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EL ARTF nE? HOY 

Si es verdad que las escuelas literarias, como entida- 
des dogmaticas con programa y bandera, no existen ya 
y, en cierto sentido, jamas han existido, verdad es tam- 
b i h  que ha habido siempre csas corrientcs de ideas 
comunes, de scnsibilidad unanime que se  imponen a 
10s artistas todos de un ciclo, aun a 10s de mas opues- 
tos temperamentos, con la fuerza de un deber y el pres- 
tigio de una orientacion. Lo cual no es otra cosa que la 
imposicih del ambiente intelectual, estudiada por 
Taine ; la (( conciencia religiosa de la Cpoca ) I ,  de que 
habla Tolstoi. 

El anibientc de la segunda mitad del siglo XIX, en- 
rarecido por el idealismo de Hegel, viciado por el pe- 
simismo clc Schopenhatier, infiainado por la paradogia 
de Nietzsche, en que batiera sus alas de sombra el 
cuervo de Poe, precipitara su cabalgata triunfal la n-al- 
ltiria de Wagner, exhalaran sus perfumes venenosos las 
c flores )) de Baudelaire, di6 origen a la corrientc artis- 
tica conocida en Francia bajo el nombre de Simbolis- 
nio ; corricnte de refinado idealisnio 6 impetuoso espi- 
ritu libertario, amante de complicaciones y sutilezas, de 
innovaciones y excepciones, de bizarrias y exotismos. 
Y el Simbolismo, extendido mas 6 menos por todas las 
literaturas cultas, hizo brillantcmente su Cpoca. Como 
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entidad estbtica, prosiguicndo la revolucidn romantica 
proclamd la libertad absoluta del arte, atierrando 10s 
viejos idolos del Canon y el Arquetipo por contrarios a 
la relatividad de la individualidad y a la ley includible 
d e  la evolucidn; reduciendo el problema artistic0 a1 
libre desarrollo del temperamento en el niedio. Como 
producto del ambiente, encuadrando las ideas en auge, 
did vida a obras selectas 6 extrarias, de refinada senti- 

de paradoxal ideologia y facticia ornamentscidn. 
' mentalidad y delicada factura, pcro tambibn, a rnenudo, , 

Hace algunos aEos, el ambiente de ideas ha sufrido 
' una transformacidn radical. La conciencia de un refina- 

micnto gencralmente mdrbido 6 artificioso ; la inmi- 
nencia del problema social, cada dia mas arduo C irte- 
resante, 6 acaso, sencillamente, el espiritu de reaccidn 
contra un orden de ideas que ha hecho su +oca, ha 
llevado A la juvcntud dc hoy a1 amor sano dc la natu- 
raleza, a1 estudio scvero de la humanidad, a la altitud 
de  10s sentimientos, a1 anhelo por la sinceridad, a la 
vida. Y un nuevo niovimicnto se ha iniciado en el arte. 
Sucesor, si no heredero de la corrientc simbolista que 
ha dominado el ultimo cuarto del pasado siglo, de ella 
ha tomado lo que hay en su obra de autknticamentc 
progresivo, independiente a1 mcdio. Est0 es, la idea de 
la Libcrtad (desdbn por 10s canones y por 10s arqucti- 
pos) y el sentimiento dc la Renovacidn (aspiracih a 
nuevas formas y modos de expresion.) Descendiente 
de 10s grandes maestros modernos mas 6 menos 
aislados 6 inmunes a la marca del pensainiento en- 
fermizo d de la literatura artificial, de ellos ha rcci- 
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bid0 10 que en su obra hay dc verdadcramente trans- 
cendental, ajcno 3 la cstrechez de SUS sistemas parti- 
cularcs. Asi, de Zola ha heredado el scntido de la 
realidad; de Tolstoi', la simpatia por el altruism0 ; de 
Ibsen, el gusto por 10s tipos generales 6 colectivos; 
de Verlaine, el amor por la espontaneidad lirica y la 
ingenuidad sentimental. hIas sin ser precisamcntc el 
naturalismo, el arte social, el ibsenismo ni el lirisnio 
ingcnuo. Descuidando el prurito infantil de la exac- 
titud niinuciosa, dcsechando la misidn antiest6tica 
d e  cnsciiar, ncgligcndo cl efecto estudiado de t fater ,  la 
verdadera caracteristica del movimiento es sencilla- 
mcntc, respecto a la forma, el amor loable de la libcr- 
tad, el entusiasmo decidido por la renovacidn,cl anhelo 
ardiente de la sinceridad, y rcspecto a1 fondo, el amor 
robusto de la naturaleza, la pasidn gcnerosa del altruis- 
mo, el culto pagano de la vida, que hace preferir la ca- 
ricia candida de la doncella a1 cariiio sabio de la corte- 
sana, la comunidn rosa de la juventud a la misa negra 
del histerismo, las formas vivas del univcrso a 10s N mo- 
dclos )) rigidos de 10s museos, 10s paisajes naturales a 
las bambalinas eschicas ,  las flores reciCn cortadas 

10s boiiqiiets de artificio. Asi, podriamos decir que, si 
el Simbolismo quiso ser la sinceridad por la libertad, 
el arte dc hoy tiendc a scr la libertad por la sinceridad. 
De tener una fdrmula, esa es su fdrmula : LA LIBERTAD 

POR LA SINCERIDAD. 

No obstante, hay quienes, exagerando la tendencia 
de retorno a la naturaleza y entusiasmo por el altruismo, 
han pretendido que el arte actual debe ser necesaria- 
mente objctivo, 6 bien debe tomarse exclusivamente 
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d bien la completa renuncia a las innovaciones fOrm0- 
ldgicasl Sabidas son las ideas de Jean hlorkas (31, 
en Francia, que pretende hacer retrogradar el arte, 
siguiendo la ruta de la Pltyade, a la fuente de la poesia 
greco-latina. Y son sabidos 10s desdenes de mas de un 
poeta joven (4) por 10s ensayos de la prosa ritmica 6 
del verso libre. Per0 est0 es t a m b i h  un manifiesto 
error. El abandono del estilo 6 las formas clasicas no 
es otra cosa que la liberacidn del atavism0 ret6rico en 
anhelo de mas justos 6 sinceros modos de expresidn. 
Y cuanto a la reforma mttrica, debe ser mirada como 
un valiente esfuerzo de  renovacidn 6 un nuevo paso en 
la evoluci6n euritmica. Si el verso libre no logra ann 
consolidape con la estabilidad de una norma, no obs- 
tante 10s triunfales ensayos de  Walt Wh#itman en in- 
glCs, de H. de Rkgnier J Vie16 Griffin en franc&, de  
Dario y Jaimes Freire en espafiol, ( 5 )  el (( verso !ibera- 
do, 1) que dice un cIitico, conciliacidn entre el verso libre 
de arbitraria mesura y armonia, y el verso clasico de 
estructura invariable, como momificado, es hoy la ver- 
dadera forma de todos 10s artistas que se esfuerzan 
por traducir en la poesia la vida moderna bajo todos 
Sus aspectos. Asi puede decirse que, en tanto que la 
Prosa, por el derroche de matices y la riqueza d e  m6- 
sicas, tiende a acercarse a1 verso, Cste, a su vez, tiende a 
aproximarse a la prosa por la espontaneidad de expre- 
sidn, la etereogeneidad de ritmos, y el abandono de las 
Inaneras obligadas y de  las llamada licencias pokticas. 
Sin que tal sea decir que 10s dos gCneros llegaran a 
confundirse, ya que el verso es forma integralmente di- 
ferenciada por naturaleza y tradicidn. 
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N O  es, pues, la imposicidn del objetivismo 6 del arte 
social, el retorno a1 clasicismo 6 el desprecio de las 
iiinovaciones la verdadera caracteristica de la corriente 
artistica ambiente, que denominamos el Arte de  Hoy ; 
sino sencillamente, como hemos dicho, el amor ar- 
diente de  la libertad, la aspiracidn loable de la renova- 
ci6n, el culto pagano de  la vida, 6, mas ampliamente, 
e1 anhelo por 13 completa sinceridad sentimental y for- 
znol6gica ; mediante la libre manifestaci6n del tempe- 

. ramento en el actual ambiente puro y reconfortante, por 
Roda ley la humana conciencia, por toda norma la in- 
tuici6n artistica. 0 en una frase : La Libertad por la 
Sinceridad. 

Iniciado hace varios aiios por la 16gica influencia de1 
nuevo medio de ideas, el movimiento comenz6 a ma- 
nifestarse con ciertos artistas jdvenes que, desdeiiando 
cl triunfo dc la literatura enfermiza 6 artificial, supie- 
aon darse cuenta de 10s intereses del momento, vueltos 
10s ojos a 10s grandes maestros modernos aislados B 
inmunes en la altitud de  su universalidad. En seguida, 
algunos artistas independientes, fieles en pleno triunfo 
simbolista a1 arte robusto 6 espontaneo (como Suder- 
mann en Alemania, Octave Mirveau en Francia, Blasco 
IbAfiez en Espaiia), entran de hecho a formar parte de  
la corriente. Luego ciertos viejos parnasianos (tal Car- 
ducci en Italia, Anatole France y Ledn Dierx en Fran- 
cia) descienden mas de  una vez del limbo de sus sue- 
bos arcaicos a la frescura azul del nuevo ambiente. Y a 
poco (prueba evidente de la imposicidn del medio) va- 
rios turiferarios del mismo Simbolismo abandonan la 
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estrecliez de sus torres eblirneas por el sol y el viento 
de la libre ruta. En Francia Adolphe Kettt. se  transfor- 
ma cantor de la naturaleza, Lorcnt Tahillad se hace 
paladin del socialismo. En Italia Gabriele d'Annunzio se 
consagra solemnizador de la fuerza y la alegria de  vi- 
vir. En Hispano-Amkrica R u b h  Dario publica un libro 
tremante de emoci6n, encabezado por las palabras Vida 
y Esperanza. 

Hoy el nuevo modo de pcnsar en arte cuenta con 10s 
cscritorcs mas fuertes 6 selectos de cada literatura. Re- 
cordemos a hfaxinio Gorki en R u s h  ; a Gerhart Haupt- 
man en Alemania ; a Paul Adam, Francis Jammes, 
Saint-Georgc de Boudicr en Francia ; a Giovani Pascoli 
en Italia; a R. del Vallc Inclan, Salvador Rueda en 
Espafia ; a A I .  Diaz Rodrigucz, Amado Nervo, R. Blanco 
Fombona en IIispano-Amkrica. Y puede ascgurarse que 
no hay libro de joven que aparezca en que no palpite 
un aliento dc sinceridad, de frescura, de  vida. 

El ambiente es como el perfume. Sin que nos aperci- 
bamos, nos circunda, nos penetra y acaba por embria- 
garnos. Y si el ambicnte dc hoy se nos presenta tan 
claro, tan fresco, tan ben&fico, ( por qui: no dejarnos 
llcvar por su  suave soplo hacia el horizonte en que 
una aurora de vida y de belleza irradia dulcemenle su 
or0 inmaculado Z 

En la literatura castellana, coin0 en todas las litera- 
turas cultas, el Simbolismo dcj6 sentir su impulso 
dc libertad y renovacih,  abriendo las viejas ventanas 

10s vientos regeneradores. En  Amcrica, sobre todo, 
donde el movimiento tuvo origen, su influencia ha sido 

1. 
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grandemente benkfica. Descartando exageraciones 6 
desvarios, FU espiritu cosmopolita nos ha hecho for- 
mar un caudal solido y un gusto delicado, y su clmor 
por la exquisite2 factural, nos ha hecho alcanzar una 
forma fina y ductil, apta a las mas sutiles expresiones. 
En una frase: nos ha hecho comprencivos y nos ha 
hecho artistas. Ademas, atravesando nuestro arte su 
primer periodo, el periodo lirico, la obra simbolista ha 
sido generalmente sincera y sera en gran parte dura- 
dera. Sincera porque, expresando scntimientos indivi- 
duales, ha podido ser refinada Siii ser falsa, ya que 
nuestro ambiente intelectual es m i s  6 menos el de 
Europa. Duradera porque ha dado origcn a crcaciones 
de fuerza 6 selecci6n singularcs, pudiendo dccirse con 
razon que poseemos poetas entre 10s niejores del 
inundo. 

Mas ha llegado la hora en que la literatura hispano- 
americana coniienza a entrar en su segundo periodo : el 
periodo narrativo. En tal cas0 la corriente simbolista 
no puede seguir regulando la orientacion sin caer en el 
artificio y la falsedad. Por otra parte 10s ensayos na- 
rrativos realizados hasta hace poco, se han malogrado 
(con excepciones, naturalniente) por su afkn dc hacer 
costumbrismo, tras pintoresco, y aire local. Asi pues, 
10s artistas de la nueva generacion, fortalecidos y a f -  
nados por la lucha simbolista, abicrta el aima a la pu- 
rcza cicl nuevo ambiente, han empezado a hacer suyas 
las ideas de amor a la naturaleza y a la vida, y de entu- 
siasmo por la espontaneidad formoldgica que caracte- 
riza el Ark  de Hoy, mas sin caer en la vulgaridad del 
costunibrisnio 6 en la estrechez de la literatura regional. 
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Conservando las conquistas de la libertad de 10s gk- 
neros y la expresi6n y el gusto por la forma nueva y 
personal, todos deseamos sencillamente HACER VIDA 6 
BELLEZA EN NUESTRO MEDIO, tendiendo a la creaci6n 
de una literatura propia y genuina que encuadre s6lida- 
mente nuestros nobles sentimientos de pueblos jdvcncs 
y nuestros viriles anhelos de progreso y mejoramiento 
social. 

. 

Tres afios ha, publicainos nosotros un poema, RAUL, 
que, aunque siguiendo plan estrictamente narrativo, 
libre de declamaciones y digresiones, debe ser aun 
considerado como un trabajo lirico. Ahora presentamos 
tres pequeiias novelas rimadas, en las cuales encuadra- 
mos sencillamente retazos de vida 6 conflictos de pa- 
si6n en nuestro medio. Lejos de nosotros laidea de hacer 
propaganda politica 6 siquiera filosdfica. Los persona- 
jes obran 6 hablan seg6n las circunstancias que les 
informan 6 lcs impulsan : atavismo, ambiente, educa- 
c i h ,  pasidn ... Si alguna moralidad de ellas se  des- 
prende, no sera ciertamente el resultado de una tesis, 
sin0 ese aforismo ineludible a todo fendmeno de la hu- 
manidad. i Ojala contribuyan a avivar el gusto por la 
literatura de ideas sobre la literatura de forinas, por el 
arte espontaneo sobre el arte facticio !. Modesta contri- 
bucion a la erecci6tl del edificio de la narrativa hispano- 
americana ; leve grano de arena en la renovaci6n del 
monument0 de las letras castellanas. 

Paris, Mayo de 1907. 
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PRIMER CAPITULO 

En el huerto sombroso, sentada sobre banco - rus- 
tico, en la pureza de su vestido blanco, -entreteniase, 
candorosa y sencilla, - pasando entre 10s dientes una 
azul florecil1a;- mirando vagamente, como a travCs de  
encajes, - la vieja casa pr6xima albeante entre folla- 
jes, - 10s tejados rojizos, 10s amplios corredores - 
que las enredaderas estrellaban de flores. 

Nacida en aquel nido perfumado y silvestre, - tierna 
paloma librc, fresco lirio campestre, - amaba con de- 
lirio, inimaba con vehemencia, - con todos 10s ardo- 
res de su casta inocencia, - aquella vieja casa de ven- 
lanas musgosas, - repleta de recuerdos, de estampas 
y de rosas ; - aquel hernioso valle cercado de brefia- 
les, - con su plateado estero y sus blondos sauzales, 
- y aquel ancho horizonte despejado y sonoro, - d e  
noche azur y plata, de dia azur y oro. 

Sin madre desde nifia (tan s610 recordaba - de su 
madre, 10s ojos y un traje azul que usaba) - entre su 
padre anciano calculador y tosco - y su hermano ma- 
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yor, sienipre a caballo ( I )  y fosco ; - sin otra compa- 
fiia que su vieja nodriza - y su hermana de lechc, la 
bruna y dulce Elisa, - su infancia habia sido como un 
silente ensueiio - entre el salvaje encanto de aquel va- 
Ile risueiio; - en estio, en 10s dias de expansidn y de 
olvido, - vagando con Elisa por el campo florido, - a 
travi-s de 10s prados y las selvas umbrosas, - en pos 
de 10s jilgueros 6 tras las niariposas, - y en invierno, 
cn las horas de angustia y de tormenta, - recluida en 
la casa sombria y somnolienta, - oyendo de la vieja el 
fabuloso cuento, - niientras fuera 10s perros ladraban 
contra el viento ... 

De esta manera todo su afecto, su ternura, - todas 
las fuerzas intimas en su alma tierna y pura, - sin te- 
ner un motivo, sin hallar un amparo - (el niotivo, el 
amparo maternal, i oh tan car0 !) - habia convergido 
en la memoria incierta, - en el recuerdo s x r o  de su 
ideal madre muerta. - Iiecuerdo que avivaba todo en 
aquella casa : - 10s retratos, el piano, las cortinas de 
gasa; - y mas que todo, el cuento sin fin de la nodriza, 
- criada de su madre la mas fie1 y sumisa, - que con 
ella viniera de la ciudad hermosa - de donde a esta 
el viejo trajcra por esposa. 

Y evocaba el miraje del pasado indeciso - cn que, 
viva su madre, esparcia su hechizo : - la alegria que 
entonces en la casa bullera, - 10s paseos ruidosos, la 
gentc forastera, - 10s sones de guitarra en el salon 
abierto - y las danzas nocturnas en aquel mismo 
huerto. .. 

( I )  Vease la nota de este capitulo a1 finaldel volurnen. 
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Asi, en el afio su kpoca mas feliz era cuando - Luis, 
su segundo hermano, siempre tan fino y blando - ve- 
nia de vacaciones. El la. traia noticias - del pueblo de 
su madre, todo encanto y delicias. - Y la traia libros 
d e  cuentos y canciones, - y mufiecas fantasticas, y 
dijes y bombones. - Y juntos, siempre juntos, en co- 
loquios eternos, - vagaban a la siesta bajo 10s sauces 
tiernos, -6 en la tarde, a caballo, en giro sin sosiego, 
- corrian por las lomas bajo el cielo de fuego. 



CAPITULO 11 

Hablaban de Santiago ( I ) .  El la daba detalles - d e  
sus regios paseos, de sus hermosas calles, - de  s u  
vida opulenta, sus elegantes damas, - sus teatros, sus 
museos, sus dichas y sus famas. 

S610 que ella, ignorante, sin serle conocido - mas 
que el verde rinc6n de su valle querido, - 6 imbuida 
por la vieja en sus cuentos ignaros, - daba a aquellos 
detalles significados raros. - Figurabase una ciudad 
magna, gentil - de palacios de jaspe y torres de mar- 
fil, - llena de hermosas damas tocadas de aureovela, 
- y sefiores trajeados de or0 y terciopelo. 

De aqui sus fantasias, sus iniaginaciones, - sus 
vagas esperanzas, sus bellas ilusiones : - 10s castfllos 
azules con que poblaba en suefios, - todas las hondo- 
nadas de 10s montes risuefios, - y la idea del Principe 
que, loco de adorarla, - nueva Bella-del-Bosque, Ile- 
gaba a liberarla ... 

i Cuantas veces, mirando las lejanias sin tules, - no 
creyo ver aquellos alcazares azules! - Y cuantas 

( I )  Veanse las notas de este capitulo a1 fin del vo- 
lumen. 
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contemplando el camino soleado, - no crey6 ver pasar 
a su principe amado ! 

Asi ciertas quebradas romanticas 6 fieras - eran 
para ella objeto de innumeras quimeras : - palacios, 
grutas magicas, pensiles de aureas pomas ... - Y el 
camino real que encimaba las lomas, - motivo de 
quimeras innumeras : carruajes - regios, bandas de 
musicos, funambulos en trajes ... - Per0 lo que exal- 
taba mas su ardor novelero, - eran ciertas vetustas 
puertas en el potrero, - A1 ver aquellas varas grisa- 
ceas y musgosas, - parece que le henchian memorias 
misteriosas - de una vida anterior : alegrcs cabalga- 
tas : - jinetes, amazonas y guitarras tan gratas !... 

Por lo demas su existencia material era - siempre 
la misma, triste, mon6tona1 severa; - entre su padre 
anciano calculador y tosco - y Abelardo, SII hermano, 
siempre a caballo y fosco; - atendida tan s610 por su 
vieja nodriza - y su hermana de leche, la dulce y bruna 
Elisa ; - ocupados sus dias en sus cortos estudios, - 
6, a1 piano, en sus primeros musicales preludios; - 
sin otras diversiones que las gratas veladas, - oyendo 
de la vieja 10s magnos cuentos de hadas; - y hacia la 
primavera, 10s paseos y rondas - con Elisa A travks 
de  riberas y frondas, - 6 con Blas el pequefio pastor 
de ojos sencillos, - que la buscaba nzaqzii, topi- 
hues ( 2 ) ,  huevecillos. - Siempre esperando ansiosa, 
como un placer egregio, - el estio en que Luis llegaba 
del colegio - con 10s labios henchidos de cuentos y 
canciones, - y la valija llena de libros y bombones ... 
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Mas sucedi6 que, en cuanto Luis se fu6 hacienclo 
mozo, - por grados fuk tornandose mas frio y rece- 
loso. - Ya no corria con ella tras inariposas y aves, - 
y la hablaba de cosas dolorosas y graves : - la amar- 
gura dei pobre, la tirania del fuerte, - la eterna cuita 
humana, la miseria, la muerte ... - Y la postrera vez 
que vino (hacia dos afios) - promovio en la familia 
altercados extrafios, - con ocasion de ideas que entu- 
siasta aclamaba - y que el hosco Abelardo furioso 
refutaba. 

Aquellas vacaciones ya no habia venido. - Deciase 
que del colegio habia huido - y escribia en un diario 
de guerrilla social, - lanzado en cuerpo y alma en pos 
de su Ideal. 



CAPiTULO III 

EIla no comprendia bien aquellas ideas. - A1 decir 
de Abelardo, tratabase de  feas - feorias de  desorden, 
de oprobio, d e  anarquia. - Mas habiendo caido en 
sus nianos un dial -el  diario en que escribia Luis, 
con quC dulce anhelo - se enter6 que trataba de pie- 
dad, de consuelo - para todos 10s pobres, para todos 
10s parias, - a Ia vez que esgrimia sentencias temera- 
rias - contra 10s opresores, 10s ahitos, 10s verdugos, 
- y alzando una protesta contra todos 10s yugos, - 
terminaba, entonando un himno a la esperanza - de 
una Cpoca mejor de amor y venturanza ! 

Desde entonces venia perpleja. Absorta, muda, - la 
asaltaban la mente vacilaciones, duda - sobre el es- 
tad0 del proletario en la hacienda ( I )  : - trabajo 
eterno, deudas y hasta miseria horrenda. - Y asociaba 
recuerdos : labriegos cabizbajos - siempre hundidos 
en deudas y siempre en 10s trabajos; - ancianos, ]no- 
zos, nifios y la viejita ciega, - que dejaban su paga 
entera en la bodega, - y aquel viejo, don Lucas, siem- 

( I )  VCanse las notas de esre capimlo a1 fin del vo- 
lumen. 
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pre alegre, bromeando, - que, echado por su padre, 
dejd, el rancho Ilorando ... - Perpleja, absorta, grave 
en esa edad risueiia - (10s quince aiios) en que s610 se 
ama y se suefia. - Cuando un inusitado suceso extraiio, 
hostil - vino a segar por siempre su alegria infantil. 

Aconteci6 que un dia de invierno opaco y torvo - 
Elisa cay6 enferma, presa de raro morbo. - Y aquella 
inisnia tarde (siniestra tarde aquella) - sin haberla 
dejado ni aun despedirse de  ella, - Ilevaronla a la casa 
de  labriegos vecina, - la casa de la madre del pastor, 
s u  niadrina; - de dtinde, en pos de estar cinco 6 seis 
dias enferma, - una triste maiiana brumosa, fria y 
yerma - sacaronla cuatro hombres a1 hombro en una 
recia - caja negra y muy larga, camino de la iglesia. 
- Todo con gran sigilo, silencioso, encubierto - 
(ella sigui6 la escena, llorando, desde el huerto !) - 
como si se tratara de un misterio 6 de un crimen. 

De esto hace ya seis meses. Y a6n la exaltan, la opri- 
men - las crueles remembranzas de aquel fatal su- 
ceso, - en una impresidn como de angustia y vag0 peso, 
- sola, sin el cariiio de  su h i c a  herrnana. - 
Remembranzas que a veces se  tornan en insana - 
obsesidn; sobre todo en el tiempo dorado, - que aso- 
ciada le trae la visidn del pasado - feliz; alli en el 
huerto sentada sobre banco - rdstico, en la pureza de 
s u  vestido blanco, - mirando vagamente, como a tra- 
ves de encajes, - la viejacasa pr6xima, albeante entre 
follajes, - entretenikndose, candorosa y sencilla, - 
pasando entre 10s dientes una azul ff orecilla.. . 



CAP~TULO IV 

En el deslumbramiento de  la tarde de or0 - ador- 
milaba el huerto como un vago, sonoro - silencio. 
Sobre el suelo, en la hora sin tules, - las sombras se 
cortaban nitidamente azules. - En torno del ramaje 
de higueras y cedroncs - rodaba un estridente rum- 
rum de moscardones. - Sobre un cerezo un mirlo 
gorjeaba con desgaire. - A intervalos, llegaban en la 
quietud del aire - gritos roncos, galopes raudos, la- . 
drar de perros ... 

Era una trilla ( I )  proxima, sobre el cordon de cerros, 
- Se veia la era, las yeguas, 10s arriadores : - gun- 

7s ( 2 )  inozos montados, con flonchos (7) de colores ... 

Par6se. Dio unos cuantos pasos. Desperezdse, - 
narcando 10s brazos con inocente goce. - L a  cabe- 

llera suelta obscura, perfumada - cubri6 entonces sus 
ombros en sedosa cascada. 
Hundi6 10s ojos humedos en la azul lejania. 

Luego, inconscientemente, de  spreocupada, fria, - 
( I )  VCanae las notas.de este capitulo a1 fin del vo- 

lumen. 
2 
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trasponiendo la reja de madera del huerto, - ech6 a 
andar paso a paso hacia el gran campo abierto - por 
la vieja alameda (4) que servia de entrada, - sin mi- 
rar, sin pensar, sin recordar ya nada. 

Leve brisa, con ecos de pastoriles calamos, - mecia 
dulcemente las copas de 10s alamos, - de cuyos blan- 
cos troncos, en abrazos sensuales - pendian negras 
zarzas y floridos rosales. 

Improviso un erratil eco vago, perdido - de gui- 
tarras ( 5 )  cercanas, le hizo prestar oido. 

Cantaban en el bosque d e  canelos (6),  a orilla - del 
rio, que servia de ramada (7) a la trilla. - Dobld el 
paso, curiosa. 

Un mozo de  a caballo - cruz6 a su lado, haciendo 
vibrar el firreo callo. - Portaba un odre lleno. 

En el bosque vecino - ya, por entre 10s troncos, 
bajo el ramaje fino, - bullia un vivo enjambre de 
rnozas y de guasos : - caballos, paiiolones, pon- 
chos de  tonos crasos. .. 

Par6se para oir. Cantaban La Morena, - 868 
C Z C ~ C D  (8) tan llena de pasi6n y de pena : 

... Se sec6 la azucena, 
i Vida mia ! 
La resed8. 

iVida mial 
i Si volverl I 

Ya  se fuC mi.morena, 
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i Si volverh ! 
i Ay, si! 

i Vida mia ! 
Flor que adorC, 

Si no vuelves, de pena, 
i Vida mia ! 
Me morirC ... 

< gue  aecia esa mdsica, qui. tenia ese canto, - q u e  
ella sinti6 10s ojos anegados de llanto Z - Por qui: 

empre esa nota tan honda y dolorida - en todas las 
mciones a que el pueblo da vida? ... 
Mas una tempestad de  sollozos alzada - a su es- 

alda, la liizo volverse consternada. 



CAP~TULO v 
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< QuC h 

reconoc 

angusti 

- i E  

Y 61 i 

- i l  

el tronco de un alamo un mozo alto, fornido, - 
ho atravesado, el sombrero caido, - la cara 
s manos, lloraba sin consuelo. - Y cual no fui. 
ibro y cual no fui. su  duelo - a1 descubrir en 61 
cl pastorcillo, - sa amigo de la infancia, tan 
tan sencillo, - r e c i h  llegado ahora de cumplir 
icio - militar (I) .  Acercbsele, rauda, falta de 

3las ! ( Eres tu 2 f Qub tienes > f Por qui. lloras > 
aces 2. .  . 
ilzando, entre lagrimas, las pupilas, fugaces, - 
:iendo a1 punto su voz : 
\h, sefiorita !... - j Sefiorita! ... Mirandola con 
a infinita. 

(.... iVida mia! 
Flor que adorC, 

Si no vuelves, de pena, 
i Vida mia ! 
Me mor% ...) 

‘Case la nota de este capitulo a1 fin del vo- 

2. 
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- Esa cuecn... Hace un aiio ... En la ramada ... 
aquelh.. . - bailamos.. . Esa cueca me hace acordarme 
de ella ... 
- ( De qui6n 
- De Elisa ... 

- Si. ( Por quk se lo niego Z - Nos queriamos. 
Eramos novios ... Y quedo, luego : 
- Per0 el patrdn, su hermano, la seguia, perdido ... 
- Me mand6 a mi a1 ejkrcito ... DespuCs.., Es bien 
sabido ... - Mi madre me lo ha dicho con amargura 
inmensa : - murid i la pobrecita! de  pena y de ver- 
guenza ... 

- iAh! 

f... j Vida mfat 
Me morirC ...) 

Y tornando a gemir : 
- Morir6... Si ... Lo SC ... 
La cara entre las nianos, ech6 a andar por la hierba, 

- tras soledad y sombra para su pena acerba ... 
Y ella inmoble, perpleja, cual bajo aciago estigma, 

- ante la soluci6n del tenebroso enigma, - inmoble 
alli queddse, junto a1 estero insano : - (( Horror de 10s 
horrores ! Abelardo, su hermano! ... - Su mismo her- 
mano !. . . Era horrible ... i Just0 ciclo ! .. . )) - Y tr&- 
mula, transida por agdnico hielo, - tuvo que asirse a 
un alamo de enorme corpulencia - para no desmayar 
y rodar sin conciencia. 

Alz6 entonces 10s ojos con ansia de agonia, - y 
abarcando de  un golpe la alarneda sombria, - la pra- 
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ra inmediata, la casa alla distante, - tuvo un punto, 
segundo, la impresi6n fulminante - de que todo 

I estaba, todo eso tan querido, - manchado para 
mpre, para siempre perdido.. . 

- i Blanquita !... i No nic oye ? 
Sintidse asir de un brazo. - Volvi6se consternada, 

Era la anciana., Brigida, que loca de llamarla - por 
casa y el huerto, venia alli a buscarla. 
hiuda, sin dar oido a su platica afieja, - puesta la 
in0 trkmula sobre la de la vieja, - dejdse conducir 
r la avenida ardicnte, - sin saber nada, nada, auto- 

L o n  nervioso embarazo. ~ 

iriaticamente. 

Mas llegado que hubo a1 patio somnoliento - en la 
hora de oro, entrando a su aposento - y entornando 

puerta, despidid a la nodriza, - protestando estar 
ena, con ambigua sonrisa. 
Deseaba hallarse a solas con su dolor, a solas, - 
1 azul golondrina perdida entre las olas). - Per0 a1 
itirse en medio del terror de su cuarto, - viva ter- 

nura hinchole el corazon ya harto - y vibraron sus la- 
IS lividos : (( i Madre mia! ... )) 
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1 cuarto de la muerta, conservado con pia - ter- 
3. por el viejo, a1 suyo era contiguo. - Salv6 la 
rta, trbrnula. Alli todo era antiguo : - 10s muebles, 
'urisima, las cortinas bordadas, -vagos en el mis- 

de las puertas cerradas. 
- iMadre rnia! madre mia! ... 
el llanto contenido - desbordd de su pecho en un 

;Q gemido. - Llor6,llor6,llor6, fbrvida, ternblorosa, 
xida sobre el viejo sofa de satin rosa, - en un 
ozo solo, continuo, de tortura, - que en la boca 
ibale corn0 una agria dulzura - y de pies a cabeza 
lacia estrernecerse. 
Cuanto tiernpo asi estuvo, postrada, sin moverse ? 
.I tornar de improviso la realidad cierta, - el 
do c rep~sculo  rojeaba ya en la puerta, - y llegaban 
campo 10s languidos cantares, - que alzaban 10s 

riegos de vuelta a sus hogares. 

)esentorn6 un postigo. A la luz brillantisinia, - 
strdse, bajo el dulce rostro de  la Purisirna, - una 
)gram de su madre. AI pronto ella record6 que en 
4rnoda habia otra mas bella. - Mas cual no fub su 
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asonibro a1 buscar presurosa, - y hallar una libreta 
azul y misteriosa ( I )  - escrita por su madre. - Era 
un album de versos. - En ritnios diferentes, sobre 
asuntos diversos, - habia alli canciones de entonacidn 
bizarra - 6 romantica para cantadas en guitarra. - 
Pero habia otras llenas de  ternura, hondas, mustias, - 
que no sino parece cantaban las angustias - secretas 
del poeta : quejas, suspiros, ruego ... 

Leia avidamente con inspirado fuego. - Mas a1 llegar 
a una extrafia poesia - que llevaba por titulo : (( Adids )), 
asaz sombria, - algo como un rimado sollozo de im- 
potencia, - su corazdn contrajose con terrible violen- 
cia, -no dudando un momento ya que oia extasiada - 
- la propia duke  voz de su madre adorada : 

Afecto mal comprendido, 
Perenne infelicidad, 
Ya cesa mi adversidad ... 
La t6rtola deja el nido. 

Sin celo para mi celo, 
Sin amor para mi amor, 
Yo nunca tuve una flor, 
Yo nunca tuve un consuelo ... 
Si 5 mi alrna huisteis el alma, 
Si i mi fe no disteis fe, 
A quC retenerme, i qu i  
Negarme la eterna calma? 

( I )  Vease Ia nota de este capitulo a1 fin del volu- 
men, 
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Ya cesan mis duelos fijos, 
Termina mi adversidad ... 
No llorkis pcr mi. Llorad 
Por vos y por vuestros hijos ! . 

x r o r  de 10s horrores! Su padre,.. < Tambi6n 
i Su mismo padre! i Cielos !. . . )) Y recordaba el 
- sombrio del anciano, y cierta frase horrenda, 
Luis lanz6 entre dientes, un dia de contienda ... 
decir que Abelardo y su padre ... )) 
\h, Dios mio !... 
iiula, transida por brusco escalofrio, - desbor- 
e asombro, de angustia desbordante, - exte- 
10s nervios por la tensi6n constante, - de las 
:ay6sele el libro con gran ruido, - sinti6 das 
1 cuarto y rod6 sin sentido ... 
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I volver de improviso en si, sobresaltada, - encon- 
E en su lecho de virgen acostada, - en el cuarto 
brio, donde la vela inquieta - ponia en las tinie- 
raro efecto violeta; - velada por la anciana com- 

;ids, severa, - murmurando sus rezos cabe la ca- 
m. 

- Mamita, < ddnde estoy >. . . 
- En su cuarto, mi hijita ... 

ir6 10s ojos languidos con angustia infinita. 
or la puerta entreabierta, tras las cortinas bellas, - 
aban soplos calidos y tres 6 cuatro estrellas. - En 
omedor prdximo el viejo y Abelardo - hablaban 
lamente en tono opaco, tardo. - Fuera, el graznar 
i n  buho, cn la noche estival, - rasg6 el silencio 
o la hoja de un puiial. 

enia fiebre. Raudos calofrios ardientes - hacianla 
uno contra otro 10s dientes. - Las arterias del pulso 
.tian sin sosiepo.-Pesabanle 10s parpados como on- 
de fucgo.. . - < Fuk & causa de las crueles tensiones 

3 
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sin reposo - 6 a causa del efluvio del rio pantanoso Z 
No acertaba a hilvanar dos ideas concretas, -en una 

como fuga de imagenes inquietas. - Mas luego, POCO 

a poco, en su cerebro que arde - fueron reproducikn- 
dose 10s hechos de la tarde - (10s versos de la muerta, 
la escena de la triIla) - con las violentas luces de 
aciaga pesadilla. - Y abarcando, en su mente, la casa, 
el campo, el cielo, - asalt6le de nuevo la impresion 
sin consuelo - de que todo eso estaba, todo eso tan 
querido, - manchado para siempre, para siempre 
perdido !. . . 

Pero fui: s610 un punto. Luego, pesada, recia, - re- 
cay6 nuevamente en la vaga anestesia - de profundo 
desmayo, 10s brazos laxos, flojos, - el respirar dificil, 
inm6viles 10s ojos. .. 

Del comedor ahora llegaba la voz clam : 
- Hay que llamar ai midico sin tardar ... 
- Pero <para - quk Z Si es un torpe ... Y luego?.. Y 

luego, lo que cobra ... 
< Oy6 ella tan innoble debate, en su zozobra? - El 

cabello erizado, las manos espasmadas, - permanecia 
inm6vil sobre las almohadas ; - estremecido el pecho 
por estertor tremante, - sin voz, sin albedrio como 
una agonizante ... - Indtil que la anciana, la solicita 
anciana - la colmara de mimos, la ofreciera tisana, - 
revolvikndolo todo, yendo de extremo a extremo, - en 
la estupefaccicjn de su pesar supremo. 

Entr6 e1 viejo en silencio, en sombrio mutismo. - 
Aproxim6se a1 lecho : 
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En el corral un gallo vibro su agudo canto. -Luego, 
guidamente, de  10s cuatro confines, - fueron res- 
ndiendo otros con sus claros c h i n e s .  

La enferma deliraba. Sus labios febricientes- bullian, 
ndo paso a frases incoherentes ; - recuerdos de la 
.de, sombras del desvario : 
- i Qub ardiente sol! ... < Quiin llora ?... hle sofocan ... 
lios mio! ... 
En seguida, las frases mas claras, mas tangibfes : 
- Cantan y estan llorando ... Canciones mas terri- 
:S! ... 
Y luego, a voz en grito, rojas las sienes albas : 
- iQuC alegria! jSi es Lucho! ... ( I )  jAh, Lucho, tu 
: salvas ! . . . 
Xlz6 el viejo la vista, volvi6 la faz la vieja - y un 
nto se miraron en actitud perpleja, - cual poseidos 
r un mismo pensamiento. 
- j Ah, sefior, si vinieral ... 

1) Veanse las notas de este capitulo a1 fin del vo- 
nen. 
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Sombrio, sin acento, - i:l nada dijo, per0 sali6 

DespuCs, se oy6 su voz, llamando a1 mayordomo ... 
i Qui: noche i Dios ! quC noche para la pobre Brigida ! 

- Tener alli que estarse ante la nifia rigida, - sin po- 
der socorrerla, sin poder aliviarla; - intactas las tisa- 
nas que no le es dado darla; - contando hora tras 
hora, segundo tras segundo - en el doliente ritmo de 
su estertor profundo. 

con grave aplomo. 

Por fin,cuando en 10s vidrios ernpcz6 a albear la au- 
rora - y empezaron las diucas ( 2 )  su diana seductora, 
- l a  enferma pareci6 caer languidamente - en un 
suefio sin suefios, akreo, transparente ; - entornados 10s 
parpados por sopor bonancible, -la respiraci6n lenta ; 
sosegada, apacible. 

Entraba ya el sol fdlgido por el postigo franco - en 
torrente de or0 sobre el tocador blanco, - haciendo 
arder el agua de la taza floreada, - cuando despert6 
sdbito sorprendida, azorada : 
- Mamita, es tarde ya ... Mi ropa ... 
Y la nodriza, - sacudiendo su suefio : 
- Es temprano ... No hay prisa ... 
Per0 fui: en vano; - toda reflexidn, todo ruego - 
- Quiero vestirme luego ... 
Y no hub0 sin0 pasarla su ropilla : - las medias, 

las enaguas, la pollera sencilla. 

se estrell6 en su porfia : 

Ya en pie, no pudo un gesto, reprimir de sorpresa,- 
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a1 sentir laxo el cuerpo, pesada la cabeza. -' Mas re- 
uniendo toda su fuerza y su entereza, - toc6se ante%el 
espejo con su habitual presteza, - abri6 a1 punto y sali6 

corredor : tenia - que asear su jilguero y regar su 
:onia. 

Bajo el sol matinal aparecia el huerto - como em- 
polvado todo de un or0 vivo y yerto. - En la atmdsfera 
habia una frescura sana - trascendiente a poleo, a 

ienta, a mejorana. - Del corral inmediato entre zarzas 
pacas - llegaban 10s mugidos trCmulos de  las vacas. 

En la vaga conciencia de su mal fluctuante, - ase6 
L gracil jaula del dorado jilguero, - si con pulso 

dnvulso, con su habitual esmero, - y comenz6 a 
:gar su  peonia, temblando, - con su regaderita de 
itdn verde, cuando - faltaronle las fuerzas de pronto 

J cay6 en brazos - de la buena nodriza que seguia sus 
asos : 
- Volvamos a la pieza ... Todavia esta mala ... 
Per0 ella se opus0 : 
- No;  mejor a la sala ... 

- Sobre el pasto el rocio tendia un tu1 rad ia te .  
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sala solitaria, abierta s610 a ratos, - con sus 
lies Luis XV, su piano, sus retratos, - tenia para 
IO SC quC encanto extrafio - de  recuerdos galantes, 
siones de antafio. 

n cuidado exquisito instalola la anciana - sobre 
fa granate, cabe la ancha ventana - por la que se 
cl campo en su apogeo. - DespuCs ssli6 un ins- 
para hacer el aseo. 

a alli justamente donde a ella le placia- sentarse, 
{lisa, cada afio el grato dia - de la primera lluvia, 
mirar la rubia - silueta d e  10s alamos envueltos 
lluvia ; - 6 las tardes de  otoiio, cuando arreciaba 

o - para ver en la viiia, bajo el cielo sombrio, - 
.up0 pintoresco de las vendimiadoras ( I )  - con 
:estos a1 hombro y sus risas sonoras. 
Ah, Elisa! ... )) Y a1 recucrdo de  la querida muerta 
visidn de la tarde anterior, vaga, incierta, - vul- 

Vkase la nota de este capitulo a1 fin del 'volu- 

3. 
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v ide  a la memoria con precisi6n palpable, - con 
claridad terrible, brutal, inexorable. - Asi, represent& 
sele la escena de la fiesta : - el pobre Blas, contandola 
Iloroso, en la floresta, - del triste fin de Elisa, el mo- 
tivo inhuman0 : - (( Su mismo hermano, jcielo santo! 
su mismo hermano! 1) - Y luego, el raro hallazgo en 
el cuarto materno ; - aquel fatal cuaderno que revelole 
tierno - la causa del aciago destino de  su madre : - 
(( iSu mismo padre, i santo cielo! su  mismo padre!...)) 

Alz6 entonces 10s brazos con doloroso gesto, - 
cual si realmente hallarase en lodazal infest0 - caida 
sin remedio, hundida fatalmente. -Y brot6 de su alma 
este voto ferviente : 
- i Dios justo! Si es precis0 a tu furor august0 - 

una hostia expiatoria, aqui estoy yo, i Dios justo !... 

Cuando hacia medio dia torn6 2 entrar la anciana, - 
t rayhdola  la dieta, hall6la como insana, - las rodillas 
temblantes, 10s ojos lacrimosos, - estremecida toda 
por febriles sollozos. - i QuC tiene, mi lucero2 ... 

Y la vieja contrita - rode6la de cuidados con ternura 
infinita. - La acornodd el cabello, la abrigd, la hizo 
sombra, - y sentandose luego a sus pies en la alfom- 

- Voy A contarle un cuento : - Pste era un joven 
principe muy lindo y opulento, - que tenia 10s ojos 
mas bonitos del mundo. - Mas aunque era tan lindo 
y tan rico, profundo - malestar le traia en continuos 
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iojos. - Un dia el joven principe de 10s bonitos ojos 
. presentdse a su padre ... 
Per0 ella no escuchaba. - Inconsciente, abstraida, su 
piritu vagaba, - las mejillas ardientes, la mirada 

perdida - en la sombra. Creykrasela extatica 6 sin 
vida ... 

Ya el sol, languidecente sobre el valle tranquilo, - 
iba empolvando de or0 la cortina de hilo - cuando 

zolas alzarse con ansia verdadera - un ins6lito ruido 
' caballos afuera. 
(( i El mCdico ! .. . )) Era el mkdico que llegaba. Seguido 
' del viejo, entr6 a1 instante, muy ufano y erguido, - 
. en su poncho irisado, en sus polainas tersas. 
Di6 la mano a la niiia. Dirigi6la diversas - pregun- 
s ;  auscultola, le observd la pupila - y le pus0 el 
rmometro bajo el brazo, en la axila : 
- Hay fiebre ... Es poca cosa... La edad ... Mas no 
prudente - est6 en pie ... 

Y a la vieja, que le mira impaciente : 
- AcuCstela.. . 
Apart6se. Tosi6 sin etiqueta. - Y sali6 con el viejo 
Ira hacer la receta. 



CAP~TULO x 

En el lecho de nuevo, la enferma, somnolente, - la 
fiebre hasta ese instante en estado latente, - sea por 
la heladcz del tkrmino del dia, - sea por el contact0 
de la sabana fria, - descarg6sele a1 pronto fkrvida, 
fulminante. - Le detonaba el pulso, le llameaba el 
semblante. 

Cohibido el espiriru por singular embargo, - volvi6 
A caer entonces en opaco letargo, - (tai una pesadilla) 
en el cual la silueta - de la anciana afanosa, contra la 
vela inquieta, - le aparecia como fantasma sin sosiego, 
- como fantasma negro circuido de fuego. 

A1 entrar el doctor ya con la medicina, - por la que 
hub0 que ir a la aldea vecina, - deliraba con ronco 
desconocido acento ; - interjecciones, nombres, frascs 
sin hilamento : e 

- I Ah, si !... Elisa ... i QuC frio !... Llora ... Si ... 
Ya la escucho ... - Esas sombras ... j Dios mio! ... Me 

QuC amargamente cruel fuC pues en tal estado - te- 
ner que incorporarla, volverla de  costado - y entre- 

siguen ... i Lucho !... i Lucho !... 
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abrirla 10s dientes unidos, a la fuerza, - para darle 
la toma que rechazaba adversa. 

Apenas terminado tratamiento tan triste, - se oy6 afue- 
ra un ladrido como de un can que embiste. - Entre- 
abridse en seguida la puerta con premura - y entr6 un 
joven muy palido de cabellera obscura, - el poncho 
sobre el hombre, el chambergo en la mano. 
- i Don Luchito !... 
Sombrio, saluddle el anciano ; -el doctor inclinbse, 

mas la vieja ferviente - estrechdle en sus'brazos, 110- 
rando amargamente. 

Habia en el ambiente tal sombra de anatema, - que 
a1 punto i.1 di6se cuenta de la verdad suprema. 

Avanzd hacia la enferma. El doctor se interpusq : 
- Hablela quedo ... Ha poco le Ilamaba ... 
Y confuso, - 61 : 
- Blanquita ... Soy yo ... < No me conoces >... 
Sea, - efecto d e  la droga 6 zi causa de la idea - 

fija, abri6 ella 10s ojos con afan lastimero : 
- Lucho ... i Ah, si! ... 
- i C6mo sigues ?... 
- Ya ves ... 
- i Mejor ?... 
- i Me muero ! 

Pausa horrible. Luego, ella : 
- Papa, Lucho..,- 
- Si, hijita .... 
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- ... Abracelo, papa ... 
i Conmoci6n inaudita ! 
-...Yo se lo ruego ... 

C6mo no oir ruego tan blando > - Y padre C hijo 
a una se abrazaron llorando. 
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nerte, ella mirdles con radiante sonrisa, - dilatados 
ojos que el llanto cristaliza. - Luego, como si 

iera cumplido el mas ardiente - anhclo, didse 
Ita pesada, indiferente, - recayendo en su estado 
fiebre y somnolencia. - Tras lo cual ya no fuC 
ible, en su inconciencia,- arrancarla una silaba, un 
to razonable. - En vano Luis Ilam6la con su voz 
5 amable ; - en van0 intent6 el mCdico repetirlc la 
la : - result6 inabordable la timida paloma. 
 si, el cura del pueblo, que entr6 en ese instante - 
y grave en su sotana y su estola radiante, - des- 
:s de interrogarla innumerables veces, - hub0 de 
olverse a rezarla las preces - de 10s agonizantes ... 

{ntretanto ella hurafia - deliraba de nuevo con voz 
11 nunca extrafia : - frases confusas, voces de ronca 
onacidn, - algo como el rezongo de siniestra 
ci6n.. . 
- EI te espera . . . 
kbelardo, la vista gacha, incierta, - hablaba desde 
hueco obscuro de la puerta. 
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Sali6 el mirdico erguido, luego el cura pausado, - 
en seguida el anciano sombrio. 

Ensimismado, - tan solo Luis queddse alli en pie 
cabe el lecho, - la mirada perdida, 10s brazos sobre el 
pecho : - Ante el brutal aspect0 de la verdad sombria, 
- del hecho inexorable, de l a  realidad fria, - su cora- 
z6n l a th  con tragica violencia. - Le ahogaba la con- 
ciencia cicrta de su impotencia. .. - Voces vagas deciale 
con pprtinaz empefio - que hasta hoy fuk su existen- 
cia s610 el suefio de un suefio. - Por la primera vez 
voces vagas deciale.. . 

De pronto estremecidse. Del comedor venianle --COS 

de agria polkmica, frases de acerha critica : - el mC- 
dico y el cura que hablaban de  politica ( I ) ,  

< Quir habia entre esa lucha que la vida pervierte- 
y 10s grandes problemas de la Vida y la Muerte 2 - 
i Espantosa ironia !*.. D Y luz inopinada - comenzd 
a hacerse en su alma en vivaz llamarada ... 

5 

Entonces i cosa extrafia ! ella nerviosa, tierna, -ilu- 
minada como por m a  luz interna, - empezo a de'irar 
a n t a n d o  en tono magico, - cantando sordamente 
como un motivo tragico : 

- Ya eesan mis duelos fijos, 
Termina mi adversidad ... 

Luego la voz mas firme, con mayor claridad : 

(1) VCase la nota de este capitulo a1 fin del vo lmen .  
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- Ya cesan mis duelos fijos, 
Termina mi adversidad. 
No IlorCis por mi ... Llorad 
Por vos y por vuestros hijos ! 
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p r o n  en la sala el canto inusitado ? - Entr6 el 
co erguido, luego el cura pausado, - en seguida 
ciano grave, 10s ojos fijos : 

- No llor6is por mi.,. Llorad 
Por vos y por vuestros hijos! ... 

tremecibse el viejo. i Conocia aquel canto z - ES- 
xiose, presa de manifiesto espanto. 

p i6  ella delirando, cantando con acento - mas 
), mas siniestro, mas cruel cada momento; - 
tras, sin tino, Brigida de un extremo a otro iba, - 
paraba el mCdico una inyeccion mas viva, - ante 
,la inquieta, que agitaba en el suelo - y en las 
ies sombras como velos de duelo. 

repente callbse, suspir6, abrio 10s ojos - y prob6 
porarse con nerviosos arrojos : 
iMamB, mama !... Es mama que viene por mi ... 
!... - Dejen, dijenla entrar.. . i Mama ! i mama! 
na! ... 
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Cay6 pesadamente, rendida, exangiie, inerme. - 
Despuks, no volvi6 a hablar, muda, como quien duer- 
me. - La oprimian el pecho ronquidos prolongados - 
y sordos. Comenzaba la agonia. Por grados, - fuC 
tornandose rigida y palida en extremo. - Crisparonse 
sus labios en un rictus supremo. - Y en tanto el cura, 
grave en su cstola, rezaba, - el viejo se mordia, la an- 
ciana sollozaba, - en el cuarto sombrio, bajo la noche 
en calma, - en un convulsionado suspiro entreg6 el 
alma ! 

Cuando Luis de improviso volvi6 en si, ya la muerta, 
- bajo enlutado paiio, yaciainmovil, yerta ; - 10s par- 
pados hundidos, la nariz aguzada; - alba y recia la 
carne cual mineralizada; - a1 amparo de un Cristo cla- 
vado en tosca cruz; -entre cuatro blandones de ator- 
mentada luz.. . 

En la calma, se  oia s610 el rezo del cura, - que re- 
petia Brigida con piadosa ternura. 

Hacia un rincbn, por tierra, se agitaba algo insano. 
- Retrocedi6 Luis trkmulo. (( i Dios justo ! Era el an- 
ciano !... D 

Cruzo el cuarto en silencio, abri6 con mano rigida 
- y sali6 a1 corredor. 

Bajo la noche frigida, - a1 resplandor siniestro de la 
luna en menguante - con aspect0 de craneo roido, es- 
peluznante, - aparecia el huerto, el campo solitario - 
como bajo amarillo, luminoso sudario. 

Los arboles tenian gestos desmesurados - de bra- 
zos angustiosos contra el cielo crispados, - y la luz 
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,cendia desde el ramaje tierno - como trkmulas 
lagrimas de un llanto eterno, eterno ... 

'resa de inquietud honda, de conmoci6n intensa, - 
sl; estremecia todo en una angustia inmensa. - Algo 

:vo, y radiante, y calido y sonoro - se expandia en 
alma como un germen de oro. 
{undid 10s ojos avidos en la penumbra fria. - Lanzo 
hondo suspiro : (( i Ahora comprendia ! )). 
Romanticas utopias de igualdad y justicia, - en- 

sucfios libertarios que la mente acaricia, - lucha por 
derechos, lid contra 10s errores, - partidos, evan- 

gelios, credos, bregas, furores.. . - vanidad, vadda- 
des, y todo es vanidad ! - En la humana existencia, 

' que el cierzo derrumba, - breve dia entre las 
nbras de la cunay la tumba, - fatal beldad sin ojos 

que el Dolor encamina, - solo es grande, y es justa, 
s noble y es divina - la palabra de Cristo : 

i PIEDAD, PIEDAD, PIEDAD ! 
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I cntrar, triste y palido, esa noche, ya tarde - la 
ba clareada por luz que apenas arde, - y a1 mirar 

esposa, que tranquila dormia, - bajo el dose1 de 
ijes en la cama sombria, - violento escalofrio le 
:mecid con saiia - y asomd entre sus dientes una 
i sa  extraiia. 

Ya estaba el sacrificio, ya estaba consumado ... - 
i6n, alegria ... todo lo habia dado ... - Todo por 
icrvar su vida en armonia ... - Vida de esposo y 
re.. . i Sublime tonteria! ... )) 

la livida frente en las manos tremantes, - encen- 
1s 10s ojos, las rodillas temblantes, - exhalando un 
iiro de inmensa pesadumbre, - dejdse caer ssbre 
,i116n de costumbre ; - invadida, inflamada, por la 
ente quimera - de una imagen de ideal mujer, el 
a entera ; - imagen que era el simbolo de las ideas 
uego, - que dcsde tantos dias le traian sin sosiego. 
I' un nombre femenino, con afan que le hiela, - 
bo116 entre sus trkmulos labios : 
- Stella, Stella ... 
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Soprano de la troufie de 6pera italiana ( I )  - que ha- 
cia aquel invierno la delicia mundana, - habia cauti- 
vadole aquella idolatrable - y terrible mujer en una 
memorable - noche de desvario, placer y extrava- 
gancia, - durante alegre cena en el Hotel de Francia. 

Desde el primer momento sus ojos, verdes soles - 
que daban visos rojos, cual sedas tornasoles, - sus 
honibros opulcntos de carnaci6n preciosa, - que sur- 
gian del escote como un suefio de rosa, - sus azulinas 
manos de princesa de cuento, - habianle atraido desde 
el primer momento. 

Mas a1 oir su extrafia voz dominante y grata, - llu- 
via de perlas liricas sobre vas0 de plata ; - a1 advertir 
su amena charla de cien colores, - variada y matizada, 
como un bouquet de flores; - su pensamiento rico, 
como una gema exotica ; - sus modales de reina, sus 
gestos de neurdtica, - habia fascinadolc. habia sedu- 
cidolo - (tal a1 indu romantic0 el resplandor del Idolo) 
- con el deslunibramiento, con la emocion extrema - 
de rara, inusitada revelacidn suprema. 

(( ...i El arte ! r: QuC era el arte S Placer de 10s Place- 
res ; - la Luz que exalta a1 hombre sobre 10s demas 
se?es ... - P m  la Belleza, esa era s u  consigna, esa - 
la raz6n de su ardiente vida : i Por la belleza !... - Su 
vida.. . < Qui. era luego la Vida 'i.. . El mundo propio. - 
Solamente el mas alto 6 cl mas huniilde acopio - de 
impresiones sofiadas - de ilusioncs sentidas.. . - i Los 
Suefios Realizados ! j 1-as Ideas Vividas ! . . . I )  

( I )  Vkase la nota de este capitulo a1 final del volu- 
men. 
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aba lentarnente, con arrnonioso tono, - en la 
del mas natural abandono, - sobre el deslurn- 

nto de 10s albos rnanteles - llenos de argcn- 
ristales, y claveles, -entre el corro de obscuros 
; y toilettes claras, - pendientes de sus gestos y 
abras raras. 

staba encantado. Mudo, desde su asiento - 
plabala como en un ensoiiarniento. - Cuando 
percibiindole, con sonrisa divina, - pregunto 
nombre a una dama vecina : 
.Aspect0 mas extraiio, airc mas inhibido ... - Es 
ha amado aun, es que aun no ha vivido ... 

a oy6 vagamente). Y corno en tono alzado - un 
objetarala : 
1 seiior es casado ... 
o irnporta, respondi6. Hay quicn vivi6 cien afios, 
mujer 6 hijos, dichas y desengafios, - y solo 

igonia, a1 ver su vida trunca, - vino a caer en 
no habia vivido nunca !... 

4. 
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tornar a su casa, 61, triste, hipocondriaco, - ma- 
o por 10s vahos del chamfiagne y el tabaco, - lleno 
aneo de extrafias ideas sin sosiego, - que bullian, 
nandole, como avispas de fuego, - parecianle es- 
10s la Alameda ( I )  y la noche, - tras 10s macizos 
ios de su lujoso coche. 

i Era verdad, Dios justo ! Ella habia acertado. - 
10 habia a6n vivido, 61 no habia a h  amado. - 
1, estudiante interno ; mozo, padre y marido ... - 
im no habia amado, 61 a6n no habia vivido ... 
ju infancia > Un triste suefio sin ternuras ni cuitas, 
n el claustro de 10s frios padres jesuitas (2). - 
matrimonio ? Un pacto sin amor ni conciencia, - 
razbn de familia, por mutua conveniencia. - < Sus 
j ? Tristes frutos d e  la carne encendida ... - j Ese 
ra el Amor, esa no era la Vida !a 

ecordaba sus tristes inviernos de  estudiante: - 10s 

) VCanse las notas de esre capitulo a1 final-del vo- 
en. 



68 FRANCISCO CONTRERAS 

estudios forzados, la regla intolerante ; - el claustro 
misterioso, el corredor sonoro - en que ponian las 
rardes como un grito de oro. .. 

Evocaba la historia de su enlace imprevisto: - 
la indicacidn del padre calculador y listo : - ... una 
suerte, ya ves... Distinguida y con plata ... )) - la de- 
claraci6n fria, embarazosa C ingrata ; - el primer dia 
de novios en el hotel risuelio - de Vifia del Mar (y), 
muerto de fastidio y de sueiio. - Luego, la impertur- 
bable vida en casa del suegro,- ella fria y de claro, C1 
sombrio y de negro ; '- de dia separados, ella en su 
vida de ocio, - el en su  afan constante del agio y el 
negocio ; - por las noches unidos niohinos, sin acento, 
- sin mas que el vi1 placer fisico de u n  momento. 
- DespuCs, las diversiones sociales : 10s tes diarios, 
- que (( e1 senador D, su suegro, daba a sus partidarios; 
- 10s bailes y tertulias de la vida opulenta, - en que 
cada uno hacia por gozar por su cuenta ... 

Rememoraba el nacimiento de sus hijos : - las fe- 
licitaciones, 10s ajuares prolijos ; - su augustia des- 
bordada, su turbacion sin nombre - (no acertaba si el 
chico era mujer 6 era hombre) - la dicha de la madre, 
paliducha y enteca : - (( le vestirk de seda ... mejor que 
a mi mufieca. .. )) - Y ya grandes 10s nenes, en sus char- 
las y mimos, - su angustia a sus preguntas : ((< Papa, 
por quC nacimos .?... 1) - Y viendo cual crecian, su es- 

' panto, su hielatico - terror ante el fantasma del Futuro 
cnigmatico.. . 

Incoloro tejido de  cien vulgaridades, - tristezas, 
convenciones, mentiras, necedades ! 

Y einociones intersas, vibrantes, sngestivas, - de 
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csas quc a1 a h a  tocan en sus fibras mas vivas - y 
hacen presentir toda la Vida en un momento, - con la 
clarividencia sutil del sentimiento Z 

Solamente la augusta memoria, vaga, incierta, - de 
s u  madre, de su ideal maJre muerta, - aquella dulce 
dania de ojos angelicales -de cabellos azules y manos 
idcalcs, - que arrull6 el tierno ensuefio de sus prime- 
cos afios - con sus besos ardientes, con sus cantos 
estrafios, - y quc, sin que tl supicra la raz6n, una 
tarde, - una tarde cualquiera en que el sol cual sicm- 
prc ardc, - scfiores enlutados ‘con expresi6n amarga, 
- llevaronsela en una caja negra y muy larga.. . 

Ademas la alba imagen de aquella chica linda, - 
ojos como dos uvas, boca como una guinda, - Anita, 
<(la poiipt!)), sobrina del portero, - a quien am6 en 
silcncio durante un afio cntero, - y a quien sin saber 
porquk tampoco una niafiana, - vi6 marcharsc muy 
triste, en su traje de lana, - de la mano dcl viejo quc 
andaba a pasos flojos, - la vi0 marcharse, llcnos de 
lagrimas 10s ojos.. . 

Nada mas, nada mas. 
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acuerdo con este prop6sito ese dia - no fu t  a1 
la1 ( I )  a oir cantsr L Z L C ~ U ,  - activo como nunca, 
inca parlante, - para no darse tiempo de pen- 
nstante. 
a1 llegar de nuevo su abono, fuC otra cosa. 

ulpandose en su alma : (< lo exigia su  espo- 

,, febriciente, - a1 despertar de pronto la ma- 
uiente, - tras el primer instante de  visi6n sin 
- en que crey6 que todo habia sido un suefio, 
:ando el abismo de sus meditaciones, - tuvo 
nte las ldgicas conclusiones. - Y en la ardiente 
del primer movimiento - reactivo, buscando 
ltro argument0 : - (c su suerte estaba echada, 
su destino. - Si erramos el camino, no es 

el camino ... 1) - convocando sin rCplica su 
ju cordura, - trazdse a1 punto un plan de con- 
tura. 
2 todo no ver mas a la Tentadora - y despedir 
1 su imagen seductora. - Luego, mas juicio 
, menos sueiio perdido, - conformidad, tra- 
listraccidn ... y olvido. )) 

Case la nota de este capitulo a1 final del volu- 
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sa  I), - a las nueve en su palco estuvo puntualmente. 
Se cantaba Gioconda. Correcto, indiferente, - oy6 

10s tres primeros actos, alta la vista - (Stella cantaba 
el rol de protagonista) - pero a1 final del cuarto, 
cuando muere Gioconda, - i qut: tremenda sorpresa, 
quk conmocidn tan honda - a1 notar que, vencido por 
el fatal encanto, - tenia la mirada nublada por el 
llanto ! 

Ya en la calle, a1 salir, fingiendo algo olvidado - a 
su esposa y su suegro, volvi6 sobre lo andado. - Y 
pascandose inquieto delante de la puerta - de 10s ar- 
tistas, trtmulo en la neblina yerta - de la noche de 
invierno, estuvo m8s de media - hora, en la angustia 
ardiente del que espera 6 asedia ; - hasta que, arrebu- 
jandose en la opaca penumbra, - vi6 salir a la diva 
radiante, que deslumbra - (preciosa estrella humana 
en su nube de pieles) - y en su lujoso coche de herd- 
dicos corceles, - partir la vi6 en la bruma, el misterio 
y la noche, -sintiendo, j ay ! que el alma se  le iba tras 
del coche ... 

A1 llegar a su casa, livido jadeante, - despuks de 
loca ronda por la calle radiante - de humedad, pene- 
trando a la alcoba sombria, - viendo a su esposa, 
Elena, que tranquila dormia, - insdlita emoci6n de 
cruel remordimiento - le oprimi6 la garganta con 
brusco crispamiento : - K Pobrecilla! (Inclin6se para 
poder besarla). - < Tenia, acaso, derecho para sacri- 
ficarla ? - Y sus hijos dormidos, como aves, en su 
lecho, - para sacrificarlos, i tenia, acaso, derecho >... 
- (No  seria mas licito buscar medio,manera-para ha- 
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ccr de su vida la Vida Verdadera ?... - Hablaria, habla- 
ria sin tardar ... 1) 

Sin embargo, - no hablo a1 dia siguiente, cohibido 
or embargo - singular. Y siguiit noche a noche asis- 
icndo - a1 teatro y, noche a noche, la scducci6n bc- 

biendo. - Y sigui6 espiando a Stella, entre la sombra 
snte la fatal puerta : tal Pierrot a la luna; - 
:so si, cn su inconciencia ignara, - hallarla 

frente a frente, mirarla cara a cara ; - evacuando la 
acera si, de dia en la calk,  - creia percibir a lo lejos 
su talle, - negandose a ir a cena 6 tertulia, por bella 
- que fucse, do pudiera encontrarse con ella. 

che de teatro, delirio y pesadumbre, - en 
1ue recogicise algo despues que de costumbre, - in- 
luietolc a1 entrar percibir en su pieza - como un ruido 

de Ilanto, y cual fuC su sorpresa - a1 encontrar a Elena 
iun vestida, impaciente, - el pafiuelo en 10s ojos, llo- 

I’alido, emocionado, con destnvuclto modo, - sin 
frasts, sin rodeos, se lo refiri6 todo : - sus hondas 

, su cruel clarividencia, - su duda ante su 
lado sin conciencia, - su horror a aquella 

ida de mentira y recato ; - la imperativa urgencia de 
o inmediato : - la reflexidn, la audacia, la 

upci6n si era licito ... 
Mas aim no terminaba su discurso solicito - cuando, 

sintienao que la sangre se le helaba, -apercibidse quc  
clla, perpleja, le miraba, - habiendo ido mudando su 
e ) a poco, - corn9 se mira a un nifio, a un 
e a un  loco. 

rgamente. 

5 
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)nibrio, desde entonces, desesperado, insano, - 
;ando que ya todo seria en vano, i en van0 ! --or 
)gica de un reactivo rnovirniento, - entregdse con 
I el alma a su sentimiento. 

guid yendo a1 teatro, ahora diariamente, - diaria- 
te bebiendo el seductor nepente. - Y si  ya no 
:r6 a la diva en la puerta - excusada, siguidla, ya 
coiiciencia cierta, - buscando su saludo, deseando 
ncuentro, - por las maiianas en el paseo del cen- 
I )  - por las tardes en dockar con libre vanagloria, 
apido tras el vuelo de su gentil victoria. 

vanzaba septiembre. Las  fiestas del Diez y Ocho ( 2 )  

sordaban Santiago de Alameda d Mapocho (3). - 
Ea, embanderamiento con 10s colores patrios; - 
ioche, luminarias en pdrticos y en atrios; - re- 
i s  militares, retretas callejeras, - y fondas en el 
iue (4), y fuegos y carreras... 

20  en el Club Hipico ( 5 )  celebrando el gran dia, 

) Veanse las notas de s t e  eapitulo a1 fin del vo- 
en. 
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- Tulio, galante astronomo, tras su Estrella venia. - 
Paseabase inquieto delante las tribunas, - plenas de 
toilettes claras y de levitas brunas, - cuando un amigo 
a1 paso le dijo, que en la pista, - s610 esperaba el pu- 
blico, verle a i.1 tras s~ artista ... 

FuC el brusco despertar, la fiebre de revancha. 

Livido de verguenza dej6 a1 punto la cancha. 
Y desde aquella tarde de angustia y devaneos - no 

volvi6 ya a encontrarsele en teatros ni en paseos, - 
sornbrio, preocupado, activo, cabizbajo, - de noche 
con su esposa, de dia en su trabajo. 

Entretanto corrian 10s dias ordinarios. - Y una  
buena mafiana, revisando 61 10s diarios, - encontro la 
noticia, entre aniable y satirica, - de  que partia esa 
noche la cornpafiia lirica. 

Dia cruel de latentes congojas y ernociones. 
dctivo como nunca en sus obligaciones, - pas6 la 

talde ahogando su angustia abrurnadora, - mas a1 
llegar la noche y a1 acercarse la hora, - saliendo de 
su casa tal como estaba, en traje - de interior, abor- 
dando el primer carruaje, - orden6 : 
- A la estacion, volando, a la carrera. .. 

Mas, i cual fut: su sorpresa, cual su congoja fiera, - 
a1 llegar y enterarse que el tren ya habia partido ! 

En el andCn, parado, inm6vi1, sin sentido, - con- 
ternplando el asfalto gris por donde ella anduvo, - 
nunca luego ha sabido cuanto tiernpo se  estuvo, - 
inm6vil como un poste. 
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41 torliar ii la cierta - realidad, ya 10s guardas en- 
rornaban la puerta - de hierros. Salid erguido, lento. 
Encendi6 un  cigarro. - Y sin pensar siquiera tomar 

m a j e  6 carro (h) ,  - en el ansia de espacio de  su 
ngoja viva, - echdse a andar frenitico por la Alameda 

arriba. 

El, que micntras aque!la niujer dulce y terrible - 
I L;piraba su atmdsfera, pudo estarse insensible, - 

:yendo en el supremo deber de un sacrificio, - a1 
rla para siempre perdida, sin resquicio, - subleva- 

base contra su continencia ftitil, - contra aquel sacri- 
IO que conceptuaba inutil. 
(( Iniltil, i ah, si ! indtil. Pues, < habia ganado - 

Lun cxtirpar de su alma aqueI germen sagrado, - 6nica 
r de Vida, de vida vcrdadera > - < Acaso en su exis- 
icia posible esa vida era Z - t C6mo podria e! hom- 

brc realizar la alta utopia - de la Procreaci6n, sin 
ier una propia - personalidad antes Z < No debia 61 
iduo - ante todo formar su integral individuo? ... - 

i Si i l  se atreviera, si 61 se atreviera! ... i Dios justo! 
ddnde llevabale su tremendo disgust0 2 . . .  )> 

l’oda su ardicnte angustia,= toda su cruel nostalgia, 
toda su honda tristeza, toda su vi1 neuralgia, - 

nto tiempo ahogada, tanto tiempo suspensa, - derra- 
mabase en su alnia en una onda inmcnsa - de rencor 

11 un chorro de lodo) - contra el mundo y 
, contra todos y todo! ... 
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CAPITULO V 

Mudc 
no hab 
cdmo e 
tio con 
ya en e 
amarilli 

De ir 
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Y i.1 
brusco 
-- i ( 

mejor c 
tomc te 
el dial 
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), en sus reflexiones, concentrado, abstraido - 
ia notado 61 c6mo habiase ido - la noche, 
I alba azul de primavera - habia llenado el pa- 
su luz hechicera - y c6mo el sol triunfante, que 
1 cielo brilla, - pintaba sobre el suelo una raya 
3. 

nproviso una suave presi6n sobre su hombro - 
volverse rapido con convulsivo asombro. 
:Ha, su esposa, en bata de mafiana - rosa con 
; blondas, que, palida y galana, -le miraba 
estras de vivo desagrado : 
rulio ! i QuC hay ?... ( Es posible >... Adn no te 
istado ... - Habla, una vez por todas ... i Quk 
a esto? ... - < Es que no eres feliz 2 . . .  
Eon cdniico gesto, - parandose de un salto, con 
calofrio : 
l h ,  si, si ! Muy feliz, muy feliz, amor mio ! - i El 
le 10s mundos, la vida incomparable ! - Levan- 
mprano con salud envidiable ; - trabajar todo 
sudando sudor negro; - comer bien, escu- 
atento a1 sefior suegro ; - Acostarse a las once, 
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satisfccho y contrito, - y roncar toda la noche conw 
un bendito. - En resumen : comer, dormir, reprodu- 
cirse ... - como un animal ... Ja! j a !  ja!, echando B 
reirse ... - Y cambiando de pronto de tono, con som- 
bria - voz, avanzando un paso : 
- j Eh, eh, la tonteria !... 

Y antes que ella pudiera salir de su sorpresa, - 
cerrando tras de si, se refugi6 en su pieza. - Se cam- 
bi6 de vestido, se  acomodo el peinado, - se  anudo la 
corbata con singular cuidado, - Y viindose a1 espejo 
un punto con detallc, - sintiendo que faltabale aire, se 
ech6 a la calk. 

La hora era avanzada. Y la hermosa hlameda, - en 
el polvo de oro, toda encendida y leda, - del sol pri- 
maveral, vibraba alegremente - con el firvido trafico 
de trnnwizis y de gente. 

En las acacias leve verdura tempranera - cantaba 
el triunfo de la nueva primavera ; - el sol blanco tcn- 
dia como una ardiente alfonibra - por la avenida ; el 
niarmol de una estatua en la sombra - parecia rcal- 
mcnte azul ; de las cercanas - torres llegaban trtmulos 
tafiidos de campanas. 

Y 61 palido, sombrio, sin brillo la mirada, - an- 
dandb, andando por la acera soleada, - miraba cons- 
ternado las gentes y las cosas, - que la gentil ma- 
fiana ornaba con sus rosas, - con la estupefaccidn, 
con el aturdimiento - de quien sale de pronto de un 
mal encantamiento.. . 
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El centro, deslumbrante con sus claras vitrinas - d e  
ndas, joyerias, bazares y cintinas, - veiase ra- 

diante, febriciente a esas horas, - lleno de caballeros, 
venes y sefioras, - lindas nifias de manto ( I )  cual 
lida de misa, - que espiaban a1 #~oloZo ( 2 )  con velada 

sonrisa, - elegantes mancebos de gesto imperativo - 
:sos ante 10s bares tras el aperitivo. 

Y 61 hosco, a poco raudo que su emoci6n pregona, 
- andaba, andaba, andaba sin saludar persona. 

i Bendici6n ! < Eran esas frentes lindas yobscuras - 
las futuras esposas y las madres futuras ? - i Y eran 

#OS impAvidos rostros fatuos C impuros - 10s futuros 
posos y 10s padres futuros Z...s 

( I )  Vkanse las notas de este capitulo a1 fin del YO- 
men. 

I 
5.  



CAP~TULO VI 

Cuando 
con el dial 
le diera a 
a1 verle a] 
- Hom 

lo ... - c 
di6 el vue 

Y i.1, si1 

Y deshi 
tenida, e[ 
torn6le ve 
de lagrim 

- ESO, 

Luego, 
dejandose 
a1 Club ( 
con el am 

Mas a1 ' rdse, fing 

( I )  Vka 
lumen. 

sdbito hall6se de frente en las aEeras - 
2Iesco amigo que, en las grandes carreras,- 
quella mala broma, tal una herida, - que 
3roxim6sele con la mano tendida : 
bre, lo siento mucho ... Mi duelo por tu due- 
on que anoche a las diez tu Estrelln empren- 
lo > I 

I sentirse herido, sin sombra de  amor propio: 
y me ha dejado cesante el telescopio ... 

zose en una risa estdpida, amarga, - sos- 
dkptica, desconcertante, larga, - que ora 
rde, ora didle sonrojoos - y a1 expirar llendle 
as 10s ojos. 

ajustando el paso, correcto, indiferente, - 
guiar automaticamente, :- (( vamos un rato 

I ) ;  no es hora aun de trabajo ... )) - sigui6 
igo por Hukrfanos abajo. 
doblar la esquina de la calle Bandera - sepa- 
iendo un asunto cualquiera. 

nse las notas de este capitulo a1 fin del vo- 



84 FRANCISCO CONTRERAS 

Pasaba, pensativo, ante 10s ventanales - del anti 
guo palacio dc  10s Tribunales (2) - cuando un s6rdido 
grupo en estridentes gritas ; - rostros de perganiino en 
verdosas levitas, - oblig6le un momento a detencr 10s 
pasos. 

Abriose a1 fin camino repartiendo codazos. 
(( i La Justicia ! i Esa era la justicia, Dios santo ! - 

La que fusila a1 pobre sin causar un espanto - y la 
que absuelve a1 rico entre ardientes piedades (7). - 
Tal  todas las justicias del hombre : iniquidades! ... D 
- Y acordose de tantos crimenes, ya comunes, - per- 
petrados por ricos, que a1 fin quedan impunes. 
- j Oh, que asco, qut: asco ! 

Habia llegado en tanto - a1 Portal (4) lleno dc inu- 

Sentiase molesto, vacilante, indeciso. 
Dispdsose a tornar y a1 instante lo hizo. - Tom6 el 

jerzuelas de manto. 

primer tranvia. 

Inm6vil en su asiento, en el mas deprimente, extrafio 
Sentimiento, - no veia, no pensaba, no deseaba'nada, 
- cuando a1 alzar de pronto la liinguida mirada, - 
not6 que, equivocando, en su inipacienzia viva, - el 
tmiway, encontrabase en la Alameda arriba, - frentc 
a1 maravilloso Cerro Santa Lucia ( 5 )  - que, por sohrc 
10s techos de  las casas surgia, - con sus pefias, ver- 
dores, marmoles y fragancias. 

(( Si subiera un momento ... Calinaria sus ansias ... )) 
Baj6se. Salv6 el p6rtico (6) con alegria loca,- sigui6 

por el camino practicado en la roca, - cntre acacias 

I 
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)ridas y magnolias tan frescas ; - pas6 bajo cl Ho- 
tel (7 )  de escalas luisquincescas, - y ascendiendo a 

ivPs del risueiio $arlerre - del tcatro (8) de vcrano 
n aspect0 de sel-re, - tornando por la calle de tilos 

fresca y quieta, - no par6 hash cncontrarse en la 
lima glorieta (9). 

i Incomparable vista, perspectiva inefable ! - Bajo 
resplandeciente azur inmensurable, - tendiase a sus 
:s la gran ciudad informe, - palpitantc de vida, 

febricitantc, eilorme, - con sus templos, sus casas, 
s jardines, sus calks, - lindada por 10s alamos de 
j vecinos valles, - las llanuras azules, 10s cerros 

pintorescos - y el cord6n de 10s Andes albos y gigan- 
;cos ... 
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: cncontraba encantado. 
e pronto su mirada - pos6se en un palacio de  
onente fachada : - el Congreso. 
La Camara de 10s representantes - del Pueblo : 
inguidos seiiores importantes, - que saben de De- 
LO, de tertulias, de estrenos - teatrales, de amo- 
I de agio, de todo ... menos - de ese pueblo que 
*esentan... (I)  i La politica ! - Faciles elecciones, 
intadora critics,- flamantes ministerios, preben- 
, cambullones - sabios ... i Ah ! la politica: cegue- 
y ambiciones !... )) 

olvi6se. Alz6 10s ojos a1 impasible espacio. - 
go, mirando a1 sur, repar6 en el palacio - de la 
versidad. 
Letras, Ciencias sociales ; - las eminentes profe- 

ies liberales ... - Cuantos j6venes pasan ahi sus  
ores afios - tras un titulo inutil. Despuks, 10s des- 
siios, - la inaccidn, la miseria.. Y el correteo eterno 

) V6anse las notas de este capitulo a1 fin del vo- 
Len. 
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- tras el fatal Tois6n dc or0 del Gobierno ... - Y era 
esa juventud presuntuosa y vana - la llamada a alen- 
tar el triunfo del mafiana !... )) (2). 

Volvi6se nuevamente. El cspacio recorre. - Cuando 
a1 pronto fijose en la empinada torre - de  la catedral 
vieja, soberana y sencilla - (no la de hoy afeitada 
como una mujercilla) (y j .  

(( i La Religion ! Muy grande la religibn, por cierto, 
- como ideal de moral. Un abismo, un desicrto, - 
como agente politico, 6 medio ultramontano. - i Amor, 
Piedad ! Muy grande el Ideal cristiano ... - Pero esa 
cruz de hierro, esa cruz. .. algo falta ... - Habria que 
alzarla alta ... alta ... mucho mas alta ... 1) 

’ 

Sintidse emocionado. Y alli ante el infinito - brot6 
de su alma, de su misma alma un gran grito : 
- i Oh, ciudad, oh querida ciudad hermosa y ciega ! 
- Como el Paris moderno, como la Atenas griega, - 
si no elevas tus miras, si no alzas tus regimenes, - si 
no curas tus illceras, si no purgas tus crimenes, - cac 
ran tus patricios, tus virgenes y efebos - bajo el carro 
de hierro de 10s Barbaros Nuevos, - 10s poderosos 
barbaros industriales del Norte (4), - que ha tres 
siglos avanzan con su infernal cohorte ! )) 

Y exaltado a su propio acento temerario - (nuevo 
Crucificado sobre nuevo Calvario) - llor6, si, llor6 
sobre la gran ciudad que a1 dia - siguiente (i cruel 
sarcasm0 !) su nombre exccraria. 

* 
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CAPiTULO VI11 

K Las doce ! El sefior suegro ya estaria almorzando ; 
. el sefior senador ... )) 
Y rapido bajando - por las directas, rk t i ca s  esca- 
las de piedra - con barandas de  hierro, entre peiias 
yedra, - ya en la calle, abordd el primer carruaje. 
(( ... Estaria almorzando. Mejor, haria viaje - a1 

lub, mejor chez Gage ... Alli estaria solo ... )) 
- A1 Restaurant Santiago.. . 
Y el cochero llevdlo. 
Eligid un saloncillo. (( Alli persona asedia ... )) - 

idi6 dos 6 tres platos de fantasia, media - de Cham- 
xgne y un habano. Y despidid a1 sirviente. - (( Nada 
 as ... Llamaria si creia conveniente. )) 
Sirvidse. Comid poco. Bebio a sorbos escasos. 
De afuera le llegaban ecos de hablas y pasos. 

. 

i Cansancio mas terrible! Se le iba la cabeza. 
De pronto pareciale que el mantel de la mesa - se 

gitaba, crecia de inusitado modo; - crecia, blan- 
ueando el aire, el muro, todo. - Era  una alucinante 
tm6sfera lechosa - en que ya no acertaba a ver la 
m o r  cosa. - Luego fugaces circulos negros, circulos 
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rojos, - circulos verdes fueron girando antes sus ojos; 
- girando y estrechandole con infernal desgaire. 

Se nublaba el ambiente. Le iba faltando el aire. - 
Fuera, una voz llamabale como una melodia. - Queria 
incorporarse, pero no se atrevia. -Alga como cl imperio 
de una sentencia adversa - IC ligaba a su silla con 
invenciblc fucrza. 

El aire estaba obscuro. Y 61 casi se asfixiaba. - Y 
el rapido haz de circulos mas y mas le estrechaba. - 
Fuera, seguia llamandole el celestial acento.. . 

Probd pararse entonces. Mas no dcjd su asiento. - 
Extravagantes sombras en la atmdsfera negra - (creyo 
reconocer a su esposa y su suegra) - asianse a sus 
brazos con fuerza endernoniada.. . 

No se asombrd ... Era raro : no le asombraba nada. 
Mas no tenia fuerzas ya, se desvanecia. .. - Fuera, la 

voz mas dulce. - Y 61 queria y no podia ... - j Q U @  

xngustia mas terrible !... i Y  que voces mas bellas! - 
- Asi debia ser la voz de las estrellas. 

Sintidse desmayar ... Quiso llamar a gritos ... - No 
pudo : le oprimian como dedos malditos ... 

Agonizaba ya ... Cuando un cco estridente - hizole 
levantar de las manos la frente. 

Era el mozo. Era el mozo que hablabale alli junto. 
- Si el seiior quiere un coche ... Son ya las seis en 

(( i Las seis! j Habia dormido cuatro horas ! )) 
- iAh, Dios mio! 
Se alzd. Pag6 la cuenta. Sali6 lento y sombrio. 
A1 cruzar la cantina con paso temerario, - mird a1 

azar la cifra roja del calendario. - a Noviembre, 17. 

punto ... . 
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j Diez y siete ! < N o  era esa - la del dia de su esposa Z 
i Espantosa sorpresa! - El cumpleafios de Elena ... Y 
i.1 no habia asistido - a1 banquete obligado.. . i Ahora es- 
taba lucido !. . . P 

FuC como la impresion de frialdad espantable - que 
deja la conciencia de un mal irreparable. - Pareciale 
que aquel olvido involuntario - ponia entre ambos un 
abismo necesario. - Algo como conformidad en el 
disgusto. - Habria visto el color de la sangre con 
gusto. 

Figur6se su esposa triste, su suegro insano. - Y 
pareciole aquello lejano, muy lejano. - Figur6se su 
hogar, 10s nenes, la nifiera. - Y pareci6le que ese 
hogar, su hogar no era. 

Crisp6 entonces sus labios una sonrisa fria. 
u Lo que era ahora, oh si! ahora se atreveria! ... B 
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iegaba a la AIarneda. Expiraba el ocaso. - Los 
,le$ pintabanse negros, con rudo trazo, - sobre el 
I de acero que, en tanto m8s lrrz pierde, - tal un 
lizante, iba quedando verde. 

61 erguido, correcto, tranqvilo en apariencia, - 
p e  turbada el alma por horrible impaciencia, - 
xba, andaba, andaba y, mientras mas andaba, - 
qacilantes pasos mas y mas acortaba, - en la es- 
nza vaga, en la idea resuelta - de retardar por 
eternidad la vuelta. 
ero ya se encontraba frente a1 palacio en fiesta - 
3 de luces, ruidos y ecos vagos de orquesta. 
<Qu& hacer? No habia mas ... 3 Y entrd con paso 
e. 
- Si no encontrara a nadie.. . Si lograra escurrirme.., 
Las Tulito salia con 10s brazos abiertos : 
- Papa, <por quC has tardado? Estamos medio 
xtos ... 
lyd la voz muy lejos. (( < 91.16 fuC lo que le dijo >-  
luella, era su casa? < Aquel, era su hijo 2 n 
Ieti6se en su aposento. Cerrd con doble llave. - Y 
ikndose en un  minuto, activo, grave, - (la camisa, 

/ 
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.el frac nuevo, la corbata, 10s guantes) - volvio a salir 
crguido con pasos resonantes. 

Casualmente ese instantc mismo, 10s convidados - 
pasaban de las salas a1 comedor, guiados - por cl 
duefio dc casa, tieso en su frac que brilla. 

Salud6 aqui y al!A. Entr6. Ocup6 su silla. 
i QuC sombria su sucgra ! Su csposa, j quC confusa ! 

- Ni pens6 dar siquiera explicacidn 6 excusa. - Y 
cnreddse en la charla, que comienza a animarse - con 
10s platos que corren y el chkteau quc se esparce. 

Se hablaba dc politica. Su suegro, el c honorable - 
scnador )), afirmaba la urgedcia incuestionable - dc 
cierta agrcgacih en favor del Gobierno. - Y espli' 
cabase en tono ora airado, ora tierno - a dos famosos 
ga, j6venes diputados. 

Los demiis, masticando, asentian callados. 
Tulio, de vez en cuando, negaba 6 asentia. 
- ... Seriamos Gobierno. Y la hora llegaria - de 

haccr obra patri6tica de adelanto y progreso ... 
Interrumpi6le Tulio : 
- Todos deseamos eso : - Caniinos, por ejemplo, 

caminos ferroviarios - que darian auge a 10s grandes 
propietarios ; - suntuosas construcciones, que traerian 
mas de una - buena propuesta para ministros sin 
fortuna; - uniforme mas bello para las guarniciones ; 
- empleos exprofeso ; prebendas, subvenciones ... - y 
una estatua a1 Civismo! ( I )  

( I )  Vkase la nota de este capitulo a1 fin del volu- 
men. 
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Todo el mundo rid ; - brazos en forma de U, bocas 
CII  forma de O... 

Despuks de la comida cn el salon estivo - Tulio, 
sulo en un angulo, fumaba pensativo, - cuando un 
fru-fru de sedas le hizo estremccerse. 

Ella que IC buscaba sin poder ya veiicerse : 
- Mil gracias ... Ni cumpleafios ... y todo el dia 

- i QuC dices ?... 
- ( No me oyes ? 
- Estaba distraido. 
- i De ese modo celebras el dia de tu esposa Z. . . 
-- Ya sabes. .. Toda fiesta social me es tan odiosa !. . . 
- Lo s t  ... Nunca has podido hacer un sacrificio ... 
- iQuG dices, desdichada! ... 
(( i Espantoso suplicio ! < Y su gran sacrificio Z i Se 

aprecia de ese modo! ... - jHablaria, explicaria, lo 
contaria todo I . .  . 1) 

Per0 a ese tiempo entraban dos 6 tres convidados. 

pcrdido.. . 

‘Separaronse lividos, con 10s labios crispados. 
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:ran las diez y media. 
,omenzaba la fiesta. - Bajo el ensordecente prelu- 
de la orquesta, - 10s suntuosos salones vibraban 
lumbrantes - de luces, con sus regios tapices y 
iantes -espejos, llenos de una selecta concurrencia 
p e  seguia entrando en fkrvida afluencia. 
lmpezaba a bailarse las primeras cuadrillas. - Tra- 
do las figuras ya abstrusas, ya sencillas, - volaban 
1 parejas envueltas en reflejos, - multiplicandose sin 
en 10s espejos ... 

'ulio, en su frac, correcto, frio, 10s labios mudos,- 
rolviendo de paso, sin hablar, 10s saludos, - iba de 
ii hacia alla en aparente calma, - ahogando en su 
.ho el tumulto de su alma. 
:ontemplaba la fiesta con sombria mirada, - en la 
iresidn insdlita de angustia desbordada- de quien 
nienza a darse alguna horrible cuenta. - Seguia las 
.ejas en ronda violenta - (damas de  airoso garbo, 
zos de gentil porte) - cual maniquies movidos por 
llto resorte. 

j La danza! iVil pretext0 del mundo del Placer - 

* 
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para abrazarse en p ~ b l i c o  el hombre y la mujer ! -Era 
una corrupcidn de la vida moderna. - 1,os griegos no 
danzaban. Solamente la eterna - meretriz, la funambula 
y la diva en sus reales - fiestas lucian el arte de sus 
piernas triunfales.. . )) 

K ... i Aspectos mas ridiculos! Cdmicas altiveces !... 
- tC6mo habia podido bailar -61 tantas veces? ... )) ( I )  

Pasaba cabe un grupo. Alguien le habl6, no sup0 - 
quC. Era un grupo de damas. Aproximdse a1 grupo. 
- Tulio, le felicito. jMara\dloso efecto! ... - (Era 

una joven dama de asaz extra50 aspecto.) -< Son nue- 
vas las araiias? ... Arden de una manera... - Parece 
que  el salon enteramente ardiera ... 
- iIdea fascinante! iOh, si ardiera realmente! - 

Todo : tapiceria, niuebles, espejos, gente, - envueltos 
en la pdrpura de una llama gigante! ... 

Y ella, en el abanico ocultando el semblante : 
- Eso seria terrible ... 
- i Terrible ... per0 hernioso! 
Y ech6se -61 a reir con nervioso alborozo. 

Separ6se obsedido. Brusco ardor hiperbdlico - cris- 
pabale las manos con calofrio diabdlico : 

(( ... Un golpe a la cortina ... Casualidad, descuido ... 
- Contra las luces pr6ximas ... Y asunto concluido ... )) 

Avanzaba temblando ... Cuando airada voz Clara, - 
zumbandole a1 oido, le hizo volver la cara : 

( I )  VCase la nota de este capitulo a1 fin del volu- 
men. 
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- < Q u i  haces? <Vas A pasar asi la noche entera ?... 
- < Hasta cuando, pues, quieres hacerme sufrir ?... 

Era - ella que le espiaba con mirada de gata. 
K < Hacerla sufrir 61 2 . .  . i QuC decia, la insensata > - 

<El que en horribIe vida en el mundo mas tonto. - a 
menor capricho siempre encontr6se pronto > - El 

le en vi1 existencia, cohibido dia y noche, - nunca 
para ella t w o  el mas leve reproche? - <El  hacerla 
sufrir? ... iEspantosa ironia! ... - iOh, si! i Lo que 

a ahora, ahora ya se atrevia! u 

6.  
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CAPiTULO XI 

Ias en aquel instante un joven diputado - aproxi- 
;e a Elena, muy gentil y engomado,- ofreciindola 
trazo. 
:on visible embarazo, - ahogando un suspiro, 
pt6 ella aquel brazo. 

:n cruel estado de alma de angustia insoportable, - 
presentia algo obscuro C inexorable, - que avan- 

a en la sombra con paso de fantasma, - y la crispa 
ncrvios, y la irrita y la pasma. 
:on qui. congoja, pues, con quC ansia manifiesta - 
jse arrebatar, a coinpas de  la orquesta, - en brazos 
aquel hombre cuya mirada aguda - y torpe le que- 
sa la garganta desnuda. 
k, tras el odioso paseo sistematico, - cuando a1 
se vi6 libre de aquel tip0 antipatico, - a1 encon- 
-se sola frente a su sentimiento, - su primera im- 
sib, su primer movimiento - f u i  buscar a su es- 
io, de su ansiedad en ala, - con rapida mirada a 
vts de la sala. 
Vo cstaba alli ya ... Para gritar le falto poco. - Pas6 
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a1 otro sal6n. No estaba alli tampoco. - Pas6 a1 bujet 
entonces. Tampoco ... 

Sin aliento - sali6 a1 patio. Acerc6se temblando a 
su aposento. - Habia luz. K Era 61 ... B De un golpe 
abri6 la puerta. 

Ante la mesa, pr6ximo a la c6moda abierta, -' Tulio 
de chaquC negro, muy palido y severo, - liaba ner- 
viosamente un maletin de cuero. 

Junto a el, en una silla con cubierta de encaje, - se 
veia el sombrero y el paletot de viaje. 

Avanz6 ella temblando : todo a su afan responde : 
- Tulio, ( qui. haces ?... 
- Ya ves... 
- ( Te marchas Z 
- Si. 
- ( Y a donde ? 

- jNo 10 sabes! 

1 

- NO 10 sC. 

- NO. 

Call6 consternada. 
Dentro, la fiesta estaba mas quc nunca animada. 
Llegaba de las salas, en ondas indecisas, -la alegre 

resonancia de la charla y las risas, - y como largas 
quejas de inc6gnitos confines, - 10s languidos arpe- 
gios de 10s tristes violines. 

Qui. cruel sarcasm0 pues era en aquella magica - 
fiesta la horrible angustia de aquella escena tragica ! 

Estaba pronto C1. Con frialdad sencilla - tom6 el 
sombrero y el paletot de la silla. 
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RIas ella se interpuso con denodado gesto : 
- i Por Dios, Tulio, por Dios ! i QuP significa est0 > 

Y el llanto contenido - desbord6 de su  pecho en un 

i Oh, c6mo sollozaban 10s violines adentro ! 
Tulito, que se hallaba alli por un encuentro - casual, 

tambih Iloraba, aferrado a su madre. (i Ah, ya en 61 
iba el germen de locura del padre! ...) 

- i Explicate, por Dios !... 

ronco gemido. 

Vacil6 Tulio un punto. 
Y ella, en ardiente ruego : 
- Por Dios, explica ... 
Pcro, reponihdose tl luego : 
- No es tiempo ya.. . 
- < N o  es tiempo ? 

Y rapido, violento, - saliendo por la puerta del 
prciximo aposento : 
- iAdi6s, adi6s ! Cruzando el vestibulo. Y fuera - 

ya, metikndose a1 coche que aguarda ante la acera, 
- did a1 cochero dorrnido la orden de la partida. 

(( Y a virir ... a vivir ... la Verdadera Vida !... w 

- ; N O !  





PROEMIAL 

Aunque hace tanto tiempo que solitario vag0 - y 
aunque a tanta distancia me encuentro de  Santiago, - 
tan bien me acuerdo de ella que es como si estuviera 
- viindola en este instante. i Seductora quimera ! 

ES como si estuviera vikndola en este instante, - en 
su vestido claro, sonriente el semblante, - apoyada a 
las rejas de nuestro buen cnartito - con balcones 
abiertos a1 azur infinito. - Sonriente el semblante, 
dando a la luz del dia - 10s Iindos dientes en el coral 
d e  la encia ; - inmdviles 10s ojos, las miradas perdi- 
das, - del color verde triste de las hojas caidas ; - 
+el talle esbelto y gracil ; la mano inquieta y breve, - 
fina como la seda, pura como la nieve, - y revelando 
e n  todo s u  aire y su  apostura, - la ideal delicadeza, 
la languida dulzura - de alguna flor exdtica abierta 
sobre un yermo, --,de algiln ave nostalgica 6 de alglin 
nifio enfermo. 

( Como fuk aquel poema de amor de  quince dias Z - 
C6mo fuC aquel idilio de  angustias y alegrias ? 
Es una historia candida, una historia sencilla - 

7 
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como un rayo del alba, como una florecilla - 6 como 
un suefio nitbil. Una sencilla historia - de insdlitos 
ardores, de dicha transitoria, - en el fondo de or0 de 
10s dias de estio. - Tal una niargarita perlada de 
rocio. 



,- 

PRIMER CAPiTULO 

La conoci una tarde de oro, azur y grana - en que, 
como una estrella, pas6 por mi ventana. 

Yo me hallaba sombrio, sombrio y cabizbajo, - 
trabajando acodado en mi mesa de trabajo, - cuando, 
a1 alzar la vista, not6 tras 10s cristales - su languid0 
rostrito de pupilas astrales - a que una melancolica 
expresidn de quebranto - daba 10s atractivos de un 
singular encanto. 

Deslumbrado, cual victima de una atraccidn de abis- 
mo, - dcjando mis labores sali a1 instante mismo. - 
Y por la calle fulgida segui en pos de su huella, - 
modern0 Sagitario tras una humana estrella. - Mas 
aunque perseguila ardoroso, atisbila - por uno y otro 
lado, y por fin abordkla, - no levant6 10s ojos, no 
contest6 a mis frases, - y tornando de pronto 10s pa- 
sos inas fugaces, - burlado alli dejdme en medio de la 
acera, - bajo la risa de or0 del sol de primavera ... 

Pasaron varios dias de  calma y vida obscura - y no 
volvi a acordarme mas de tal aventura, - consideran- 
dola por siempre terminada. - Cuando una maiianita 
alegre y perfumada, - encontrando en la calle a una 
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nifia adorable - de ardiente cabellera y mirada inefa- 
ble; - en vestidillo negro y en chaquetilla lila, - a1 
punto lleno de placer reconocila. - Y cual no fuk la 
d u k e  sorpresa que me hiriera - a1 ver que ella, a1 no- 
tarrne desde la opuesta acera, - mirandomc radiante 
con ingcnua alegria, - corno a un arnigo de otro 
tiempo, me sonreia. 

Ardicnte, cstrcrnecido la segui por la calle, -mi- 
rando corno en una nebula azul su talle, - constante 
tras sus pasos, buscando su divina - mirada verde y 
humeda, hasta doblar la esquina. - Y coni0 ante una 
puerta parase a1 fin el blando - paso, ante aquella 
puerta abordela temblando. 

La digo la alegria dc tan dulce sorpresa. - Me con- 
testa benCvola con languida terneza. - Me mira son- 
riente, la iniro irresoluto ... - Y tras un delicioso dia- 
logo de un minuto, - me rnarcho sublirnado por la 
gran calle en calma - con el sol en las venas y la glo- 
ria en el alma. 

Desde entonces nos vimos sin falta cada tarde, - 
6 a las doce del dia cuando el sol fulgido arde - sobre 
IQS rnudos arboles en la calle desierta, - ocultos en el 
hucco soinbroso de su puerta, - 6 en las noches de 
luna cmpolvadas de plata - a la sombra azulosa en la 
esquina inmediata, - en deliciosas citas de prernura 
hechicera, - maiiana, tarde y noche una semana entera. 

< Resultado 2 La vaga irnpresidn (tal deciamos) - de 
que hacia rnucho tienipo ya que nos conociamos. 

Nada’mas, lo confieso. Eran impenctrables - aquc- 
110s diez y sietc afios frescos y amables. - Sus dulces 
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ojos glaucos tan pronto se rielaban - de  fuegos de 
ternura como se  vaciaban - en la expresibn de la mas  
honda ind i fere ncia. 
- i Quk piensas Z preguntabala avcces sin paciencia. 
- Mucho, mucho, a1 instante me respondia azorada; 
- mucho, mucho, y a1 fin... a1 fin... no entiendo nada. 

Otro tanto pasabame a mi mismo. Tampoco - yo 3 
entender acertaba el sentimiento loco - que iba col- 
mando mi alma. Era como un perfume, - que endul- 
zaba el horrible marasrno que consume - mi corazon 
enferrno ; era como un baluarte - contra la tirania d e  
mis ensucfios de a r k ,  - (hosca bandada de aguilas y 
quimeras malditas). - Perfume, si, y baluarte de fres- 

MARGARITA RRTlGAS 

, 

margaritas. 



CAbiTULO I1 

Asi las cosas, una noche estival que ufano - acu- 
diera a la cita, hube de estarme en van0 - esperan- 
dola inquieto, paseando ante su casa, - del pr6xinio 
farol, a la aurea luz escasa. - A la noche siguiente, lo 
propio. Fatigado - hube a1 fin de marcharme como 
dn desesperado. - Y s610 a la tercera noche sali6 un 
instante - con grandes precauciones, demudado el 
semblante, - para hablar un minuto, timida, rece- 
losa.. . 

( i  Oh, cuan palida estaba su boquita d e  rosa!) 
Pasaban hechos graves. Enterada la tia - (la tia con 

quien ella desde niiia vivia) - de nuestras relaciones 
ya mas que manifiestas, - alguien la habia hablado, 

n ardientes protestas, - pestes del pretendiente : 
un loco sin sentido - un seductor de oficio, un poeta 
I perdido ... ( I )  )) - Y aqui fueron las rondas, las 
eriguaciones, - las frases de anienaza y las prohi- 
ciones. -Y fueron para ella 10s dias de quebranto - 
1% noches sin suefio, ahogada por el llanto. 

( I )  VCase la nota de este capitulo a1 fin del volu- 
en. 
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Sombrios, ambos presa de congoja infinita, - como 
no  fuera dado prolongar mas la cita, -‘resueltos con- 
vinimos, tras 10s adioses tiernos, - la mafiana si- 
guiente, sin falta, a las diez vernos. - Cuando un 
inesperado suceso repentino - a acelerar el curso d e  
la aventura vino. 

Sucedi6 que, habiendo ella salido a la mampara - 
para decirme a1 verme pasar K la dispensara D, - la 
tia que espiaba repleta de veneno, - saliendo de re- 
pente nos sorprendi6 de Ileno. - Y mientras Margarita 
huye como una histkrica, - encarandoseme ella abor- 
d6me coltrica : 
- ;Ah, es usted !... Hace usted muy mal ... Es inde- 

cente ... - La nifia esta de novia con el joven de en- 
frente ... - Y usted ... usted la pierde ... 

a i Dios mio ! i QuC escuchaba > - La nifia, la ado- 
rable nifia, asi me engafiaba ? )) 

Y sin oir ya nada, nervioso, cabizbajo - echC andar 
como loco por la alameda abajo - en un insoportable 
complejo sentimiento - de  angustia, de vergiienza, de 
horror, de aplastamiento. 

Era dia domingo. Bajo la luz que muerde - 10s hr- 
boles dormian su duke  ensuefio verde, - t iban cien 
grupos negros, por la acera plomiza, - de mujeres de 
manto que salian de  misa. 

Sereno, ya calmado de mi terrible encuentro, - en 
el tranvia elkctrico que me llevaba a1 centro, - mudo, 
dabame cuenta, con gran c!arividencia, -que vivia esa 
hora rara en una existencia - de ser arbitro de un des- 
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tino : (( ; Pobrecilla! - i Iba a ser yo la causa de su 
eterna mancilla > - < N o  seria mas bueno no enturbiar 
su alma pura?  ... 1) - Peso mi piedad so10 un breve 
instante dura. - (( iOh, no! Debe ser mia, inia ... Su 
amor me obsede ... - No abdicart: la dicha que hoy la 
Vida me cede ... - Necesito a1 momento la prueba de- 
cisiva : - una resolucion pronta y definitiva ... )) 

Y asi, a1 dia siguiente, cuando tras cien paradas - 
ante el misterio de sus ventanas cerradas, - logrk 
hablarla de paso la exigi rudamente - una explicacion 
rapida, precisa, contundente. 

Contestdme encendida, con ardor que la exalta,- que 
la mafiana proxima saldria a hablar sin falta. 

< Y bien Z Sin falta alguna salid, sali6 i a fe mia ! - Y 
nos trepamos a1 cerro Santa Lucia - para hablar un 
momento. Solo, si, que el momento - fut: de mas d e  
tres horas y, a1 bajar sin aliento, - no bajd ella sino 
para escapar conrnigo. 

' I .  



CAPITULO 111 

, Horas encantadoras ! i Paseo que bendigo ! 
Sentados en la plaza de Pedro de Valdivia ( I )  - en la 

quietud de or0 de la atm6sfera tibia, - ante la gran 
c’ascada, entre 10s frescos prados, - hablamos larga- 
mente, jadeantes, enlazados : - (( Era verdad. Su tia 
la instaba se casase, - mas ella no queria, no aceptaba 
ese enlace ... )) - Y como yo objetarala, sin fe, en todos 
sentidos, - callamos un instante, callamos resentidos. 
- Pero 10s ojos humedos se encuentran y con ellos - 
10s labios febricientes. Juntos en 10s dcstellos, - nos 
bcsamos ansiosamente sobre la informe - ciudad ar- 
diente a nuestros pies, ardiente y enorme. 

Luego almorzamos juntos en el Hotel tranquil0 - 
n su triunfal portada de luisquincesco estilo,- sobre 
ancha terraza, en la hora sin tules - a la sombra de 

ias campanulas azules, - ante la gran ciudad hormi- 
eante a lo lejos, - envuelta como en una gloria de  
reos reflejos ... 
( (  Estaba escrito acaso Z i Sublime desvario ! - i NO 
biamos ya separarnos, Dios mio ! )  

( I )  VCanse las notas de este capitulo a1 fin del vo- 
nen. 
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En seguida, de nuevo, subimos de pasada - hasta 
fa gruta de la Cimarra Encantada (2). - i No era eso 
mismo, acaso, nuestras nupcias casuales Z - Dejamos 
en la roca gris nuestras iniciales (3). 

Desputs, por la amarilla calle reverberante, - toma- 
mos paso a paso hacia un hotel galante ... 

... La impresi6n cegadora de la alcoba sombria, - 
el primer tierno abrazo de amor y de alegria, - las 
caricias profundas, el ardor de suplicio ... - i Y a1 tan 
deseado, a1 tan amable sacrificio ! .. . 

Ya tarde, macilento, con horrible quebranto, - en 
una impresicin vaga de angustia y desencanto, - salgo 
en busca de un nido para nuestros amores, - a la hora 
en que el crepusculo comienza a abrir sus flores. 

Cenamos tristes, mudos en un comedorcito - pri- 
vado, tal dos cdmplices de  trernendo delito. 

La  maiiana siguiente, tras deliciosa noche, - tras 
deliciosa noche de amor y de derroche, - palido y 
mustio vuelvo a salir por el nido. - Y consultando et 
diario, yendo en todo sentido, - logro a1 fin encontrar 
un local conveniente - en la Pensidn de Ifalia, en la 
calle del Puente (4). 

Dekputs de almuerzo, en pos de  la postrer mirada 
- a (( nuestro 3 hotel, partimos por la calle soleada - 
a la Plaza ( 5 ) ,  a tomar helados ... y tranvia - para 
irnos a la Quinta Normal (6), en compaiiia, - tras de 
aire puro. 
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Toda la aurea tarde en la Quinta - a traves de  
las sendas que fingen blanca cinta, - bajo 10s centc- 
narios arboles verdegueantes - trbmulos a 10s besos 
de las brisas amantes, - corriendo aqui y alla, cor- 
tando rosas frescas - en infantiles juegos, en amorosas 
grcscas. . 

llluy tarde ya, rendidos, d e  aire el pecho harto, - 
comimos tiernamente en nuestro nuevo cuarto, - ante 
10s vidrios, que eran como un cielo minilsculo - ver- 
deados vagamente por el p s t r e r  crepusculo ; - servi- 
dos por una alba, graciosa jovencita, - hija de la 
seiiora de la casa, Amalita. 



CAP~TULO IV 

i Oh, 10s primeros dias de pasidn victoriosa! - iVida 
color de suefio, suefio color de rosa ! 

Yo iba a verla de diez a doce en la maiiana - a1 
cuartito forrado de papel ocre y grana; - en la tarde, 
despuis del trabajo del dial - cuando el o:aso trkmulo 
en cl balcdn moria, - ante el cual nos sentabainos en 
amantcs qucrellas - para admirar el magico orto de 
las estrellas, - y despuks de comida en la noche azu- 
lacla, - hora en que ella esperabaine a la reja aco- 
dada - para pasar unidos casi la noche entera - en 
languidas caricias de ternura hechicera. 

Nerviosa ella venia y en una gran fatiga - de espi- 
ritu y de cuerpo que la enerva y Ia liga. - Despuks de 
10s espasmos quedaba inmbvil, yerta, - con 10s labios 
crispados, sin voz, como una muerta. 
- Qut. sientes I preguntabala en actitud sumisa. 
- No sk ,  me respondia con amarga sonrisa. 

Cna ocasidn, a1 verme ponikndome 10s guantes, - 

- Viene aqui por instants,  me dijo. 
~ U V O  una frase dura : 
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Aquella tarde lleguC a verla temprano. - Y salirnos 
a dar un paseito a1 cercano - Parque Forestal ( I ) .  

Dulce, seductor paseito - a orillas dcl Mapocho, 
bajo el claro infinito - entre la doble hilera de olmos 
frescos y umbrosos, - mas i ah ! sin el encanto de 
aquellos deliciosos - encuentros a hurtadillas, bajo la 
luz escasa, - en pie sobre la acera ncgra, frente a su 
casa, - antes de poseerla ... 

A1 tornar a1 ocaso, - contemplando el ponienlc, 
donde nubes de raso - fingian ilusoria teoria descen- 
dcnte, - bronieanios con mucho humor, alegremente : 
- Parece una teoria de virgenes ... 
- No, un vuelo - de angeles rubios ... 
- No, de virgenes ... sin velo ... 
Otro dia en la noche, punto mas de las ocho, - fui- 

mos a1 circo Japonks, que cabe el Mapocho (2) - 
alzaba su gran lona cual parasol chinesco, - donde la 
murga hacia un estruendo grotesco. 

Los equilibrios magicos de 10s feos nipones, - livi- 
dos en sus sedas de colores gritones - ( i oh el trapecio 
de  la Crisantema de Yedo ! ) - la conmovieron mucho, 
la llenaron de miedo. 
- i Ay ! Me pongo nerviosa, me decia volviendo - 

la faz. 
- Como a 10s besos, la contest6 riendo. 

Una tarde, mirandola, bajo la luz bermeja, - de 
nuestro buen cuartito apoyada a la reja, - tuvc, tal 
un rel&npago, un hondo pensamiento : 

( I )  VCanse las notas de este capitulo a1 fin del volu- 
men. 
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- i Oh ! < quC kramos nosotros, la dije turbulento, - 
uno respecto de  otro ha poco mas de un mes 2 - No 
nos habiamos visto ni siquiera una vez. 
- i Y  ahora! ... Es increible ... 
Y ella, con voz de  nifio : 
- i Es que habria carifio ! 
i Es que habria cariiio > 

c 



CAP~TULO v 

El doming0 pasamoslo alegreniente. Luego - de 
almorzar, en la tarde silenciosa, de fuego, - jubilosos 
subimos a1 tranvia del Llano - Subercaseau ( I )  en 
la bulla dc un tumulto inhumano. 

.Ifuera, en una pobre chacrita ( 2 )  de recreo - toma- 
nios la empanada (3) rociada con burdeo - nacional, (3) 
contemplando debajo 10s nogales - la cueca bailada 
por parejas rurales, - a1 son agonizante de una vieja 
guitarra, - entre un corro de rotos ( 5 )  y niujeres 
en jarra. 

Margarita se  hallaba regocijada. Per0 - yo, un 
punto que apartkme a un vecino sendero, - tuve una 
impresi6n tragica, v ihdola  asi renclida. - (( Alli estaba 
la amada, ahora la querida, - a1 alcance de mis be- 
sos ... i Oh ! < Quk se  habia - hecho la ilusion tierna, 
pura del primer dia >. . . - j Ah, no ! Ella no alcanzaba, 
tan dulce y adorable, - a llenar el vacio, el vacio in- 
sondable - de mi espiritu enfermo ... Mi espiritu, el 
impio - sol, la tierra, la Vida ... - i Oh, quC inmenso 
vacio ! . . . 

( I )  VCanse las notas de este capitulo a1 fin del VO- 
lumen. 



1 2 8  FRANCISCO CONTRERAS 

A1 tornar, bajo el duelo violeta del poniente, - las 
ideas punzaronme aun mas agudamente, - en el tran- 
via que el polvo traia en una nube. 

Record& que de nifio con mi padre alli anduve : - 
a hIi padrc ... El habia hecho la jornada pesada - por 
mi ... Yo, yo debia calmar esa jornada ... - < Y  quC 
hacia )... Pcrdia cl tiempo en vanos empcfios ... - Y 
pasaban 10s aiios y caian 10s suefios ... - i Ah, locura, 
locura !. . . )) 

Y lagrimas fervientes - cruzaban, como latigos, 
mis mejiilas ardientcs, - niientras la pobre nifia, sin 
darse cuenta exacta, - me rniraba callada, sombria, 
estupefacta.. . 

En seguida, durante la semana, la misma - vida 
facil y buena, cual vista bajo un prisma - azul, de 
amor ingcnuo, de ardientes devaneos, - de languidas 
caricias, dc b r o m x ,  de paseos. 

Por la mafiana juntos, en abrazos eternos, - a1 bal- 
cdn acodados departiamos tiernos, - sobre la comer- 
cia1 calk fcbricitantc - con su incesante trafico y su 
ruido incesunte, - mirando la vecina vieja pasteleria 

con su chata vitrina glauca, la chnnchel-in ( 6 )  - que 
reclamaba un cerdo negro sobre un letrero - y una 
gran Casa de Remate (7) scmanero. 

Por la tardes, en tanto 10s deslumbrantcs oros - del 
sol ponian fucgo a toreros y toros - que el papcl de 
10s niuros exornaban, cerrados - 10s balcones, leia- 
mos en el sofa tumbados, - leiamos la M h i c a  de 
Bourget, que a clla aflije - y para quien tenia frases 
propias : (( tan dije !D - 0 en infantiles jucgos, jadean- 
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tes ,  de aire faltos, - saliamos un rato a1 paticcillo en 
altos - con techos de cristales, en ruidosa algazara, - 
temiendo que Rmalita de pronto nos pillara. 
Y cuando el sol ya oblicuo bajaba y el ocas0 - 

tamizaba en 10s vidrios su resplandor escaso - en el 
balcdn de nuevo, alegres, visionarios, - pasAbamonos 
en suefios y comentarios, - contemplando 10s grupos 
que henchian las aceras, - sefiores, comerciantes, sol- 
dados y ramcras, - 6 mirando en el cielo la orquesta- 
cidn de tintas - que esparcia el crep6culo en vagaro- 
sas cintas. 

Por las noches en fin, antes de irnos a1 lecho, - a1 
balcdn nuevamcnte acodados, de pecho, - confundidos 
10s rostros, cn tierno abrazo juntos, - siguiendo de  
10s astros 10s luminosos puntos, - perdiamos en mu- 
das contcmplaciones, - en un silencio henchido de va- 
gas emociones, - en tanto nos llcgaba de la pasteleria 
- el son de una vieja arpa que un zingaro tafiia. 

Otras noches saliamos a vagar en conipleta - liber- 
tad por la prdxima plazuela Recoleta (8) - a travks de 
13s callcs de opulentas magnolias - con grarfdes flores 
blancas entre las negras folias. - 0 tomando un tran- 
via de la linea Alameda, -en la imperial sentados, 
bajo la nochc leda, - en d u k e  travesia de amor que 
nos abisma, - llegabamos gloriosos hasta la Estacion 
(9) misma. 



CAP~TULO VI 

Dia a dia venia ella menos inquieta, - dejando poco 
a poco todo afan o etiqueta, - abandonandose con cre 
cientes delicias - A 10s locos caprichos de  mis tiernas 
caricias. 

Ya no estaba nerviosa, dormia sin teniores, - se 
ocupaba del cuarto que llenaba de flores - y para 
cada nuevo chiste que la decia - una amable sonrisa 
en 10s labios tenia. 

Un  dia, sin saber de quC, amaneci6 enferma, - presa 
de violenta fiebre cruel que no merma. - Y hube de 
estarmc alli la tarde toda entera, - cuidandola solicito, 
cabe la cabecera, - dandola cien remedios con el mas 
tierno modo, - abrigandola con mi propio sobretodo. 
- Hay que estar buena para el domingo, deciala. 
Y aceptaba sonriendo la droga que ofreciala. 

Otra tarde, ya buena, sentados cara a cara, - la 
pedi que su vida anterior me contara - sin ocultarla 
mi desconfianza acerca - de su virginidad ... 

ansiosa, terca, - como si no enteiidiese 
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bien lo que le pregunto. - Y corno yo insistiera som- 
brio, cejijunto, - sc ech6 a llorar de subito, nerviosa, 
fcbrilmente. 

RetirC ernocionado mi pregunta imprudente. 

La ciudad, entretanto, nos tenia ya hartos. 
I k g d  a1 fin el domingo. Y a la una tres cuartos - 

tornarnos el ruinoso tranvia de Nuiioa ( I j  - por el 
blanco camino largo coni0 una boa, - orillado de 
chacras plantadas de frutalcs, - de sornbrias tabernas 
y frescos rnaizales. 

Bajarnos en la quinta mas popular, adonde,- en uii 

rinc6n sombroso que la arboleda esconde, - tornainos 
cl pastel (2) a1 son de una argentina- guitarra que taiiiar 
c n  la mesa vccina. 

Despuks, ella en su traje de gasa azul muy maja, - 
muy rnaja en su florid0 sombrerillo de paja - que es- 
trenaba ese dia, juntando sin ternores, - de rosales y 
Mas, un gran ram0 de flores, - pasamos a la prdxima 
quinta, que hallamos sola, - en la cual escanciamos 
scndas copas de kola, - y luego a otra en donde la 
patrona, una flaca - francesilla, ofrendbnos una rnata 
de albahaca, - y luego a otra, y luego a otra, y sin re- 
clamo, - clla iba por doquiera engrosando su ramo. 

hiuy tarde ya, rendidos, tras la espera en la suelta - 
Encantadora vuelta en el veloz tranvia - quc hora 

arena del carnino, emprendirnos la vuelta. 

( I )  Veanse las notas a1 fin del volumen. 
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daba el silencio de la nochc sombria - por el camino 
negro cuyas blancas casillas - mostraban, de sus luces, 
las manchas amarillas, - charloteando y besandonos 
coil loco aturdirniento - la sombra del ram0 que ella 
alzaba de iqtento ... 

5 '  



CAP~TULO VII 

. 
Entretanto 10s dias corrian g el verano, - el verano 

empezaba con su esplendor insano. 
f o  debia partir. Mi labor de agricultura ( I )  - me 

llamaba a la hacienda lejana, con premura. - Este el 
31 suceso, kste el cruel motivo - que desde el primcr 

ma me traia pensativo. - (( r; Por quC habl6me la tia > 
sin aquel contratiempo, - yo no habria intentado sa- 

daen esetiempo ... ( 2 ) .  )) - < Pero, qui. hacer ahora? 
Un hecho es como un muerto. - Yo debia partir. Sblo 

o era lo cierto. 

No habia, p e s ,  escape. Y esa misma mafiana - 
torturando con la ufia un torero ocre y grana - de la 
tapiccria, buscando el mejor modo, - en unas cuantas 
frases se lo  referi todo: - (( ... El tiempo ... lacosecha ... 

a asunto obligado.. . - Sin lo del matrimonio, yo no 
bria intentado ... 1) 

Cuando acabi. de hablar, frio, con vista atenta, - 
oyado en el muro csperk la tormenta. - Mas ella, 

( I )  VCanse las notas de este capitulo a1 fin del FO- 
men. 
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inalterable, sin alzar la mirada, - inindvil en su silla, 
no dijo nada, nada! 

S610 quc aquella nochc a1 cntrar, ya resuelto, - 
encontrkla tumbada sobre el lecho revuclto, - la cara 
entre las rnanos, 10s vestidos rugosos, - cstreinccida 
toda por febriles sollozos. 

MC aproxirnC temblando con angustia infinita, - la 
llamC por su nombre rnuy bajo : K Margarita ... 1) - La 
colmC de caricias, la besC con tcrnura, - asihdola 
en 10s brazos, la alcC por la cintura, - y tras hablarla 
un breve instante en tono amable: - (( Ya ves.. . yo 
tarnbien sufro ... Varnos, SC razonable ... )) - a calmarse 
obligukla, a salir persuadila, - ponikndola yo mismo 
el sombrero. 

Y tranquil2 - ya, tomagdo el primer tranvia que 
encontramos, - por la Alamcda abajo, sin rumbo, nos 
lanzamos, - a travks de las copas de acacia florecien- 
tes, - hablando de mil cosas, calrnadas, indolentcs, - 
leycndo 10s letreros quc la mirada alcanza - tn tien- 
das 6 alrnacencs : La Linda.. . La Esferanga.. . 

Pcro ai siguiente dia, sin desmayar un punto, - 
hubo que hablar de nuevo del doloroso asunto. 

j Oh, quC cruclmcnte ircinica aquella triste charla! - 
Tener que convcncerla, tcncr que contentarla, - prc- 
sentandola excusas, protestandola cstirna ; - tcner que 
persuadirla a visitar la prima, - la prima en cuya casa 
quedar ella queria. - (( i Y la tia ... I )) (( Eso rnenos. .. 
No veria a la tia.. . )) 

Un dia nos qucdaba. Yo me hallaba perplejo. - 
Subiendo aquella tarde, del sol bajo cl reflejo, - por la 
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cscala rojiza contra la pared vcrde, - en ese arroba- 
miento en que el tino se pierde, - experimentaba esa  
angustia contenida - que precede a1 instante de toda 
despedida, - rafaga de ternura que del alma se exhala, 
- y envolvia a la amada, y a ese hotel y a esa escala.. . 

Contra lo que esperaba, ella estaba tranquila, - el 
vestido correcto, sin sombra la pupila. - Se ocupaba 
del cuarto, iba de adentro afuera, - mudaba agua a 
las flores, como un dia cualquiera, - 6 escuchaba 10s 
parrafos de la Fisiologicl - del nmor, (Mantegaza) , 
que yo a1 azar Ma. 

Pcro en cuanto la noche tendi6 sus terciopelos, -sin 
lagrimas inutiles, sin inutiles celos, - fuC cayendo por 
grados, como en un hondo abisrm, - (tal una muerte 
en vida) en singular mutismo, - tornandose imposiblc 
para todo acomodo, - insensible, implacable, indife- 
rente a todo. 

Fut: en van0 que mimandola, hablandola contrito, - 
ya en su azul vestidillo y su albo sombrerito, - lleva- 
rala a la antigua pasteleria francesa - para toinar sen- 
tados un vas0 de cervcza, - bajo la luz danzante y a 
son de la vieja arpa - que el zingaro tafiia con su 
maestra zarpa. - En van0 que llevarala a pasear en 
tranvia - por la Alameda abajo, bajo la noche umbria, 
- a traves de las copas negras de las encinas, - entre 
las titilantes estrellas diamantinas. 

Sin gestos de reproche, sin palabras de agravios, - 
no levant6 10s ojos, no despleg6 10s labios, - inm6vil , 
eual suspensa en un zona ignota, - sin accibn, sin mi 
rada, sin voz, como una idiota. 

8. 
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CAPITULO VI11 

Me sentia ofendido. Habia en su mudanza - como 
un mudo reproche, como una desconfianza - falaz, 
que sublevabame. Y descorazonado, - cansado de 
rogarla, de sufrirla caiisado, - tornandome a mi vez 
indiferente, frio, - entrando sin palabra, me recogi 
sombrio. 

i Oh, la ultima noche ! Y yo, j Dios ! que creia -que 
en languidos deliquios de amor transcurriria ! 

Ya de dia claro, a1 despertar de repente, - en esa 
vaga angustia que a1 despertar se siente, - notando, 

zntreabrir 10s ojos, sorprendido, - que ella estaba 
#pierta : (( i no se  habia dormido! ... )), - compren- 

aiendo de subito cl tierno estado de alma-que ocultara 
noche bajo su fria calma, - qui: honda onda, in- 

ioine, de ainargura y vergiienza - ante mi vi1 SQS- 

pecha, ante mi cruel ofensa ! - (( i Oh, cuanto sufri- 
esa noche maldita ! - Y yo que sospechaba de su 

k... i Pobrecita !... )) 
Pero no habia tiempo para aprensiones futiles - y 
giendo no verla, sin palabras ya inLitiles, - presa 
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d e  esa terrib!e serenidad inerte - que ha de sentir el 
reo poco antes de la rnuerte, - me comenci. a vestir 
con mano sosegada, - sin hablar, sin mirar, sin repa- 
rar ya en nada. 

Un mornento absorbinie. Eiitreabri la ventana. 
Bajo la claridad azul de la rnaiiana - aparecia todo 

en la atm6sfera pura - con cierto aspecto de novedad 
y frescura : - las aceras de asfalto barridas ya a esa 
hora, - el cielo en quc eiiipezaba a blanquear la auro- 
ra,- la vitrina frontera de la pasteleria, - el triste cer- 
do negro sobre la chancheria, - 10s hilos de  telkfono, 
10s arboles del Rio ( I )  - y aun las misrnas piedras de 
la calle ... 

i Oh, Dios rnio! - i Qu6 enorme angustia rnuda, 
qui. inmensa ansiedad tierna - la de aquella rnirada de 
despedida eterna - con que envolvilo todo, en mi afan 
sin auxilio, - todo aquel bello cuadro de mi feliz 
idilio ! 

Tal cs el hombre. S610 sabe apreciar la perla - de 
su  alegria cuando siente que va a perderla. 

Estaba listo. (( Varnos ... )) Presa de angustia doble, 
- me aproxirnh hacia el lecho donde ella estaba in- 
moble. 

Abrio 10s ojos hdrnedos, alz6se con quebranto ... - Y 
s e  colg6 a mi cuello, ahogada por el Ilanto. - A mi 
vez estrechkla en mis brazos amantes.. . - < Sinti6 ella 
en sus rnejillas mis lagrinias quernantes Z - Lloramos 

( I )  VCase la nota a1 fin del volumen. 
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en silencio, en acerbo letargo, - juntos 10s labios en 
un beso largo, largo ... 

Tres veces apartemc con vacilantes pasos - y las 
Ires, sin dominio, volvi sobre sus brazos. 

Por fin, tranquilizado ya, con conciencia cierta, - 
viendo que el sol subia, dirigime a la puerta. 

Mas a1 girar la llave, volviendo la mirada, - oyendo 
sus sollozos que ahogaba en la almohada, - torn6 
sobre mis pasos y, en mi dolor tremendo, - la di un 
dtimo beso ... Y sali como huyendo! 



F I N A L  

Historia asaz ingenua, historia asaz sencilla, - como 
un ray0 del alba, como una florecilla - 6 como un 
sueiio cAndido. Asaz sencilla historia - de ins6litos 
ardores, de dicha transitoria, - en el marc0 de or0 de 
10s dias de estio. - Tal una margarita perladade rocio. 

Yo se la ofrendo tierno a la adorable niiia - de ojos 
rdes y tristes como autumnal campiiia, - de lindos, 

claros dientes, bajo la luz del dia, - sarta de perlas en el 
ral de la encia; - de talle delicado ; de manos y pies 
eves, - finos como las sedas, puros como las nieves. 
Yo tierno se la ofrendo a la dulce muchacha - que 
efiri6, a la honra de una vida sin tacha, - el amor 
' un artista, K un loco sin sentido, - un seductor de 

oficio, un poeta, un perdido,..)) - que no tiene en la 
j a  inayor bien y tesoro - que 10s vibrantes puntos 
' su pluma de or0 ! 



N Q T A S  

PRELIM IN AR 

Pn'g. 6, linea 2. 

He aqui c6mo se expresa Saint-Georges de BouClier 
en sus simbolicas disertaciones de La Rburrection des 
Dieux, comprendidas en su hltimo libro, Choix depages,  
que acaba de enviarnos: (1 Un poeta canta la aurora, el 
estio. El cantico en que 10s celebra no le pertenece. Es 
de ellos de quienes lo ha aprendido - himno enorme, 
kgloga de oro. Lo que kl canta ellos lo murmuraban. Grito 
interior que 61 siente como el del torrente en las tinieblas. 
Asi, 61 ignora lo que canta. 81 no comprende mas que 10s 
ecos... La Naturaleza le ensefia 10s ritmos ... 81 no crea 
nuda. Siendo a su vez ockano, esclavo, rama balanceada, 
estrella, fuente, aurora, sauce blanco, arnapola de or0 6 
gallo, - el escucha lo que gritan 10s espectros. E l  asiste 
a1 concierto de 10s arcangeles y de las flores. La Natura- 
leza por su boca se expresa. D Y en otro pasaje : (( No es 
el poeta quien crea 10s ritmos, es el ritmo esencial de 
las cosas el que scande y dirige a1 poeta ... 11 

Pdg. 6, linea 16. 

Le6n Tolstoi explaya largamente esas ideas en su CO- 

nocido libro iQuP es el arie?, que tanta resonancia tuvo a 
9 

I 

I 
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su aparicibn. Un distinguido critico de arte, franc&, 
.. Camille Mauclair, ha expresado ideas analogas en la 

eizquCte de Georges IC Cordonncl y Charles Vellay : (( A 
mi entender, ha dicho, si el arte no se torna social, esta- 
llara. El socialism0 triunfara infaltablemente. El pueblo 
renegarB de nosotros si no hemos sabido hacerle com- 
prender que les somos utiles. hsi, yo picnso que la sola 
actitud inteligente de un escritor es ser favorable a todo 
lo que nos venga del pueb1o.1) (No  es verdad que parece 
extrafio este lenguaje en boca del valiente panegirista de 
Stephan MallarmC y Gustave Moreau? 

Pdg. 7, linea 2 .  

Jean MorCas que, aislndo en la inviolabilidad de su 
retiro, parecia haber desertado de su puesto de teorizante 
del Romanismo, ha manifestado en Ia enqubte cirada su 
solida fe en el renacimiento clasico moderno. Ha dicho : 
(I Es indudable. Se retorna a1 clasicismo de todos lados, 
en verso y en prosa. Sin duda hay en este asunto, a1 lado 
de algunos buenos espiritus, mucha gente que no hace 
mas que confusibn y charlatanismo. Pero, i quC importa? 
Un ignorante admirador de Racine vale todavia mas que 
aquel gue desprecia a sabiendas el arte perfecto del gran 
poeta. 1) 

Pdg. 7, linea 16. 

El joven poeta Paul Souchon ha escrito, hace poco, 
refirikndose a la reforma mCtrica : (( Yo creo que el 
verso libre es un  error, una verdadera falta de gusto, un 
compromiso sin valor, y que las obras escritas en esta 
manera moriran enteramente ... )) Y Maurice Magre, 
otro poeta joven y talentoso : (( Estimo que con el sim- 
bolismo ha pasado tambikn el tiempo del verso libre. 
Ninguna obra maestra le ha impuesto en lengua fran- 
cesa. 1) 



NOTAS I47 

Pdg. 7, linea 17. 

He aqui lo que ha respondido el gentil poeta Emile 
Verhaeren respecto a1 verso libre en la engu&te arriba 
citada : (( Si yo creo en el porvenir del verso libre! 
i C6mo no creer cuando 10s Laforgue, 10s RCgnier, 
10s Griffin, 10s Morhas, 10s Khan, 10s Van Lerberghe, 
10s Merrill han hecho obras magnificas y profundas, sir- 
viCndose de esa forma de arte, antes de ellos descono- 
cida? No son 10s razonamientos, las consideraziones 
documentadas, las criticas entusiastas il hostiles lo que 
ayuda 6 impide producirse una reforma. Son las obras 
felices 6 fracasadas las que la imponen 6 la arruinan. 
2Y quiCn osarQ todavia - A menos de obrar de mala fe- 
rechazar de la literatura francesa I'Hiver pi vient, Are-  
tlzuse, la CIzevaucltte d'leldis, le PPlerin yassionni, les 
Chansons d'amants, la Chanson &Eve, les Qtiatre Sai- 
sons? Esos poemas se imponen & la admiracibn de una 
manera tan soberaiia que, por el hecho de que ellos exis- 
ten, el verso libre es indestructible. 11 Y el distinguido 
autor de Aretkuse,  Henry de RCgnier, ha dicho esta? 
justas palabras : I( Yo creo que hoy el verso libre est& ' 
constituido como un  instrumento. Per0 su porvenir de- 
pende de 10s poetas. Puede ser que no tengan Cstos ahora 
necesidad de servirse de 61. Su aparicibn, al contrario, 
respond% Q una necesidad, J Q una necesidad tan real 
que diversos poetas tuvieron la idea de usarle a1 mismo 
tiempo. Cada uno aport6 5 su estructura su manera de 
ser y de comprender, J de esas inaneras el instrumento 
x ha formado. El  ha aumentado 10s modos de expresibn 
poktica. Asi, 41 represeiita una contribuci6n que no es 
sin utilidad, pues es excelente que 10s modos de expre- 
si6n Sean variados hasta lo iposible. Es un 6til que se 
juntan Q 10s que ya existian y que aunienta, puede de- 
dirse, el material de la poesia. l i  
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Pdg. 16, linea 20. 

En Chile, donde las haciendas son generalmente ex- 
tensas, es costumbre que el patron 6 el mayordomo 
anden el dia entero A caballo para poder atender conve- 
nientemente 10s trabajos 6 explotaciones. 

Pdg. 19, linea I. 

Santiago. Capital de la Repbblica de Chile. Hermosa 
ciudad de trescientos mil habitantes, situada en el centro 
del valle longitudinal, uno de 10s m&s grandes y bellos 
del mundo, sobre el rio Mapocho y a1 pie de 10s Andes 
eternamente nevados y azules. Compuesta de hcrmosos 
palacios en su parte central, conserva aim barrios con 
el aspect0 pintoresco, casi morisco - casas bajas, gran- 
des patios, balcones de hierro - de la dominacion espa- 
Aola, y estA encerrada por arrabales que son un ramillete 
de frutales y alamedas. Cuenta con numerosos teatros 
de 6pera y drama, un Museo Nacional de zoologia y 
antigctedades y un Museo de Bellas Artes, donde tienen 
lugar 10s Salones anuales de pintura y escultura. 

Pdg. 20, linea 26. 

Maqui. Pequefia fruta obscura de sabor azucarado, 
product0 del arbusto aborigen de este nombre; muy 
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gustada por 10s campesinos, sobre todo por 10s nifios, 
cuya favorita diversion en el verano consiste en inter- 
narse a travCs de 10s bosques en su busca. Como su 
color obscuro deja, a1 comerla, la huella en 10s labios, 
es frecuente ver en ese tiempo las bocas infantiles gra- 
ciosamente azules. 

Copihue. Fruta de la trepadora de este nombre, que 
consiste en una baya verde llena de una pulpa blanda y 
dulce. Las flores de esta planta, rojas 6 blancas, de forma 
de azucena, son muy hermosas y producen sobre 10s ar- 
boles a que se enredan efectos de insolitas joyas. Es 
nuestra mas bella flor indigena. 

Pdg. 24, linea 14. 

La situation del proletario rural en ciertas provincias 
de Chile no es muy halagiiefia. El jornal es reducido, y 
el patr6n comunmente duro y torpe. Y asi, esta situaci6n 
seria deplorable sin la benignidad de la naturaleza pr6- 
diga y esplCndida. 

Pdg. 25, linea IO. 

En las haciendas apartadas 6 en las pequelias propie- 
dades se conserva a6n la vieja costumbre de trillar con 
manadas de yeguas. Es un especticulo pintoresco y ca- 
racteristico, descrito muchas veces por nuestros costum- 
bristas. Generalmente se coloca la era en las partes 
altas, contando con el viento para el efecto de separar 
el grano de la paja. 

Pdg. 25, linea 12. 

Guaso. Apodo genCrico del campesino chileno. 
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Pdg. 2 5 ,  linea 12.  

Poncho. Prenda de vestir muy usada por el hombre 
de campo, sobre todo para subir A caballo, generalmente 
de colores vivos, 6 bien obscura y ornada de tres anchas 
listas rojas, verdes 6 amarillas. 

Pdg. 26, linea 3. 

Casi en todas las haciendas antiguas existe la vieja 
alameda de entrada, a1 fin de la cual aparecen las casas 
albeantes de cal. 

Pdg. 26, linea IO.  

La guitarra es el instrumento popular del pais. A1 
contrario de lo que sucede en Espaiia, son las mujeres 
las que lo tocan. 

Pdg. 26, linea I I .  

Canelo. Arbol aborigen, diferente del que produce la 
especia de este nombre, muy hermoso por sus grandes 
hojas lustrosas y plateadas. 

Pdg. 26, linea 1 2 .  

Ramada. Se llama asi la construction provisional, 
generalmente hecha de ramas, en que se da' de comer y 
beber a 10s trilladores. Cuando la trilla t ime lugar en 
terrenos selvosos, se elige casi siempre para el cas0 
algiin bosque propicio por su sombra y su vertiente de 
a gua. 
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Pa'g. 2 6 ,  linea 21 .  

Cueca 6 Zamacueca. Danza nacional, acaso derivada 
de la jota espaiiola, per0 llena de indolencia y melanco- 
lia, sin la violencia y la agitacibn propia de aquClla. La 
musica es de una monotonia adormecente y una ternura 
desgarradora. Y la letra, generalmente en seguidillas, 
trata por lo comun de amores desgraciados, recuerdos 6 
adioses de una amada ida que nunca volver6. 

Pdg. 29, linea 7. 

Hace algun tiempo se ha implantado en la Republica 
el servicio militar, que obliga a todo ciudadano a hacer 
vida de cuartel durante dos aiios. 

Pdg. 34, linea 2. 

No es raro que las personas sentimentales, sobre todo 
las mujeres, aun en lo m&s apartado del campo, conser- 
ven esas (1 libretas misteriosas I I  en que apuntan las bellas 
canciones 6 las poesias que les seducen en libros b pe- 
ri6dicos. 

Pdg. 41, linea 13. 

Luclzo. Familiar de Luis, muy usado en Chile. 

Pdp. 42, linea I I .  

Diuca. Ave pequefia originaria de Chile, de hermoso 
plumaje gris azulado. Como ,la golondrina, hace su 
ndo en 10s aleros de  las casas, y su canto cotidiano A 
la hora de1 primer albor, es algo asi como el reloj del 
campesino. 
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P d g .  45, linea 14. 

En las haciendas del Sur la corta de la uva se efec- 
t6a por medio de mujeres, casi siempre muchachas. As:, 
es este un trabajo de una gracia y pintoresco singulares. 

Pdg. 54, linea 14. 

Las discusiones politicas son una de las plagas de la 
vida social de Chile, sobre todo, en provincia, donde el 
tema de conversacibn escasea. Toda vez que se encuen- 
tran dos (I personas de opiniones I ) ,  la discusinn, ya en 
tono amable, ya en son de disputa, estalla. Por lo demis, 
el cura y el mCdico son, puede decirse, 10s representan- 
tes de las dos grandes corrientes de ideas en el pais : 
el liberalism0 y el conservantismo. 
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Pdg. 64, linea I .  

Todos 10s alios, de Junio B Noviembrc, canta en San- 
tiago una compaliia de 6pera italiana, contratada, espe- 
cialmente, por un empresario, subvencionado por la 
Municipalidad. Asi, notables artistas nos visitan cons- 
tantemcnte y las mAs grandes bperas del dia soil cono- 
cidas del p6blico. 

Pdg. 67, linea 5. 

L a  Alameda. Ancha y hermosa arteria, formada por 
tres avenidas de Arboles, pobladas de estatuas, que atra- 
viesa la ciudad de Poniente 6. Oriente, en una exten- 
si6n de mis  de dos kilbmetros. p - ,+-*ea E ,  J 1  . 

Pdg. 67. linea 1 2 .  

Colegio de San Ignacio, de 10s Jesuitas. Importante 
establecimiento, en el cual se educan 10s j6venes de las 
familias principales, aun 10s hijos de personas ultrarrojas. 

Pdg. 68, linea 8. 

Viiia del Mar. Pequeiia poblaci6n de villas, muy bella, 
9. 
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lugar de veraneo del gran mundo. Hay en ella un ele- 
gante Hotel, en que las parejas de Santiago, en viajes 
de novios, acostumbran pasar la primera noche de luna 
de miel., . 

Pdg, 71, linea 17. 

El Municipal. Hermoso teatro lirico, construido sobre 
el plano de la Opera de Paris. Uno de 10s pocos teatros 
de 6pera del mundo. 

Pdg. 75, linea 9 .  

El Centi-o. La parte de comercio de lujo, y mAs justa- 
mente, la manzana comprendida entre la Plaza Princi- 
pal y las calles Estado, Ahumada y HuCrfanos. 

Pdg. 75, linea I I .  

Diez y ocho de Septietiihre. Aniversario de la primera 
junta de Gobierno nacional, que asegur6 la independen- 
cia del poder de Espafia, reunida en Santiago el diez y 
ocho de Septiembre de 1810. Tod i s  10s afios se celebra 
esta fecha en la Repiiblica con ruidosas fiestas civicas 
y populares. 

Pdg. 75, linea 12.  

El Mapocho. Rio que corta la ciudad en la mislna di- 
recci6n de la Alameda, algo mbs a l  norte, encerrado 
en s6lida canalizacibn, orillada de avenidas y cruzada por 
puentes metdicos. 



NOTAS 1)) 

Pdg. 75, linea 15 .  

El Pnrque CousiGo. Parque y jardines de la ciudad, 
donde tienc lugar el paseo de lujo de coches y autonib- 
viles. Torna el nornbre de su antiguo propietario el se- 
fior Mitias Cousifio, que lo leg6 B la Municipalidad. 

Pdg. 75, linea 7. 

Veintc de Septiembre. Dia en que se efect6a la carre- 
ra oficial, nuestro Grand Prix,  con asistencia del Presi- 
dente de la Rep6blica. Carrera que tiene lugar en el 
Club Hipico, extensa cancha con dos pabellones de tri- 
bunas, situads en herrnosa planicie al S. o., de la ciudad. 

Pdg. 77, linea 4. 

Carro. Nonibre que se da generalmente en Chile a1 
tranvia. 

Pdg. 81, linea 4. 

Manto. Prenda de vestir fernenina, parecida B la man- 
tilla espafiola, per0 rnhs amplia y de geneso de lana 6 
seda, nunca de encajes, que, corno aquClla, se echa so- 
bre la frenre y se prende bajo el hvalo. Usada, general- 
mente, para ir !I la iglesia, se le lleva tarnbiCn para sa- 
lir de rnafiana, entre la gente cicornodnda, y B toda hora 
entre la gente del pueblo. 

Pdg. 81, linea 5. 

Pololo. hpodo que se cia en Santiago a1 enamorado. 
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Pdg. 83, linea 16. 

Club de la Uni6n. Centro social del gran mundo, si- 
tuado en la calle Bandera, esquina de HuCrfanos. 

Pdg. 84, linea I .  

Los Tribunales. Antiguo palacio en que funciona la 
Corte Suprema de Jus ticia. 

Pdg. 84, linea 7. 

La justicia, generalmente bien administrada en Chile, 
deja que desear cuando se trata de criminales de gran 
posicibn. 

Pdg. 84, linea 12. 

Porta l  Ferndndea Concha. Arcadas de comercio sobre 
la Plaza principal, por las cuales pasean de preferencia 
las cortesanas. 

P d g .  84, linea 22. 

E l  San ta  Lucia.  Pequeiio cerro natural, situado en el 
centro de Santiago, convertido en parque suspendido, 
de efecto incomparable ; surcado de avenidas sombrea- 
das de Brboles y arbustos, y escalinatas practicadas en la 
roca y lleno aodo de bosquetes, parterres, grutas, yedras, 
balaustradas y mhrmoles. Paseo, por su originalidad y 
su belleza, hnico en  el mundo. 

* 
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Pdg. 85, linea I .  

Entrada por la antigua calle de Bret6n. 

Pdg. 85, linea 4. 

Pintoresco restaurant edificado sobre una terraza, de 
que se disfruta de incomparable vista sobre la ciudad. 

Pdg. 85, linea5. 

Construcci6n ligera, madera y hierro, que s i n e  de 
teatro de opereta, abierto a1 p6blico en la primavera y 
el veranc ; muy bello hasta hace poco, con su aspect0 de 
invernadero, en que 10s pilares fingian palmeras y las 
bombas de gas, luminosos frutos ; pero despojado d t i -  
mamente de su carbcter pintoresco, so pretext0 de en- 
sanche y reparacibn, por obra de un burguCs empresario 
y tolerancia del mal gusto municipal. 

Pdg. 85, linea 8. 

Kiosko metilico, situado en la mis  alta roca del cerro, 
parecido a1 que corona la cima de la Butte Chanzont en 
Paris. 

Pdg. 87, linea 8. 

Acontece en Chile, que la mayoria de 10s diputados y 
senadores no son hijos de la provincia que 10s elige, sino 
seiiores de Santiago 6 de otras provincias, naturalizados 
santiaguinos, pertenecientes i la clase rica, C induda- 
blemente mis  entendidos en ciencias politicas 6 diver- 
siones mundanas que en las necesidades 6 aspiraciones 
de sus provincias. Asi acontece que 10s j6venes del gran 
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mundo, llegados B cierta edad, aspiran b una candidatura 
B diputado como en paises monhrquicos aspirarian A con- 
decoraciones 6 titulos nobiliarios. Y nuestro Gobierno 
es republican0 unitario. i QuC esperanza para la pro- 
vi n cia ? 

Pdg. 88, linea 3. 

En Chile, la bancarrota de las profesiones liberales, 
sobre todo, de la abogacia, por la gran concurrencia, es 
un hecho lamentable. De donde viene el eterno acecho 
de 16s j6venes titulados tras el puesto pitblico, la con- 
tinua aspiraci6n A vivir, como alli se dice, A costilla del 
Fisco. Es Q esta juventud, entikndase bien, B la que el 
protagonista se refiere con tan rudos calificativos. Pues 
existe otra, la que sale de las escuelas de Agricultura, 
de Artes, de Comercio, 6 la que se forma en el aisla- 
miento del Laboratorio, de la Biblioteca 6 del cuarto de 
trabajo, que no merece sino 10s mbs honrosos titulos. 

Pdg. 88, linea 7. 

L a  Catedral. Antigua conStrucci6n de piedra, estilo 
espaiiol, algo pesada, per0 llcna de majestad, verdadera 
reliquia de la epoca colonial, bbrbaramente deformada 
hace pocos afios por una completa repar.acio'n, que cuesta 
buenos miles a1 Fisco y a1 arzobispado. Baste decir que 
la piedra interior ha sido pintada a1 61eo y la exterior 
revestida de muros de Izdrillos teimiriados For dos ri- 
diculas to1 res metklicas. Una verdndera barboridad. S 
se queria catedral mi s  moderna, sobra terreno en San- 
tiago para construir una nueva. Pero respittense 10s po- 
cos rnonumentos antiguos que poseemos. En Europa, 
donde hay tantos monumentos hist6ricos, si alguien in- 
tentara cosa parecida, la opini6n g6b l ip  apedrearia al 
sacrilefra 
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Pdg. 88, linea 22. 

Los Yunkis. Es temperamento corriente en Chile la 
indiferencia y hasta el desprecio por el llamado peligro 
yanki, que tanto preocupa B otras Rephblicaa hispano- 
americanas. Mas no es posible olvidar que 10s pueblos 
mks viriles, si descuidan sus costumbres civicas, deberin 
fatalmente ser presa de 10s grandes paises, por natura- 
leza dominadores. 

Pa'g. 89, linea 9. 

Es costumbre tradicional en Santiago, anunciar la 
hora cxacta del meridiano, comunicada telefbnica- 
mente desde el Observatorio, por un cafionazo, lanzado 
desdclo alto del cerro Santa kucia. 

Pdg. 96, linea 27. 

Chile ha brillado simpre por su pureza administrativa. 
Prueba de ello es un hecho de la revolucibn del 91. A1 
entrar 10s revolucionarios a1 poder cornprobaron admi- 
rados no encontrarse la menor partida de gastos del go- 
bierno caido q w  no estuviese perfzctamente justificada. 
Sin embargo, estos 6ltimos afios, mi s  de un escindalo ha 
agitado las opiniones, trascendiendo i la prensa. Ade- 
mis ,  hoy el tip0 de (( agente administrativo I) alcanza mar- 
cados perfiles. Por fortuna parece que el movimiento 
de regeneracibn ha conienzado ya. 

Pdg. 100, linea 7. 

El baile es una verdadera aberracibn de la vida social 
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chilena. Dondequiera que se encuentre una pareja de 
jbvenes, asi sea A la luz del dia, no falta quien preludie 
algo y el baile se organiza. No se concibe una reuni6n 
divertida en que solamente se charle 6 se haga musica ... 
Hay que bailar. .. 
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Pdg. 115, linea 16. 

Existe en Chile la preocupacibn de atribuir i 10s poe- 
tas 10s calificativos de loco, perdido, vagabundo. De 
manera que, lo que en toda sociedad culta es un sefia- 
lado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escar- 
nio 6 sello de ridiculo. Un distinguido poeta nacional 
nos contaba que, en cierta ocasihn, habiendo sido pre- 
sentado i una dama con las palabras de : el poeta seiior 
Tal, se vi6 obligado & protestar, asegurando que era 
objeto de una mala broma ... Y no obstante, 8 pesar de 
lo dicho por ciertos criticos mal informados, Chile no 
es pais infecundo en artistas. Si en sus primeros aiios, 
ocupado en el trabajo de base de su prosperidad mate- 
rial, no presenta mayores personalidades, cuenta hoy 
con una brillante plCyade de j6venes artistas, i la cabeza 
de 10s cuales, uno de 10s poetas mbs grandes en lengua 
espafiola : Pedro Antonio Gonzilez. 

Pdg. I 19, linea 2. 

Plaza de Pedro Valdivia. Plazuela en el Santa Lucia, 
situada A gran altura, en que se alza en mirmol la esta- 
tua del descubridor, Don Pedro de Valdivia. Cubierta 
de floridos parterres, tiene a1 fondo un pequefio estan- * 
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que alimentado por cristalina cascada, que se despeiia 
de la roca entre estalactitas y enredaderas. Es uno de 
10s sitios mLs bellos de ese paseo. 

Pdg. 120 ,  linea 2 .  

61-uta de In Cimari-a Encantnda. Gruta natural en la 
cual, se dice, 10s estudiantes de antaiio, cuando el cerro 
era un lugar abandonado, acostumbraban pasar las 
horas hurtadas a1 estudio, Iiacer la cimai-i-a. 

Pdg. 120,  linea 4. 

Las rocas del Santa Lucia estLn todas cubiertas de 
iniciales, fechas, exclamaciones, versos ; por lo general, 
recuerdos sentimentales llenos de misterio y ternura en 
su laconismo. 

Pdg. 120, linea 2 3 .  

C a l k  del Puenie. Arteria de comercio que debe su 
nombre a1 antiguo (1 puente dc calicanto I), obra de la 
Colonia, en el cual desembocaba. 

Pdg. 120, linea 25. 

La Plaza principal, llamada antiguamente Plaza de la 
Independencia, formada por un solo gran jardin, rodea- 
do de una ancha avenida circular. 

Pdg. 120, linea 26. 

Quinfa Normal. Jardin Zool6gico en que se encuentra 
el lnstituto Agricola, el /&luseo Nacisnal y el Pabellbq 
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de Bellas Artes. Muy pintoresco con sus grandes Arbo- 
les, sus jardines, su lago, su elegante restaurant, es uno 
de 10s paseos m6s bellos de la ciudad. 

Pa‘g. 124, linea 2. 

Parque E’oi.esta1. Parque situado B orillas del Mapo- 
cho, extremo oriente, en terreno tomado B la hoya del 
rio despuCs de la canalizacibn. Hay en C1 un gran lago 
surcado de ligeras ernbarcaciones, un pequeiio bar y di- 
versos juegos y entretenimicntos. 

Pdg. 124 ,  linea 16. 

Durante la temporada de buen tiempo funcionan cons- 
tantemente circos bajo la loiia B orillas del rio. Es cos- 
tumbre tradicional. 

Pdg. I 27, linea 3 .  

Llano Subercaseaux. Camino ancho, todo poblado, de 
10s alrededores, en que est& la iglesia de la parroquia 
San Miguel. 

Pdg. 123, linea 5. 

Clzacra. Se llama asi la propiedad sita 5 corta distan- 
cia de la ciudad. 

Pdg. 123,  linea 6. 

Empanada. Plato favorito de la cocina chilena. 
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Pdg. 127, linea 6. * 

Excelente vino, product0 de viiia francesa en terreno 
chileno, muy aparente para vifiedos. 

Pdg. 127, linea 9. 

Roto. GenCrico del proletario chileno, un si es no 
es despreciativo pero muy usado. 

Pdg. 128,  linea 22.  

Clzancheria. Nombre que se da en Chile B la tocineria. 

Pdg. 128, linea 24. 

Casu de Remate. Se llama asi en Chile A las casas de 
subasta comercial. 

Pdg. 129, linea 22. 

Plazuela del convent0 de Recoletos Franciscanos, si- 
tuada a1 borde norte del Mapocho ; por la noche, ordi- 
nariamente solitaria y sombria. 

Pdg. 129. linea 28. 

Estaci6n Central de 10s ferrocarriles del Estado, sita 
a1 t6rmino.oeste de la Alameda. 

Pdg. 132, linea 7. 

NuGoa. Pequeiia poblaci6n de 10s alrededores de San- 
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tiago formada de villas y quintas de recreo, donde acude 
numerosa concurrencia 10s domingos de primavera. 
Est& ligada Santiago por un ferrocarril de sangre en 
connivencia con el electrico de la ciudad. 

Prig. 132,  linea 13.  

Pastel de pasta de maiz relleno, muy conocido y 
apreciado. 

Hay en Chile buen numero de propietarios rurales 
que pasan la temporada de invierno en la ciudad, tras- 
ladandose z i  la hacienda solamente en verano para aten- 
der 10s trabajos de la recoleci6n. Es el cas0 del protago- 
nista. 

Pdg. 135, linea 8. 

Es decir, en la primavera, epoca pr6xima a1 tiempo 
de la cosecha. 

Prig. 140, linea 12.  

Arboles de las avenidas quc corren i lo largo de: Ma- 
pocho. 
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