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PREIIMINAR



EL ARTE DE HOY

Si es verdad que las escuelas literarias, como entida-
des dogmaticas con programa y bandera, no existen ya
¥, en cierto sentido, jamas han existido, verdad ¢s tam-
bién que ha habido siempre esas corrientes de ideas
comunes, de sensibilidad unanime que se imponen &
los artistas todos de un ciclo, aun 4 los de mas opues-
tos temperamentos, con la fuerza de un deber y el pres-
tigio de una orientacion. Lo cual no es otra cosa que la
imposicién del ambiente intelectual, estudiada por
Taine ; la « conciencia religiosa de la época», de que
habla Tolstoi.

El ambiente de la segunda mitad del siglo xix, en-
rarecido por el idealismo de Hegel, viciado por el pe-
simismo de Schopenhaiier, inflamado por la paradogia
de Nietzsche, en que batiera sus alas de sombra el
cuervo de, Poé, precipitara su cabalgata triunfal la wal-
kiria de Wagner, exhalaran sus perfumes venenosos las
«flores » de Baudelaire, di6 origen & la corriente artis-

tlica conocida en Francia bajo el nombre de Simbolis-
mo; corriente de refinado idealismo ¢ impetuoso espi-
ritu libertario, amante de complicaciones y sutilezas, de
innovaciones y excepciones, de bizarrias y exotismos.
Y el Simbolismo, extendido mas ¢ menos por todas las
literaturas, cultas, hizo brillantemente su época. Como
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“entidad estética, prosiguiendo la revolucién romantica
proclamé la libertad absoluta del arte, atierrando los
viejos idolos del Canon y el Arquetipo por contrarios &
la relatividad de la individualidad y 4 la ley ineludible
de la evolucién; reduciendo el problema artistico al
libre desarrollo del temperamento en el medio. Como
producto del ambiente, encuadrando las ideas en auge,
di¢ vida a obras selectas ¢ extrafias, de refinada senti-
mentalidad y delicada factura, pero también, 4 menudo,
de paradoxal ideologia y facticia ornamentacidn.

Hace algunos afos, el ambiente de ideas ha sufrido
- una transformacion radical. I.a conciencia de un refina-
miento generalmente mdérbido ¢ artificioso; la inmi-
nencia del problema social, cada dia mas arduo ¢ inte-
resante, ¢ acaso, sencillamente, el espiritu de reaccién
contra un orden de ideas que ha hecho su época, ha
llevado 4 la juventud de hoy al amor sano de la natu-
raleza, al estudio severo de la humanidad, a la altitud
de los sentimientos, al anhelo por la sinceridad, 4 la
vida. Y un nuevo movimiento se ha iniciado en el arte,
Sucesor, si no heredero de la corriente simbolista que
ha dominado el ultimo cuarto del pasado siglo, de ella
ha tomado lo que hay en su obra de auténticamente
progresivo, independiente al medio. Esto es, la idca de
la Libertad (desdén por los canones y por los arqueti-
pos) y el sentimiento de la Renovacion (aspiracién 4
nuevas formas y modos de expresion.) Descendiente
de los grandes maestros modernos mas ¢ menos
aislados 6 inmunes 4 la marca del pensamiento en-
fermizo ¢ de la literatura artificial, de ellos ha rcci-



EL ARTE DE HOY 3

bido lo que en su obra hay de verdaderamente trans-
cendental, ajeno a la estrechez de sus sistemas parti-
culares. Asi, de Zola ha heredado el sentido de la
realidad; de Tolstoi, la simpatia por el altruismo ; de
Ibsen, el gusto por los tipos generales 0 colectivos ;
de Verlaine, el amor por la espontaneidad lirica y la
ingenuidad sentimental. Mas sin ser precisamente el
naturalismo, el arte social, ¢l ibsenismo ni el lirismo
ingenuo. Descuidando el prurito infantil de la exac-
titud minuciosa, desechando la misién antiestética
de ensciiar, negligendo el efecto estudiado de épaler, la
verdadera caracteristica del movimiento es sencilla-
mente, respecto 4 la forma, el amor loable de la liber-
tad, el entusiasmo decidido por la renovacion, el anhelo
ardiente de la sinceridad, y respecto al fondo, ¢l amor
robusto de la naturaleza, la pasién generosa del altruis-
mo, ¢l culto pagano de la vida, que hace preferir la ca-
ricia candida de la doncella al carifio sabio de la corte-
sana, la comunién rosa de la juventud 4 la misa negra
del histerismo, las formas vivas del universo 4 10s « mo-
delos » rigidos de los muscos, los paisajes naturales a
las bambalinas escénicas, las flores recién cortadas
4 los bouguets de artificio. Asi, podriamos decir que, si
el Simbolismo quiso ser la sinceridad por la libertad,
el arte de hoy tiende 4 ser la libertad por la sinceridad.
De tener una férmula, esa es su férmula : LA LIBERTAD
POR LA SINCERIDAD.

No obstante, hay quienes, exagerando la tendencia
de retorno 4 la naturaleza y entusiasmo por el altruismo,
han pretendido que el arte actual debe ser necesaria-
mente objetivo, ¢ bien debe tomarse exclusivamente
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social. Conocidas son las disertaciones de Saint-George
de Bouélier (1), campedn del Naturismo francés, en que
pospone sistemdticamente la individualidad a la colec-
tividad, el yo intimo al no yo universal. Y son mas que
conocidas las ideas del solitario de Yasnaya Po-
liana (2), en que estigmatiza como falsificacién toda
obra que no tenga por objeto las efusiones altruistas 6
el mejoramiento social. Pero es ficil darse cuenta que
es eso una profunda equivocacién originada por falsos
- puntos de vista. Las tendencias estéticas, como el estilo,
que dice Gourmont, son cuestién fisioldgica y, por

tanto, relativa. Cada artista seguira fatalmente, pese a
" todas las teorizaciones, la tendencia de acuerdo con su
temperamento. Asi, los espiritus reconcentrados, espe-
culativos, sofiadores 6 que toman sus inspiraciones del
mundo interior, serdn subjetivos, idealistas ¢ partida-
rios del arte por el arte; en tanto que los espiritus
observadores, practicos, altruistas, ¢ que toman sus
inspiraciones del mundo exterior, seran objetivos, rea-
listas & prosélitos del arte social. Por cierto que, ha-
biendo ademas temperamentos complejos ¢ generales,
habra también artistas que participen, mas ¢ menos al
mismo tiempo, de los dos ¢rdenes de tendencias. Asi
han sido casi todos los talentos superiores, acercandose
4 la idealidad del temperamento universal 6 unanime.

Hay todavia quienes, exagerando la tendencia de
reaccién contra el abuso del preciosismo de estilo y las
extravagancias ritmicas, han afirmado que el arte de
hoy debe ser el retorno absoluto 4 la tradicién clasica

(1) Véanse las notas al fin de la obra.
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6 bien la completa renuncia 4 las innovaciones formo-
légicas: Sabidas son las ideas de Jean Moréas (3),
en Francia, que pretende hacer retrogradar el arte,
siguiendo la ruta de la Pléyade, 4 la fuente de la poesia
greco-latina. Y son sabidos los desdenes de mas de un
poeta joven (4) por los ensayos de la prosa ritmica 6
del verso libre. Pero esto es también un manifiesto
error. El abandono del estilo 6 las formas clasicas no
es ofra cosa que la liberacién del atavismo retérico en
anhelo de mas justos ¢ sinceros modos de expresidn.
Y cuanto & la reforma métrica, debe ser mirada como
un valiente esfuerzo de renovacién ¢ un nuevo paso en
la evolucién euritmica. Si el verso libre no logra aan
consolida;se con la estabilidad de una norma, no obs-
tante los triunfales ensayos de Walt Wh'itman en in-
glés, de H. de Régnier y Vielé Griffin en francés, de
Darfo y Jaimes Freire en espafiol, (5) el « verso libera-
do, » que dice un critico, conciliacién entre el verso libre
de arbitraria mesura y armonia, y el verso clasico de
estructura invariable, como momificado, es hoy la ver-
dadera forma de todos los artistas que se esfuerzan
por traducir en la poesia la vida moderna bajo todos
sus aspectos. Asi puede decirse que, en tanto ‘que la
prosa, por el derroche de matices y la riqueza de mu-
sicas, tiende a acercarsealverso, éste, 4 suvez, tiende a
aproximarse 4 la prosa por la espontaneidad de expre-
§i6n, la etereogeneidad de ritmos, y el abandono de las
maneras obligadas y de las llamada licencias poéticas.
Sin que tal sea decir que los dos géneros llegaran a
confundirse, ya que el verso es forma integralmente di-
ferenciada por naturaleza y tradicion.
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No es, pues, la imposicién del objetivismo ¢ del arte
social, el retorno al clasicismo 6 el desprecio de las
innovaciones la verdadera caracteristica de la corriente
artistica ambiente, que denominamos el Arte de Hoy ;
sino sencillamente, como hemos dicho, el amor ar-
diente de la libertad, la aspiracién loable de la renova-
cion, el culto pagano de la vida, 6, mas ampliamente,
€l anhelo por la completa sinceridad sentimental y for-
moldgica ; mediante la libre manifestacion del tempe-

"ramento en el actual ambiente puro y reconfortante, por

toda ley la humana conciencia, por toda norma la in-
tuicién artistica. O en una frase : La Libertad por la
Sinceridad.

Iniciado hace varios afios por la 16gica influencia del
nuevo medio de ideas, el movimiento comenzé & ma-
nifestarse con ciertos artistas jévenes que, desdefiando
el triunfo de la literatura enfermiza ¢ artificial, supie-
ron darse cuenta de los intereses del momento, vueltos
los ojos a los grandes maestros modernos aislados é
inmunes en la altitud de su universalidad. En seguida,
algunos artistas independientes, fieles en pleno triunfo
simbolista al arte robusto ¢ espontdaneo (como Suder-
mann en Alemania, Octave Mirveau en Francia, Blasco
Ibafiez en Espafia), entran de hecho a formar parte de
la corriente. Luego ciertos viejos parnasianos (tal Car-
ducci en Italia, Anatole France y Ledn Dierx en Fran-
cia) descienden mas de una vez del limbo de sus sue-
fios arcaicos 4 la frescura azul del nuevo ambiente. Y &
poco (prueba evidente de la imposicién del medio) va-
rios turiferarios del mismo Simbolismo abandonan la
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estrechez de sus torres ebiirneas por el sol y el viento
de la libre ruta. En Francia Adolphe Retté se transfor-
ma cantor de la naturaleza, Lorent Tahillad se hace
paladin del socialismo. En Itulia Gabricle d’Annunzio se
consagra solemnizador de la fuerza y la alegria de vi-
vir. En Hispano-América Rubén Dario publica un libro
tremante de emocion, encabezado por las palabras Vida
y Esperanza.

Hoy el nuevo modo de pensar en arte cuenta con los
escritores mas fuertes 6 selectos de cada literatura. Re-
cordemos 4 Maximo Gorki en Rusia; 4 Gerhart Haupt-
man ¢n Alemania; 4 Paul Adam, Francis Jammes,
Saint-George de Bouélier en Francia ; a Giovani Pascoli
en Italia; a R. del Valle Inclan, Salvador Rueda en
Espgﬁa’; a M. Diaz Rodrigucz, Amado Nervo, R. Blanco
Fombona en Hispano-América. Y puede asegurarse que
no hay libro de joven que aparezca en que no palpite
un aliento de sinceridad, de frescura, de vida.

El ambiente es como el perfume. Sin que nos aperci-
bamos, nos circunda, nos penetra y acaba por embria-
garnos. Y si el ambicnte de hoy se nos presenta tan
claro, tan fresco, tan benéfico, ¢ por qué no dejarnos
llevar por su suave soplo hacia el horizonte en que

una aurora de vida y de belleza irradia dulcemente su
oro inmaculado ?

En la literatura castellana, como en todas las litera-
turas cultas, el Simbolismo dejo sentir su impulso
de libertad y renovacién, abriendo las viejas ventanas
a los vientos regeneradores. En América, sobre todo,
.donde el movimiento tuvo origen, su influencia ha sido

1.
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grandemente benéfica. Descartando exageraciones 6
desvarios, su espiritu cosmopolita nos ha hecho for-
mar un caudal sélido y un gusto delicado, y su amor
por la exquisitez factural, nos ha hecho alcanzar una
forma fina y ductil, apta a las mas sutiles expresiones,
En una frase: nos ha hecho comprensivos y nos ha
hecho artistas. Ademas, atravesando nuestro arte su
primer periodo, el periodo lirico, la vbra simbolista ha
sido generalmente sincera y serd en gran parte dura-
dera. Sincera porque, expresando sentimientos indivi-
duales, ha podido ser refinada sin ser falsa, ya que
nuestro ambiente intelectual es mis ¢ menos el de
Europa. Duradera porque ha dado origen a creaciones
de fuerza ¢ seleccion singulares, pudiendo decirse con
razén que poseemos poetas entre los mejores del
mundo.

Mas ha llegado la hora en que la literatura hispano-
americana comienza 4 entrar en su segundo periodo:el
periodo narrativo. En tal caso la corriente simbolista
no puede seguir regulando la orientacidn sin caer en el
artificio y la falsedad. Por otra parte los ensayos na-
rrativos realizados hasta hace poco, se han malogrado
(con excepciones, naturalmente) por su afan de hacer
costumbrismo, tras pintoresco, y aire local. Asi pues,
los artistas de la nueva generacidn, fortalecidos y afi-
nados por la lucha simbolista, abierta el alma 4 la pu-
reza del nuevo ambiente, han empezado 4 hacer suyas
las ideas de amor 4 la naturaleza y 4 la vida, y de entu-
siasmo por la espontaneidad formoldgica que caracte-
riza el Arte de Hoy, mas sin caer en la vulgaridad del
costumbrismo 6 en la estrechez de la literatura regional.
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Conservando las conquistas de la libertad de los gé-
neros y la expresion y el gusto por la forma nueva y
personal, todos deseamos sencillamente HACER VIDA 6
BELLEZA EN NUESTRO MEDIO, tendiendo & la creacidn
de una literatura propia y genuina que encuadre sélida-
mente nuestros nobles sentimientos de pueblos jévenes
y nuestros viriles anhelos de progreso y mejoramiento
social.

Tres afios ha, publicamos nosotros un poema, RAUL,
que, aunque siguiendo plan estrictamente narrativo,
libre de declamaciones y digresiones, debe ser aun
considerado como un trabajo lirico. Ahora presentamos
tres pequefias novelas rimadas, en las cuales encuadra-
mos sencillamente retazos de vida 6 conflictos de pa-
sion en nuestro medio. Lejos de nosotros laidea de hacer
propaganda politica 6 siquiera filosdfica. Los persona-
jes obran ¢ hablan seglin las circunstancias que les
informan 6 les impulsan: atavismo, ambiente, educa-
cién, pasién... Si alguna moralidad de ellas se des-
prende, no sera ciertamente el resultado de una tesis,
sino ese aforismo ineludible 4 todo fenémeno de la hu-
manidad. [Ojala contribuyan & avivar el gusto por la
literatura de ideas sobre la literatura de formas, por el
arte espontineo sobre el arte facticio |, Modesta contri-
bucion a la ereccién del edificio de la narrativa hispano-
americana; leve grano de arena en la renovacion del
monumento de las letras castellanas,

Parfs, Mayo de 1g907.



BLANCA VARGAS

A E. G6MEZ CARRILLO.



PRIMER CAPITULO

En el huerto sombroso, sentada sobre banco — rus-
tico, en la pureza de su vestido blanco, — entreteniase,
candorosa y sencilla, — pasando entre los dientes una
* azul florecilla;— mirando vagamente, como & través de
-encajes, — la vieja casa proxima albeante entre folla-
jes, — los tejados rojizos, los amplios corredores —
que las enredaderas estrellaban de {lores.

Nacida en aquel nido perfumado y silvestre, — tierna
paloma libre, fresco lirio campestre, — amaba con de-
lirio, mimaba con vehemencia, — con todos los ardo-
res de su casta inocencia, — aquella vieja casa de ven-
tanas musgosas, — repleta de recuerdos, de estampas
y de rosas ; — aquel hermoso valle cercado de brefia-
les, — con su plateado estero y sus blondos sauzales,
— y aquel ancho horizonte despejado y sonoro, — de
noche azur y plata, de dia azur y oro.

Sin madre desde nifia (tan sélo recordaba — de su
madre, los 0jos y un traje azul que usaba) — entre su
padre anciano calculador y tosco — y su hermano ma-
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yor, siempre a caballo (1} y fosco ; — sin otra compa-
iiia que su vieja nodriza — y su hermana de leche, la
bruna y dulce Elisa, — su infancia habia sido como un
silente ensuefio — entre el salvaje encanto de aquel va-
lle risuefio ; — en estio, en los dias de expansién y de
olvido, — vagando con Elisa por el campo florido, — &
través de los prados y las selvas umbrosas, — en pos
de los jilgueros ¢ tras las mariposas, — y en invierno,
en las horas de angustia y de tormenta, — recluida en
la casa sombria y somnolienta,— oyendo de la vieja el
fabuloso cuento, — mientras fuera los perros ladraban
contra el viento...

De esta manera todo su afecto, su ternura, — todas
las fuerzas intimas en su alma tierna y pura, — sin te-
ner un motivo, sin hallar un amparo — (el motivo, el
amparo maternal, ;oh tan caro!) — habia convergido
en la memoria incierta, — en el recuerdo szcro de su
ideal madre muerta. — Recuerdo que avivaba todo en
aquella casa : — los retratos, el piano, las cortinas de
gasa; —y mas que todo, el cuento sin fin de la nodriza,
— criada de su madre la mas fiel y sumisa, — que con
ella viniera de la ciudad hermosa — de donde a esta
el viejo trajera por esposa.

Y evocaba el miraje del pasado indeciso — en que,
viva su madre, esparcia su hechizo : — la alegria que
entonces en la casa bullera, — los paseos ruidosos, la
gente forastera, — los sones de guitarra en ¢l salén
abierto — y las danzas nocturnas en aquel mismo
huerto...

(1) Véase la nota de este capitulo al final del volumen.
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Asi, en el afio su época mas feliz era cuando — Luis,
su segundo hermano, siempre tan fino y blando — ve-
nia de vacaciones. El la, traia noticias — del pueblo de
su madre, todo encanto y delicias. — Y la traia libros
de cuentos y canciones, — y muifiecas fantasticas, y
dijes y bombones. — Y juntos, siempre juntos, en co-
loquios eternos, — vagaban 4 la siesta bajo los sauces
tiernos, — 6 en la tarde, & caballo, en giro sin sosiego,
— corrian por las lomas bajo el cielo de fuego.



CAPITULO 11

Hablaban de Santiago (1). El la daba detalles — de
sus regios paseos, de sus hermosas calles, — de su
vida opulenta, sus elegantes damas, — sus teatros, sus
museos, sus dichas y sus famas.

Sélo que ella, ignorante, sin serle conocido — mas
que el verde rincén de su valle querido, — ¢ imbuida
por la vieja en sus cuentos ignaros, — daba 4 aquellos
detalles significados raros. — Figurabase una ciudad
magna, gentil — de palacios de jaspe y torres de mar-
fil, — llena de hermosas damas tocadas de dureovelo,
— y sefiores frajeados de oro y terciopelo.

De aqui sus fantasias, sus imaginaciones, — sus
vagas esperanzas, sus bellas ilusiones : — los castillos
azules con que poblaba en suefios, — todas las hondo-
nadas de los montes risuefios, — y la idea del Principe
que, loco de adorarla, — nueva Bella-del-Bosque, lle-
gaba 4 liberarla... '

i Cuantas veces, mirando las lejanias sin tules, — no
creyo ver aquellos alcdzares azules! — ;Y cuantas

(r) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen,
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contemplando el camino soleado, — nocreyd ver pasar
4 su principe amado |

Asf ciertas quebradas romanticas ¢ fieras — eran
para ella objeto de innumeras quimeras : — palacios,
grutas mdgicas, pensiles de dureas pomas...— Y el
camino real que encimaba las lomas, — motivo de
quimeras innumeras : carruajes — regios, bandas de
musicos, funambulos en trajes... — Pero lo que exal-
taba mds su ardor novelero, — eran ciertas vetustas
puertas en el potrero. — Al ver aquellas varas grisa-
ceas y musgosas, — parece que le henchian memorias
misteriosas — de una vida anterior : alegres cabalga-
tas : — jinetes, amazonas y guitarras tan gratas!...

Por lo demas su existencia material era — siempre
la misma, triste, mondtona, severa; — entre su padre
anciano calculador y tosco — y Abelardo, su hermano,
siempre 4 caballo y fosco; — atendida tan sélo por su
vieja nodriza — y su hermana de leche, la dulce y bruna
Elisa; — ocupados sus dias en sus cortos estudios, —
0, al piano, en sus primeros musicales preludios; —
sin otras diversiones que las gratas veladas, — oyendo
de la vieja los magnos cuentos de hadas; — y hacia la
primavera, los paseos y rondas — con Elisa a través
de riberas y frondas, — 6 con Blas el pequefio pastor
de ojos sencillos, — que la buscaba magqui, copi-
hues (2), huevecillos. — Siempre esperando ansiosa,
como un placer egregio, — el estio en que Luis llegaba
del colegio — con los labios henchidos de cuentos y
canciones, — y la valija llena de libros y bombones...
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Mas sucediéd que, en cuanto Luis se fué haciendo
mozo, — por grados fué tornandose mas frio y rece-
loso. — Ya no corria con ella tras mariposas y aves, —
y la hablaba de cosas dolorosas y graves : — la amar-
gura del pobre, la tirania del fuerte, — la eterna cuita
humana, la miseria, la muerte... — Y la postrera vez
que vino (hacia dos afios) — promovié en la familia
altercados extraios, — con ocasion de ideas que entu-
siasta aclamaba — y que el hosco Abelardo furioso
refutaba.

Aquellas vacaciones ya no habia venido. — Deciase
que del colegio habia huido — y escribia en un diario
de guerrilla social, — lanzado en cucrpo y almaen pos
de su Ideal.



CAPITULO 111

Ella no comprendia bien aquellas ideas. — Al decir
de Abelardo, tratabase de feas — teorias de desorden,
de oprobio, de anarquia. — Mas habiendo caido en
sus manos un dia, — el diario en que eseribia Luis,
con qué dulce anhelo — se enter$ que trataba de pie-
dad, de consuelo — para todos los pobres, para todos
los parias, — a la vez que esgrimia sentencias temera-
rias — contra los opresores, los ahitos, los verdugos,
— y alzando una protesta contra todos los yugos, —
terminaba, entonando un himno & la esperanza — de
una época mejor de amor y venturanza !

Desde entonces venia perpleja. Absorta, muda, — la
asaltaban la mente vacilaciones, duda — sobre el es-
tado del proletario en la hacienda (1) : — trabajo
eterno, deudas y hasta miseria horrenda. — Y asociaba
recuerdos : labriegos cabizbajos — siempre hundidos
en deudas y siempre en los trabajos; — ancianos, mo-
0s, nifios y la viejita ciega, — que dejaban su paga
entera en la bodega, — y aquel viejo, don Lucas, siem-

(1) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen.
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pre alegre, bromeando, — que, echado por su padre,
dejo el rancho llorando... — Perpleja, absorta, grave
en esa edad risuefia — (los quince afios) en que sélo se
ama y se suefia. — Cuando un inusitado suceso extrafio,
hostil — vino a segar por siempre su alegria infantil.

Acontecié que un dia de invierno opaco y torvo —
Elisa cayo enferma, presa de raro morbo. — Y aquella
misma tarde (siniestra tarde aquella) — sin haberla

dejado ni aun despedirse de ella, — llevaronla a la casa

de labriegos vecina, — la casa de la madre del pastor,
su madrina; — de donde, en pos de estar cinco 6 seis
dias enferma, — una triste mafiana brumosa, fria y

yerma — sacdronla cuatro hombres al hombro en una
recia — caja negra y muy larga, camino de la iglesia.
— Todo con gran sigilo, silencioso, encubierto —
(ella siguid la escena, llorando, desde el huerto!) —
como si se tratara de un misterio ¢ de un crimen.

De esto hace ya seis meses. Y aun la exaltan, la opri-
men — las crueles remembranzas de aquel fatal su-
ceso,— en una impresion como de angustia y vago peso,
— sola, sin el carifio de su unica hermana. —
Remembranzas que 4 veces se tornan en insana —
obsesién; sobre todo en el tiempo dorado, — que aso-
ciada le trae la vision del pasado — feliz; alli en el
huerto sentada sobre banco — ristico, en la pureza de
su vestido blanco, — mirando vagamente, como 4 tra-
vés de encajes, — la viejacasa proxima, albeante entre
follajes, — entreteniéndose, candorosa y sencilla, —
pasando enfre los dientes una azul florecilla...



CAPITULO IV

En el deslumbramiento de la tarde de oro — ador-
milaba el huerto como un vago, sonoro — silencio.
Sobre el suelo, en la hora sin tules, — las sombras se
cortaban nitidamente azules. — En torno del ramaje
!dc higueras y cedronecs — rodaba un estridente rum-
rum de moscardones. — Sobre un cerezo un mirle
gorjeaba con desgaire. — A intervalos, llegaban en la
lquietud del aire — gritos roncos, galopes raudos, la-
drar de perros. ..

Era una trilla (1) préxima, sobre ¢l cordén de cerros.
— Se veia la era, las yeguas, los arriadores : — gua-
s0s (2) mozos montados, con ponchos (3) de colores...

Parése. Di6 unos cuantos pasos. Desperezdse, —
enarcando los brazos con inocente goce. — La cabe-
llera suelta obscura, perfumada — cubrid entonces sus
hombros en sedosa cascada.

Hundio los ojos humedos en la azul lejania.

Luego, inconscientemente, despreocupada, fria, —

(1) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen.
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trasponiendo la reja de madera del huerto, — echd a
andar paso & paso hacia el gran campo abierto — por
la vieja alameda (4) que servia de entrada, — sin mi-
rar, sin pensar, sin recordar ya nada.

Leve brisa, con ecos de pastoriles calamos, — mecia
dulcemente las copas de'los dlamios, — de cuyos blan-
cos troncos, en abrazos sensuales — pendian negras
zarzas y floridos rosales.

Improviso un erratil eco vago, perdido — de gui-
tarras (5) cercanas, le hizo prestar oido.

Cantaban en el bosque de canelos (6), & orilla — del
rio, que servia de ramada (7) 4 la trilla. — Doblé el
paso, curiosa.

Un mozo de & caballo — cruzé a su lado, haciendo
vibrar el férreo callo. — Portaba un odre lleno.

En el bosque vecino — ya, por entre los troncos,
bajo el ramaje fino, — bullia un vivo enjambre de
mozas y de guasos : — caballos, pafiolones, pon-
chos de tonos crasos...

Parése para oir. Cantaban La Morena, — esa
cueca (8) tan llena de pasidn y de pena :

... Se secd la azucena,
i Vida mia !
La resedd.

Ya se fué mi morena,
| Vida mia!l
i Si volvera |
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{Si volvera !
1Ay, sil
i Vida mia!
Flor que adoré,
Si no vuelves, de pena,
i Vida mia!
Me moriré...

ecia esa musica, qué tenia ese canto, — que
l0s ojos anegados de llanto ? — ¢ Por qué
sa nota tan honda y dolorida — en todas las
& que el pueblo da vida?>...

a tempestad de sollozos alzada — 4 su es-
jfiiz'o volverse consternada,



CAPITULO V

Cabe el tronco de un dlamo un mozo alto, fornido, —
el poncho atravesado, el sombrero caido, — la cara
entre las manos, lloraba sin consuelo. — Y cudl no fué
gu asombro y cudl no fué su duelo — al descubrir en él
a Blas el pastorcillo, — su amigo de la infancia, tan
bueno, tan sencillo, — recién llegado ahora de cumplir
el servicio — militar (1). Acercdsele, rauda, falta de
juicio :

— iBlas! ¢ Eres td ? ¢ Qué tienes? ¢ Por qué lloras ?
¢ Qué haces ...

Y él alzando, entre lagrimas, las pupilas, fugaces, —
reconociendo al punto su voz :

— 1 Ah, seiiorital... — ; Sefiorita!... Mirandola con
angustia infinita.

(.... (Vida mia!
Flor que adoré,

Si no vuelves, de pena,
i Vida mia!
Me moriré...)

(1) Véase la nota de este capitulo al fin del vo-
lumen.



30 FRANCISCO CONTRERAS

— Esa cueca... Hace un afio... En la ramada...

aquella... — bailamos... Esa cueca me hace acordarme
de ella...

— ¢ De quién ?

— De Elisa...

— jAh!

— Si. :Por qué se lo niego? — Nos queriamos.

Eramos novios... Y quedo, luego :
— Pero el patrén, su hermano, la seguia, perdido...
— Me mandé 4 mi al ejército... Después... Es bien

sabido... — Mi madre me lo ha dicho con amargura
inmensa : — murid ila pobrecital de pena y de ver-
glienza...

{...  Vida mial"’

Me moriré...)

Y tornando 4 gemir :

— Moriré,., Si... Lo sé...

La cara entre las manos, echd a andar por la hierba,
— tras soledad y sombra para su pena acerba...

Y ella inmoble, perpleja, cual bajo aciago estigma,
— ante la solucién del tenebroso enigma, — inmoble
alli queddse, junto al estero insano : — « Horror de los
horrores ! Abelardo, su hermano!... — Su mismo her-
mano !... Era horrible... | Justo cielo !... » — Y tré-
mula, transida por agénico hielo, — tuvo que asirse 4
un alamo de enorme corpulencia — para no desmayar
y rodar sin conciencia.

Alzé entonces los ojos con ansia de agonia, — y
abarcando de un golpe la alameda sombria, — la pra-
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dera inmediata, la casa alla distante, — tuvo un punto,
un segundo, la impresién fulminante — de que todo
eso estaba, todo eso tan querido, — manchado para
siempre, para siempre perdido...

— iBlanquita !... :No me oye?

Sintidse asir de un brazo. — VolviGse consternada,
con nervioso embarazo.

Era la anciana, Brigida, que loca de llamarla — por
la casa y el huerto, venia alli 4 buscarla.

Muda, sin dar oido & su platica aficja, — puesta la
mano trémula sobre la de la vieja, — dejdse conducir
por la avenida ardiente, — sin saber nada, nada, auto-
mdticamente.

Mas llegado que hubo al patio somnoliento — en la
hora de oro, entrando 4 su aposento — y entornando
la puerta, despidié a la nodriza, — protestando estar
buena, con ambigua sonrisa.

Deseaba hallarse a solas con su dolor, 4 solas, —
(tal azul golondrina perdida entre las olas). — Pero al
sentirse en medio del terror de su cuarto, — viva ter-
nura hinchéle el corazén ya harto — y vibraron sus la-
bios lividos : « Madre mial... »



CAPITULO VI

El cuarto de la muerta, conservado con pia — ter-
nura por el viejo, al suyo era contiguo. — Salvd la
puerta, trémula. Alli todo era antiguo : — los muebles,
la Purisima, las cortinas bordadas, — vagos en el mis-
terio de las puertas cerradas.

— (Madre mia! madre mial...

Y el llanto contenido — desbordé de su pecho en un
largo gemido. — Llord, lloré, llord, férvida, temblorosa,
— caida sobre el viejo sofa de satin rosa, — en un
sollozo solo, continuo, de tortura, — que en la boca
dejabale como una agria dulzura — y de pies 4 cabeza
la hacia estremecerse.

¢ Cuanto tiempo asi estuvo, postrada, sin moverse?

Al tornar de improviso 4 la realidad cierta, — el
calido crepuisculo rojeaba ya en la puerta, — y llegaban
del campo los languidos cantares, — que alzaban los
labriegos de vuelta & sus hogares.

Desentorné un postigo. A la luz brillantisima, —
mostrése, bajo el dulee rostro de la Purisima, — una
fotografia de su madre. Al pronto ella recordé que en
la comoda habia otra mas bella. — Mas cual no fué su
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asombro al busear presurosa, — y hallar una libreta
azul y misteriosa (1) — escrita por su madre. — Era
un 4lbum de versos. — En ritmos diferentes, sobre
asuntos diversos, — habia alli canciones de entonacidn
bizarra — ¢ romdntica para cantadas en guitarra. —
Pero habia otras llenas de ternura, hondas, mustias, —
que no sino parece cantaban las angustias — secretas
del poeta : quejas, suspiros, ruego...

Leia Avidamente con inspirado fuego. =— Mas al llegar
a una extrafia poesia — que llevaba por titulo: « Adids »,
asaz sombria, — algo como un rimado sollozo de im-
potencia, — su corazén contrdjose con terrible violen-
cia, — no dudando un momento ya que ofa extasiada —
— la propia dulce voz de su madre adorada :

Afecto mal comprendido,
Perenne infelicidad,

Ya cesa mi adversidad...
La tortola deja el nido.

Sin celo para mi celo,

Sin amor para mi amor,

Yo nunca tuve una flor,

Yo nunca tuve un consuelo...

Si 4 mi alma huisteis el alma,
Si 4 mi fe no disteis fe,

A qué retenerme, 4 qué
Negarme la eterna calma?

(1) Véase la nota de este capitulo al fin del volu-
men,

»



BLANCA VARGAS 35

Ya cesan mis duelos fijos,
Termina mi adversidad...
No lloréis per mi. Llorad
Por vos y por vuestros hijos !

orror de los horrores! Su padre,.. ¢ También
u mismo padre! jCielos!... » Y recordaba el
sombrio del anciano, y cierta frase horrenda,
Luis lanzé entre dientes, un dia de contienda...
; decir que Abelardo y su padi'e... »
h, Dios mio!l...

ula, transida por brusco escalofrio, — deshor-
asombro, de angustia desbordante, — exte-
ervios por la tensién constante, — de las
6sele el libro con gran ruido, — sinti¢ dar
cuarto y rodé sin sentido..,




CAPITULO VII

Al volver de improviso en si, sobresaltada, — encon-
trése en su lecho de virgen acostada, — en el cuarto
sombrio, donde la vela inquieta — ponia en las tinie-
blas raro efecto violeta; — velada por la anciana com-
pungida, severa, — murmurando sus rezos cabe la ca-
becera.

— Mamita, ¢ dénde estoy?...
— En su cuarto, mi hijita...

Gir6 los ojos languidos con angustia infinita.

Por la puerta entreabierta, tras las cortinas bellas, —
entraban soplos célidos y tres 6 cuatro estrellas. — En
el comedor préximo el viejo y Abelardo — hablaban
sordamente en tono opaco, tardo. — Fuera, el graznar
de un buho, cn la noche estival, — rasgé el silencio
como la hoja de un puial.

Tenia fiebre. Raudos calofrios ardientes — hacianla
dar uno contra otro los dientes. — Las arterias del pulso
le latian sin sosiego.— Pesabanle los parpados como on-
das de fuego... —¢ Fut 4 causa de las crueles tensiones

3
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sin reposo — 6 4 causa del efluvio del rio pantanoso ?

No acertaba a hilvanar dos ideas coneretas, — en una
como fuga de imagenes inquietas. — Mas luego, poco
4 poco, en su cerebro que arde — fueron reproducién-
dose los hechos de la tarde — (los versos de la muerta,
la escena de la trilla) — con las violentas luces de
aciaga pesadilla. — Y abarcando, en su mente, la casa,
el campo, el cielo, — asaltole de nuevo la impresion
sin consuelo — de que todo eso estaba, todo eso tan
querido, — manchado para siempre, para siempre
perdidol...

Pero fué solo un punto. Luego, pesada, recia, — re-
cay6 nuevamente en la vaga anestesia — de profundo
desmayo, los brazos laxos, flojos, — el respirar dificil,
inmdviles los o0jos...

Del comedor ahora llegaba la voz clara :

— Hay que llamar al médico sin tardar...

— Pero ¢ para— qué ? Si es un torpe... Y luego#. y
luego, lo que cobra...

¢ Oyéella tan innoble debate, en su zozobra? — El
cabello erizado, las manos espasmadas, — permanecia
inmdvil sobre las almohadas; — estremecido el pecho
por estertor tremante, — sin voz, sin albedrio como
una agonizanfe... — Indtil que la anciana, la solicita
anciana — la colmara de mimos, la ofreciera tisana, —
revolyviéndolo todo, yendo de extremo a extremo, — en
la estupefaccidn de su pesar supremo.

Entrd el viejo en silencio, en sombrio mutismo. —
Aproximése al lecho :
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inmdvil, mudo, los brazos sobre el pecho.

| "fria méscara de su apariencia dura, — sentia

hija una inmensa ternura. — Era ella como

e luz y venturanza — sobre su eterna noche

esperanza... — Ahora comprendia cudnto la
ol 2




CAPITULO VIII

En el corral un gallo vibré suagudo canto. — Luego,
seguidamente, de los cuatro confines, — fueron res-
pondiendo otros con sus claros clarines.

I.a enferma deliraba. Sus labios febricientes — bullian,
dando paso a frases incoherentes; — recuerdos de la
tarde, sombras del desvario :

— jQué ardiente sol!... ¢ Quién llora ?... Me sofocan...
iDios mio!...

En seguida, las frases mas claras, mas tangibles :

— Cantan y estan llorando... Canciones mas terri-
bles!...

Y luego, & voz en grito, rojas las sicnes albas :

— (Qué alegria! ;Si es Lucho!... (1) {Ah, Lucho, ti
me salvas!,..

Alz6 el viejo la vista, volvid la faz la vieja — y un
punto se miraron en actitud perpleja, — cual poseidos
PGr un mismo pensamiento.

— [ Ah, sefior, si vinieral...

(1) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen.
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Sombrio, sin acento, — ¢l nada dijo, pero salié
con grave aplomo.
Después, se oy6 su voz, llamando al mayordomo...

i Qué noche jDios! qué noche parala pobre Brigida!
— Tener allf que estarse ante la nifa rigida, — sin po-
der socorrerla, sin poder aliviarla; — intactas las tisa-
nas que no le es dado darla; — contando hora tras
hora, segundo tras segundo — en el doliente ritmo de
su estertor profundo.

Por fin, cuando en los vidrios empezd 4 albear la au-
rora — y empezaron las diucas (2) su diana seductora,
— la enferma parecié caer languidamente — en un
suefio sin suefios,aéreo, transparente ; — entornados los
parpados por sopor bonancible, — la respiracidn lenta;
sosegﬁda, apacible.

Entraba ya el sol fulgido por el postigo franco — en
torrente de oro sobre el tocador blanco, — haciendo
arder el agua de la taza floreada, — cuando desperté
subito sorprendida, azorada :

— Mamita, es tarde ya... Mi ropa...

Y la nodriza, — sacudiendo su suefio :

— Es temprano... No hay prisa...

Pero fué en vano; — toda reflexién, todo ruego —
se estrelld en su porfia :

— Quiero vestirme luego...

Y no hubo sino pasarla su ropilla : — las medias,
las enaguas, la pollera sencilla.

Ya en pie, no pudo un gesto, reprimir de sorpresa,—
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al sentir laxo el cuerpo, pesada la cabeza. — Mas re-
uniendo toda su fuerza y su entereza, — tocdse ante el
espejo con su habitual presteza, — abri6 al punto y salié
al corredor : tenia — que asear su jilguero y regar su
peonia.

Bajo el sol matinal aparecia el huerto — como em-
polvado todo de un oro vivo y yerto. — En la atmdsfera
habia una frescura sana — trascendiente 4 poleo, 4
menta, 4 mejorana. — Del corral inmediato entre zarzas
opacas — llegaban los mugidos tréemulos de las vacas.
— Sobre el pasto el rocio tendia un tul radiante.

En la vaga conciencia de su mal fluctuante, — ased
la gréacil jaula del dorado jilguero, — si con pulso
conyulso, con su habitual esmero, — y comenzd a
regar su peonia, temblando, — con su regaderita de
latén verde, cuando — faltaronle las fuerzas de pronto
y cay6 en brazos — de la buena nodriza que segufa sus
pasos :

— Volvamos 4 la pieza... Todavia estd mala...

Pero ella se opuso :

— No; mejor 4 la sala...



CAPITULO IX

l.a sala solitaria, abierta sdlo a ratos, — con sus
muebles Luis XV, su piano, sus retratos, — tenia para
ella no s¢ qué encanto extrafio — de recuerdos galantes,
de visiones de antafio.

Con cuidado exquisito instaldéla la anciana — sobre
el sofa granate, cabe la ancha ventana — por la que se
veia el campo en su apogeo. — Después salié un ins-
tante para hacer el aseo.

Era alli justamente donde a ella le placia— sentarse,
con Elisa, cada afio el grato dia — de la primera lluvia,
para mirar la rubia — silueta de los dlamos envueltos
en la lluvia ; — ¢ las tardes de otofio, cuando arreciaba
el frio — para ver en la vifia, bajo el cielo sombrio, —
el grupo pintoresco de las vendimiadoras (1) — con
sus cestos al hombro y sus risas sonoras.

« {Ah, Elisal... » Y al recuerdo de la querida muerta
— la visi6n de la tarde anterior, vaga, incierta, — vol-

(1) Véase la nota de este capitulo al fin del ‘volu-
men.

s
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viéle 4 la memoria con precision palpable, — con
claridad terrible, brutal, inexorable.— Asi, represento-
sele la escena de la fiesta : — el pobre Blas, contandola
lloroso, en la floresta, — del triste fin de Elisa, el mo-
tivo inhumano : — « Su mismo hermano, jcielo santo!
su mismo hermano! » — Y luego, el raro hallazgo en
el cuarto materno; —aquel fatal cuaderno que reveléle
tierno — la causa del aciago destino de su madre : —
« ;Su mismo padre, jsanto cielo! su mismo padre!...»

Alzé entonces los brazos con doloroso gesto, —
cual si realmente hallirase en lodazal infesto — caida
sin remedio, hundida fatalmente.— Y broté de su alma
este voto ferviente :

— jDios justo! Si es preciso 4 tu furor augusto —
una hostia expiatoria, aqui estoy yo, jDios justal...

Cuando hacia medio dia tornd a entrar la anciana, —
trayéndola la dieta, halléla como insana, — las rodillas
temblantes, los ojos lacrimosos, — estremecida toda
por febriles sollozos.

— {Qué tiene, mi lucero?...

Y la vieja contrita — rodedla de cuidados con ternura
infinita. — LLa acomodd el cabello, la abrigd, la hizo
sombra, — y sentdndose luego a sus pies en la alfom-
bra, — habléle sonriendo :

— Voy 4 contarle un cuento : — Este era un joven
principe muy lindo y opulento, — que tenia los ojos
mas bonitos del mundo. — Mas aunque era tan lindo
y tan rico, profundo — malestar le trafa en continuos
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enojos. — Un dia el joven principe de los bonitos ojos
= presentése 4 su padre... Y

Pero ella no escuchaba. — Inconsciente, abstraida, su
espiritu vagaba, — las mejillas ardientes, la mirada
perdida — en la sombra. Creyérasela extatica 6 sin
vida...

Ya el sol, languidecente sobre el valle tranquilo, —
iba empolvando de oro la cortina de hilo — cuando
hizolas alzarse con ansia verdadera — un insdlito ruido
de caballos afuera.

«jEl médico!... » Era el médico que llegaba. Seguido
— del viejo, entrd al instante, muy ufano y erguido, —
— en su poncho irisado, en sus polainas tersas.

Di6 la mano & la nifia. Dirigidla diversas — pregun-
tas; auscultola, le observd la pupila — y le puso el
termometro bajo el brazo, en la axila :

— Hay fiebre... Es poca cosa... La edad... Mas no
es prudente — esté en pie...

Y a la vieja, que le mira impaciente :

— Acuéstela...

Apartése. Tosio sin etiqueta. — Y salié con el viejo
para hacer la receta.



CAPITULO X

En el lecho de nuevo, la enferma, somnolente, — la
fiebre hasta ese instante en estado latente, — sea por
la heladez del término del dia, — sea por el contacto

de la sabana fria, — descargésele al pronto férvida,
fulminante. — Le detonaba el pulso, le llameaba el
semblante.

Cohibido el espiriru por singular embargo, — volvié
4 caer entonces en opaco lefargo, — (tai una pesadilla)
en el cual la silueta — de la anciana afanosa, contra la
vela inquieta, — le aparecia como fantasma sin sosiego,
— como fantasma negro circuido de fuego.

Al entrar el doctor ya con la medicina, — por la que
hubo que ir 4 la aldea vecina, — deliraba con ronco
desconocido acento ; — interjecciones, nombres, frases
sin hilamento : ,

= | Ah, sil... -Elisa... jQué frio!l... Llora... Si...
Ya la escucho... — Esas sombras... | Dios mio!... Me
siguen... ; Lucho!... j Lucho l...

Qué amargamente cruel fué pues en tal estado — te-
ner que incorporarla, volverla de costado — y entre-
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abrirla los dientes unidos, 4 la fuerza, — para darle
la toma que rechazaba adversa.

Apenas terminado tratamiento tan triste, — se oy afue-

ra un ladrido como de un can que embiste. — Entre-
abridse en seguida la puerta con premura — y entré un
joven muy pdlido de cabellera obscura, — el poncho

sobre el hombre, el chambergo en la mano.

— i Don Luchito!...

Sombrio, saludéle el anciano ; — el doctor inclindse,
mas la vieja ferviente — estrechdle en sus brazos, llo-
rando amargamente.

Habia en el ambiente tal sombra de anatema, — que
al punto él diése cuenta de la verdad suprema.

Avanzo hacia la enferma. EI doctor se interpuso :

— Hablela quedo... Ha poco le llamaba...

Y confuso, — él:

— Blanquita... Soy yo... ¢ No me conoces?...

Sea, — efecto de la droga 6 & causa de la idea —
fija, abri¢ ella los ojos con afan lastimero :

— Lucho... j Ah, sil...

— ¢ Cémo sigues ?...

— Ya ves...

— ¢ Mejor 2...

— i Me muero!

Pausa horrible. Luego, ella :
— Pap4, Lucho..r
— Si, hijita...
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Yo se lo ruego...

se abrazaron llorando.

o0 no oir ruego tan blando » — Y padre ¢ hijo




}

CAPITULO XI

Inerte, ella mirdles con radiante sonrisa, — dilatados
los ojos que el llanto cristaliza. — Luego, como si
hubiera cumplido el mas ardiente — anhelo, didse
vuelta pesada, indiferente, — recayendo e¢n su estado
de fiebre y somnolencia. — Tras lo cual ya no fue
posible, en su inconciencia,— arrancarla una silaba, un
gesto razonable. — En vano Luis llaméla con su voz
mds amable ; — en vano intentd el médico repetirle la
toma : — resultd inabordable la timida paloma.

Asi, el cura del pueblo, que entré en ese instante —
muy grave en su sotana y su estola radiante, — des-
pués de interrogarla innumerables veces, — hubo de
resolverse a rezarla las preces — de los agonizantes...

Entretanto ella hurafia — deliraba de nuevo con voz
cual nunca extrafia: — frases confusas, voces de ronca
entonacion, — algo como el rezongo de siniestra
oracidn...

— El te espera ...

Abelardo, la vista gacha, incierta, — hablaba desde
el hueco obscuro de la puerta.

L
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Sali6é el médico erguido, luego el cura pausado, —
en seguida el anciano sombrio.

Ensimismado, — tan solo Luis quedése alli en pie
cabe el lecho, — la mirada perdida, los brazos sobre el
pecho : — Ante el brutal aspecto de la verdad sombria,
— del hecho inexorable, de la realidad fria, — su cora-
zon latia con tragica violencia. — Le ahogaba la con-

ciencia cierta de suimpotencia... — Voces vagas deciale
con pertinaz empefio — que hasta hoy fué su existen-
cia solo €l suefio de un suefio. — Por la primera vez

voces vagas deciale...

De pronto estremecidse. Del comedor venianle —ecos
de agria polémica, frases de acerba critica : — el mé-
dico y el cura que hablaban de politica (1).

« ¢ Quéhabia entre esa lucha que la vida pervierte—
y los grandes problemas de la Vida y la Muoerte ? —
i Espantosa ironia!... » Y luz inopinada — comenzo
4 hacerse en su alma en vivaz llamarada...

Entonces ; cosa extrafia | ella nerviosa, tierna, —ilu-
minada como por una luz interna, — empezo & de.irar
cantando en tono magico, — cantando sordamente
como un motivo tragico:

— Ya cesan mis duelos fijos,
Termina mi adversidad...

Luego la voz mas firme, con mayor claridad :

(1) Véase la nota de este capitulo al fin del volumen.



- — Ya cesan mis duelos fijos,
-_T'ertnins.'mi adversidad.




CAPITULO XII

¢ Oyeron en la sala el canto inusitado ? — Entr6 el
médico erguido, luego el cura pausado, — en seguida
el anciano grave, los ojos fijos :

— No lloréis por mi... Llorad
Por vos y por vuestros hijos!...

Estremeciose el viej'o. ¢ Conocia aquel canto ? — Es-
tremecigse, presa de manifiesto espanto.

Sigui6 ella delirando, cantando con acento — mas
ronco, mas siniestro, mas cruel cada momento; —
mientras, sin tino, Brigida de un extremo 4 otro iba, —
y preparaba el médico una inyeccién mas viva, — ante
la vela inquieta, que agitaba en el suelo — y en las
paredes sombras como velos de duelo.

De repente calldse, suspird, abrié 10s 0jos — y probé
INcorporarse con Nerviosos arrojos:
- — {Mama, mama!... Es mama que viene por mi...
1 Ah ... — Dejen, déjenla entrar...  Mama | | mama!
jmamal...
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Cay6 pesadamente, rendida, exangiie, inerme. —
Después, no volvio & hablar, muda, como quien duer-
me. — Laoprimian el pecho ronquidos prolongados —
y sordos. Comenzaba la agonia. Por grados, — fué
tornandose rigida y palida en extremo. — Crisparonse
sus labios en un rictus supremo. — Y en fanto el cura,
grave en su estola, rezaba, — el viejo se mordia, la an-
ciana sollozaba, — en el cuarto sombrio, bajo la noche
en calma, — en un convulsionado suspiro entrego el
alma !

Cuando Luis de improviso volvid en si, ya la muerta,
— bajo enlutado paiio, yacia inmévil, yerta ; — los par-
pados hundidos, la nariz aguzada; — alba y recia la
carne cual mineralizada; — al amparo de un Cristo cla-
vado en tosca cruz; —entre cuatro blandones de ator-
mentada luz...

En la calma, se oia solo el rezo del cura, — que re-
petia Brigida con piadosa ternura.

Hacia un rincon, por tierra, se agitaba algo insano.
— Retrocedi6é Luis trémulo. « | Dios justo ! Era el an-
ciano !... »

Cruzé el cuarto en silencio, abrié con mano rigida
— v salié al corredor.

Bajo la noche frigida, — al resplandor siniestro de la
luna en menguante — con aspecto de craneo roido, es-
peluznante, — aparecia el huerto, el campo solitario —
como bajo amarillo, luminoso sudario.

Los arboles fenian gestos desmesurados — de bra-
zos angustiosos contra el cielo crispados, — y la luz
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descendia desde el ramaje tierno — como trémulas
lagrimas de un llanto eterno, eterno...

Presa de inquietud honda, de conmocidén intensa, —
se estremecia todo en una angustia inmensa. — Algo
nuevo, y radiante, y calido y sonoro — se expandia en
su alma como un germen de oro.

Hundié los ojos avidos en la penumbra fria. — Lanzo
un hondo suspiro : « ; Ahora comprendia ! ».

« Romanticas utopias de igualdad y justicia, — en-
suefios libertarios que la mente acaricia, — lucha por
los derechos, lid contra los errores, — partidos, evan-
gelios, credos, bregas, furores... — wvanidad, vanida-
des, y todo es vanidad ! — En la humana existencia,
flor que el cierzo derrumba, — breve dia entre las
sombras de la cuna y la tumba, — fatal beldad sin ojos
que el Dolor encamina, — s6lo es grande, y es justa,
y es noble y es divina — la palabra de Cristo :

i PIEDAD, PIEDAD, PIEDAD !
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A Jost INGEGNIEROS. g '



PRIMER CAPITULO

Al entrar, triste y palido, esa noche, ya tarde — 4 la
alcoba clareada por luz que apenas arde, — vy al mirar
a su esposa, que franquila dormia, — bajo el dosel de
encajes en la cama sombria, — violento escalofrio le
estremecié con safia — y asomo entre sus dientes una
sonrisa extrafia.

« Ya estaba el sacrificio, ya estaba consumado... —
Ilusion, alegria... todo lo habia dado... — Todo por
conservar su vida en armonia... — Vida de esposo y
padre... | Sublime tonteria!...»

Y la livida frente en las manos tremantes, — encen-
didos los ojos, las rodillas temblantes, — exhalando un
suspiro de inmensa pesadumbre, — dejdse caer sobre
su sillén de costumbre ; — invadida, inflamada, por la
ardiente quimera — de una imagen de ideal mujer, el
alma entera ; — imagen que era el simbolo de las ideas
de fuego, — que desde tantos dias le trajan sin sosiego.
— Y un nombre femenine, con afan que le hiela, —
borboll6 entre sus trémulos labios :

— Stella, Stella...



64 FRANCISCO CONTRERAS

Soprano de la troupe de épera italiana (1) — que ha-
cia aquel invierno la delicia mundana, — habia cauti-
vadole aquella idolatrable — y terrible mujer en una
memorable — noche de desvario, placer y extrava-
gancia, — durante alegre cena en el Hofel de Francia.

Desde el primer momento sus ojos, verdes soles —
que daban visos rojos, cual sedas tornasoles, — sus
hombros opulentos de carnacién preciosa, — que sur-
gian del escote como un suefio de rosa, — sus azulinas
manos de princesa de cuento, — habianle atraido desde
el pI‘il’l‘]Cl’ momento.

Mas al oir su extrafa voz dominante y grata, — llu-
via de perlas liricas sobre vaso de plata ; — al advertir
su amena charla de cien colores, — variada y matizada,
como un bouguet de flores; — su pensamiento rico,
como una gema exotica; — sus modales de reina, sus
gestos de neurdtica, — habia fascinadole, habia sedu-
cidolo — (tal al indd romantico el resplandor del [dolo)
— con el deslumbramiento, con la emocién extrema —
de rara, inusitada revelacion suprema.

«...;El arte! ¢Qué era el arte ? Placer de los Place-

res; — la Luz que exalta al hombre sobre los demas
seres... — Por la Belleza, esa era su consigna, esa —
la razon de su ardiente vida : | Por la belleza !... — Su

vida... ¢ Qué era luego la Vida ?... El mundo propio. —
Solamente el mas alto ¢ el mas humilde acopio — de
impresiones sofiadas — de ilusiones sentidas... — [ Los
Suefios Realizados ! j Las Ideas Vividas!...»

(1) Véase la nota de este capitulo al final del volu-
men.
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Hablaba lentamente, con armonioso tono, — en la
actitud del mas natural abandono, — sobre el deslum-
bramiento de los albos manteles — llenos de argen-
teria, cristales, y claveles, — entre el corro de obscuros
fraques y toileties claras, — pendientes de sus gestos y
sus palabras raras.

El estaba encantado. Mudo, desde su asiento —
contemplabala como en un ensofiamiento. — Cuando
ella, apercibiéndole, con sonrisa divina, — preguntd
por su nombre & una dama vecina:

— ...Aspecto mds extrafio, aire mas inhibido... —Es
que no ha amado aun, es que aun no ha vivido...

(El la oy6 vagamente). Y como en tono alzado — un
amigo objetarala:

— El sefior es casado...

— No importa, respondié. Hay quien vivio cien afios,
— tuyo mujer ¢ hijos, dichas y desengafios, — y sélo
en la agonia, al ver su vida trunca, — vino 4 caer en
cuenta no habia vivido nunca !...



CAPITULO 11

Al tornar 4 su casa, él, triste, hipocondriaco, — ma-
reado por los vahos del champagne y el tabaco, — lleno
el eraneo de extrafias ideas sin sosiego, — que bullian,
quemandole, como avispas de fuego, — parecianle es-
trechos la Alameda (1) y la noche, — tras los macizos
vidrios de su lujoso coche.

« j Era verdad, Dios justo! Ella habia acertado. —
El no habia aun vivido, él no habia ain amado. —
Nifio, estudiante interno ; mozo, padre y marido... —
£l atin no habia amado, ¢l aiin no habia vivido...

¢ Su infancia ? Un triste suefio sin ternuras ni cuitas,
— en el claustro de los frios padres jesuitas (z). —
¢Su matrimonio ? Un pacte sin amor ni conciencia, —
por razén de familia, por mutua conveniencia. — ¢ Sus
hijos ? Tristes frutos de la carne encendida... — | Ese
1o era el Amor, esa no era la Vida I»

Recordaba sus tristes inviernos de estudiante: — los

(1) Véanse las notas de este capitulo al final del vo-
lumen,
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estudios forzados, la regla intolerante ; — el claustro
misterioso, el corredor sonoro — en que ponian las
tardes como un grito de oro...

Evocaba la historia de su enlace imprevisto: —
la indicacién del padre calculador y listo : — «...una
suerte, ya ves... Distinguida y con plata... » — la de-
claracién fria, embarazosa é ingrata; — el primer dia
de novios en el hotel risuefio — de Vifia del Mar (3),
muerto de fastidio y de suefio. — Luego, la impertur-
bable vida en casa del suegro,— ella fria y de claro, él
sombrio y de negro; — de dia separados, ella en su
vida de ocio, — ¢l en su afan constante del agio y el
negocio ; — por las noches unidos mohinos, sin acento,
— sin mas que el vil placer fisico de un momento.
— Después, las diversiones sociales : los tes diarios,
— que « el senador », su suegro, daba a sus partidarios;
— los bailes y tertulias de la vida opulenta, — en que
cada uno hacia por gozar por su cuenta...

Rememoraba el nacimiento de sus hijos: — las fe-
licitaciones, los ajuares prolijos; — su augustia des-
bordada, su turbacion sin nombre — (no acertaba si el
chico era mujer 6 era hombre) — la dicha de la madre,
paliducha y enteca:— «le vestiré de seda... mejor que
4 mi mufieca...» —Y ya grandes los nenes, en sus char-
las y mimos, — su angustia 4 sus preguntas : «¢ Papa,
por qué nacimos ?...» — Y viendo cual crecian, su es-
" panto, su hieldtico — terror ante el fantasma del Futuro
enigmatico...

Incoloro tejido de cien vulgaridades, — tristezas,
convenciones, mentiras, necedades!

Y emociones intensas, vibrantes, sugestivas, — de
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¢ al alma tocan en sus fibras mas vivas — y
presentir toda la Vida en un momento, — con la
encia sutil del sentimiento ?
imente la augusta memoria, vaga, incierta, — de
dre, de su ideal madre muerta, — aquella dulce
de ojos angelicales — de cabellos azules y manos
s, — que arrullo el tierno ensuefio de sus prime-
ios — con sus besos ardientes, con sus cantos
— ¥ que, sin que ¢l supiera la raz6n, una
= una tarde cualqmera en que el sol cual siem-
— sefiores enlutados con expresion amarga,
onsela en una caja negra y muy larga...
5 la alba imagen de aquella chica linda, —
mo dos uvas, boca como una guinda, — Anita,
¢y, sobrina del portero, — 4 quien amd en
0 durante un afio entero, — y a quien sin saber
tampoco una mafiana, — vié marcharse muy
en su traje de lana, — de la mano del viejo que
@ pasos flojos, — la vi6 marcharse, llenos de
los ojos...
s, nada mas.



CAPITULO I1I

ido, febriciente, — al despertar de pronto la ma-
siguiente, — tras el primer instante de visidn sin
— en que crey6 que todo habia sido un suefio,
eando el abismo de sus meditaciones, — tuvo
o ante las 16gicas conclusiones. — Y en la ardiente
ia del primer movimiento — reactivo, buscando
otro argumento : — « su suerte estaba echada,
o su destino. — Si erramos el camino, no es
L del camino... » — convocando sin réplica su
u cordura, — trazése al punto un plan de con-
utura. ;
todo no ver mds a la Tentadora — y despedir
1a su imagen seductora. — Luego, mas juicio
menos suefio perdido, — conformidad, tra-
distraccién... y olvido. »

erdo con este propdésito ese dia — no fué al
L (1) & oir cantar Lucia, — activo como nunca,
ca parlante, — para no darse tiempo de pen-

al llegar de nuevo su abono, fué otra cosa.
dose en su alma : « lo exigia su espo-

e la nota de este capitulo al final del volu-
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sa », — 4 las nueve en su palco estuvo puntualmente.

Se cantaba Gioconda. Correcto, indiferente, — 0y6
los tres primeros actos, alta la vista — (Stella cantaba
¢l rol de protagonista) — pero al final del cuarto,
cuando muere Gioconda, — jqué tremenda sorpresa,
qué conmocidén tan honda — al notar que, vencido por
el fatal encanto, — tenia la mirada nublada por el
llanto !

Ya en la calle, al salir, fingiendo algo olvidado — a
su esposa y su suegro, volvido sobre lo andado. — Y
paseandose inquieto delante de la puerta — de los ar-
tistas, trémulo en la neblina yerta — de la noche de
invierno, estuvo mas de media — hora, en la angustia
ardiente del que espera ¢ asedia ; — hasta que, arrebu-
jandose en la opaca penumbra, — vid salir 4 la diva
radiante, que deslumbra — (preciosa estrella humana
en su nube de pieles) — y en su lujoso coche de heral-
dicos corceles, — partir la vié en la bruma, el misterio
y la noche, — sintiendo, jay! que el alma se le iba tras
del coche...

Al llegar 4 su casa, livido jadeante, — después de
loca ronda por la calle radiante — de humedad, pene-
trando 4 la alcoba sombria, — viendo a4 su esposa,
Elena, que tranquila dormia, — insélita emocién de
cruel remordimiento — le oprimié la garganta con
brusco crispamiento : — « ; Pobrecilla! (Inclindse para
poder besarla). — ¢ Tenia, acaso, derecho para sacri-
ficarla ? — Y sus hijos dormidos, como aves, en su
lecho, — para sacrificarlos, ¢ tenia, acaso, derecho?...

A

~— ¢ No seria mas licito buscar medio, manera — para ha-
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embargo, — no habl¢ al dia siguiente, cohibido
mbargo — singular. Y siguid noche a noche asis-
— al teatro y, noche a noche, la seduccion be-
do. — Y sigui6 espiando a Stella, entre la somb'r‘a
— ante la fatal puerta : tal Pierrot & la luna; —
, S0 si, en su inconciencia ignara, — hallarla
4 frente, mirarla cara 4 cara ; — evacuando la
si, de dia en la calle, — creia percibir 4 lo lejos
— negandose 4 ir 4 cena ¢ tertulia, por bella
fuese, do pudiera encontrarse con ella.

noche de teatro, delirio y pesadumbre, — en
giose algo después que de costumbre, — in-
al entrar percibir en su pieza — como un ruido
nto, y cual fué su sorpresa — al encontrar 4 Elena
restida, impaciente, — el pafiuelo en los ojos, llo-
‘amargamente.

0, emocionado, con desenvuelto modo, — sin
sin rodeos, se lo refirié todo : — sus hondas
es, su cruel clarividencia, — su duda ante su
trabado sin conciencia, — su horror 4 aquella
mentira y recato ; — la imperativa urgencia de
dio inmediato : — la reflexion, la audacia, la
1 si era licito...

| no terminaba su discurso solicito —~ cuando,
que la sangre se le helaba, — apercibiése que
eja, le miraba, — habiendo ido mudando su
a poco, — como S¢ mira A un nifio, 4 un
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mbrio, desde entonces, desesperado, insano, —
do que ya todo seria en vano, | en vano ! — por
gica de un reactivo- movimiento, — entregdése con
| alma & su sentimiento.

yendo al teatro, ahora diariamente, — diaria-
bebiendo el seductor nepente. — Y si ya no
4 la diva en la puerta — excusada, sigui6la, ya
\ciencia cierta, — buscando su saludo, deseando
lentro, — por las mafianas en el paseo del cen-
por las tardes en dockar con libre vanagloria,
tras el vuelo de su gentil victoria.

a septiembre. Las fiestas del Diez y Ocho (2)

an Santiago de Alameda & Mapocho (3). —

banderamiento con los colores patrios; —

luminarias en pdrticos y en atrios; — re-
res, refretas callejeras, — y fondas en el

fuegos y carreras...

Club Hipico (5] celebrando el gran dia,

notas de este capitulo al fin del vo-
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— Tulio, galante astrénomo, tras su Estrella venia. —
Paseabase inquieto delante las tribunas, — plenas de
loilelles claras y de levitas brunas, — cuando un amigo
al paso le dijo, que en la pista, — s6lo esperaba el pu-
blico, verle a ¢l tras su artista...

Fué el brusco despertar, la fiebre de revancha.

Livido de vergiienza dejd al punto la cancha.

Y desde aquella tarde de angustia y devaneos — no
volvié ya & encontrarsele en teatros ni en paseos, —
sombrio, preocupado, activo, cabizbajo, — de noche
con su esposa, de dia en su trabajo.

Entretanto corrian los dias ordinarios. — Y una
buena maiana, revisando ¢l los diarios, — encontrd la
noticia, entre amable y satirica, — de que partia esa
noche la compafia lirica.

Dia cruel de latentes congojas y emociones.

Activo como nunca en sus obligaciones, — pasé la
tarde ahogando su angustia abrumadora, — mas al
llegar la noche y al acercarse la hora, — saliendo de
su casa tal como estaba, en traje — de interior, abor=
dando el primer carruaje, — ordeng :

— A la estacion, volando, 4 la carrera...

Mas, ;cual fué su sorpresa, cual su congoja fiera, —
al llegar v enterarse que el tren ya habia partido !

En el andén, parado, inmdvil, sin sentido, — con-
templando el asfalto gris por donde ella anduvo, —

nunca luego ha sabido cuanto tiempo se estuvo, —

inmdvil como un poste.
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Al tornar a la cierta — realidad, ya los guardas en-
tornaban la puerta — de hierros. Salié erguido, lento.
Encendié un cigarro. — Y sin pensar siquiera tomar
carruaje ¢ carro (6), — en el ansia de espacio de su
congoja viva, — echose a andar frenético por la Alameda
arriba.

El, que mientras aquella mujer dulce y terrible —
respiraba su atmdsfera, pudo estarse insensible, —
creyendo en el supremo deber de un sacrificio, — al
verla para siempre perdida, sin resquicio, — sublevi-
base contra su continencia futil, — contra aquel sacri-
ficio que conceptuaba inutil.

« Initil, jah, si! inutil. Pues, ¢ qué habia ganado —
con extirpar de su alma aquel germen sagrado, — tnica
flor de Vida, de vida verdadera > — ¢ Acaso en su exis-
tencia posible esa vida era? — ¢ Cémo podria el hom-
bre realizar la alta utopia — de la Procreacion, sin
tener una propia — personalidad antes ? ¢ No debia él
asiduo — ante todo formar su integral fndividuo?... —
{Si €l se atreviera, si ¢l se atreviera!... jDios justo!
— Pero, ¢4 ddnde llevibale su tremendo disgusto 2... »

Toda su ardicnte angustia, toda su crucl nostalgia,
— toda su honda tristeza, toda su vil ncuralgia, —
tanto tiempo ahogada, tanto tiempo suspensa, — derra-
mabase en su alma en una onda inmensa — de rencor
desatado (tal un chorro de lodo) — contra el mundo y
los mundos, contra todos y todo!...
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CAPITULO V

" Mudo, en sus reflexiones, concentrado, abstraido —
no habia notado él cémo habiase ido — la noche,
cémo el alba azul de primavera — habia llenado el pa-
tio con su luz hechicera —y c6mo el sol triunfante, que
ya en el cielo brilla, — pintaba sobre el suelo una raya
amarilla.

De improviso una suave presién sobre su hombro —
le hizo volyerse rapido con convulsivo asombro.

Era ella, su esposa, en bata de mafiana — rosa con
blondas blondas, que, palida y galana, —le miraba
con muestras de vivo desagrado :

— | Tulio | ¢ Qué hay »... ¢ Es posible ?... Aun no te
has acostado... — Habla, una vez por todas... ¢ Qué
significa esto 2... — ¢ Es que no eres feliz ...

Y €l con comico gesto, — parandose de un salto, con
brusco calofrio :

— j Oh, si,si! Muy feliz, muy feliz, amor mio | —|El
mejor de los mundos, la vida incomparable ! — Levén-
tome temprano con salud envidiable ; — trabajar todo
el dia, sudando sudor negro; — comer bien, escu-
chando atento al sefior suegro ; — Acostarse 4 las once,
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satisfecho y contrito, — y roncar toda la noche como
un bendito. — En resumen : comer, dormir, reprodu-
cirse... — como un animal... Ja! ja! ja!, echando &
reirse... — Y cambiando de pronto de tono, con som-
bria — voz, avanzando un paso :

— i Eh, eh, la tonteria !...

Y antes que ella pudiera salir de su sorpresa, —
cerrando tras de si, se refugié en su pieza. — Se cam-
bié de vestido, se acomodo el peinado, — se anudé la
corbata con singular cuidado, — Y vi¢ndose al espejo
un punto con detalle, — sintiendo que faltabale aire, se
echo 4 la calle.

La hora era avanzada. Y la hermosa Alameda, — en
el polvo de oro, toda encendida y leda, — del sol pri-
maveral, vibraba alegremente — con el férvido trafico
de tranwais y de gente.

En las acacias leve verdura tempranera — cantaba
el triunfo de la nueva primavera ; — el sol blanco ten-
dia como una ardiente alfombra — por la avenida ; el
marmol de una estatua en la sombra — parecia real-
mente azul ; de las cercanas — torres llegaban trémulos
tafiidos de campanas.

Y ¢l palido, sombrio, sin brillo la mirada, — an-
dandd, andando porla acera soleada, — miraba cons-
ternado las gentes y las cosas, — que la gentil ma-
fiana ornaba con sus rosas, — con la estupefaccién,
con ¢l aturdimiento — de quien sale de pronto de un
mal encantamiento...
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ro, deslumbrante con sus claras vitrinas — de
oyerias, bazares y cantinas, — veiase ra-
ebriciente 4 esas horas, — lleno de caballeros,
y sefioras, — lindas nifias de manto (1) cual
misa, — que espiaban al pololo (2) con velada
— elegantes mancebos de gesto imperativo —
ante los bares tras el aperitivo.

108€0, 4 poco raudo que su emocién pregona,

ba, andaba, andaba sin saludar persona.

licién ! ¢ Eran esas frentes lindas yobscuras —

iras esposas y las madres futuras? — ¢ Y eran
avidos rostros fatuos ¢ impuros — los futuros

' los padres futuros ?...»

¢ las notas de este capitulo al fin del vo-



CAPITULO VI

ndo sibito hallése de frente en las aceras —
‘diablesco amigo que, en las grandes carreras, —
ra aquella mala broma, tal una herida, — que
aproximosele con la mano tendida:

Hombre, lo siento mucho... Mi duelo por tu due-
. — Con que anoche & las diez tu Estrella empren-
"
sin sentirse herido, sin sombra de amor propio:
0, y me ha dejado cesante el telescopio...

ose en una risa estipida, amarga, — sos-
epiléptica, desconcertante, larga, — que ora
rde, ora didle sonrojos — y al expirar llendle
los ojos.

ajustando el paso, correcto, indiferente, —
. guiar automaticamente, :— « vamos un rato
1); no es hora ain de trabajo... » — siguid
por Huérfanos abajo.

blar la esquina de la calle Bandera—-sepa-
ndo un asunto cualquiera.

notas de este capitulo al fin del vo-
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Pasaba, pensativo, ante los ventanales — del anti
guo palacio de los Tribunales (2) — cuando un sérdido
grupo en estridentes gritas; —rostros de pergamino en
verdosas levitas, — obligéle un momento & detener los
pasos.

Abriose al fin camino repartiendo codazos.

« [La Justicia! | Esa era la justicia, Dios santo ! —
La que fusila al pobre sin causar un espanto — y la
que absuelve al rico enfre ardientes piedades (3). —
Tal todas las justicias del hombre : iniquidades!... »

— Y acorddse de tantos crimenes, ya comunes, — per-

petrados por ricos, que al fin quedan impunes.
— ; Oh, qué asco, qué asco !

Habia llegado en tanto — al Portal (4) lleno de mu-
jerzuelas de manto.

Sentiase molesto, vacilante, indeciso.

Dispusose a tornar y al instante lo hizo. — Tom¢ el

primer tranvia.

Inmévil en su asiento, en el mas deprimente, extraio
sentimiento, — no veia, no pensaba, no dcseabalnada,
— cuando al alzar de pronto la languida mirada, —
noté que, equivocando, en su impaciencia viva, — el
tramway, encontrabase en la Alameda arriba, — frente
al maravilloso Cerro Santa Lucia (5) — que, por sobre
los techos de las casas surgia, — con sus pefias, ver-
dores, marmoles y fragancias.

« Si subiera un momento... Calmaria sus ansias...»

Bajdse. Salvé el pdrtico (6) con alegria loca,— siguid
por el camino practicado en la roca, — entre acacias

TR
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floridas y magnolias tan frescas; — pasd bajo ¢l Ho-
tel (7) de escalas luisquincescas, — y ascendiendo a
través del risuefio parterre — del teatro (8) de verano
con aspecto de serre, — tomando por la calle de tilos
fresca y quieta, — no pard hasta encontrarse en la
tltima glorieta (g). -

j Incomparable vista, perspectiva inefable! — Bajo
el resplandeciente azur inmensurable, — tendiase a sus
pies la gran ciudad informe, — palpitante de vida,
febricitante, efforme, — con sus templos, sus casas,
sus jardines, sus calles, — lindada por los dlamos de
los vecinos valles, — las llanuras azules, los cerros
pintorescos — y el cordon de los Andes albos y gigan-
tescos...



CAPITULO VII

{ encontraba encantado.

Je pronto su mirada — posdse en un palacio de
ente fachada : — el Congreso.

La Camara de los representantes — del Pueblo :
nguidos sefiores importantes, — que saben de De-
0, de tertulias, de estrenos — teatrales, de amo-
de agio, de todo... menos — de ese pueblo que
esentan... (1) j La politica! — Faciles elecciones,
adora critica,— flamantes ministerios, preben-
cambullones — sabios... | Ah ! la politica: cegue-
nbiciones!... »

idse. Alz6 los ojos al impasible espacio. —

, mirando al sur, repard en el palacio — de la

d.

, Ciencias sociales ; — las eminentes profe-

rales... — Cudantos jovenes pasan ahi sus

afos — fras un titulo indtil. Después, los des-

— la inaccidn, la miseria.. Y el.correteo eterno

- las notas de este capitulo al fin del vo-

o R
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— tras el fatal Toisén de oro del Gobierno... — Y era -
esa juventud presuntuosa y vana — la llamada & alen-
tar el triunfo del mafiana !... » (2).

Volvidse nuevamente. El espacio recorre. — Cuando
al pronto fijése en la empinada torre — de la catedral
vieja, soberana y sencilla — (no la de hoy afeitada
como una mujercilla) (3).

« ; La Religion! Muy grande la religion, por cierto,
— como ideal de moral. Un abismo, un desierto, —

como agente politico, ¢ medio ultramontano. — jAmor,
Piedad ! Muy grande el Ideal cristiano.., — Pero esa
croz de hierro, esa cruz... algo falta... — Habria que

alzarla alta... alta... mucho mas alta... »

Sintiése emocionado. Y alli ante el infinito — brotd
de su alma, de su misma alma un gran grito:

— ;Oh, ciudad, oh querida ciudad hermosa y ciega !
— Como ¢l Paris moderno, como la Atenas griega, —
si no elevas tus miras, si no alzas tus regimenes, — si
no curas tus ulceras, sino purgas tus crimenes, — cac
ran tus patricios, tus virgenes y efebos — bajo el carro
de hierro de los Barbaros Nuevos, — los poderosos
barbaros industriales del Norte (4), — que ha tres
siglos avanzan con su infernal cohorte! »

Y exaltado & su propio acento temerario — (nuevo
Crucificado sobre nuevo Calvario) — llord, si, llord
sobre la gran ciudad que al dia — siguiente (jcruel
sarcasmo !) su nombre execraria. :
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estremeciése. Con afin que le hiela —
oido una voz clara :

IStella! :

6n delinfierno ! i Increible mancilla! — No



CAPITULO VIII-

« Las doce! El sefior suegro ya estaria almorzando;
— el sefior senador... »

Y rapido bajando — por las directas, rusticas esca-
lillas de piedra — con barandas de hierro, entre pefias
y yedra, — ya en la calle, abord¢ el primer carruaje.

« ... Estaria almorzando. Mejor, haria viaje — al
Club, mejor chez Gage... Alli estaria solo... »

— Al Restaurant Sanliago...

Y el cochero llevdlo. :

Eligié un saloncillo. « Alli persona asedia... » —
Pidi6 dos 6 tres platos de fantasia, media — de Cham-
pagne y un habano. Y despidié al sirviente. — « Nada
mas... Llamaria si creia conveniente. »

Sirviése. Comié poco. Bebié 4 sorbos escasos.

De afuera le llegaban ecos de hablas y pasos.

iCansancio mas ferrible! Se le iba la cabeza.

De pronto pareciale que el mantel de la mesa — se
agitaba, crecia de inusitado modo; — crecia, blan-
queando el aire, el muro, todo. — Era una alucinante
atmosfera lechosa — en que ya no acertaba 4 ver la
MEnor cosa. — Luego fugaces circulos negros, circulos
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rojos, — circulos verdes fueron girando antes sus 0jos;
— girando y estrechandole con infernal desgaire.

Se nublaba el ambiente. Le iba faltando el aire. —
Fuera, una voz llamabale como una melodia. — Queria
incorporarse, pero no se atrevia. — Algo como el imperio
de una sentencia adversa — le ligaba a su silla con
invencible fuerza.

El aire estaba obscuro. Y él casi se asfixiaba. — Y
el rapido haz de circulos mas y mas le estrechaba. —
Fuera, seguia llamandole el celestial acento...

Probé pararse entonces. Mas no dejé su asiento. —
Extravagantes sombras en la atmosfera negra — (creyo
reconocer 4 su esposa y su suegra) — asianse & sus
brazos con fuerza endemoniada...

No se asombré... Era raro : no le asombraba nada.

Mas no tenia fuerzas ya, se desvanecia...— Fuera, la
voz mas dulce. — Y él queria y no podia... — {Qué
angustia mas terrible!... {Y qué voces mas bellas! —
— Asi debia ser la voz de las estrellas.

Sintidse desmayar... Quiso llamar a gritos... — No
pudo : le oprimian como dedos malditos...

Agonizaba ya... Cuando un eco estridente — hizole
levantar de las manos la frente.

Era el mozo. Era el mozo que hablabale alli junto.

— Si el sefior quiere un coche... Son ya las seis en
punto... .

« | Las seis! j Habia dormido cuatro horas! »

— 1 Ah, Dios mio!

Se alzé. Pagd la cuenta. Salio lento y sombrio.

Al cruzar la cantina con paso temerario, — mir¢ al
azar la cifra roja del calendario. — « Noviembre, 17,
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ete! ¢No era esa — la del dia de su esposa?
ntosa sorpresal — El cumpleafios de Elena... Y
habia asistido — al banquete obligado... { Ahora es-
ucido !... »

‘ué como la impresion de frialdad espantable — que
a conciencia de un mal irreparable. — Pareciale
aquel olvido involuntario — ponia entre ambos un
mo necesario. — Algo como conformidad en el
nsto. — Habria visto el color de la sangre con
gurdse su esposa triste, su suegro insano. — Y
ciéle aquello lejano, muy lejano. — Figurdse su
, los nenes, la nifiera. — Y parecidle que ese
su hogar no era.

po entonces sus labios una sonrisa fria.

L0 que era ahora, oh si! ahora se atreveria!... »



CAPITULO IX

Llegaba 4 la Alameda. Expiraba el ocaso. — Los
arboles pintabanse negros, con rudo trazo, — sobre el
cielo de acero que, en tanto mas luz pierde, — fal un
agonizante, iba quedando verde.

Y él erguido, correcto, tranquilo en apariencia, —
aunque turbada el alma por horrible impaciencia, —
andaba, andaba, andaba y, mientras mds andaba, —
los vacilantes pasos mas y més acortaba, — en la es-
peranza vaga, en la idea resuelta — de retardar por
una eternidad la vuelta.

Pero ya se encontraba frente al palacio en fiesta —
lleno de luces, ruidos y ecos vagos de orquesta.

« ¢Qué hacer? No habia mas... » Y entrd con paso
firme.

— Si no encontrara 4 nadie. .. Si lograraescurrirme...

Mas Tulito salia con los brazos abiertos :

— Papd, ¢por qué has tardado? Estamos medio
muertos... ¥

Oy¢ la voz muy lejos. « ¢ Qué fué lo que le dijo ? —
¢ Aquella, era su casa? ¢ Aquel, era su hijo? »

Meti6se en su aposento. Cerré con doble llave. — Y
vistiéndose en un minuto, activo, grave, — (la camisa,



96 FRANCISCO CONTRERAS

«€l frac nuevo, la corbata, los guantes) — volvi¢ a salir
crguido con pasos resonantes.

Casualmente ese instante mismo, los convidados —
pasaban de las salas al comedor, guiados — por el
«uefio de casa, tieso en su frac que brilla.

Saludé aqui y alla. Entré. Ocupo su silla.

1 Qué sombria su suegra! Su esposa, jqué confusa!
— Ni pensé dar siquiera explicacion ¢ excusa. — Y
enreddse en la charla, que comienza & animarse — con
los platos que corren y el chdleau que sc esparce.

Se hablaba de politica. Su suegro, ¢l « honorable —
senador », afirmaba la urgencia incuestionable — de
cierta agregacion en favor del Gobierno. — Y expli-
«cabase en tono ora airado, ora tierno — a dos famosos
¥ya, jovenes diputados.

Los demads, masticando, asentian callados.

Tulio, de vez en cuando, negaba ¢ asentia.

— ... Serfamos Gobierno. Y la hora llegaria — de
hacer obra patridtica de adelanto y progreso...

Interrumpidle Tulio :

— Todos deseamos eso : — Caminos, por ejemplo,
<caminos ferroviarios — que darian auge 4 los grandes
propietarios ; — suntuosas construcciones, que traerian
mas de una — buena propuesta para ministros sin
fortuna; — uniforme mads bello para las guarniciones;
— empleos exprofeso; prebendas, subvenciones... —y
una estatua al Civismo! (1) '

(1) Véase la nota de este capitulo al fin del volu-
iNen.
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nundo ri6 ; — brazos en forma de U,I Boc,as
1 de O...

de la comida en el salén estivo — Tulio,
un angulo, fumaba pensativo, — cuando un
ru .de sedas le hizo estremecerse.

‘que le buscaba sin poder ya vencerse :

il gracias... Mi cumpleafios... y todo el dia

e ese modo celebras el dia de tu esposaz...

a sabes... Toda fiesta social me es tan odiosal...
.0 sé... Nunca has podido hacer un sacrificio...
dices, desdichadal...

'se tiempo entraban dos 6 tres convidados.
onse lividos, con los labios crispados.




e
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CAPITULO X

Eran las diez y media.

Comenzaba la fiesta. — Bajo el ensordecente prelu-
dio de la orquesta, — los suntuosos salones vibraban
deslumbrantes — de luces, con sus regios tapices y
radiantes —espejos, llenos de una selecta concurrencia
—que seguia entrando en férvida afluencia.

Empezaba a bailarse las primeras cuadrillas. — Tra-
zando las figuras ya abstrusas, ya sencillas, — volaban
cien parejas envueltas en reflejos, — multiplicandose sin
fin en los espejos...

Tulio, en su frac, correcto, frio, los labios mudos,—
devolviendo de paso, sin hablar, los saludos, — iba de
aqui hacia alld en aparente calma, — ahogando en su
pecho el tumulto de su alma.

Contemplaba la fiesta con sombria mirada, — en la
impresién insélita de angustia desbordada— de quien
comienza a darse alguna horrible cuenta. — Seguia las
parejas en ronda violenta — (damas de airoso garbo,
mozos de gentil porte) — cual maniquies movidos por
oculto resorte.

« jLa danza! Vil pretexto del mundo del Placer —
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para abrazarse en publico el hombre y la mujer! —Era
una corrupcién de la vida moderna. — L.os griegos no
danzaban. Solamente la eterna — meretriz, la funambula
vy la diva en sus reales — fiestas lucian el arte de sus
piernas triunfales... »

« ... jAspectos mas ridiculos! Cdmicas altiveces!...
— :Coémo habia podido bailar él tantas veces?... » (1)

Pasaba cabe un grupo. Alguien le habld, no supo —
qué, Era un grupo de damas. Aproximése al grupo.

— Taulio, le felicito. {Maravilloso efecto!... — (Era
una joven dama de asaz extrafio aspecto.) —¢ Son nue-
vas las arafas?... Arden de una manera... — Parece

que el salén enteramente ardiera...

— jldea fascinante! ;Oh, si ardiera realmente! —
Todo : tapiceria, muebles, espejos, gente, — envueltos
en la purpura de una llama gigante!...

Y ella, en el abanico ocultando el semblante :

— Eso seria terrible...

— jTerrible... pero hermoso!

Y echdése ¢l & reir con nervioso alborozo.

Separdse obsedido. Brusco ardor hiperbélico —cris-
pabale las manos con calofrio diabdlico :

« ... Un golpe 4 la cortina.., Casualidad, descuido...
— Contra las luces préximas... Y asunto concluido... »

Avanzaba temblando... Cuando airada voz clara, —
zumbandole al oido, le hizo volver la cara :

(1) Véase la nota de este capitulo al fin del volu-
men.
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‘haces? ¢Vas & pasar asi la noche entera >..,
1 cuando, pues, quieres hacerme sufrir ...

ella que le espiaba con mirada de gata.

erla sufrir é12... ¢ Qué decia, la insensata? —
orrible vida en ¢l mundo mas tonto, — a
capricho siempre encontrése pronto? — ¢ El
vil existencia, cohibido dia y noche, — nunca
tuvo el mas leve reproche? — ¢El hacerla
. |Espantosa ironial... — {Oh, si! jLo que
, ahora ya se atrevia! »



CAPITULO XI

Mas en aquel instante un joven diputado — aproxi-
maose 4 Elena, muy gentil y engomado,— ofreciéndola
el brazo.

Con visible embarazo, — ahogando un suspiro,
acepto ella aquel brazo.

En cruel estado de alma de angustia insoportable, —
ella presentia algo obscuro ¢ inexorable, — que avan-
zaba en la sombra con paso de fantasma, —y la crispa
los nervios, y la irrita y la pasma.

Con qué congoja, pues, con qué ansia manifiesta —
dejése arrebatar, & compas de la orquesta, — en brazos
de aquel hombre cuya mirada aguda — y torpe le que-
maba la garganta desnuda. '

Asi, tras el odioso paseo sistematico, — cuando al
fin se vi6 libre de aquel tipo antipatico, — al encon-
trarse sola frente 4 su sentimiento, — su primera im-
pulsion, su primer movimiento — fué buscar & su es-
P0so, de su ansiedad en ala, — con rdpida mirada a
través de la sala.

No estaba alli ya... Para gritar le falté poco. — Pasé
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al otro salén. No estaba alli tampoco. — Pasé al buffet
entonces. Tampoco...

Sin aliento — salié al patio. Acercése temblando a
su aposento. — Habia luz. « Era él...» De un golpe
abrid la puerta.

Ante la mesa, proximo 4 la comoda abierta, — Tulio
de chaqué negro, muy palido y severo, — liaba ner-
viosamente un maletin de cuero.

Junto a él, en una silla con cubierta de encaje, — se
vefa el sombrero y el paletot de viaje.

Avanzé ella temblando : todo & su afan responde :

— Tulio, ¢ qué haces 2...

— Ya ves...

— ¢ Te marchas ?

— Si.

— ¢ Y a donde ?

— No lo sé.

— (No lo sabes!

— No.

Calld consternada.

Dentro, la fiesta estaba mas que nunca animada.

Llegaba de las salas, en ondas indecisas, — la alegre
resonancia de la charla y las risas, — y como largas
quejas de incégnitos confines, — los languidos arpe-
gios de los tristes violines.

1 Qué cruel sarcasmo pues era en aquella magica -
fiesta la horrible angustia de aquella escena tragica!

Estaba pronto él. Con frialdad sencilla — tomé el
sombrero y el paletot de la silla.
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Mas ella se interpuso con denodado gesto :

— | Por Dios, Tulio, por Dios! ¢ Qué significa esto ?
— | Explicate, por Dios!...

Y el llanto contenido — desbordé de su pecho en un
ronco gemido.

i Oh, cémo sollozaban los violines adentro !

Tulito, que se hallaba alli por un encuentro — casual,
también lloraba, aferrado 4 su madre. (jAh, ya en él
iba el germen de locura del padre!l...)

Vacilé Tulio un punto.

Y ella, en ardiente ruego :

— Por Dios, explica...

Pero, reponiéndose ¢l luego :

— No es tiempo ya...

— ¢ No es tiempo ?

— (No!

Y rapido, . violento, — saliendo por la puerta del
proximo aposento : !

— [Adiés, adiés! Cruzando el vestibulo. Y fuera —
ya, metiéndose al coche que aguarda ante la acera,
— dié al cochero dormido la orden de la partida.

« Y a vivir,.. a vivir... la Verdadera Vida !...»
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PROEMIAL

Aunque hace tanto tiempo que solitario vago — y
aunque 4 tanta distancia me encuentro de Santiago, —
tan bien me acuerdo de ella que es como si estuviera
— viéndola en este instante. | Seductora quimera!

Es como si estuviera viéndola en este instante, — en
su vestido claro, sonriente el semblante, — apoyada a
las rejas de nuestro buen cuartito — con balcones
abiertos al azur infinito. — Sonriente el semblante,
«dando 4 la luz del dia — los lindos dientes en el coral
de la encia ; — inmoviles los ojos, las miradas perdi-
das, — del color verde triste de las hojas caidas ; —
€l talle esbelto v gracil; la mano inquieta y breve, —
fina como la seda, pura como la nieve, — ¥y revelando
en todo su aire y su apostura, — la ideal delicadeza,
la languida dulzura — de alguna flor exdética abierta
sobre un yermo, — de algin ave nostalgica ¢ de algun
nifio enfermo.

¢ Como fué aquel poema de amor de quince dias? —
£ Cémo fu¢ aquel idilio de angustias y alegrias ?
Es una historia candida, una historia sencilla —
7
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como un rayo del alba, como una florecilla — ¢ como
un suefio nibil. Una sencilla historia — de insdlitos
ardores, de dicha transitoria, — en el fondo de oro de
los dias de estio. — Tal una margarita perlada de

rocio.



PRIMER CAPITULO

La conoci una tarde de oro, azur y grana — en que,
como una estrella, pasé por mi ventana.

Yo me hallaba sombrio, sombrio y cabizbajo, —
trabajando acodado en mi mesa de trabajo, — cuando,
al alzar la vista, noté tras los cristales — su languido
rostrito de pupilas astrales — & que una melancélica
expresion de quebranto — daba los atractivos de un
singular encanto.

Deslumbrado, cual victima de una atraccidn de abis-
mo, — dejando mis labores sali al instante mismo. —
Y por la calle fulgida segui en pos de su huella, —
moderno Sagitario tras una humana estrella. — Mas
aunque perseguila ardoroso, atisbéla — por uno y otro
lado, y por fin abordéla, — no levanté los ojos, no
contest6 & mis frases, — y tornando de pronto los pa-
sos mas fugaces, — burlado alli dejéme en medio dela
acera, — bajo la risa de oro del sol de primavera...

Pasaron varios dias de calma y vida obscura — y no
volvi 4 acordarme mas de tal aventura, — consideran-
dola por siempre terminada. — Cuando una mafianita
alegre y perfumada, — encontrando en la calle 4 una
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nifia adorable — de ardiente cabellera y mirada inefa-
ble; — en vestidillo negro y en chaquetilla lila, — al
punto lleno de placer reconocila. — Y cual no fuéla
dulce sorpresa que me hiriera — al ver que ella, al no-
tarme desde la opuesta acera, — mirandome radiante
con ingenua alegria, — como & un amigo de otro
tiempo, me sonrefa.

Ardiente, estremecido la segui por la calle, — mi-
rando como en una nébula azul su talle, — constante
tras sus pasos, buscando su divina — mirada verde y
himeda, hasta doblar la esquina. — Y como ante una
puerta parase al fin el blando — paso, ante aquella
puerta abordéla temblando.

La digo la alegria de tan dulce sorpresa. — Me con-
testa benévola con languida terneza. — Me mira son-
riente, la miro irresoluto... — Y tras un delicioso dia-
logo de un minuto, — me marcho sublimado por la
gran calle en calma — con el sol en las venas y la glo-
ria en el alma.

Desde entonces nos vimos sin falta cada tarde, —
§ 4 las doce del dia cuando el sol fillgido arde — sobre
lgs mudos drboles en la calle desierta, — ocultos en el
hueco sombroso de su puerta, — 6 en las noches de
luna empolvadas de plata — a la sombra azulosa en la °
esquina inmediata, — en deliciosas citas de premura
hechicera, — mafana, tarde y noche una semana entera.

¢ Resultado ? La vaga impresion (tal deciamos) — de
que hacia mucho tiempo ya que nos conociamos.

Nada’mas, lo confieso. Eran impenetrables — aque-
Hos diez y siete afios frescos y amables. — Sus dulces
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ojos glaucos tan pronto se riclaban — de fuegos de
ternura como se vaciaban — en la expresion de la mds
honda indiferencia.

— ¢ Que¢ piensas ? preguntabala 4 veces sin paciencia.

— Mucho, mucho, al instante me respondia azorada;
— mucho, mucho, y al fin... al fin... no entiendo nada.

Otro tanto pasabame 4 mi mismo. Tampoco — yo &
entender acertaba el sentimiento loco — que iba col-
mando mi alma. Era como un perfume, — que endul-
zaba el horrible marasmo que consume — mi corazon
enfermo ; era como un baluarte — contra la tirania de
mis ensuefios de arte, — (hosca bandada de aguilas y
quimeras malditas). — Perfume, si, y baluarte de fres-
cas margaritas.



CAPITULO 1I

Asi las cosas, una noche estival que ufano — acu-
diera a la cita, hube de estarme en vano — esperan-
dola inquieto, paseando ante su casa, — del préximo
farol, 4 la durea luz escasa. — A la noche siguiente, lo
propio. Fatigado — hube al fin de marcharme como
@n desesperado. — Y solo a la tercera noche salié un
instante — con grandes precauciones, demudado el
semblante, — pﬁra hablar un minuto, timida, rece-
losa...

(j Oh, cuan palida estaba su boquita de rosa!)

Pasaban hechos graves. Enterada la tia— (la tia con
quien ella desde nifia vivia) — de nuestras relaciones
ya mas que manifiestas, — alguien la habia hablado,
con ardientes protestas, — pestes del pretendiente :
« un loco sin sentido — un seductor de oficio, un poeta
un perdido... (1) » iy aqui fueron las rondas, las
averiguaciones, — las frases de amenaza y las prohi-
biciones. — Y fueron para ella los dias de quebranto —
y las noches sin suefio, ahogada por el llanto.

(r) Véase la nota de este capitulo al fin del volu-
men.
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Sombrios, ambos presa de congoja infinita, — como
no fuera dado prolongar mas la cita, — resueltos con-
vinimos, tras los adioses tiernos, — la mafiana si-
guiente, sin falta, a las diez vernos. — Cuando un
inesperado suceso repentino — 4 acelerar el curso de
la aventura vino.

Sucedid que, habiendo ella salido 4 la mampara —
para decirme al verme pasar « la dispensara », —la
tia que espiaba repleta de veneno, — saliendo de re-
pente nos sorprendié de lleno. — Y mientras Margarita
huye como una histérica, — encarandoseme clla abor-
déme colérica :

— jAh, es usted !... Hace usted muy mal... Es inde-
cente... — La nifia estd de novia con el joven de en-
frente... — Y usted... usted la pierde...

« {Dios mio ! ¢ Qué escuchaba ?» — ¢ La nifia, la ado-
rable nifia, asi me engafiaba ? »

Y sin oir ya nada, nervioso, cabizbajo — eché andar
como loco por la alameda abajo — en un insoportable
complejo sentimiento — de angustia, de vergiienza, de
horror, de aplastamiento.

Era dia domingo. Bajo la luz que muerde — los 4r-
boles dormian su dulce ensuefio verde, — é iban cien
grupos negros, por la acera plomiza, — de mujeres de
manto que salian de misa.

Sereno, ya calmado de mi terrible encuentro, — en
el tranvia eléctrico que me llevaba al centro, — mudo,
dabame cuenta, con gran clarividencia, — que vivia esa
hora rara en una existencia — de ser arbitro de un des-
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tino : « j Pobrecillal — ¢Iba & ser yo la causa de su
eterna mancilla ? — ¢ No seria mas bueno no enturbiar
su alma pura?... » — Pero mi piedad sélo un breve
instante dura. — « {Oh, no! Debe ser mia, mia... Su
amor me obsede... — No abdicaré la dicha que hoy la
Vida me cede... — Necesito al momento la prueba de-
cisiva : — una resolucién pronta y definitiva... »

Y asi, al dia siguiente, cuando tras cien paradas —
ante el misterio de sus ventanas cerradas, — logré
hablarla de paso la exigi rudamente — una explicacién
rapida, precisa, contundente.

Contestéme encendida, con ardor que la exalta,— que
la mafana proxima saldria a hablar sin falta.

¢ Y bien ? Sin falta alguna salid, salié 4 femial — Y
nos trepamos al cerro Santa Lucia — para hablar un
momento. Sélo, si, que el momento — fué de mas de
tres horas y, al bajar sin aliento, — no bajé ella sino
para escapar conmigo.
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, Horas encantadoras! | Paseo que bendigo!

Sentados en la plaza de Pedro de Valdivia (1) — enla
quietﬁd de oro de la atmdsfera tibia, — ante la gran
dascada, entre los frescos prados, — hablamos larga-
mente, jadeantes, enlazados : — « Era verdad. Su tia
la instaba se casase, — mas ella no queria, no aceptaba
ese enlace... » — Y como yo objetdrala, sin fe, en todos
sentidos, — callamos un instante, callamos resentidos.
— Pero los ojos himedos se encuentran y con ellos —
los labios febricientes. Juntos en los destellos, — nos
besamos ansiosamente sobre la informe — ciudad ar-
diente 4 nuestros pies, ardiente y enorme.

Luego almorzamos juntos en el Hotel tranquilo —
con su triunfal portada de luisquincesco estilo,— sobre
la ancha terraza, en la hora sin tules — 4 la sombra de
las campanulas azules, — ante la gran ciudad hormi-
gueante 4 lo lejos, — envuelta como en una gloria de
aureos reflejos...

(¢ Estaba escrito acaso? |{Sublime desvario! — | No
debiamos ya separarnos, Dios mio!)

(r) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen,
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En seguida, de nuevo, subimos de pasada — hasta
la gruta de la Cimarra Encantada (2). — ¢ No era eso
mismo, acaso, nuestras nupcias casuales ? — Dejamos
en la roca gris nuestras iniciales (3).

Después, por la amarilla calle reverberante, — toma-
mos paso a paso hacia un hotel galante...

... La impresion cegadora de la alcoba sombria, —
el primer tierno abrazo de amor y de alegria, — las
caricias profundas, el ardor de suplicio... — ;Y al tan
deseado, al tan amable sacrificio!...

Ya tarde, macilento, con horrible quebranto, — en
una impresién vaga de angustia y desencanto, — salgo
en busca de un nido para nuestros amores, — 4 la hora
en que el crepusculo comienza & abrir sus flores.

Cenamos tristes, mudos en un comedorcito — pri-
vado, tal dos complices de tremendo delito.

La mafiana siguiente, tras deliciosa noche, — tras
deliciosa noche de amor y de derroche, — palido y
mustio vuelvo 4 salir por el nido. — Y consultando el
diario, yendo en todo sentido, — logro al fin encontrar
un local conveniente — en la Pension de Italia, en la
calle del Puente (4).

Después de almuerzo, en pos de la postrer mirada
— 4 « nuestro » hotel, partimos por la calle soleada —
a la Plaza (5), a tomar helados... y tranvia — para
irnos & la Quinta Normal (6), en compaiia, — tras de
aire puro.
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Toda la aurea tarde en la Quinta — & través de
las sendas que fingen blanca cinta, — bajo los cente-
narios arboles verdegueantes — trémulos 4 los besos
de las brisas amantes, — corriendo aqui y alla, cor-
tando rosas frescas — en infantiles juegos, en amorosas
grescas.

.

Muy tarde ya, rendidos, de aire el pecho harto, —
comimos tiernamente en nuestro nuevo cuarto, — ante
los vidrios, que eran como un cielo mimisculo — ver-
deados vagamente por ¢l postrer crepusculo; — servi-
dos por una alba, graciosa jovencita, — hija de la
sefiora de la casa, Amalita.



CAPITULO 1V

{Oh, los primeros dias de pasién victoriosa! — Vida
color de suefio, suefio color de rosa!

Yo iba a verla de diez 4 doce en la mafiana — al
cuartito forrado de papel ocre y grana; — en la tarde,
después del trabajo del dia, — cuando el ocaso trémulo
¢n el balcén moria, — ante el cual nos sentibamos en
amantes querellas — para admirar el magico orto de
las estrellas, — y después de comida en la noche azu-
lada, — hora en que ella esperabame a la reja aco-
dada — para pasar unidos casi la noche entera — en
languidas caricias de ternura hechicera.

Nerviosa ella venia y en una gran fatiga — de espi-
ritu y de cuerpo que la enerva y la liga. — Después de
los espasmos quedaba inmévil, yerta, — con los labios
crispados, sin voz, como una muerta.
— ¢ Que sientes ? preguntabala en actitud sumisa.
— No s¢, me respondia con amarga sonrisa.

Una ocasién, al verme poniéndome los gunantes, —
tuvo una frase dura :
— Viene aqui por instantes, me dijo.
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Aquella tarde llegué a verla temprano. — Y salimos
4 dar un paseito al cercano — Parque Forestal (1).

Dulce, seductor paseito — & orillas del Mapocho,
bajo el claro infinito — entre la doble hilera de olmos
frescos y umbrosos, — mas jah! sin el encanto de
aquellos deliciosos — encuentros 4 hurtadillas, bajo la
luz escasa, — en pie sobre la acera negra, frente & su
casa, — antes de poseerla...

Al tornar al ocaso, — contemplando el poniente,
donde nubes de raso — fingian ilusoria teoria descen-
dente, — bromeamos con mucho humor, alegremente :

— Parece una teoria de virgenes...

— No, un vuelo — de angeles rubios...

— No, de virgenes... sin velo...

Otro dia en la noche, punto mds de las ocho, — fui-
mos al circo Japonés, que cabe el Mapocho (2) —
alzaba su gran lona cual parasol chinesco, — donde la
murga hacia un estruendo grotesco.

Los equilibrios magicos de los feos nipones, — livi-
dos en sus sedas de colores gritones — (| oh el trapecio
de la Crisantema de Yedo!) — la conmovieron mucho,
la llenaron de miedo.

— ;Ay! Me pongo nerviosa, me decia volviendo —
1a faz.

— Como 4 los besos, la contesté riendo.

Una tarde, mirdndola, bajo la luz bermeja, — de
nuestro buen cuartito apoyada 4 la reja, — tuve, tal
un relampago, un hondo pensamiento :

(1) Véanse las notas de este capitulo al fin del volu-
men.



ué éramos nosotros, la dije turbulento, —
de otro ha poco mas de un mes? --No ,_
08 VlStO 1'11 szqulera una vez, .
ahoral... Es increible...
~con voz de nifio :
'S que habria carifio! ;
ue habria carifio »



CAPITULO V

El domingo pasamoslo alegremente. Luego — de
almorzar, en la tarde silenciosa, de fuego, — jubilosos
subimos al tranvia del Llano — Subercaseau (1) en
la bulla de un tumulto inhumano.

Afuera, en una pobre chacrita (2) de recreo — toma-
mos la empanada (3) rociada con burdeo — nacional, (4)
contemplando debajo los nogales — la cueca bailada
por parejas rurales, — al son agonizante de una vieja

guitarra, — entre un corro de rotos (5) y mujeres
en jarra.
Margarita se hallaba regocijada. Pero — yo, un

punto que apartéme & un vecino sendero, — tuve una
impresion trdgica, viéndola asi rendida. — « Alli estaba
la amada, ahora la querida, — al alcance de mis be-
§08... 1Oh! ¢Qué se habia — hecho la ilusion tierna,
pura del primer dia?... — jAh, no! Ella no alcanzaba,
tan dulce y adorable, — & llenar el vacio, el vacio in-
sondable — de mi espiritu enfermo... Mi espiritu, el
impio — sol, la tierra, la Vida... — | Oh, qué inmenso
vacio!...

(1) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen.
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Al tornar, bajo el duelo violeta del poniente, — las
ideas punzaronme atun mas agudamente, — en el tran-
via que el polvo traia en una nube.

Recordé¢ que de niflo con mi padre alli andave : —
« Mi padre... El habia hecho la jornada pesada — por
mi... Yo, yo debia calmar esa jornada... — ¢Y qué
hacia ?... Perdia ¢l tiempo en vanos empefios... — Y
pasaban los afios y caian los suefios... — i Ah, locura,
locural... »

Y lagrimas fervientes — cruzaban, como latigos,
mis mejillas ardientcs, — mientras la pobre nifia, sin
darse cuenta exacta, — me miraba callada, sombria,
estupefacta...

En seguida, durante la semana, la misma — vida
facil y buena, cual vista bajo un prisma — azul, de
amor ingenuo, de ardientes devaneos, — de languidas
caricias, de bromas, de pasecos.

Por la mafiana juntos, en abrazos eternos, — al bal-
con acodados departiamos ticrnos, — sobre la comer-
cial calle febricitante — con su incesante trafico y su
ruido incesante, — mirando la vecina vieja pasteleria

con su chata vitrina glauca, la chancheria (6) — que
reclamaba un cerdo negro sobre un letrero — y una
gran Casa de Remate (7) semanero.

Por la tardes, en tanto los deslumbrantes oros — del
sol ponfan fuego & toreros y toros — que el papel de
los muros exornaban, cerrados — los balcones, lefa-
mos en el sofa tumbados, — leiamos la Mdnica de
Bourget, que 4 ella aflije — y para quien tenia frases
propias : «tan dije !» — O en infantiles juegos, jadean-
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tes, de aire faltos, — saliamos un rato al patiecillo en
altos — con techos de cristales, en ruidosa algazara, —
temiendo que Amalita de pronto nos pillara.

Y cuando el sol ya oblicuo bajaba y el ocaso —
tamizaba en los vidrios su resplandor escaso — en el
baleén de nuevo, alegres, visionarios, — pasdbamonos
en suenos y comentarios, — contemplando los grupos
que henchian las aceras, — sefiores, comerciantes, sol-
dados y rameras, — ¢ mirando en el cielo la orquesta-
¢ion de tintas — que esparcia el crepuculo en vagaro-
sas cintas.

Por las noches en fin, antes de irnos al lecho, — al
baleén nuevamente acodados, de pecho, — confundidos
los rostros, en tierno abrazo juntos, — siguiendo de
los astros los luminosos puntos, — perdiamos en mu-
das contemplaciones,— en un silencio henchido de va-
gas emociones, — en tanto nos llegaba de la pasteleria
— ¢l son de una vicja arpa que un zingaro taiia.

Otras noches saliamos & vagar en completa — liber-
tad por la préxima plazuela Recoleta (8) — a través de
las calles de opulentas magnolias — con grandes flores
blaneas entre las negras folias. — O tomando un tran-
via de la linea Alameda, — en la imperial sentados,
bajo la noche leda, — en dulce travesia de amor que
nos abisma, — llegabamos gloriosos hasta |a Estacién
(9) misma.



a0

CAPITULO VI

Dia 4 dia venia ella menos inquieta, — dejando poco
4 poco todo afan ¢ etiqueta, — abandonandose con cre
cientes delicias — & los locos caprichos de mis tiernas
caricias.

Ya no estaba nerviosa, dormia sin temores, — se
ocupaba del cuarto que llenaba de flores — y para
cada nuevo chiste que la decia — una amable sonrisa
en los labios tenia.

Un dia, sin saber de qué, amanecié enferma, — presa
de violenta fiebre cruel que no merma. — Y hube de
estarme alli la tarde toda entera, — cuidandola solicito,
cabe la cabecera, — dandola cien remedios con el mas
tierno modo, — abrigandola con mi propio sobretodo.

— Hay que estar buena para el domingo, deciala.

Y aceptaba sonriendo la droga que ofreciala.

Ofra tarde, ya buena, sentados cara 4 cara, — la
pedi que su vida anterior me contara — sin ocultarla
mi desconfianza acerca — de su virginidad...

Me mir¢ ansiosa, terca, — como si no entendiese

P
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bien lo que le pregunto. — Y como yo insistiera som-
brio, cejijunto, — se eché a llorar de sibito, nerviosa,
febrilmente.

Retiré emocionado mi pregunta imprudente.

La ciudad, entretanto, nos tenia ya hartos.

Llegd al fin el domingo. Y & la una tres cuartos —
tomamos el ruinoso tranvia de Nufioa (1) — por el
blanco camino largo como una boa, — orillado de
chacras plantadas de frutales, — de sombrias tabernas
y frescos maizales.

Bajamos en la quinta mds popular, adonde,— en un
rincon sombroso que la arboleda esconde, — tomamos
¢l pastel (2) al son de una argentina— guitarra que tafiian
en la mesa vecina.

Después, ella en su tiaje de gasa azul muy maja, —
muy maja en su florido sombrerillo de paja — que es-
trenaba ese dia, juntando sin temores, — de rosales y
lilas, un gran ramo de flores, — pasamos 4 la préxima
quinta, que hallamos sola, — en la cual escanciamos
scndas copas de kola, — y luego a otra en donde la
patrona, una flaca — francesilla, ofrenddnos una mata
de albahaca, — y luego & otra, y luego a ofra, y sin re-
clamo, — ella iba por doquiera engrosando su ramo.

Muy tarde ya, rendidos, tras la espera en la suelta —
arena del camino, emprendimos la vuelta.
Encantadora vuelta en el veloz tranvia — que hora-

(1) Véanse las notas al {in del volumen.



encio de la noche sombria — por el camino
'a-s blancas casillas — mostraban, de sus luces,
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CAPITULO VII

Entretanto los dias corriany el verano, — el verano
empezaba con su esplendor insano.

Yo debia partir. Mi labor de agricultura (1) — me
llamaba 4 la hacienda lejana, con premura. — Este el
fatal suceso, ¢ste el criiel motivo — que desde el primer
dia me traia pensativo. — « ¢ Por qué habldme la tia ?
sin aquel contratiempo, — yo no habria intentado sa-
carla en ese tiempo... (2). » — ¢ Pero, qué hacer ahora ?
Un hecho es como un muerto. — Yo debia partir. Sélo
esto era lo cierto.

No habia, pues, escape. Y esa misma mafiana —
torturando con la ufia un torero ocre y grana — de la
tapiceria, buscando el mejor modo, — en unas cuantas
frases se lo referf todo : — « ...El tiempo... la cosecha...
Era asunto obligado... — Sin lo del matrimonio, yo no
habria intentado... »

Cunando acabé de hablar, frio, con vista atenta, —
apoyado en el muro esperé la tormenta. — Mas ella,

(1) Véanse las notas de este capitulo al fin del vo-
lumen.
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inalterable, sin alzar la mirada, — inmavil en su silla,
no dijo nada, nada!

Solo que aquella noche al entrar, ya resuelto, —
encontréla tumbada sobre el lecho revuelto, — la cara
entre las manos, los vestidos rugosos, — estremecida
toda por febriles sollozos.

Me aproximé temblando con angustia infinita, — la
llamé¢ por su nombre muy bajo: « Margarita...» — La
colmé de caricias, la besé con ternura, — asiéndola
en los brazos, la alcé por la cintura, — y tras hablarla
un breve instante en tono amable: — « Ya ves... yo
también sufro... Vamos, sé razonable... » — a calmarse
obliguéla, a salir persuadila, — poniéndola yo mismo
el sombrero.

Y tranquila — ya, tomando ¢l primer tranvia que
encontramos, — por la Alameda abajo, sin rumbo, nos
lanzamos, — 4 través de las copas de acacia florecien-
tes, — hablando de mil cosas, calmadas, indolentes, —
leyendo los letreros que la mirada alcanza — en tien-
das 6 almacenes : La Linda... La Esperanza...

Pero al siguiente dia, sin desmayar un punto, —
hubo que hablar de nuevo del doloroso asunto.

i Oh, qué cruelmente irdnica aquella triste charla! —
Tener que convencerla, tener que contentarla, — pre-
sentandola excusas, protestdndola estima ; — tener que
persuadirla & visitar la prima, — la prima en cuya casa
quedar ella queria. — «¢ Y la tia... ?» «Eso menos...
No veria a la tia... »

Un dia nos quedaba. Yo me hallaba perplejo. —
‘Subiendo aquella tarde, del sol bajo ¢l reflejo, — por la
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escala rojiza contra la pared verde, — en ese arroba-
miento en que el tino se pierde, — experimentaba esa
angustia contenida — que precede al instante de toda
despedida, — rafaga de ternura que del alma se exhala,
— v envolvia & la amada, y a ese hotel ya esa escala...

Contra lo que esperaba, ella estaba tranquila, — el
vestido correcto, sin sombra la pupila. — Se ocupaba
del cuarto, iba de adentro afuera, — mudaba agua a
las flores, como un dia cualquiera, — ¢ escuchaba los
parrafos de la Fisiologia — del amor, (Mantegaza),
que yo al azar lefa.

Pero en cuanto la noche tendid sus terciopelos, — sin
lagrimas inutiles, sin inttiles celos, — fué cayendo por
grados, como en un hondo abismo, — (tal una muerte
en vida) en singular mutismo, — tornandose imposible
para todo acomodo, — insensible, implacable, indife-
rente 4 todo.

Fué en vano que mimandola, hablandola contrito, —
va en su azul vestidillo y su albo sombrerito, — lleva-
rala a la antigua pasteleria francesa — para tomar sen-
tados un vaso de cerveza, — bajo la luz danzante y a
son de la vieja arpa — que el zingaro tafiia con su
maesira zarpa. — En vano que llevarala &4 pasear en
tranvia — por la Alameda abajo, bajo la noche umbria,
— 4 través de las copas negras de las encinas, — entre
las titilantes estrellas diamantinas.

Sin gestos de reproche, sin palabras de agravios, —
no levanté los ojos, no desplegé los labios, — inmévil,
eual suspensa en un zona ignota, — sin accién, sin mi
rada, sin voz, como una idiota.

; 8.



CAPITULO VIII

Me sentia ofendido. Habia en su mudanza — como
un mudo reproche, como una desconfianza — falaz,
que sublevibame. Y descorazonado, — cansado de
rogarla, de sufrirla cansado, — tornandome 4 mi vez
indiferente, frio, — entrando sin palabra, me recogi
sombrio.

i Oh, la ultima noche ! Y yo, j Dios! que creia — que
en languidos deliquios de amor franscurriria !

Ya de dia claro, al despertar de repente, — en esa
vaga angustia que al despertar se siente, — notando,
al entreabrir los ojos, sorprendido, — que ella estaba
despierta : «j no se habia dormido!... », — compren-
diendo de stibito el tierno estado de alma —que ocultara
esa noche bajo su fria calma, — qué honda onda, in-
vadiome, de amargura y vergiienza — ante mi vil sos-
pecha, ante mi cruel ofensa! — « ;Oh, cuanto sufri-
ria esa noche maldita! — Y yo que sospechaba de su
fe... { Pobrecital... »

Pero no habia tiempo para aprensiones fiitiles — y
fingiendo no verla, sin palabras ya inttiles, — presa
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de esa terrible serenidad inerte — que ha de sentir el
reo poco antes de la muerte, — me comencé & vestir
con mano sosegada, — sin hablar, sin mirar, sin repa-
rar ya en nada.

Un momento absorbime. Entreabri la ventana.

Bajo la claridad azul de la mafiana — aparecia tode
en la atmdésfera pura — con cierto aspecto de novedad
y frescura : — las aceras de asfalto barridas ya 4 esa
hora, — el ciclo en que empezaba 4 blanquear la auro-
ra,— la vitrina frontera de la pasteleria, — el triste cer-
do negro sobre la chancheria, — los hilos de teléfono,
los arboles del Rio (1) — y aun las mismas piedras de
la calle...

i Oh, Dios mio! — j Qué enorme angustia muda,
qué inmensa ansiedad tierna — la de aquella mirada de
despedida eterna — con que envolvilo todo, en mi afan
sin auxilio, — todo aquel bello cuadro de mi feliz
idilio !

Tal es €l hombre. Solo sabe apreciar la perla — de
su alegria cuando siente que va & perderla.

Estaba listo. « Vamos... » Presa de angustia doble,
— me aproximé hacia el lecho donde ella estaba in-
moble.

Abrid los ojos himedos, alzdse con quebranto... — Y
se colgé a mi cuello, ahogada por el llanto. — A mi
vez estrechéla en mis brazos amantes...— ¢Sintio ella
en sus mejillas mis lagrimas quemantes ? — Lloramos

(1) Véase la nota al fin del volumen.
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en silencio, en acerbo letargo, — juntos los labios en
un beso largo, largo...

Tres veces apartéme con vacilantes pasos — y las
tres, sin dominio, volvi sobre sus brazos.

Por fin, tranquilizado ya, con conciencia cierta, —
viendo que el sol subia, dirigime 4 la puerta.

Mas al girar la llave, volviendo la mirada, — oyendo
sus sollozos que ahogaba en la almohada, — torné
sobre mis pasos y, en mi dolor tremendo, — la di un
iltimo beso... Y sali como huyendo!



FINAL

Historia asaz ingenua, historia asaz sencilla, — como
un rayo del alba, como una florecilla — 6 como un
suefio candido. Asaz sencilla historia — de insdlitos
ardores, de dicha transitoria, — eh el marco de oro de
los dias de estio. — Tal una margarita perladade rocio.

Yo se la ofrendo tierno 4 la adorable nifia — de ojos
verdes y tristes como autumnal campifia, — de lindos,
claros dientes, bajo la luz del dia, — sarta de perlas en el
coral de la encia; — de talle delicado; de manos y pies
breves, — finos como las sedas, puros como las nieves.

Yo tierno se la ofrendo 4 la dulce muchacha — que
prefirio, & la honra de una vida sin tacha, — el amor
de un artista, « un loco sin sentido, — un seductor de
oficio, un poeta, un perdido,..» — que no tiene en la
vida mayor bien y tesoro — que los vibrantes puntos
de su pluma de oro ! '



NOTAS

PRELIMINAR

Pdg. 6, linea 2.

He aqui como se expresa Saint-Georges de Bouélier
en sus simbolicas disertaciones de La Résurrection des
Dienx, comprendidas en su ultimo libro, Choix de pages,
que acaba de enviarnos: « Un poeta canta la aurora, el
estio. El cintico en que los celebra no le pertenece. Es
de ellos de quienes lo ha aprendido — himno enorme,
églogadeoro. Lo que ¢l canta ellos lo murmuraban. Grito
interior que él siente como ¢l del torrente en las tinieblas.
Asi, él ignoralo que canta. El no comprende mas que los
ecos... La Naturaleza le ensefia los ritmos... El no crea
nada. Siendo & su vez océano, esclavo, rama balanceada,
estrella, fuente, aurora, sauce blanco, amapola de oro 6
gallo, — ¢l escucha lo que gritan los espectros. El asiste
al concierto de los arcangeles y de las flores, La Natura-
leza por su boca se expresa. » Y en otro pasaje: « No es
el poeta quien crea los ritmos, es el ritmo esencial de
las cosas el que seande y dirige al poeta... »

Pdg. 6, linea 16.

Leon Tolstoi explaya largamente esas ideas en su co-
nocido libro ;Qué es el arte?, que tanta resonancia tuvo

4 9
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su aparicién, Un distinguido critico de arte, francés,

_Camille Mauclair, ha expresado ideas andlogas en la
‘enquéte de Georges le Cordonnel y Charles Vellay : « A
mi entender, ha dicho, si el arte no se torna social, esta-
llard. El socialismo triunfard infaltablemente. El pueblo
renegard de nosotros si no hemos sabido hacerle com-
prender que les somos ttiles. Asi, yo picnso que la sola
actitud inteligente de un escritor es ser favorable 4 todo
lo que nos venga del pueblo.» ¢ No es verdad que parece
extrafio este lenguaje en boca del valiente panegirista de
Stephan Mallarmé y Gustave Morean?

Pdg. 7, linea 2.

Jean Moréas que, aislado en la inviolabilidad de su
retiro, parecia haber desertado de su puesto de teorizante
del Romanismo, ha manifestado en la enguére citada su
solida fe en el renacimiento cldsico moderno. Ha dicho :
« Es indudable. Se retorna al clasicismo de todos lados,
en verso y en prosa. Sin duda hay en este asunto, al lado
de algunos buenos espiritus, mucha gente que no hace
mas que confusion y charlatanismo. Pero, ¢ qué importa?
Un ignorante admirador de Racine vale todavia més que
aquel gue desprecia & sabiendas el arte perfecto del gran °
poeta. »

Pdg. 7, linea 16.

El joven poeta Paul Souchon ha escrito, hace pocos
refiriéndose 4 la reforma métrica : « Yo creo que el
verso libre es un error, una verdadera falta de gusto, un
compromiso sin valor, y que las obras escritas en esta
manera morirdn enteramente... » Y Maurice Magre,
otro poeta joven y talentoso : « Estimo que con el sim-
bolismo ha pasado también el tiempo del verso libre.
Ninguna obra maestra le ha impuesto en lengua fran-

cesa. »
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Pdg. 7, linea 17.

He aqui lo que ha respondido el gentil poeta Emile
Verhaeren respecto al verso libre en la enguéfe arriba
citada : « Si yo creo en el porvenir del verso librel
¢ Como no creer cuando los Laforgue, los Régnier,
los Griffin, los Moréas, los Khan, los Van Lerberghe,
los Merrill han hecho obras magnificas y profundas, sir-
viéndose de esa forma de arte, antes de ellos descono-
cida? No son los razonamientos, las consideraciones
documentadas, las criticas entusiastas 0 hostiles lo que
ayuda 6 impide producirse una reforma. Son las obras
felices & fracasadas las que la imponen & la arruinan.
¢Y quién osard todavia — 4 menosde obrar de mala fe—
rechazar de la literatura francesa ' Hiver qui vient, Are-
thuse, la Chevauchée d'Ieldis, le Pélerin passionné, les
Chansons d'amants, la Chanson d’Eve, les Quatre Sai-
sons? Esos poemas se imponen 4 la admiracion de una
manera tan soberana que, por el hecho de que ellos exis-
ten, el verso libre es indestructible. » Y el distinguido

autor de Arethuse, Henry de Régnier, ha dicho csta;_.f

justas palabras : « Yo creo que hoy el verso libre estd

constituido como un instrumento. Pero su porvenir de- |

pende de los poetas. Puede ser que no tengan éstos ahora |

necesidad de servirse de él. Su aparicion, al contrario,
respondi6 4 una necesidad, y 4 una necesidad tan real
que diversos poetas tuvieron la idea de usarle al mismo
tiempo. Cada uno aportd 4 su estructura su manera de
ser y de comprender, v de esas maneras el instrumento
se ha formado. El ha aumentado los modos de expresion
poética. Asi, él representa una contribucion que no es
sin utilidad, pues es excelente que los modos de expre-
sibn sean variados hasta lo jposible. Es un 1util que se
juntan 4 los que ya existian y que aumenta, puede de-
dirse, el material de la poesia. »
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Pdg. 16, linea 20.

En Chile, donde las haciendas son generalmente ex-
tensas, es costumbre que el patréon 6 el mayordomo
anden el dia entero 4 caballo para poder atender conve-
nientemente los trabajos ¢ explotaciones,

Pdg. 19, linea 1.

Santiago. Capital de la Republica de Chile. Hermosa
ciudad de trescientos mil habitantes, situada en el centro
del valle longitudinal, uno de los mas grandes y bellos
del mundo, sobre el rio Mapocho y al pie de los Andes
eternamente nevados y azules. Compuesta de hermosos
palacios en su parte central, conserva aun barrios con
el aspecto pintoresco, casi morisco — casas bajas, gran- |
des patios, balcones de hierro — de la dominacion espa-
fiola, y esta encerrada por arrabales que son un ramillete
de frutales y alamedas. Cuenta con numerosos teatros
de 6pera y drama, un Museo Nacional de zoologia y
antigiiedades y un Museo de Bellas Artes, donde tienen
lugar los Salones anuales de pintura y escultura,

Pdg. 20, linea 26.

Magui. Pequefia fruta obscura de sabor azucarado,
producto del arbusto aborigen de este nombre; muy
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gustada por los campesinos, sobre todo por los nifios,
cuya favorita diversién en el verano consiste en inter-
narse & través de los bosques en su busca. Como su
color obscuro deja, al comerla, la huella en los labios,
es frecuente ver en ese tiempo las bocas infantiles gra-
ciosamente azules.

Copihue. Fruta de la trepadora de este nombre, que
consiste en una baya verde llena de una pulpa blanda y
dulce. Las flores de esta planta, rojas 6 blancas, de forma
de azucena, son muy hermosas y producen sobre los dr-
boles 4 que se enredan efectos de insdlitas joyas. Es
nuestra mas bella flor indigena.

Pdg. 24, linea 14.

La situacion del proletario rural en ciertas provincias
de Chile no es muy halagiiena. El jornal es reducido, y
el patrén comunmente duro y torpe. Y asi, esta situacién
seria deplorable sin la benignidad de la naturaleza pro-
diga y espléndida.

Pdg. 25, linea 10.

En las haciendas apartadas 6 en las pequefias propie-
dades se conserva ain la vieja costumbre de trillar con
manadas de yeguas. Es un espectaculo pintoresco y ca-
racteristico, descrito muchas veces por nuestros costum-
bristas. Generalmente se coloca la era en las partes
altas, contando con el viento para el efecto de separar
el grano de la paja.

Pdg. 25, linea 12,

Guaso. Apodo genérico del campesino chileno.
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Pdg. 25, linea 12.

Poncho. Prenda de vestir muy usada por el hombre
de campo, sobre todo para subir 4 caballo, generalmente
de colores vivos, 0 bien obscura y ornada de tres anchas
listas rojas, verdes 0 amarillas,

Pdg. 26, linea 3.

Casi en todas las haciendas antiguas existe la vieja
alameda de entrada, al fin de la cual aparecen las casas
albeantes de cal.

Pdg. 26, linea 10,

La guitarra es el instrumento popular del pais. Al
contrario de lo que sucede en Espafia, son las mujeres

las que lo tocan.

Pdg. 26, linea 11.

Canelo. Arbol aborigen, diferente del que produce la
especia de este nombre, muy hermoso por sus grandes
hojas lustrosas y plateadas.

Pdg. 26, linea 12.

Ramada. Se llama asi la construccion provisional,
generalmente hecha de ramas, en que se da' de comer y
beber & los trilladores. Cuando la trilla tiene lugar en
terrenos selvosos, se clige casi siempre para el caso
alglin bosque propicio por su sombra y su vertiente de
agua, :
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Pdg. 26, linea 21.

Cueca 6 Zamacueca. Danza nacional, acaso derivada
de la jota espafiola, pero llena de indolencia ¥ melanco-
lia, sin la violencia y la agitacion propia de aquélla, La
misica es de una monotonia adormecente y una ternura
desgarradora. Y la letra, generalmente en seguidillas,
trata por lo comln de amores desgraciados, recuerdos ¢
adioses de una amada ida que nunca volvera.

Pdg. 209, linea 7.

Hace algiin tiempo se ha implantado en la Republica
el servicio militar, que obliga 4 todo ciudadano a hacer
vida de cuartel durante dos afios.

Pdg. 34, linea 2.

No es raro que las personas sentimentales, sobre todo
las mujeres, aun en lo mas apartado del campo, conser-
ven esas « libretas misteriosas » en que apuntan las bellas
canciones 0 las poesias que les seducen en libros 6 pe-
riddicos.

Pdg. 41, linea 13,

Lucho. Familiar de Luis, muy usado en Chile.

Pdg. 42, linea 11.

Diuca. Ave pequeiia originaria de Chile, de hermoso
plumaje gris azulado. Como la golondrina, hace su
ndo en los aleros de las casas, y su canto cotidiano a
la hora del primer albor, es algo asi como el reloj del
campesino,
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Pdg. 45, linea 14.

En las haciendas del Sur la corta de la uva se efec-
tia por medio de mujeres, casi siempre muchachas. Asi,
es este un trabajo de una gracia y pintoresco singulares.

Pdg. 54, linea 14.

Las discusiones politicas son una de las plagas de la
vida social de Chile, sobre todo, en provincia, donde el
tema de conversacién escasea, Toda vez que se encuen-
tran dos « personas de opiniones », la discusion, ya en
tono amable, ya en son de disputa, estalla. Por lo demas,
el cura y el médico son, puede decirse, los representan-
tes de las dos grandes corrientes de ideas en el pais:
el liberalismo y el conservantismo.
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Pdg. 64, linea 1.

Todos los afios, de Junio & Noviembre, canta en San-
tiago una compaiia de dpera italiana, contratada, éspe-
cialmente, por un empresario, subvencionado por la
Municipalidad. Asi, notables artistas nos visitan cons-
tantemente y las mds grandes operas del dia son cono-
cidas del publico.

Pdg, 67, linea 5,

La Alameda. Ancha y hermosa arteria, formada por
tres avenidas de drboles, pobladas de estatuas, que atra-
viesa la ciudad de Poniente 4 Oriente, en una exten-
sion de mds de dos kilémetros. v nvas dr Frg

Pdg, 67, linea 12.

Colegio de San Ignacio, de los Jesuitas. Importante
establecimiento, en el cual se educan los jovenes de las
familias principales, aun los hijos de personas ultrarrojas.

Pdg. 68, linea 8.

Vina del Mar. Pequena poblacién de villas, muy bella,
9.
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lugar de veraneo del gran mundo. Hay en ella un ele-
gante Hotel, en que las parejas de Santiago, en viajes
de novios, acostumbran pasar la primera noche de luna
de miel...

Pdg. 71, linea 17.

Ll Municipal. Hermoso teatro lirico, construido sobre
el plano de la Opera de Paris. Uno de los pocos teatros
de 6pera del mundo.

Pdg. 75, linea 9.

E!l Centro. La parte de comercio de lujo, y mas justa-
mente, la manzana comprendida entre la Plaza Princi-
pal y las calles Estado, Ahumada y Huérfanos.

Pdg. 75, linea 11.

Dies y ocho de Septiembre. Aniversario de la primera
junta de Gobierno nacional, que asegurd la independen-
cia del poder de Espafia, reunida en Santiago el diez y
ocho de Septiembre de 1810. '1"0dc.)s los afios se celebra
esta fecha en la Reptblica con ruidosas fiestas civicas
y populares.

Pag. 75, linea 12.

El Mapocho. Rio que corta la ciudad en la misma di-
reccion de la Alameda, algo mds al norte, encerrado
en s6lida canalizacion, orillada de avenidas y cruzada por
puentes metalicos.
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Pdg. 75, linea 15.

El Pargue Cousisio, Parque y jardines de la ciudad,
donde tienc lugar el paseo de lujo de coches y automo-
‘viles. Toma el nombre de su antiguo propietario el se-
for Matias Cousifio, que lo legd 4 la Municipalidad.

Pdg. 75, linea 7.

Veinte de Septiembre. Dia en que se efectua la carre-
ra oficial, nuestro Grand Prix, con asistencia del Presi-
dente de la Republica. Carrera que tiene lugar en el
Clab Hipico, extensa cancha con dos pabellones de tri-
bunas, situada en hermosa planicie al 3. O., de la ciudad.

Pdg. 77, linea 4.

Carro. Nombre que se da generalmente en Chile al
tranvia.

Pdg. 81, linea 4.

Manto. Prenda de vestir femenina, parecida 4 la man-
tilla espafiola, pero mas amplia vy de género de lana o
seda, nunca de encajes, que, como aquclla, se echa so-
bre la frente y se prende bajo el 6valo. Usada, general-
mente, para ir 4 la iglesia, se le lleva también para sa-
lir de manana, entre la gente acomodada, v a toda hora
entre la gente del pueblo.

Pdg. 81, linea 5.

Pololo. Apodo que se da en Santiaga al enamorado.
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Pdg. 83, linea 16.

Club de la Unibn. Centro social del gran mundo, si-
tuado en la calle Bandera, esquina de Huérfanos.

Pdg. 84, linea 1.

Los Tribunales. Antiguo palacio en que funciona la
Corte Suprema de Justicia.

Pdg. 84, linea 7.

La justicia, generalmente bien administrada en Chile,
deja que desear cuando se trata de criminales de gran
posicion.

Pdg. 84, linea 12.

Portal Ferndndes Concha. Arcadas de comercio sobre
la Plaza principal, por las cuales pasean de preferencia
las cortesanas.

Pdg. 84, linea 22,

El Santa Lucta. Pequefio cerro natural, situado en el
centro de Santiago, convertido en parque suspendido,
de efecto incomparable ; surcado de avenidas sombrea-
das de arboles y arbustos, y escalinatas practicadasen la
roca y lleno todo de bosquetes, parterres, grutas, yedras,
balaustradas y mérmoles. Paseo, por su originalidad y
su belleza, tinico en el mundo.
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Pdg. 85, linea 1.

Entrada por la antigua calle de Breton.

Pdg. 85, linea 4.

Pintoresco restaurant edificado sobre una terraza, de
que se disfruta de incomparable vista sobre la ciudad.

Pdg. 85, linea 5.

Construccién ligera, madera y hierro, que sirve de
teatro de opereta, abierto al publico en la primavera y
el verano ; muy bello hasta hace poco, con su aspecto de
invernadero, en que los pilares fingian palmeras y las
bombas de gas, luminosos frutos; pero despojado ulti-
mamente de su caridcter pintoresco, so pretexto de en-
sanche y reparacion, por obra de un burgués empresario
v tolerancia del mal gusto municipal.

Pdg. 85,linea 8.

Kiosko metilico, situado en la mas alta roca del cerro,
parecido al que corona la cima de la Butte Chamont en
Paris.

Pdg. 87, linea 8.

Acontece en Chile, que la mayoria de los diputados y
senadores no son hijos de la provincia que los elige, sino
sefiores de Santiago 6 de otras provincias, naturalizados
santiaguinos, pertenecientes 4 la clase rica, é induda-
blemente més entendidos en ciencias politicas 6 diver-
siones mundanas que en las necesidades 6 aspiraciones
de sus provincias. Asi acontece que los jovenes del gran
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mundo, llegados 4 cierta edad,aspiran 4 una candidatura
4 diputado como en paises mondrquicos aspirarian & con-
decoraciones 6 titulos nobiliarios. Y muestro Gobierno
es republicano unitario. ; Qué esperanza para la pro-

vincia?
Pdg. 88, linea 3.

En Chile, la bancarrota de las profesiones liberales,
sobre todo, de la abogacia, por la gran concurrencia, es
un hecho lamentable. De donde viene el eterno acecho
de los jOvenes titulados tras el puesto publico, la con-
tinua aspiracion 4 vivir, como alli se dice, 4 costilla del
Fisco. Es 4 esta juventud, entiéndase bien, 4 la que el
protagonista se refiere con tan rudos calificativos. Pues
existe otra, la que sale de las escuelas de Agricultura,
de Artes, de Comercio, 0 la que se forma en el aisla-
miento del Laboratorio, de la Biblioteca ¢ del cuarto de
trabajo, que no merece sino los mas honrosos titulos.

Pdg. 88, linea 7.

La Catedral. Antigua construccién de piedra, estilo
espafiol, algo pesada, pero llena de majestad, verdadera
reliquia de la época colonial, birbaramente deformada
hace pocos afos por una completa reparacién, que cuesta
buenos miles al Fisco y al arzobispado. Baste decir que
la piedra interior ha sido pintada al 6leo y la exterior
revestida de muros de ladrillos terminados por dos ri-
diculas torres metdlicas. Una verdadera barbaridad. S
_se queria catedral m4s moderna, sobra terreno en San-
tiago para construir una nueva. Pero respétense los po-
cos monumentos antiguos que poseemos, En Europa,
donde hay tantos monumentos histdricos, si alguien in-
tentara cosa parecida, la opinion publica apedrearia al
sacrilegn :
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Pdg. 88, linea 22.

Los Yankis. Es temperamento corriente en Chile la
indiferencia y hasta el desprecio por el llamado peligro
yanki, que tanto preocupa 4 otras Republicaa hispano-
americanas. Mas no es posible olvidar que los pueblos
mds viriles, si descuidan sus costumbres civicas, deberan
fatalmente ser presa de los grandes paises, por natura-
leza dominadores.

Pdg. 8g, linea g.

Es costumbre tradicional en Santiago, anunciar la
hora exacta del meridiano, comunicada telefénica-
mente desde el Observatorio, por un cafionazo, lanzado
desdelo alto del cerro Santa Lucia.

Pdg. g6, linea 27.

Chile ha brillado simpre por su pureza administrativa.
Prueba de cllo es un hecho de la revolucion del gr. Al
entrar los revolucionarios al poder comprobaron admi-
rados no encontrarse la menor partida de gastos del go-
bierno caido qie no estuviese perfectamente justificada.
Sin embargo, estos filtimos afios, més de un escandalo ha
agitado las opiniones, trascendiendo 4 la prensa. Ade-
mas, hoy el tipo de «agente administrativo » alcanza mar-
cados perfiles. Por fortuna parece que el movimiento
de regeneracion ha comenzado ya.

Pdg. 100, linea 7.

El baile es una verdadera aberracion de la vida social
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algo y el baile se organiza. No se concibe una reunio
- divertida en que solamente se charle 6 se haga musi

Hay que bailar...
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Pdg. 115, linea 16.

Existe en Chile la preocupacion de atribuir 4 los poe-
tas los calificativos de loco, perdido, vagabundo. De
manera que, lo que en toda sociedad culta es un sefia-
lado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escar-
nio 0 sello de ridiculo. Un distinguido poeta nacional
nos contaba que, en cierta ocasion, habiendo sido pre-
sentado a una dama con las palabras de: el poeta sefior
Tal, se vié obligado 4 protestar, asegurando que era
objeto de una mala broma... Y no obstante, & pesar de
lo dicho por ciertos criticos mal informados, Chile no
es pais infecundo en artistas. Si en sus primeros afios,
ocupado en el trabajo de base de su prosperidad mate-
rial, no presenta mayores personalidades, cuenta hoy
con una brillante plévade de jOvenes artistas, 4 la cabeza
de los cuales, uno de los poetas mas grandes en lengua
espaiola: Pedro Antonio Gonzélez.

) :
Pdg. 119, linea 2.

Plaza de Pedro Valdivia. Plazuela en el Santa Lucia,
situada 4 gran altura, en que se alza en marmol la esta-
tua del descubridor, Don Pedre de Valdivia. Cubierta
de floridos parterres, tiene al fondo un pequefio estan-"*
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que alimentado por cristalina cascada, que se despefia
de la roca entre estalactitas y enredaderas. Es uno de
los sitios mds bellos de ese paseo,

Pdg. 120, linea 2.

Gruta de la Cimarra Encantada. Gruta natural en la
cual, se dice, los estudiantes de antafio, cuando el cerro
era un lugar abandonado, acostumbraban pasar las
horas hurtadas al estudio, hacer la cimarra.

Pdg. 120, linea 4.
Las rocas del Santa Lucia estin todas cubiertas de
iniciales, fechas, exclamaciones, versos ; por lo general,

recuerdos sentimentales llenos de misterio y ternura en
su laconismo.

Pdg. 120, linca 22.

Calle del Puente. Arteria de comercio que debe su
nombre al antiguo « puente de calicanto », obra de la
Colonia, en el cual desembocaba.

Pdg. 120, linea 25.

La Plaza principal, llamada antiguamente Plaza de la
Independencia, formada por un solo gran jardin, rodea-
do de una ancha avenida circular.

Pdg. 120, linea 26.

Quinta Normal. Jardin Zool6égico en que se encuentra
el Instituto Agricola, el [Museo Nacional y el Pabellon
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de Bellas Artes. Muy pintoresco con sus grandes arbo-
les, sus jardines, su lago, su elegante restaurant, es uno
de los paseos mdas bellos de la ciudad.

Pdg. 124, linea 2.

Pargue Forestal. Parque situado 4 orillas del Mapo-
cho, extremo oriente, en terreno tomado 4 la hoya del
rio después de la canalizacion. Hay en ¢l un gran lago
surcado de ligeras embarcaciones, un pequefio bar y di-
Versos juegos y entretenimientos.

Pdg. 124, linea 16.
Durante la temporada de buen tiempo funcionan cons~

tantemente circos bajo la lona 4 orillas del rio. Es cos-
tumbre tradicional.

Pdg. 127, linea 3.

Llano Subercaseaux. Camino ancho, todo poblado, de
los alrededores, en que esth la iglesia de la parroquia
San Miguel,

Pdg. 123, linea 5.

Chacra. Se llama asi ]a propiedad sita 4 corta distan-
cia de la ciudad.

Pdg. 123, linea 6.

Empanada, Plato favorito de la cocina chilena.
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Pdg. 127, linea 6. '

Excelente vino, producto de vifia francesa en terreno
chileno, muy aparente para vifiedos.

Pdg. 127, linea q.

Roto. Genérico del proletario chileno, un si es no
es despreciativo pero muy usado.

Pdg. 128, linea 22.

Chancheria. Nombre que se da en Chile 4 la tocineria,

Pdg. 128, linea 24.

Casa de Remate. Se llama asi en Chile 4 las casas de
subasta comercial.

Pdg. 129, linea 22.
Plazuela del convento de Recoletos Franciscanos, si-

tuada al borde norte del Mapocho ; por la noche, ordi-
nariamente solitaria y sombria.

Pdg. 129, linea 28,

Estacién Central de los ferrocarriles del Estado, sita
al término oeste de la Alameda.

Pig. 132, linea 7.

Nufioa, Pequefia poblacién de los alrededores de San-
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tiago formada de »illas y quintas de recreo, donde acude
numerosa concurrencia los domingos de primavera.
Esta ligada 4 Santiago por un ferrocarril de sangre en
connivencia con el eléctrico de la ciudad.

Pdg. 132, linea 13.

Pastel de pasta de maiz relleno, muy conocido y
apreciado. ¢

Pdg, 135, linea 3.

Hay en Chile buen numero de propietarios rurales
que pasan la temporada de invierno en la ciudad, tras-
ladédndose 4 la hacienda solamente en verano para aten-
der los trabajos de la recolecion. Es el caso del protago-
nista.

Pdg. 135, linea 8.

Es decir, en la primavera, época proxima al tiempo
de la cosecha.

Pdg. 140, linea 12.

Arboles de las avenidas que corren & lo largo del Ma~-
pocho.
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