1. U I S D U R A N D



OBRAS DEL AUTOR

Tierra de Pellines.—Cuentos.
Campesinos.—Cuentos.

Cielos del Sur.—Cuentos.

Mercedes ' Urizar—Novela.

Piedra que rueda.—Novela.

El primer hijo.—Novela.

Mi amigo Piden.—Cuentos.

La noche en el Camino.—Novela.
Casa de la infancia.—Cuentos.
Presencia de Chile.—~Ensayos.
Alma y Cuerpo de Chile.—~Fnsayos.
Vision de Sarmiento.—Ensayos.
Guauguau y sus amigos (Novela para nifios).
Frontera.



LU 1§ “B U R AN D

TfRONTERA

NOVELA DEL SUR

BEA S € I'M E- N T:'0
SANTIAGO 1949 CHILE



Impreso en los talleres de

la Editorial Nascimento

. — San Antonic 240 —
N.= 2411 Santingo de Chile, 1949,



Como el halda de un poncho negro, agitado violentamen-
te, penetré de siibito en la estancia una rafaga de viento
que abrié las puertas con estrépito, volteando las trancas
que las afirmaban.

Crujieron las ventanas; rompidse el tubo de la lampara;
y ésta se quedd oscilando sobre el mostrador, enganchada
del arco que pendia del techo por una hebra de grueso alam-
bre negro. Una voz de mujer clamé con voz de enojo:

—jJests! jBueno el muchacho tonto! Con el viento que
hay, deja la tranca floja. Ahora, lo que falta es que no
haya tubo de repuesto. Y a estas horas donde se va a en-
contrar.

Sonaron los cascos herrados de un caballo sobre el em-
pedrado de la acera, y casi en seguida se oyd el golpe re-
cio de un jinete que se desmontd agilmente y cuyas es-
puelas tintinearon con argentino son al caminar y luego,
una voz firme, inquiriendo:

—;Qué pasa aqui? Parece casa de brujos ésta. . . Ha-
brd que entrar a atentones. . .

Un relimpago azul que instantineamente se deshizo
en una llamarada deslumbradora, iluminé la ventana de
la habitacién, Era una habitacién amplia y baja. Al fon-
do se vieron unos estantes con mercancias; velas, sardinas,
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paquetes de fosforos, cajas de almidén y ristras de alpar-
gatas, cuyas tiras azules colgaban de los envoltorios.

Un lamparin que trajo un muchacho rechoncho, permi-
tié ver la silueta de una mujer esbelta, de palida frente
despejada, y ojos negros, risuefios y penetrantes. Su boca
grande y graciosa sonteia al recién llegado, diciéndole:

—Adelante, don Anselmo. Pase a tomar asiento, mien-
tras le cambio el tubo a la limpara. ;Ha visto? Por culpa
del habilidoso de Fermin, que me deja las puertas mal ce-
tradas, el viento casi nos saca en peso, a todos, para
afuera. ..

Se interrumpié, exclamando vivamente: —jAdiés mi al-
ma! mire como se largo el agua otra vez. ‘

Después de encender la limpara, haciendo pantalla con
la mano, la simpatica mujer mird curiosamente hacia la
ventana. Un relimpago y otro, y otro, alumbraron los hi-
los de la lluvia, y luego se oyd el potente catrerdn de un
trueno, que vino a rebombar con hotrisono estruendo casi
encima de la casa.

—Por los diablos, el temporal grande —dijo don An-
selmo, sin demostrar mayor inquietud—. Y usted, Emilita,
scomo lo ha pasado? Don Pascual, gesta bien?. . .

—Yo, bien, a Dios gracias, don Anselmo. Pascual ha
seguido siempre con sus dolores reumaticos. Tiene que pa-
sarse tomando capsulas de antipirina, porque de otro mo-
do el dolor no lo deja tranquilo. Pero no cesa de hacer
sus cosas. Por alli adentro estd beneficiando a un chan-
cho que maté ayer.

Don Anselmo sacé una mano de debajo del poncho,
para tascarse la cerrada batba negra, que ya comenzaba
a matizar algunos pelos grises. En seguida, de pronto, co-



FRONTERA

4oy

mo si la idea sblo le viniera en ese momento, le dijo a
Emilia:

—Supongo que no habrd inconveniente para quedarme
esta noche aqui. jO no quiere usted darme alojamiento! . . .

Emilia sonrié. Bajo la luz de [a ldmpara, que oscilaba
levemente, y tras el mostrador, la mujer alzé el brazo
pata afirmarse las gruesas horquillas del mofio.

—E]l dnico inconveniente que puede haber, pues, don
Anselmo, es el de la incomodidad. Bien sabe usted que la
voluntad y el aprecio no faltan en esta casa, para usted . .

Don Anselmo se alzd desde el amplio sillén empajado,
donde se habia sentado momentos antes. Tird el sombre-
to sobre una banca ptoxima, y se quitd la” enorme manta
de castilla, cuyas puntas casi le alcanzaban los zapatos.

—iFermin! —llamé entonces, Emilia—. Ven a sacarle
las espuelas a don Anselmo.

Don Anselmo observé, viva y risuefiamente:

—No hace falta, Emilita. Yo todavia soy hombre ca-
paz de atenderme solo.

Apoyando los pies en la banca se sacd con gran preste-
za las espuelas y las. titd debajo. Después caminé hacia
el mostrador para decitle a Emilia:

—1Y esos ojos! ;siempre tan esquivos conmigo?

La joven se frots las manos, sin contestarle, y, lanzan-
dole una breve mirada, le dijo:

—Siéntese, don Anselmo. Mientras mis viejo, més
bribén. ;Nunca se va a enmendar?

El hombre la traspasé con una intensa y ardiente mi-
tada. Era don Anselmo un tipo arrogante, de ojos cla-
ros, ancha espalda y fuertes hombros. Un atleta de potte
tegular. Montado en una de sus 4giles y hermosas bestias
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que ttaia de sus tierras chillanejas parecia un centauro in-
vencible.

Sintiése en la calle un estrépito de voces, que por un ins-
tante domind el estruendo de la tempestad. Emilia se aso-
md a la ventana para mirar hacia afuera, a través de los
vidrios salpicados de pelotas de barro.

—iDios de mi alma!, jcomo vienen esos pobres! —excla-
mé condolida—. Milagro que estos cristianos no se han
deshecho en el agua.

La luz reiterada de los relimpagos permitié ver la es-
cena. Un enorme coche de firmes ruedas, tirado por tres
parejas de caballos, se habia pegado en uno de los profun-
dos baches de la calle. El cochero, de pie sobre el pescan-
te, azotaba a los caballos del tiro, mientras el jinete del
postillén espoleaba sin piedad a su cabalgadura.

—iJu hum. . ! {Juhum! jAh flaco malo! jAh flacos del
diablo!

Gritos guturales y toda clase de improperios acompa-
fiaban a la terrible azotaina que los conductores del ve-
hiculo propinaban a los caballos, que con los temos cur-
vados y la cabeza baja chorreando agua, distendian sus
misculos en un maximo aunque estéril esfuerzo, que el
cruel requerimiento no' consegufa aumentat.

A la débil luz que surgfa de los faroles del coche, se vib
entonces que éste llegaba repleto de pasajeros: seguramen-
te venian de Angol, Los Sauces y otros lugares del con-
torno. El jinete del postillén, cabalgaba en un fuerte y
musculoso animal de gran alzada. Vefase como un ser mi-
tolégico que surgiera de la entrafia de la tierra. Su som-
brero, su manta, sus botas, todo entero. estaba cubierto
de agua y barro. El cochero no lo estaba menos, pues ¢l
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barrizal era tan profundo, en la calle, que el estribo del

vehiculo no se alcanzaba a ver.

El agua seguia cayendo con inaudita violencia, y los ca-
balles, al recibir el castigo, se quejaban sordamente pata-
leando a ratos en el barro sin conseguir que el pesado ve-
hiculo se moviera un punto.

—FEs infitil —gritd el cochero, después de lanzar las mas
atroces injurias—, Con seguridad que los rayos de la rue-
da estdn sujetos entre dos piedras. Es mejor que se bajen
los pasajeros, y asi es mas facil soltar la rueda. Oiga, mi-
re, don, por qué no le pregunta a la patrona Emilita, si
tiene un tablén para afirmarlo aqui en la puerta del coche,
y asi se puedan apear los pasajeros. Si no, vamos a estar
jodios aqui, quién sabe hasta qué hora.

Emilia, que junto a don Anselmo miraba el espectaculo le-
vanté la cortina sobre su cabeza, haciéndoles sefias de que
entraran al pasadizo, donde les proporcionarfan lo que
pedian. |

—iFermin! —ogrité con su vibtante voz de alto tono—.
Anda a ayudarle a Béjar, a sacar el tablén que necesitan,
y avisale a Pascual que esa gente va a pasar al corredor; a
esperar que saquen el coche.

El fragor de un trueno en ese momento fué tan vio-
lento, que parecié derribar la casa entera. La luz cérde-
na de los relimpagos, unos tras otros, trazé rayas azules
que se alargaban en una livida y fugaz llamarada, alum-
brando la escena.

La limpara de parafina del alumbrado urbano, coloca-
da en el poste de la esquina, se apagé de pronto, al mismo
tiempo que los cristales del farol salian dispatados en una
tafaga de viento huracanado, Después de dos o tres estre-
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pitosas andanadas de truenos, el agua se volvié a descargar
con fuerza de diluvio.

—iPor Dios! —exclamé Emilia— jqué va a ser de
esa gente, si no sacan luego el coche?

Don Asnselmo, que hasta ese momento no habia dado
sefiales de querer intervenir en el asunto, se puso de pie, ex-
clamando:

—Va a ser una terrible molestia, para ustedes, que toda
esa gente se baje aqui. Es mejor que despeguen el coche,
iQué rotos tan brutos son!

Se puso de nuevo el poncho de castilla, y le dijo a Emilia:

—Yo ité a echar una manito ahi. Vera usted como en
un momento se arregla £50.

Hizo traer un chuzo, y mandé al jinete del postillon que
se bajara a levantar la rueda, haciendo palanca en una pie-
dra. El cochero animé a los caballos del tiro, al sesgo, y
éstos hicieron un nuevo esfuerzo. Casi inmediatamente,
el coche salié disparado, en medio de un diluvio de barro
liquido, del cual una buena parte le tocé a don Anselmo,
que estaba sobre la acera recibiendo el violento chaparrén.

Don Anselmo entrd de nuevo a la estancia, chorreando
agua por las cuatro esquinas de su poncho, el que se sacd
inmediatamente, encargandole a Fermin que lo sacudiera
bajo el corredor.

—;Ve usted Emilia, como nos libramos de toda esa
gente que a lo mejor se’ quedaban aqui, quién sabe hasta
qué hora? {Si a estos rotos del demonio, no se les ocurte
nada!

Emilia llenaba una botella de mesa, con vino tinto, que
extrajo de una damajuana colocada sobre el mostrador
y le respondid lanzandole una penetrante mirada:
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—Pobtes! Piense usted, don Anselmo, cémo vendran
de cansados con este tiempo. [Hay que ver lo que es un
viaje en esas condiciones!

—Si; es cierto —asintié don Anselmo, arrellanindose
y estirando los pies para secat un poco las suelas de sus
aruesos botines, junto a las brasas.

En ese momento aparecié un hombre alto, cuya edad
seguramente no pasaba los cuarenta afos. Con los brazos
arremangados, cubtia su traje un grueso delantal de to-
cuyo; sujetaba con ambas manos un gran azafate de sal-
chichas humeantes, que esparcieron un tibio y apetitoso
aroma. '

—iBenaiga su vida, don Pascual! Qué cosas tan opto-
biosas son esas que trae ahi. Cualquiera se arranca sélo
con tomatle la fragancia.

Don Pascual era pilido y de rostro enjuto. Un mechén
negro le caia sobre la frente, y, al sonreir, su rostro se
inundaba de bondadosa simpatia. Cerrando un ojo, mali-
ciosamente, exclamé: —iINo son para ponerlas en conset-
va! Y, mientras yo me desocupo, ustedes pueden ir dando
fe, cémo han quedado. Parece que malas no estin.

Emilia acaba de poner la gran bdtella panzuda, llena de
vino sobre la mesa. Y don Anselmo, que era de movi-
‘mientos agiles, se puso de pie para llenar los vasos, y an-
tes de que don Pascual se marchara de nuevo a sus queha-
ceres, le retuvo, diciéndole:

—Aguardese pues, don Pascual. Usted estd peor que
novillo montafiero. Lavemos I'olla primero pues, mi sefior.
Y usted Emilita acompafienos antes que nos pille el frio
de este tremendo aguacero.

Sonri6 la joven al recibir el vaso, mientras con la otra



12 LUTIS DURAND

mano aseguraba sobre los hombros el chal rojo que la
abrigaba. Don Pascual, bebiése el vino de un trago, y
enjugdndose los labios con el revés de la mano, exclamé
sonriendo: '

—Voy a ver unas sopaipillas que estd haciendo la Ma-
clovia. .

—"—Est"[ la HOC!'IL‘ cOMO para comerse 1in fhﬂnrhn He una
sentada —exclamd don Anselmo—. No se demore, don
Pascual.

Otra iracunda rafaga de viento y agua azoté los vidrios
de la ventana. En ese momento los lividos rayos de los re-
lampagos zigzaguearon en la oscuridad. Después el hu-
tacdn pareci6 alejar su bramido. Se oy entonces el agu-
do son de una corneta:

—Tarari-tarara-tarati.

—iVaya! “Los golpes” ya —dijo Emilia—. Crei que era
mis temprano.

Entre tanto setvia un enorme trozo de salchicha a don
Anselmo, acercindole una fuente de papas cocidas, hu-
meantes; que Fermin acababa de traer.

Don Anselmo se acomodd frente al plato; pero, al vet
que Emilia se iba de nuevo a trabajar detras del mostra-
dor, se puso de pie, diciéndole con tono de autoritario
agravio: _

—Bueno; asi yo no me sitvo nada, si usted no viene a
sentarse a la mesa. ;Cémo se le ocurre que voy a comer
solo? En ese caso me voy a donde Pusch; alla siquiera me
acompafia él, si estd desocupado.

Emilia ri6 con los ojos brillantes de picardia, al verlo
tan asorochado con la molestia. Dejando a un lado sus
paquetes, le repuso:
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—Yo pensaba acompafatlo con la conversacion desde
aqui. Pero ya que mi persona le interesa tanto, me senta-
£é a probar estas salchichas, que me estan abriendo el ape-
tito de par en par. Y tenemos ademis un estofado. ..
Qué le parece?

Don Anselmo engullia vorazmente su trozo de salchi-
cha, sazonandolo a cada rato con una pinta de aji, ¥ re-
gandolo con grandes vasos de vino. Era un gran come-
dot, pero como su organismo funcionaba bien, y hacia lat-
gas y duras jornadas a caballo no acumulaba grasa en su
cuerpo; aunque un poco rechoncho, era agil y de fuerte
musculatura,

—¢Viene de Los Sauces usted, ahota? —le pregunts
Emilia, mientras sacaba una papa del azafate.

Don Anselmo mirdndola con tanta voracidad como si
también hubiera sido un trozo de salchicha que se iba a co-
met, se bebi otro vaso de vino. Tenia el cuello enrojeci-
do; y pot las sienes le corria un arroyuelo de transpiracién.

—No, mi amor —repuso— vengo de Nilpe. Alld a Nil-
pe es a donde me la voy a llevar a vivir, porque la casa que
estoy haciendo es para que la estrene usted, Emilita.

Afuera la tempestad habia decrecido, pero de cuando en
cuando se ofa el fragor de los truenos, reventando cada vez
‘mas lejos.

- —iQué hombte tan disparatero es usted, don Anselmo!
¥, al verlo, quién pudiera pensar que sea capaz de hablar
tales tonterfas.

- —No son tonterias, mi amor. Eso ya lo tengo dispuesto.
A don Pascual le buscaremos otra duefia de casa para que
RO se sienta tan solo. ¢No le parece?

Emilia le miraba, con las mejillas levemente encendidas.
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Sus ojos negros, vivos y penétrantes, se clavaban en él, co-
mo si en el fondo viboreara una lucecita de agrado y de des-
dén a la vez,

—Creo que sera mejor que no le conteste a sus dispara-
tes. Porque parece que le estd fallando el calabazo cada
vez mas. Tal vez le vendria bien un ténico . . .

Don Anselmo se sac de un tirén la servilleta, para lim-
piarse los labios sensuales:

—Si —dijo— yo también creo que me hace mucha falta
ese tonico. El ténico de tu carifio, Emilia. Pero ya luego
lo tendré. -

La joven rid, burlona y desdefiosa. Levantindose de su
asiento, [lamé:

—iFermin! Dile a Pascual que se apure en venir. Y que
la Maclovia sitva el estofado.

—Opye, Fermin —exclamé don Anselmo—. Llévale un
jarro de vino a Quicho, para que caliente los huesos, y que
eche los caballos a la pesebrera, porque ya esta noche no nos
vamos, A la Maclovia, que lo socorra con algo en la co-
cina.

—Ta bien, patrén Anselmo —replicé Fermin— mientras
Emilia le devolvia los platos en que acababan de servirse
las salchichas.

Afuera, la lluvia seguia rebotando con fuerza. EIl agu-
do tarari. . de una corneta resoné otra vez, en medio de
la noche como un largo y penetrante grito de angustia.



I

El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa.
Era el mes de octubre, y el aire estaba embalsamado por
intensos perfumes vegetales. Sobre las altas copas de los
robles, recién cubiertos de menudas hojas brillantes, se des-
garraban unas nubes blancas, en un cielo azul putisimo.
Abajo, entre el monte, se oia el insistente y misterioso sil-
bido de los huios, el patloteo gemebundo de las torcazas,
y a ratos el golpe seco y duro de los carpinteros.

En los claros de la selva, en donde alzaban su aristocra-
tica elegancia los cothues, se divisaban algunos novillos y
vaquillas que, con el pelo reluciente y los ojos brillantes de
salvaje y briosa vitalidad, seguian al viajero con curiosa e
insistente fijeza.

—Se anduvo echando a perder el camino —exclamé don
Anselmo, allegando las espuelas a su bestia sudorosa y
avispada, una yegua mulata que resoplaba a cada rato,
pidiendo rienda, pletorica de energias.

—En estas greas, siempre se echa a perder mucho —re-
plicé Quicho, el mozo de don Anselmo; rodajeando a su
alazdn de rosadas narices y frente blanca, que habfa res-
balado al borde de un charco—. Pa las carretas va estar
bien molestosa la pasada.

Don Anselmo no replic. En un recodo, el alto fare:
16n veiase cubierto por un tupido quilantar que se dobla-
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ba hacia el camino. Montados en lerdos y crinudos ca-
ballos aparecieron unos indios. Eran tres: un viejo de tez
bronceada, de mirada dominadora y fuertes hombros, y
dos mocetones de ojos esquivos y hurafio semblante.

—Buenos dias, Bartolo —exclamé don Anselmo— con
fria amabilidad,

—DBueno dia, Anselmo. [Vaya! Qué mala suerte mia,
Anselmo. Yo queriendo hablar con vos alld en Traiguén,

Se cruzaron las bestias en el camino. Los caballos de
los indics, hurafios como sus amos, mordisqueaban los tiet-
nos tallos de los quilantos, que les cosquilleaban en las ve-
rijas. Los de don Anselmo y Quicho, restregaron confian-
zudamente sus cabezas sudorosas en la tusa de los otros.

—Bien, pues, —dijo don Anselmo— yo voy esta tarde a
Lonco, y manana antes de almuerzo estaré en Traiguén.
Alld hablaremos todo lo que ti quieras, Bartolo.

Bartolo Catrilao, cacique de [a reduccién de Molco, se
quedé mirdndolo con su aspecto hieratico y hosco. Su chi-
tipd por entre cuyos pliegos se veian los calzoncillos de to-
cuyo, tenia unas borlas rojas, y la manta laboreada era de
fina trabazén, En una especie de vaina que colgaba junto
a la alcién, llevaba su baston de mando con empunadura
de plata.

Setio y citcunspecto, miraba a don Anselmo sin decir
palabra. Este, que ya estaba habituado a las costumbres
del mapuche, disimulaba su impaciencia. Por fin Bartolo
le dijo:

—Vamos tener guillatin, all4 reucién. Querimos que vos
nos valgas, Anselmo, con una pipa de aguardiente y unas
dos de mosto. Cullin ta escaso vos sabes, pero tenimo ovi-
cha gorda y tamién podemos atreglar escritura terreno



FRONTERA 17

=t

donde escribano Albarran. Mocetones vendran buscar [i-
cor otra semana si ti nos das lianza.

—Esta bien —dijo don Anselmo, empuiiando las rien-
das de su cabalgadura—. Manana arreglaremos todo eso.
Pero si necesitas algo hoy, dile a Fidel que te lo entregue.

Una sonrisa que apenas atrugd su rostto hieratico, sua-
vizd la cara del cacique. Después de un instante repuso:

—Fidel, hombre muy desconfiado. Si tii no le mandas
vale, no entrega mada. Vende chivateado, no ma. Todo
chivateado. No vale ni una copa de aguardiente. Con-
chaveando, conchaveando.

Don Anselmo sacé del bolsillo una gruesa libreta en una
de cuyas paginas escribié algunos renglones. Artancé la
hoja y se la entregd a Bartolo.

—Ya, Bartolo. Ahi tienes un vale. Mafiana hablare-
mos de tus tierras de Molco. Haremos escritura cuando
tl quieras.

Siguieron la matcha por el camino a medio devastar, a
cuya orilla se erguian los troncos negro plomizos de los to-
bles y de los coihues quemados en los continuos roces con
que heria la gente del lugar, en cada verano, el sonoro y
verde corazon de la selva. ‘

—La curadera de estos indios va a ser grande —dijo
Quicho, después de un prolongado silencio— jcomo no
tienen otra manera de alegrarse; no les queda otra cosal

—Asi es —replicé don Anselmo— para el indio no hay
fiesta sin borrachera. Aunque Bartolo no se emborracha
ni con una arroba de jamaica. Es muy firme para tomar, °
Y no le gusta nada mas que el aguardiente. ;TG conoces
bien las tierras que tiene ahi en Huifiilhue? ;Son buenas?

Una resbalada del alazdn, hizo que el mozo, un hom-

3—Frontern



18 LUIS DURAND

bre cuyos ojos azules brillaban con intensa luz, lanzara
una-gorda interjeccién al rodajear el caballo, apuntalan-
do firme las riendas. Se pasd el revés de la mano por los
bigotes rubios, antes de responder.

—Son tierras de primera, patron. Y el suelo casi mitad
pot medio estd sin trabajar. Como estos indios son tan
flojonazos, apenas rasgufian la tierra cuando siembran. Y
ahi vera su merced, que en unos bajos que tienen al otro
lado del estero de Chanchan, el trigo les ha rendido el cua-
renta. {Cémo seran esas tierrecitas! Un pozo de oro. Hay
que considerar como es el trabajo que hacen las chinas. Po-
co menos que tiran el grano sin barbecho ni cruza. Lo cual
en poder suyo, pues patrdn, esos terrenos rendirian el siple
de lo que rinden ahora, en manos de ellos. \

Lanzé Quicho una chijetada de saliva amarilla: mascar
tabaco era su vicio. Don Anselmo ofa en silencio a su acom-
pahante. A ratos, en rafagas de aire hiimedo llegaba has-
ta ellos el atroma intenso de la selva. Los caballos jadea-
ban resbalando en los repechos, con las freneras cubiertas
de espuma y los ijares barnizados de sudor.

—;Habra bastante monte para abrigo de los animales?
—interrogd don Anselmo.

—Muchazo monte tienen, pues, ‘patrén. Los vacunos
de estos mapuches estin gordos y lucios como chanchos
cebados. Tienen muy buen ramoneo de quilanto y hua-
llisa. Le diré que su merced se va a hacer de una linda
propedd. Y una vez cerrado y apotrerado cambia la cosa,
porque al utual esas tierras son, como si no tuvieran due-
fio. El que quiere no mas, echa sus animales a pastar en
ellos. Lo que no pasard siendo su mercé el duefio.

—Ya lo creo que no —exclamé don Anselmo con enér-
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gico acento irguiendo el busto sobre su ancha silla chile-
na, y dejando perderse su mirada hacia el horizonte—.
Habria que correr cercos inmediatamente. Hay buen pe-
llin para estacas ahi, gno?

Lanzé Quicho una nueva chijetada de su amarilla sa-
liva, y, mirando a don Anselmo con cierta malicia, le re-
puso:

—Hay una montana que no la ha rocado naides. Co-
mo pa voltear miles de robles y mas aentro una raulizada
que es una bendicion de Dios. Millones de pulgadas se

“pueden labrar ahi.

Cruzaban en ese momento un estero de aguas veloces y
transparentes, sobre las cuales se inclinaron las bestias a
beber, mientras sus cascos herrados sonaban en las piedras.

Quicho, dejando irse sus ojos tras un peuco que trazaba
parabolas, suspendido en el aire azul, agregd:

—Me han dicho que don Sinforiano Esparza, anda bus-
candole la boca a Bartolo Catrileo, con el objeto de que-
darse con esas tierras, que fueron de su padre nacido y muer-
to aqui en Nielol. Usted sabe, patron, que el hombre ese
no se descuida. Dofia Adolfina Ortega dice que vende a
hectirea de tierra la botella de jamaica

Ri6 sonoramente don Anselmo, mientras Quicho, con
su ademan aparentemente pulcro, se limpiaba otra vez los
labios con el revés de la mano, después de lanzar la saliva
del tabaco.  De las redondas ancas de las bestias se des-
prendia la vaharada caliente del sudor. Como una ser-
piente roja, zigzagueaba el camino entre los troncos en-
negrecidos, junto a los cuales el renoval de hualles y de
quilantos brotaba con fuerza y lozania de la tierra virgen.
Cruzaron leguas de camino, sin encontrar una sola vivien-
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da. A lo lejos divisabase, escondido entre los arboles fron-
dosos, el cono de paja ennegrecida de una ruca indigena,
por cuyo apice surgia deshecha en el aire una columna de
humo. Nubes blancas, rosadas y amarillentas, se inmovi-
lizaban perezosas en el azul intenso del cielo.

Don Anselmo, después de celebrar alegremente la ob-
servacion de Quichg, exclamo:

—Don Sinforiano no me corre a mi. ;Crees ti que Al-
barran le va a extender escritura a don Sinforiano, sin avi-
sarmelo antes? El escribano ése esta muy hipotecado con-
migo. Y a la primera lesera que me haga, la paliza no se
la despinta nadie. Lo mando a cambiar del puebio y aun-
que venga el intendente a defenderlo, no vuelve mis, te lo
digo yo, a fe de Anselmo Mendoza y Romero, como me
llamo hasta ahora. Qué te crees ti. . .

Ardieron los ojos orgullosos de don Anselmo y su ros-
tro de tez clara se encendi6 a tal extremo que casi se tor-
né amotatado.

—;Y quién te dijo eso? —interrogd después, severa-
mente, a Quicho.

—En el boliche de on Peiro Cancino tuvieron platican-
do, ayer en la tarde, unos jutrones que no conozco bien.
Toy casi por decirle que uno de ellos estd empleado en [a
tesoreria; el otro es un gordito zarco, que trabaja en la ofi-
cina del protector de indigenas.

A don Anselmo se le habia endurecido el semblante, y
sin agregar nada rodajed enérgicamente a su bestia cuando
ésta resbalé en un bache.

—Por la vida! Estan como jabon estas greas —comen-
té Quicho, mirando de reojo a su patrén, que permaneci6
silencioso.
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La luz del sol cafa vertical sobte la tierra. Los viajeros,
al doblar un recodo, y muy cerca de un pequefio estero cu-
yas aguas lamian las duras toscas del camino, detuvieron
sus bestias junto al varén de una casa de corredores con
techo de paja cortadora. Sin desmontarse Quicho se apre-
t6 los labios con los dedos, y lanzé up penetrante silbido.
Inmediatamente aparecié en la puerta una mujer morena
de encendidas mejillas. Sus trenzas negras resbalaban so-
bre sus hombros, graciosamente enlazadas con cintas rojas,
a la usanza mapuche.

—Buenos dias, patron Anselmol!

—Como te va, Antuca. ;Estd Juan?

—No patron. Se fué dialbazo para las casas, pero me
avisé que le tuviera el almuerzo a su mercé. El indio Pedro
Antillanca pasé anoche a traer el recado de que su mercé
tenia, hoy, viaje para aca.

De un brinco salvé la vara don Anselmo, al desmontar-
se. Sus botas lustradas estaban salpicadas de barro.

Golpeando reciamente los pies en el suelo, para estirar
las piernas, le pregunté a la Antuca:

—;Qué tienes de almorzar?

—Cazuela de cordero, con ensalada de berros, y porotos
con longanizas, le tengo patrén. On Quicho, habra traido
café, porque aqui no se merece ni un granito siquiera.

—En las prevenciones vienen los vicios —exelamé Qui-
cho risuefiamente—. ;No pasé El Verde, por aqui ayer tar-
de? Con ¢l mandé don Fidel una bolsa de azicara, y unos
mazos de tabaco.

~—iEl Verde! Qué va a traer ese hijuna grandisima.
Desde ayer, estd tomando en el chinchel de la Juana Ma-
riqueo, Las ocurrencias del patrén Fidel, de mandar algo
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con ese hombre que no tiene otro destino que emborra-
charse.

Quicho se habia desmontado, y después de tirar el pon-
cho encima de la vara, se puso a soltatles las cinchas a las
bestias. En seguida las condujo hacia un pequefio cober-
tizo para darles una racién de avena que fué a buscar al
interior de la casa.

Entre tanto don Anselmo, sentado frente a una mesa
cubierta con un hule floreado, se dedicé a hacer anotacio-
nes en su libreta. '

La Antuca puso encima de la mesa un cubierto, y en se-
guida sirvié la cazuela humeante, olorosa a orégano. Tra-
jo una fuentecita con pebre de cebolla y cilantro, y una
bandeja con pan fresco, que despedia un calido aroma.

Don Anselmo, eché una cucharada de pebre al caldo,
y después de revolverlo lo probé.

—Por Cristo que esta bravo tu pebre, mujer, casi no
le echaste aji. ;Hay vino?

——jClaro, patrén! Tengo que manejarlo bajo llave, por-

que apenas me descuido con él, Juan, comienza a hacetle
carifio. |Y hay que ver las tragaderas que tiene el lion ese!
El chacoli, que a su mercé no le gustd, se lo despabilé en
menos de una semana. Estos hombres no se enteran nun-
ca con licor, patrén por la vida.
« Don Anselmo piisose a comer lentamente. A la luz del
mediodia, que inundaba la estancia, vefase su perfil de
rasgos finos y enérgicos. Alta la frente, la nariz recta y la
boca de gruesos labios sensuales, su mirada autoritaria y
dominadora se suavizaba con un destello de amabilidad,
al hablarle a la mujer.

—¢De modo que ese desvergonzado de El Verde, no
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pasé a dejar los encargos que le entregaron, para ti, alld
en la agencia? Creo que si siguen con tantas borracheras,
ahi en donde la Juana Mariqueo, voy a verme obligado a
_echatlos con viento fresco. Yo les di permiso, nada mas
que para vender cerveza y chinchibi, pero veo que traen
solo aguardiente.

—Asi no mas es, pateon. Es una bolina de hombres cu-
rados la que anda pu aqui todas las noches, que ya no hay
paciencia para soportarla == Fuera cerveza la que toman
no seria nada. . .

Antonia Paredes Epuyao, no podia disimular su estirpe
mapuche, pues a ratos le salian las palabras cortadas en la

. misma forma en que hablaban los indios. Pero tenia unos
ojos bellisimos y la nariz fina de su padre Juan Antonio
Paredes, arrogante soldado que peleara en las batallas del
puente de Buin, y que volvid a sus tierras surehas apenas
terminé el conflicto del norte. Alli, en la reduccion de
Molco, se caso con la india Dolores Epuyao de la cual na-
cieron Anibal, cacique de la reduccién de Molco y Anto-
nia, casada con Juan Afiri. Juan desempefiaba ahora el
cargo de herrero y mayordomo en las casas de Nilpe, uno
de los fundos de don Anselmo. Afiri, era también, como
Antonia, hijo de chilena. Su madre, Doralisa Monsalves,
muchacha chillaneja llegada a Traiguén al servicio de
don Roque Sandoval, no habia podido resistir la silenciosa
admiracion del mocetén Andrés Aiti, sirviente y compa-
nero fiel de don Roque, \en sus viajes al interior, cuando
tenia que efectuar algunas diligencias relacionadas con su
cargo de Protector de Indigenas.

~Aniri no hered el hermetismo reconcentrado de su pa-
dre. Por el contrario. Latia en ¢l la vivacidad marrullera
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y melosa de Doralisa. Era un mestizo 4gil, fuerte y flexi-
ble comoé un puma. Su trabajo en la herreria le ayudé a
que su pecho se hiciera mas ancho, y sus brazos mas muscu-
losos. Cuando se embriagaba, perdia toda esa alegria exul-
tante que le caracterizaba, y entonces se tornaba provoca-
dor y feroz. Sumamente diestro para pelear al lonco, eran
pocos los que resistfan su abrazo de orangutdn, para en se-
guida golpear en el suelo la cabeza del enemigo.

La {inica persona que lograba reducir a Afiri, era Antu-
ca y por supuesto don Anselmo, a quien, cuando estaba ‘em-
briagado, llamaba taita.

—Yo soy mapuche, taita. Un mapuche no le tiene mie-
do a ningfin chileno. Pero vos, patron Anselmo, sos buen
huinca. Todos los mapuches respetamos a taita Anselmo.

La Antuca jamas empleaba en esas ocasiones medios
violentos para dominarlo. Lo llamaba con voz sonora, por
su nombre y luego le decfa, mirdndolo con tal intensidad
como si pretendiera disipar las tinieblas que invadian la
mente de Juan. '

—Ven con tu mu]er, Juan. Ven, vamos a la casa.

Sin embargo, Juan' Afiri jamas hablaba en mapuche
cuando estaba en sus cabales. En la fragua, mientras ti-
raba del fuelle para avivar el fuego, le gustaba acompa-
fiarse con una especie de alarido gutural, en su tarea. Era
famoso por sus impetus erdticos. Y, segfin los comenta- -
rios que circulaban, no habia china joven a la cual “pilla-
ra de atravieso”, que pudiera jactarse de haber escapado,
sin recibir, en stbita y salvaje acometida, las caricias apa-
sionadas de Juan Aniri. Eraf incontables los giiefiicitos
que crecian por los contornos de: las casas de Nilpe, en
cuyas venas circulaba la ardiente sangre del mestizo.
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~ La Antuca era madre de dos recios mocetones que tra-
~ bajaban en la corta de arboles, en la montafia y de una
‘muchachita de doce afios que estaba aprendiendo a leer
. en el colegio de las Monjas de Angol. La madre, tiendo,
e decia a don Anselmo:

—La Amelia ha aprendido una porcién de cosas, peto
tuavia no conoce ni la —o— por ser redonda.
- Era Antuca una.mujer de extraordinaria inteligencia y
“de una resolucién increible, en los momentos en que le to-
¢6 hacerse respetar en su casa, a dénde aparecian con fre-
‘cuencia los indios botrrachos, o los “serrucos” que, melo-
sos e hipécritas, solian llegar hasta alli, en la época de las
' cosechas, con el pretexto de que les prestaran un tacho con
el cual tomar agua y “apagar la sed”.

—Pero, sefiora por la vida, ;quién va a tomar agua en
1 estos tiempos? Agua toman los bueyes que tienen el cue-
~ ro duro a

Antuca, con los ojos brillantes de coraje y sacudiéndose
fas trenzas que le hacian cosquillas en el cuello, respondia:
—iVean qué casualidad! Y& tomo agua todos los dias
'y no he sido nunca buey. La lesera que les madura a us-
tedes. . . : _
Pero una tarde las cosas se pusieron bastantes feas. Un
mestizo llamado Sebastidn Matamala, se adelantd hasta
la puerta de la vivienda y quiso apartar violentamente a
Antuca para entrar en la estancia. La mujer alcanzé a
;lu:ttar la puerta, pero ésta crujié en tal forma, que con
‘otro empelldn iba a saltar entera. En ese mismo momento
. un disparo desde adentro desastills una tabla, y la bala
- penetr6 por el hombro del asaltante, que se derrumbé pro-

riendo toda suerte de maldiciones. Desangrindose pudo
IBTECA NAGIONAL
EECCION CHILENA



26 LUIS DURAND

huir, ayudado por los peones que le acompafiaban a ocul-
tarse en lo mas espeso de la selva. Al dia siguiente Juan
Afiri, acompanado de sus mocetones buscaron' sin resul-
tados a los asaltantes. Los indios a quienes les pregunta-
ron si los habfan visto, respondian, con acento planidero
y esquivando los ojos:

—Por aqui no han pasado esos chilenos salteadores,
Juan. No los hemos visto.

Sin embargo, no falté quien dijera que Matamala esta-
ba escondido en una de las rucas de Segundo Cayul, caci-
que de la reduccién de Peu-Peu. La Maclovia Huileal,
machi de la tribu, le curd la herida, que sané facilmente,
pues la bala habia pasado de largo.

El Verde, que pasaba su vida viajando entre Angol, Los
Sauces, Traiguén y Galvarino, llevando su mula cargada
con encargos y haciendo el papel de correo particular de
don Anselmo, principalmente, y de cuantos le encomenda-
ban alguna diligencia que realizar o carta que entregar,
dijo haber encontrado a Matamala, llegando a Los Sau-
ces, lo cual queria decir que iba huyendo hacia el norte, pa-
ra no dejarse ver mas por esas tierras. Asi lo creyeron
Afiri y la Antuca, y el propio don Anselmo; pero la ver-
dad era muy distinta. En el boliche de la Juana Mariqueo,
la machi Maclovia Huilcal, habia sonreido enigmaticamen-
te, cuando alguien le pregunté por Matamala:

—Mapuche no sabe. Mapuche no conoce a ese perro
cochino.

Pero una noche de fines de febrero, Juan Afiri, despertd
sobresaltado al oir los reiterados relinchos del Mono, su ca-
ballo, al que acostumbraba dejar amarrado en la mediagua,
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contigua a la casa. Los perros ladraban furiosamente, aullan-

do, a ratos, desesperados. Y de pronto se oy el chisporro-

tear de la paja del techo mientras una ola de fuego envol-
vié stibitamente a los moradores. Segundo y Juan Ramén
Aniri, solo vinieron a despertar ante los reiterados alari-
dos de Antuca, que huyé desnuda hacia el camino. La ca-
sa ardio en unos minutos y de ella no quedaron mas que los
escombros hunitantes. INi siquiera alcanzaron los cuita-
dos a sacar la ropa necesaria para vestirse. Viéronse obli-
gados a refugiarse en la ruca del indio Juan Huillipan, en
donde esperaron las prendas de vestir que les mandaria don
Anselmo, desde la agencia.

Segundo Afiiri aseguré que-¢él, a la luz del incendio, ha-
bia visto huir a Matamala, acompanado de uno de los mo-
cetones del cacique Cayul. Don Anselmo, que acudié al
dia siguiente, mandé buscar a Cayul, con quien no se ha-
blaba desde que éste protestd porque los cercos de Nilpe
le habian rebanado la mitad de sus tierras. Las escrituras
firmadas por los testigos de Cayul, en la notaria de Alba-
tran, determinaban que lo vendido por éste llegaba hasta
la quebrada de Pangue; pero el indio no lo quiso recono-

‘cer jamas. Durante tres semanas, los mocetones de Ca-

yul, echaban abajo los cercos de don Anselmo, y una no-
che hubo un tiroteo en el cual los mapuches salieron muy

- mal parados. Cayul se estaba aguantando, pero sin re-

signarse a reconocer su derrota, aunque el propio Goros-
tiaga, Gobernador del Territorio de Angol, le habia con-
firmado por intermedio del lenguaraz que ese era un asun-
to terminado.

La entrevista celebrada por don Anselmo con el caci-

que, fué al comienzo en ‘extremo violenta, Cayul llegé ro-
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deado de sus mocetones, enarbolando su bastéon de man-
do, de abultada empufiadura de plata. Vestia un chiripa
nuevecito, bajo cuyos pliegues le asomaban los calzoncillos
de tocuyo. Una manta de flores blancas dibujadas en fondo
negro, le cubria el torso. Al desmontarse, le sond la es-
puela del pie izquierdo, con la cual acicateaba a un avis-
pado y crinudo potrén overo. Ramén Cayulao, que ha-
bia servido como cochero en los convoyes que viajaban de
Temuco a Victoria, era su lenguaraz. Juan Afiri, con son-
risa esquiva, iba repitiendo en mapuche las palabras de don
Anselmo.

Alli, junto al corredor de las casas en construccién y ba-
jo un viejo roble, los dos hombres se miraron frente a
frente. Don Anselmo, de porte regular, con la cabeza des-
cubierta, los ojos orgullosos y una mueca de desafio y des-

\.dén en los labios. Jacinto Cayul, hieratico, impenetrable,
con el odio reflejado en las pupilas de acero. Cayul dié un
golpe en el suelo con su baston, a manera de saludo, pro-
nunciando algunas palabras en un lenguaje aspero y gu-
tural.

— Jacinto Cayul, saluda al huinca Anselmo —dijo Airi.

Ramén Cayulao, un indio chico de bigotes negros y ra-
los y ojos de susto, transmiti6 a su vez el saludo de don
Anselmo.

Don Anselmo carrasped, mirando hacia la ceja azul de
un cerro coronado de esbeltos coihues. Un intenso aroma
surgia de la selva. Las bestias de los mapuches se revol-
vian a cada rato, demostrando su inquietud. Caynl mird
a sus mocetones que se mantenian rigidos e impasibles.
Con los pies desnudos y curtidos, como si fueran las fuer-
tes rafces de un arbol, di6 Cayul unos pasos arrasttando
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A Illla espuela del pie izquierdo, y, en seguida, levantando so-
 bre el hombro el halda de su poncho, alzé la vista para ex-
clamar con voz 4spera y tan alta, que daba la impresién
~ de dirigirse a una gran multitud.
_ —Yo era tu amigo, Anselmo, y crei que tl también eras
ini amigo, hasta el dia en que me engafiaste en la casa del
escribano Albarran. Yo no te escrituré mis tierras de sem-
. brar, sino la montana de atriba y los pangales de Cullinco.
Vos engafaste a cacique Cayul, que creia en tu amistad. Ja-
cinto Cayul tiene sus mujeres, tiene sus hijos, tiene sus nie-
tos a quienes estd obligado a mantener, trabajando en esas
tierras que vos le quitaste, enganandolo, porque Cayul no
sabe leer en papeles que escribe el escribano Albarran.
- A medida que hablaba, iba subiendo el tono de su voz y
hauendo mas 4Aspera y amarga su entonacion. Un gran si-
| Uencio les rodeaba, interrumpido a ratos por el estentéreo
~ grito de los chucaos o el relinchar de alguno de los potros
~ que cabalgaban los mocetones. Apoyado en la montura de
- su caballo mulato que, inquieto y nervioso, se sacudia con
su larga cola las moscas y tibanos que le asediaban, don
" 0 Anselmo se encendia de furor, o se mordia los labios, sin
- poder dominar la ira que le iba poseyendo.
~ Ramén Cayulao miraba a hurtadillas al huinca Ansel-
. Mo, y recitaba las recias palabras de Cayul como si no su-
. piera lo que significaban. El cacique se quedé de pronto
-~ en silencio. Aspiré con todas las fuerzas de sus pulmones
el aroma fuerte, intenso, que venia de la selva y que se
. ‘mezclaba con la cilida vaharada del estiétcol que estaban
MCuando las bestias.
- Iba a seguir de nuevo, cuando don ‘Anselmo levanté la
Bano, indicandole con gesto dommador que le escuchara

—
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—Estas equivocado, Jacinto Cayul. Yo no te engaié
en la escribania de Albarran. El agrimensor Ruminot mi-
di6 las tierras que me vendiste en cuatrocientos pesos de
plata, cuatro pipas de aguardiente, doscientas yardas de to-
cuyo. . .

Pero en ese momento Cayul, dando un golpe con su bas-
~ t6n, le interrumpié con fiereza:

—Jacinte Cayul defiende su tierra y debes oirlo hasta
que te pase la palabra. No niega nada de lo recibido. Lo
que te niéga es haberte vendido las vegas y los pangales
hasta el estero de Nilpe. Eso lo arreglastes vos con tinteri-
llo Salazar, con Albarran y con Ruminot. Cacique Cayul,
no puede ser amigo, con huinca: traicionero.

Cuando Cayul terminé su largo alegato, ya don Ansel
mo habia recobrado la serenidad. Explicé al cacique la for-
ma como se habia hecho el negocio. En los momentos en
que se leyd la escritura ninguno de los testigos de Cayul,
ni tampoco los lenguaraces habian protestado. El tinteri-
llo Salazar, escribié lo que él, Anselmo Mendoza y Romero
le dictara entonces, conforme a lo tratado con Cayul.

Discutieron toda la tarde, y ya se iba a entrar el sol,
cuando llegaron a un avenimiento. Don Anselmo “gratifi-
caba” a Cayul con cincuenta pesos de plata, dos pipas de
aguardiente, y le regalaba, ademas, su caballo mas hermo-
so, un potrillo negro, tapado, con su montura. Pero Ca-
yul, desde ese dia, reconocia los deslindes establecidos y se
declaraba su amigo para siempre. Desde ese momento, Ma-
tamala no podria seguir siendo protegido por Cayul, ni es-
conderse en las casas de su reduccién.

Cayul di6 la mano a don Anselmo y comunicé a sus mo-
cetones su resolucién de acatar lo convenido. Ellos se in-
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ternarian hacia sus tierras de Tromen, donde podrian se-
guir su crianza de ganado y comiendo ovichas gordas.
En senal de aprecio, Cayul se sacé su fina manta de flores
blancas y se la puso a don Anselmo, que la aceptd sonrien-
te y golpeando afectuoso los hombros del cacique.

Quicho, trajo una damajuana de aguardiente del cual
sirvio al cacique y a sus mocetones. Como si con ello les
hubieran apretado un resorte magico, el duro silencio de
los mocetones, se transformé en una animada conversacion,
en la cual se oian a cada rato los nombres de Cayul y de
don Anselmo. Y cuando los tragos de jamaica menudea-
ron, comenzé un evolucionar de sus caballos crinudos,
lanzando jubilosos alaridos, entre los que se oia a cada rato
la palabra, ilape, lape, lape!_

Desde aquel dia, don Anselmo pudo vivir en paz con las
gentes de Cayul. Con frecuencia lo halagaba con regalos,
para mantener esa amistad, “conchaveando” caballos o
mercaderias por ovejas que se criaban gordas y lozanas en
los rincones descampados de las tierras de Cayul.

La Antuca recordaba con frecuencia aquel arreglo que
les habia permitido vivir tranquilos, alli en las puertas del
fundo de don Anselmo. Mas, a pesar de toda la vigilancia
de Afiiri y de los campafiistos que estaban rodeando casi a
diario el ganado; los robos de animales no cesaban.

Los indios conocian, entre las espesas marafas de la sel-
va, sendas y pasos que les permitfan arrear pequefios pifios
de animales que entregaban a los cuatreros, y que éstos iban
a vender a las ferias de Traiguén, de Victoria, de Angol o
de Temuco. Para ellos no habia distancias. Animales mar-
cados o sin matca, se compraban sin reserva por los provee-
dores de ganado que iban del norte, y en las ferias fué im-
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posible establecer y mantener un control para denunciar
los robos.

Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, o ca-
ballazos. Era esta la finica ley que respetaban los cuatreros.
El Verde, que viajaba en forma permanente desde Angol
a Temuco, era el Gnico que conocia sus guaridas, en las
quebradas de Huifiilhue, en las montafias de Nielol y de
Adencul. Los “Trizanos” que se hicieron temibles des-
de la pesquisa destinada a descubrir a los asesinos del inglés
Peters, no eran capaces de dominar gl bandidaje en accién.
Era tanta la audacia de estas bandas organizadas que en
una ocasion asaltaron el convoy del Estado, o sea las carre-
tas que llevaban dinero, viveres y herramientas, a los zapa-
dores que construian el camino-entre Traiguén y El Sauce.
Después de una batalla campal, la banda de Antenor Hen-
riquez, “El Taituco”, se apoderd de todo cuanto podian lle-
varse a la grupa de sus caballos. En el campo de batalla
habia quedado desangrandose con una bala en el pecho, el
sargento Jestis Montalva y tres soldados, muertos. Los ban-
didos perdieron tres hombres, entre ellos “El Turnio”,
viejo cuatrero, amigo de El Verde, y un indio joven, so-
brino del cacique Quilapan.

Pero El Verde no denunciaba a nadie. Sabia que la me-
nor indiscrecién le costaria la vida. Lo ftnico que hacia
era prevenir a sus amigos. Don Anselmo tenia en él a una
especie de perro fiel, incapaz de traicionarlo, desde el dia
en que lo sacé de la carcel, acusado de haber muerto a su
propia mujer,

Agil, de estatura mediana, de rostro rubicundo, El Ver-
de, o sea Baltazar Molina, era un viejo jinete, que no
conocia el sosiego. Junto con ponerse los zapatos, se ama-
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rraba las espuelas y sus riisticas botas de piel de ternero,
fabricadas por él. Seguramente su apodo le venia del color
" de su manta, siempre desteiida por el sol y las lluvias, ex-
_puesta eternamente a toda clase de rigores, en su vida tras-
buma.nte de andariego que no reconocia casa, ni vinculo
. que lo sujetara a obligaciones familiares. Oriundo de San
‘Catlos, llegé a la frontera con las tropas del Coronel Utru-
‘tia, siendo un muchacho de dieciséis anos, como soldado
~de la caballada. En el Fortin de Traiguén fué donde co-
" menz6 a familiarizarse con el trato de los indios, hasta lle-
‘gar a hablar el mapuche tan bien como ellos. En el asalto
' al fortin, realizado por las tropas de los caciques Colipi y
‘Huentecal, de las reducciones de Malleco y Guadaba, los
~ araucanos sorprendieron a la caballada mientras forrajea:
Ifba en un potrero vecino al fuerte. Los caballos, espantados
‘ante el chivateo indigena, huyeron a la disparada, puntea-
- dos por un piquete de lanceros indigenas. Pero en ese mo-
- mento, sonaron agudamente las cornetas del fuerte tocan-
r[do “generala” y aparecié como un ventarrén el comandan-
~te Cid, a la cabeza de veinte jinetes cuyos fusiles relumbra-
~ton al sol vomitando metralla para asustar a los lanceros
‘enemigos. Los jinetes mapuches, cogidos de la tusa de sus
Mas se colgaban de ellas esquivando los dispares. Un
‘pequefio escuadrén indio embistié en audaz y terrible atro-
peﬂada a un piquete de soldados que se habian quedado a
 retaguardia. Algunos de éstos saltaron como despedidos pot
‘una catapulta, desde sus monturas, mientras los otros eran
- arrollados por la salvaje embestida indigena. Pero ya el
F: grueso de las tropas de Cid, apretadas y compactas en una
. cotta columna, se volvieron como una sola y agil bestia,
. para desmontarse y disparar de mampuesto, apoyados en
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las monturas, sobre la ondulante caballerfa india que se
desbandé lanzando su gtito de combate hasta perdetse en-
tre los montes mas proximos. El Verde recibi6 alli $u bau-
tismo de guerra, cuando un jinete rezagado de la caballe-
ria mapuche le tité la lanza, sobre corriendo. El arma le
desastillé la mano con que sujetaba las riendas, y el agudo
dolor le hizo caer violentamente del caballo.

Pero aquel duro percance no fué motivo para que El
Verde, les tomara odio a los indios. Por el contrario. Des-
de entonces traté de captarse sus simpatias, hasta el punto
de enredarse con una hermosa mapuche de la reduccion de
Nahuelvan, llamada Rosa Traipe. No se casé con ella por
la iglesia. No hacia falta, segiin él mismo lo explicaba,
riendo, en las ocasiones en que los tragos de jamaica se le
subfan a la cabeza.

—La mujer no necesita del padre cura para ser buena.
Cuando quiere la libertad se la toma y “San se acab6”.

El “San se acabé” lo empleaba en todas las ocasiones
en las cuales deseaba solucionar alguna dificultad. Pasa-
ron los afios sin que viniera al caso el “San se acabé”. Pe-
o un dia se encontrd con que la Rosa, fastidiada, segu-
ramente, con sus reiteradas y largas ausencias, accedié a
los requerimientos de Huento Cheuquel, un atrogante mo-
ceton de la tribu de los Cofiuepan y, tal como lo hiciera
con €L, se fué a vivir con Cheuquel sin dar mayores expli-
caciones.

Baltazar Molina no era un hombre sentimental y cuan-
do lo supo se solt6 a reir, exclamando:

—Y endey, qué se le va a hacer. Mas alivio para el en-
fermo, pues nifios. Contimas que ella lo ha de ver. Cheu-



FRONTERA 35

= |

quel, trabaja con la misma herramientita con que trabajo
yo. En la variedad ta el gusto. Yo no soy pasionista.

Per> se habia encendido de rabia, que no supo disimu-
lar. Un fulgor siniestro iluminé sus ojos y descompuso
su semblante. Estaba en el negocio de Pedro Romero, si-
tuado en “Las Casuchas”, a la entrada del fuerte. Be-
larmino Montoya, soldado del Batallén Angol, lo acicated
con aviesa intencion:

—Conmigo no se la llevaria tan pelada la india ésa. La
mujer que es mi moza, tiene que aguantarme hasta que yo
le dé la bota. Pero a mi no me pone el gorro ninguna
china de porquetia.

Aparentemente El Verde no le dié importancia a las
palabras de Montoya. Enardecido por el vino que se des-
bordaba de los vasos y golpeando con la argolla del ramal
sobre el mostrador, gritd: ;

—iQuiubo pues, don Pedro! jQué se hicieron los tra-
gos! ;Qué se seco la pipa del tinto? Ponga otro medio
cantaro pues, don. O quiere que nos muramos de sed.

Se emborraché durante una semana entera, en todas las
cantinas del pueblo. A El Verde no le faltaba dinero ni
crédito, para beber. Pero, a pesar de su borrachera, nadie
le oyé nombrar a la Rosa Traipe, ni a Huento Cheuquel.
Se ponia sombrio cuando cantaba:

De la Vega Larga vengo
de la Vega Larga soy;
traigan vino, traigan pan,
con jamaica me emborracho
con chinchibi me refresco,
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el conias es pa los ricos,

el guachucho pa los pobres.
Callanita tostaora

con zanco me mantendrd.
jJuay! De la Vega Larga vengo
De la Vega Larga soy. jJuay!

Sin embargo, a los pocos meses, la Rosa Traipe apare-
ci6 estrangulada, en el camino, junto a unas matas de arra-
yan. Los jotes le habian devorado el rostro, pero se veia
a las claras que habia sido arrastrada a lazo, por encima de
las piedras y de las espinas secas de los michayes. Su cuer-
po estaba horrorosamente destrozado y magullade. El
Verde no se vié por ningiin lado; pero una tarde en que
unos soldados del Batallon Bio-Bio, arreglaban el cami-
no, lo divisaron contento y feliz como unas pascuas, en-
tre los cerros de Trintre, arreando su mula, cargada con
mercaderfas, que vendia y entregaba a lo largo del tra-
yecto. :

Cuando le dijeron que lo buscaban por presunto asesi-
no de la Rosa Traipe, se soltd a reir a carcajadas:

—iTarin locos alld en Traiguén! A la Rosa yo no la
hey visto ende que se gané a vivir con Cheuquel. Ejante
que me atropellé la venta y también me quieren acrimi-
nar con su muerte. jEsto es! No faltaba mas.

Sin embargo, de nada le valieron sus argucias. Aunque
hizo derroche de habilidad para demostrar que se hallaba
en Angol en casa de dofia Cata cuando ocurrié el crimen,
el Juez Aceval Caro, lo fué arrinconando, con careos y
contrainterrogatorios hasta que solté la verdad. Y asi pu-
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'do librarse Huento Cheuquel, a quien tenian en el cepo
‘desde el dia del asesinato. :

El Verde fué condenado a la dltima pena. Cuando lo
 notificaron se quedd silencioso y hurafio, como si la cara
~ se le hubiera petrificado. Después, levantando los ojos mi-
16 fieramente al juez y respondié con amargo acento:

—Ta bien, sefior Usia. Toas las cuentas hay que pa-
. garlas. Yo también pago.

* Mas, cierta noche, el gendarme Bartolo Jerez lo llamé
‘a un rincon del patio de la cércel, y le dijo:

—Si queris juyite Verde, yo te doy la puerta. Clato
- que si te pillan te joden no mis. Pero hay que hacerle el
lance a la flacuchenta, hasta onde se pueda. jNo te pa-
-~ rece?

El Verde mird en intenso silencio a Jerez. Era éste un
- hombre palido de ojos pardos, esquivos, y gran bigote
~ negro.

“—Asi es que vos me queris encaminar huacho. No te
~ aguanto. Me queda la apelacién, si quiero. Pero no la pi-
~do. Soy hombre y no le tengo miedo a los boca negra.

jQué carajo! ;Pa qué soy hombre entonces!
Jerez, miré desconfiado a su alrededor, y luego susu-
trando le soplé al oido.

—No seas bestia. Opyeme, mafiana viene una persona
- a verte. [Chist! Yo te vendré a avisar.

Pero El Verde enfurecido lo tomé del poncho para vo-

- mitarle en pleno rostro una injuria.
~ —Opye, mierda, 2 mi vos no me venis a engafiar como
chiquillo mediano. jSi me matan, me matan frente a fren-
- te, no como a un cobarde! jQué te estay figurando vos,

carajo! iSi queris.anda a “encaminar” a tu madre!
N\

&
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—iCallate animal. Si te jodes, te joderds por bruto.
iBaboso! {Ya esta! jal calabozo!

Pero al dia siguiente, cuando Tomas Ibacache, el tin-
terillo que lo defendia, le explicé que su causa la veia to-
talmente perdida, porque si apelaba, la Corte de Concep-
cion confirmaria la sentencia de Aceval Caro, sintid que
un hielo sutil, como el filo de una daga lo penetraba. Bal-
tazar Molina era hombre que amaba la vida y sabfa arran-
catle todo lo que puede proporcionar en goces y satisfac-
ciones matetiales. Con los ojos turbios y la boca contraida
en un gesto desdefioso le replicé fatalista y resignado:

—iYa, pues, on Chuma! Quiere decir que hasta aqui
no mas llegamos. Cuando el rico mata por soberbia, lo
perdonan y hasta le piden disculpas. Pero al pobre lo plan-
tan contra la pared y adiés. [Quiere decit que los vamos!
Y cuanto mas pronto sea, mejor. Pa estar muriendo a

pausa

De pie, junto a la puerta del calabozo en el cual el preso
no tenfa ni siquiera una banca donde sentarse, don Chu-
ma Ibacache le miraba meditativo como si temiera decir-
le algo que le estaba arafiando adentro.

De pronto exclamd con siibita resolucion:

—:Y por qué no tratas de arrancarte, Verde? Si me ju-
ras no comprometerme en nada en el caso de que te aga-
rren, yo intentaré empalicar a uno de los gendarmes. Son
nada mis que tres los que hacen la guardia de la muralla
en la noche. Con uno que te deje pasar, estas al otro [a-
do. Y por tltimo, si te rochan siempre es igual. . . Pier-
des lo mismo que si te quedatas aqui.

Con la gruesa punta de sus zapatos de cuero granado,
El Verde cavaba un hoyo en la ‘tierra himeda del calabo-
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zo. Sin levantar la vista y como si la voz se le hubiera se-
cado en la garganta, repuso:

—Oiga, on Chuma, por su vida. jQuiere que le diga
una cosa? Prefiero morir frente al pelotén, antes que me
huaraqueen di atrds como a un miserable y cochino ladrén.
Ya Bartolo Jerez me lo propuso. Usted sabe que esa es la
treta diaria del juez. Asi los papeles se van ligerito pa la
Corte. ‘

Uhna rafaga de aire mojado hizo estornudar al tinteri-
llo Ibacache, quien sacd un enorme pafiuelo floreado con
el cual se soné ruidosamente.

—Vos lo habis de ver pues, Verde. Si te pillan, claro
que te agujerean por detris. La cosa setfa conseguir la
arrancada sin trampa.

—Don Chuma, eso y la cara de Taita Dios, ahora no
lo veo. ..

Cafa la tarde entre gruesos nublados que se iban amon-
tonando, bajo el cielo. Uno de los guardias desde su ga-
rita lanzé un agudo grito, que resoné como un esca-
lofrio:

—iCentitela alertaaa!

—iAlerta estdaal. . .
~ Pero ese dia ocurrié algo extraordinario. Todavia no
era la medianoche cuando El Verde oy tesonar las lla-
ves del calabozo. Bartolo Jerez entté con una linterna ba-
jo la manta. Alumbré al preso que se incorporé a medias,
cegado por la luz. Otro hombre esperaba junto a la puer-
ta. Bartolo en voz baja, le dijo:

—Pirate, hombre. - Aqui viene tu pattdn a verte.

Y entonces El Verde, que aun no salia de su asombro
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reconocié en el otro hombre de poncho a don Anselmo,
que le dijo con voz autoritaria:

—Ven. Vamos andando.

Cruzaron el patio sin que se oyera el alerta de los guar-
dias, y salieron a la calle por la puerta donde se recibian
los viveres y al torcer la esquina encontraron a Quicho,
con dos caballos. Antes de subir al suyo, don Anselmo en-
tregd algo a Jerez, que murmurd breves palabras que El
Verde no entendié. Cruzaron el pueblo trasudado de agua
y barto, silencioso, apenas alumbrado por débiles limpa-
ras a parafina que pestafieaban angustiadas. Desde el rio
subié entre un retazo de monte el rumor del viento cuyo
aletazo mojado bramé como una bestia temerosa.

Y ya cerca del puente de “Las Casuchas”, don Anselmo,
que no habia despegado los labios, le dijo a Baltasar:

—Andate para Tromen a verte con mi amigo, el caci-
que Jerénimo Melillin. El estd encargado de amparatte.
El primer tiempo conviene que andes vestido de mapuche.
Ya te llamaré yo. Buena suerte y adios.

Resonaron como palmetazos los cascos del caballo de
El Verde, que salié disparado para perderse en la noche,
en medio de lagunas espesas de barro. Por supuesto que
el Juez Aceval Caro no chistd. Se dijo que al Verde lo
habian “encaminado”. O sea la repetida treta de darles
lade para que el preso huyera, y balearlo por la espalda.

Ademas de la gente que iba a la Frontera desde el cen-
tro del pafs, estaban llegando a aquellos pueblos, tunos hom-
bres de tez clara, de ojos verdes y azules, que hablaban un
idioma que los indios no entendian, ni tampoco los chile-
nos. El gobierno, por intermedio de los ingenieros y fun-
cionarios que mandaba “Guamachuco” desde Angol, les
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repartia hijuelas ubicadas en Quechereguas, en Tricauco,

~en Quino, en Lumaco y Nahuelvan, “Guamachuco”, era el

apodo carifioso con que toda la gente de la regién desig-
naba al bravo Coronel, don Alejandro Gorostiaga, vence-
dor de la batalla de Huamachuco, en las Sierras del Pert1,
y a quien el Gobierno habfa nombrado Gobernador del
Territorio de Angol, con el especial encargo de reducir a

* los indios y asegurar la linea del Traiguén y del Cautin.

Esto sélo era posible con la fundacién de fuertes cuyas

guarniciones garantizaran la tranquilidad de los poblado-

res; que se atrriesgaban a vivir en esas tierras llenas de
peligros. Los asaltos de los indios y los continuos y reitera-
dos salteos de los bandidos eran el pan de cada dia en la
Frontera.

Desde el Parlamento de Putué, al cual concurrieron ca-
ciques abajinos y arribanos, los indios se mantenian en cal-
ma. Los fuertes no estaban ya expuestos a los asaltos de

los araucanos organizados en Agiles escuadrones de lance-

tos que recorrian el territorio con increible rapidez. Pero
la desconfianza y el odio por el huinca no desaparecia. Los-
mapuches estaban favoreciendo a diario a los cuatreros, que
'no s6lo se dedicaban a la venta de animales robados, sino
que estos mismos robos engendraban petsecuciones y odios
irreconciliables que degeneraban en feroces salteos.

La muerte no era ¢l mayor peligro en estos salteos, sino
que, ademas, las mujeres de los colonos estaban expuestas
a ser llevadas cautivas, tierra adentro, o a sufrir toda clase
de ultrajes.

Habia que vivir con el arma al brazo. El pufal, la maza
© cachiporra, con que se peleaba a caballazos, constituian
elementos de los cuales era indispensable ir provisto para
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aventurarse por los caminos. Don Anselmo Mendoza, lo
sabia bien, y jamds se exponia a visitar sus fundos sin lle-
var un par de pistolas al cinto, aparte de su gran cuchillo
de monte y su litigo de montar. Con frecuencia empleaba
esa temible huasca para apartar de su camino a los peones
borrachos, que con fingida humildad lo detenfan para soli-
citarle algdn dinero, y se tornaban insolentes y agresivos
cuando ¢l se lo negaba:

—Carajo, ;qué se imaginan ustedes que yo soy caja de
fondos ambulante? Déjenme el camino libre si no quieren
llevatse una paliza.

En una de esas ocasiones iba en compaiiia de su mozo
Quicho y de El Verde, en direccion a Los Sauces, donde t-
nia su fundo *Monte de la Suerte”, cuando desde un reco-
do del camino en donde estaban comiéndose un cotdero
—robado seguramente en el pifio de alglin mapuche— apa-
recieron unos hombres con aspecto de peones camineros.
Como de costumbre, simularon gran respeto y considera-
cién al dirigirse a don Anselmo,/cuya frente en ocasiones
como ésas veiase cruzada por un profundo surco, mientras
sus ojos clatos adquirfan un brillo acerado.

—Patrén, tamos fallos de plata, y querimos que nos
valga unos doce reales para comprar unos tragos de vino.
Somos vatios los nifios que estamos gustando aqui.

Don Anselmo los mir6 en silencio, un brevisimo ins-
tante.

—¢Quiénes son ustedes? ;Con qué derecho vienen a
pedirme plata, si yo ni siquiera los conozco?

El hombre que habfa hablado era un colorin peco-
so, de esquiva mirada y labios sensuales. Mird el peén
hacia atras, y de pronto lanzd un agudo silbido. De entre
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unas matas salié una media docena de hombres, que se

~ adelantaron con amenazadora resolucién. Uno de ellos

grito: -
—Asi es que no quiere aflojar la pepa ese rico abusa-
dor? Con nosotros se las va a entender.

Fulguraron los corvos en la cruda luz del mediodia. Era
un arma peligrosisima en un caso como ése. Jenaro Mon-
toya, jefe de la banda, sac una enorme daga con la cual,

~ de un salto, tiré una terrible pufialada al pecho de la bes-

tia de don Anselmo. El animal dié un corcovo, resoplan-
do furioso, como si se hubiera dado cuenta del peligro. Pe-
10 ya don Anselmo habia enarbolado su terrible latigo, y
con él arrolls al bandido, que bramando de ira; se abalan-

- 26 de nuevo sobre el caballo, con el propésito de herirlo

en el pecho, para desmontar de este modo al jinete.
Entonces no fué uno si no un diluvio de azotes lo que

* cay6 sobre el forajido, mientras Quicho y El Verde cada

uno por su lado, se batfan a caballazos y pencazos con los

~ demas asaltantes, sin poder ayudar a don Anselmo, fren-

te a las embestidas del “Colorin”, que, en una de ellas, se
estrell6 con la montura en donde rebotd el pufial. EI ar-
ma saltd lejos, rebanandole la mano. Surgié un chorro

~ de sangre. Sin embargo aquel hombre no era facil de do-

minar asi no mas. Con brinco de fiera irritada, traté de re-
coger el pufial, pero ya don Anselmo estaba encima de él,
pata estrellarlo en un decisivo encontronazo con los pe-
chos del animal.

El lance tomaba un cariz desagradable; y si se hubiera
tratado de un hombre menos hombre que don Anselmo,
este y los suyos seguramente se hubieran dado a la fuga.
Uno de los bandidos, colgéndose de la manta de Quicho,
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lo habia dertibado, y ya iba a degollarlo con su afilado
machete, cuando don Anselmo, le disparé a quema ropa
dos certeros balazos. El hombre traté de enderezarse y
abriendo los brazos, como si quisiera ahogar a la muerte,
se dertumbd lanzando un ronco gemido, mientras un to-
reente de sangre enrojecié el polvo del camino. El Ver-
de, con la cabeza descubierta, daba la impresién de un lo-
co. Habia sacado un estribo de su montura y repartia gol-
pes a diestra y siniestta. De la frente le brotabd un cho-
rro de sangre que le corria por encima de los ojos y de la
boca. Ante los disparos, los asaltantes de El Verde, volvie-
ron caras, huyendo hacia el monte. El “Colorin”, con as-
pecto de demonio, manchado el rostro de sangre, de tierra
y de sudor, se planté a la distancia, y desafiando atin a su
enemigo, le grité:

—Te la tendrds que ver conmigo, Anselmo Mendoza.
A cucharadas me tengo que tomar tu sangre y la de tus
hijos.

Don Anselmo tenia un aspecto terrible. Con las riendas
en la mano y la pistola brillindole en la otra, lanzé una
feroz carcajada. Una carcajada de loco, o de poseido por
el demonio.

—Cuando quieras nos veremos. Y ahota mismo si te
conviene. iVen pata acd, canalla!l ;Quieres definirla
ahora?

Con salto de gato, se desmontd, gritindoles a Quicho
y a El Verde:

—Sujétenme el caballo. Aqui estin mis pistolas. ;Quie-
res pelear con cuchillo? Ven a recogerlo. Aqui me tie-
nes. Soy Anselmo Mendoza. Mirame bien. Anselmo Men-

doza, ¢me entiendes?
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Mientras hablaba iba caminando al encuentro del *“Co-
lorin”, Habia tirado el poncho y la fina blusa, sobre unas
- matas proximas. Agil y flexible llegé hasta donde estaba
; _[enaro Montoya, que no retrocedié una pulgada del sitio
~donde se habia detenido. Un instante los dos hombres se
. miraron cara a cara. Un intenso jadeo les agitaba el pe-
“cho. Temblando enteros, se quedaron de pronto indeci-
$0s, como si una extrana fuerza les contuviera, como si
~ desde el fondo del odio y del salvajismo de aquella vida
\azarosa, surgiera un extrafio fenémeno de reciproca admi-
racion. El “Colotin” levantd la mano que todavia cho-
treaba de sangre y se rascé la cabeza sudorosa:

—Me la gand, patron —dijo con voz lenta y ya sin
odio—. Me la gand bien ganada. Yo sabia quién era us-
ted, pero no creia que era tan hombrazo. Yo soy Je-
naro Montoya y aqui me tiene usted ahora como amigo.
Pa siempre. Con los hombres hay que ser hombre.

- Don Anselmo no tuvo que arrepentirse de aquel entre-
- vero. Muchas veces viajando ya casi envuelto en las pri-
meras sombras de la noche, se encontré con Jenaro Mon-
ftoya, jinete en brioso caballo, seguido de media docena
de hombres de su banda. Saludaba con su aire hosco y
duro: _ '

- —A las érdenes, don Anselmo. Por aqui no pase cui-
- dado. Aqui manda Jenaro Montoya.

- Mas de una noche llegaron a las casas de “Monte de la
Suerte” para solicitar viveres, especialmente tabaco, yer-
ba mate, azicar y aguardiente. Don Anselmo jamis se lo
- nego porque sabia que con toda esa gente tenia camino
libre y seguro entre Angol y Traiguén. Y una noche tuvo
a su vez que devolver aquellos servicios. Un piquete de
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carabineros de Angol (1), mandados por el teniente Pascual
Espinoza, logré ubicar el rancho en donde dormia Jenaro
Montoya. Una de las mujeres, la india Mercedes Meli-
queo tratd de despistar a Espinoza diciéndole que Jenaro
estaba esperando a uno de los coches de Labaird, que par-
tiria de amanecida desde Los Sauces. Pero ya Jenaro, des-
pierto con la conversacién en voz alta de Mercedes, se ha-
bia encaramado como un mono hasta la cumbre de la ru-
ca, pot donde se deslizd, pata caer sobre uno de los cara-
bineros al cual derribé de su caballo, para montar en él,
huyendo a toda rienda en direccion a las casas de don
Anselmo. Perseguido por una lluvia de balas, no lo al-
canzd ninguna, pero si, a la cabalgadura que de pronto
se derrumb6 poco antes de llegar a las casas de “Monte
de la Suerte”. Jenaro Montoya logré esconderse en el pa-
jar donde comian las bestias de don Anselmo.

Los carabineros sin imaginar que el temible bandido es-
tuviera oculto alli, rodearon el sitio en la seguridad de
que al amanecer lo apresarian. Pero a Jenaro se lo trago
la tierra.

Al dia siguiente, don Anselmo, mientras conversaba con
Pascual €spinoza, a la hora del desayuno, le dijo:

—Creo que pierde ¢l tiempo buscando a Jenaro por aqui,
teniente. Es casi seguro que anoche mismo ha huido dis-
frazado de mapuche, en direccién a Angol. Es mds ficil
encontrarlo alla en la cantina de la Cata Morales o donde
Pedro Attilleria que por aqui. Estos arrancan a la dispa-
rada. Y donde la Cata, estd mas resguardado que en un

cuartel. Usted sabe la laya de fiera que es ésa.
El boliche de la Cata Morales era famoso. En él se

(1) Ekautor se refiere a los “Escuadrones de Carabineros de la
Frontera®,
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~ reunian gentes de toda clase y condicién, Indios que pe-

leaban al lonco con ferocidad hasta quedar tendidos en la
calle durmiendo su épica borrachera; cocheros y conduc-
tores de las diligencias que viajaban hacia el interior de la
alta Frontera; soldados de los batallones acantonados en
Angol. Y a veces, por las noches, cuando toda esa gente
de los campos y de los caminos, se habia ido, se detenian
junto a la vara que defendia la casa, grupos de jinetes que
remolian toda la noche y se marchaban al venir el dia. Pe-
to mientras permanecian alli, el gran rancho de tablas de
la Cata se sacudia como un batco en pleno temporal. Ca-
ta era una mujerona alta, rojiza, de carnes apretadas
y de constitucién atlética. Se contaban de ella cien proe-
zas y entre éstas, la de haber derrotado a garrotazos y a
pufiete limpio, al sargento Antolin Romero, un hombto-
nazo de anchas espaldas y un metro ochenta de altura. An-
tolin, en ese periodo exultante de la borrachera, habfa va-
ciado un potrillo de cerveza con chinchibi dentro de la
guitarra de una de las cantoras y en seguida toméndola
del traste la deshizo en la cabeza de la pobre mujer.

Cata, fuera de si, lo acometié con una silla, y lo derri-
bé, pero Antolin, como un toto salvaje se levanté para
endilgarle una bofetada que dié con la mujer en tierra.
Un tumulto de mujeres, chillando, y de hombres que tra-
taron de poner paz con voces amenazadotas, excitaron mas
los 4nimos. La Cata se habia lanzado sobre el sargento y
se le colgaba de los cabellos. Cayeron al suelo abrazados,
y se debatfan con furia. La mujer bramaba enloquecida y
mascullaba:

—iDéjenme sola! jDéjenme sola! {Déjenme matar a este
perrol

El sargento mostraba un barbecho de rasgufios en la ca-
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ta y un mordisco de fiera en la mejilla. Retorciéndose en
el suelo en medio de los gritos de las mujeres, la Cata lo-
gré quedar sobre el hombre, al cual comenzé a estrangu-
lar. Cuatro hombres no podian dominar aquella furia, y
tuvieron que sacarla casi en peso de encima de Antolin,
cuando éste ya comenzaba a estertorar.

La Cata era una especie de tigresa, en aquel vendaval
de silletazos, de botellas y vasos que zumbaban en el aire
derribando a hombres y mujeres. Un piquete de soldados
del Batallén Bio-Bio, que andaba de ronda, tuvo que em-
plear sus armas para poder dominar aquella fenomenal
batalla, en la cual el bravo Antolin Romero salié comple-
tamente derrotado.

Pero a la Cata Morales no le cerraba nadie su boliche,
pues en reiteradas ocasiones eran todos los oficiales y je-
fes de la guarnicion los que iban a temoler a su casa, en
fiestas que duraban el sibado y el domingo, con sus no-
ches. Y con ellos, los mas ricos senores de la Frontera.

En esas oportunidades, se bebfan licores finos y los sol-
dados asaban en el patio una vaquilla, mientras en gran-
des ollas hervian pavos y gallinas, para abastecer el ham-
bre de lobos de quienes estaban “gustando”. Mujeres trai-
das de Concepcién y de Chillan y cantoras famosas, ve-
nidas también del norte, alegraban la remolienda opulenta
del “riquerio”. En esas ocasiones, los indios, los soldados
y los salteadores de los caminos derivaban hacia los boli-
ches de don Pedro Artilleria, de la Rosalia Ponce, o de la
Juana Ibarrat. Pero todo el mundo preferia ir donde do-
fia Cata, porque alli estaban mejor atendides que en nin-
guna parte. Ademds, las trancas de las puertas se hacian po-

cas para descargarlas sobre los que rio sabfan respetar la casa.

TIOTECA NACIONAL
CION oML E
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“Monte de la Suerte”, “Vega Larga”, “Nilpe”, “Lon-
coluan”, “Las Juntas”, “Tromen”, “Mahuinco”, “T'ro-
volve” y muchos otros, eran los nombres de las propieda-
des que habia formado don Anselmo Mendoza entre An-
gol y Temuco. En veinticinco afios de lucha se convirtié
en uno de los hombres mas ricos y respetados de la Fron-
tera. Cuando alguien lo dudaba delante de quienes lo cono-
cian a través de todas sus empresas y ganancias, se le contes-
taba con acento compasivo:

—Pero como se atreve usted a preguntar eso. |Si a don
Anselmo no le cortan un brazo por menos de dos millones
de pesos! Cuando se le ocurra sale con todo el Banco al
hombro.

Don Anselmo llegd un dia a Angol en calidad de arren-
quin del espafiol Vicente Pefia, que hacia por esos anos,
cuando todavia no llegaban a Chile los comerciantes ira-
bes, el oficio de buhonero. '

—iEh, t4, chiquiyo, si quiés gana plata y fama, ven
conmigo a la Frontera. Alla toa la mercaderfa se vende a
precio de oro y se la arrebatan a uno! {Vive Dios, y la Vit-
gen pura que no te miento! Anda, animate. {Me gusta tu
ttaza, mocito! '

Y se fueron. El murciano aquel, era un hombre de ac-
cién y determinaciones instantineas. Cuando los padres se

4—Frontera
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dieron cuenta, que aquel marrullero espafiol, andaba “inso-
lentando” al muchacho, se enfurecieron y hasta lo ame-
nazaron con la policia. Pero don Vicho no se inmutaba
por nada.

—Mie usté sefid de mi arma, que er porveni der mocito
éste, esta en et comercio! Pa gand la“plata no se necesita
de muchas letras ni leyes. Er chiquiyo tiene corazén y no
hay més. Pero al fin usté es su mare y sabe a onde le
aprieta la chinela.

Don Bernardo Mendoza, que tenfa un pequefio comer-
cio en Parral, estaba dispuesto a gastar todos sus bienes
para que el hijo fuera abogado o médico. De una de esas
des profesiones no lo sacaba nadie. Sélo de pensar en
que su hijo pudiera ser médico o abogado, sentiase trans-
portado de felicidad. Y cuando supo que don Vicho an-
daba “empalicando” al hijo finico hombre, que daria lustre
y fama a su estirpe, casi enloquecié de clera:

—A ese cofio canalla le voy a totcer el cogote. Y si
vuelve a convetsar con el nifio lo mando preso. Que lo
pongan al cepo por un mes a ese sinvergiienza. [Qué se
habifa figurado ese inmundo godo!

No recordaba en ese momento que su padre también
habfa sido un inmundo godo, llegado a las costas del Mau-
le, en donde habia hecho una pequefia fortuna que después
perdié en negocios agticolas que no entendia. Era hom-
bre de aventuras y anduve entre los indios en el sur, y lue-
go fué al Perti con las tropas de Bulnes y mds tarde estu-
vo en las minas de Copiaps. En todas partes ganaba di-
nero que dertochaba rumbosamente. Estaba siempre di-
ciendo:

—La plata se ha hecho para gastarla. Nadie necesita
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ni siquiera un cinco, después de muerto. Nunca se ha oido
decir.

Pero don Bernardo no sacé aquella espinita de aventu-
ta. Anclé en ese pueblo en el cual nunca pudo salir de
una mediania, a la cual se aferraba refunfufiando a la es-
pera de dias mejores.

Sin embargo, er el nieto repuntaba el espiritu de aven-
turas del abuelo. Y un buen dia, mientras la madre cosia
en la méquina las prendas que el chiquillo habia de llevar
al colegio de Santiago, éste desaparecié de la casa fasci-
nado por los proyectos de don Viche. Don Bernardo, co-
mo buen hijo de espafiol, tuvo un arrebato de furia, y grité:

—iPues que se joda! Alld veremos lo que va a sacar con
ese imbécil. jDesde hoy haré cuenta que no he tenido nun-
ca un hijo! Ya lo veré llegar en pelotas y muerto de hambre.

Pero no fué eso lo que ocurrié. Don Vicho, tuvo buen
ojo al fijarse en Anselmo para compafiero suyo, en la her-
mosa aventura de ir al sur a ganar dinero y fama como él
decia:

—¢Sabes leé¢ y escrebi? Mas no te hace falta, hijito.
Ya volveremos con la plata en talegas, para que gocen esos
viejecillos de tus pares. Ya lo veraz. .. :

No necesitaron salir al campo a exponerse a los asaltos
de los bandidos y de los indios bravos que seguian ata-
cando los convoyes patticulares, las carretas del Estado y
los coches que viajaban hacia la Alta Frontera, En An-
gol establecieron su cometcio y a poco andar, don Vicho
se di6 cuenta de que el muchacho era un aguilucho que
volaria muy alto en aquella actividad. Las mercaderfas
que llevaron, fueron en realidad arrebatadas alli donde
apenas existian tiendas y almacenes, en los cuales no se
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encontraba ninguna de las baratijas que ellos vendian:
Cortaplumas, collares, espejos, peinetas, anillos, pulse-
ras, tijeras, prendedores, aretes, guardapelos y toda una
variada cantidad de pequehas chucherias, que dejaban a
los clientes con la boca abierta por el asombro y la codicia.

Angol era, por esos dias, un hervidero de gente que ve-
nia desde la Alta y Baja Frontera a vender sus produc-
tos. Desde el norte llegaban funcionarios del Gobierno,
que alojaban en los cuarteles y en los hoteles improvisa-
dos que por ese tiempo existian alli. Angol, vergel opimo
donde se daban con magnificencia fastuosa las frutas, las
flores y los productos de chacareria, era el paraiso de las
gentes que llegaban de tierra adentro. De este modo se
veia cruzar las calles de la ciudad a un arrogante capitin
de civicos que habia contribuido a la pacificacion de la
Frontera; y a un Ministro de Estado que atravesaba la
Plaza de Armas rodeado de su comitiva oficial para ir a la
Gobernacién a estudiar algunos de los muchos proyectos
que tenia el Gobierno, destinados a incorporar aquellos
territorios en forma efectiva al dominio del Estado. Y
casi nunca faltaba un grupo de jinetes mapuches, de las
reducciones de Pellomenco, de T'rintre, de Guadaba o Hue-
quén. Aparecian con sus vistosos chiripas y sus mantas co-
loridas. El cacique se destacaba en medio del grupo de ji-
netes, que en sus caballos avispados y crinudos, levantaban
una polvareda enceguecedora, en direccién a Villa Alegre,
o a las casas nuevas del Puente Meilizo.

Angol era un oasis de drboles y frutas después de los lo-
majes ardidos de sol de Traiguén, en donde las sementeras
rendfan hasta el ochenta por uno. El viajero sélo encon-
traba alla en Traiguén y Galvarino, rios de trigo. La tie-
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rra daba cien granos por uno que se sembraba, pero no
habia frutas, fuera de las manzanas, las cituelas y las pe-
tas, que crecfan silvestres cerca de los fortines, y no alcan-
zaban a madurar, arrasadas pot la voracidad de los chiqui-
[los ansiosos de chupar algo fresco, cuando en el monte no
encontraban chupones o céguiles de pulpa de miel, que con
sus densas sustancias vegetales les quemaban la boca, cau-

sandoles pequefias llagas y granos dificiles de curar.

Angol, Encol de lo Confines, la ciudad de Pedro de Ofia,
era ¢l rincén paradisfaco, en donde las frutas se daban con
una magnificencia increible. Peras de piel verde-clara, que
adentro contenian una copa perfumada y fresca de aziicar
vegetal; duraznos de todas clases: blancos, amarillos, pe-
lados con la piel lustrosa y coloradita como las mejillas
de una muchacha de la montafia; priscos que al abrirse
mostraban una melcocha olorosa; ciruelas que reventaban
entre los labios en un chorro de almibar, Y de los alrede-
dores, sandias verde-oscuras que al abrirse tenian una Ila-
marada adentro; melones de seda de Deuco; naranjas en
las cuales se escondia el sol refugiado entre el verde follaje,
como asustado de su propio color.

Angol, la tierra surefia donde comenzaba a producitse
uva de la mas excelente calidad, era la patria de los 4rbo-

les. Arboles, arboles, 4rboles, por todas partes. En la

calle, en el interior de las casas, en las himedas quebradas

'cft; terciopelo, por donde se escurre el hilo brillante de un

estero. Maduran alli las castafias, las nueces y las pal-
tas. Es la tierra edénica y limpia. En sus calles no se ve
jamis que el barro ensucie los zapatos de las gentes. Llue-
ve, llueve, dias y semanas y cuando el sol encaramado so-
bre unas nubes de armifio encumbra sus rayos desde la al-
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ta boveda de un cielo azul, la tierra estd enjuta, brillante,
aromada por una especie de hélito nupcial. El aire es trans-
parente y los cerros muestran a lo lejos sus jorobas azules,
renegridas casi. Bajo dos y tres inmensos arcoiris, el cam-
po estd rejuvenecido. Los drboles brillan como si los hu-
bieran barnizado; los esteros se deslizan ondulando en ca-
belleras transparentes, que hacen recordar los ojos claros
y la tez de flor de las mujeres nérdicas.

Angol en esos dias era el emporio de la Frontera. A la
ciudad de los drboles, de las flores y de las frutas, llega-
ban los nortefios trayendo sus mercaderias, sus vicios, y
los adelantos que ¢l pais habia alcanzado en el norte. Lan-
guidecian los minerales de las tierras atacamefias y entonces
el hombre de Chile miraba hacia la Frontera, hacia la patria
de! indio, que estaba virgen, vestida de selvas opulentas sus
tierras optimas, donde crecian los pastizales alimentando a
miles de chanchos bravos y vacunos caitas que no tenfan
duefio.

En los almacenes, tiendas y negocios de abigarrado con-
tenido, se exhibfan las telas vistosas que ondeaban como
alegres llamados desde las puertas. Y mas adentro esta-
ban las mercaderfas de optima calidad, traidas de Europa:
herramientas, loza, cuchillerfa, cristales. Sal fina en fras-
cos relucientes, polvos de arroz, galletas que habfan cru-,
zado el mar y estaban frescas dentro de los tarros fina-
mente construidos y atreglados con primot.,

Y en otta seccién de aquellos negocios se veian los cor-
deles enrollados en inmensos carretes, la grasa de pino,
las rumas de baldes, de ollas negras, las pailas de cobre y
las enormes olletas de tres patas, mientras del techo pen-
dian, cimbrandose, las teteras, las bacinillas, las ollitas azu-
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les y las fuentes blancas ribeteadas de azul. Tienda y al-
én, alli se mezclaba el fino olor de los géneros engoma- .
dos con el del aziicar, la chancaca, el charqui y la grasa
: »
" Por la calle pasaban carretas llevando ovejas echadas
¢ un lecho de pasto, gallinas en ristras que valian
einta centavos cada una, huevos a pesovel ciento: chaigiies
os de maqui; ristras de ajf; tortas de culli para *el fie-
’, como decian los mapuches, pavos y chanchitos nue-
En los campos de Chufquén y de San José, préximos
Traiguén, las maquinas no alcanzaban a cortar ni a tri-
todo el trigo de las sementeras, y entonces el cielo se
bria de inmensas bandadas de choroyes y cachafas que
desfilaban dias enteros bajo la azulidad infinita de los cte-
de la Frontera. La tierra daba el triple de lo que le
ian. Rebafios innumerables de vacunos, asomaban sus
08 de mirada salvaje entre los altos pastizales de las ve-
“gas y llanuras; y entre los cerros de Trintre, de Deuco, de
adaba, de Colpi, de Huiiilhue, y Nahuelvan pacfan
ndes pifios de lanares.' Sobraba la comida y el dinero
a un fantistico poder adquisitivo. Un litro de leche
aba dos y medio centavos y con otros cinco se podia
rar un canasto lleno de pan. En los dias del otofio,
ndo los vientos huracanados echaban al suelo los cer-
v se llevaban por los aires las planchas de calamina y
ta las tejas, veianse en los pueblos, llegar a los caza-
es, que aparecian junto con la bonanza  trayendo sus
rales repletos de torcazas, de choroyes, de patos silves-
'y de una variedad infinita de volatilerfa.

- A estas tierras fué donde llegb don Vicente Pefia, con
su esforzado arrenquin Anselmo Mendoza, que era en esos
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dias, -un muchacho de ojos claros, de piel rosada y pelo
castafio.

Comenzaba el verano, y las calles se veian llenas de gen-
te que llegaba de todos los rincones de la Frontera. Ve-
nian a comprar en las tiendas y almacenes, encima de cu-
yas puertas se cimbraban las piezas de un arado, junto a
una azuela, un formdn y una sierra. El viento del sur ha-
cia sonar las hechonas que colgaban relumbrando al sol.
Por las aceras desiguales cruzaban a grandes pasos los co-
lonos, alemanes, franceses y suizos, recién llegados a la
region. También algunos vascos franceses que no se fue-
ron a Canete ni a Lebu y se quedaron en Angol como al-
maceneros o dedicados a trabajos de hortalizas en los cua-
les eran especialistas. Pasaban por las calles, hombro con
hombro, con ¢l mapuche, y con las gentes de Chillin, Cu-
rico, San Javier y Parral, que venian a buscar acomodo,
para establecerse, 0 a vender monturas, riendas, frenos y
lazos trenzados con habilidad admirable. Junto al tinti-
neo de las espuelas de grandes rodajas, se ofa la sonajera
de las pequefas espuelas que usaban los mapuches. Pa-
saban éstos erguidos, orgullosos y dignos, junto a los huin-
cas intrusos que venian a quitarles el mapu. Descalzos,
caminaban a grandes pasos, mientras las “chinas”, siem-
pre un poco atrds, iban con trancos menudos, hablando
plailideramente en mapuche y luciendo sus trariloncos de
plata y sus relucientes trapilacuchas sobre el pecho.

En los almacenes se respiraba un olor denso. Cuerpos
sudados bajo los ponchos espesos, se amontonaban junto
a los mostradores. Ademas en el almacén habia un pesa-
do olor a azilicar moscovada, a charqui en gruesos lios, que
mostraban sus tiras obscuras, estriadas de franjas de gra-
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sa. Sobre los mesones, vefanse farros de manteca y de
grasa derretida.
En el centro del amplio local se amontonaban barrigu-
dos toneles de clavos y grampas para cercos. Montones de
quesos se alzaban encima de los mesones, al lado de rumas
de “chauchos” de harina cruda, como se llamaban a las
bolsitas de un cuarto de quintal.
Los dependientes sudorosos vendian en mangas de ca-
misa y tan pronto estaban haciendo somar con violento
chasquido las vistosas telas de cambray y vichy, al rasgar-
las, como midiendo un medio cintaro de parafina, o un [i-
tro de aceite.
—iVez td, chiquiyo! [Esta es vid# mi arma! Aqui zi que
se puede trabajar con provecho. Veraz, veraz, como muy
luego tendriz ti también, casa y solar. Y tierras y anima-
les: jRediez! Y todas las mujeres que queraz! Aunque si
te propasas con ellas, por ahi puede venirte la jodienda.
* Hay que vivir con medida, chico! ;Si lo sabré yo! Los co-
jones un dia nos van a hacer falta.
Instalados en una ligera mediagua, que hizo construir
.~ él mismo en una de las esquinas de la Plaza, vendieron
muy pronto el surtido de mercaderias que traian. Eran
los dfas de Pascua, y por primera vez, los chicos que se
. arremolinaban junto a aquel improvisado bazar, pudieron
ver los juguetes mas estupendos: cornetas, trompos, pe-
lotas, soldados, fusiles y revélveres de latén hermosisimos,
relojes con cadena, cartetas pintadas con los colores de la
bandera chilena, hondas y boleadoras como las que usa-
ban los indios, lanzas y escopetas, con las cuales “los col-

* tros” actuaban por [a noche en las mas terribles batallas
campales,

.
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Unos simulaban ser las tropas indigenes de Melin, Qui-
lapan, Colipi y por el otro lado combatian los arrogantes
soldados de Urrutia y Gorostiaga. Don Vicente estaba
cada dia mas feliz del acierto que habia tenido al traer a
Anselmo.

—iQué ojo er mio, mare mia! {Si este mozo ya me esta
ensefiando a mi *como se han de hacé las cozas”! En un par
de afios lo quiero vé yo. jAnselmito, que Dio te ampare y
no te vayas a pasmat, hijo mio!

Pero el mozo no se pasmé. Por el contrario, aquella vi-
da de agitacién, de esfuerzo pcrmanente, le hizo un bien
enorme. De sus mejillas parecia que iba a brotar sangre
y su cuello se encendia de poderosa vitalidad. Aquella
vida era la que él sofiaba. Nada de pasearse por los co-
rredores universitarios, con un grueso tomo en las manos
tratando de aprender el Cédigo Civil o el Derecho Ro-
mano. jHabia tanta gente a la cual le gustaba eso! Se
levantaba en el verano junto con don Vicho antes de que
amaneciera, para salir disparado hacia la vertiente del
Puente Mellizo, en donde se ponia bajo el chorro de agua
helada, que lo hacia lanzar gritos nerviosos y luego de ves-
tirse répidamente, se iba corriendo hasta el negocio, en
donde partia lefia para encender el fuego, o abria cajones
de metcaderias, trabajo que al poco rato le hacia trans-
pitar a chotros. Don Vicho se refa a carcajadas, viéndelo
cada vez mds animoso, mas fuerte y decidido, como si su
inteligencia fuera despertindose méas y mis en cada dia
que pasaba. '

A don Vicho, como buen andaluz, le encantaba desva-
riar, haciendo castillos en el aire. .Por las noches, en la ca-
ma antes de dormir, le decia a Anselmo:
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—FEn unos cinco afios mas que estemos por aqui vamos
'a tené mas crédito que José Bunster, y como no sabemos
‘que hacé con la plata, nos daremos la gran via, chico. ;Qué
‘te patece un viajecito a Espafia? Iriamos a Sevilla a onde
‘estan las mujeres mas lindas der mundo. A Murcia, para
que veas los terrones en donde naci yo. . . Irfamos a Gra-

Pero la conversacién duraba muy poco porque ya An-
Imo dormia profundamente. Don Vicho sontefa, fu-
dose su trigo regular, antes de dormirse y lo miraba
con los ojos encandilados de afecto.

—Si fuera mi hijo, tar vez no lo quisiera tanto.

Trabajaban del dia a la noche en su negocio de buho-
y cada vez les iba mejor. Les faltaba tiempo y manos
a vender. Pero muy pronto las circunstancias les obli-
ron a cambiar de rumbo. Los indios, los soldados, los
reteros o los peones que venfan de las faenas camine-
ueron los que, sin insinuacién siquiera, les obligaron a
tiar el rumbo de sus actividades comerciales. Llegaban
hasta ellos, con un poncho o con un trarilonco de plata
indios y la demas gente con herramientas, prendas de
it, armas, zapatos y a veces, hasta con mercaderias
ﬁmpradas en los almacenes, para’dejatla en p‘-enda por
unos cuantos pesos o centavos y poder con ellos, seguir be-
biendo.
I'_ Anselmo, fué el primero que vié 2l negocio, por ese la-
do y antes de que don Vicho lo aprobara ya él lo habia
ado. Una tarde el espafiol, se encontrd con que en el
tto de la casa donde vivian, habfa una yunta de bueyes.
—¢Y estos animales qué hacen aqui, Anselmo?
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El chiquillo sin darle mayor importancia al asunto, re-
plicé:

—Estan en prenda. Si no vienen a buscarlos pasado ma-
nana se venden. Asi fué el trato.

Y de este modo fué como, aquel bazar de quincalla y
metcaderfa liviana, se transformd en una agencia en la cual
se recibia de todo. Y poco a poco la agencia extendié sus
operaciones, convirtiéndose a la vez en tienda, almacén,
merccria, ferreteria y cantina, Fué necesario tomar otros
empleados y entre ellos el que dié mejores cumplimientos
fué Fidel Pontigo, hijo de uno de los cocheros que trabaja-
ban entre Angol y Traiguén.

En una especie de barracon que en los comienzos tenfa
piso de tierra, fué creciendo el negocio cuyas puertas se
abrian cuando aun las luces del amanecer no alcanzaban a
alumbrar el pueblo. Con los primeros “golpes”, como la
gente llamaba a las dianas que se tocaban en los cuarteles,
el negocio se ponia en movimiento. Alli estaban esperan-
do ya, los indios, que venian de los campos vecinos, los tra-
bajadores del molino y de las bodegas en donde se deposi-
taba el trigo llegado en las carretas que venian de “aden-
tro”; Galvarino, Los Sauces y Traiguén.

El pueblo se llenaba de carretas, cuyas tuedas de palo se
ofan rechinar desde lejos. Bramaban los bueyes nuevos y
relinchaban avispados y ariscos los caballos crinudoes de los
mapuches y de los capataces de las carretas. Junto a los
estacones llenos de gruesas argollas de hierro y herradu-
ras, para enganchar las riendas, se amontonaban las bes-
tias inquietas y briosas, que se revolvian intranquilas, cuan-
do un potrillo que pasaba por alli cerca, las saludaba
con reiterados relinchos. El aire olfa a estiércol y a sudor
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e bestias que habfan caminado muchas leguas para llegar
sta el pueblo.

" En la agencia, almacén y cantina de don Vicho, faltaban
manos para vender. Anselmo hablaba una pintoresca jeri-
gonza, mezclando al espafiol, palabras mapuches que poco a
poco, en el contacto diario de los indios y sin hacer gran
esfuerzo, llegé a dominar casi por completo. Sin mas pren-
das que un amplio pantalén de diablo fuerte y una camisa
~de cuello abierto, vendia percalas, géneros de cambray,
vichi, tocuyos y casinetas ordinarias.

Junto al mesén de la cantina se amontonaban los ma-
_puches, que desde el comienzo bebian aguardiente, comien-
) de pan con aji, charqui y gruesas trolas de queso. Los

peones que habfan trabajado en descargar sacos de trigo

‘en el molino o en la estacién de Renaico, que era el tér-

" mino de la linea ferroviaria, llegaban sedientos a beberse
~un potrillo de cerveza sencilla con chinchibi. Las indias
con sus giicfiecitos en su cupelhue sobre la espalda, be-
bian el aguardiente en pequefios sorbos, remojando el pan
en el licor transparente. A veces cuando ya estaban ebrias,
los empleados se entretenian en robarles el giiefiecito, al
cual sacaban del cupelhue sin que chistara, aunque sus ojos
‘obscuros parecian salirse de las 6rbitas. Los escondian tras
el mostrador y en muchas ocasiones, aunque la india llo-
rara, reclamandolo al darse cuenta del robo, los “cofis”,
se quedaban calladitos chupando una tira de charqui o
un terron de azucar.

—iQuién ha sido el chileno ladrén que me ha robado
mi nifio! Devuélvamelo por Dios, que yo me voy a morit
de pena. Hijito mio ja déndes estds?

En un comienzo, como muchacho que era, Anselmo, ce-
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lebraba aquellas y otras bromas, pero muy ptronto prohi-
bi6 a los empleados que les hicieran jugarretas desagrada-
bles a los mapuches, pues degeneraban en terribles *bo-
chinches” y entonces aquello se ponfa mas dificil de arre-
glar que los escandalos que se suscitaban en la casa de la
Cata Morales.

Sin embatgo, por las tardes aquello era un oleaje en mar
deshecha. Afuera se veian interminables filas de catretas,
cuyos bueyes se habian echado junto a la acera. En las es-
quinas se espantaban a cada rato las bestias con los gritos
de algin jinete borracho, que pasaba a rienda suelta dan-
do alaridos. Otras cabalgaduras que habian dejado a su
jinete tirado en el medio de la calle, roncando su espantesa
“mona”, llegaban a juntarse con las bestias amarradas que
las recibian revolviéndose y relinchando. Los chiquillos go-
zaban con el espectaculo y se encaramaban en cuanto caba-
llo encontraban a mano. Con los pies encajados entre las
correas de la alcién, salian disparados en locas carreras
por las calles del pueblo, o se ponian a topear con gran
algazara,

Las indias sentadas junto a las puertas de los negocios
romanceaban su borrachera, mientras los mapuches discu-
tian a gritos y peleaban al lonco entre una baraiinda de
chiquillos, de perros, de soldados y mujeres que se amon-
tonaban a regocijarse con el espectaculo. Botando el pon-
cho los rivales se tomaban de las mechas tratando de dar
con la cabeza del enemigo en tierra y a veces ésta sonaba
como un zapallo que se parte en dos, cuando- conseguian
su_proposito.

Hombres desnudos hasta la cintura, vendian, por un
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vaso de jamaica o de vino, su paletd y su camisa. A veces
llegaban donde Anselmo a decitle:

~—Tenimos sé, patron. jQuerimos que nos dé una lianza
su mercé! Querimos tomar hasta que nos dé punti. Oiga
patrén, somos rotos chilenos que peliamos en Dolores y
en la batalla del Morro. No le tenimos miedo a naide. La
peli es la que los tiene miedo a nosotros. Patrén, {aguaite
este lauquetito! Es la bayoneta de un cholo que me ensar-
t6 en la batalla de Tacna.

Salfan a relucir chocos, revélveres, carabinas, puﬁales de
la mejor calidad, sin que nadie supiera de donde provenian.
Asi en las borracheras descomunales de los civicos y los
soldados de linea. En esas ocasiones se armaban las peleas
callejeras mas espantosas. Tanto que, en una de elias, el
Sargento Mayor del Batallén Bio-Bio, don Miguel Contre-
ras Solar, tuvo que ordenar una carga de fusilercs para
disolver una batalla campal, que se armé frente al negocio
de don Vicho, entre soldados del batallon Arauco que ve-
nian llegando de Lumaco —después de dominar una in-
surreccién de los indios mandados por Quilahueque, hijo
de Quilapén, sefior de Traiguén y enemigo irreconciliable
de los chilenos usurpadores de st tierra— y un grupo de
soldados del batallén Nuble, que habfan salido francos.
En aquella refriega callejera murieron siete soldados, una
mujer asilada en un prostibulo a la cual llamaban Asisito
y un viejo de apellido Rodriguez, que se metié en el tumul-
to creyendo que alli estaba su hijo.

Fué en uno de esos diarios incidentes como murié en la
forma mds inesperada y sorpresiva don Vicho. Un peén
del camino entre Trinte y Deuco, llegd una tarde a ofre-
cer una carabina Comblain, en prenda. En esos dias el
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Gobernador del Territorio, don Alejandro Gorostiaga, ha-
bia impartido drdenes terminantes a los negocios, prohibién-
doles recibir armas de esa calidad, pues todas ellas pette-
necian al Ejército de la Frontera. Don Vicho, que estaba
tras el mostrador en ese momento, rechazb el ofrecimiento
en son de broma.

—iEh t, no me vengas a jodé! Llévale esa carabina a
Gorostiaga, que [a estd necesitando mucho. Anda, que te
la pagara bien. Guamachuco te va a dar un ptemio.

El hombre lanzo una injuria:

—¢Acaso creis que la carabina no sirve, viejo cochino?
Mira si no sitve.

Instantaneamente resond dentro del negocio un dispa-
ro que atravesé el estdmago de don Vicho. Anselmo, que
vendia en el almacén, salté de un brinco el mostrador, pa-
ra lanzarse como una fiera sobre el asesino. Pero el hom-
bre no se movid. Levanté de nuevo la carabina y ya iba
a disparar casi a mansalva sobre Anselmo, cuando una te-
rrible bofetada lo tird de cabeza encima de una barrica de
grasa de pino. Domingo Melin, cacique de Guadaba, que
asomaba en ese momento al negocio habia salvado provi-
dencialmente al muchacho. El asesino quedé un instante
sin poder recobrar el equilibrio, pero ya Anselmo habia
cogido la carabina disparandole los tres tiros que queda-
ban en la cajetilla. El hombre, ex carabinero, despedido -
de su unidad por mala conducta, no alcanzé a pararse. Se
debati6 un instante y en seguida resbalando las manos en
el charco de su propia sangre, se estird para motit.

Entre tanto, todos los empleados habian acudido a aten-
der a don Vicho, que se desangraba intensamente palido.
Fidel salté sobre un caballo y fué corriendo a buscar al ci-



FRONTERA 65

" rujano del Escuadrén Angol, que era el que estaba mas
proximo. Pero todo fué iniitil. Don Vicho, con una entere-
~ za digna de su raza, fallecio esa misma noche. La bala le
habia comprometido la espina dorsal y era indtil toda cu-
racion.

Anselmo, junto al lecho, donde el viejo luchador se mo-
ria, llor6 tal vez por la primera vez de su vida. Tenia ya
dieciocho afios y alli, desmelenado, con el pecho estallante
de energia y vitalidad, gemia con la desesperacién de un
nino:

—No quiero que se muera usted, don Vicho. No quiero
que usted se mueta. . .

Pero don Vicho murié. Su testamento hecho ante el
Comandante Contreras, Fidel Pontigo y el esctibano Rio-
. seco, fué de dos lineas que decian:

“Declaro mi heredero universal a mi amigo Anselmo
Mendoza que me ayudé a ganar todo lo que dejo. No tengo
herederos forzosos y esa es mi tltima voluntad”.

Desde ese dia, Anselmo cambié de manera de ser con la
gente que acudia al negocio. Los atendia con la misma vo-
luntad de antes, pero cortaba con energia y decisién toda
incidencia que alli se suscitaba. No se sacaba de la cintura
su reluciente revélver Smith y Wesson y apenas alguno de
los porfiados parroquianos promovia algiin incidente su vez
tronaba, mientras sus ojos despedian destellos fulgurantes:

—iFuera! jAlla en la calle, peleen y matense si quieren!,
pero aqui no quiero bochinches.

Habia tanta resolucién en la mirada del mozo que nadie
se atrevia a desobedecerle. Fidel Pontigo le secundaba con
atssoluta decisién y Anselmo sabia que en todo momento
aquel hombre le era totalmente leal. Le habia asociado en

$—Irontern
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el negocio de la cantina, sin que Fidel aportara un centavo,
y de este modo el hombre se sentia defendiendo sus propios
- intereses.

Pero, asi como las circunstancias obligaron a Anselmo y
a don Vicho a iniciar el negocio de agencia, parecidas si-
tuaciones fueron alejando al mozo, sin abandonarlo del to-
do, del comercio establecido que casi en su totalidad quedd
a cargo de Fidel. Sin saber cémo, Anselmo se vié duefio de
una gran cantidad de animales vacunos y caballares, que los
indios y los campesinos venidos de la Alta Frontera le ven-
dian por precios misérrimos. Muchos de esos animales los
vendid a su'vez a los proveedores del Ejército, entre ellos a
don José¢ Bunster que ya habia instalado su Banco en An-
gol, con § 1.500,000 de capital, suma fabulosa para
aquellos anos, fuera de la invertida en los molinos que te-
nia en Collipulli, Traiguén y Angol.

Entonces, Anselmo Mendoza tuvo que rematar tierras
fiscales, que entregaban los ingenieros que iban desde San-
tiago, llevando unos planos que correspondian bien poco a
la realidad. Las tierras se median sin tomar para nada en
cuenta la propiedad indigena, que en todo momento se veia
amagada. Los deslindes seguian el curso que convenia a
los nuevos propietarios. Y de este modo el indio se iba
arrinconando, arrinconando, para criar sus ovejas y sus bue-
yes, que en los comienzos del otofio salian a vender a los
pueblos. Todo se resolvia en “conchavos”. Conchavian-
do, conchaviando, como ellos decfan, trocando sus animales,
sus productos y su tierra, por aguardiente y rios de vino que
llegaban a Angol desde El Laja, Chillin, Bulnes y Sm
Javier.

La sed del indio no se podia aplacar sino con torrentes
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de aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de
Arauco, que habian cruzado todo el Valle Central corrien-
do con los pies desnudos, cubierto el cuerpo con una piel
de huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a los
. capitanes espanoles primero, y a los chilenos después, eran
ahora vencidos para siempre por el alcohol. El Coii (chi-
quillo) aprendia desde el Cupelhue, o sea la cuna vertical
que cargaba la madre sobre la espalda, a tomar “guachu-
cho”. La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef
y Quilapéin, se habia convertido en un gemebundo roman-
ceo de indios borrachos. —Carreta tamién te vendo, An-
selmo. Comprala, barata te la doy. Conchaviindola por
aguardiente. Buena carreta, taita Anselmo.
'Y asi vendian la ovicha, el cagiiello, el mansin y el chan-
cho. Las indias “cholloncadas”, dormitaban junto a las
- puertas de los chincheles, donde no se vendia otra cosa que
- vino, aguardiente, pan y pebre de cilantro con cebolla y
. aji. Regresaban después de unos dias de tumultuosa y tris-
.te borrachera, al mapu. Vencidos, sombrios, mas hurafios
que nunca. El “giienicito” ya llevaba adentro el veneno del
alcohol. Y mas tarde seguia ¢l mismo camino del padre.

:
|

Anselmo Mendoza tenia treinta afios y era duefio ya
de siete fundos. Al alba estaba montado en su caballo,
con Quicho, su mozo, a la zaga. A veces cuando ha-
bia que llegar hasta Nielol o Nilpe, se hacia acompafar
por el “Colorin™, Jenaro Montoya, a quién tenia de mayor-
domo en su fundo de la “Vega Larga”, de Angol, o por
El Verde, que era mas dificil de acomodarse a sus 6rdenes
siempre imperiosas. El Verde era un vagabundo eterno. A
veces se pasaba una semana en la casa de la Cata Morales
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o donde Pedro Artilleria y de pronto se perdia tierra aden-
tro y llegaba a Lumaco, a Galvarino, a Lautaro. Para él
no existian las distancias. Pero siempre se conservaba fiel
a Anselmo.

Fidel Pontigo se desempefiaba en el negocio como una
especie de gerente. Duro y ctuel para tratar a los indios
borrachos que se empecinaban en seguir bebiendo, los arro-
jaba sin lastima a la calle, o los echaba al galpon de los ca-
ballos cuando eran de reducciones amigas, como las de Me-
lin y Cofiuepin. Sabia, ademds, que con don Anselmo
no se podia andar con bromas. Este daba sus érdenes una
sola vez y debian cumplitse sin mayotes dilaciones. Era
de una astucia y de una inteligencia prodigiosa. Apenas
sabia firmar y esto se lo ensefi6 Anselmo, pero le bastaba
para desenvolverse en las diversas operaciones que debia
efectuar, cuando recibia mercaderias de la estacién, o fir-
maba las guias a los cargadores que llevaban carga para
los fundos. Gumetcindo Cuitino era su ayudante y Fi-
del con su pintoresca manera de hablar, le decia:

—A ver don Gume, arrimese por aqui, para correr la
pluma. Hay que escrebir pa Consucion (Concepcién)
apurando los pedidos del almacén. Que se entienda bien
y no haigan dequivocos. Y no vaiga a poner burro en vez
de battica, ni bola en vez de vela . .

Don Gume era un mestizo vivaracho y risuefio, cuyas
obligaciones iban desde redactar los pedidos y contestar
toda la correspondencia hasta pesar una libra de grasa de
carreta. Habia sido soldado de un Batallon de Civicos
y aburrido de la poca paga se aperson6é un dia ante An-
selmo para pedirle trabajo en su negocio. Anselmo lo mi-
r6 un momento en silencio y después le pregunté:

|
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—¢Cuéntas veces te emborrachas a la semana?

Y don Gume con gran desparpajo le replicé:

—Una vez no més, don Anselmo, pero no la sigo. Com-
pongo el cuerpo trabajando.

Gumercindo era una ardilla para moverse en el nego-

cio y sabia hablar en mapuche a la perfeccién. A veces
solia lanzarle alguna chuscada a las mapuches jévenes v
entonces éstas le respondian con gran enojo:

—Anda acostarte con tu abuela, perro cochino. Ma-
pucha no se mete con chileno sinvergiienza.
Pero a pesar de lo dicho, don Gume tenia sus aventuras

amorosas con las mapuches, que se ponian mas asequibles

después de unos tragos de aguardiente.
Como era un hombre pequefito y delgado, aunque todo

el dia estaba rasgufiando algo en el almacén, Fidel Pon-

tigo le inventaba unos divertidos amores con la hija de
don Pedro Artilleria. Era esta una mozallona de senos

asustadores y con unos bigotes de capitin de bandidos.

Pontigo aseguraba que las noches de amor con aquella tre-
menda mujerota, las pasaba don Gume refugiado en el
sobaco de la Micaela, y con la cabeza asomada por enci-
ma de sus abrumadoras turgencias. :

—Es la tnica forma como le puede hacer cosquillas a
la Mica —Ie decia a don Anselmo—. Porque en otra fot-
ma, ;como pues? Pero no se puede negar que el hombre
es valiente.

Anselmo, que era alegre y dicharachero en la intimidad,
habiale cobrado simpatia a Cuitifio. Risuefio le pregun-
taba:

—Oye, cuenta. Di cdmo te las arreglas con la Micaela.
¢Coémo te dice en los momentos del amor?
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Don Gume certaba un ojo a Pontigo y replicaba:

—Me dice mi balliquito cosquilloso

—Pero hay que ver con ¢l vozarrén con que se lo dice
—agregaba Pontigo—. Mete mas bulla que cuando tocan
a generala en el cuartel.

Don Gume se dejaba acariciar por las bromas y chirigo-
tas de Anselmo y de Fidel, pero no descuidaba sus intere-
ses. Era econdémico, casi avaro, y aunque le gustaba dar-
se sus fiestas, se las ingeniaba en forma de no gastar nun.
ca un diez. Valiéndose del influjo y ascendiente de Men-
doza, habia obtenido una hermosa hijuela por el lado de
Pellomenco y alli tenfa a su padre y a sus hermanos me-
nores trabajando duro y parejo en desmontar y limpiar
el suelo para sembrar trigo. Vacas, bueyes, caballares, iban
poblando su hijuela. Unos sobrinos venidos del Laja cui-
daban un pifio de lanares en el cerro. Con extraordinaria
astucia iba formando su propiedad. Hoy un arado, ma-
fiana una azuela, y en seguida una sierra. Pontigo no le
despintaba el ojo de encima, porque sabia que era un lince
capaz de salir con el almacén al hombro, si se descuidaba éL

—Apunte, on Gume. Apunte —le decia Fidel con su ca-
chaza—. Aproveche que sabe correr la pluma. Ya vendra
el patrén a revisar la cuenta. .

Pero Anselmo, preocupado de sus asuntos donde el escti-
bano, de las remesas de mercaderias que era necesario des-
pachar al campo, daba apenas una rapida mirada al libro
de cuentas.

—Supongo que anotards con buena memotia —le decia
mirandole al fondo de los ojos—. Porque si no, etes’ td el
que te embtomas. No hay que matar la gallina de los hue-
vos de oro, don Gume,
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Con el tiempo Anselmo se despreocupé totalmente de la
atencion directa del negocio. Fidel se enriquecia a su lado,
pero trabajaba defendiendo los intereses de Anselmo con
una lealtad absoluta. De vez en cuando solian tener algu-
na discusién con tespecto al crédito de algunos clientes
que sacaban mercaderias, sin concluir jamas de pagar sus
cuentas. Entre ellos estaba Domingo Melin, cacique de
Guadaba y amigo extremadamente apreciado de Anselmo.

—Pero patrdn por Dios, si usté no le pone atajo, este in-
dio se va a llevar el negocio entero. Y no concluye nunca
de arreglar sus ditas. No sabe mas que decir: Yo hablaré

~ con Anselmo. . . '

j En el fondo Fidel exageraba un poco ante Anselmo, su

L . preocupacion por los intereses que éste le confiara. Y en el
caso de Domingo Melin, lo hacia con su macuqueria cam-

. pesina, porque sabia que si Melin le pedia su reloj a An-

~ selmo, éste se lo darfa feliz.

—No te olvides que le debemos la vida. Ademas Do-
mingo no abusa jamas de la amistad. Es un gran hombre.

Asi era en efecto, Domingo. Serio, tranquilo y leal. Su
padre Toro Melin, fué enemigo de los chilenos de frente,
pero ya los tiempos habian cambiado. Gorostiaga, o mejor
dicho “Guamachuco”, como todo el mundo [lamaba al Go-
bernador, lo sentaba en su mesa y en casa de la Cata Mora-
les habfan remolido juntos mas de una vez. Anselmo sen-
tia gran placer cuando Melin llegaba a visitarlo en alguno
de sus fundos. Sélo discrepaban en su apreciacién sobre
Jenaro Montoya, el “Colorin”. Domingo siempre estaba

diciendo a Mendoza:
—Jenaro hombre malo, Anselmo. Un dia te va a hacer
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traicion, acuérdate. Ojo que no mira de frente, no es co-
razén grande.

Anselmo, sonreia pensando que en el fondo Domingo
hablaba un poco molesto con Jenaro, que mas de una vez
asalto a la gente de su reduccién cuando era salteador de
caminos.

—Se porta bien el “Colorin” ahora. Y si me viene con
carajadas, aqui le tengo el remedio —le contestaba Mendo-
za, dandose un golpe sobre la funda en que llevaba su
Smith y Wesson.



) A

‘Una tarde, en los momentos en que Anselmo se dispo-
. nia a revisar unas facturas que le acababa de presentar don
'Gume, aparecio Domingo Melin en el negocio, acompaiia-
do de un hombre alto, de rostro fino, ojos claros y tez ro-
- sada. Melin, tenia la costumbre de quedarse hierético, in-
‘movil como un tronco de pellin, esperando que le dirigie-
tan la palabra.
- Anselmo sin levantar los ojos lo acogié como siempre:
~ —¢Qué hay, Domingo, en qué andas por aqui? 5No te
habias ido?
Domingo entonces acercandose hasta el mostrador, le
dijo:

—Traigo este amigo para que lo conozcas. Hombre bue-
no, carifioso, de mucho créito. Sera tu amigo. Buen huin-
ca, Anselmo.

Descubriéndose el acompafiante de Domingo, se ade-
lanté a estrechar la mano de Anselmo. Este, un poco ter-
co, lo acogib no obstante con amabilidad, como si de pron-
to reconociera 2n ¢él, a un viejo amigo.

—Lucas Zilleruelo, a sus érdenes, mi sefior.

—Mucho gusto de conocetlo . .

Zilleruelo, un tanto cortado, se quedd en silencio un
instante. Mir6 a Domingo, que permanecia como siem-
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pre en su actitud hurafia y seriota y luego a Anselmo, quien,
dejando sus papeles, le preguntd:

—sAnda de paseo por aqui el senor? ;O tal vez en ne-
gocios? . . .

Domingo, saliendo de su mutismo, dijo:

—Lucas vive aqui ahora. Tuvo negocio en Nacimien-
to y perdi6 too capital. Ahora quiere abrir lianza con vos,
Anselmo. Yo lo traigo pa que hagas conociencia con él.
No te vas arrepentir si lo ayudas. Tiene familia que man-
tener. Yo respondo por él, Anselmo.

Mendoza, que era hombre esquivo y no entraba en ne-
gocios asi de buenas a primeras con gente que no conocia,
sonri6 al oir a Domingo. No era mucho lo que podia res-
ponder el cacique, segiin lo afirmaba Fidel Pontigo. Pero
*Anselmo, atraido por una sibita simpatia hacia don Lu-
cas y movido por el afecto que sentia por Domingo, re-
puso vivamente:

—Yo no acostumbro a hacer negocios al crédito, pero
viniendo con Domingo, que es un amigo tan apreciado por
mi, me tiene a sus érdenes.

Domingo, erguido, seriote, se dié vueltas dandose gol-
pecitos en el pecho con la empunadura de plata de su bas-
ton de mando. No podia disimular el orgullo y la alegria
que le causaban las palabras de Anselmo. Don Lucas, apo-
yado en el mostrador, se habia enfrascado en una anima-
da charla con Mendoza. Era un hombre que debia estar
préximo a los sesenta afios, pero se mantenia agil y casi
juvenil. Mientras Domingo se fué a discutir con Fidel,
con quien siempte estaban en amistosa rencilla, don Lu-
cas impuso a Mendoza de su fracaso comercial. Habia
confiado demasiado en un socio que le gestionaba sus asun-

#
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tos en Santiago, y éste lo indujo a entrar en negocios mi-
- netos que lo llevaron a la ruina completa.
—Mi amigo procedié de buena fe porque la mina se-
~ gin todos los entendidos iba descubriendo una veta de pla-
ta que era para volverse loco. Pero de pronto se volvid
pura tierra y piedras de colores. Un gringo, mister An-
derton, que ya habia encargado las maquinarias pata tra-
~bajarla en medias con nosotros, perdié cuarenta mil pesos
* enel asunto. Y yo, hasta el modo de andar.

Anselmo, olvidado de sus facturas y papeles le oia in-
teresadisimo. Habia en ese hombre que estaba frente a él,
© algo de la simpatia de su abuelo, "aquel andariego espa-
fiol que un dia estaba con los bolsillos repletos de dinero
-y al otro dia sin un cobre.

4 Por la calle pasaban las carretas con sus ruedas de pa-
lo rechinando quejumbrosas y los jinetes mapuches en sus
caballos crinudos, que se espantaban de los quiltros cuan-

. do salian a ladrarles, o de los chanchos que hozaban junto

" a las veredas. A medida que ese hombre hablaba, crecia
en Anselmo el deseo de ayudarlo. Su abuelo, don Vicho,
y este hombre cuyos ‘ojos se alumbraban con destellos de
simpatia, representaban la lucha, el esfuerzo, la batalla
dura y tenaz, que él mismo estaba sosteniendo a diatio.
Con hombres asi era como se hacia patria. Don Licas, mi-
randole cara a cara, prosiguio:

- —Yo venia a ver al Comandante Cartes que es mi com-
padre, pero resulta que anda en Temuco y como Dios
nunca falta encontré a mi amigo Domingo, a quien conoci
en Nacimiento, cuando trabajé como proveedor de las tro-
pas que se organizaban para entrar a la Frontera. Nin-
gin bien es perdido, mi sefior. Me tocs hacerle algunos

=
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servicios a Melin y ahota lo encuentro aqui dispuesto a
ayudarme. Estos mapuches son de una pieza cuando son
buenos.

—Domingo Melin es un gran hombre —dijo Anselmo,
gravemente—. Si yo tuviera que elegir un padre, lo esco-
geria a él.

Don Lucas, sacé su grueso reloj de tapas exornadas de
azulejos y después de ver la hora, se quedé un instante con
aire meditativo. Una rifaga de viento trajo desde la ca-
lle olor a estiércol fresco y a pasto triturado.

—Uno no se puede acoquinar por los golpes que reci-
be —dijo en seguida—. Hay que seguir peleando hasta
el dia en que tengamos que entregarla. Y cuando hay fa-
milia .

Una sombra de tristeza pasé por los ojos claros de Zi-
lleruelo. Se vislumbraba en él la dificultad de explicar a
Anselme la manera como queria que éste le ayudara.
Quien sabe si ¢l mismo no lo sabia. Pero Anselmo con
sabita resolucion, le propuso:

—He pensado muchas veces instalar un negocio en Los
Sauces y hasta ahora no lo he realizado por no temer a
quien confidrselo. Mientras tanto, si es que le conviene mi
proposicién, puede trabajar aqui, y en seguida irse a Los
Sauces a cargo de ese negocio, una vez que tenga alguna
prictica. Su familia, jvino con usted?

—No sefior, estin en Nacimiento, esperando el resul-
tado de mi viaje a ésta.

—iAh! Entonces la cosa es facil de arreglar. Piense us-
ted en lo que le propongo y me contesta cuando lo resuel-
va. Creo que nos entenderemos bien. Mientras tanto aqui
puede ir viendo como se trabaja en esta clase de negocios.
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Pero ocurrié que en esos dias Anselmo recibié una car-

‘ta de don Bernardo, comunicandole que su madre estaba
gravemente enferma, y casi en seguida llegé un “parte”

del Estado, en el cual apuraban su viaje, pues la enferma
seguia muy grave,

Experimenté por primera vez Anselmo, la triste sensa-
cion de lo que le esperaba. Seguramente ya su madre ha-
bfa muerto y él, sélo llegaria en el instante justo de los fu-

nerales. No era hombre que se entregara a penosas cavila-
ciones sentimentales. Pero el recuerdo de su madre vino

a golpear con insistencia su mente; a hacer latir con fuet-

za su corazén, Metid con prisa un traje obscuro en su

maleta y las prendas indispensables para el viaje y se fué

dejindole encargado. a Fidel que se preocupara de don
Lucas. Al despedirse de él, le dijo:

—Si necesita algo para traer a su familia, entiéndase
con Pontigo. Ya tiene 6rdenes mias de atenderlo.
Mientras viajaba en el tren, que recién llegaba a Renai-

o, se fué pensando en Zilleruelo. No se explicaba él mis-
mo por qué razon tuvo tanto interés en ayudarlo, sin ha-

cer caso de la cara de vinagre que ponia Fidel cada vez
que un nuevo empleado ingresaba al negocio. Y tanto lo
preocupb la situacién de don Lucas, que sintié una verda-
deta molestia de no haber sido él mismo quien le entre-
gara el dinero necesario para los gastos que debia efectuar
en el traslado de su familia a Angol.

—Ese Fidel es un jodido —pensé revolviéndose molesto
en el asiento. Seguro que le va a preguntar hasta de qué
porte son los hijos que tiene, para darle el dinero que ne-
cesita.
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Muy joven, Anselmo Mendoza ya era un hombre rico.
Tierras, animales, negocios por todos lados solicitaban su
actividad y su inteligencia. Su fundo de la “Vega Larga”
necesitaba un hombre de confianza y quien sabe si don
Lucas estaria bien alli. Jenato Montoya, el “Colorin”,
era un buen servidor, pero la gente lo resistia y le odiaba
en el fondo. No era tan facil olvidar las depredaciones
que apenas unos afos atras, lo habian: convertido en el te-
tror de la comarca. Y de pronto Anselmo, pensé en su
padre. Tal vez le podria servir, reconciliandose con esa
Frontera, que le habia quitado el placer de tener un hijo
abogado o médico, si es que quedaba solo, sin su madre
que lo adoraba, y a la cual consiguié llevar varias veces a
su casa de Angol, en donde pasd felices temporadas.

—iAy! —decia la buena sefiora—. Es una barbaridad
que Bernardo no quiera venirse a vivir por aqui. [Yo que
me siento tan bien por estas tierras, hijito! Y las quiero
porque aqui es donde vas a ser un gran hombre.

Pero contra todas las previsiones y temores de Ansel-
mo, se encontrd con que su madre no habia fallecido. Un
médico famoso, llevado desde Talca, la habia arrancado
de la muerte misma, logrando hacerla reaccionar de la pul-
monia que la atacé. El doctor Dumont se habia dedica-
do a cuidarla dia y noche y cuando llegd Anselmo, le
dijo: '

—Va mecor la sefiora. C’st un casd bien dificile, mon
cher monsier. Peto ya vamos arriba con ella. Se trouve
fuera de peligro. Ahora ya non hago mas falta. . .

Anselmo, feliz como unas Pascuas, le atajé diciéndole:

—Por favor, doctor. No quiero que usted se vaya, has-
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ta que mi madre esté totalmente restablecida. Se pagara
todo en la mejor forma.

Y asi fué. Veinte dias después la sefiora ya estaba com-
pletamente recuperada. El doctor Dumont, hombre de
treinta afios, que daba la impresion de tenetr veinte, por
la energia y agilidad que demostraba, se hizo gran amigo
de Anselmo. Este lo entusiasmaba todos los dias:

—iUsted debe irse a la Frontera, doctor! Alli va a te-
ner un fundo del porte de Francia y un rio de ganado que
no se corta nunca. Piénselo, o vayase conmigo sin pensar-
lo. Me lo agradecera toda su vida.

No lo pensé en realidad el gabacho. Alegre y dichara-
chero, se volvi6 a Talca y al despedirse de Anselmo, le
dijo:

“—No pienso, ni lo pensaré el viaje a la Frontér. Mais,
si un dia me da el arrebat soy con usté alld. Au revoir,
mon cher ami.

Anselmo, no dejaba un momento de echatle el ojo a la
gente que podia servirle en sus negocios y a la vez con-
quistar una buena situacién econdémica.

—¢Qué me importa a mi que sean un dia mas ricos que
yo? jOjali! Para ello no hay que andar con miedo ni ma-
riconadas. Hay que ser hombre en todo momento y ha-
cerle la cruza a lo que venga.

Y ante la mirada ahora orgullosa y feliz de don Bet-
nardo, tuvo la satisfacciéon de ver como la gente se iba
entusiasmando. Un primo de su padre: Wenceslao Atria-
gada y un compadre de éste, Artidoro Cofté, que trabaja-
ban en la feria, fueron a decirle un dia:

—Querimos irnos con usté, Anselmo. Si hay propot-
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cién pa nosotros alli en la Frontera, estariamos bien con-
tentos.

—Magnifico, pues —replicd Anselmo—. Se van conmi-
go. Alld hay trabajo para todo el mundo. La tnica con-
dicién, es la de amoldarse a todo y no andar llorando por-
que hace frio o calor. O porque los ladrones se robaron un
buey o media docena. En la montana el ganado crece mas
ligero que la mala yerba y no hay para qué afligirse por
eso. . .

Un dia se aparecié ante Anselmo un chiquillo que se-
mejaba ternerén recién salido del monte. No sabia don-
de poner las manos y los calamotros que usaba estaban
abiertos en los ojillos, como si los cordones no le alcan-
zaran para cerrarlos en su “patas de pehuenche”. Aga-
rrandose de una puerta y sin atreverse a mirarlo de frente,
le dijo a Anselmo:

—Yo también quieto irme con usted, tio Anselmo a ayu-
darlo a trabajar en el campo. No quiero estar mas en el
colegio porque es muy aburrido

Anselmo lanzé una carcajada toméndo[o de un brazo, le
dié unas palmaditas en la cabeza, cuyas “quiscas”, casi le le-
vantaban el *“llongo” que llevaba puesto.

—iHurra! —gritd alegremente—. Esta es la mejor
conquista que he hecho. A este ternerito si que no lo suelto
ni por nada. Te vas conmigo pues, hombre. Vamos a ver
donde esta tu madre, para que nos acomparie tamblen siella
lo desea.

Dofia Eustaquia Romero, la madre de Anselmo se sen-
tia feliz de renacer a la vida, después de una enfermedad
tan grave como la que acababa de sufrir, y de tener a su
lado a su hijo, que estallaba de entusiasmo y de energia.
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" refa por lo bajo diciéndole a su mujet:
- —A este paso, éste no va a dejar perro ni gato que no
se va a llevar para su famosa Frontera. Ni que fuera la
tierra de Canadn. '

- Dofia Eustaquia, arrebozada en sus paiiolones, sentfa flo-
. rtecer en su corazén el orgullo de ser la madre de aquel hi-
} “jo. Un leve tinte de rosa le avivaba las mejillas al res-

- ponder:

—Creo que haces mal en seguir agraviando a Anselmo
con tu negativa de ir a verlo. Me parece que tienes miedo
de ir y quedarte alla. Lo que es yo con el favor de Dios iré
 este vetano, si Dios me presta salud y vida.

Don Bernatdo se marchaba a la tienda, donde don Lu-

- dovino Morales, su dependiente, se paseaba gravemente tras
el mostrador. Era un hombre alto, delgado, de tez palida
y frondosos bigotes negros, cuyo atreglo, por la mafiana,
le llevaba gran parte del tiempo que dedicaba a su aseo
- personal,
y Con los pantalones ajustados y su chaleco de grandes
‘vueltas, casi como las de su paleté, usaba una corbata ne-
~ gra que se destacaba sobre la blancura inmaculada de la
- pechera de su camisa. Tenfa una aite romantico de poeta
extraviado entre los fardos de cheviot, de diablo fuerte y
casinetas de la tienda.

Dando vueltas a la vara de medit, con aire meditativo
miraba hacia la calle solitatia, De pronto se dirigi6 a
don Benardo, y tratando de disimular su interés, le pre-
~ gunto:

6—Frontera
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—Don Anselmo, gse va pronto? ;O se quedard aiin
unos dias por aqui?

Don Bernardo eché la cabeza hacia atrds con vivo y
enésgico movimiento. Frunciendo los ojos para disimular
la complacencia que todo aquello le causaba en el fondo,
le pregunté, a su vez, dsperamente:

—iQué! ;También desea irse usted con Anselmo? [Va-
yase no mas si quiere! Pero alld hay que dejar la futreria
a un lado y en vez de ponerse un clavel en el ojal, hay que
andar con la carabina al hombro. ;Le ha dicho algo An-
selmo?

Don Ludovino tenia los labios encarnados, como los de
una mujer que se los hubiera pintado levemente. Sonrié
esquivo, sin responder. No se decidia a contestatle a don
Bernardo aquello que le estaba haciendo cosquilla adentro.

—Es que don Bernardo. .. no, él no me ha dicho na-
da. Pero soy yo quien tiene deseos de conversar con él. Us-
ted comprende, don Bernardo, que la situacién por aqui no
es buena y quien sabe si alld, con la ayuda de don Ansel-
mo. . . en fin, eso tendria que verlo él, si es que yo le pu-
diera servir. . . creo que no lo tomara usted a mal . ..

Don Bernardo se quedd un rato mirando hacia la calle,
donde el sol reverberaba sobre las piedtas. Sentia en el fon-
do un orgullo, una gran alegria, una satisfaccién plena y
gozosa de tener um hijo como Anselmo. Por fin lanzando
una mirada afectuosa a su dependiente, le dijo:

—Comprendo, don Ludovino, comprendo demasiado su
aspiracion. “Anselmo necesita de gente leal y trabajadora
all4 en sus negocios. Vayase con él no mas. Yo le habla-
ré mafiana cuando vuelva de Curicé, a donde fué a comprar
monturas y a ver unas yeguas finas que desea llevarse, Ha-
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ce bien; don Ludovino, en irse con Anselmo. Alla se va a
hacer hombre de plata. Vayase en buena hora. Se lo digo

sin agravio y le pido que ayude lealmente a mi hijo en todo

lo que pueda. Yo seguiré aqui sacudiendo el polvo que en-
tra en la tienda. Para entretener | tiempo esta bueno. Pe-
ro usted piensa bien, don Ludovino; no hay que desperdi-
ciar la juventud.

Lucila, la madre de aquel ternerén que también queria
marcharse a la Frontera con el tio, se solté a reir a carcaja-
das al sabetlo. Dirigiéndose a su madre, le dijo:

—De todo esto no tiene nadie la culpa sino usted que
todo el tiempo se lo pasa contando que Anselmo no quiso
estudiar y se fué para la Frontera y alla se hizo rico. ;No
ve los resultados ahora? También el mocosillo quiere hacer
lo mismo. ;Habrase visto insolencia igual?

Dofa Eustaquia sentiase inundada de felicidad:

—1Y que mas da pues, nifia! jDéjalo que se vaya! Con
Anselmo se hard hombre. Lo que hay es que todos debia-
mos irnos a ayudarle y no estar aqui dejando correr el tiem-
po sin ninguna mejoria. jEste Bernardo, a quien nadie
saca de sus porfias!

Lucila, una gordita/de amplia frente, de ojos dulces y ale-
gre caracter, exclamé sin conviccion:

—iAbuela habia de set! [Cémo se le ocurte que el chi-
quillo se va a ir tan lejos cuando apenas esta en el libro tet-
kero! {Si creo que no sabe ni las cuatro operaciones toda-
via! {No puede ser, mama! _

Estaban en la pequefa galeria de la casa, inundada de
sol a esa hora. Era el mes de septiembre y los pajaros can-
taban alegremente, saltando entre las ramas de los arboles
del jardin, que ya habian comenzado a brotar. Dofia Eus-
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taquia se subié los anteojos sobre la frente para enhebrar
una aguja y haciendo sonar el dedal en el brazo de palo
del sillon donde se sentaba, le replicé con voz tranquila y
afable:

—Peto si yo no exijo que mandes al nifio con Anselmo.
Eso es cuenta tuya y de Rosendo. Ustedes como padres sa-
ben lo que tienen que hacer. Ademas, Anselmo lo ha to-
mado a la broma. Tal vez para él seria una gran preocu-
pacién tener el nifio alld. En fin, ya lo veran ustedes.

Lucila, echando de su falda al gato de la casa, se quedd
en silencio, pensativa, mirando a través de los cristales. Des-
pués de un rato, exclamé:

—iEs tan chico todavia este mocoso! Pero si le he de-
cir verdad, a mi me encantaria que se lo llevara Anselmo.
Potrque aqui en el colegio serd poco y nada lo que avance
y lo que Rosendo gana se hace humo para atender tanto
chiquillo. Son cincos bocas que comen tarde y manana,
pues mamé. Si no fuera por la ayuda de ustedes no sé co-
mo nos veriamos para mantenerlos.

La senora Eustaquia habia cogido de nuevo la costura
y ahora, con los anteojos sobre la nariz, hilvanaba ripida-
mente las piezas del género que tenia sobre la falda.

—Cuesta para criar hijos —dijo con st voz suave—. Es
por eso que yo pienso que ayudandole a Anselmo, nos ayu-
damos también nosotros.
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Un pataleo de bestias que se estrellan contra las ta-
blas del galpén de la cocheria, entre gritos y denuestos de

los postillones y cocheros, desperté a los vecinos. Reso-

plaban los caballos, colocados ya entre las varas de los
enormes coches, mientras los otros que aun permanecian en
las pesebreras relincliaban estruendosamente. Los mozos
arrastraban las correas de los arneses por el suelo barroso de
agua y orines de animal, ensuciando las hebillas que des-

r pués habia que abrochar para asegurar los atalajes del

tiro.

—iOpye pues, “Cara ¢ Mama”! Hasta cuiando vas a en-
tender que el rosillo hay que ponerlo afuera. Si ese caba-
Ilo no tira en la vara. Es para que vaiga gilidiando too el
tiempo, jPutas carajo que haiga gente tan bruta por la
mierda! No sirven ni pa ganarse el agua de los porotos.
Y asi el patron queria que saliéramos con noche. Me’,

“mire, lo que hace ahora. Hagase un lao, efior, antes que

me acrimine con un baulaque. No habia visto un hombre

“mds lleulle . .

Al desprender los tiros de las varas una de las correas
se le habfa metido entre las verijas al caballo rosillo, que

':'l'C'SOPIando espantado se tramd a saltos y patadas contra
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las tablas del pescante, arrastrando el vehiculo cuyo toldo
paso a llevar el farol que estaba colgado en la pared, rom-
piéndole los vidrigs y apagando la luz de la pequefia lam-
e =)
—iMi madre, carajo! Quitese luego antes que lo entie-
rre en el barro de un revés. Ahora si que estamos en la
buena. Ya veo como estard de enojao el patrén alla en el
hotel. Y naiden se ha aportado por aqui a ayudar en lo
mas minimo. Con un postillon como vos, toy bien lucio.
Voy a salir de hartazos apuros. ;No es cierto?
Clodomiro Farias, el cochero mis antiguo de la Em-
presa de Labairi, tenia en cada ocasion, los mismos esta-
llidos de célera con su ayudante Segundo Erices, que no
hacia otra cosa que decir:
—iChas! Pucha, efior. .. jChas! pucha, enor. No es
pa que se ajise tanto! :
Cuatro caballos salieron resoplando hurafios por el por-
ton, resbalando en las tablas embarradas de la salida. Re-
"sonaban los latigazos sobre la piel humeante de las bestias,
que no iban a ser remudadas hasta la posada de Quilquén.
Encima del techo del coche ya estaban amartados con
fuertes cordeles los canastos, paquetes y bolsas de viaje
que llevaban los pasajeros y para protegetlos de una posi-
ble Iluvia se les cubrié con una gruesa tela de buque.
Anselmo y Fidel Pontigo esperaban en la puerta del ho-
tel cuyo pasadizo vefase iluniinado por una gran lampara
colgante, con pantalla de latén. Tres, o cuatro personas
mas, esperaban también el coche, arrebozadas en amplios
ponchos de Castilla y con el cuello envuelto en una chalina
que les tapaba hasta las orejas. Anselmo estalld enfureci-
do en contra de Clodomiro:

a
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—iY qué te pasé hombre! Apuesto que te pegaste la
grande anoche. Asf vamos a ir cada vez mejor. Por po-
co no llegaste a las 12 del dia a buscarnos. jPedazo de
trompeta, carajo!

—Aplaque sus iras, patrén, y no sea tan palabroso. Ven-
| go mdis quemao que un chancho en el asaor. [Que no ve
' © que este ayudante que tengo, es como la na y la cosa nin-

guna! Y el pato lo pago yo después. Ende el otro viaje
que no ey visto una gota de licor. Y por el lindo capicito
di haba las pago yo después. “Cara e Mama” hijuna gran-
disima, si no te echo al rio esta tarde, no pasa un deo de
lejos. '

—iChas! Pucha, efior. .. jChas! Ya le di5 pues. Pu-
cha, efor. . .

Anselmo se puso a reir olvidado de su enojo. Era siem-
pre una fiesta, las peleas del “Cara e Mama” con el “Bo- -
ca Santa”, como le decian a Clodomiro, a quien le im-
portaba un comino lanzar las mas tremendas obscenida-
des cuando se enfurecia con los caballos en un paso difi-
cil del camino. Anselmo se despidié de Fidel con un apre-
ton de manos, diciéndole:

—Yo vuelvo pasado mafiana de a caballo. Que El Ver-
de se vaya hoy sin falta para que vuelva conmigo y Qui-
cho, que me’ estd esperando en “Monte de la Suerte”. Yo
voy a ver como va el negocio y vuelvo sobre la marcha.

Traiguén, edificado entre las suaves colinas del Chumay
y los cerros de Tricauco, era por esos afios una especie de
campamento en el cual se alineaban casas de madeta a me-
dio construir entre las calles pantanosas, que recién comen-
zaban a orearse con los vientos de octubre. Alli, en una de
las esquinas préximas a la Plaza, Anselmo construyé una
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gran casa de madera, con un enorme local para instalar un
negocio de la misma indole que el de Angol. Fidel habia
liquidado su parte alld, y ahora venia como socio en todos
los rubros a que se dedicarian. Ademas a él le convenia
para atender sus tierras de Colpi, que iba a ser el origen de
la gran fortuna que amasaria al amparo de Anselmo.

Esa mainiana; Anselmo viajaba en silencio, pensando en
la gente que dejara a cargo del negocio en Angol. Allf que-
daba don Gumercindo, que era el entendido, con don Lu-
cas Zilleruelo y don Ludovino, que ya no se preocupa-
ba tanto de sus bigotes y se mostré con un espiritu de tra-
bajo, insélito en él, acostumbrado como estaba a la vida
linguida de la tienda de don Bernardo. Don Lucas habia
traido a su familia, que se hospedaba en casa del Sargento
Mayor, don Emilio Carrillo, con quien don Lucas tuvo un
gran alegron al encontrarse, sin saber ninguno de los dos
que se hallaban en Angol. La familia Zilleruelo permane-
cié alli, mientras acomodaban una casa donde vivir, y lle-
gaban las carretas desde Nacimiento, con sus muebles y
demas efectos. =

Anselmo tenia cierta preocupacion con respecto a los
nuevos encargados del negocio. Don Lucas era un hom-
bre excelente. Pero habia algo curioso en su manera de ser.
Era un artista de la conversacién. Cualquier hecho que con-
taba, lo explicaba con puntos y comas, en forma tan minu-
ciosa que podia poner nervioso hasta a una momia. Pero
esa mania no le restaba simpatia a su persona. Menos mal
que alli en el negocio, no era como para ponerse a contarle
novelas a los mapuches. Domingo Melin, su amigo, era
muy poco adicto a historias de esa naturaleza, pues en lo
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‘mejor de la conversacion se mandaba a cambiar sin preocu-
patse de que habia una persona hablando con éL
- Por todas las rendijas del coche entraba el aire frio de
la mafana. Los viajeros iban en silencio, rezongando en
woz baja, cuando los barquinazos eran demasiado violen-
- tos. Anselmo pensaba que era demasiado echatse preocu-
- paq:lones encima, si se resolvia a comprar los coches de
Labairti, que estaba aburrido con el negocio y con los con-
tinuos asaltos de que eran objeto, por mapuches y cuatre-
10s, cuando no iban bien custodiados por una media doce-
na de jinetes armados. Ademds no era un negocio bri-
llante hasta ese momento.
Comenzaba a aclarar y un hermoso sol de octubre vino
a jluminar el campo trascendido de aromas vegetales. Ha-
bia retazos del camino en los cuales el coche casi se enca- .
" ramaba sobre los gruesos troncos que los ventarrones del
_invierno derribaron. Algunos altos 4rboles habian que-
dado abrazados dejando una especie de atco, por debajo
del cual pasaba el coche. Los troncos se cubrian de afel-
pado musgo y por alli, encima, daban sus sorpresivos sal-
tos las huifias, dedicadas a cazar pajaros. Las lomas se su-
cedian unas detras de otras y entre ellas verdegueaba, ri-
. zado como un oleaje de esmeralda liquida, el trigo. A ra-
tos la orquesta de los tordos, de los zorzales y de los huios,
era una onda melédica que viajaba junto a los viajeros en
interminables latidos. Densas y compactas bandadas de
jilgueros y chirigiies volaban desde los “huapis” y se iban
a refugiar entre las ramas altas de los robles. A cada ra-
to las perdices salian disparadas de las orillas del camino,
lanzando su agudo y repentino {Pipi-pi! ..
Un hombre que iba sentaco frente a Anselmo, sonrié

!
-
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lanzando una mirada de satisfaccién. Desenrollindose la
chalina que llevaba en el cuello y limpidndose varias veces
con el extremo de ella los bigotes hiimedos, dijo dirigién-
dose a Anselmo:

—Aqui no se muete nadie de hambre, don Anselmo. A
palos se pueden cazar las perdices. Hay cazuelas por to-
dos lados.

Anselmo lo miré un rato en silencio.

—¢Va para Angol, don Alfonso?

—Si, para Angol. Tengo que recibit una partida de
porotos que me mandan de Chillan y traer algunas merca-
derias que pienso comprar en su negocio. Vamos a ver si
no me vende muy caro. Mire usted, don Anselmo, mire
usted .

Como un ventarrén, pasé junto al coche, un piio de
chanchos alzados. Casi todos de color overo amarillento,
huyeron con velocidad fantastica a internarse en el fango
de un pangal préximo, grufiendo amenazadoramente an-
te la arremetida de la media docena de perros que junto
a los jinetes, seguia el coche.

—Estos demonios de chanchos hacen un dafio tremen-
do en los sembrados —dijo don Alfonso Metlet—. Hay
que corretearlos a punta de balas, porque si se ceban en las
chacras, no hay caso. Son ellos los que hacen la cosecha.

Anselmo mird a sus demds acompahantes. Uno de ellos
era una viejecilla de ojos burlones y desdefiosos. Mitraba
a los hombres que conversaban con una sonrisa entre es-
quiva y amistosa. Era dofia Adolfina Ortega, duefia del
primer colegio instalado en Traiguén.

Mendoza guifié el ojo a Merlet, llamandole la atencién
hacia ella. Luego le dirigi6 la palabra en tono cordial:



FRONTERA o1

—¢Y usted también va a buscar mercaderias a Angol,
sefiora Adolfina?

Dofia Adolfina era famosa en el pueblo por su lengua
y por la gracia incisiva y mordaz de sus pelambres. Don
Sinforiano Esparza, cometciante de la localidad, decia que
nada seria para él, mas grato, que ahorcar a dofia Adolfi-
na y quemarla, en vez del Judas de paja, en un dia de Se-
mana Santa.

—También voy a buscar mercaderias, pues, don Ansel-
mo. jPara hacerle la competencia! Y recibir en prenda to-
do lo que en otros negocios no acepten. . . {Hay que ga-
narse la vida, don Anselmo!

Anselmo se mordid el labio un poco picado, peto reac-
cioné riendo alegremente.

—Hace bien, dofia Adolfina. Pero yo no pienso hacer-
le la competencia. Al que debe temetle es a don Sinforia-
no. Es un hombre muy abarcador. No sera raro que insta-
le un colegio cualquier dia.

La vieja movié la cabeza varias veces, mirandole con sus
ojos amarillentos, de enferma del higado. Estirando el la-
bio repuso: :

—iY no seria raro, don Anselmo! En estos tiempos, pa-
ra hacer fortuna sélo hace falta conocer la —o— que es re-
donda como un peso fuerte. Y esa la conoce bien don Sin-
fotiano, y otros caballeros de la Frontera. . . Aunque a ve-
ces suele hacer falta aprender a leer .. y a escribir. Sobre
todo cuando se firman documentos donde el escribano. ;No
le parece, don Anselmo?

Dofia Adolfina le miraba con impertinencia y Metlet, to-
mando la cosa en serio repuso:
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—Los documentos hay que firmarlos, porque sin firma
no valen.

Anselmo, que se habia sacado el poncho de Castilla, se
restregé las manos rojas de frio. Mirdndola risuefio y sin
asomo de rencor le lanzd una estocada a fondo:

-—Asi es, dofia Adolfina. Asi es. Lo malo es no poder fir-
mar escrituras aunque se tengan ganas y sobre todo cuando
se sabe escribir tan bien como algunas personas.

Dofia Adolfina abrié la boca y luego de hacer un gesto
de desdén rié sarcastica, aunque con cierta amabilidad. Bien
sabia que no le convenia pelear con Mendoza.

—Don Anselmo, jdon Anselmo! Si yo no lo conocie-
ra... Pero con usted no pelea ninguna mujer, aunque
sea vieja. Ya que no me puedo enamorar de usted, sea-
mos por lo menos amigos.

—Pero, dofia Adolfina, isi somos excelentes amigos!
Hasta quiero pedirle un servicio, que pata mi serd muy
grande. Deseo que me le haga clases de caligrafia y de
cuentas a mi sobrino, que acaba de venirse conmigo. Creo
que con una hora cada tarde bastard. El muchachito es bas-
tante despabilado. No va a perder el tiempo con éL

—iCon todo agrado, don Anselmo! Cuando usted man-
de no mas. Yo estaré de regreso en la proxima semana.
Ahota ‘pienso alcanzar hasta Chillin a ver si consigo que
una de las nifias de mi amiga Hortensia Lajafia, se venga a
ayudarme en ¢l colegio. Para mi sola, es demasiada aven-
tura. '

Ya en el terreno amistoso, Mendoza llegd hasta a ofre-
cerle alojamiento en su casa de Angol, por esa noche.

—3Si no me tiene miedo, dofia Adolfina, puede pasar a
hospedarse a mi casa y alli conocerd a don Belarmino Ve-
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loso, mi sobrino. Es un caita de doce afios; ya lo verd usted.

Dofia Adolfina habia depuesto totalmente su actitud
hostil. Pero sus ojos maliciosos y burlones, no variaban.
Eran algo propio de su espiritu. Rié alegremente:
. acepto, don Anselmo. Sin miedo. jValgame Dios!
~ iNo le tuve miedo a los hombres cuando tenfa veinte afios
y les iba a tener ahora a los sesenta!

El coche se habia detenido frente a un galpén, donde
. iban a esperar la “remuda”. Clodomiro ahora muy alegre
. se puso a desenganchar las bestias, por cuya piel corria el
‘sudor a chorros.

—Abrevee pues, don Segundo, y vaiga a ver el desayu-
- no. No sea que por “lleulles”, nos dejen mirando al ce-
B jo. .. Mientras llega la remuda, agenséese por ey unos
ajlc:tos, pa echarle al caldo.

Don Segundo, muy alegre y vivaracho se fué derecho
al rincon de la gran mediagua, donde hervian dos olletas
que esparcian una apetitosa fragancia.

De un hotno ubicado en el fondo de la mediagua, una
india estaba sacando unos enormes panes, cuya fragancia
se confundia con la de la carne asada, que daba vueltas
~ en un asador una muchachita también mapuche, cuyos ojos
- con el borde irritado de los parpados, esquivaban el humo

de los gruesos despuntes de hualles de los cuales caian las

r

Anselmo era bromista y juguetén cuando se hallaba de
buen humor. Se acercé a la muchachita que asaba la car-
ne para decirle:

~—;Es verdad que te vas a casar con Ericés? ;Cual es que

- te has puesto los zapatos que te trajo de Angol?

A

b
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La muchachita estiré los labios despreciati;ramante, que-
diandose en enfurrunado mutismo. Anselmo insisti6:

—Tienes que irte a vivit a Traiguén con Segundo, para
que le cuides la casa.

—Los mapuches se casan con mapuches, Anselmo. Vos,
sefior patrén, no mandas en voluntad de corazon de una.
Vos mandas en trabajo, no en carifio del mapuche.

—Pero entonces scomo te trae regalos y tii se los reci-
bes? Zapatos, rebozo . .

La indiecita tié francamente, depomendo su hurafiez sel-
vatica ante Anselmo:

—Segundo no compta zapatos ni para él. Too lo gasta
en tomar “guachucho” con viejo Cloro, “Boca Santa”,
“Cara ¢ Mama”, borrachos too tiempo, ;pa qué quieren
mujer?

La atmésfera, adentro del galpén, estaba recalentada con
las fogatas donde hervian las ollas y se asaba la carne y por
el calor que se desprendia del horno. De su roja tronera, se-
guia sacando panes la india Carmela. Un denso olor a ra-
mas verdes quemadas y a ceniza fresca, se unia al de las
viandas. Rosalba, la duefia de casa, servia la cazuela en
grandes fuentes a los peones y en platos de greda a los pa-
sajeros. Anselmo, sentado al lado de dofia Adolfina, que
devoraba una enorme presa de cordero, conversaba de ne-
gocios con Merlet. Los parroquianos tiraban los huesos a
los perros, que adentro y afuera de la mediagua se los dis-
putaban con gran algazara de grufidos. En un enorme la-
vatorio de latén comian sentados en el suelo los cocheros
y jinetes que acompafiaban al coche en prevision de un asal-
to, o para sacarlo de algun bache donde se quedara atas-
r:ado.
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Clodomiro, ahora de excelente humor, contaba chascarri-
llos obscenos que eran celebrados con grandes risotadas por
sus companeros. Desde un monte préximo llegaba a ra-
tos el ronco gruiiir de unos chanchos que se solazaban en
un pantano. En el cielo azul celeste se desgarraban unas
nubes rosadas, por entre las cuales volaban a cada rato ban-
dadas de choroyes, para remontarse después a gran altu-
ra. Arrimados a las tablas de la mediagua, una veintena de
mapuches silenciosos, parecian estar tallados en piedra por
su inmovilidad.

—Oiga, on Cloro, ;y es verdad que el patrén Anselmo
le va a comprar la cocheria a don Cecilio?

—Asina andan propalando por ey. Pero di onde va a
sacar tiempo este jutre pa atender tanta cosa. Bendito sea
Dios, quien te vi6 y quien te ve. Yo que lo conoci bien col-
tro, cuando llegd con don Vicho a vender frioneras y aho-
ra.. . Poco le falta para ganirsela a don José Bunstere.
Pero el hombre tiene pechuga pa too. Sino pega un trom-
pezon, la Frontera le va a quedar chica. .

Pero la tertulia terminé en ese momento, porque Ansel-
mo apareci6 en la puerta gritando:

—¢Vamos a quedarnos aqui, o seguimos viaje?

—Su mercé es el que manda, pues patron. A la hora que
diga. :

Una bandada de jotes se cernia a gran altura, rondan-
do el galpén. Siempre llegaban a posarse en las cercanias
para devorar los desperdicios de la comida. Los perros des-
pués de la pitanza ladraban, excitados y alegres, delante del
coche. Clodomiro daba huasca y mas huasca cantando:
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Balmaceda serd presidente
porque sabe luchar con valor,
para darle el sustento a la gente
y guardarle al chileno su honor . .

—Dios nos libre que se le empaquen los caballos o se
pegue el coche en el barro —exclamé Anselmo riendo—
porque entonces Balmaceda y todo Chile se nos viene al
suelo en la boca de Clodomiro.

Rodaba el pesado vehiculo por el camino a medio des-
bastar, sorteando los troncos y cruzando esteros de aguas
transpatentes, en donde los caballos con su chapoteo inun-
daban el coche de agua. A ratos el sol se ocultaba tras de
nubes espesas que el viento del sur iba desgarrando para
inmovilizarlas después, sobre las copas de los altos robles.
De pronto los perros que cotrian delante del coche comen-
zaron a ladrar inquietos. Desde ambos lados del camino
aparecio un grupo de jinetes que lo rodearon.

—¢Qué les pasa a ustedes? —gritd el cochero con voz
entera— jqué no saben por donde va el camino?

Los jinetes y postillones del coche se agruparon a am-
bos lados de los estribos, mientras los perros ladraban en-
furecidos arremetiendo a las bestias de los recién venidos.

—iValgame Dios! —gimié dofia Adolfina— jahora si
que la sacamos bien! |

Anselmo, encendido de rabia y con los ojos destellantes
de coraje, habia abierto la portezuela asomindose a ella
con el revélver en la mano.

Un hombre de poncho amatrillo y con la cabeza envuel-
ta en un trapo blanco que le asomaba bajo el sombrero de
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anchas alas, con el choco disimulado en los pliegues de la
manta, pregunto:

—¢Quién va aqui?

Clodomiro con las riendas tensas y el animo entero, con-
testé con voz firme:

—Aqui va el patron Anselmo Mendoza. ;Quién quie-
te hablar con é?

—iYo, Florindo Morales!

Anselmo ya en tierra con el revélver asomado bajo el
poncho liviano, pues se habfa quitado la manta de casti-
lla, repuso:

—Aqui estoy. jSe te ofrece algo?

El hombre se quedé mirdndolo un instante y luego res-
pondio:

—Nada, patrén. Queriamos conocerle no mas. Tenia-
mos encargo del compafiero Jenaro Montoya, de pregun-
tarle si se le ofrecia algo a su mercé. Y tamién para que
los “nifios” lo conocieran.

Anselmo Mendoza se quedd un instante escrutandolo.
Sus ojos dominadores hicieron desviar la vista del hom-
bre que, entonces, espoleando su caballo, lo aparté del ca-
mino.

—Ya sabe que por aqui estamos, patrén, pa lo que se le
ofrezca. jQue tenga buen viaje, su mercé! Hasta la vista

—Hasta la vista, Florindo. Ya sé que estds por aqui.
iMuchas gracias!

Arrancaron las bestias, haciendo saltar el barro del ca-
miho himedo, seguidos por los perros durante breves ins-
tantes. Después volvieron al oir los silbidos de los jite-
tes que acompaiaban al coche, grufiendo y lanzando aulli-
dos de excitacion.

7—Frontera
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En el coche, dofia Adolfina estaba verde. Sus ojos ha-
bian perdido el reflejo burlén y desdefioso. Los enturbia-
ba ahora el espanto. Metlet, livido, se habia quedado mu-
do. Las otras dos pasajeras miraban a Anselmo como en el
despertar de una pesadilla.

En el pescante, Segundo Erices, el “Cara ¢ Mama”,
cobrb en ese momento el uso de la palabra:

—Pucha efior .. Pucha efior. Los anduvo tiritando el
rique.

Clodomiro lanzé un diluvio de latigazos sobre los caba-
los del coche y como para ahuyentar la impresion que ha-
bia puesto una sombra en sus ojos, comenzd a cantar de
nuevo:

Balmaceda serd Presidente
porque sabe luchar con valor. . .

Mendoza se habia sentado de nuevo en su rincéon. Ha-
bia metido el revélver en la funda, pero maquinalmente
consetvaba la mano puesta en ella. ‘Sobre las copas de
unos robles vino a posarse una densa nube de choroyes, que
al paso del coche lanzaron un chillerio ensordecedor, Dos
pequefias carretas indigenas estaban detenidas casi al bot-
de de un barranco. Las chinas, sentadas en medio de sacos
y chaigiies, se quedaron inméviles y mudas cuando Clodo-
miro y los jinetes les lanzaron algunas frases de significa-
do procaz al pasar.

En la mafiana siguiente de su llegada a Angol, Ansel-
mo paso tan ocupado que ni siquiera tuvo tiempo para ha-
blar con los dependientes del negocio. Se le vié a caballo
entre un grupo de jinetes, y luego a pie, discutiendo sobre
las obras que se hacian en el camino a Los Sauces, y mas
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tarde hablando con algunos militares frente a la casa del
escribano. Una compania de infantes que se dirigian a la
pampa para hacer ejercicios cruzé la plaza entre el redo-
blar de los tambores. Era un dia luminoso y en los huertos
vecinos se veian los drboles con sus hojas lustrosas y algu-
nos como una aérea mancha rosada que destacaba su gra-
cia entre el verde tierno del follaje.
~ Pasé el intendente Gorostiaga luciendo su vistoso uni-
forme. Un corneta que se hallaba a la entrada del cuartel
de la caballerfa lanzé una aguda clarinada, mientras la
guardia le presentaba armas. Guamachuco, bajo, erguido,
saludé llevandose largo rato la mano a la visera. Al divisar

. a Anselmo le hizo una sefia dindole a entender que desea-

ba hablar con él. Sus ojos destellaban malicia:

—Buenos dias, mi Coronel, —le dijo Anselmo—. jQué
elegante Io veo a usted! ;Ni que fuera a una fiesta de gala!

—iAsi es, mi amigo! {No se equivoca usted! Voy preci-
samente a una fiesta de gala. Y esto én gran parte se lo de-
bo a usted. _

Una sonrisa de incrédulo asombro entreabrié los labios
de Mendoza.

- —;Cémo asi? No sé de qué se trata. . .

Guamachuco, afirmando su mano delgada y huesuda en
la empufiadura de la espada, se le acercé mas y tomandole
pot los pliegues del poncho, le susutté alegremente:

—¢Con que no sabe, ah? {Pero no se da cuenta usted, que-
rido Anselmo, que un acontecimiento de esa naturaleza
no puede pasar inadvertido aqui en Angol? Usted serd
~ toda su vida un bribon. Pero conmigo no prosperara.
Anselmo se eché el halda del poncho al hombro para

decirle riendo ahora francamente:
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—Peto si no sé a qué se refiere usted, don Alejandro.
Estoy cada vez mas intrigado. Vamos, digame que es lo
que hay tan bueno, mire que a mi ya me estd interesando
demasiado. ; ‘

—iPero cémo! Anoche he sido invitado por el coman-
dante Carrillo a almorzar en su casa con la familia Zille-
ruelo, y ahora acabo de conocer a dos de las nifias. Son
dos soles que han bajado a la tierra mi amigo. Y me di-
cen que las otras dos no le van en zaga. ;Me quiere ase-
gurar que no lo sabe todavia? ‘

Anselmo lanzé una alegre carcajada, golpeando el hom-
bro del Coronel.

—Mi palabra que no sé nada de eso, don Alejandro. He
estado tan ocupado que ni siquiera he divisado a don Lu-
cas, hoy. Sé que tiene cuatro hijas, pero nada mas. jAsi
es que son muy lindas esas chiquillas?

Gorostiaga se quedé mirandolo con los ojos alumbra-
dos de malicia.

—Yo estoy muy viejo mi amigo para creet en bruje-
rias. A mi no me sopla el ojo usted. En fin, ya nos vere-
mos. Hasta luego, inocente pajarito.

Se fué con su paso elistico, recibiendo saludos de la:
gentes que le miraban con simpatia. Su alto quepi galo-
neado, su uniforme adornado de franjas rojas y su espada
que brillaba al sol, le daban un aspecto gallardo y marcial.
El vencedor de Guamachuco se mantenfa alin fuerte y
agil.

Anselmo cruzé la plaza para dirigirse hacia su alma-
cén. En la esquina se encontré con El Verde, que mon-
taba una hermosa yegua mulata cariblanca que venfa inun-
dada de sudor. En ese momento conversaba con gran ani-
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macién en medio de un grupo de mapuches, entre los cua-
les estaba Juan Catrilao, arrogante moceton que ya era
cacique de Pellomenco.

~ Conteniendo sus bestias que se arremolinearon, resoplan-

‘do, saludaron a Mendoza.

—Aqui estamos a las 6rdenes, patrén —dijo El Verde—.
Don. Fidel me encargd decirle, que no se olvidara de lle-
varle el documento de la hijuela de la Robleria, que que-
dé de firmar el escribano. jNos iremos hoy?

Anselmo se quedd un rato en silencio pensando en las
mil cosas que aun debia resolver. Después miré a El Ver-
de y le dijo al verlo con los carrillos rojos como un aji
maduro:

—No creo que alcancemos,a irnos ahora. Pero ya te
estoy viendo que vienes con medio cdntaro de guachucho
en el cuerpo. Oyeme bien, mahana te necesito a primera
hora. Supongo que no habra que ir a buscarte a donde
Pedro Artillerfa, a punta de azotes. Midete, midete, sin-
vergiienzon.

El Verde, golpeando la argolla del ramal sobre la cabe-
cilla de lIa montura, lanzé una estridente risotada:

—Don Anselmo, jpa qué me encarga cosas asi? Ya lo
vera su mercé. Al primer golpe estaré di a caballo.

Volvié su bestia'y partié al galope junto con Catrilao
y seguido de los demis mapuches, uno de cuyos caballos
di6 un bote asustado al ver a un fraile franciscano que en
ese momento cruzaba la calle.

Anselmo se fué caminando lentamente bajo los arboles

que orillaban la acera, cuyo pavimento desigual le hizo

dar un tropezén que casi did con él en tierra. En ese mo-
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mento vié que Merlet, su compafero de viaje, cruzaba la
calzada saludindolo:

—Buenos dias, don Anselmo. ;Ird usted luego para el
negocio? Porque yo quisiera peditle algunas facilidades
en el pago de la mercaderia que deseo llevar, aprovechan-
do mis carretas que se van hoy para Traiguén.

Angelmo, distraido y un tanto molesto, le repuso, sin
embargo, con fria amabilidad:

~—Hacia alla voy, don Alfonso. Siusted quiere, lo aten-
deré inmediatamente.

La esquina donde estaba ubicado el negocio de Mendo-
za veiase llena de abigarrada clientela. En la calle, los
indios, sentados al borde de la acera, conversaban en ma-
puche. Sus voces agudas y guturales a ratos, y luego sua-
ves y acariciadoras, se destacaban entre el hablar monéto-
no de los campesinos y soldados que comian charqui con
pan amasado y aji. Berreaban algunas criaturas, mientras
los bueyes, de cuyas fauces colgaban hilos de baba, mugian
sordamente. Habia en todo el 4mbito un olor a boiga
caliente, a pasto triturado, a cuerpos sudorosos.

Un mapuche alto, cubierto con un poncho amarillo de
listones trojos, le hablaba con violencia a un soldado mo-
reno, de ojos obscuros e inméviles que sonrefa a ratos in-
expresivamente. El mapuche, con sus barbas ralas que le
colgaban del mentén ancho y fuerte, se rascaba la frente
sudorosa, sobte la cual tenia pegadas algunas quiscas de
pelo rebelde.

—Ta eres mi hijo y debes darle a tu padre que te ha
criado, un poco de plata para comprar faltas de la casa.

El indio joven, vestido de soldado, seguia oyéndole con
una sonrisa inmoyilizada en su rostro de bronce. A ratos
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pretendia contestar algo, pero el viejo, volvia a insistir

eon monodtona majaderia.

~ —Yo soy tu padre, yo te ctié. Debes darme plata de

la que ganas.

~ El soldado mapuche, tomandose las manos por delante

mltaba a su alrededor a hurtadillas, como si buscara un

. espacio por donde escapar, entre el tumulto de bestias y
hombres que llenaban la calle. De pronto la voz cantari-

~ na y acariciadora de una mapuche lo llamé:

—Ven, Varisto. No hagas caso a viejo molestoso. No

 quiere plata pa comprar faltas sino pa tomar.

~ El indio, enfurecido al ofr tal cosa, avanzé hacia la ca-
rreta'y tomando a la india por los cabellos traté de tirar-

a al suelo. El soldado, entonces, sacando una barandilla

ﬂe la catreta, le asesto un garrotazo al viejo, qulen lanzan-

Ghacho, al cual logré tomar del cuerpo, empenado en qui-
tarle el palo. Pero el soldadito de bronce era firme. For-
‘cejearon largo rato tratando de loncotearse, hasta que ro-
~daron por el suelo dindose golpes con las rodillas y la ca-
ﬁeza La india lloraba agudamente, hablando con extra-
E
* ordinaria rapidez palabras en mapuche, mientras los que
&staban sentados al borde de la acera contemplaban el es-
- pectaculo con la mayor indiferencia. Al otro [ado de la
“calle un grupo de soldados comia tortillas de rescoldo
~ con arrollado de chancho, en donde rojeaba el aji. Algu-
" nos jinetes se habfan detenido para contemplar la primiti-
 va y salvaje pelea del padre y el hijo, cuyo impetu acre-
~ cia con los golpes.
Anselmo detestaba que frente a su negocio se forma-
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tan rifas, que solian degenerar en terribles peleas colecti-
vas y le pregunté a un soldado que estaba cerca de él:

—¢Quiénes son los que pelean?

—Evaristo Paine, con el hijo, soldado. Se enojé pot-
que el lleulle no le da plata. 'Y di énde va a sacat!

Anselmo avanzd hacia los que peieaban y enarbolando
su [atigo de montar lo descargd repetidas veces sobre ellos.
Enfurecidos como estaban no se dieron cuenta al principio
de! castigo y sélo cuando la sangre salpicé los muslos obs-
curos del viejo, éste se enderezd para mirar a Anselmo.
Los dos indios tenian la cara inconocible por efecto de los
feroces cabezazos que se acababan de dar. Evaristo Paine
miz6 a Anselmo como si lo viera por primera vez. Una
rafaga de odio se apagé en sus ojos cuando éste le hablé
en mapuche:

—;Qué te pasa, Evaristo? ;Quieres que te mande al ca-
labozo? - '

El indio se limpié el sudor que le cortia por el rostro
y mirando al hijo, como si nada hubiera pasado, repuso:

—Hijo atrevido, taita Anselmo. No da plata a su pa-
dre que lo crid.

El muchacho se habia ido a reunir con los soldados que
estaban en frente. Hosco y enfurrufiado, lanzaba furtivas
miradas al padre, tratando de sacarse las pelotas de batro
y de estiércol que se habian adherido a su uniforme.

Anselmo entré después al almacén en donde los depen-
dientes seguian atendiendo a la gente como si nada pasa-
ra. Era aquel un especticulo que ya no llamaba la aten-
cién. Don Lucas vino a saludarlo, agregindole en se-
guida:

—Mi amigo Carrillo me encargd que lo invitara a al-
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‘motzar, don Anselmo. Yo le agradeceria mucho que usted
no dejara de ir para que conozca a mi familia que esta pa-
rando en su casa.
Anselmo, un poco excitado afin, le respondié breve-
mente.
~ —Muy bien, don Lucas. Con mucho gusto —y volvién-
dose a Metlet, que esperaba a su lado, le afiadié—: Le pre-
sento a don Alfonso Merlet. El tiene cuenta aqui. Haga-
le alguna rebaja en los articulos, y que Gumercindo anote
el pedido. ;Va abonar algo, don Alfonso?
. En ese momento entrd Evaristo Paine a hablarle.
I —Anselmo, no enojandote con mapuche amigo tuyo.
b Peto Varisto Segundo, muy atrevido. Creyendo que ma-
IJ puche viejo no es capaz de hacerle cruza. Giien peleador
* Varisto Segundo, pero viejo no agacha mofio toavia! Oye
" Anselmo, jpor qué no mandas a Gumercindo nos valga
cantaro jamaica? Volviendo, yo te pagaré. Tengo ovicha
giiena en huapi, Anselmo. N»o pongas corazén duto.
Anselmo sabia que estas deudas se multiplicaban a dia-
tio. Era imposible negarse a ellas. La mayorfa quedaban
sin anotarse en los libros de cuentas corrientes, que llevaba
don Gumercindo, pero los mapuches se encargaban de pa-
gatlas temiendo que les cetraran el crédito. Ordend a Gu-
mercindo que le diera a Evaristo lo que pedia y éste, feliz
y orgulloso, lo siguié hasta el mostrador para decitle:
—Giien peleador Varisto Segundo, Anselmo. Giien pe-
leador, pero viejo no da soga toavia. —Asomandose en
seguida a la puerta llamé a su hijo a grandes voces:
—Varisto! Ven, Varisto, a tomar trago jamaica. Yo te
convido, Varisto.
Iba a ser ya el mediodia. Un olor pesado y acre a vi-
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no, a parafina, a grasa de carreta, a sudor de hombres, lle-
naba el local. Anselmo entrd a la trastienda en donde ha-
bia una mesa que le servia de comedor y escritorio. Alli tam.
bién tenfa su cama en un rincén. Se encontrd con doia
Adolfina que conversaba con una muchacha alta, de labios
finos, senos audaces que reventaban bajo el ajustado pa-
leté de cachemira. Sus ojos tenfan un color de jacintos
recién florecidos. El mofio alto hacia mas despejada la
tersa frente.

Anselmo saludd cordialmente a dofia Adolfina:

—Qué hay, dofia Adolfina. ;Siempre es viaje hoy? ;Y
esta es la sefiotita que iba a buscar a Chillan?

Doiia Adolfina lo mird con sus’ ojos astutos y butlones.
Sonteia mostrando el hueco de dos dientes que le falta-
ban en la encia inferiot.

—Ojald, don Anselmo. Ojala tuviera yo la suette de en-
contrar una sefiorita tan linda para ayudante de mi escue-
la. jQué felicidad seria! Esta sefiorita es hija de don Lu-
cas. Se la presento.

Anselmo se descubrié con respeto, mientras la mucha-
cha se encendia de rubor. Alzando la mano, se afirmé el
alto peinetén que le sujetaba el mofio y tras un breve si-
lencio exclamé con voz ligeramente velada:

—Por Dios, don Anselmo, nosotras le hemos invadido
su pieza. Pero-ya nos ibamos. Nos quedamos un momen-
to hablando con la sefiora sobre el viaje a Traiguén. ¢Es
bastante peligroso, segiin parece, no? Esos bandidos no tie-
nen miedo de nada. Ya ve que don Alejandro los estd tra-
tando sin compasion. Y a pesar de eso. . .

Anselmo miraba a la joven, recorriéndola de alto aba-
jo, como si se sintiera deslumbrado. Dié algunos pasos
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la ventana y volviéndose para apoyarse en la mesa,

b —Asi es, sefiorita. Para usted podtia ser incémodo y fa-
igoso, pero nada mas. Los bandidos ya andan jugando
pillarse con las tropas del ejército que los estdn atacando
uy fuerte. Muy pronto estos campos de la Frontera no
in a tener otro peligro que el de los chanchos bravos y
PS vacunos caitas.

~ Doiia Adolfina movié la cabeza con aire de incredu-
- —{Dios le oiga, don Anselmo! Mire que yo soy capaz
_ de volverme a caballo, cuando usted regrese, sélo por no
_encontrarme con esos hombres. Si todos tenian cara de
asesmos No qu_lero morir asf, don Anselmo. ;Porque a
mi edad, para qué otra cosa me van a querer esos picaros?
* Anselmo se mordié los labios. Sonreia mirando ahora
‘a la joven que mantuvo con tranquila seguridad su mirada
‘ante él. Después repuso en tono de broma:

—iPor qué, pues, dofa Adolfina! Supéngase que uno
de esos bandidos se enamore de usted y se la lleve para
~ cuidatle la casa
Lanzé un chillido dofia Adolfina, exclamando entre risas:
—iQué asco, sefior! Prefiero la muerte, don Anselmo,
* aunque creo dificil que se presente el caso. Tendria que ser

un bandido muy desampatado. Y esos canallas tienen don-
. de regodearse. ;Se imagina que fuera la sehorita en el

- coche?

—Bueno en ese caso yo también quisiera ser bandido

- —exclamd Anselmo.
| La joven habfa tomado su capa de moaré; cuyas mosta-

cillas brillaron en una franja de sol, y mientras dofia Adol-

L.
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fina hacia grandes aspavientos moviendo la cabeza, la jo-
ven dijo quedamente:

—Lo que es a mi me encantaria hacer ese viaje, siem-
pre que fuera bien resguardada, naturalmente. Por aho-
ra, no me entusiasma ser la mujer de un bandido.

—Asi me parece, hijita. Asi me parece. Pero ahora es
muy ficil que vaya a Traiguén, cuando este caballero via-
je en uno de los coches. Con ¢l va segura. Tiene pacto
con los bandidos y quien sabe si con el mismo demontre.

—No me desacredite, dofia Adolfina. Pero si usted in-
vita a parar en su casa a la sefiorita, yo no tendria incon-
veniente en acompanarla. Por el contrario, serfa un agrado.

—iVaya qué gracia! —tié butlona la sefiora—. No lo ha-
ria usted conmigo. {Qué desgracia es la vejez, cuando por
dentro no se siente! Porque digame, hijita. ;Cree usted que
este caballero se acordaria de mi en un momento de pe-
ligro?

El sol iluminaba la mano que Anselmo apoyaba sobre
la mesa y hacia brotar una llamita roja del rubi de su ani-
llo. La joven le alargé la suya, diciéndole:

—Me alegro mucho de conocetlo, don Anselmo. Nos
estaremos viendo, supongo.

Anselmo reteniendo un instante la mano que ella le
ofrecia, le repuso calurosamente:

—Ya lo creo, sefiorita. . . ;Como es su gracia?

—Tsabel —dijo ella y le mir6 a los 0jos. Tenia las me-
jillas encendidas y sobre su cabellera de oro, el sol que pe-
netraba por la ventana destells con suave fulgor.

Anselmo retuvo un instante a dofia Adolfina y le su-
sutrd:

— ¢ Estoy sofiando o es que me voy a morir ahora mismo?
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 es usted! Debiera morirse antes de hacer todo lo que
4 pensando.
nselmo se quedd un instante como si una siabita con-
on le abrumara la cabeza. Sintié que la sangre le circu-
por las venas como un caballo desbocado. —jCaram-
- —pens6— con las hijitas que se gasta don Lucas. Con
razon andaba medio loco el viejito Guamachuco. Habra
‘que estar alerta. \
~ Obsesionado con la imagen de Isabel se puso a desabro-
charse el cuello de la camisa. Sintié que en ese momento

 apretaba a morir. Y cuando pudo soltarlo respird larga-
ate, como si lanzara hacia afuera aquella sibita inquie-
que la presencia de Isabel dejara en su 4nimo.

.



VI

Con la ayuda de Carrillo y de Gorostiaga, don Lucas lo-
gré arreglar, en las mejores condiciones que era posible, un
caseron destartalado que habia servido de casino a los ofi-
ciales del Batallon Angol. Una hilera de piezas, por don-
de los ratones se cruzaban en todas direcciones, se convirtid
“en amable vivienda. Las habitaciones estaban edificadas en
escuadra, encerrando un jardin abandonado en medio del
cual habfa una media docena de naranjos. Un pozo del que
se sacaba el agua con una bomba a presién, servia para los
usos domésticos y para regar la huerta, que se extendia has-
ta el estero del puente Mellizo. Bajo el corredor colocaron
amplios escafios empajados, que servian para reposar en las
tardes calurosas. Alli era donde dona Agustina Atce, la es-
posa de don Lucas, recibia a las gentes que iban a vendetle
aves, huevos y verdura.

Dofia Agustina era una mujer de rostro atrayente y sim-
patico. Sin ser bella, dabale cierta gracia muy especial el
pliegue que se le formaba junto a los ojos, a! sonteir, mos-
trando unos dientes maravillosos. De tez triguefia y cabe-
llera negra, abundosa, se hacia el mofio bajo, sujetandolo
con gruesas horquillas de carey. Era una mujer alegre y
un tanto viva de cardcter. Le gustaba tratar a los sirvientes
con afectuosa amabilidad, aunque a menudo estallaba vio-
lentamente, cuando alguno de ellos incurria en una totpeza
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o no cumplia las érdenes que les daba. Sin ser excesivamen-

‘te adicta a las practicas teligiosas, cumplia algunas de ellas

yendo a misa los dias domingos y confesindose una vez por

ano. Pero no iba mds alld en sus deberes con la iglesia,
‘ni exigia més de sus hijas. La familia de don Lucas Ziile-

tuelo era bastante numerosa. De siete nifias se habian ca-
sado tres. Una de ellas con un médico que ejercia en Co-
piapd, de donde era originario. La otra con un muchacho
alocado que estuvo en California y luego en las minas del
Cerro de Chanarcillo, para después instalarse con un res-
taurante en Santiago, en el cual perdié hasta la camisa. Por
tltimo ingresé a la administracién piiblica en donde ocu-
paba un puesto, en el que se sentia muy poco a su gusto
y estaba siempre con deseos de renunciar. La otra hija
contrajo matrimonio con un farmacéutico a quien ayudd

~ don Lucas a instalarse con una drogueria en Talca.

Hacia dos meses que dofia Agustina estaba en Angol y
le parecié que toda su existencia habia transcutrido alli.

- Aqueliwvida plicida y agitada a veces por las continuas

fiestas que se celebraban entre los oficiales de la guarni-

- cion, la complacia y le hacia pensar en que sus hijas ten-

drian seguramente oportunidad de casarse muy bien.
Toda la gente comenzd a llamar las Soles, a las mucha-
chas; porque las cuatro eran rubias, aunque la menor,
Agustina, era de piel motena y ojos verdes, que daban un
cierto exotismo llamativo a su belleza. El nombre de So-
les se lo debieron al Coronel Gorostiaga, pues en todas pat-
tes en donde conversaba de las nifias Zilleruelo les aplicaba
ese entusiasta calificativo. Agustina andaba en los 14 afios,
Angelina en 17 y Lucinda acababa de cumplir 20. Isabel,
mayor que su hermana casada con el farmacéutico de Tal-
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ca, llevaba ya encima 25 afios que le daban una plenitud de
formas y de belleza deslumbrantes.

Dofia Agustina habia nacido en el norte. Crecio en Va-
llenar, en medio de la riente naturaleza del valle del Huas-
co. Su padre tenia alli un pequefo hotel que se veia siem-
pre lleno de gente inquieta y visionaria. Minetos y aventu-
teros que sofiaban toda la vida con el reventén portentoso
y con la mina que habia de darles un dia, mas tesoros que
los de Aladino. Hasta alli llegé también don Lucas, como
proveedor de las tropas del norte. Tenia alrededor de 30
afios y eta hombre de una seductora simpatia. Agustina
Arce, una mocosa en esos dias. Pero eso no fué impedimen-
to para que se enamorara apasionadamente, de aquel mo-
zo de modales suaves, que gustaba de contar novelas cuan-
do conversaba. Porque don Lucas habia errado la voca-
cién. Era un folletin ambulante. Nunca le faltaba tema
y cada incidencia de su vida la adornaba de tal ciimulo de
detalles que no terminaba nunca. Mas no era propiamen-
te un latero. Se iba entusiasmando, envolviéndose él mis-
mo en su relato, en tal forma, que si no ocurria alguna inci-
dencia inesperada, la persona que caia en sus manos no sa-
lia tan facil de alli. Lo salvaba su extrema simpatia, su
finura y delicadeza para manejarse en todos los actos de su
vida.

Bastaron media docena de dias de hotel, para que el des-
tino de Agustina quedara ligado para siempre con el de
Lucas Zilleruelo. Después de casados recorrieron todo Chi-
le con variada fortuna. Algunas veces vivieron espléndida-
mente, sin dificultades econémicas de ninguna especie y
de pronto, quedando en el medio de la calle, como acababa
de ocurrirles ahora. Don Liicas era un hombre que se en-
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tusiasmaba siibitamente con la gente. Su bondad lo hacia
exclamar con frecuencia: —jPero si Fulano es muy amigo
mio! Esa amistad no tenia mas base que el conocimiento
surgido de un par de horas de conversacion. Y ahi estaba su
debilidad, en la cual a la vez, encontraba su defensa. A
un hombre honorable como él, no le era dificil hallar el
medio de rehacerse de los mas duros reveses. Peto la ad-
versidad no le hizo amilanarse, ni infiltrarlo de escepticis-
mo. De ese modo fué como perdié todo su haber en un
dia. Su socio, un tipo excesivamente meloso’ para ser sin-
cero, se mandé a mudar de la noche a la mafiana llevin-
dose cerca de treinta mil pesos, que era pot esos afios un
fortundn. .

Agustina estallaba violentamente ante aquellos desca-
labros. Se rebelaba frente a la excesiva confianza de don
Lucas, pues no era tan facil encontrar de un dia a otro
la manera de iniciar una actividad que pudiera darle lo
necesario para seguir adelante con los gastos de una fami-
lia, que no estaba acostumbrada a pasar estrecheces.

—iPero, Lucas, por Dios!, cuando vas a aprender a te-
ner juicio. Es el colmo de la estupidez, perder lo que
uno tiene en esa forma. jBueno es el cilantro, pero no
tanto! Yo creo que la bondad tiene sus limites, pues de
otro modo, creerdn que eres un bendito, sin remedio.

Don Lucas se sobaba las manos y sin alterarse, respon-
dia con suavidad:

—Hija, hija, no reniegues tanto de tu marido. Bien
sabes que uno ve caras, pero no corazones. Todo se paga
en esta vida. Ya veras ti como a ese desvergonzado de
Suirez, se le volvera sal y agua todo lo que me ha robado.

Dios castiga, pero no a palos.
8—Frontera
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Dofia Agustina le lanzaba una mirada entre irdnica y
desdefiosa, para replicarle con amargo acento:

—Asi estas diciendo siempre, Lucas. Pero con eso no
vivimos, Las nifias no se visten ni comen, con esperan-
zas. Es verdad que ese bribén, tendrd su castigo, pero
también Dios dice: ayiidate que yo te ayudaré.

—Cucha, Cucha —asi llamaba a su mujer en la inti-
midad del hogar— no te eches a perder el genio. Vas a
ver como todo se arreglara. Yo estoy seguro de que mi
compadre Cartes, me dard facilidades alld en la Frontera.
para entrar en algiin negocio que nos saque de apuros.
Cierto es que hay btibones, pero también hay amigos ver-
daderos. Ya ves tit como se porté Martin Droully en Con-
cepcién aquella vez

Dofia Agustina _se ponia de pie arrebatadamente, para
colocar alglin objeto en su sitio o matar algiin moscon
que aleteaba entre el vidrio y la cortina. Moviendo la ca-
beza con impaciencia, le interrumpia:

—Es que no se puede estar viviendo a merced de la ca-
sualidad, Lucas, por el amor de Dios. Si sigues asi van
a creer que eres un tonto y que no se puede confiar en ti.
Tt debes ser mas duro y no entregarte a cualquiera. Des-
pués se rien-de ti y creen que hasta un chiquillo mediano te
puede meter el dedo en la boca ~ Esta bueno ya pues

Y aquella tarde en que se fué a Angol, para ver la mane-
ra de iniciar alguna nueva actividad, dofia Agustina, lo
mird largo rato, al vetlo nervioso e intranquilo. Después lo
abrazé estrechamente, diciéndole con amorosa seguridad:

—Andate tranquilo, hijo. Tengo fe en que te va a ir
muy bien. Le voy a rogar a mis animas y a la Santisima
Virgen, estoy segura de que nos sacari otra vez de apuros.
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Pero aquel dia, en Angol, don Lucas se sintié descora-
zonado. No encontrd a Cartes que era su viejo amigo, y
entre aquella gente no habia nadie a quien poderle confiar
sus cuitas y peditle que lo ayudara con la decisién y vo-
luntad que el caso requeria. Se detuvo en la Plaza para
ver pasar un rebano de ganado vacuno, que ondulé por
la calle como un rio de carne mugidora. Avanzaba el ga-
nado lentamente, estrechado por los jinetes y por los la-
dridos de los perros que ululaban insistentes, trotando con
la lengua afuera y haciendo una especie de acompafiamien-
to a los prolongados silbidos y a los gritos de los atrieros.

Un intenso olor a bestias, fuertes y poderosas, como un
océano en plena tempestad, llend el pueblo. Bramaban
atronadoramente los toros, mientras las vacas mugian sor-
damente, prolongando aquel concierto que imitaban el rui-
do de una tempestad que fuera decreciendo poco a poco.
Daba la sensacién de que aquella impetuosa marejada ani-
mal se iba llevando al pueblo por delante. Bueyes y no-
villones se encaramaban bruscamente unos encima de otros,
como si, excitados por el intenso olor que desde ellos se
desprendia, surgiera de nuevo la fuerza del sexo.

A ratos se salia, como desbandado de aquel tumultuo-
so rio de carne, un toruno caita para perseguir a un perro
que lo hostigaba tarasconeindole el hocico. Y tras él, un
jinete espoleando a su bestia cubierta de sudor y mancha-
da de espuma, se lanzaba a perseguirlo dando salvajes ala-
ridos, en un carrerén endemoniado.

- Sentiase en esos momentos la impresién de que el pue-
blo era dominado totalmente por aquella potente fuerza
en movimiento, que se estrellaba echando al suelo los cer-
cos de tablones y estacas, o pasando por debajo de los co-
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rredores de las casas, para dejar esteros de bofiga calien-
te. Y mientras, el ganado seguia ondulando como un olea-
je que mugia desbordandose con impetu bestial; en los huer-
tos zumbaban densos enjambres de abejas, cantaban los
gallos y cacareaban estrepitosamente las gallinas. De la tie-
tra surgia un aliento estremecedor. El ganado iba hacia
- Huequén, donde pasaria la noche, mientras lo ubicaban en
definitiva.

Eta necesario alimentar diariamente a cerca de cuairo
mil hombres, que todavia no habfan sido enviados al Notte,
después de terminar con la pacificacién de la Frontera, ¢n
donde el Coronel Urrutia habia celebrado el dltimo Patla-
mento con los orgullosos sefiores de la tierra. En la lla-
nura de Putué, cerca de Villarrica, Epulef se vié obligado
a beber el trago amargo de pactar una tregua indefinida
con el huinca, al cual el indio combatiera durante cuatro-
cientos afios. Las lanzas indigenas, en ese momento, se ha-
bian abatido, mientras en el corazén de la selva resonaba
la bronca queja de los cultrunes.

Don Lucas Zilleruelo sintié que aquella tierra tenia al-
go de envolvente y fascinador. Catretas y jinetes asoma-
ban por todas partes. La tierra virgen era un permanente
y poderoso estallido de productos veégetales y animales
que se desbordaban por todos lados. Contemplando ab-
sorto el espectaculo se olvidd de si mismo, cuando de pron-
to vio avanzar a su encuentro la recia figura de un caci-
que, que caminaba lentamente a través de la Plaza, acom-
pafiado de un grupo de mocetones.

Era Domingo Melin a quien don Lucas libré en cierta
ocasion de que lo metieran a la circel, en Nacimiento, acu-
sado de haber robado un pifio de caballos. Domingo era
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un hombre incapaz de prestarse para ampatar un robo. De
su vieja estirpe araucana habia heredado las nobles cua-
lidades. Y asi como un espléndido animal nace con apti-
" tudes para correr o saltar, Domingo nacié con un senti-
_ miento absoluto de la lealtad y la correccion. Nunca se
' vi6 el caso de que en las cuadrillas de salteadores o cuatre-
£os se encontrara algin mocetén de la reduccién de Me-
lin. Soportaba los teveses con instintiva filosofia y tenia
. ana manera de conducirse que hubieran envidiado muchos,
. que se creian caballeros.

Ese dia, al reconocer a don Lucas, se quedé un instan-
te contemplindolo en silencio, mientras una sonrisa de
bronce distendia sus graves facciones. Y cuando don Lu-
cas, después de un rato de conversacién, le impuso del ob-
jeto de su viaje, Domingo le dijo sin aspavientos:

- —Yo te voy a ayudar, Lucas. Tengo amigo bueno aqu.
Huinca Anselmo, necesita hombre trabajador que le ayu-
de. Anda, ven conmigo. |

Agustina solfa recordar la forma tan inesperada como
don Lucas habia encontrado la manera de solucionar su
grave problema. Nunca se le pasé por la mente a Zille-
. tuelo que fuera un mapuche quien lo sacara de la aflicti-
" va situacién en que se hallaba. Domingo iba de vez en

. <uando a visitarlo a su casa y Agustina lo recibia con gran

simpatia. Sentado en uno de los escanos del corredor, el
cacique conversaba lentamente de las novedades que circu-
hban en la ciudad. :

~—Bueno dia, Cucha —deciale con su manera caracte-
ristica, mezclando las palabras mapuches con su espaol
arrevesado—. ;Como estd familia? Nifias Soles siempre
lindas, jno?

-
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Agustina sonreia alegre, exclamando con simpartica
efusion: .

—iEse don Alejandro! jMiren qué nombre le fué a po-
ner a mis chiquillas! jSi es un picaronazo! ;Quisieras servirte
un traguito de jamaica, Domingo?

Una primavera luminosa daba una belleza original al
jardin, que Agustina se dedico a cuidar con gran entusias-
mo. Bordoneaban los insectos entre las flores y el follaje
lustroso de los naranjos. A ratos una oleada de aire tibio
traia el perfume intenso del manzanillon que crecia en la
huerta y de las rosas opulentas del jardin. De sus nidos,
bajo las tejas, se escapaban las golondrinas, dejando caer
a cada rato sus notas dulces y cristalinas. Un cafio de agua
del estero, que corria por el fondo del sitio, gorgoriteaba
interminable.

Domingo se bebia lentamente su vaso de aguardiente,
acercandolo primero a la nariz para aspirar el aroma del
liquido transparente. Después, dando unos golpecitos, so-
bre el piso enladrillado del corredor, deciale a Agustina.

—Rico aguardiente, Cucha. ;Vos sabiendo que Guama-
chuco, se va Temuco? {Sefior Gobierno, nombra Inten-
dente alld! Ahora mucho mas importante. Pero Guama-
chuco siempre buen amigo. Echard menos Nifias Soles
;Cierto, Cucha? '

Agustina levantaba la vista de su labor, para lanzarle
una mirada afectuosa:

—Es una listima que se nos vaya don Alejandro. Pe-
ro estara viniendo por aqui a ver a sus amigos. ;Y tit, Do-
mingo también viajas por esos mapus?

Domingo miraba obstinadamente la copa vacia, y co-
mo si no oyera la pregunta de Agustina, le respondia:
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—Bueno, Cucha, ya te vine a ver. Ahora me voy. Salu-
do a Nifias Soles, jno?

Con el rostro inundado de malicia, Agustina, le lanza-
ba'una rapida mirada y abandonando su costura sobre el
escafio, le decia: '

—¢;Por qué te vas, Domingo? Ni que fueras doctor.
iSitvete otra copita! ;Qué te parece?

—iAh, bueno, Cucha! Rico aguardiente. Trae no mas.
Yo siempre muy contento en tu casa. Mas rato iré a ver
a Lucas.

Domingo se podia tomar tranquilamente un par de li-
tros de aguardiente, sin dar muestras de que le hiciera
efecto. Jamads se le veia borracho. Orgulloso y retraido
en apariencia, cuando no conocia a la gente, era en extre-
mo afable con sus amigos. En las frecuentes visitas que
bacia a la casa de don Lucas, jamas se olvidaba de lle-
varles algln presente, aunque fuera una canasta de maqui
fresco o de digiienies recién cogidos de los hualles.

Bajo el corredor, de cuyo alero salian a cada rato dis-
paradas las golondrinas, dofa Cucha se entretenia en sus
costuras o ‘en. tejer con sus largos palillos de metal. Do-
mingo, sentado en uno de los escafios, junto a una peque-
na mesa donde estaba su vaso de aguardiente, echaba su
“meucén”, a la hora de la siesta, sin que lo preocupara en
lo mas minimo el estridente' trac-trac, de la maquina de
coser de dofia Cucha, que producia una sonajera endemo-
niada.

Las chiquillas se entretenian bordando, tejiendo a cro-
chet, y a veces hojeando alguna novela o los figurines que
llegaban desde los grandes almacenes de Paris. Por la ca-
lle pasaban de rato en rato, oficiales y sargentos de las uni-
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dades militares acantonadas en Angol. La acera de las
nifias Soles, era muy paseada por los oficiales jovenes entre
quienes comenzaba a surgir cierta amistosa rivalidad en su
afan de conquistarse alguna mirada de aquellas lindas mu-
chachas, que por las tardes salian a caballo, acompafiadas
por amigos y por alglin guapo teniente, que en esas oca-
* siones, se sentia mas feliz y orgulloso de mostrarse delan-
te de sus compafieros en compania de ellas.

Angela y Lucinda eran rubias como su hermana Isabel,
la mayor de las solteras. Agustina [la menor, una preciosa
triguefia de ojos verdes y tez de flor. Era esta una mucha-
cha de genio alegre y muy dada a la broma. Sus catorce
afios no constituian una promesa, sino un fruto espléndi-
do que mostraba ya a la mujer en plena posesion de sus en-
cantos. Angela cantaba en la guitarra hermosas canciones
de la época. Ricardo Gamboa, capitan de uno de los ba-
tallones que habian llegado del norte, decia que cuando
aquella muchacha cantaba acompafiada de su guitarra, era
como ir al cielo y escuchar alli la misica divina de un 4n-
gel. Una noche, en una de las fiestas con que se despidi6 al
Coronel Gorostiaga, la rodearon todos los oficiales para
pedirle una cancién. El viejo Coronel, en persona, le llevd
la guitarra. Y entonces, sorpresivamente, la chiquilla ini-
cio los alegres acordes de una zamacueca. Alguién habia
contado que dofia Agustina la bailaba con gracia supre-
ma. No supo cémo, el Coronel se vi6 comprometido a sa-
carla a bailar. En medio de un cotro de asistentes que aplau-
dian entusiastas y alegres, aquella pareja le di6 calidad y
gracia inigualada al baile popular. Dofia Agustina, con
sus 45 anos espléndidos de salud y de vida, hizo de
él una verdadera creacion esa noche. Con su alto peine-



FRONTERA 191

n, y la amplia falda recogida con su mano de reina, en
yos dedos brillaba una sortija, parecia deslizarse como

ares, avivaban la cueca, mientras el Capitin Gam-
ganaba las tres mitades. El viejo Coronel afronto
ardamente la prueba. Era un hombre fino, de arro-
gante presencia, que hacia una estupenda pareja, con aque-
lla atrayente sefiora, que irradiaba simpatia. Hasta que de
pronto, el Comandante Carrillo, avanzando hasta el cen-
tro del salon se cuadrs con alegre y gentil cortesania pa-
fa insinuar:

—¢Me da permiso, mi Coronel?

‘Guamachuco, risueno y jovial, se inclind ante dona Agus-
tina, para decitle:
. —Lo tiene, Comandante, pero es dofia Agustina quien
manda aqui.
* Mas, antes de que el Coronel recibiera respuesta, la voz
‘de Angela iniciaba otto pie del baile, y fué entonces el pa-
- nuelo de Isabel Zilleruelo el que ondeé junto a su rostro.
~ Aquello adquirié proporciones delirantes, La concurren:
" cia, formando una algazara fenomenal avivaban a las dos
. parejas. Don Lucas habia sacado en ese momento a la se-
‘fora de Mister Scott, ingeniero de las obras ferroviarias.
~ Era esta una linda y graciosa peruanita, que merecia ser
~ rival de dofia Agustina, En aquella fiesta se bailaron, en
- seguida, lanceros y cuadrillas en los que la juventud asis-
tente hizo derroche de gracia y de ruidosa alegria.
Anselmo Mendoza, que tenia el propésito de marchar-
. se a Traiguén, no pudo resistir a la tentacién de quedar-
. st para asistir a esa fiesta. Isabel y Lucinda fueron sus
compafieras de baile; pero desde el primer momento se le

i
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vi6 atraido por el magnetismo envolvente de Isabel, en cu-
yos ojos brillaba la fascinadora seduccién de su mirada [u-
minosa y dominadora. .

Anselmo no la habia visto desde aquel dia en que la
encontré con dona Adolfina, en la trastienda del negocio
y luego en el almuerzo del Comandante Carrillo. Y esa
noche, mientras sujetaba su mano fina para acompanarla
en una cuadrilla, en la cual Isabel se destacaba por la espon-
tanea gracia de sus modales y la elegancia de sus movimien-
tos, éste sinti¢ que desde su corazén surgia como llama
abrasadora una irresistible atraccién hacia la joven.

Orgulloso y un poco terco, el hombre acostumbrado a
dominar a todos las personas con que le tocaba encontrar-
se, en aquel medio duto y agresivo de soldados, de indios
y de colonos casi brutales, Mendoza no se resignaba a ha-
cer el papel de galin en son de conquista amorosa.

Mientras la llevaba hasta el mesén, donde estaba la can-
tina, para ofrecetle un refresco, le dijo con voz entera, en
la cual, sin embargo, se advertia una pizca de emocion: |

—Y bien, sefiorita, ;siempre esta usted en dnimo de ir a
conocer un poco mas de la Frontera? Traiguén, supongo
que le interesa para comenzar

La joven le lanzé una ripida mirada mientras se secaba
los labios con el pequenio panuelo de encaje. Sus ojos azu-
les tuvieron un fulgor de metal y en seguida mirando a An-
selmo, le respondio:

—Sin duda que me encantaria. Pero, jcomo hacerlo?
Mi padre estd tan ocupado ahora y yo no quisiera que por
ningin motivo desatendiera sus obligaciones —Son-
riendo con traviesa intencién, agregd: —Menos los intere-
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s de su patron, que me dicen es muy guapo cuando se
o
~ Anselmo se encendié lanzando una alegre carcajada. Sus
‘0jos claros esquivaban a ratos, a los de Isabel, como si qui-
siera ocultar asi el fondo de su pensamiento. Luego audaz
¥ S{guro de si mismo, repuso:
" —Me parece, doia Isabel, que ningiin enojo persistitia
‘en mi, ante una sonrisa suya. De modo que don Lucas es-
ta a cubierto de todo mal rato. Porque me da en el cora-
26n que vamos a ser muy amigos. ¢Qué le parece a usted?
Isabel bebia, a sorbos cortos, un gran vaso de licor de
guindas. Una goterita color rosa palido le habia quedado so-
bre el labio. En su rostro veiase la fatiga de aquella trasno-

chada y mostraba una suave languidez de flor bajo el sol ar-

diente. Sonrié y con voz afectuosa, le dijo:

—Creo que no es dificil que ocurra lo que usted pien-
sa. Amigos, buenos amigos. Porque tener un enemigo co-
mo usted, no me atrevo ni a pensarlo.

Reia ahora francamente, bebiendo con deleite el fragan-

- te y fresco licor de guindas. En seguida dejando el vaso

sobre el mesén, le propuso a Anselmo:

—;Quiere que salgamos un momento al corredor? Esta
demasiado caliente el aire aqui.

Estaba amaneciendo. Por las ventanas se filtraba la luz
azul del dia que comenzaba. En los atboles del jardin los
pajaros preludiaban una misica de extraordinaria dulzu-
ta. Y de pronto en ¢l momento en que el sol iluminé con
un torrente de oro las ventanas, la banda de uno de los
Regunmntos tocd una alegre dnana En el jardin los pa-
Jjaros felices volaron muy alto, atropellindose en la clari-
dad azul dorada, como si se disolvieran en el aire en un
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loco batir de alas. Toda aquella gente sintié que el entu-
siasmo se les renovaba al oir los claros acordes de los ins-
trumentos que en seguida iniciaron las notas de un him-
no marcial, que la concurrencia cantd con regocijado en-
tusiasmo.

De pronto la misica cesé de golpe y tras un breve y es-
pectante silencio prorrumpié de nuevo con el aire vivo y
alegre de una cueca. La inicié el Comandante Carrillo y
el gran salén del Regimiento fué como un agitado oleaje
en que ondeaban los pafiuelos, y las amplias faldas de las
sefioras y nifias que tomaban parte en él.

Anselmo e Isabel no participaron del baile, Se pasea-
ban conversando por el largo corredor del edificio. Isabel
tenia en el pecho una rosa granate, cuyos pétalos estaban
hiimedos de rocio.

—Pero ‘esta fiesta no va terminar nunca, don Amnsel-
mo. Yo .me estoy muriendo de cansancio. Y nadie pro-
testa contra la tirania del Coronel. Ni usted que es tan
guapo seglin cuentan

Se habian detenido en un extremo del corredor. El
viento del amanecer les trajo el perfume hiimedo e inten-
so del jardin. En el otro extremo del edificio brillaban al sol
los instrumentos de los miisicos. Anselmo, irguiéndose, la
miré con afectuosa gravedad:

—Veo que me desacreditan bastante. = Acaso cuentan
que soy un bandido. ;No es cierto? A veces quien sabe
si tengo que serlo un poco. De otro modo no estaria al
lado suyo ahora. Pero hablemos de otra cosa méds ama-
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da puede acompafiatnos, porque Angela, no creo que
resuelva a dejar de oir, aunque sea por un dia, el arru-
e las palabras del Capitin Gamboa

, Iﬁabel lo miré furtivamente y luego poniendo la yema
de los dedos sobre la flor que tenia en su pecho, exclamé:
—Cuando se quiere, debe ser como un-arrullo la vida.
so le disgusta a usted?

: ,'-—;No' iCémo se le ocurre!, y ahora menos que nunca
lamé Anselmo con vehemencia—. Creo que yo estoy
el mismo caso. Potrque yo la quiero a usted, Isabel. Y
ngo que aprender a arrullarla. Soy demasiado torpe pa-

Isabel se encendié y lo miré intensamente. Después di-
con suave y maliciosa intencién:

—Es un volcan usted, don Anselmo. Y lo peligroso es
los volcanes arrasan con todo. Aunque sea en bro-

Se miraron en los ojos como dos fuerzas estallantes,
les, ansiosas de confundirse en un soplo de fuego. An-
0, agregé:

- —No es broma, Isabel. Piense en lo que le propongo.
Quiero que sea mi esposa. Y necesito la respuesta cuanto
ites. Hoy, ahora mismo.

Tsabel no contestd. Se quedd un instante mirando a la
distancia como si en la rosada lejanfa del horizonte bus-
‘cara la respuesta. Después repuso:

- —Don Anselmo, me toca a mi pedirle que piense un
0co més lo que me propone. Me toma tan de sorpresa
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esto que en verdad no sé si mi sentimiento corresponde a
lo que usted anhela

Pero sus ojos estaban hiimedos y brillantes, mientras la
joven sentfa que el corazén le latia apresuradamente.

Adentro, en el gran salon, el rumor de risas y de con-
versaciones seguia con igual intensidad. Anselmo le pre-
gunté apasionadamente:

—;No es esto una negativa, Isabel?

Ella alz6 el rostro. Una leve palidez destenia la rosa
de sus mejillas. Repuso con voz queda:

—No, Anselmo Ya no puede ser una negativa.
Y alli estaba su aceptacién y su entrega a un sibito e
inesperado destino.



VIl

IDoﬁa Adolfina volvié de Chillan al dia siguiente de la
fiesta en ‘que se despedia al Cotonel Gorostiaga. Venia
ompanada de una joven alta, de grandes ojos pardos,
I récta salpicada de manchitas de color café. Su bo-

equefia, 4."' labios finos, le daba cierta gracia un poco
svaida porque sus ©0jOs permanecian inexpresivos al
80N clr

‘Era la senorita Zunilda Lajafia, con la cual dona Adol-
iba a trabajar en sociedad, en su colegio de Traiguén.
' La sefiorita Lajafia era un poco afectada en su maneta
de  vestir Y hab[aba en “termmos , segin observd Ansel-

)

.d‘e sabidurfa. Ademas hablaba el francés y el inglés,
‘€omo si fuera una gringa de veras. Dofia Adolfina, trans
ortada de gozo y de orgullo, le dijo a Anselmo:
- —Es un encanto de criatura, créamelo, don Anselmo. Lo
o que voy temiendo es que este tesoro tenga muchos in-
ados aqui en estas tietras de indios, en donde aparte
1s sefioritas Zilleruelo, es bien poco lo que hay que ver.
) le parece a usted?
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mo, dofia Adolfina, Isabel y Lucinda y don Ludovine que
iba a Los Sauces, o El Sauce como entonces se le [lamaba,
a ver modo de habilitar un local, para instalar una sucur-
sal del negocio de Angol. Don Ludovino habia dejado
la “futreria” a un lado, siguiendo los consejos de don Ber-
nardo, Vestia ahora un amplio chaquetén motudo, un
pantalén de diablo fuerte y botas altas de gruesas suelas.
Lo tinico que conservaba de su antiguo acicalamiento eran
sus bigotes a los cuales seguia poniéndoles una pasta lla-
mada cabo, para mantenerlos erguidos. Sonrié con aire
malicioso al oir las palabras entustastas de dofia Adolfina
y dijo con cierta intencidn:

—Habra que aprender francés para hablar con esa se-
fiorita. . .

Anselmo sonrio festivamente y observé con ironia:

—Aprenderemos, don Ludovino.” Creo que la rivalidad
va a ser grande.

Clodomiro y el “Cara e Mama”, conversaban en voz
alta, instalados ya, en el pescante del gran coche, cuyos ca-
ballos daban de rato en rato recias coces en el suelo, azo-
tandose los flancos con la cola.

Dofia Adolfina no demostrd la molestia que le causa-
ron las palabras de don Ludovino, pero con su caracteris-
tico gesto burlén, exclamé:

—Parece que nos va a hacer un lindo. dia, don Anselmo.
Dios quiera que no nos llueva por el camino. Seria una
lastima, porque se le podrian mojar los bigotes al caba-
llero. Yo lo sentiria tanto . . |

Anselmo riendo sonoramente estimulé a don Ludoving,
guifidndole un ojo: |
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a experiencia. Pero los bigotes se pueden arreglar de

nue . Los afios ya es mas dificil.

-3 Las chxqmlias Zilleruelo, en compafifa de dofia Agustl—
b

. BT lista otra, vista, Me los llevo a ustedes en mi pat-
'mﬂ:ulat aprecio. . .

- Restallé el latigo de Clodomiro quien mascullé, al pro-
Lp_m tiempo, una andanada de palabrotas a los caballos, que
. partieron resoplando y titoneando las riendas, Un tropel
' de perros corria con jubilosos ladridos tarasconeando ju-
guetones a las bestias. Media docena de jinetes galopaban
* a la zaga del pesado vehiculo, que llevaba una buena can-
 tidad de paquetes y canastos amarrados encima del toldo.

~ Era una luminosa mafiana de octubre. El cielo azul
g }p’;i'lid'_o, como un dilatado océano inmovil, estaba cubierto
@ ratos de ligeras nubes blancas que se doraban en la luz.
~ Al pasar por el negocio de don Pedro Attilleria, donde

~ habfa un gran tumulto de indios borrachos, que lanzaron
- una especie de chivateo, a guisa de saludo, se les reunié El
Verde, que llevaba dos caballos de tiro, cargados con pa-
‘quetes, metidos en chaigiies de mimbre. Galopd un rato
junto al pescante para conversar a gritos con Clodomiro,
lanzdndose gordas alusiones, relacionadas con las amigas
* que los atendian en [a casa de Artilleria. Entre éstas no
- faltaron picantes recados, que le mandaban a Segundo Eri-

‘ 9—Frontern
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ces. Este las celebraba con ruidosas carcajadas, excla-
mando:

—Puchas, efior, que son bien amigos de afanar a un cris-
tiano. Oiga, on Balta, que me han hallado cara de qué.

—"“Cara e Mama” te encuenttan pues, hombre —inte-
rrumpié Clodomiro— provocando la risa de todos los pa-
sajeros del coche.

A unos cuantos kilometros del pueblo, se hallaba un
piquete de soldados ocupados en arreglar el camino, que
estaba en pésimas condiciones. E! Verde se qued con ellos
conversando y entregandoles algunos encargos. Tabaco,
velas, fosforos, cajas de sardinas. El Verde era el persona-
je mds popular que existia entre Angol y Traiguén. En
sus prevenciones, no faltaban jamas la jamaica o el cofiac,
que venia entonces en unas botellas chatas y planas.

Para El Verde no era ninguna hazafa plantarse al cuert-
po, de una sentada, el contenido de una de esas botellas.
Don Anselmo dirigiéndose a Isabel, que iba absorta y si-
lenciosa en un rincén del coche, le dijo:

—Este Verde es el personaje mas entretenido y origi-
nal que puede encontrarse por estas tierras. Es un saco de
mentiras andando. En todas partes tiene amigos. Es hom-
bre muy serio en ciertas cosas y el mas picaro alcahuete en
otras. No me explico como se han podido reunit condi-
ciones tan opuestas en una misma petrsona.

Isabel, distraida en la contemplacién del paisaje, se vol-
vi6 a Anselmo para observarle:

—Se ve que ese hombre es un demonio. ;Cémo puede
usted tener conflanza en €é1? Se me figura que es capaz de
todo con esos ojos de pajaro que tiene. No sé por qué me
hace pensar en un cernicalo. Algo de ave de presa.
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—Y lo es en efecto —replicé Anselmo, mirando a la
joven, que se habia envuelto la cabeza con una pafoleta
azul y acababa de sacirsela, para dejarla alrededor del
‘cuello—, Tiene sus historias, por cierto no muy amables,
peto yo, ni nadie, puede admirarse de nada aqui en la Fron-
 tera donde ‘el que pega mas fuerte es taita”.

Brillaron los ojos de Isabel con un destello de ironia.
Miraba con atencién el vuelo de unos pajaros de rapidas
‘evoluciones que rondaban por encima de una quebrada.
Después- observé sin darle importancia, en el tono, pero
con intencién que no era dificil sorprender:

—Y entre los taitas, dicen que don Anselmo es el mds
‘temible . . .

Una rafaga de viento, stibita e inesperada, desaté el pa-
fiuelo de Isabel, haciéndolo flamear junto a su rostro. An-
selmo serio y casi molesto, exclamd;

—1Ia gente es, en general, hipdcrita y mal intenciona-
da, Isabel. En sus palabras he advertido que usted se ha
formado una idea un poco exagerada de mi. Aqui en la
Frontera es necesatio vivir peleando con todos, aunque uno

~ 10 o desee ni le guste. Ya ird conociendo el ambiente y

‘podrd formarse un juicio propio. Las personas con quie-

- hesme relaciono se muestran muy amables conmigo, pero
~ se me ocurre que en lo intimo no piensan lo mismo.
J Cruzaban en ese momento un pedazo de tupida selva.
t: El coche daba fuertes barquinazos, y parecia que iba a de-
sarmarse entero. Entre palabrotas de Clodomiro y Segun-
L & Erices, el latigo no daba tregua azotando a los caba-
- llos, que resbalaban en los chatcos de agua y barro que in-
| nundaba el camino erizado de gruesas raices. A ratos era
f_ necesario que los jinetes se desmontaran para apartar al-
| !
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gunos troncos caidos sobre la estrecha huella. Y en partes
las ramas casi detenian al pesado vehiculo. Un olor inten-
so a resinas y a maderas, trascendidas de humedad, se des-
prendia del corazon del bosque. Bandadas enormes de
choroyes se petdian entre las nubes que de pronto el vien-
to habia amontonado en el cielo. Los traros y los chucaos
. lanzaban sus carcajadas sorpresivas y penetrantes. Los pe-
rros metidos entre lo mas espeso del monte ladraban furio-
samente. \

Isabel, que iba sentada junto a Anselmo y don Ludovi-
no, exclamo:

—iQué terrible debe ser encontrarse en la noche por
aqui! Como para morirse de miedo.” jHabra leones tam-
bién? '

—Los hay —repuso Anselmo— pero no es a los leo-
nes a los que hay que tenetles miedo.

En ese momento el coche entré en una suave y ondu-
lante planicie cubierta de tupido pastizal. Unos vacunos
con ojos de espanto huyeron a perderse quebrando colihiies
entre el monte, donde resonaba insistente el flautin mono-
corde de los pidenes. Las nubes, cada vez mis espesas y
negras, se encrespaban en el viento que ahora galopaba so-
bre las altas ramas, iniciando una majestuosa e imponente
sinfonia.

—Nos va a llover, patrén —grité Clodomiro, golpean-
do la ventanilla del coche, para llamar la atencién’'de los
viajeros— y va a ser grande el aguacero, porque las nubes
vienen muy bajas y cargadas.

Don Anselmo alzé la cabeza para mirar al cielo. En

su boca se acentud su gesto imperioso, al gritarle a los co-

cheros:
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de que se trame el agua.
Clodomiro rezongé upa maldicién, castigando a los ani-
males, mientras el “Cara e Mama” los animaba por su la-
con estentoreo griterio. Pero ya el viento al azotar los
drios de las portezuelas habfa traido unas gotas de agua.
Jn trueno como la voz colérica de la selva, resond a
lo lejos. Los rbeles de la orilla eran una masa eldstica
que se estiraba y se apretaba a impulsos del huracan que
se avecinaba,
- —Es puelche el que estd corriendo —grit6 el “Cara e
Mama”, como si en ese momento, hiciera un gran descu-
jzmmmto.
—iPuchas la gran noved4! Con eso lo scontodiste an.
Ahota no importa que llueva. Cada vez ta mds esmpedo
este “Cara ¢ Mama”
- Dofia Adolfina Ortega, extasiada en la conversacién de
-au nifia prodigio, se di6 cuenta de pronto, de la terti-
rﬂe tempestad que se venfa encima. Otra vez bajo [a
selva, el coche penetraba a duras penas por un tinel de
apretada ramazén. Oiase el crujir de los recios troncos
de los arboles luchando con el viento que ahora aullaba
€on misterioso y aterrador estruendo entre la selva.
Salieron de nuevo a un claro del camino. Las bestias
~ del tiro resoplaban excitadas por los gritos de los hombres.
' De pronto los perros que venian ladeando enfurecidos des-
de el monte, aparecieron como disparados en veloz carre-
. Trafan los pélos erizados, las orejas erguidas y la len-
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res que corria roncando sordamente y lanzando de derecha
a izquierda feroces dentelladas. Pasd casi debajo del hoci-
co de los caballos del coche, que resoplaron espantados,
dispardndose en una sibita atropellada que sacé al vehicu-
lo de la huella del camino. Clodomiro, irguiéndose sobre
el pescante trat6 de contenetlos, gritindoles las mas ho-
rrendas injurias, mezcladas con insultos para Segundo Eri-
ces. Todos exclamaron con gran algazara:

—iEl ledn, el ledn! \

Para colmo, uno de los jinetes habia disparado su arma
sobre el felino que huia y el estampido concluyé de enlo-
quecer a los caballos. Enceguecidos arrancaron pot la me-
dia falda de una foma yendo a estrellar el vehiculo en un
grueso tronco. Un golpe seco y un bandazo de costado
lo volted mientras una de las ruedas salia rodando des-
prendida.

Un griterio de mujeres y de los jinetes que trataban de
contener a los animales, surgié entre el estrépito de los gol-
pes del coche, cuya caja no lograba desprenderse del eje
delantero.

El “Cara ¢ Mama” y Clodomiro, agarrandose de las co-
rreas, intentaron sin conseguirlo, subirse sobre los caballos

‘para contenerlos. Pero ya, afortunadamente, los jinetes ha-
bian logrado dominar a las espantadas bestias. Clodomiro
y Erices colgandose del freno ayudado por los demds mo-
z0s no conseguian tranquilizarlas del todo, ni pudieron evi-
tar que los excitados animales hicieran pedazos a patadas las
tablas del pescante.

Anselmo tratd de abrir una de las portezuelas del coche,
para dejarse caet al suelo, pero no logrd conseguirlo y de
este modo las seis petsonas que iban dentro se convirtieron
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en un montén informe, sin que nadie pudiera recobrar su

. posicién normal. No obstante, Anselmo, de un pufietazo,

alcanz6 a romper el vidrio de la ventana, asiéndose de la ma-
nilla exterior, mientras con la otra mano sujetaba a Isabel.
Dofia Adolfina habia caido de cabeza sobre la otra venta-
nilla y clamaba auxilio con lastimeros chillidos. La senori-
ta Lajafia, Lucinda y don Ludovino, quedaron converti-
dos en un lio humano, que gravitaba sobre el cuerpo de la
afligida sefora.

Sélo cuando El Verde, ayudado por los mozos logré vol-
ver la caja del coche a su posicién normal, Anselmo pudo
poner pie en tierra. Su mano izquierda estaba rota y de la
frente le salia un hilo de sangre. Isabel mostraba una he-
rida en la mejilla, que soportaba sin decir palabra.

Todos habian sufrido heridas mis o menos serias, aun-
que no de gravedad. Quien anduvo con mayor desgracia
fué dofia Adolfina que salié del percance con un tobillo
luxado y la cara surcada por innumerables tajos. Afortuna-
damente eran supetficiales. Lucinda fué la tinica favoreci-
da en aquel inesperado trance. Libr6 sin un rasgufio, aparte
de los machucones y del maytsculo susto, que después se le
transformd en un acceso de risa al ver a la sefiorita Lajana,
con su flamante abrigo escocés, partido en dos y con un
desgarron en la oreja. Por arte de acrobacia, en la voltere-
ta que di6 el coche se le enredd una de las “dormilonas™ que
llevaba puestas, en una de las colleras de los limpidos y re-
lucientes pufios de don Ludovino.

Anselmo, palido de rabia, se abstuvo de desahogarse con
Clodomiro y el *“Cara e Mama” por deferencia a las jove-
nes Zilleruelo. El coche no podia repararse y era absurdo
pensar en utilizarlo. El temporal ya estaba encima y las co-
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pas de los grandes arboles del bosque, se agitaban con im-
petu ensordecedor, doblegados por el viento huracanado. Le-
janamente, oiase ya, el sordo rumor de la lluvia y el estré-
pito fragoroso de los truencs que reventaban_distantes como
disparos de artillerfa.

El cielo espeso de nubes habfa obscurecido el paisaje. Re-
lampagos azules, como fugitivas rayas de luces, que zig-
zagueban sobre la eldstica copa de los 4rboles, se sucedian
unos detrds de otros. Bramaban atemorizados los vacunos
en la espesura de la selva. El viento aullaba con inauditos
alaridos y de pronto, como un cauce que revienta, cayé la
lluvia en denso chaparrén de agua, que comenzd a reso-
nat, cotriendo vertiginosa por los declives del terreno.

Clodomiro, Segundo Erices, El Verde y los demés hom-
bres, comenzaron a bajar los bultos que iban encima del tol-
do del coche para que no se empaparan de agua, metiéndo-
Jos en el interior de éste.

Anselmo despaché un jinete a la posada de El Chacay,
para ver si habfa alli gente que prestara algunos ponchos
para guarecer a las sefioras. Entre tanto ellos, montados
en los caballos de los mozos y llevando a las viajeras al an-
ca, siguieron camino adelante, mientras el temporal arrecia-
ba mis y mas. La tierra se habia puesto como jabén y era
imposible galopar. El Verde, a quien le tocé llevar al anca
a dofia Adolfina, era quien guiaba a los viajeros. Habian-
se apartado del camino, a fin de acortar distancias, para lo
cual les fué necesario internarse entre l2 espesa marafia de
la selva, en donde la ramazén cargada de agua contribufa
a mojarlos mis.

- En pocos minutos, aquel temporal deshecho, de viento
y agua, hizo crecer el caudal de los esteros del camino. En
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ta. Viejo y avezado jinete, el hombre alcanzd a afir-
el animal que con la brusca sacudida lanzé al agua a la

e su montura, para colocarla de nuevo sobre el anca res-
diza del caballo. Era un desfile lamentable aquel. De
elegancias de la sefiorita Lajafia no quedaba la més re-
“mota huella. Se le habia entrado ¢l habla en tal forma que

b
‘no recordaba ninguno de los famosos “términos”, que cau-

saban tanta hilaridad a Anselmo. Este habia permanecido
cioso durante el trayecto, temeroso de las consecuen-
cias que pudiera tener para la salud de las jévenes Zillerue-
o, aquella inesperada aventura. Pero de pronto, volvién:
'Iose a su compafiera que le estrechaba fuertemente de la
' cintura, para no sufrir el mismo percance de dofia Adolfi-

na, le pregunto:

—¢Y qué tal, Isabel?. .. Llevamos buen viaje. No se

odra quejar usted. Lo mas que nos puede ocurrir es una
qulmoma y después que nos Heveu con los pies para ade-

Anselmo iba sin nada que lo favorec:era de la lluvia, pues
e habfa pasado su poncho a Isabel. Otro tanto hizo don
Ludovino, con Lucinda. La sefiorita Lajafia, se resigné a
. ponetse upa raida manta de Segundo Erices, la cual, por
* efecto de la lluvia, se le habia adherido al cuerpo, ofrecien-
~do un aspecto realmente grotesco y lamentable. _
Tsabel, que era animosa y de excelente salud, iba intran-

quila, pensando en Tiagitiefa que el afio antes habia sufrido
. una grave afeccion al pecho. En circunstancias tan difici-
les como aquellas, jencontrarian alli en Fl Chacay, alguien
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que les facilitara alguna ropa, mientras secaban las que lle-
vaban puestas?

Pero todas aquellas molestias, se le hacian livianas y ca-
si gratas de soportar, junto a ese hombre enérgico, que no
se amilanaba ni deprimia ante ninglin tropiezo.

—Lo bueno va a ser encontrar ahi en El Chacay, a al-
guna persona que nos preste una muda, mientras secamos
la ropa. ;Qué le parece a usted, senor rey de la Frontera?
O se ven milagros por aqui.

—Milagros no —repuso Anselmo jovialmente— sino rea-
lidades. Hay que mandar a buscar el batll de ustedes. Y
mientras tanto habrd un buen chamal para abrigarse. jQué
linda mapuchita se vera usted, Isabel! ;No le parece que
vale la pena, haber pasado todas estas molestias, a cam-
bio de verla asi en ese traje? jComo una nueva Panchita
Ferreira!

—¢Quién es la Panchita Ferreira?

Entraban de nuevo, en las aguas de un estero en ese
momento. Entre el rumor del viento y de la lluvia, oyé-
ronse los gritos de dofia Adolfina que temia volver a caer-
se al agua y la voz enérgica de El Verde, diciéndole:

—Agitrese fuerte de mi no mds, sefiora. Entre dos los
mojaremos menos.

—iPobre sefioral —exclamé Isabel— siquiera una es
joven y puede resistir mejor. Pero digame, ;quién es la
Panchita Fetreira que me acaba de nombrar?

A cada rato, el viento al agitar las ramas de las quilas
cargadas de agua, les dejaba caer copiosos chorros helados.
El fragor de la tempestad acrecia cada vez mds y, aunque
todavia no era el mediodia, se habia obscurecido tanto co-
mo si ya estuviera proxima la noche.
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~ Anselmo, a pesar de la lluvia que ya lo estaba penetran-
do hasta los huesos, iba feliz. Nunca habia sentido ese sen-
timiento puro y ardiente del amor. Hombre de tempera-
mento volcanico, sus relaciones amorosas eran como chis-
' pazos eléctricos que lo lanzaban sobre una mujer, como
~cuando s¢ siente hambre. Y después de comer se experi-
menta cierta repulsion por las viandas que sobraron o por
el olor de ellas. Asi eran sus relaciones sexuales. La fiebre
ancestral era en él una rafaga ardiente, y una vez refresca-
da en la posesion, ya la hembra no le interesaba. Era de
este modo el macho fuerte que, sin poseer un corazén de-
masiado sensible, ni tampoco duro y egofsta, no se habfa
~ dado cuenta aiin de lo que es ¢l amor con su pasién y su
belleza luminosa.
Ahora veia en Isabel a un ser distinto, a una criatura de
- atrayente belleza, con ese raro encanto, envolvente y sutil,
- desconocido hasta entonces por él. Mientras el agua caia
~ y le producia una especie de aturdimiento, iba sintiendo la
* dulce presion de los brazos de aquella muchacha, que venia
a arrancarlo de su actitud de hombre primitive, que sélo
obedecia al ramalazo del deseo, para después sentir el hat-
tazgo del acto realizado sin nobleza, sin el soplo magico,
que magnifica el amor.
Prostitutas, campesinas y rudas indias nibiles se entre-
l {.._g__aban, como las potrancas chiicaras, a las potentes caticias
del potro, que las encendia, con su relincho y su estreme-
* | cedora vitalidad. Anselmo, no conocia este otro aspecto
r- del amor que le hacia adivinar la presencia de la joven.
, Marchaba absotto, pensando en mil cosas, cuando oyd la
voz de Isabel que le preguntaba de nuevo. —;Y no con-
testd usted quién era esa Panchita Ferreira?
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.

—En realidad —le replic6 Anselmo— jcreerd Isabel,
que no le contesté porque iba pensando en una personita
que esta muy cerca de mi?

Iba a contestarle la joven, cuando bajo las nubes se rom-
pi6 el cielo en mil saetas azules que dejaban una huella li-
vida, como si aumentaran por este medio la fuerza del
aguacero hasta llegar a extremos de inaudita violencia.

—;Estamos muy lejos todavia de El Chacay? —pre-
gunto [a joven sin poder reprimir un estremecimiento de
terror. jQué temporal, Dios Santo! ;Hay que atravesar al-
glin rio, antes de llegar?

Anselmo afronté de cara al cielo, el violento chapa-
trén. Caleulé que la lluvia no pasaria en todo el dia y
quien sabe si seguiria lloviendo por muchos mas. Una ira
sorda comenzaba a dominarlo de nuevo, ante la incapaci-
dad de Clodomiro, para contener la arrancada de los caba-
llos del tito. Y como si se contestara a st ptopia pregun-
ta, dijo en voz alta:

—iPerros del demonio! ;Ha visto usted que por causa
de ellos, nos vemos en estos apuros? Nunca habia ocutrri-
do desde el tiempo que llevo andando pot aqui, que saca-
ran un leén desde el monte y tan cerca del camino. {Y por
poco no se fué a meter entre las patas de los caballos!

—Para conocer las delicias del viaje, estd bastante bien
~—comenté Isabel—. Pero supongo que una lluvia en oc-
tubre no podrd durar mucho. A lo mejor abre el dia y te-
nemos sol mis rato.

—1Ah! Seria maravilloso —exclamé Anselmo sin con-
viccidn—. Pero antes de volver a olvidarlo quiero contarle
la historia de Panchita Ferreira, Pues, Panchita Ferreira,
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ra una chica de no mas de ocho afios, cuando en un asalto
a Concepcidn, se la llevaron los indios. Panchita, pertenecia
'a los Ferreira de esa ciudad, gente muy distinguida y aco-
“modada. Lo curioso es que la nifia crecié entre los indios
por uno de esos raros privilegios que Dios o la natura-
" leza confiere al ser humano, Panchita conservé un cardc-
ter lleno de delicadezas y de los mas puros sentimientos.
' Chando llegé a su mayor edad, Huete Rucén, el cacique
de la reduccion en donde se crié, la hizo su esposa- prefe-
" tida. Y ella, sin hacer alarde de la posicidn que le daba
el carifio del cacique, se conquistd el afecto y el respeto de
las otras mujeres de éste, que la adoraban, como igualmen-
te toda la gente de la tribu. En Temuco, Panchita Ferrei-
ra, fué muy conocida. Iba a las tiendas a comprar sus met-
- caderias, acompafiada de las mujeres que compartian su
vida. Y no quiso jamas volver a los usos de sus antepasa-
dos. Decia que Dios era para todos los seres de la creacién
y El habia dispuesto que ella naciera para ayudar al ma-
puche en sus relaciones con los hombres blancos.

—Es novela esa que me estd contando? —ti6 Isabel—
~ ¢Acaso para amenizar el viaje?

- —Parece novela, jverdad? Pero corresponde a la rea-
lidad mas absoluta —dijo Anselmo— tanto es asf que yo
~ le he oido contat el asunto a gente de tanto respeto co-
- mo el Coronel Gorostiaga que conocié personalmente a
 Panchita.

Por fin llegaban a la posada de El Chacay. Tuvieron
‘que cruzar un pedazo de camino fangoso, a tal extremo
- que los caballos daban la impresién de hundirse a cada tran-
- 0. A ambos lados, como un océano verde que palpitaba
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por efectos del agua que mantenia su violencia, veiase el
pangal que se extendia por una larga vega a los pies del
cerro, en uno de cuyos recodos estaba la posada de EI
Chacay.

Era ésta un enorme galpén de quincha, techado con ba-
tros y paja cortadora, en medio de la cual ardia una enorme
fogata. Marcelina, la mujer del posadero, sobrina de
Pedro Artilleria, los recibié con grandes exclamaciones de
consternacion al ver el estado en que [legaban.

—iPatron por la Virgen! ;Cémo viene su mercé de mo-
jado! jCreo en Dios Padre, y a estas sefioritas tan dono-
sas, venir a tocatles un temporal tan grande! ;Quién iba
a pensarlo, cuando el dia amanecié tan despejao? Pero asi
es el tiempo en estos mundos, sefioritas de mi alma,

Un denso olor a comida, a carne que hervia en gran-
des olletas negras, mordidas por las rojas dentelladas del
fuego, llenaba el recinto. La mujer, mientras los hombres
se sacaban el paleté para estrujarlo, poniéndolo a secar en
unas varas de colihiie junte al fuego, sacd en un latén una
buena cantidad de brasas para deshumedecer la ropa de
las sefioras, sobre un secador de mimbre.

A dofia Adolfina fué necesario bajarla en peso, pues no
podia caminar. La infeliz sefiora estaba convertida en una
verdadera lastima. Pero ya el dnimo y la alegria habia re-
nacido alli junto al fuego y ante la perspectiva de una su-
culenta comida. Dos muchachas mapuches les habfan pa-
sado su rebozo a las ninas Zilleruelo, que no sin recelo acep-
taron aquellas prendas. Marcelina, advirtiendo el embara-
20 de Isabel y'de Lucinda, las decidié con alegre excla-
macion:
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—Pénganselos no més, patroncitas. Estas chinas son muy
limpias. Tuavia no amanece Dios, cuando ya estan banan-
dose en el estero estas picaronazas. Y si algin “pasajero”

* llegara andar en el reboze no es de cuidado .

Mienttas secaba su paleté, Anselmo dispuso que los hom-
bres almorzaran inmediatamente, para que salieran en se-

| guida a buscar un coche a El Sauce, donde debia haber al-

guno de los de Labairti. Afuera el temporal continuaba con
igual fuerza y era dificil prever si podrian seguir wa]e ese
mismo dia.

- Dofia Adolfina, no obstante la descompostura de su to-
billo, conversaba animadamente con la sefiorita Lajaha y .
con Lucinda, sobre las peripecias de aquel inesperado acci-
dente.

—Hijitas tengan presente los dolores de Nuestro Sefor,
en la Cruz. Esto no es nada al lado de lo que El sufrié. Yo,
lo tinico que siento es no poder caminar. Quien sabe has-
ta cuando voy a estar sacrificada.

—1L.a cosa no es tan trigica, dofia Adolfina —le observé
Anselmo—. Yo creo que usted hatia bien en dejar que El
Verde, le viera el tobillo, antes de que comience a hinchar-
se. Porque entonces si que la cosa se pone grave.

Marcelina, que oia envuelta en una niebla de cilido va-
por, mientras daba vueltas las ropas que se secaban, inter-

vino en la conversacién para afiadir:

—Tienetoda la razén el patron, seforita. A ese bandi-

~ do del Verde, podran sacatle los defectos del mundo, pero

st1s manos estan benditas. No hay compositor como él. Ni

la machi de Guadaba creo que lo haga mejor.

—Y la pierna hinchada, comienza ligerito a criar baba-
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za —agregb Clodomiro—. Me creo que cuanto antes lo ha-
ga serd mejor.

—Pero como se le ocurre, don Anselmo, por el amor de
Dios, que voy a dejar que ese hombre venga a hacerme quien
sabe que estropicio. Aguantaré como pueda hasta llegar a
Traiguén, para que me vea el tobillo el doctor Barros. |INi
por nada! jNi por nada! Capaz que me quiebre el hueso
ese Judas de El Verde.

—1No lo trate tan mal, ofia Adolfina —exclamé Segundo
Erices—. Si on Balta es buen cristiano. El patton sabe
por qué se lo dice.

El Verde que estaba afuera, imperturbable como si el
agua, no tuviera ninguna importancia en su organismo de
fierro, aparecié en ese momento, vestido de mapuche. Se
habia “inteligenciado”, como decia ¢, aquellas ropas, con
uno de sus amigos que encontt alli, “pasando el agua” en
el galpdn de las bestias. Alcanzé a oir las Gltimas palabras
del “Cara e Mama” y dirigiéndose a don Anselmo, [e dijo:

—Yo no soy muy comprendido en las dolencias de la
gente principal. Pero si su mercé me da licencia, por lo
menos le puedo decir si se zafé el hueso o no.

Anselmo hizo un gesto a El Verde dandole a enten-
der que procediera sin mas dilaciones. Y entre los agu-
dos chillidos de dofia Adolfina que protestaba del atrope-
llo, Marcelina y El Verde, procedieton “a componerla”.
En un periquete, Marcelina habia bajado Ia espesa media
negra sujeta con una ancha liga descolorida, dejando al des-
cubierto la pietna flicida y palida de dofia Adolfina. La
sefiorita Lajana tuvo entonces un gesto de dignidad ofen-
dida:

—iPeto esto no puede ser, sefior Mendoza!
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Anselmo hizo una mueca que equivalia a decir:
iNo sea tonta usted, sefiorita presumida! {No se meta
en lo que no sabe!

Mientras Marcelina le sujetaba la rodilla a dona Adolfi-
na, cubriendo toda aquella parte que pudiera ofender al
pudor, El Verde con sus manos huesudas le tomé el pie,
en el cual, junto al tobillo, velase una mancha violdcea.
Con rara expedicion palpé la parte afectada, diciéndole:

—Es puramente “desconchavamiento”, sefiora. Creo
que puede arreglarse ficilmente, con el doctor en Trai-
guén . Pero mientras tanto seria bueno ponerle unas ho-
jitas de palqui bien machucadas para que

Mientras hablaba cogié bruscamente el talén de fa an-
ciana, y con habil y rdpido movimiento lo tiré hacia adelan-
te con una mano, mientras que con la otra apretd fuerte-
mente el tobillo.

Dofia Adolfina lanzé un chillido agudo, soltando el lan-
to, mientras entre gemidos y protestas nombraba a todos los
santos de la Corte Celestial. Peto ya el hueso estaba en su
sitio.

El Verde, con la frente inundada de transpiracion, se al-
26 prorrumpiendo en una estrepitosa risotada:

—Listo, patrona Adolfina. -Ahora puede bailar la saju-
riana si acaso quiere. Claro que después que se desocupe
de llorat . .

Rieron todos y la propia dofia Adolfina, sufrié un ac-
ceso de hilaridad nerviosa, mientras se limpiaba las ligri-
mas que le inundaban las mejillas.

—iQué les parece, senoritas de mi alma! Las cosas en
que se ve una por meterse a andar pot estos mundos. ;No

10—~Frontera
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les van a quedar ganas de volver por aqui a ustedes, no es
cierto?

Isabel, arrebozada en un pafiuelo negro, veiase mas afi-
nada en su belleza. Lanzé una larga y profunda mirada
a Anselmo, que se habia sacado la camisa y el paletd, pa-
ra secar sus prendas en la ardiente llamarada de aquella
enorme hoguera hecha de despuntes de hualles. Entre tan-
to Marcelina arreglaba una pequefia mesa que cubrié con
un mantel de tocuyo en el cual veianse las matcas desteiii-
das del Molino de don José Bunster. Una de las jovenes
mapuches habia traido un plato de pebre de cebollas nue-
vas, con perejil y cilantro, que olia intensamente a verdu-
ras recién cortadas.

Anselmo, volviéndose a una de las muchachas mapuches,
la llamé para ordenarle que concluyera de secar su paleté.

—iSirvenos luego, Marcelina, por tu vida! Ya agonizo
de hambre. Y ustedes como estarin . Dona Adolfina,
sdespués de que se le pase el agravio con El Verde. creo
que querra almorzar alguna cosita? O no.

Las jévenes, risuefias y felices ante lo inesperado, se ha-
bian provisto de una tajada de carne. La comian con tor-
tilla de rescoldo que, aunque hecha desde el dia anterior,
estaba muy blanda y sabrosa. La sefiorita Lajaha aceptd
un buen pedazo y olvidada de todos sus remilgos se lanzd
avida sobre la carne que le ofrecian Isabel y Lucinda.

Dofia Adolfina habia recobrado su buen humor no exen-
to de mordaces alusiones a don Anselmo y a don Ludovi-
no, que de rato en rato se acomodaba sus bigotes, echan-
dole miradas a Lucinda, que no se daba por entendida.

La comida abundante era regada en forma copiosa con
un rosado chacoli de San Javier. En una fuente de greda
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estaba el aji mezclado con cilantro y brotes de las cebollas
que se habian nacido, colgadas entre las varas que compo-
nfan el tijeral del enorme galpén. Maica, una de las indias,
trajo después de la cazuela una olla de estofado de longa-
nizas con chicharrones de chancho.

En un extremo del galpén, sentados sobre los tablones,
los mozos comian arrojandole los huesos a los perros y ce-
lebrando con brutales carcajadas los cuentos bastante su-
bidos de color que les referia El Verde.

—La chicuelona no quetia darse a la giiena y yo estu-
ve varias veces tentado de plantarle un moguete en la pera,
a fin de que aflojara su embeleco. Pero a mi nunca me ha

‘gustado propasarme en esta cuestion de mujeres. El asunto

es que hay que pillarlas en el momento en que les estd pi-

cando el pidulle. Entonces solitas cabrestean p’al monte.

No es preciso hacerles fuerzas ni en lo menor, se caen co-
mo peras maduras. Hay que verlas como se afanan pa aco-

‘modarse. Claro que no hay ni una que no salga altiro, ape-

nas uno li ‘ha hecho el servicio, pidiéndole botines, polleras

¥ cuanto diablo hay. Y como el ledn ya estd manso, uno si

halla de lo mas voltario para ofertar lo que venga.
—Pero esta china era mas dura que [a carne e cogote. No

‘queria ni por na darle soga al mono. Y el hombre, pa qué
vamos a decir, es vanidoso que es vicio. Me encarpiché con

la tonta y no hallando como convencetla, le dije:
—Oiga, mi prenda, si usté tiene tan resguardado su em-
beleco, yo le aprometo que la quiero pa que sea mi mocita
¥ los ganemos a vivir por ey, a Porilla el pueblo, en una ca-
sita a onde se pueda criar un capi de ave, y unas plumitas
di alverjas. {Y la tonta e frionera tampoco quiso! Pero a
mi, aunque por Verde me tienen, nunca me han pillao es-
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pantando choroyes en una chacra. Un dia me le jui entran-
do despacito con cetveza y chinchibi, primero. Luego la
seguimos con unos vasitos de juerte, hasta que le comenzé
a hetvir la olleta, ihijitos de mi alma! Y entonces jué lo
giieno, porque habfa que dejarla aturdia con el ramal pa
que se sosegara. {Tarascon, langiietazo y aullidos! Era una
perra brava, Con decirles que yo no pude seguir haciéndole
pelea; tuve que arrancarmele a la perdicién. Por eso siem-
pre hay pensao que cuando la mujer se niega y se enoja, es
porque esta aguantando las ganas que es vicio.

Clodomiro, Segundo Erices y Quicho, que por ese tiempo
era un mozalbete de no méas de 18 afios, ofan con los ojos
encandilados, el relato de El Verde. Los labios les relum-
braban con la grasa de las viandas y la excitacién que les pro-
vocaba el cuento. Quicho, timidamente se aventur6 a pre-
guntar: :

—¢Y estd viva tuavia la mujer esa, on Balta?

—;Vivita pues, hombre! —exclamé Clodomiro con su ca-
. Peto si te queris desencartuchar, no te conviene esa
mujer, porque te mata. Hay que tener mucho sufrimiénto
para resistirle el embiroque.

—iNo, efior! A |o mejor la mata el lleulle este. Con la
mansa pieira qui andara triendo. -

Las palabras llegaban entrecortadas hasta los oidos de
Anselmo, que conversaba animadamente con las sefioras.
Pero advirtiendo que las pa[abtotas ya pasaban todas las me-
didas, les gritd:

—Apiirense hombres, para que vayan a buscar un co-
che, o los caballos ensillados que encuencren en El Sauce.
;O se imaginan que nos vamos a quedar a alojar aqui?
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~ El Verde, con su cara roja como la cabeza de un pavo

'y su expresion de sitiro, exclamé:

.~ —Los vamos en seguida, patrén. Si la patrona Adolfa
.qmete irse conmigo, no hay inconveniente.

~ Anselmo, malicioso, se volvié hacia dofia Adolfina para

decirle:

~ —Bueno, si ella quiere acompaiarte, yo no me apongo.

. —Jestis! No mi amigo, ni por nada. Este picaronazo

,.@5:‘ capaz de echarme al rio por ahi.

Metiérdose hasta las orejas los anchos sombreros, los

‘]:ombres salieron hablando entre bromas procaces. Clodo-

‘miro observo:

. —Yal mejor con el aguacero se le ha remojado la so-

paipilla a la vétera. Como usté, on Balta, es compositor lo

mds bien que le podria hacer el servicio.

: lQue rotos tan propasados son éstos, don Anselmo!

Yo no sé como usted los soporta —exclamd dofia Adolfi-

- ma—. Ya se ve que la necesided tiene cara de hereje

agrego, después, con acento desganado—. Sélo asi puedo

. explicirmelo.

~ La sefiorita Lajafia alzé los ojos mostrando su rostro

consternado.

A estos hombres les falta el alimento espiritual. Son

4 Pgenl:es que no conocen Ia dehcadeza del alma. No respe-

Anselmo adopté un tono simple y llano al contestar:
~—La sefiorita explica con términos elevados, lo que es
zsu gente. Son en realidad muy groseros y casi animales
en su manera de ser. Lo dnico que hace disculparlos es que

"-:9“48 no ve, seforita.
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—Tienen su inteligencia inmovilizada «en la roca impe-
netrable de su estulticia —dijo la sefiorita profesora, con
aire definitivo.

Dofia Adolfina la miré asombrada. Fué como si oyera
hablar en otro idioma. Isabel y Lucinda, que estaban en
frente de ella, lanzaron una ripida mirada a Anselmo que
se solté a reir a toda trapo, junto con ellas. Rojo hasta las
orejas, Anselmo refa cada vez con mas ganas hasta que el
fin pudo prorrumpir:

—Pero si este Verde es una bestia. Supongo que uste-
des le oyeron la barbaridad que dijo al salir,

Dona Adolfina, maliciosa y un tanto picada, al darse
cuenta de que no tomaban en serio la educacién maravillo-
sa de su profesora, se agachd para decirle en seguida a
Mendoza en tono de zumba:

—Por aqui no se puede hablar como una persona edu-
cada. Ya ve usted que por todos lados sélo reina la groseria.
El Verde, y toda la gente sean ricos o pobres, son lo mis-
mo, don Anselmo. ;No es asi?

Isabel y Lucinda se habian puesto de pie para acercar-
se al fuego. Anselmo sintié que una rafaga de mal humor
le crispaba los nervios y sintié deseos de apabullar a la vie-
jecilla:

—3&4, es verdad —le replicc—. No se puede pedir fine-
za aqui donde todo estd en barbecho. Los jévenes son mal
criados y los viejos desatinados e impertinentes.

Dofia Adolfina sintié la estocada a fondo. Era habil y
en un instante vié que no le convenia seguir zahiriendo a
aquel hombre, a quien necesitaria a cada rato. Sorted pues
el entredicho, con gran desparpajo.

—Es cierto, don Anselmo. Y por eso siempre he admi-
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rado su conducta y su caballerosidad, aqui donde no man-
da nada més que el dinero y el atropello. Ya ve usted lo
que le dijo don Anibal Salcedo a su amigo Ministro del
Interior, cuando llegé a Angol el Sargento Mayor don
Diego Lopehandia: “Nos han mandado a este Sargento
* Mayor, que no juega, no remuele, no toma. ;jDe dénde
‘han sacado a esta cataplasma? Haga que se lo lleven lue=
go de aqui, porque un maricon de esta clase, en estas tie-
rras no sirve”. :
Afortunadamente la sefiorita Ilajana se habia reunido
con Isabel y Lucinda, y no oyé la expresion de dofia Adol-
fina, que tampoco se andaba con remilgos cuando queria
hablar claro.
- Anselmo, que no le despintaba el ojo a Isabel, replicé ya
distraido del asunto:
- —Es verdad lo que usted dice. A la tierra que fueres,
haz lo que vieres. Pero digame, dofia Adolfina, ;de dén-
“de fué a sacar esa sefiorita tan repisititica? ;La mandé a
a hacer sobre medida? {Va a tener ‘que buscar un lengua-
raz para que los nifios entiendan lo que les hable!
- Mientras conversaba, Anselmo sintié que una vaga mo-
lestia le congestionaba la cabeza. Ademas un dolorcillo al
pecho y una punzada cerca de los rifiones. Le fastidié pen-
 sar en una enfermedad. Y dirigiéndose a Lucinda, que per-
manecia junto a él, trajinando en una pequefia bolsa que
habia traido consigo, le preguntd:

—;Qué es lo que busca con tanto empeiio?
—Me parecié que tenia una capsula de nervalina en la
bOISIta Es para darsela a la sefiorita Lajafia que no se
siente bien.
Anselmo hizo un gesto desabrido, diciéndole:
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—¢No seria mejor que le diera una pulmonia? Asi nos
librariamos pronto de ella.

—iOh, no diga eso, don Anselmo! {Si es una buena per-
sona! —dijo Lucinda con su suave sontisa.

—iBuena persona! Puede ser. Pero hay buenas perso-
nas que son inaguantables. Como ella, por ejemplo. Creo
que nos ha traido la mala suerte. De otro modo ya esta-
riamos por lo menos en El Sauce, donde hay siquiera al-
gunas camas en que dormit.

Lucinda le miré con curiosidad. Casi no habia tenido
oportunidad de conversar con Anselmo. Era una mucha-
cha timida y de pocas palabras. Sélo se franqueaba cuan-
do ya tenia confianza con la gente.

—Ha sido una preocupacién bien molesta nuestra com-
pafifa —insinué la joven— pero ya no hay mas remedio
que soportatlas, pues, sefior.

Sus ojos claros, un poco mas destenidos que los de Isa-
bel, se desleian en una seductora sonrisa. Unos bucles de
oro que le cafan desordenados sobre la frente le daban un
aire infantil y bondadoso. Anselmo sacando el brazo des-
nudo de debajo del poncho —aun no se secaban sus ro-
pas— le replicé con vehemencia: :

—Ustedes no 'me molestan. Ustedes me proporcionan
una felicidad con su compaififa. Pero me fastidia la gente
estiipida y presumida. Y esta sefiorita me patea el higado.
Con decirle que prefiero a dofia Adolfina, con toda su mu-
saraiia burlona y sus antipaticas impertinencias.

En ese momento parecié que la tempestad adquiria una
violencia convulsionada. Crujian los grandes dtboles pré-
ximos y el dia se obscurecié tanto, que di6 la semsacion
de que la noche se venia encima, aunque no eran mas de
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nte el espeso techo de paja impedia que se filtrata el
en el interior del recinto, en donde reinaba un vaho
o y hiimedo por efecto de las ropas que aun no con-
an de secarse bien. En medio del estrépito de la llu-
‘afuera se ofa intermitente el chillido desapasible de los

:;.r-—'Por fin se acuerda usted de que yo existo —le dijo
tono quejoso—. Supongo que habra aprendido pala-
muy bonitas al lado de ese portento que ha descu-

‘La joven se habia puesto una larguisima y floreada po-
llera de Marcelina. Arrebozada con un chal negro, le di-
 riendo: |
= Es un p:caro usted, senor. jQué le ha hecho esa po-
te nifa? Y qué le parece, jsaldremos hoy de aqui? Si no,
ja veo que tendremos que dormir sentados a la orilla del
go. Lastima que esto mo sea tan entretenido como la
fiesta del Coronel Gorostiaga.
~ Anselmo dié un tiritén y replicd en tono efusivo:

.~ —Yo, junto a usted, Isabel, puedo estar toda la vida
. 8in dormir. Y sin comer, y sin tomar agua. Me alimenta-
siélo con mirarIa, no hay duda de que Dios es grande
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jana quien le ha ensenado todo esto? Veo que estd hacien-
do escuela.

Reia, y sus ojos eran como dos flores vibrantes de color
y de luz. Anselmo ‘se quedd en silencio y después dijo co-
mo si estuviera hablando solo:

—Resulta, Isabel, que yo no sabia lo que era la belleza
del mundo. Habia vivido como un animal caita en el
monte obscuro. Y sélo ahora vengo a darme cuenta de lo
que es la luz.

Isabel lo mird con una misteriosa llama‘en sus ojos azu-
les. Después con voz tierna, le dijo:

—Me tiene desesperada verlo sin su ropa. jQué cala-
midad seria que se nos fuera a enfermar usted! ;Se da cuen-
ta, apasionado sefior de la Frontera?
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Isabel no era una muchacha inexperta en asuntos de
amor. Tenia 25 afios cuando llegé a la frontera, y a los
20 sufri6 una amarga experiencia que la tuvo al borde de
- tragedia. Valentin Rodriguez, joven estudiante de le-
, @ quien conocid en Santiago en la casa de unas tias de
don Lucas, fué quien la desperté a la ilusién del amor.
‘Rodriguez era un muchacho vivo, alegre, aunque excesi-
amente vanidoso y con una exagerada ambicién de brillo
'ﬁguracién en el ambiente de la alta clase sanriaguina

eyes y una mafana en que salia para dirigirse a la Uni-
wversidad, se encontré con Isabel en el momento en que és-
ta entraba a la casa de esas viejas sefioras, para quienes Va-
lentin era una especie de hijo que les llegara, sorpresiva-
- mente, cuando ya para ellas, todo romance habia conclui-
~do. El muchacho vivia alli como en su casa. Sus padres,
duefios de un fundo cerca de San Fernando, se habian en-
contrado providencialmente con las tias de don Lucas en
una reunién social. Valentin fué primero de visita a la
casa de las tias de don Lucas, y luego vivié con ellas mien-
tras hizo sus humanidades y siguié sus estudios univer-
Reatics.

Vivian aquellas sefioras en la primera cuadra de la calle
Saﬁ Isidro, en una amplia casa de tres patios, con naran-

"
a i
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jos en el primero. Alli Valentin, en las tardes de verano,
repasaba sus lecciones y se saturaba de cédigos y de pre-
ceptos legales, hasta convertirse en uno de los alumnos mas
brillantes del curso.® Hasta aquella mafiana en que cono-
ci6 a Isabel, de quien oyera hablar en muchas ocasiones
a las viejecitas, nunca tuvo compromisos amorosos de ma-
‘yor entidad que las aventuras pasajeras, tan propias de la
vida estudiantil. Pero Isabel lo deslumbré. Con su distin-
cién natural, con su gracia un poco esquiva, la joven pro-
dujo en el muchacho un verdadero estallido de sus senti- -
mientos. Don Lucas, en esos afios, tenfa unos negocios
mineros cerca de Ovalle y su familia debié dirigirse al nor-
te para acompafarlo. - Cuando don Lucas fué a Santia-
go en busca de los suyos, Valentin hizo venir a sus padres
desde San Fernando para formalizar su peticion de matri-
monio. Después Isabel se marché al norte, y la ausencia
fué reemplazada por una nutrida y apasionada correspon-
dencia, en la cual por ambas partes, se recitaba la cancién
del amor, en todos los tonos.

Se ha dicho que la ausencia agiganta los afectos.
Pero como todas las reglas tienen su excepcion, esta sepa-
racién produjo en Valentin yn enfriamiento en su amor.
Isabel advirti6 que las cartas comenzaban a ralear y que
ellas habian bajado de tono. El joven abogado, recién re-
cibido, tuvo oportunidad de ingresar al estudio de don Va-
leriano Pinto Enchaustegui, prominente personaje del fo-
ro y de la politica de esos tiempos. Alli conocié a Rosario,
hija de don Valetio. Tenia éste su estudio abarrotado de
clientela; ocupaba un asiento en la Alta Cimara y su
nombre se susurraba como uno de los mis seguros candi-
datos a la Presidencia de la Repitblica. El joven Rodri-
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- se dejo llevar por el miraje seductor de un porvenir
ante. Por ese camino lo esperaba un asiento en la Ca-
ara de Diputados, una Legacién, o una Cartera Minis-
rial, junto con una situacion social, que, de golpe, pasa-

a hacerlo figurar en el primer plano. Y aunque Rosa-
Pinto, no tenia la edad, ni la espléndida belleza de Isa-
| Zilleruelo, el joven Rodriguez la reemplazé sin mayo-
escriipulos, en su apasionado corazén. Rosario Pinto
, gorda, un poco candida y beata, no era, en modo al-
no, el ideal para nadie que no tuviera las ambiciones de
Walentin Rodriguez. Cuando Rosario no estaba hablan-
.del retiro en algtin Convento de monjas, al cual habfa
sistido “gente de la mejor sociedad”, su tema favorito era

elas, eran tan hibiles como para mover las cuentas del
sario, entre Ave Marfas y Padre Nuestros. Algunas es-
nillas y un tupido vello, que no lograban aminorar las
tmas y preparaciones encargadas a Parfs, explicaban cla-

ta gracia criolla, y contaba con bastante colorido, anéc-
lotas dc las gentes de campo, a quienes conocia bien en

iguez traté de ocultarle su noviazgo con aqualla ro-
iza damisela de la aristocracia santiaguina, explicando
'amistad como una obligacién social a la cual lo reque-
su gran aprecto por don Valeriano” Pero no pataron
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caida, a la entrega total. Un grande amor exige grandes
pruebas: era la teoria del joven abogado. Pero Isabel no
pareci6 estar conforme con aquellos principios. Encargd
a las viejas tias que le avisaran a Rodriguez que ella se ha-
bia marchado al norte, y decidié no verlo mas.

Para las ilusiones de sus veinte afios, para el orgullo de
su belleza ofendida; para su concepto del amor, aquella
fué una prueba que estuvo a punto de transformar total-
mente el rumbo de su vida. Misia Filomena y Misia An-
tonia Rosalia fueron, en aquella oportunidad, el mas ca-
lido y comprensivo refugio en esos amargos dias de obscu-
ro y desesperado dolor. Cuando la joven les manifestd
su deseo de encerrarse en un convento, ellas fueron las pri-
meras en tratar de disuaditla de tal propésito. Eran mu-
jeres de fuertes y arraigadas convicciones religiosas, pero
tuvieton el tino de hacerle una reflexion decisiva:

—Pero, hijita del alma, t( nunca habfas pensado en ha-
certe religiosa. ¢No crees que puede ser para mayor su-
frimiento, tratar de servir al Sefior cuando no se tiene vo-
cacion para ello?

Isabel persisti6 durante un tiempo en su propdsito, mas,
la llegada a Santiago de don Lucas, pareci6 abrirle un ca-
mino de luz en el obscuro dmbito de su tristeza. La ter-
nura de don Lucas, su comprensién y su deseo de sacarla
de aquel abatimiento, tuvieron una profunda resonancia
en el corazén de Isabel.

—Hija —le dijo en esa ocasién— si el carifio de Va-
lentin no era sincero, ;qué hubieras sacado con ser su es-
posa? El cotazon se rehace y como las plantas vuelve a
florecer y a dar su perfume. No hay duda, que esta es una
dura prueba, pero ya veras como el tiempo lo arregla todo.
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abia hecho, por ese tiempo, un buen negocio y se la lle-
ista Lima, en donde don Lucas tenfa un sobrino que
a una alta situacién en los negocios y en la orgu-
_mmedad de aquella capital que vivia aferrada a sus
jos virreynales. No fueron pocas las insinuaciones pa-
un buen matrimonio que alli recibié Isabel.

0 su 4nimo no estaba alin en condiciones de iniciar
nuevo romance. Orgullosa y altiva, no queria hacer
matrimonio por despecho, ni aparentar una felicidad
no sentia. Su dignidad y su amor ofendido requerian
aracion total, y esto sélo podia ocurrir cuando re-
2 integramente su ilusién amorosa.

istio a fiestas y reuniones sociales, en las que ni si-
a paso por su mente la idea de un nuevo carifio.
el desvergonzado abogadito la habfa herido muy aden-
Y esto le produjo un fuerte sentimiento de rebeldia
| cual estaba luchando a diario. Se dejé arrullar por
s pala.bras amables y rendidas de algunos jévenes’ lime-
5, sin que aquello pasara mds alla de su epidermis. Un
la esposa de su primo la present6 a un arrogante oficial
marina inglesa. Era el segundo comandante de una
 naves de S. M. Britdnica, al ancla en la bahia del
o. El inglés aquel, Mr. Archibald Harris, la cortejé
sde el primer momento. Les invitd a una fiesta a bordo,
a que Isabel fué el centro de atraccion, recibiendo las
finas atenciones de la oficialidad del barco. Y al des-
tse My. Harris, le dijo:

té a verla muy pronto a su pais, Isabel. Maés pronto
que usted se imagina. '

) aquello no ocurrid. Sélo le llegaron algunas cartas y
15 de aquel simpatico gringo, que trafan el sello de los
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més remotos confines de la tierra: Manila, Ceylin, Kobe,
Bombay y muchos lugares de los cuales ella, antes, jamas
oyera hablar. Y de pronto aquella correspondencia cesé.

Anselmo Mendoza hacia tres dias que se debatia con
fiebte alta en aquel caseron de Los Sauces, a donde
sélo pudieron llegar al dia siguiente de la terrible tempes-
tad que les asalté en pleno viaje. La naturaleza robusta
de ese hombre acostumbrado a vivir sin ninguna preocu-
pacién con respecto a su salud, fué sorprendida por una
pulmonia de la cual su organismo se estaba defendien-
do, mas con las reservas de su prodigiosa vitalidad, que
con las medicinas que El Verde habia ido a buscar a An-
gol, dindose en un dia una galopada de cuarenta leguas.
Aprovechd ese viaje para ponerle un “parte” telegrafico
al Dr. Dumont, de Talca, pidiéndole que viniera a aten-
der a Anselmo. Clodomiro, con el mejor de los coches y
los caballos mas fuertes y sufridos, lo esperaba en Renaico
para llevarlo hasta Los Sauces.

Para toda esa gente; servidores y amigos de Anselmo, su
grave enfermedad fué motivo de verdadera inquietud. El
primero en llegar a verlo fué su amigo Domingo Melin,
que se quedd grave y hierdtico contemplando a Anselmo,
cuya camisa se empapaba con rios de transpiracién a los
pocos momentos de ponérsela. Tenia en los ojos una luz
vidriosa, y a ratos entre el plrpura de su rostro congestio-
nado, se le vefa junto a la boca y las orejas una palidez
cadavérica.

—Chavalongo —dijo Domingo después de largo si-
lencio—. Yo voy a mejorarte, Anselmo. Mapuche sabe
curar este mal. Y volviéndose a Isabel, le afiadié:

—Anselmo, hombre robusto, aguantard bien dolencia.
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F‘ ‘Corazén firme, no da soga. Anselmo, buen huinca, no pue-

de morir.

Domingo Melin, sin despeditse ni afiadir mayores co-
mentarios, salié al patio para montar en su caballo y mat-
charse a su reduccién, de donde volvié por la tarde de ese
mismo dia, trayendo a la “machi” de Guadaba con to-
do lo necesario para proceder a la curacién de Anselmo,
que seguia sintiendo una terrible punzada que le atravesa-
ba el torax desde la espalda al pecho. Cataplasmas y be-
bidas, para contrarrestar la fiebre y vencer la congestién,
le eran administradas por Isabel con amorosa solicitud. Ella
misma se sorprendié al comprobar sus condiciones de en-
fermera, surgidas repentinamente a influjo de ese amor,
que habfa afianzado su dominio en medio de aquella es-
pantosa tempestad.

Dofia Adolfina, Lucinda y la propia sefiorita Lajana,
mostraron en esa ocasion una abnegacion inusitada. Nin-
guna de ellas quiso seguir viaje a Traiguén, ni regresar a
Angol. Dona Adolfina era una cocinera habilisima y esta-
ba todo el tiempo preparandole jugos y viandas de facil di-
gestion, para que no fallara la vitalidad de aquel hombre,
que [uchaba con la alta fiebre de la peligrosa dolencia
que le agobiaba.

La “machi”, vigilada por Domingo Melin, se dedicé a
cocer en una olla de greda una serie de yerbas medicina-
les, que triturd primero sobre la piedra de moler. Isabel,
presa de gran inquietud no sabfa qué hacer, temiendo que
aquel brebaje causara mayores complicaciones al estado del
enfermo. La atemorizaba la presencia de Domingo que pet-
manecia silencioso, envuelto como una esfinge, en el humo
de los enormes tizones de la cocina, esperando que aquella

11—=Frontera
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coccion estuviera a punto para ddrsela al enfermo. Llena
de angustia, Isabel esperaba por minutos, horas y dias que
se alargaban eternamente, oir el ladrido de los petros y los
gritos de los cocheros que traerian al doctor Dumont.

El tiempo se habia mejorado y la naturaleza mostraba
por todas partes su esplendorosa eclosién. Bandadas de pé-
jaros pasaban, unas.detrs de otras cruzando el claro cielo,
bajo el cual se mecfan los altos arboles que rodeaban las ca-
sas. En la cocina, Mayuta Lefno, la machi, sentada sobre
los talones, permanecia inmévil, como si se hubiera con-
vertido en un canco de greda. De cuando en cuando, Do-
mingo le hablaba en mapuche, con su voz bronca y un pe-
co gutural, y ella le contestaba con su vocecilla aguda y pla-
fiidera.

Isabel no se apartaba un instante de la orilla del lecho
de Anselmo, [impiando la transpiracién de su rostro, en el
cual a ratos se reflejaba una gran fatiga que hacia mds pe-
noso su respirar entrecortado.

Lucinda y la sefiorita Lajaha se habian transformado
en dos 4giles ayudantes de Isabel, secando las ropas que la-
vaban las chinas en un chotrillo préximo. Cambiaban las
sabanas y las prendas de vestir del enfermo ayudadas por
Domingo Melin, en cuyos ojos por momentos se advertia la
angustia de ver a su amigo enfermo.

—Vas a mejorarte bien pronto —le decia—. Muy lue-
go vas estar a caballo otra vez.

Isabel dormia a ratos, reclinada sobre la cama de
Anselmo, Una noche desperté al oitle jadear como si ya se
fuera a morir.

—Agua, quiero agua —gimié roncamente,

En la débil y parpadeante luz de la lampara, la joven lo
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vid trastornado. Tenia en ese instante la frente seca y ca-
liente y en los labios le asomaba una saliva blanca, como
espuma coagulada.

La joven cogi6 al enfermo por la nuca, acercando a su
boca una naranja que fué exprimiendo lentamente entre
los labios agrietados del enfermo, que recibia aquel néctar
con avidez, en medio de un jadeo entrecortado.

Isabel, poseida de terrible angustia, no sabia qué hacer.
Al dejar la cabeza del enfermo sobre la almohada, le tocd
la frente y la sinti6 en ese momento como una lata calen-
tada a un sol de mediodia. Anselmo, abrié los ojos con aire
de ausencia y alucinacidn y murmurd como si sofiata:

—Isabel, Isabel, no quiero morirme. No quiero . .,

Isabel.

Trato de humedecerse en vano el paladar y su lengua

* blanca y viscosa le asomb entre los labios resecos. Temerosa
* de darle agua en cantidad que le hiciera dafio, volvié a

exprimitle el jugo de otra naranja. Junto con el jugo, advit-
ti6 que sus ligrimas estaban cayendo sobre la frente del en-
fermo. Y no supo como. le salieron las palabras llenas de
amotrosa ternura:

—iMi hijito, mi amor! ;Si no es posible, Sefior!

Le limpié de nuevo la cara con la toalla fresca. Ansel-
mo, de espaldas, habia cerrado los ojos y respiraba con
angustia. Hablaba a ratos, entrecortadamente, palabras in-
conexas en las cuales nombraba a don Viche y a su ma-
dre. Después retorné a su jadeo trabajoso, como si se que-
dara profundamente dormido.

La joven se arrodillé junto al lecho y con su rosario en-
tre las manos se puso a rezar en voz tan baja que era ape-
Ras-un susurro. Y no supo como se quedd profundamente
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dormida. Instantineamente se puso a sofiar que en ese mo- .
mento entraba a la pieza, su madre quien, sin saludarla, le
decia:

—Hija mia, jcomo es posible que te estés sactificando
en esta forma, por este hombre que sélo espera mejorarse
para hacerte todo el dafio posible? No se casara contigo
y querra tenerte como una de sus tantas mujeres. No es
posible; yo eso no te lo voy a permitir, Isabel.

Pero dofia Cucha se acercaba al lecho en ese momento
y se quedaba tirando a Anselmo con un profundo senti-
miento de piedad reflejado en su rostro. Entonces, decia:

—Don Anseltho no se puede motir, porque otra vez va-
mos a quedar en la calle. Es un hombre bueno y hay que
ayudarlo. Toma, hijita, dale esta hostia que acaba de dar-
me el nifio Dios para él. Dasela inmediatamente. Sin agua.
El agua puede manchar el sacramento divino.

Isabel recibia la hostia de manos de su madre; que se
la sacaba del seno, en donde la traia en una cajita fotra-
da en raso blanco. Se la pusieron en los labios a Ansel-
mo, y éste se la tragd inmediatamente. Luego sonteia e
incorporindose sobre los almohadones, les decia:

—iPor Diosj ;y qué hacen ustedes en pie a esta hora?
Debe ser muy tarde ya. Vayan a acostarse. Isabel, no te
vayas sin darme un beso.

La desperté el rebullir lleno de desesperacién del enfer-

Isabel se incorporé penosamente desde la manta, en-
cima de la cual habiase reclinado. Sinti6 la espalda helada
y como si en un prolongado escalofrio se hubiera quedado
aterida. Pero al enderezarse vi6 que Anselmo estaba tiri-
tando, con la gruesa camisa de franela pegada al cuerpo,
empapada en rios de transpiracién. En su agitado revolver-
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se en la cama, se habia destapado completamente. Isabel
fué corriendo a llamar a dofia Adolfina que dormia en la
pieza vecina, para que le ayudara a cambiatle ropas secas
y calentarle la cama. A la luz de un lamparin cuya llama
agonizaba, lanzando una especie de estela negra y fétida,
pudo ver a dofia Adolfina. Dormia vestida, cubierta con
unos ponchos. En un rincén, Domingo Melin, sentado
en un sillon de paja, sacudié la cabeza con energia
diciendo:

—No despiertes a vieja Adolfa. Estd muy dormida.
Yo iré a ayudarte, Isabel.

De un estante sacd la joven un paquete de sabanas y
apart6 las mas grandes. Acompanada por el cacique fué a
entibiarlas en las brasas del fuego. En la cocina dormian,
roncando sonoramente, las chiquillas mapuches que ayu-
daban en los trabajos de la casa y dos o tres perros acu-
ttucados junto a las brasas. Uno de ellos dormia gimien-
do angustiado. Domingo Melin, lo silbé - brevemente di-
ciendo en mapuche.

—iTregua, mafnoso! squé te pasa?

Un ave nocturna lanzé junto a la puerta su sigiloso chi-
llido nocturno. A lo lejos un zorro le contestd casi en se-
guida, con su carcajada histérica —jhuac-huac!. . |

Cambiaron rédpidamente las sabanas que estaban como
para estrujarlas. En ese momento aparecié dofia Adol-

fina, que les ayudé a ponerle al enfermo una camisa seca.

Luego trajo dos ladrillos calientes envueltos en gruesos pa-
fios de tocuyo, a fin de que recobrara de nuevo la tempe-

‘ratura normal que habia perdido con aquel exceso de su-

dor frio.
—Ya no dilata mejorfa —explicé Domingo—. Mafa-
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na daremos otra vez toma, que haciendo Mayuta, ahora
m4s suave. Hombre rebusto éste, no dobla cacho asi no
"ma. Y corazén como pellin. Tres dias més, ya no hay
cuidao.

Dofia Adolfina, arrebozada en un grueso panolén ama-
rillo, lo mir con expresién de gratitud en el rostro. No se
habfa dado cuenta como I fué creciendo en el pecho un
gran afecto por Anselmo, que, entre bromas y alusiones
picantes, nunca iba mas alla de una travesura.

—Yo creo que Domingo no se equivoca —dijo dofia
Adolfina con voz tranquila—. Luego tendremos a este pi-
caronazo bien bueno. Anda a acostarte, Isabelita. Anda,
hijita, anda que yo velaré aqui. No te vayas a enfermar
ti también. [Que ni Dios - lo permita, Vitgen Santisimal

Anselmo dormia con un profundo suefio, en medio del
cual se quejaba sordamente. A ratos la transpiracién se
le secaba por completo y entonces su frente-quemaba como
una paila puesta sobte las brasas. Dofia Adolfina, ya des-
pabilada por completo, se entretenia en rezar despaciosa-
mente su rosario. De cuando en cuando, lo interrumpia
para lanzar una mirada al paciente, 0 a Domingo Melin
que permanecia frente a ella, impasible y hieratico como si
el frio y el suefio no tuvieran nada que ver con su orga-
nismo. : '

Afuera el rumor de la noche iba y venia en el viento.
Chillaban sigilosos los pajaros nocturnos y en seguida se
ofa el rumor del follaje. Berreaban, roncando después, sor-
damente, los chanchos que dormian’ en algin pantano
proximo. Después de largo rato -de permanecer de pie,
contemplando al paciente, Domingo, ibase a sentar en
una ancha silla empajada, en la pieza vecina. Hasta que
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' comenzaba el amanecer. La luz azul del nuevo dia se fil-
‘traba por las rendijas de la ventana y luego, cuando las
‘diucas comenzaban a dejar caer sus goterones de dulzor,
‘ofase el piar de los pollos y el recio canto de los gallos,
¢ mientras los perros ladraban a las estrellas, que palidecian
" en el despejado cielo de la primavera.

Habfan transcurrido cinco dias desde que Anselmo ca-
. yera a la cama y nadie en la casa se daba cuenta a qué ho-
ras Domingo Melin le daba al enfenno_aquella medicina
‘que Mayuta Lefno, la machi de Guadaba, le preparaba
con especial esmero bajo su mirada vigilante. Mas, lo que
" ocurria, era que el jugo de aquella coccidn de yerbas, An-
selmo lo bebfa por la mafiana a esa hora en que Isabel
‘ ',sc daba un bafio tibio en una ancha tina de madera, que le
! preparaba Maica, una de las muchachas mapuches que
setvia de ayudante a Marcelina en los menesteres de la co-
cina, y.que calentaba el agua en un tarro parafinero.
Anselmo, después de beber aquel brebaje cuyo sabot
debia ser hornble, mitaba largamente a Dommgo sin ha-
blarle, como si no encontrara otra manera méas expresiva
de darle las gracias. Después dormia toda la mafiana, pues
- aquella bebida le producia una gran somnolencia. Los
‘emplastos y cataplasmas que le aplicaban las mujeres ayu-
daban al enfermo en su mejoria, que seguramente se defi-
“nirfa muy pronto, pues una de esas noches durmié de un
tiron, y solo a ratos daba la sensacién de dificultad para
~ respirar, Isabel, rendida de cansancio, se recosté a su la-
do para secarle la frente cubierta de transpiracién. Y en
seguida se quedd profundamente dormida. Fué un suefio
grato y reparador que solo vino a interrumpir el canto de
los pajaros y el estrépito de las gallinas y los patos que re-
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clamaban su grano. Al despertar se encontrs con la mi-
rada amable y paternal de Domingo, que la habia cubiet-
to durante su suefio con una tupida frazada de lana. A
su lado, Anselmo, sonreia mirindola con ternura de pa-
dre que contempla como duerme su hijo.

—iPor Dios, qué barbaridad —exclamé la joven— co-
mo me he dormido! Su bello tostro habiase cubierto de
rubor, mientras en sus ojos advertiase la molestia que aque-
llo le causaba.

En ese momento enttd Mayuta Lefno, con una gran
jarra de fierro enlozado, llena hasta los bordes de una be-
bida amarilla, ligeramente azulosa. Su ancha faz revela-
ba gran satisfaccién, al ver al enfermo con los ojos lim-
pios y el rostro ya descongestionado. Domingo, apoyan-
do en su fuerte brazo la espalda de Anselmo, le ayudé a
beber el enorme pocillo de agua. Mayuta, con los ojos ex-
trafadamente abiertos, lo miraba como si quisiera hipnoti-
zarlo. Después mascullé algunas palabras en mapuche
con suavidad acariciadora, Dirfase que formulaba un rue-
go, y luego en forma gutural e imperiosa como si es-
pantara a una bestia maligna. En seguida cogié el pocillo
de manos de Domingo y rié con risa infantil, dandole
vuelta para verter lo que alli quedaba sobre la palma de su
ancha mano morena. Y, antes de que el goterén amarillo
azuloso resbalara entre sus dedos, lo lanzé hacia arriba,
exclamando:

—iHuenued! . .. jHuenucd!

O sea agua del cielo, agua limpia de toda contamina-
cion. Agua que sacaria el dafio desde adentro por muy es-
condido que estuviera,

—Huinca Anselmo, mejorando, mejorando —afiadié en



FRONTERA 169

guida dirigiéndose a Domingo y mitdndole con persistente
ﬁjeza, como para hacetle ver que sus érdenes ya se esta-
an cumpliendo. '
~ Salieron de la habitacion el cacique; la machi, que iba
tras él, murmurando palabras entrecortadas y suaves, como
si le hiciera una siplica. Isabel se habfa quedado absorta,
ando a Anselmo, que la acariciaba, con los ojos entre-
abiertos, poseido ya por un suefio invencible. Mientras le
acomodaba las almohadas y le arreglaba las ropas de la
cama, la joven obedeciendo a un repentino impulso, se in-
clind sobre su rostro para besarlo largamente.
—Mi amor, jya estds bueno, verdad? ;No es cierto que
ya estas mucho mejor?
Los duros pelos de la crecida barba del enfermo, roza-
ron dsperamente la delicada piel del rostro de Tsabel. Co-
‘menzaba éste a transpitar de nuevo y el sudor caliente le
empapaba la camisa y le mojaba las sienes.
—Ya estoy bien, Isabel. Ya no me muero, mi adora-
da. ;Cémo me voy a morit estando tii a mi lado?
Sentada al borde del lecho, la joven le tenia enlazado por
el cuello y le enjugaba la transpiracién con un gran pa-
fivelo de hilo. Ofa como si fuera en su propio corazén, la
respiracién profunda de Anselmo que se dormia ya, con
los labios entreabiertos en una sonrisa. Despertd asusta-
do cuando ella retird el brazo.
. —Isabel, no te vayas. No te vayas. No quiero que me
~ dejes. ;Qué vas a hacer, Isabel? Pobrecita, como estars de
cansada. Oye, estaba sofiando que ya nos habfamos casado
¥ que tenfamos un hijo, que era tan hermoso como td, con
- tus mismos ojos azules, Isabel. {Quiero mejorarme para que
nos casemos inmediatamente! ;Por qué no le dices a El
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Verde que vaya a buscar al cura de Angol? Nos casare-
mos hoy mismo. Asi estaré mis tranquilo. .. Me mejo-
raré mas pronto.

Isabel lo besé en los ojos, hablindole como a un nifio.
Y entre tanto, mientras aquel hombre de modales un tan-
to dsperos y duros en su trato diatio con la gente, lucha-
ba con la muerte que lo rondaba tercamente, ella se da-
ba cuenta de que todo en la vida tenia una compensacién.
Que habia algo misterioso y sabio que arreglaba las cosas
en la forma que debian ser. ;Qué hubiera sido de ella
casada con aquel abogadito presumido y vanidoso? ;Qué
valor tenia ese futrecito con la cabeza llena de humo fren-
te al hombre que estaba a su lado? Sentia que desde lo
mas intimo, desde lo mas profundo de su ser, le subfa has-
ta su mente una sensaciéh de gozosa plenitud. Una ale-
gtia de suefio maravilloso convertido en realidad. No su-
po como habia ocurrido, pero desde el momento en que
Anselmo la mird, en la trastienda de su negocio, mientras
ella conversaba con dofia Adolfina, advirtié que todo lo
atraia hacia éL

Y ahora la muerte quetia arrebatarle toda aquella di-
cha. .No, no podia ser. Sin darse cuenta apreté fuerte-
mente la mano del dormido como si quisiera impedirle que
se fuera. Que huyera de ella ahora que la felicidad le ofre-
cia todos sus halagos. Quien sabe si Anselmo tenfa razén.
Era posible que sabiendo que ella ya era su mujer, la me-
jorfa viniera més pronto. Presa de stibita exaltacién, se pu-
so de pie con el dnimo de ordenatle a El Verde, que fuera
a Angol a buscar al parroco para que los casara ese mismo
dia, si fuera posible.

Encontr6 en la habitacién vecina a Domingo que se ha-
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Jormido profundamente. Entonces salié al cotredor y
el aire del amanecer penettd en-ella, como un efluvio
roso que la inundaba de optimismo. El sol, que
ndiaba un retazo de monte, daba al paisaje una irrea-
lidad de fantasia, Aromas intensos y hiimedos le acaricia-
‘el rostro.  Maica y Quinturay, las dos muchachas
uches, conversaban bajo un roble, con voces can-
pas, mientras estrujaban sus trenzas negras que cho-
aban de agua. En medio del patio ardia una gran fo-
ta y alrededor de ella, los perros de la casa se desentu-
an del frio de la noche. Alegremente vinicron a ro-
a al verla aparecer, haciéndole manifestaciones de ca-
, v grufiendo amistosamente.

Las indiecitas se tornaron serias y hurafias delante de

Ellas mirdndose gozosas, se pusieron a reir ruidosamente,
« —Agiiita rica en chorrillo Mallén, Isabel. ;Vos querien-
bafiarte tamién?

Tsabel inquieta, temiendo que Anselmo despertata du-
rante su ausencia, les pregunté:

" —;Dénde estd El Verde? Diganle que don Anselmo lo
Becesita. Que venga inmediatamente.

. Camind en seguida hasta el sitio donde cafa el agua del
. utﬂiomﬂo, que rutilaba en el sol a esa hora del amanecer. Una
' fragancia a canelo, a peumos y boldos hiimedos la envolvié
‘en su fresca caricia. Llamé a una de las muchachas mapu-
ches, para que le trajeran jabén y una toalla y sacindose
chaquetilla de ajustadas mangas, puso la cabeza bajo el
, 1:110,:1'0 claro de [a vertiente que venia desde el monte, entre



172 LUIS DURAND

los tupidos quilantos y arrayanes. Arriba de un roble una
tenca imitaba el canto de un zorzal, y mas adentro se oia
el grito insistente de los huios haciéndole coro a los torditos
nuevos que repiqueteaban con su cornetin mapuche entre
el follaje.

Sintié la joven que el agua le causaba una reaccién deli-
ciosa. Abriéndose la abundosa mata de su rubio cabellera
dej6 un rato que el chorro cayera sobre su cabeza empapin-
dola. Y, en seguida, después de friccionarse con deleitosa
energia los brazos y el cuello, se fué cotriendo hasta la ca-
sa. Encontrd en pie a Lucinda, conversando con dofia
Adolfina. Estaban colando en una servilleta un balde de le-
che que acababa de traer Quicho. Marcelina, que se habia
trasladado a Los Sauces para atender al patrén Anselmo,
habia echado en el rescoldo de ceniza enrojecida, una
enorme tortilla para el desayuno. De un gancho, clavado
en un poste barnizado de humo, colgaban dos aves muer-
tas, a las cuales ya la 4gil mujer habia desplumado. Qui-
cho, dirigiéndose a Isabel, le informé:

—Acaba de llegar Jenaro, de Renaico. Dice que el mé-
dico no ha contestado el “parte” que le mands el patrén. Y
que on Cloro ta de lo mas ajisao porque no se puede venit.
Manda a preguntar si se va a quedar a vivir alld hasta el
Afio Nuevo, esperando que llegue el jutre ese.

Doiia Adolfina, moviendo la cabeza con aire de disgusto
y haciendo un gesto de desabrimiento, exclamé:

—iQué roto tan propasao es ese Clodomiro! Yo no sé
como lo soporta don Anselmo. Ay, hijita, si yo estuviera
en visperas de ser la mujer del patrén, ya ese famoso Clo-
domiro, podia irse despidiendo.



FRONTERA s

Isabel sonrié haciéndole a Lucinda un guifio malicioso.

Después, dijo:

—Oye, Quicho, biiscame a El Verde, y si no lo encuen-
tras, preparate para ir a Angol apenas tomes el desayuno.
Le ditas a mi papa que por aqui no hay novedad y que don
| Anselmo sigue mejor. Y que mande un mozo a Renaico
" a decitle a Clodomiro que no regrese hasta que el doctor
| avise si puede venir, o no.

Dona Adolfina, vaciando el resto de la leche del balde

sobrn la servilleta que le ayudaba a sujetar Lucinda, tot-
cio el gesto, diciendo:
—iPhs! El doctor va a llegar cuando don Anselmo To

- vaya a esperar de a caballo a Renaico.

—Es que seguramente se halla fuera de Talca —opiné
~ Isabel—. De otro modo ya estaria aqui. Anselmo tiene Ia
. seguridad de que al saber que se encuentra enfermo hu-
~ biera venido inmediatamente.

En ese momento se asomdé Domingo. Como siempre
grave y solemne, trafa, sin embargo, una luz alegre en sus

-~ ojos.

. —Taita Anselmo duerme como chiquillo mediano. Ma-
yuta, hace giien remedio. Ya no hace falta meico grin-
g0, Isabel.

Isabel se quedé mirando al cacique con un destello de
felicidad en la mirada. Diéronle deseos de abrazarlo. ;Qué
otro amigo podia compardrsele a ese hombre para quien no
habia existido un momento de reposo ni tranquilidad, mien-
tras Anselmo estaba en la etapa mas peligrosa de su en-
fermedad? Se quedé mirdndolo latgo rato. Recordd en ese
instante que por él, por su amistad con don Lucas, ella y
toda su familia tenfan ahora asegurada su tranquilidad.
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—Domingo —le dijo con la voz llena de ternura—
nunca podra pagarte Anselmo tu carifio, Ni yo tampoco

Melin alzb la cabeza orgulloso y feliz.

—Anselmo, amigo mio ~—repuso simplemente.

“Al mediodia, confirmando lo dicho por Demingo, occu-
rri6 algo que Isabel no esperaba. Anselmo despettd con
deseos de sentarse en la cama. Las mujeres, especialmente
doha Adolfina, se opusieron temerosas de que pudiera
agravarse. Peto el enfermo tenfa deseos de comer y con-
versar, Felices, le arreglaron la cama, poniéndole un plumén
para que se apoyara y abrigindole la espalda con un pe-
ludo chalén. Don Ludovino, que andaba preocupado de
arreglar el local para el negocio que don Anselmo instala-
tia en Los Sauces, enttd a explicarle algunos detalles de sus
diligencias. Le impuso de las dificultades que habia en-
contrado para dar con un buen maestro que arreglara las
maderas y construyera el mostrador y los estantes. Pero ya
tenia dos carpinteros que se encargarian de buscar sus ayu-
dantes. Don Ludovino confiaba en que antes de finalizar
el mes de noviembre ya estarfa el negocioren movimiento.
Jenaro Montoya con El Verde, acompafarian las carretas
con la mercaderia que iban a mandar desde Angol.

—Creo que son los hombres mas indicados, don Ansel-
mo, para que no tengamos sorpresas en el camino. Jenaro
y El Verde, conocen a toda la gente de por aqui. Hay que
encargarle que hablen con Florindo y con el Negro Ro-
sendo, para cuando pasen por Trintre. Ahi es donde es-
tan molestando més. Ayer no mas, dicen que asaltaron al
sobrino de don Sinforiano Esparza, que venia con tres ca-
rretas con mercaderias surtidas. Cuentan que el despartramo
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mas dejaron. Por suette que no cargaron con las chi-
cuelas de don Sinforiano, que viajaban con ellos.

~ Don Anselmo enarcé las cejas, estirando los labios con
efioso gesto. Después le hizo un guifio a Isabel, que

.~ —Los bandidos de Florindo le habrian hecho un buen
vicio a don Sinforiano. Pero parece que no tienen tan
al gusto. No porque sean bandidos se atreven con tales
esperpentos. ,
- Don Ludovino sonrié, mirando a Isabel, y atusandose
15 hermosos bigotes negros. En ese momento entrd Lu-
inda [levindole un lavatorio con agua tibia al enfermo
a que se lavara las manos, Don Ludovino se encendid
omo una colegiala al ver a la joven, que le saludé sin
‘por advertida de la impresién que en él causaba su
Isabel lavé la cara de Anselmo ligeramente y lanzindo-
‘una mirada maliciosa, exclamé dirigiéndose a don Ludo-
y a la hermana:
—No lo mojaremos mucho a este caballero porque se
s puede volver a enfermar. jNo le parece, don Ludo-
10? Después se sacard él toda su mugtecita que ha jun-
o en la cama. ;INo es cierto? :
selmo la miré acaricidndola con los ojos. Después,
jo lentamente:
—Creo que van a tener que echarme a remojar en un
ido con lejia, para que pueda salir toda. Y afin asi, no
creo tan facil.
Lucinda, retirando el lavatorio, le amenazé jovial:

- —No le damos permiso para volver a enfermarse. Creo
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que le darfa vergiienza. Nosotras se la estamos ganando
lejos. No nos entran balas. e

Don Ludovino se habia quedado en silencio. En segui-
da, deseoso de sustraerse al envolvente magnetismo que
Lucinda ejercia sobre él, se despidié, diciendo:

—Me alegro de vetlo tan bien, don Anselmo. Ya estd
usted como para montar a caballo de nuevo. Me voy aho-
ta a ver como andan esos trabajos por ahi. Sera hasta
mas rato pues, sefior. Usted quertd descansar. ;No se
le ofrece nada?

Anselmo habia perdido su animacién. En su rostro veia-
se que el pequefio esfuerzo lo habia fatigado.

—Nada, don Ludovino. Muchas gracias.

Y cuando se marchd, Anselmo dijo tespirando con di-
ficultad.

—Me parece que el hombre anda herido en el ala. Y o
peor es que Lucinda no se da por advertida. {Pobre don
Ludovino!

Tratdé de acomodarse en los almohadones y no pudo.
Isabel, inquieta, le quité el rebozo y el plumén diciéndole
amorosa:

—;No ve el porfiado como le hizo mal sentarse? Debie-
ra darle un par de moquetes ahora.

El enfermo rebulls el cuerpo bajo las ropas, buscando
acomodo en el lecho, Cerrd después los ojos como si se
fuera a dormir, dominado por una inmensa fatiga. La jo-
ven lo besé en la frente y le dijo:

—No se duerma, mi amor. Ya viene dofia Adolfina a
datle su dieta. Después va a dormir todo el tiempo que de-
see y yo voy a estar aqui a su lado. ;Quiere?



FRONTERA T

Anselmo le tomé la mano llevandosela a sus labios re-

$eco”

!
—Estoy muy bien asi —murmuré—. Creo que si me
muera junto a ti, no lo sentirfa, Isabel. Oye, dime, jsera
que Dios me ha perdonado de todo lo malo que he hecho?

- ;Crees que merezco tanta felicidad? Ya ves tti, don Lu-

dovino, que nunca ha catsado un dafio, que no ha muerto
a nadie, no podrd ser dichoso, porque se ve que Lucinda,

jamis lo querra. En cambio yo. . .

Se quedd respirando hondamente con la mano de Isa-

‘bel junto a sus labios. Era el mediodia; en intensas rafa-

gas tibias entraba el aroma del campo: a flores riisticas, a
pastos maduros, a monte hiimedo que evaporaba sus esen-
cias vegetales. Cloqueaban las gallinas en los nidales. A
ratos habia instantes de silencio en el cual se ofa el rumor
del estero. Un moscardén entré por la ventana entre-
abierta, para vagar zumbando en una franja de sol. Isa-
bel se quedd con los dedos metidos entre la himeda ca-
bellera del dormido. Después susurrd, alzando los ojos:

—Virgen Santa, dale salud. Disela, Virgencita mia.

12—Frontera

|
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El doctor Dumont aparecié al amanecer de una her-
mosa manana de fines de octubre. Llegaba como siem-
pre alegre, con los carrillos sonrosados y las pupilas
brillantes de salud. Encontré a Anselmo ya completamen-
te restablecido, aunque todavia cuiddndose mucho, mids
por el influjo amoroso de Isabel, que por su propia vo-
luntad.

—C’est une mala suerte del demonio, mon cher ami
Anselmo, no recibir a tiempo su llamado. {Caramba, quelle
bétise, mon Dieu! Mais usted esti de nuevo fort comme
un roble de esta tierra. jMecor que ante, mon ami!

Hablaba como de costumbre, atropelladamente, su en-
diablada jerga disparatada, en la cual las palabras se le
mezclaban, en un conjunto de francés y de espanol pinto-
resco, que, sin embargo, no le impedia en ninglin momento
expresatse con gran fluidez. '

Anselmo se acababa de levantar y se ocupaba en ese mo-
mento en asentar su navaja de afeitar en una correa su-
jeta a una perilla del grueso catre de fierro, en el cual se
habia debatido durante su enfermedad.

—La-la —canturreé el simpdtico gabacho—. De modo
que los pellines, también se derrumban. Mais c’est une
merveilleuse reaccién, don Anselmo. Hay que felicitar a
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ese buen medicé que le ha devuelto la salud. El corazén
va como un reloj, el pulmén splendide, el pulso fuerte de
‘un muchacho. {La-la! Bien, jpara qué estudiamos tanto
" en la Université, quand un mapuche, hace todo igual. . .
. |

- Se teia alegremente, sin soltar el pulso de Anselmo, co-
* mo si no pudiera creer en el milagro. Claro que se tra-
' taba de un organismo hecho como para resistir diez pul-

 cualquier otro enfermo. En seguida le contd sus andan-
‘zas por los campos cordilleranos, préximos a Talca. El
amaba a la naturaleza y se habia quedado veinte dias por
3 alla Casualmente dos dias después de su partida llegd
“el “parte” del endiablado alambre. )
—Quelle bétise, mon ami Anselmo! Me dié un ataque
" de furia, al saberlo, tan esttpidamente tarde. Mais, e
“Chile, tiene la culpa de tout. Quel pays mon Dieu! Clest
le paradis daus la terre. La-la. Bt la Frontire, plus belle.
Se paseaba por la extensa habitacién a grandes pasos,
mientras Anselmgo se rasuraba cuidadosamente. Era la
-~ primera vez que lo hacia después de su enfermedad, y a
ratos, temiendo cortarse, dejaba, sin contestarle, que el ex-
plosivo francés siguiera en su animada conversacién, sal-
- picada de ingeniosas observaciones, relacionadas con las
: .I_,__gentes y el paisaje que acababa de conocer.
* Anselmo, limpiando la hoja de la navaja en una tira de
papel que tenfa cerca, se volvid a él, para decirle:
—Tenfa razén yo, querido doctor, al hablatle con en-
tusmsmo de estas tierras. Aqui la plata estd botada. No
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nada més que decisién y firme voluntad para avenirse con
las dificultades del momento. En cinco afios mas, antes tal
vez, tendremos tren hasta Temuco; buenos caminos ya se
estin construyendo. Las tropas del ejército trabajan en
eso después de pacificar a los indios y poner a raya a los
bandidos y cuatreros que todavia dan quehacer bastante.
Pero ya no cunden, querido doctorcito. Ya no prosperara
la mala semilla. Véngase para aca, como yo le he dicho
siempre y antes de un pat de anos tendra tierras, un tio
de animales y cosechard un cerro de trigo. La nueva vida
del pais estd aqui, doctor. En esto lo que hay que formar,
lo que hay que incorporar a la actividad chilena. Por-
que. ..

Pero en ese momento apatecio Isabel trayendo un flo-
reado lavatorio de loza lleno de agua. Con las mangas de
su blusa escocesa doblada hasta la mitad del brazo, y el
alto peineton que sujetaba sus cabellos fué realmente una
aparicién divina para el doctor Dumont, que abrié los ojos
desmesuradamente, poniéndose de pie, pues se hallaba en
ese momento sentado al borde de la cama de Anselmo. Y
detras de Isabel, aparecié Lucinda, mas fina quizi, con los
ojos azules mas claros y el cabello mas obscuro. Tal vez
mas fragil de aspecto, pero dando una sensacién de salud
y de vida sorprendente. Traia un jarro con agua, y una
peineta, que se resbalé al encontratse asi de buenas a pri-
meras con el joven y simpético francés, que de un salto es-
tuvo al lado de ella para recogerla.

Anselmo, gozoso como un nifio, miraba a Dumont di-
vertido con su sorpresa al encontrar alli a aquellas lindas
muchachas. Las presentd y ellas, de acuerdo con la costum-
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bre retuvieron un instante la mano del médico, pata decir
sus nombres.

—Al fin llegé usted, doctor —exclamé Isabel, con arre-
batado acento—. Casi cref que los santos no me ofan.
No sabe con qué deseos lo esperaba a cada rato. Porque. . .
~—y aqui se ruborizd siibitamente, para reponerse con su
~ bella y altiva serenidad de mujer fuerte— porque Ansel-
mo no quiso hacer venir ningin otro médico si no era us-
ted. Lo esperabamos como se espera a un angel salva-
dor. Imaginese.

Dumont movia la cabeza con aire desolado, pasindose
Ia mano por los cabellos, como si no pudiera encontrar las
palabras que tradujeran su tremendo fastidio.

- —Clest una male suerte increible, mademoiselle. {Horri-
ble! Hubiera venido en el acto, como ahora lo hice, al re-
cibir el parte del telégrafo. Mais, 'amour hace prodigios.
Realmente, ma belle sefiorital Don Anselmo se ha sana-
~ do pot el milagro de su compaififa. Quien puede morirse
teniendo enfermeras asf. Mon Dieu! Y morir en un cas
semejant c'est la delicitat,

A la hora del desayuno, Marcelina trajo a la mesa una
g:ﬂ]ina cocida, tortilla recién sacada del rescoldo y una
fuente de huevos duros. En un tiesto de greda que olfa a
~ yetbas recién cortadas, un pebre de cilantro con ajo y aji
nuevo,

El doctor Dumont lanzaba exclamaciones de espanto al
ver las viandas:

—Catramba, vous faite la vie de un anacoreta icil jLa
Frontiére! C'est le pays de Canain, mon cher Anselmo.
Mientras desayunaban, Isabel cont6 a Dumont, sus te-
mores de que los remedios que preparaba la machi traida
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por Melin, hicieran mal al enfermo y su ansiedad al ver
que pasaban los dias sin que apareciera el coche, al cual
esperaba por hotas y dias interminables. Dofia Adolfina,
que estaba en la mesa, sentada junto a la sefiorita Lajafa,
sonrefa con su eterno aire butlon, El lunar que tenia en la
mejilla, cerca de la nariz, daba la impresién de que se le
iba a caer sobre el labio, cuando el pliegue de su boca con-
traia su rostro.

—Yo no tuve nunca temor —exclamé interviniendo en
la conversacién— porque estos mapuches conocen muy
bien la virtud de las plantas medicinales. Y este caballe-
to no la entrega asi no mas, tan facilmente. Con ese tre-
mendo cuetpo, diga usted, doctor, no era para tener tan-
to miedo. ¢No le parece?

Dumont; que trafa un apetito de antropdéfago, tratd de
replicar, pero antes de que lo hiciera, la sefiorita Lajafia
dijo, con aire sentencioso:

—Si, es verdad, dofia Adolfina, pero los designios de
Dios son secretos impenetrables para nosotros.

Lucinda alzé la mirada para observar a Anselmo, pero
éste se hallaba en éxtasis, oyendo a Isabel, algo que le
interesaba mucho y de este modo no pudo apreciar la pro-
funda observacién de la sefiorita Lajafia.

—A mi lo que me causé admiracién y miedo ——dl]o
entonces Lucinda, que con la llegada del doctor habiase
animado en forma inusitada— fué la otra noche, cuando
la machi comenz5 a retorcerse y a gritar. Cref que se iba a
morir. Transpiraba como si estuviera a punto de lanzar el
estomago por la boca, hasta que de repente vomitd un' sa-
po que tird en el medio de las brasas. Y después se quedd
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gimiendo toda la noche. Parecia que a cada rato veia fan-
\ tasmas que le causaban gran espanto y desesperacién.

—(Tendrin pacto con el diablo, estos indios condena-
. dos! —observé dofia Adolfina—. ;Quién les puede cono-
. cer sus “adentros”? Domingo debe saber algo de eso, por-
* que cuando la Mayuta se retorcia, él quemaba hojas de
. canelo y decia a cada rato una palabra, que yo tenia tan
 presente y ahora olvidé.

- —Es el huecufu —apunté Anselmo—. Porque ellos
. ,"é‘reen que toda enfermedad es un mal que alguien nos ha-
' fetmo Y claro, despues tiene que ponetse en trance pa-
. ra vomitarlo.

—Da miedo todo eso —obsetvd Isabel—. Yo llegaba a

8 liabrm perm1t1do
» —Clest intéressant «-—exclamo Dumont encendiendo un
 cigarrillo después de beberse su taza de cafe—. Mais, to-
* dos los pueblos sauvages, hacen o mismo. La magia les
doneut, une auréola de respeto ¥ temor. El instinct es la
- gran inteligencia de los seres primitivos.
—Seguro —dijo Anselmo, con aire pensativo—. ;Y
' “qué se hizo hoy Domingo, que no vino a tomat desayuno
‘con nosotros? ;Iria a su reduccién? %
- Tsabel se quedé mirando a Anselmo con los o;os mali-
« ciosos. Con el mentén apoyado en su mano le susurtd en
- voz baja:
—A lo mejor se ha ido agraviado por la llegada del
* doctor. Siempre me estaba diciendo: No hace falta tu
- médico gringo, Isabel. Mayuta hace buen remedio . .
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Sonrié Anselmo, exclamando:

—No puede ser. Domingo es un hombre muy noble y
generoso. El sabe que lo quiero con toda mi alma. Y th
también lo quieres, Isabel, ;no es cierto?

—Ya lo creo —repuso la joven con lenta voz pensati-
va—. Es un hombre de un corazén de oro. Y nosotros le
debemos servicios muy grandes.

—iJa! —hizo Anselmo—. Y yo qué diré. Le debo la vi-
da dos veces. Y la felicidad de conocer a don Lucas y a
su familia. No es poco. ;No lo cree asi, doctor Dumont?

Dumont sonrefa, moviendo la cabeza con los ojos ilu-
minados de picardia. Después, dijo:

—iLa-la! Mon ami. Hablaremos mucho sobre el asun-
to. Mucho. jInteresantes cosas, mi buen Anselmo!

Después del desayuno, salieron a dar una vuelta por
los alrededores. Hacia un tiempo espléndido. A lo lejos,
como un penacho blanquecitio, veianse unas nubes pega-
das a los grandes arboles del bosque. Mas alld ondulaban
las lomas mostrando algunas sus calvas rojizas y otras las
sementeras de un verdor tietno y claro. Cercos de tran-
queros a medio hacet, dividian el recinto que rodeaba las
‘ casas de madera edificadas por Anselmo, en aquella pro-
piedad a la cual habia dado el nombre de “Monte de Ia
Suerte”. En un retazo del camino se divisd una pequena
carreta indigena que apenas avanzaba al tranco lerdo de
los bueyes. Unos mapuches, en sus caballos tusones, de lat-
ga cola, iban adelante, cimbrandose con el trotecillo menu-
do y torpe de sus bestias.

Isabel iba junto a Anselmo, que caminaba lentamente
envuelto en una fina manta de vicufia. En el repliegue de
una foma se divisé una ruca indigena de cuyo cono se es-
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~ capaba una débil columna de humo que deshacfa el vien-
to. Dumont conversaba unos pasos mas atrds con Lucin-
. da, que reia feliz, oyéndolo.

—Parece que Lucinda le ha caido como pefiascazo en
el ojo al gabacho —dijo Anselmo con tono de broma—.
¢No crees ti, Isabelita, que ese mediquito ya no se va més

de la Frontera? Verds tii si yo tengo razén, o no.

—;Oh, crees td, Anselmo? Tan pronto no me parece.
Ustedes los hombres son siempre tan propasados para ha-

‘cer suposiciones. Lucinda es una chiquilla tan timida. Es

de mis hermanas en quien mas pienso siempre. Un desca-
labro amoroso la mataria. Es demasiado sentimental.

Anselmo se detuvo junto a un maitén de hojas tan claras
y delicadas que daba la sensacién de una planta criada en
un jardin. Se rascd el labio superior en la actitud del hom-
bee distraido que no oye lo que le hablan. Pero de pron-
to exclamé con acento firme y terminante:

—Ah, no! Lucinda ya es parte de mi familia, Y de ella
no se burls nadie, delante o en ausencia mia. jCarachol
Eso si que no, Isabelita. Tenlo por seguro. Usted, mi mujer-
cita, no sabe todavia quien es Anselmo Mendoza. jNo! Las
cosas van a ser de otro modo ahora.

Su rostro sonrosado se alterd y sobre el labio le brilla-
ron unas gotas de transpiracion.

Isabel lo miré orgullosa. En sus ojos parecid que la luz
se habia concentrado, endureciéndole las pupilas como dos
picdrecitas szules de acerados reflejos.

—(Tan guapo que es, mi amor! ;También va a ser tan
terrible conmigo?
Mientras hablaba le sec6 con su pafiuelo de fino encaje
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la transpiracién que habia humedecido el rostro de Ansel-
mo. Después, agregd con voz suplicante:

—¢No serd bueno regresar ahora? Te puede hacer mal
demasiado esfuerzo, Anselmo.

—Si, es verdad —repuso él, sumiso y feliz.

Se reunieron después con Dumont y Lucinda para ir a
mirar una enorme martana que comia arvejas sancochadas
en una ancha palangana de madera, mientras una media
docena de chanchitos vivarachos se le colgaban de las ubres.
Un tropel de pavos y de patos rondaba a la chancha, que
lanzaba iracundos bufidos cuando los méds audaces se aproxi-
maban demasiado.

—Hay que decirle a una de las chinas que eche estas aves
para el otro lado —observé Anselmo—. Esta chancha se
embucha un pavo de un viaje. Hay que ver el tremendo ani-
malote que es. ..

—Abre ti, Isabel, la puerta del gallinero y yo las arreo
—propuso Lucinda—. Usted nos ayuda, doctor, ;Qué le
parece?

—iLindo, ma fille! Ici veremds si sirvo para algo en casa
de Anselmo. Médico que no cura enfermo, que ayude a
arrear gallinas, siquiera.

Entre los tres corretearon las aves hasta que lograron
echarlas al gallinero. Adentro los gallos cacareaban con es-
trépito, como si se estuviera perpetrando un crimen 'y el cual
no habia medio de impedir. Fué tal el alboroto, que hi-
zo salir de entre las matas 2 una hermosa gallina amarilla
con una parvada de pollitos, que se enredaban y caian entre
el pasto y las ramas secas del potrero.

Anselmo lanzé una carcajada, llamando la atencién de
Dumont:
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- —iQué tal, mi amigo! Esta es la Frontera. Entre las ma-
as nacen las gallinas con pollos y todo.
- Dumont abria los brazos cémicamente:
—iQué maravilla, mon amil La-la
~ Silbaba como si no acertara con el término preciso. Lue-
g0 nervioso y jugueton, gritd:
~ —iLucinda, vive la Frontiére!

~ Cediendo a los deseos de Anselmo, Isabel estuvo a pun-
'to de mandar a buscar al parroco de Angol, para que vi-
‘miera a celebrar la ceremonia del matrimonio. Pero era
“mujer, y no le faltaba en el fondo una pequefia dosis de

e causaba no poca desazén que aquella ceremonia se efec-
a sin el brillo que sofiaba. Alld en Angol, seguramente,
‘el matrimonio se celebraria con la asistencia de todos los
jefes y oficiales de la Guarnicién, de las autoridades, y de la
‘mejor gente del pueblo. Iria la banda a la iglesia y dofia
~ Cucha con don Lucas estarian a su lado resplandecientes
- de felicidad.
Y ese dia, al mandar a El Verde, sélo fué para hacerle
“algunos encargos y recomendarle que no provocara nin-
- guna alarma acerca de la enfermedad de Anselmo que ya
~ estaba visiblemente mejor. El Verde, con su marrulleria
de viejo ladino, le preguntd con intencién maliciosa:
- —;Y del casamiento no les digo nada, patroncita" Ta-
. ria bien bueno que algo sepan alld, para que vaigan pre—
- parando las mistelas y los dulces .
En su cara de camarén, se advertia el sincero regoa]o
que el préximo acontecimiento le causaba. Isabel, feliz,
~ le di6 una palmadita en el brazo, diciéndole:
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—T1 estaras interesado por las mistelas, mis que na-
da. ¢No es cierto? Anda, que te vaya bien.

—{Gracias, patroncita! Pero a mi no me gusta la miste-
la. Se me empalaga el estomo con el dulce. Yo soy con el
gusto del mapuche, que se enferma con guachucho y se ame-
jora con él.

Anselmo, complacido, a la hora del desayuno, oia de
labios de Isabel, la trampa que ella le hiciera, al tranqui-
lizatlo diciéndole que habia mandado a buscar al cura, y
ahora al expresarle, veladamente, sus deseos de que el ma-
trimonio se hiciera en Angol y que El Verde, en realidad
no llevaba otra misién que la de traer algunas mercade-
tias y saludar a sus padres.

—Est4 bien, Isabel —convino Anselmo— se hara to-
do como su personita lo desee. Pero dime, y si me hubie-
ra muerto, sno hubiera sido peor?

—iAh, no! —exclamé ella con vehemencia—. Es que
eso no iba a ocurrir. Ya me lo habia prometido la Virgen.

Anselmo movia la cabeza con sonrisa burlona.

—sLa Vitgen se llama ahora Domingo Melin?

—Se llama Maria, atrevido. Pero ella se lo comuni-
¢6 también a Domingo. Quien sabe si se lo puso en el co-
razén, a él primero, que te quiere mucho antes que yo.
Aunque es posible que yo te haya querido toda mi vida,
Anselmo, porque tii eres el marido que yo esperaba. Asi,
"asi, como eres ti, créemelo, te lo aseguro.

Esa tarde después de una larga siesta, Anselmo expre-
56 de nuevo sus deseos de salir a caminar un poco. Du-
mofit por su patte no se Opuso:

—Si, estd bien, mon ami. En estos cas hay que ir con
la maxime de T4cito que dice: que aprés les treinta afios,
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Phomme, debe ser el médico de [ui méme. Un buen conse-
jo del médico y la raison propia, son un buen equilibrio.
- ¢Nest ce pas?

~ —Asi me parece —asintié Anselmo, socarrén—. Yo no
‘sabia lo que dijo Técito y ni siquiera quien es; pero siem-
| pre me gusta guiarme en gran parte por mi propia idea.
- Naturalmente, que hasta cierto punto. De otro modo la
.clencia no setviria para nada. ;No es verdad?

—La-la —canturred el francés, guinando los ojos es-
cépticos—. La science, c’est la vanidad du siécle. L’homme
‘d’aujourd’hui, sabe tan poco como hace mil afios. El cuerpo
humano es una maquind merveilleuse, mais encore llena de
. misterios,

~ Habianse detenido junto a una barranca, que se abria
en un profundo tajo por donde ascendian los drboles, dan-
do la impresién de que en cada rifaga de viento daban un
tranco hacia arriba. Helechos altos, como 4rboles de fino
 varillaje negro, se barnizaban de sol, meciendo suavemente
sus delgadas laminas verdes. Gruesas trenzas de boquis
obscuros se retorcian de Arbol a arbol y de ellas colgaban
- gréciles, como seres aéreos que contribuian a musicalizar el
rumor del bosque, las flores del copihue. Un fresco olor a
arrayanes y a chilcos florecidos subfa desde la hondonada.
Boldos obscuros y relucientes donde los tordos celebraban
“su fiesta, Y més arriba, enamorados de la luz, los zorzales
silbaban en sus cornetines de plata. Abajo, como verdes ca-
belleras de tonos mas claros, casi rubios en la deslumbra-
dora claridad del sol poniente, los tupidos quilantares bot-
deaban el rio, que se retorcia, azul oscuro a ratos, bajo las
frondas opulentas, dorado y palpitante en la luz, y més alla
~ con reflejos de tonos tojizos.



190 LUIS DURAND >

—Como es bella esta tierra, querido Anselmo. Y estas
lindas muchachas, son dos angeles. jMon Dieu! Yo seré
bien tonto, si me voy de aqui. ;Dites moi, Lucinda tiene no-
vio? jQuelle fille, mon ami! Tengo ganas de ser poeta, An-
selmo.

Ri6 Anselmo de buenas ganas al oir las palabras apasio-
nadas de Dumont.

—=FEs una muchacha preciosa —exclamé—. Y de una
bondad infinita. Estoy seguro de que hari la felicidad de
un hombre que la merezca y la sepa apreciar. Pretendientes
no le faltan, pero no la he visto inclinarse por nadie. Creo
que llega a tiempo usted, doctorcito. En el momento pre-
ciso,

—;Si? Alors non perdamos el tiempo. Au revoir, An-
selmo.

Lanzando una carcajada el francés, de un salto, traspuso
el tranquero, junto al cual se hallaban detenidos, y fué a
reunirse con las jévenes que se habian internado en el mon-
te. Cogidas de un grueso boqui hallsbanse encaramadas
sobre el enorme tronco de un roble caido, para coger flores
de copihue. En la selva intocada, no era raro encontrar flo-
tes de copihue blancas y rosadas, que se enredaban entre la
crujiente seda de los quilantos, al ser arrancadas por las
avidas manos de las muchachas. :

Anselmo quedése entretenido contemplando como ex-
cursionaban las lagartijas sobre los resecos tranqueros del
cetco a medio hacer. Las habia azules, verdes, rojizas, ama-
rillentas. Animalitos vivarachos que se movian velozmen-
te sobre los palos secos, gozosos de sentir la caricia del
sol. En ese momento vié venit a Quicho. Atreaba por
la falda del cerro a una docena de vacas con sus terneros,
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que bajaban bramando dulcemente. A ratos se detenian
 para mitar a sus crias con persistente fijeza, luego seguian
" caminando hostigadas por los pertos y por los gritos de Qui-
- cho, que el eco extrafiamente sonoro, tepetia en el cora-
" zén del bosque.

* . Isabel estaba de pie al otro lado de la zanja, que se abria
Emm junto al tranquero. Venfa con un atado de flores de
copihue, rojas y blancas, salpicadas éstas de manchitas ro-
sadas. La joven sonreia, con los labios entreabiertos y el
tubio pelo flamedndole en el viento. Sus mejillas rojas y
" sus ojos azules intensos, le comunicaban algo de aéreo y
~maravilloso. Asi debian ser —pensé— las hadas del bos-
que que imaginaron los poetas. Antes de que Anselmo e
yudara, saltd la zanja y su pollera de tonos claros, pare-
?Eié escaparsele en el viento.

Con la respiracién agitada estuvo junto a él echandole
el tibio aliento de su boca que le acariciaba al hablar.

~ —Mira que lindura, Anselmo. ;jHas visto que flores
s bonitas, mi amor? jAy! Que me cansé, mi hijito. .
Pero o me dices nada, amor. ;Qué te pasa? ;Acaso es-
tds enojado? - '

" Teniendo el grueso tranquero de por medio, casi a la
‘altura del pecho, Anselmo la abrazé para besarla en los
os. Crujieron las flores y las hojas entre ellos. Un per-
e tibio y fresco embriagd al hombre ya recuperado to-
talmente en sus energias vitiles. Flores frescas del bos-
Que, carne tibia y olorosa de mujer joven y hermosa que le
_envolvia como una oleada de esencias divinas.

 —iMi nifia Sol, mi nifia Sol —dijole amorosamente
&cordando ¢l nombre que les diera Gorostiaga y que re-



102 LUIS DURAND

petia Domingo Melin con frecuencia—. jQué felicidad la
mia! ;Es que yo merezco todo esto, mi nifia Sol?

Volyieron los cuatro lentamente. Lucinda y el doctor
Dumont caminaban muy despacio, conversando de cosas
al parecer muy interesantes, porque a ratos se detenian
para oirse mejot.

—¢Qué te parece, Isabel? Se podri volver a Talca ese
doctorcito? Ese ya es “fronterizo” hasta el tuétano. Y
esto en un dia. . .

Certd un ojo con picardia, y luego, agregd:

—Milagros que hacen las nifias Soles.

Junto al corredor de la casa se desmontaba en ese mo-
mento El Verde. Las bestias en que llegaba venian tan
sudadas que daban la impresién de que acababan de salir
del agua. El Verde les aflojaba las cinchas en ese ins-
tante y luego fué a sacar los encargos que traia en los chai-
giies del caballo que le hacia pareja.

—iChas! El patrén parece que florecié como el citrueli-
llo. Ta mas bizarro que nunca. Ya se ve; la compana ta-
mién hace mucho. Puaqui traigo encargos que es vicio.
Pa las patroncitas recaos y memorias de on Lucas y de la
patrona Cucha, que estuvo en un tris que no se vino con-
migo. Al dltimo acobardé porque vié a on Licas que es-
taba intranquilo. Traigo cartas de Consucién, que llega-
ron por el tren de paseo, ayer no mis. Y algo tengo que
hablar, con el patrén a solas, No es pa alarmarse, pero
conviene que lo sepa luego.

Mientras hablaba, sacaba paquetes y mais ‘paquetes de
los chaigiies que venian en el caballo parejero. Anselmo
entre tanto rompia los sobres que le iba alargando Isabel.
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—TFacturas, facturas; cuentas y mds cuentas —decia
Anselmo—. Voy a encargarle a don Lucas que en adelan-
te todo esta correspondencia la abra ¢él, para que se im-
ponga de las cancelaciones que es preciso hacer. Ni siquie-
ra hay necesidad de que yo las vea. .

Isabel le escrutaba sin despegatle los ojos. Acercandose
para mirat una catta de Concepcidn, le susuerd:

—Yo te podré ayudar en eso. Te podré ayudar mu-
cho, y con toda mi alma. Lo que no sepa, lo iré apren-
diendo poco a poco. .. Yo creo, Anselmo, que es conve-
niente que todo lo relacionado con las casas comerciales,
con las cuales mantienes negocios; lo veas ti mismo. (Si
mi papa es un angel que anda por equivocacion aqui en
la tierra! Es la bondad personificada, pero con exceso. Yo
no sé cual seria ahora el destino de nosotros si no tuviéra-
mos la suerte de encontrarte. Ay, Domingo Melin fué
nuestro providéncial Y mira, ;no es él, quien viene entran-
do? jQué divertido!

Anselmo, apoyado en un poste del corredor, se quedd
mirando al cacique, que se desmonté de un mulato cati-
blanco de gran alzada, que inmediatamente comenzé a
restregar su cara entre los brazuelos para aliviarse del pi-
cor que Je causaba el sudor. Melin se volvié a donde esta-
ba su amigo para decirle con voz empapada en afecto:

—Qué grandazo estis, Anselmo! Chiquillo mediano
estira con enfermeda. Vos tamién. jBueno dia, Isabel!, siem-
pre linda como sol.

Anselmo le pregunté mientras le sonrefa afectuoso.

—¢Qué te pasd hoy? Te fuiste sin hablar con nadie.
Isabel dice que estabas enojado porque habia llegado mé-
dico gringo. Yo le dije que eso no podia ser

IT:—Frm.tua



194 ' LUIS DURAND

Sonti6 Melin mirando a Isabel, que le guifiaba el ojo
picaramente,

—Meédico gringo no vale, cuando enfermo ya anda fir-
me. Mapuche tiene buena conociencia de remedios que siem-
bra por toda la tierra Taita Grande que vive alld arriba
en montaiias blancas.

Isabel, con la mirada ausente, perdida en las lejanas lu-
ces del sol poniente, apretd el brazo de Anselmo, llaméan-
dole la atencién sobre lo que habia dicho Domingo.

—Dios no permite que hayan demasiadas desgracias en
el mundo —exclamé la joven con voz suave y profunda.

Domingo quedése un instante en silencio y luego, gol-
peandose el pecho con el cabo de su rebenque, repuso mi-
rando a Anselmo.

—Dios, bueno a veces, malo tamién. Ladrones, saltea-
* dores, matan, roban con su permiso. Alld en reucion ro-
baron ahora cagiiellos, manstin, pegaron muqueres. . ;Dios
da permiso para que cochinos bandidos jodan a cacique
pobre? '

—¢Quiénes fueron? —interrogd Anselmo entojeciendo.

—Cuadrilla Florindo, dijo machi. Mayuta sabe don-
de fueron vender animales. Pero Melin pega fuerte ta-
mién, Anselmo. Domingo Melin, hijo Torc Melin, no
tiene miedo salteadores. Mocetomes reucién arreglarin
cuentas. No importa que lleven cagiiellos, mansin y
maten ovicha. Importa que peguen muqueres. Dios no
castiga a perros salteadores. Entonces castigard Domingo.

Apoyado en la pared, Domingo miraba el suelo sin
que sus rasgos demostraran la célera que lo posefa. Des-
pués agregé antes de que Anselmo hablara:

—Flotindo, amigo Jenato Montoya.
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Anselmo con una carta sin abrir en la mano se paseé un
tato, para dominar un poco la furia que lo hizo estrujar
el sobre. Después volviéndose a Domingo, le dijo:

—Te tuego que no te metas todavia con la cuadrilla

' de Florindo. Yo lo mandaré a [lamat hoy mismo con' Je-
‘naro. jCarajo! Y si siguen jodiendo yo voy contigo y tus
mocetones, Domingo. {Yo voy contigol A mis amigos no
los embroma nadie. Te aseguro que mientras me quede
aliento no quedara ninguno de esos badulaques con vida.
l {Quien molesta a Domingo Melin, me molesta a mi! {Ca-
| racho! Qué lo sepan bien.
| Domingo habia alzado la mitada. Ardian sus ojos lea-
l les de orgullosa satisfaccion. Isabel, asustada, miraba a
~ Anselmo como en una especie de éxtasis, en el que se mez-
~ claba la admiracién, el temor y la adoracién. Domingo, di-
~ jo entonces: ,
—No enojando, Anselmo. Braveza corazén, calienta san-
gre y hace mal. Vuelve fiebre. ‘Yo esperaré, taita Anselmo.
~ Y luego, como para ayudarle a reponerse, agreg6 con son-
tisa infantil.
—Ya pasé rabia, ahora dié hambre. Nifia Sol, ti co-
" noces buen remedio hambre. ;No es cierto?
—Si, st —exclamé Anselmo—. Llévalo, Isabelita, mien-
tras hablo con El Verde. ;Con qué histotias vendra éste?
| Sentado en el grueso tablén sobre el cual se apoyaban
. los postes del corredor, El Verde fumaba un largo ciga-
- rrillo envuelto en hoja de maiz.
| —Giiena cosa, pattén —exclamé lanzando una gorda
- bocanada de su apestoso tabaco— siento tener que decirle
- algo que lo va ajisar mas todavia, después de lo habla-
- do con Domingo. Pero la cuestién es que alla en el nego-
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cio, don Lucas tuvo una agarrada muy juertaza con Gu-
me, porque lo pillé que le estaba tirando al indio a
mas y mejor. El giiei ese es muy cata e callo le diré yo,
patron. Hace tiempecito que estd robando en su negocio.
Parece que una guia del molino por treinta quintales de
harina, la hizo pasar de largo pa su casa, de acuerdo con
el Pichi Juan, que segtin dicen es pariente del hijuna. Yo
no sé como on Lucas, que es tan calmao en sus cosas, lo
anduvo catiando y lo aclaré al momento. Le diré que el
vétero es harto hombrecito. Cuando Gume se le encarau-
té don Lucas le ordend salir del negocio.

—A mi vos no me venis a echar di aqui, viejo de mier-
da —le contesté Gume— el que va a salir sos vos y lige-
rito. Yo no lo vide, pero me lo contd on Bela, el coltro,
su sobrino. Dice que don Lucas se volvié una giiifia bra-
va., Aforrd al Gume y di un solo pufiete lo plantd al sue-
lo. El giieiii es malero, y haciéndose el bandeado se pard
del suelo y le tird una feroz pata a los compafiones. Por
suerte on Lucas le alcanzé a hacer el lance y agarrando
una horqueta que encontré6 a mano, le plantd dos garro-
tazos, que dejaron a Gume viendo estrellas. Pero ni con
esas. Le volvié a cargar y entonces on Lucas que parece
que no anda en bestias emprestds, le mandé un chincho-
trazo con el Mitigiieso, y lo jodié. Ey ta agora en Iespital
con una bala metia en la rodilla. Puta madre, patrén An-
selmo, no haberme encontrao alli, porque le saco el aiil
a ese indio de porra, disculpando el modo di hablar. Pero

me quema la sangre.
Anselmo mitaba a El Verde sin decir palabra. Pilido

de coraje y luego rojo de rabia se limité ‘a escuchar en si-
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lencio. Pero al final lanzd una carcajada, que resond con
metalico acento.

- —jCaracho! ;Asi es que don Lucas no se anda con
chicas cuando le da rabia, ah?

—FEs hombronazo el vétero —afiadié El Verde lan-
zando otro terno de grueso calibre—. Lastima que no lo
matd, porque ese giiefii tiene pana negra, patrén. La del
diantre que ahora ni se le puede pegar. A un cojano quien
se la va a dar. A lo mejor le entra la cangrena en la pa-
ta y se manda derechito pa los infiernos.

- —0Ojala que no se muera —exclamé don Anselmo ya dis-
traido del asunto—. Porque la acarrearia una serie de mo-
estias a don Lucas. Claro que fué en defensa propia el
encontrén y ya eso es un atenuante. En todo caso es una
fregatina,

El Verde carraspeé, chupando con breves y rapidas as-
‘piraciones el cigarrillo, que no querfa encender. Atorin-
dose con el humo, replicé:

—Claro que fué en defensa propia pues, patrén. Gu-
‘me va perdio de toas layas.

—Caracho! —comenté finalmente Anselmo estirando
el sobte artugado en su mano— y va a hacer falta como
‘un diantre el bribén ese. Porque es harto listo para las
cuentas.

—Por lleulle no se queda, pero ese sirvergiienza le es-
‘taba sacando medio costillar, pus, patedn. Fijese su mercé
los medios cortecitos que se tiraba.

—En fin ya se arreglard eso. TG no te vayas Vetde,
potque mafiana me voy a Traiguén y allé te necesito pa-
ra que vayas a Nilpe, con un recado para Juan Afiri. Yo



108 LUIS DURAND

no voy alcanzar a ir, pues debo volver a Angol, cuanto
antes.

En el comedor ya estaba instalado Domingo, frente a
un pedazo de asado de cordero que le sirviera Isabel. El
doctor Dumont, con su arrevesada jeringonza, convetsaba
con el cacique con gran animacién. Anselmo rid alegre
al verlos ya en plan de amistad.

—;Asi es que ya son amigos, ustedes? ;Y cémo me ha-
bian dicho que Domingo no aceptaba ni siquiera saludar
a médico gringo? ;Entbnces todas etan historias de Isabel?

—iNon puede ser! —exclamé risuefio Dumont—. Non
puede ser. Cacique Domingo c’est une grande personne.
Seremos buenos amis.

—¢Isabel ardilosa, entonces? —pregunté Melin con su
aire grave—. Acusaré a Cucha para que dé calda. Cu-
cha muy guapa, casca ligerito.

—No creas, Domingo. Todas son bromas de Anselmo
—tepuso la joven con voz afectuosa—. Pero no creo que
seas capaz de acusarme a la mama. Si ella me pegara te
daria pena.

—Entonces yo defendiéndote, Isabel. Pero Cucha bien
guapa, ¢no? Da chope. Rico trago, Anselmo —afiadio,
vaciando un gran vaso de vino tinto—. Después te voy a
comprar una pipa pa guillatin. Vino calienta sangre mo-
cetén y pone mds bravo. Jamaica emborracha, Pero giien
trago tamién.

—Jamaique, juh, la-li! Veneno, veneno, mon cher ca-
cique. Acaba con fortaleza hombre. Vino da sangre, ener-
gie. Oui. Clest bien différent. Jamaique, tuina de
’hombre.

Isabel no podia ocultar su inquietud. Mientras Du-
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mont hablaba con el cacique con su manera atropellada y
~ pintoresca, sin importarle que le entendiera o no, ella se
* incling al oido de Anselmo para susurrarle:

—Qué tenia que decirte El Verde? ;Alguna mala no-
ticia, tal vez?

. Anselmo hizo un gesto desabrido y luego sontié apa-
~ rentando la més absoluta tranquilidad:

—Tonterfas sin importancia. Gumercindo, el empleado,
~ tuvo un disgusto con don Lucas y él lo echd del almacén
hasta que yo llegue a arreglar la cosa. Eso es todo.
Isabel se quedé como en el aire. Una gran sorpresa se
teflejaba en su semblante:

~ —iMi papa! Pero si no puedo creer. Debe haber sido
algo muy grave para que tomara una resolucion asi. Es
. como para quedarse abismada. ;Pero has visto, Lucinda?
Lucinda, que estaba embelesada leyendo una carta de
- Angela en la que ésta le contaba sus escaramuzas amoro-
sas con algunos tenientes de la guatnicién, se volvié para
preguntar:

—¢Qué cosa? No sé¢ de qué hablas.

—Mi papi convertido en hombre enérgico. Dice Ansel-
‘mo que despidié a don Gume del negocio porque le con-
testé mal. Habra sido algo muy gordo para que se haya
. atrevido a mandarlo cambiar. ;No te parece?

—De veras —contesté la joven con aire distraido—.
No te olvides que aunque mi papa es como oveja en la ca-
~ sa, si alguien lo ofende se vuelve un trigre. Ya ves ti lo que
- cuenta la mama de él, alld en Ovalle. Entonces se agartd
‘2 mogquetes con tres mineros. Oye, después te voy a mos-
‘trar la carta de Angela. Es de lo mas divertida. Pero an-
 tes deseo hablarte algo que me acaba de pasar. Es de un
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asunto tan inesperado que no se me hubiera ocurtido nunca.

Isabel cerrando un ojo le susutrd, maliciosa:

—Te apuesto que adivino. Ya lo sé hijita. No tienes
para qué contirmelo. —Y conteniendo la risa, le musitd
apenas—: ¢Se te declard el franchute? ;No es verdad?

Lucinda con cara de afliccion, exclamé desolada: —jNo!
Es algo que t no te imaginas. Te vas a caer de sorpresa.

Anselmo, que leia su correspondencia, sujetd de un bra-
zo a Isabel:

—;A dénde va, sefiorita? La necesito, no se vaya. Ten-
go cosas muy impottantes que comunicarle.

—Vuelvo —le sonrié la joven— vuelvo en seguida. Es
para oir una consulta de Lucinda.

Anselmo carrasped intencionadamente, certrando un ojo.

—Aconséjala bien. Y que venga en apelacién a mi, si
na le satisface tu fallo. '

Sentadas sobre la cama, Lucinda clavé los ojos en su
hermana, que le miraba con carifiosa ansiedad.

—:Qué te ha pasado? ;Alguna mala noticia?

—Figtrate que don Ludovino, estuvo a hablar conmi-
go denantes y se me declard.

Alzando las manos para optimirse las sienes y con los
ojos agtandados por la sorpresa, Isabel exclamé lanzan-
do todo el aire que tenfa en los pulmones:

—iDeon Ludovino! Pero est4 loco ese hombre. Si ti eres
una mocosa para él. {Cémo se Je ocurre, venir a enamorar-
se de ti! Bien lo decia Anselmo. Y yo me ref, sin darle la
menot importancia. Que barbaridad Chinda por ci amot
de Dios. ;Y qué te dijo?

—;Qué me iba a decir, pues? Que estaba enamorado
de mi. Y que de mi respuesta dependia su vida y su por-
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Que si yo lo rechazaba él se irfa para siempre, Oye
[, a mi me parece que ese hombre estd enfermo, o a
: __to de volverse loco. No sé, me di6 tanta pena verlo
como un nifio afligido delante de mi. Pero como me voy
casar yo con él si ni siquiera hemos conversado nunca. Y
'yo lo he mirado siempre como a una persona de respeto.
‘No me atrevo a volver a hablar con éL

—Debiste decirle inmediatamente que ti lo sentias mu-
, peto gue no piensas en casarte, Que eres muy joven.
na cosa definitiva, para cortarle de raiz la idea. jPo-
te don Ludovino! Lo siento, pues me parece una excelen-
te persona. Bien lo vié Anselmo, con su ojo de aguila en

de hombre diablo. jComo él ha sido tan picaronazo!
- —A mi me da vetgiienza decitselo a Anselmo —siguié
Lucinda— porque él, que es tan bromista, se va a reir mu-

‘Ludovino. Me dié pena ese hombre. Patecfa que se iba
caer al suelo o a ponerse a llorar. Pero es Anselmo el
nico que lo puede convencer. A mi don Ludovino me
patece un hombre muy digno, pero qué sacamos con eso,

—;Don Ludovino quedé de volver a hablarte?

—Si —dijo Lucinda— aunque yo traté de convencet-
él insisti6 tanto. Lo vi tan desesperado .. . que casi le
o que lo pensaria, sélo por no verlo sufrir de ese mo-

Para Lucinda, muchacha de bondad infinita y corazén
sensible, aquello se le presentaba como un problema supe-
tior a sus fuerzas. Tenia los ojos brillanzes y parecia a pun-
to de estallar en llanto.
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Isabel sonri6 amorosa, atrayéndola hacia ella. Como
cuando se consuela a los pequefios, le dijo besindola en
la mejilla y juntindola a la suya un largo rate.

—Asi es que usted ya anda haciendo sufrir a los hom-
bres, ¢no? Deja, mi hijita, no te aflijas. Si los hombres
también tienen sus tretas para que una les crea. Ya lo ve-
tas. Quédate tranquila. Entre Anselmo y yo arreglare-
mos ese asunto. {Las cosas de don Ludovino! jCuando po-
dia habetse enamotado de la sefiorita Lajafial

En ese momento entré doha Adolfina a la habitacién.
Venia con semblante preocupado.

—¢Qué hay chiquillas? ;Conversan algo privado? ;Aca-
so las molesto?

—iNo! En absolutoc —aseguré Isabel sonriendo— co-
mentdbamos una carta de Angela. A usted la veo preocu-
pada, dofia Adolfina.

—Si, un poco, Hace tanto tiempo que tengo mi casa
abandonada y quisiera saber cuando nos vamos. Porque
si don Anselme no piensa seguir a Traiguén, habra que
buscar los medios para hacerlo por nuestra cuenta. ¢No
les parece?

—Pero como se le ocurre, dona Adolfina, que después
de todos los sacrificios suyos por Anselmo, lo va a dejar
a mitad de camino. De ninglin modo. Denantes no mas,
le oi decir que muy pronto seguitemos a Traiguén. Ya
debe haberle dado 6rdenes a Clodomiro. Vamos a pre-
guntarle.

—No hace falta —la atajé vivamente dofia Adolfina—.
Si él ha dicho eso quiere decir que asi serd. ;Hay nove-
dades en Angol? ;La familia sigue bien?

—iMuy bien! La mama estaba un poco intranquila por
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. demora aqui. Seguramente le han dicho que la en-
fermedad de Anselmo, no era tan leve como yo les mandé
a decir.
4 —Y por ustedes debe estar preocupada también, pues
‘hijita. jMadre al fin! —Y con su gesto caracteristico entre
burlén y malicioso dofia Adolfina, afiadié:

—7Ya se sabra por alla la buena nueva que tenemos, jno?
- Isabel di6 un repentino y fuette estornudo antes de al-
‘canzar a contestarle.
Se aproximaba rdpidamente la noche. Una hiimeda fra-
‘gancia penetraba por la ventana. Ofase el ronico gruiir de
los cerdos. Y en el monte los zorros comenzaron a lanzar su
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Estaban concluyendo de comer. Anselmo, regocijado, se
entretenia en animar un cambio de palabras suscitado en-
tre dofia Adolfina y el doctor Dumont, que contestaba
con fina gracia las mordaces palabras de ella. Anselmo,
echando lefa al fuego de la discusién, comenté:

—Tendremos entretencion para mafiana. Asi acortate:
mos mucho camino. . . '

Un largo relincho del caballo de Domingo, amarrado
afuera, estremecié de pronto el ambito. Y casi en seguida
una batahola de perros que ladraban feroces e irritados,
vino a interrumpir aquella alegre sobremesa. Resoné el
estampido de un disparo y los pertos, excitados, redoblaron
los ladridos, entre los cuales se destacé el aullido desgarra-
dor de uno que habia sido herido.

Anselmo, de un brinco aseguré la tranca de la puetta y
corrid, seguido pot Domingo, hacia su pieza. El doctor
Dumont hizo lo mismo y en ese instante una andanada de
balas de carabina desastillé las tablas de la puerta. Ansel-
mo, enatdecido, grité con voz de trueno.

—iApaguen la luzl Agichense, agichense, tiéndanse
mejor.

Pero en ese momento se oyd un tropel de gente que pe-
netraba a toda carrera por la cocina, estrellindose entre
los tarros y las olletas esparcidas cerca del fogén. El ca-
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o de Melin, excitado, volvié a relinchar con gran an-
tia y otros caballos hicieron eco, entre el enloquecido
ar de los perros.
—sDénde esta Anselmo Mendoza?, gritd una voz ron-
‘ca. JDonde estd el asesino? [Qué salga ese ladron de
L .u as!
- Se oy6 el sollozar de las mujetes en la obscuridad de la
‘estancia. Isabel, paralizada por el terror, se quedé en un
rincén gimiendo:
~ —jAnselmo, por Dios! [Virgen Santa de los cielos! An-
‘selmo, mi hijito . . .
Una piedra enorme hizo saltar los postigos de la venta-
na y en seguida dos disparos, casi simultaneos iluminaron
un instante la estancia. Se ofa el respirar tumultuoso de
Anselmo y de Domingo agazapados en un rincon.
—Qué salga el valiente Mendozal —grité de nuevo la
‘misma voz ronca—. jPetro cobarde sale si sos tan gallo!
{Ven a pelear como hombre, asesino!
U_n golpe y otro, y un tetcero, hicieron crujir las made-
de la puerta de comunicacién con la cocina. De pron-
Anselmo sac6 la tranca dejandola atravesada y casi en se-
da trastabillaron en ella dos hombres que, sin embargo,
nzaron a afirmarse. Resonaron dos disparos adentro y
cuerpos rodaron debatiéndose pesadamente, entre blas-
5, por el suelo.
Um luz vivisima ilumind entonces las rendijas de la
ta que daba al corredor. Un montén de paja encen-
comenzaba a quemar las tablas. Anselmo, ciego de
vantd {a tranca y la puerta, ya ardiendo, se abrié ines-
idamente. Domingo, el doctor Dumont y Anselmo, ca-
istantaneamente dispararon sus armas. UUn hombre ba-
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jo, rechoncho, se fué de bruces, sin una queja, sobre las 1la-
mas. Corrieron otros desde la cocina y entonces Ansel-
mo, grito:

—Aqui estoy, canallas. Aqui vamos a vetnos las caras
hijos de .. . jAqui estd Anselmo Mendoza, carajo!

Media docena de hombres salieron de la cocina y atrave-
saron dando saltos de simios con el choco entre las manos.
Una nueva descarga hizo lanzar un bramido de dolor a uno
de ellos. Trataban de acercarse a la puerta, haciendo ca-
chafias y saltos, escondiendo el cuerpo tras los postes y a lo
largo de la muralla del corredor. Pero entonces ocurrié al-
go inespetado. _ ,

Como un ventarrén que echa abajo un entablado, reso-
naron en el puentecillo de entrada los cascos de un grupo
de jinetes que llegaba a todo correr y que casi sentaron sus
bestias en medio del patio al sujetarlas con inaudita ener-
gia. Y junto con detenerse atrond el 4mbito una descarga
cerrada. La voz de acento metilico de El Verde y el grito
indigena de pelea, de Jenaro Montoya, resonaron en la no-
che, coreados por un chivateo ensordecedor, entre el relin-
cho de bestias que luchaban, bufando algunas y costaledn-
dose otras, en su vano intento de cottat el lazo de los ja-
quimones con que estaban atadas a los tranqueros. En ese
momento una bala hirié al caballo de El Verde, quien se
derrumbé maldiciendo a todos los demonios y santos de la
corte celestial.

Como lanzado por una catapulta, Anselmo salté hacia
afuera en el preciso instante, en que un hombre alto con
petneras de ternero, daba un brinco hacia la puerta. Casi
en el aire se abrazaron los dos hombres. El gigantén tratd
de soltar un brazo para asestar un machetazo a Anselmo,
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~ pero éste lo sostuvo doblegindolo lentamente hasta que ca-
‘yeron sobre los restos de la paja quemada, que aun ardia
cerca de la puerta mezclada con chamizas de hualle.

Un grito agudo, casi extra humano de Isabel, traspasé el
ambito:

—iAnselmo, Anselmo! {Por Dios, Anselmo!

Y después el golpe de un cuerpo derrumbindose sobre
las tablas del comedor. Jenaro Montoya grité en medio de
la obscuridad:

—Patrén Anselmo. Patron Anselmo, hableme, patton
Anselmo.

Anselmo jadeante y sin poder contestar luchaba en el
suelo con el Ronco Elias, el jefe de la banda. De lado a la-
do del corredor se costaleaban afirmando las piernas y tra-
tando de ahogarse. Jenaro Montoya, dejandose caer del
caballo, grit6é otra vez:

—iPatrén, Anselmo, por su madre!

En la obscuridad, Montoya vié el enorme corpachon del
Ronco Elfas, y le asesté un puntapié como para matar a un
buey. Sacé después su ancho cuchillo de monte y yéndose
sobre €, se lo entertd en el costado hasta la empufiadura.
Un torrente de sangre, tan gordo como el chotro que sale
de un cafio, le baiié las manos.

El bandido hizo una especie de latgo hipé, y cay6 de es-
paldas con otra feroz patada de Montoya, que bramé en-
tonces:

—iMierda!

'Y ayudando a Anselmo, que se par6 inundado en rios de
transpiracién y cimbrindose de cansancio, le reproché, ace-
zando, con la voz entrecortada:
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—Por su madre, patron, como no me hablaba. Como no
me llamaba, patrén, por su vida.

Anselmo respiré profundamente. Sujetandose del bra-
zo de Montoya, grité:

—¢Isabel, donde estd Isabel?

A [o6 lejos, en la obscuridad densa de la noche, oydse el
carrerdén de los jinetes de la banda del Ronco Elias, que
huian a todo lo que daban sus bestias, perseguidos por los
hombres de Jenaro,

—Anselmo, vient ici! jVite, mon ami! —apremi6 la voz
de Dumont.

Jenaro encendié un fésforo y trajo un chonchén de
la cocina. Anselmo pudo ver entonces a Dumont, que sin
encontrat otra cosa a mano vettia unas gotas de vinagre
sobre los labios de Isabel que estaba blanca como el papel
y con los dientes apretados en una espantosa contraccion,
Entre tanto el médico le tomaba el pulso. Alzando la mi-
rada sontié a Anselmo, haciéndole un gesto para tranqui-
lizarlo. Entonces Mendoza se dié cuenta de que el traje del
doctor estaba lleno de sangré:

—¢Estd herida? —dijo con voz tan extrafa— que na-
die se la hubiera reconocido como la suya.

—Non, c’est nuestro ami le cacique. Una bala en el
hombro le tumbé el fusil, al brave homme. jQuelle bétise!

—4INo es grave, no?

Dumont no despegaba los ojos mirando a Isabel, cuyo
rostro comenzd a adquiric una leve coloracién. Abriendo
los ojos vié a Anselmo inclinado sobre ella. El la alzé en
sus brazos como a una criatura, acariciandola con la woz
que le salia como una ronca queja:

—iIsabelita, Isabelita!
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La herida de Domingo, dolorosisima, aunque o grave, le
habia inmovilizado un brazo. Pero, asi atin, al recibir el ba-
lazo avanzb hacia la cocina blandiendo su gran machete de
monte. Fué un espectaculo impresionante cuando, de un re-
vés, rechaz6 al grupo de bandidos que pretendieron entrar a
la pieza donde se atrincherd Anselmo, en el preciso instante
en que se oyeron los gritos de El Verde y Jenaro irrum-
piendo en el sitio del salteo. .

Cuatro bandidos quedaron en el campo de la refriega.
Alli, junto a la puerta,.estaba El Cuntra, matancero de Co-
llipulli, que se habia lanzado al camino, obedeciendo a su
instinto sanguinario. En la cocina cayeron dos, que Jena-
ro no identificd. El Verde no dijo nada, pero sonrié esqui-
vo cuando dieron vuelta al mds joven, un tipo de cierta be-
lieza de rasgos, pero que atin, después de muerto, tenia al-
go de siniestro y repulsivo.

El Verde, aparte de un machetazo al sesgo que le cruzo
la cara desde la oreja hasta el labio, no sacé mayores ave-
rias, sin contar el costalazo que se di6 cuando le mataron
su caballo, el fiel y valiente “Rabicano”, que ya lo acompa-
fiaba casi un par de afios.

Dumont agoté esa rioche su provision de calmantes, pa-
ta darle a dofia Adolfina y a la seforita Zunilda Lajana,
guien sufrié un ataque de histeria, con atroces convulsiones.
Lucinda, la dulce y sentimental Lucinda, tenia siempre la
ayuda del cielo. Llorando a sollozos, junto a su cama mien-
tras durd- el breve combate, se calmé en seguida, y hasta
le sonrié a Dumont, cuando éste avanzd una bromas:

—La Frontiére, jquel pays, mon Dieu! Clest le paradis,
iverdad, Anselmo?

Anselmo, ocupade en arreglar la limpara, otdené a las

Id—Frontera

r
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]
muchachas mapuches que lavaran el piso con grandes bal-
des de agua. Los muertos, a cargo de Jenaro, fueron trasla-
dados a una carreta, para mandarlos hacia Los Sauces. [Na-
da de esperar la llegada de autoridades —exclamé Ansel-
mo—. Las demostraciones del asalto eran tan evidentes que
no se podia demorar mas tiempo la odiosa presencia de los
cadaveres de los forajidos.

—Serfa bueno quemar a esta peste —dijo Jenaro con
aire sombrio y feroz—. Para qué dejar que estos perros
vayan a ensuciat la tierra a onde los sepulten.

Marcelina se habia levantado y ayudé a Domingo a aco-
modarse en una cama que se le hizo en el comedor. Fué
necesatio que se impusiera Anselmo, con su autoridad firme
y afectuosa, para hacerlo desistir de su empefio en mar-
chatse, :

—All4 en reucién, Mayuta hace giien remedio —insistia.

—Si —le dijo Anselmo—. Aqui también el doctor te
hard buen remedio para comenzar. Después te seguira cu-
rando Mayuta. No nos dejes solos, Domingo. No quieto
que te vayas. '

Dos perros también habian muerto en el salteo. Uno de
ellos casi degollado por un machete. El otro de un balazo.
Era un petro grande, amarillo, fuerte y musculoso como un
puma que, seguramente, fué el primero en asaltar a uno
de los bandidos.

Un raro olor queds flotando en la atmésfera de la habi-
tacion. A sangre, a excrementos humanos, a madera que-
mada. .-

Anselmo, de pie junto a la mesa, estaba intensamente pa-
lido. Dumont, al verlo, le dijo sin podet teprimir un tem-
blor de emocién en su voz:
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—Siéntese, Anselmo. [Quelle gentes, mon Dieu!

Entre tanto, el doctor con mano habil rasgaba una si-
bana para sacar vendas y envolver con ellas la herida de
Domingo, que respiraba con fuerza para no quejarse.

—F:s la ley de esta tierra, querido doctorcito —hablé An-
selmo después de un tenso silencio. El Ronco Elias esta-
ba preso en Traiguén por robo de animales y asesinato de
dos indios. Yo lo hice perseguir hasta que dieron con él.

El juez Aceval Caro, me asecuré que lo habian “enca-
J 5 g |

minado” y que su cadaver se lo -habian comido los jotes en
una barranca del Chumay. Pero ahi tiene: Vaya a confiar
en la gente aunque sean jueces. Le va a costar caro a ese sin-
vergiienza. [Mientras yo tenga vida, no se la voy a petdo-
uar! Pero el camino se va limpiando, poco a poco. Ya lo
vera usted, Dumont. Anselmo Mendoza me llamo y estoy
vive todavia, a Dios gracias. jCaracho!

El Verde trajo un lavatorio con agua salada para lavar
la herida de Domingo. Desdefiando una curacién del mé-
dico, El Verde se habia puesto una gruesa tela de araiia so-
bre la cortadura que el filo de un machete le hizo en la ca-
ra, sin alcanzarlo bien.

E] médico con ojo experto reconocié la herida del caci-
que. Afortunadamente la bala habia salido un poco mas
artiba del pulmoén y era cuestion de desinfectarla bien.

De su maletin extrajo unos cuantos frascos y una se-
rie de instrumentos brillantes, en los cuales envolvié algo-
dones y gasas para limpiar la hetida. Domingo, silencioso,
con los ojos muy abiertos respiraba profundamente. Pero
no pudo evitar un gemido cuando aquella tintura tocs la
carne viva. Los misculos, ajencs a su recia voluntad, tirita-
ron contrayéndose. ‘
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En ese momento aparecio Isabel. Venia con los bellos’
ojos enrojecidos por el llanto. Su rostro veiase mis afina-
do y los labios sin color daban un aire de languidez a su be-
lleza. En su voz baja, velada, pregunté:

—¢Puedo ayudar en algo, doctor?

—Si, si, Isabel! —contesté éste alargindole unas tijeri-
llas y un frasco—, Déme las vendas ahora. Merci bien,
Isabel. Clest brave homme mejorara muy pronto. Estoy
seguro.

Con una expedicidn extraordinatia Dument hizo el ven-
daje. Melin tenia [a frente empapada en sudor, y ctiando
Isabel le limpié con una toalla, sonrié mirandola con in-
~ tensidad.

—Isabel, giiena maile. Anselmo hombre feliz con cari-
fio tuyo.

Isabel alzd los ojos pata mirar a Anselmo con infinita
dulzura. Le tiritaron los labios y las lagrimas corrian de
sus ojos surcandole las mejillas. Anselmo sonrid triste.
Atrayéndola hacia €, le dijo: '

—Ya pasd todo, Isabelita. Ya pasé todo. Nada de la-
grimas ahora. Aqui estoy vivo para quererte mucho. Pa-
ra defenderte siempre.

—Cuando gente ta feliz, tamién llora —comenté Deo-
mingo—. Hombre malo, no sabe llorar.

Pusieron la lampara sobre la mesa después de curar a
Domingo. Afuera un perro aullé fiinebre.

—iPobre Califa! —dijo Anselmo—. Era un perro maés
valiente que un ledn, el que mataron estos canallas.

En el patio se oyo el grito de un pedn chistando a los
bueyes, que temerosos no quetian aproximarse a la carreta.
Su instinto les hacia replegarse de costado, tratando de huir
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de la cercania de los cadiveres, que Jenaro hizo tapar
con unos gangochos. Uno de los vacunos lanzé un largo
bramido, como si la proximidad de la muerte les causara
un espanto invencible.

. —Hasta los brutos se espantan de esos canallas —dijo
) EI Verde—. ;Que no habran otros giieyes mas mansos,
hombre?

- —1Y qué mds mansos quere, on Balta! Si no son na no-
* villos. Es que ['animal conoce la muerte de lejos. Aunque
traigan los que traigan, on Balta.

~ Por fin, después de largas y porfiadas tentativas, lograron
poner los bueyes al pértigo. Jenaro Montoya y El Vetde
acompaiiarian al carretero, junto con los jinetes que vinie-
~ron con ellos en el momento del salteo.

Anselmo, de pie en el corredor, no pudo reprimir un lar-
g0 suspiro, cuando las ruedas de la carreta chitriaron al po-
nerse en matcha. Llamé a los jinetes para entregarles una
‘carta que habifa escrito al jefe de los gendarmes de Los
Sauces, diciéndole que al amanecet itfa a explicar lo ocu-
rrido.

—4Y a Clodomiro que le pasé? —pregunté Anselmo en
- el momento que los jinetes volvian riendas—. jDénde es-
taba que no apareci6?

—En la rancha con nosotros, patrén. Cuando sentimos los
primeros tiros, no fué capi de pararse. Con el “Cara ¢ Ma-
‘ma” le estuvieron poniendo too el dia. No podian ni favo-
recerse ellos mismos. La suerte que nosotros tibamos in-
tautos tuavia. . Reciencito le comenzibamos a poner cuan-
~ do oimos la alharaca de los perros y los primeros balazos.
Por fortuna Jenaro tenfa su trabuco a mano. Es cutioso
_ﬂi?'que- pasa, patron. Naide Kubieta creido que el Ronco
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Elfas iba a encontrar gente que lo siguiera. Y ahi tiene su
mercé. Ese mas joven, que murié en la cocina, era tamién
juyio de la chrcel de Traiguén. Pa mi que el juez Aceval
Caro anda metio en el asunto. Asi no mas no se jun-
tan estas sabandijas. Y toos bien armados, patrén. El
Hauilque, el coltro, sobrino de Clodomiro, que vino con
nosotros, dice que andaba tamién el Potoco Morales. Ese
¢s una arafia, pior que las del poto colorao. Estuvo en el
salteo de Quino, cuando mataron al gringo Sinclair.
Vandiao se jué el hijuna, pero esa mala yerba no muere asi
no mas. El Huilque los vido cuando los cumpas lo echa-
ron di a caballo, porque él no era capaz. El Potoco cual-
quier dia va a caer a la nasa. Tien¢ sus camaricos por ey,
pal lao de Cufiufiuco.

Jenaro Montoya, que permanecia silencioso, agregd en-
tonces:

—El Potoco es muy falso. No creo que vuelva a alle-
garse a ninguna patte a onde se tope con hombres como el
patrén Anselmo. El Potoco es malero. Cualquier dia lo
van a dar giielta, porque ti debiendo varias graciecitas. Yo
mismo si lo pillo di un atravieso, no lo voy a dejar que pa-
se de largo. Con Florindo tiene una cuenta tamién.

Anselmo, que ya iba a entrar a la casa, se volvié hacia
Jenaro para preguntarle con viva curiosidad.

—Y ahora que me hablas de Florindo, jes verdad que
su cuadrilla asalté la reduccién de Domingo Melin? Ro-
baron animales y se gozaron a las mujeres, y después: las
apalearon hasta que les dié puntada.

Jenaro guard silencio y en seguida dijo con voz firme
y cortante:

—Flotindo no se puede propasar con naide que sea ami-
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go de su mercé. Aunque Jos tenimos intipatia con el caci-
que, yo no lo amolestaré nunca. El indio es giieno, pero mas
porfiado que el burro. . . Giienas noches, patron.

—Buenas noches. Vuelvan pronto. . .

Al entrar en la habitacién, Anselmo encontré a Lucin-
da, a dofia Adolfina y a Zunilda Lajana, que conversaban
animadamente con Isabel y Dumont. Marcelina habia
traido la gran cafetera humeante y olorosa, y ponia en ese
momento las tazas en la mesa. Dofia Adolfina decia en
ese momento:

—Veinte afios llevo por aqui y nunca me habia tocade
ver algo mas espantoso. Esto ha sido como para morirse.
iPor Dios! ;Quién se va atrever a dormir esta noche?

—Hay que dormir —dijo Anselmo con voz reposada
y tranquila~—. Los salteos no son todos los dias ni a ca-
da rato. Todo esto se ha venido preparando desde hace
tiempo. Aceval Caro, el juez, va tener que hablar lar-
go conmigo. O muy corto. Jenaro y El Verde conocian
la gente que andaba en la banda. Casi todos son cuatre-
ros y bandidos con historia aqui en la Frontera. Voy a
mandar a El Verde a Temuco con una carta para Goros-
tiaga, a fin de que comisione a los gendarmes a hacer una
limpia. Y el juez me va a contar ahora sus tltimas ha-
zafias. Esas tierras de Molco que le compré a Cayul lo
dejaron con la pildora adentro. Ya veremos quien pue-
de mads. _

Cogié una taza de café, mientras con la otra mano se
echaba hacia atras el pelo rebelde. Agregé risuehamente:

—¢ Y qué dice el médico gringo . . ? Mafiana nos vamos
a Traiguén. ;No es asi?

—iClaro! jOui, monsieur! Oui. La Frontidre c’est, le
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pays mejor, mon cher Anselmo. J'ai mon destin aqui. Si,
sefiorr!

Dijo aquel —si sefior— cuidadosamente y le salio tan
comico, que todos se echaron a reir a pesar de la cara de
circunstancia que tenian.

—Iremos a Traiguén con bala en boca —dijo dona
Adolfina—. A lo mejor por ahi nos encontramos con esos
canallas que estardn mordiéndose de rabia

—iDoha Adolfina! —bromed Anselmo, mirando a Isa-
bel que sonteia triste, sin poder ocultar su inquietud—.
Dona Adolfina, jno sabe que esto no es como los tem-
blores, que vienen uno tras otro? Ahora se dispersan to-
dos preparando la coartada. Nos iremos con las manos
desocupadas. Ahora el doctor ya es un aguertido tirador;
fué ¢l quien-mandé a “El Cuntra” al otro mundo.

Un pajaro cantd afuera dulcemente. Y luego muchos
otros. La luz azul del dia venia asomando otra vez, para
hacer huir a los fantasmas y a los hombres que tenian una
noche permanente en el alma. Brillaba el dia después de
una tremenda noche de pesadilla pasada en las fronteras
de la muerte.
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~ Se sotprendié don Anselmo al llegar a Traiguén y vet
" el gran almacén que acababa de instalar Fidel Pontigo,
El piso de tablas anchas, muy bien cepilladas, abarca-
‘ba un gran espacio entre las puertas y el largo mostra-
dor. Al final se ubicé la cantina con sus barrigudas pipas
) e.I aguardiente, la cerveza a y el vino, colocadas sobre

e satisfaccién. Preguntd de pronto:
: e_La mercaderia no ha llegado toda?
- —Casi toda —explic Fidel, que escrutaba atentamente
| rostro de don Anselmo—. Flay mucha en la bodega que
se ha tenido tiempo de sacar y falta que llegue algo to-

Carraspeé don Anselmo y pregunté de nuevo:

- —;Las carretas llegaron sin novedad?

~ —Sin novedad, patron. Unos cajones de aziicar se an-
duvieron mojando algo. Peto no fué gran cosa. Déscui-
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do del viejo Viscarra, que no los tapé bien. Porque carpas
trafan de mads para hacerlo.

Fueron en seguida a ver las dos habitaciones destinadas
a Anselmo y que éste no habfa visto terminadas atin. Un
dormitorio con una gran cémoda y una mesa lavatorio
provista de todo lo necesario. El catre de madera, ancho,
tenia dos colchones altos y la tela de coti, nueva, indicaba
que estaban recién hechos. Fidel sonrié después de sonar-
se ruidosamente:

—La cama es bien anchita, patrén. Los colchones los
trabajé la Antuca alld en Nilpe y los trajo ayer no mas
Juan Aniri. Estin al pelo, para un recién casao.

Anselmo enrojecié alegre. Dijo en seguida:

—Y casi no llego a dormir en ella. Ha sido una de jo-
diendas, que no te imaginas. T4 ya sabras lo que pas all
en Angol con don Gume.

—iClaro! Lo supe el dia-que fui a ver a su mercé al
Sauce. De vuelta me vine con Rosamel, el sobrino del vie-
jo Esparza, y me lo conté todo. Le diré, patedn, que pa-
ra mi no fué novedad ninguna, porque ese bribén ha sido
toda su vida muy aplicado a “tirarle al indio”. Conmigo
no cundia, pero mas de algo me rebanaria, porque siem-
pre tenfa por ey a la mano, al indio Pichijuan con quien
mandaba sus bolacos pa su casa. Pero con ésta se jodid
enteto. Maté la petdiz de los huevos de oro. Como ha-
bra estado de feliz al saber el asalto del Ronco Elias. Hay
que advertitle a don Lucas que no se desampare de su
Mitigiieso, porque ese giiefi callaniio es vengativo.

Don Anselmo, sentado en la cama y con el codo apoya-
do en el borde del respaldar del catre, guardé silencio un
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~rato. Luego consultd a Fidel con viva curiosidad, miran-
 dole atentamente. .
. —;Y qué piensas ti de eso del Ronco Elias? ;Cémo
aparece de la noche a la mafana, en circunstancias que
* Aceval Caro me aseguré que a Bartolo Jerez lo habfan en-
caminado en una barranca del Chumay?

—Y di hay, patrén. La cosa esta mas clara que el agua.
El viejo Aceval Cato le estd jugando con trampa. Yo
- lo ey divisao en gran camarico con don Sinforiano. Vaya
usté a saber en que cahuines andan, Le diré que al viejo
Esparza se lo esta comiendo la envidia. Ayer no mis pa-
50 a decirme: : :
—iPuchas, don! Este negocio va a ser mais grande que
+ los de Santiago. ;Qué va a trabajar con don José Bustere,
el patrén Anselmo?

—No serd tanto, on Sinforiano —le dije—. Pero el pa-
- tron sabe siempre lo que hace. Y las cosas no le salen
‘nunca mal.

~ —Asi es, don Fidel. Ha trabajado bien con los indios
~ don Anselmo.

~ Anselmo se puso de pie con los ojos brillantes. Dié al-
. gunos pasos por la habitacién y sonrié con ira.

~ —Viejo estiipido —exclamé— la envidia se lo esté co-
‘miendo vivo. _ ;
—Asi le dije yo: ges envidia o caridad, on Sinfotiano?
Potque usté no lo hace tan mal. Por falta de empefio no
es. Se fué con la cola ardiendo el viejo de porra.

—Lo que es yo, no voy a dejar las cosas asi no mis
—refunfuiié Anselmo—. Aceval Caro no me viene a en-
‘turbiar el agua a mi, porque si me sigue con maricona-
,das, le voy a arreglar las peras a cuatro. Ya lo verds td.
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—Lo embromado es —observé Fidel, con aire pensati-
vo— que a estos jueces dicen que no los pueden cambiar.
Ni el Gobierno tiene mando para hacerlo.

—Asi dicen —gruné Anselmo—. Pero en el camino se
arreglan las cargas. El Gobierno esta muy lejos y alla en
Santiago no les importa un cuesco lo que pasa por aqui.
Y el coronel, ;no ha venido a Traiguén?

—El otro dia anduvieron propalando mucho que iba a
venir con un Ministro que va entregar tierras en Lumaco.
Pero. después nadie ha dicho una palabra. El comandan-
te de los civicos estuvo en vez pasada a saludar a su mer-
cé. Tha pa Galvarino, a ver un bochinche que hay alli por
un reclamo de los Cofiuepan.

—¢No te dié ninglin encargo para mi?

—No, creo que venia nada més que a platicar la amis-
ta con su mercé, porque me encargd saludos no mas. jAh,
y que en Angol se verfan, porque él se regresa luego pa-
ra alla! :

Eché Anselmo un vistazo al comedor y se quedé miran-
do la loza con dibujos azules que habia en los comparti-
mientos de un trinche. '

—Linda loza —comenté—. jLa pediste a Concepcién?

—Es bonita —confirmé Fidel complacido—. La desco-
ji yo mesmo de un catilogo que le llegd a su mercé de
Consucién. Lastima que llegaron dos platos quebrados.
Hay que darse con una piedra en los dientes quellegue
buena hasta aqui. El viaje en carreta es harto largo.

—Es verdad —aprobé Anselmo con amable acento—
;Y ti ya tienes gente en tu fundo de Colpi? Son excelen-
tes tierras esas. Muy trigueras. Creo que ahi te puedes ar-
mar con un par de buenas cosechas. Ya conviene que va-



ERONTERA 221

fes —lo halagd Fidel en tono de broma—. Pero, ;con
se casa uno aqui, patron, por la vida? A no set que
e a una de estas indias y la ponga de duena de casa.
idré que ir a mi tierra a aguaitar una buena chicuela
 alld. La del diantre que no se quieren venir a vivir por
‘mundos. Creen qué por aqui matan a la gente a ca-
Y no es para tanto. . .

: ﬁl tampoco es como para vivir muy tranquilo —afia-
sarcastico el patrén—. Pero el hombre tiene su des-
que cumplir y no hay mas. ;No te parece?

-Asi es, sefior. Y digame su mercé, ;don Ludovino
muy adelantada ya, la casa de El Sauce? En vez pa-
‘me dijo que se habfa dilatado un poco por falta de
enos carpinteros. ¥o creo que podriamos mandarle di
al maestro Becerra, que tiene mucha idea en la cues-
. Harto idioso es; pero sabiéndole llevar sus ca-

Yo le hablaré esta tarde.

dia domingo. El negocio se llenaba rapidamente
e. Campesinos, mapuches, soldados, conversaban
al sol sobre la acera. Las indias lucfan sus be-

 manejaban un cobre, buscaban [a amistad de los
es para que los convidaran a beber.
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do? Sin cullin, soldado, jqué va hacer? Bolsillo pelao, no
tiene ni pa trago jamaica. No sirve Gobierno embrollisto.
Celebraban ruidosamente aquellas palabras. Encontra-
ban muy gracioso aquello del Gobierno embrollisto de que
hablaba la india Marica Collio, duena de tierras por el la-
do de Huinilhue. Después, Marica entré al negocio, y sus
pies desnudos golpearon suavemente las tablas del piso.
El “coni” asomado en el cupelhue que la india cargaba
a la espalda, con los ojitos negros muy abiertos y las quis-
cas paradas, miraba asombrado las hechonas relucientes
colgadas del techo y que tintineaban movidas por el viento.
Un claro repique de campanas se oyd en la iglesia. Pa-
s6 una banda tocando una alegre marcha militar. Por en-
cima de los drboles de la plaza volaron queltehues y jilgue-
ros. Un jinete mapuche, montado en un caballo de gran
-alzada, miraba con absoluta inmovilidad el paso de los
miisicos. En la esquina de la tienda de don Rosendo Ca-
nala, veianse algunas sefioras que se detenian a mirar los gé-
neros recién llegados. En rafagas, llegaba a ratos el olor
al barro apenas oreado, de las calles del pueblo.
Almorzaron en casa de dofa Adolfina, que ese dia ha-
bia preparado suculentas viandas para festejar a sus visi-
tas. También convidé a Fidel, quien estuvo muy locuaz,
contando anécdotas de los indios que concurrian al nego-
cio donde se daban las mis fenomenales borracheras. , El
dia anterior, no mas, Bartolo Catrileo, habia vendido su
caballo ensillado, su manta y casi entregd su bastén de
mando con empufiadura de plata a cambio de unos tra-
gos. La Marica Collio, en sus frecuentes viajes al pueblo,
hacia otro tanto.
Quedabanse semanas enteras bebiendo y dormian so-
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bre las carretas, o en el duro suelo de la calle. El trarilon-
¢o, los trapilacucha y los brazaletes quedaban en prenda
lli. 'Y cuando regresaban, se repetia el caso. El indio,
e y orgulloso, se convertia en un pobre salvaje, ebrio
que no vacilaba en entregar cuanto posefa con tal de tener
on qué seguir bebiendo.

- —Lo peor del asunto es —afiadié Fidel— que los tin-
terillos hacen su agosto con ellos. A veces pot cinco pesos
- plata les compran cuatro o cinco hectdreas de tierra.
Y por doce reales les embrollan una yunta de bueyes. Si
uno no tuviera conciencia, estos pobres indios estarian
completamente embromados. Esos tinterillos son unos sin-
glienzas muy sin alma.

—FEs algo fatal —comenté Anse!mo—. Ya el indio le
~ agarr6 gusto al trago y no hay forma de hacetlo cambiar.

Tienen que embromarse no mas. La dnica salvacién del
" mapuche serfa que se sometiera a trabajat en la misma
forma que los chilenos. Pero eso es como resucitar a un
muerto. Porfiado, caprichoso y manirroto cuando tiene
un cobre, esta perdido. Ademds, como se dice, no hay-
n que por mal no venga. Si ellos no pueden contribuir
al progreso del pais, es mejor que desaparezcan o se arrin-
conen. (Qué diablos, el pais no puede irse al hoyo, por
unos pocos, que no saben vivir!

Dofia Adolfina, elegantisima con una blusa de cache-
mira azulina y un guardapelo de oro que le colgaba sobre

el pecho, hacia los honores de su casa con gran afabilidad.
unilda Lajafia, a pesar de sus remilgos, se levantaba de
ez en cuando a ayudarle a servir en compaififa de Isabel,
e estaba radiante de alegria. Esta, con los brazos desnudos
2 un poco mas atriba del codo, vestia un traje escocés
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de cuadritos rojos en fondo blanco. Una pequeia cruz
de oro le adornaba la garganta. Lucinda vestia un traje
de fina tela celeste, que daba algo de seréfico a su belleza.
Doiia Adolfina trajo un azafate con unas deliciosas em-
panadas de hotno, manjar que hubiera apetecido Madame
Dubarry, segiin declaré Dumont,

Anselmo estaba feliz. Su pelo ligeramente castafio, la
frente amplia y prominente, los ojos claros y luminosos
acentuaban ese dia su aspecto distinguido, que alcanzaba
singular realce en el gesto orgulloso de sus labios.

—iPobres indios! —exclamé Isabel—. Son caprichosos
y rebeldes, para cuanto signifique cambiarles sus costum-
bres, jpero hay algunos tan buenos! Si no, que lo diga Do-
mingo. i

—Ah, Domingo Melin es otra cosa —aprobé Ansel-
mo— ¢l pertenece a una gran familia acostumbrada a
mandar. Y mal que mal, eso indica que hay en él un con-
cepto supetior de su propia persona. Un cacique dentro
de su reduccién es todo un sefior.

. Dofia Adolfina narré algunas anécdotas de su padre,
que sitvio como teniente de infanteria a las érdenes de
Saavedra, y habfa asistido a numerosos parlamentos, en
los cuales los caciques se trataban de igual a igual con los
representantes del Gobierno. No era gente servil. Por el
contratio, en sus discusiones mantenian sus puntos de vis-
ta con una energia y altivez incretbles. Su padre fué cauti-
va del cacique Epulef, que mandaba dos mil lanzas en Vi
llarrica. Durante el tiempo que permanecié en la re-
duccién, nunca fué maltratado, ni se le vigilaba como @
un prisionero. Epulef era orgulloso y, en las conversacio-
nes que con ¢l mantenia, le asegurd que jamaés aceptaria
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n grado que los chilenos fundaran fuertes en el te-
tio de sus antepasados.

—Los que han echado a perder a los mapuches —ase-
Anselmo— han sido todos estos bribones de cuatre-
ge los incitan a robar animales en pifios, como me pa-
. mi mismo en la montaha de Tromen, de donde me
on en una noche setecientas cabezas de vacunos
era. Y casi siempre el indio sale perdido. Los cua-
0s venden los animales ¥ a los indios, después, les dan
> se les antoja.

tortilla de huevos con azicar que preparé dofa
edﬁna hizo prorrumpir a Dumont en grandes exclama-
de elogio, que reiterd cuando a la hora del té puso
mesa una bandeja de alfajores de pera, de fina ho-
a. Se desprendia de ellos un aroma a naranjas y a
a recién sacada del arbol.

Jteo que vamos a seguir siendo muy amigos, dofia
na —la halagd Anselmo—. Tiene usted unas ma-

o —ri6 dofia Adolfina—. Me alegro que le guste
e yo hago. Y que sepa que esta casa es la suya. Y a

Mocoso y cteo que me va a servit mucho. Me inte-
ue aprenda bien las tablas y las cuatro opetaciones.
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Y algo de escritura, naturalmente. Su afan es ir al cam-
po, porque le gustan mucho los caballos. Creo que en Nil-
pe quedard muy bien. Y a propdsito de escritura, tengo
un cerro de cartas que contestar. Después de una peque-
fia siesta me voy a encerrar a contestarlas. ;No quieres
ti ayudarme, Isabel?

—iPero claro, Anselmo! —exclamé la joven con el ros-
tro tesplandeciente. A la hora que me digas.

—Todas le ayudaremos —ofrecid, jovial, dofia Adolfi-
na—. Siempre que el patrdén no se ponga muy cascarrabia.

—Dofia Adolfina tiene una letra preciosa —exclamé
Lucinda con entusiasmo—. Ella puede hacetle cartas de
lujo. |

La incorregible sefiora sonrio sarcastica dejando ver su
diente de oro. : ;

—iPero yo escribo muy despacio, hijita! Creo que a don
Anselmo le gustaria més que lo atienda en otras cosas. Ha-
ciéndole una buena comida, por ejemplo. En cambio Isa-
bel, mientras mas se demore en escribir lo que él le dicte,
setd mejor.

Anselmo mostrabase gozoso. Con los ojos brillantes en-
volvié a Isabel en una larga e intensa mirada.

—No lo crea, sefiora —murmuré Isabel, recogiendo las
servilletas y las tazas que quedaban en la mesa—. No es
la paciencia una de las virtudes de este caballero. Usted
lo sabe bien.

—Si, hijita, si. Pero con amor todo se suaviza. Algu-
na expetiencia también tengo de eso.

Dumont y Lucinda, abstraidos en animada conversa-
cién, no se daban cuenta de lo que se hablaba a su alrede-
dor. Otro tanto le ocurria a la sefiorita Zunilda y a Fi-
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, que habian hecho muy buenas migas. Fidel logré in-
sarla en los ep:sodms de su wda y le contaba sin ate-

j _mmdo a diario, como arrenquin a los cocheros

~ Anselmo, travieso y risuefo, sujeté de un brazo a dofa
Adolﬁna para susurrarle:

—¢Qué le parece, mi amiga? Las cosas no hay necesi-
‘dad de arreglarlas porque casi siempre se acomodan solas.
* Ahi tiene usted esa pareja. Capaz que resulte casamiento.”
' {No tendrfa nada de rarol <

Dofia Adolfina alzé los brazos, aparentando la mis cé-
imca consternacion:

—iNo me diga, don Anselmo! Me arruinaria este pi-
caronazo de Fidel. ;De dénde voy a sacar otta profeso-
‘ra como ella? Serfa espantoso para mi.

- —Para Fidel serd la gloria —observé Anselmo, conte-
*niendo la risa—. ;Se lo imagina usted hablando en térmi-

el amor hace milagros?
—A mi no me hace ninguna gracia —rezongé la sefio-

—Ay, sefiora. {Qué cosas las suyas! No olvide que el
‘amor tira m4s que una yunta de bueyes . Y para Zunil-
' setia una gran cosa. Fidel es un hombre que va dando
tancos muy largos.

—Asi es, sefior. Quien a buen arbol se arrima
_ Era una tarde de completa calma. No se ofa un rumor
afuera; aparte del canto de los gallos y del parloteo de
Ios tordos y las tencas en los drboles proximos. La calle se
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dormia en el aire tibio y fragante de fines de noviembre.
Las aceras estaban orilladas de manzaniilon y en los sitios
eriazos, la cicuta y las malvas, despedian-un olor repelen-
te cuando las agitaba la brisa. Todas las casas del peque-
no pueblo de Traiguén eran de madera, con tejas rojas
y sitios cerrados por cercos de tablas paradas. De vez en
cuando pasaba por alli algin civico, llevando del brazo
a su “prenda”, vestida con ostentosas percalas, que infla-
ban rafagas de viento. Alrededor del pozo de la pla-’
za se agrupaban unas cuantas muchachas, entre ellas al-
gunas mapuches, que conversaban, lanzando carcajadas
entre broma y broma. '

Todavia Traiguén no alcanzaba la categoria de ciu-
dad. Era casi un campamento, con sus casas de tablas sin
pintar. En el centro del poblado se alzaba un pequeno ce-
rro, cubierto de altas cicutas y frondosas malezas. Algu-
nos ranchos a medio construir se encaramaban por la me-
dia falda. Junto a ellas vagaban perros y chanchos. Galli-
nas seguidas de grandes parvadas de polluelos se cobijaban
entre las altas matas. Bueyes y caballos pastaban alli como
en un potrero, y muchos de ellos a lo largo de las calles.

Anselmo e Isabel se fueron caminando lentamente hacia
la esquina donde estaba situado el negocio. Pasaron algu-
nas mujeres vestidas con telas de llamativos colores y con la
cara pintada, cosa que llamé la atencién de la joven, pues
no era costumbre hacerlo. Al cruzarse con Anselmo, le mi-
raron sonriendo provocativas. Las seguian unas rollizas mu-
chachas, llevando canastos con “cocavi”. Iban en direccién
al rio, para hacer once a la sombra de los sauces, cerca del
lugar llamado Agua Buena. Refan hablando atropellada-
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—Y esas —exclamé Isabel, con voz de agravio— tie-
nen caras de mujeres diablas, por lo * ‘ensolimanadas” que

'_ _Ponce y las que van con ellas son sus “nifiocas”. Van a
hacer vida social a la orilla del rio. jQué diablos! Todo el
" mundo tiene derecho a distraerse.

R —iQué sinvergiienzas son los hombres! —repuso Isabel
con la cara encendida y los ojos desdefiosos—. Apuesto
que ti también vas a donde esas indecentes mujeres. jQué
0, Dios mio! Me da rabia pensar que ti puedas estar

lNunr.a mas, Isabelita!

et dliora alegre y cogiéndola del brazo le dijo con tiet-
ﬁa y calida entonacién:

lQue tonta eres, mi amot! ;Cémo puedes pensar que
y a ir a donde esas chinas, cuando te tengo a ti? Tan

s pero antes_ins_istié ella regalona—. Alld en An-
gol, cuentan que ti has estado hasta una semana remolien-

{ hagas aqui?
~ Entraron a la casa del almacén, por la puerta que daba
a Igs'-habltacmnes de Anselmo. Por la ventana del patio
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penettaba a esa hora un torrente de sol, que palpitaba
cuando afuera las ramas de un peumo se mecian en el
viento.

Isabel, mientras Anselmo se sacaba su chaqueta de ca-
simir para ponerse otra de tela liviana, se puso a examinar
la abultada carpeta de papeles colocada encima de la mesa.

—iQué enormidad de papeles! —exclamé la joven—.
Creo que aqui hay trabajo permanente para mi. ;No es
cierto? ;O no quiere usted que yo sea su secretaria?

Le ardian los ojos. En la luz radiosa del sol que entra-
ba por la ventana, la fina pelusilla del labio e brill6 como
una pincelada de oro. Anselmo la envolvié en sus brazos
con el pulso estremecido de ansiedad. Sentia que la san-
gre le quemaba las arterias y que el corazén le iba a esta-
liar. Isabel, temblando como un arbol flexible, habia en-
rojecido. Un rosal ardia en sus mejillas. Y entre [a cdlida
respiracién entrecortada, el beso se prolongd, hasta lo in-
finito, succionandose las bocas como si se bebieran la vida
sin poder aplacar la sed que les consumia.

Y de pronto el hombre, galvanizado, la levantd entre
sus fuertes brazos para llevarla hasta el lecho préximo. El
sol los envolvié entonces como un fino tul de oro, Palpi-
taba sobre sus cuerpos que seguian buscandose con la lo-
ca embriaguez del amor.

—Oye, Anselmo, yeme amor. Oyeme, mi hijito. Aho-
ra no. Todavia no, mi vida. Oye, espera que sea tu mu-
jer. jAnselmo, Dios mio!

Pero el amor no escuchaba razones. Las palabras se
iban desvaneciendo en un beso y en otro y otro mis, que
excitaba la inextinguible sed. L.a divina fiebre renovada,
queméndolos enteros, rornpiendo todos los moldes, se al-
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‘zaba triunfadora sobre la conciencia. Y cuando el amor
les rindi6, cuando la dulce languidez que sigue a la entre-
‘ga les doblegd, los labios se buscaron otra vez, como si un
. perfume incitante les provocara [a permanente sed.

El torrente de sol viboreaba ahora dibujando anillos de
oro en la habitacidon. Isabel, enlazaba a Anselmo, llora-
"Ea suayemente, como un nifio que después de un castigo
siente la dulzura de una caricia. Sus brazos seguian ro-
‘deando ¢l cuello del hombre amado que la quemaba afin
con su poderoso aliento viril. Quedéronse en silencio un
instante. Isabel, con voz tierna y cilida, susurro:
—Anselmo, ¢por qué lo hiciste, mi amor. Ah, dime,
‘por qué lo hiciste?

~ Anselmo la envolvié entre sus brazos para besatla de
‘nuevo en los ojos y junto a las orejas, repitiéndole:
—;Por qué lo hicimos, Tsabelita? ;Dime por qué lo hi-
cimos?

~ Los papeles seguian sobre la mesa, intactos. La tarde des-
‘cendia rapidamente y junto al techo vefanse ahora lunates
de oro. Isabel, amorosa, insinud:

~ —A qué hora contestaremos las cartas, Anselmo?

- Anselmo le respondié con un beso. Comenzaban a cantar
los pajaros antes de dormirse. Y el amor como un mara-
willoso visitante, volvia de nuevo a inquietatlos con re-
‘novado impetu, con ardiente sed, con fuego que era como
portentoso delirio.



XII

Aun no amanecia y en la gran casa del fundo toda la
gente estaba en pie. Antuca, en un gran fondo de latén,
habia cocido la leche ‘que trajera la india Catmela Cal-
fil, y ya tenfa preparado el café que esparcia su penetran-
te fragancia en la cocina. Por las ventanas de la galeria
entraba el fresco del amanecer y el rumor vago e indeciso
del campo que comenzaba a despertar. La india Carmela,
de rodillas en el suelo, molia el trigo tostado que tenia en
el llepo, para ofrecerlo a quienes gustaran desayunarse con
un “chercin” en leche.

Afuera se ofa la voz de Anselmo, que daba ordenes a
los mayordomos y camperos, que habian llegado acompa-
fiados de sus perros y provistos de una garrocha de fuerte
coligtie. Un fresco viento del sur agitaba los robles proxi-
mos a las casas, entre cuyo follaje, las diucas y zorzales ya
iniciaban su rdstico concietto. .

—Y qué hay —preguntd Anselmo, al viejo Erices,
padre del “Cara e Mama” y capataz del ganado del ce-
rro— cdmo va esto? ;Ya tienen el ganado cerca? Habra
quedado mucho rezagado en la montafia.

El viejo Rodemil, nombre del cual se mostraba muy or-
gulloso, se tocé la orilla de su gran chupalla de paja de
trigo a tiempo de contestarle.

—Algo tiene que haber quedao, pues, patrén. Ey, pal
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Las Trancas Viejas, el monte no lo deja entrar a
ni dia pie. No se saca na con el machete, porque los
os'coliguales lo atajan a uno pal lao que se quiera
.. Me creo que hay que poner una cuadrilla de ha-
0s a abrir huella, porque en la de no, es por demés
en hacerle dentro al monte.

Igunos hay. Y ey, es onde se giielven perdices esos
de los diantres, pues, patrén. Con seguridad que en
rancas y pal lao de Quihipeumo, se ha quedao mu-
hacienda escondida. Son animales muy risperos. Ni a

‘mitd por medio lo que se nos quede atris. Los mo-
que mandé Melin son giienos trajinantes del mon-
mi deber, no serd mucho el guacharaje que se les
‘:-c[&sperdigao. Trajeron giienos perros tamiién. Ha
0 pal descampe muy linda hacienda. Es una bendicién
timales, pattdn, Va a estar harto giiena la capa.

ien —dijo Anselmo— vamos a comenzar cuanto
Dile a Juan Afiri que tenga todo listo. Que ya
pata el corralon. ;Alcanzaremos a terminar ma-

ificilén lo veo, patron. Con el ganao que hay en el
del Fortin Quemao, tenimos de mis la racién
Con tal que no se mellen los cuchillos.
lmo pregunté:
gente de Cayul, ;jvino a ayudar?

Si, algo han ayudao —dijo el v1ejo Rodemil, golpean
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ro esos indios son muy flojazos. Y son los mas baquianos

en estos mapos. A esos les gusta venir nada més que cuando

hallan olor a jamaica. Pero di otra forma, prefieren que-
darse botaos al paifii. '

Quicho, afanado, entraba y salia del cuarto de los ape-
ros, acarreando riendas y monturas para ensillar los caba-
llos que esperaban inquietos, coceando y espantandose con
la cola los tibanos que ya a esa hora comenzaban-a hosti-
gatlos. Anselmo habia convidado al comandante Ruiz Diaz
y al Sargento Mayor, Manuel Contreras Solar, quienes es-
taban dispuestos también a ayudar en la faena de cortar
“cuncas”, en la cual Anselmo se habia hecho prodigiosa-
mente experto.

Cerca del corralén ya se habia instalado la Antuca, bajo
una ramada que olia a arraydn, a laurel y olivillos, recién
cortados del monte. Alli almorzarian los invitados entre los
cuales estaban las sefioras de Ruiz Diaz y de Contreras So-
lar, ademds de dofia Adolfina y Zunilda Lajafia, que en
los dias de convivencia en El Sauce se habian convertido en
sinceras amigas de Isabel. Ahi también, en un “poyo” im-
provisado, Antuca haria un caldillo de “cuncas” y tam-
bién empanadas. Al castrarselas, en un periquete, converti-
rian a un joven y arrogante torito de dos afios en un man-
so y sufrido buey que no tendria otro horizonte que el yugo
y la coyunda.

Las casas de Nilpe eran amplias y construidas con cier-
ta habilidad arquitectonica pada comin en esa region
Era un cuerpo de edificios en el que las habitaciones tenian
luz por ambos lades. Una hermosa galeria rodeaba las
piezas del segundo piso en donde Anselmo habia puesto
los dormitorios. Lindas “marquesas” de lingue y raulf,
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tidas por un mueblista venido especialmente de Con-
cion, adornaban cada dormitorio. Y en un extremo,
 mesa de tocador, también de bellas maderas barniza-
en obscuro, sobre la que se veian grandes lavatorios
su jarro de loza floreada. Encima del velador de cada
“habifa una limpara de latén azul, con tubo de vidrio

deado.
jo estaba el comedor, grande, con su amplia chime-
. Al lado una sala con muebles y sillas estilo Luis XV,
das en raso amarillo. Un pesado escritorio con cu-
a de pafio rojo, adornaba la pieza vecina y mis alla
ia otro cuarto donde se reunia Anselmo con los capa-
y mayordomos. Bra alli donde también les pagaba sus
s a los peones, aunque casl nunca sacaban dinero
o la liquidacién. Todo ya estaba pedido en “suples” y en
erias, ya fueran géneros, o articulos alimenticios.
alto cerro servia de reparo a la casa cuando se desata-
los terribles huracanes invernales. El agua que enton-
escendia de alli con inaudita violencia, iba a vaciarse
una especie de foso natural en parte, y en otra parte
ado por orden de Anselmo. Y sobre él, frente a la
ittacla que daba al patio donde estaban los galpones para
"? las maquinas, y las bodegas-y caballerizas; se ha-
struido un puente levadizo en previsién de una sor-
tan tragica, como la que hubo de sufrir en Los Sau-
Alli, en las montafias de Nielol, se ocultaban atin cen-
‘de bandidos, dedicados al pillaje y al cuatrerismo;
gente en la cual nunca se podia confiar.
de aquel rincén selvatico, donde millones de ar-
aborigenes formaban impenetrables masas de coihues
ies, de robles y boldos, de peumos, avellanos, olivi-
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llos, canelos y otras especies, fué donde libré el famoso
Trizano, en compania de sus aguerridos gendarmes, sus mas
sangrientas batallas contra el bandidaje. Algunos indios
que no reconocian la autorided de sus caciques y acompa-
fiaban a los bandidos, sufrieron por igual las batidas sin
cuartel que les diera Trizano. En esos peligrosos tiempos
de “matar y tapar con ramas”, nadie se preocupaba ni se
daba tiempo de avetiguar, por qué se habia cometido un
crimen, y quién era el hechor.

La tarde en que Anselmo llegb con sus visitas al fun-
do, Isabel recorrid, gozosa, las diversas dependencias de las
casas. Anselo la miraba, curioso y complacido, trarando
de ver en su semblante el agrado que a ella le causaba ad-
mirar esa casa de la que pronto iba a ser la duena. Ansel-
mo habia edificado todo aquello, abrigando la intencién
de convencer a sus padres de que vinieran a vivir allf con
él, por lo menos durante los meses del verano, época en
que el clima era maravilloso. Un aire fresco, casi nunca
caluroso en extremo, embalsamado por el perfume de la
selva, daba a aquel paraje campesino un encanto verdade-
ramente edénico.

Cada vez que Isabel se detenia a admirar algiin objeto,
Anselmo le preguntaba, solicito y ansioso, como un mu-
Chacho:

—;Te gusta, Isabel? ;Ves como yo estaba adivinando
tu pensamiento desde hacia tiempo? Desde mucho antes
de conocerte ya sabia yo que vendrias a vivie aqui.

Isabel sonreifa, feliz, acaricidndolo con la vivisima luz
de sus ojos, que a veces parecian despedir eléctricos chis-
pazos de pasién. Se endulzaban después, con palabras de
afecto.
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primera noche que pasaron en las casas del fundo
0 un mdgico atractivo para los visitantes. Toda la ca-
olia a maderas nuevas. Entre ellas cantaban los grillos,
entras afuera susurraba el viento su cancién y su pla-
ir. A ratos, un estruendo conmovia la selva, agitada por
agas de viento huracanado. Luego, se quedaba todo en
silencio impresionante, lleno del misterio de la noche.
maban lejanamente los vacunos, y el aullido de un pe-
ponia después una medrosa nota de soledad y angus-
Crujian las olorosas maderas de los tabiques y, de
nto, entre el renoval de hualles, del otro lado del foso,
el ronco rugir de un puma que rondaba el corral de
vejas. Y, luego, el balar desesperado de los corderos,

Esa misma tarde, un poco después de ellos, llegd el in-
tiero Mr. Scott, un gringo alto, de pelo castafio y efu-
va sonrisa. Habia venido a Traiguén para estudiar al-
nos detalles del trazado de la linea del ferrocarril, y alli
entusiasmé con la invitacién de Anselmo, para ir a pa-
unos dias en sus tierras de Nilpe. Venfa acompaiado
e su esposa, Lerencia Tagle, una limehita de senos auda-
, fina cintura y ojos verdes intensos. La naricilla res-
a, la boca de labios sensuales, comunicaban una sim-
tia fascinadora a su persona. Era de mediana estatura. =
pelo negro, peinado en bandés, relucia como el ala de
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ban de luz los ojos y le brillaban los dientes entre los la-
bios golosos del placer de vivir,

—Pero qué estupenda casa tiene usted, Anselmo. Se ha
equivocado usted, sefior Barba Azul. Edificé aqui el pala-
cio de la Bella Durmiente del Bosque, en vez de la casa don-
de realizan las picardias los hombres que viven para
amar, principalmente. ;No te parece, Eduardo?

Se licuaban los ojos azules de Mr. Scott cuando mira-
ba a su linda mujer que siempre estaba cogiéndolo del
brazo y resbalindose junto a él, como un bello lagarto a
un tronco bafiado de sol. Esa noche estuvieron jugando
a la brisca, entre las ruidosas carcajadas del Comandan-
te Ruiz Diaz, y las arrevesadas exclamaciones del doctor
Dumont, quien no se despegaba un momento de Mademoi-
selle Soleil, como llamaba a Lucinda, pintorescamente. Do-
na Adolfina era un lince para jugar a la brisca. Apenas se
descuidaban con ella metia trampas, de las cuales protes-
taba con energia Fidel Pontigo. Este habia dejado el nego-
cio por un par de dias, para ir a acompafiar al patrén, en
su estreno de la casa de Nilpe. '

Aunque las visitas se habian acostado pasada la media-
noche, todos estuvieron en pie al amanecer. En una mesa
instalada en la galeria, desayunaron cuando apenas comen-
zaba a despuntar el dia. Un concierto de péjaros alegres
surgia de los 4rboles que rodeaban la vivienda. Juan Afiiri
aparecié con una fuente de fiachi, alifiado con cebolla nue-
va y cilantro. Rechazado con horror por las seforas, fué
acogido con entusiastas palabras de elogio por el Coman-
dante Ruiz Diaz, por don Manuel Contreras y Fidel Pon-
tigo. Anselmo lo probé, diciendo:
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a, y al probatlo lanzé un gritito de repulsa, y corriendo
2 una de las ventanas lo lanz6 hacia afuera, con gran-
¢s aspavientos:

—Pero por Dios! ;Cémo es posible que puedan comer
to? iSi es como darle un mordisco a un animal y sacarle
carne vival {Es un salvajismo, querido Anselmo! No hay

ando un temblor de asco en todo el cuerpo—. Por aqui
en cosas muy raras, hijita. El hombre quiere probarle
gusto a la sangre en todas sus formas.

Ha'bian traido a la mesa un azafate co]mado de rubias

. Pero la sefiora de Scott y las jévenes Zilleruelo pre-
rieron tomar té con lech€, que preparé Isabel sitviendolo
2 misma. Mr. Scott declaré que ni en Inglaterra lo pre-
paraban mejor. Las sefioras de Contreras y de Ruiz Diaz
eran partidarias del café. Delgada y nerviosa, la sefiora
ontreras contrastaba con la sefiora de Ruiz, rolliza y po-
da de un apetito de soldado en campafia. El queso y las

tar historias, y de una ignorancia que sobrepasaba todas las
S Pmicwncs que se hicieran acerca de su hfantil mentalidad.

" —Sinica era un sabio que vivia en las Buropas —de-
ia, risuefia— y nunca pudo comer el queso, ni tomar la
e porque segiin él, eran alimentos que se les quitaban
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a los animales. El sabio temia parecerse a ellos, y que le
pudieran echar a perder su inteligencia. . . Si fuera cierto
lo que decia Sinica, yo seria tonta completa.

Reia con boba expresion y cimbrando sus opulentas
turgencias. Comiéndose otro pedazo de queso, agregé:

—Y dicen que Sinica era un sabio de los tiempos anti-
guos. Yo no lo puedo comprender .

—Oui! Clest difficile —exclamé Dumont, dando un co-
dazo a Lucinda. Esta disimul la risa, y se empind su taza
de té. La sefiora de Scott, pestafieaba, mirando a Ansel-
mo con los ojos alumbrados de picardia. |

—¢Quién seria ese Sinmica, a quien yo nunca he oido
nombrar?

La sefiora de Ruiz Diaz, dijo entonces con aplomo:

—Serén sabios que han inventado los que escriben libros.

—Asi debe de ser —confitmé dofia Adolfina, dejan-
do asomar su picaro diente de oro.

Fué tan gracioso el tono de su voz, que Isabel, que re-
cién se sentaba para setvirse su té, prorrumpié en una ale-
gre carcajada, coreada por los demis con gran regocijo.
Anselmo, temiendo que la sefiora de Contreras, por soli-
daridad, se molestara, se puso de pie y dijo en tono afable:

—sMe dan permiso ustedes? Voy a ver si estan listos
los caballos. Ya van a ser las seis y conviene que nos pon-
gamos en movimiento cuanto antes. Hay mucho que ver
hoy.

Era una mafiana radiosa. Ya el sol se habia alzado por
encima de los altos robles y penetraba el follaje rumoro-
s0, como un gigantesco y flexible abanico de oto. De to-
dos los rincones de la selva surgia una fresca fragancia a
maderas, a follaje tronchado por los machetes, a resinas
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del monte. Enormes quilantares, entre cuya ramazén se
enredaban las flores del copihue y asomaban los ganchos
de los avellanos frutecidos, obligaban a los jinetes a do-
blarse sobre el cuello de sus cabalgaduras para poder avan-
zat. A cada rato, los chucaos y las perdices, lanzaban su
grito sorprendido, al oir el ladrar jubiloso de los perros
que con los ojos brillantes de excitacién y la lengua col-
gante, se internaban cntre el apretado laberinto vegetal.
Esteros de aguas desmelenadas, veloces y transparentes bajo
el follaje, dejaban ver su lecho de arenas de oro. A sus ori-
llas crecian enormes helechos, cuyas finas varillas y hojas
se destrenzaban, como una caricia, entre las patas de las
bestias. Imponentes barbas de roble colgaban de los brazos
mas altos, y los boquis, a ratos, eran como el complicado
cordaje de un velero. En los descampados, simulando un
telampago pardo claro, o gris, pasaban delante de Jos jine-
tes, seguidos por la vertiginosa carrera de los perros: Vena-
dos y conejos, chingues y zorros. Algunos coihues cubier-
tos de torcazas, semejaban arboles exdticos cargados de
frutas grises, con pinceladas rojas. Desde los boldos se des-
prendia, imitando a un verde y rumoroso aletazo del vien-
to, el ‘albocoto de cachafias y choroyes. La selva, virgen
intocada, entre cuyo mistetio solia oirse a ratos el gemido
de una trutruca indigena, era una masa compacta, rumoto-
sa, viva, perfumada y elastica, llena de maravillosas orques-
taciones, en que tomaban patte el viento, las aguas bulli-
ciosas y los pajaros felices. A ratos, el aire se convertia en
‘un temblor de oro. Millones de chiriguas-y jilgueros se en-
cumbraban desde los altozanos, al ofr el relincho de las bes-
tias briosas y el ruido de las conversaciones y risas de los
jinetes. Bajando hondonadas cubiertas de quilantos, de he-

16~Frontery
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lechos y renovales, se subia después a la cima de los cerros.
Era un océano vegetal, en que el verde tenia los mas ines-
perados y sorprendentes matices.

Desde el fondo de algunas'quebradas llegaba hasta el ca-
mino, el golpe seco de algunos hacheros que labraban ma-
deras. Y un poco mas adelante comenzd a percibirse el bra-
mat de los vacunos, y el alarido gutural de los campaistos
en su apremio de sacar los Gltimos novillos desde la entra-
fia de la selva. ‘En un claro, casi perdido entre el pastizal,
encontraron un pifio de vacas con sus ctias. Overas, ro-
jas, pardas, salpicadas de blanco y negro, claveles o color
frutilla. Otras, llevando un jirén de humo y de nieve pin-
tado en la piel. Recelosas y avispadas, se internaron en el
monte, quebrando ramas y dejando dtrds a sus crias. Ani-
males lucios, de piel brillante y asombrosa energia, intenta-
ban algunos embestir a los jinetes, con ojos de furia y es-
panto. Un toro colorado, escarbaba futioso bajo un boldo,
estremeciendo el dmbito con su ronco bramido.

Abajo, vefanse doradas planicies en donde ondulaban
las sementeras. A la distancia, rojos potreros de barbe-
chos. Azuleaban los drboles en la vibrante luz de la mafia-
na. Los jinetes dejaron atrds unas trancas de palos bota-
dos, para descender, casi en seguida, al fondo de una que-
brada. Un estero claro, bordeado de chilcos, de arrayanes
y michayes, corria monte adentro. Ahora, se percibia cla-
ramente un horrisono concierto de bramidos. Las voces
de los vaqueros se perdian entre aquel océano de bestias
inquietas, que ondulaban en-la media falda de una suave
colina.

Un inmenso corralén de palos botados, en medio del cual
habia un pequefio bosque de altos hualles, viése entonces
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~ trodeado de un imponente tumulto de animales. -Algunos
. toros, semejando tanques de carne, embestian con sibito im-
pulso, abriéndose paso entre aquella masa que se apretuja-
ba, y después se extendia sobre la tierra. El suelo, como ani-
‘mado, daba la sensacién de un rugiente y colorido oleaje.

Crujian los tranqueros con las fieras pechadas de los va-

cunos, de cuyo belfo colgaban brillantes hilos de baba. Un
excitante y denso olor de bestias sudorosas flotaba en el aire
tibio de la manana. Restallaban los latigos de los vaqueros,
entre el ululante latir de los perros excitados que tarasco-
neaban a los novillos. Estos les arremetian y perseguian ba-
ja la cabeza y la cola en alto, llenindose las cotvas de bo-
fliga verde. Los mds grandes se encaramaban sobre los de
‘adelante, evocando la caricatura absurda y grotesca de un
‘orador que ditigiera la palabra a aquel attonante auditorio.

Los vaqueros ya habian desabotonado sus lustrosos la-
z0s trenzados, preparandose para la dura faena, Algunos,
«desmontados, aseguraban con un Gltimo apretdn las correas
de las barrigueras, a fin de que no fuera a fallar el tirén al
pegual cuando algiin novillo montafero se disparase a la sin
rumbo, al sentir que la armada del lazo se escutria alrede-
dor de su cuello.

Las sefioras se refugiaron bajo la fresca sombra de una
tamada, donde Antuca disponia los menesteres del almuer-
2o, Carmela Calfil la ayudaba vigilando el fuego, y aven-
‘tando el soplillo para el caldo, en un llepo hecho de fibras
de colihue.

Casi inmediatamente de llegar Anselmo y sus visitas, los
vaqueros comenzatron a apartar los primeros novillos que
echarian al corral, para comenvar la capa. Como si las
~ bestias presintieran la suerte que les esperaba, el rebaiio co-
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menzd a agitarse, iniciando les animales que estaban mas
distantes un concierto de mugidos ensordecedores. Los peo-
nes, entre los cuales contabase El Verde (que ese dia se ha-
bia sacado la manta) lucian el torso desnudo, brillante de
sudor. Jenaro Montoya y Clodomiro conclufan de afilar sus
cuchillos en una piedra de lajuela. Anselmo, arremangado
hasta mds arriba del codo, conversaba con Dument y Fidel
Pontigo, también apercibidos para iniciat la capa.

—iHuacho, huacho, huacho! jAh huacho de los dia-
blos! —gritaban con estentérea voz los vaqueros tratando
de hacer derivar la poderosa avalancha animal, que se car-
gaba en los tranqueros. Miraban las bestias con insistente
fijeza, como si estuvieran muy interesadas en presenciar la
operacién de cortatles las “cuncas” a los novillos que en-
traran al corralén primero que ellos.

Con un jris-ras! que rasgaba el aire, flameaban los la-
zos. El novillo aprisionado era instantdneamente atrincado
a un palenque, y mientras un peén lo tomaba de la cola,
otro lo cogia de los pequefios cuernos que apenas le aso-
maban entre la revuelta pelambre. Los borneaban traban-
dole, con sorprendente rapidez, una pata con la mano con-
traria, apenas daban con el animal en tierra. E inmediata-
mente cogfan apartandola hacia un lado la sedosa y tibia
bolsa que contenia los érganos genitales. Con pasmosa ra-
pidez Anselmo, que fué el primero en capar un novillo, to-
mo el extremo del escroto y lo seccioné con un tajo trans-
versal. Asomaron inmediatamente las cuncas, que fueron
“desbinzadas” con igual presteza. El novillo no chisté. Pe-
ro cuando un pedn le allegé la marca de fuego, cargindola
sobre el anca, junto con el olor a pelos quemados y a car-
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- ne asada, se le escapd a la joven bestia un ronco y temblo-
~ roso bramido,
Soltaronle los lazos, y, el animal, como asombrado de
vetse libre, después de pararse se quedé un instante inmd-
~ vil. Largos hilos de baba le colgaban de las fauces y los go-
.~ terones de sangre se le mezclaban con la bofiga que eva-
~ cuaba lentamente.
—iPucha hol, jte quedaste dormido! —Ie grit6 el “Cara
‘¢ Mama”, azotandole el anca con el lazo. Entonces el no-
villo huyé disparado, entre dos jinetes que lo paletearon has-
ta la puerta.
~ La faena cobraba extraordinatia animacién. Dumont, el
Comandante Ruiz Diaz, Fidel y Anselmo, junto con Jena-
- ro Montoya, desbinzaban en un periquete las cuncas de los
- novillos. A todos se les aplicaba simultineamente la mar-
* ca de fuego, echandoles en seguida a uno de los potreros
proximos. El viejo Erices, con dos peones estaban encar-
‘gados de vigilar que los novillos no se metieran en los agua-
~ zales para evitar asi que se hincharan, o se produjera una
‘infeccién. Con estas precauciones la herida cicatrizatia ra-
‘pidamente.
Las cuncas se than amontonando en grandes fuentes, que
‘eran llevadas a la cocina, en donde Antuca tenia ya listos
los ingredientes necesarios para preparar un caldo de cun-
~ cas, en una enorme olleta de tres patas que hervia junto a
[os tizones. Las sefioras sé entretenfan comentando las dlti-
“mas noticias de Angol, en donde hacian una intensa vida so-
cial las familias de los oficiales de la guarnicién. Terencia
Tagle celebraba con alegres carcajadas las graciosas y pi-
 cantes observaciones de dofia Adolfina, que en todo ponia
su intencién maliciosa. Isabel, en compaiia de Lucinda, de
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las sefioras de Ruiz Diaz y de Contreras, ayudaban a sacar-
les las hilachas a los porotos nuevos para hacer las en-
saladas.

—Y las nifias Schindler, siempre siguen tan amables,
con sus amigos oficiales? —preguntaba dofia Adolfina—.
iQué lindas muchachas son! Pero en realidad es una lasti-
ma que no tengan un poco de mas moderacién, Acd en
Traiguén, se habla mucho de ellas. Dicen que una noche
fueron a bailar donde la Cata Morales y volvieron a su casa
al amanecer. A mf me cuesta creer que puedan Ilegar a esos
extremos. Aungque si hemos de datle fe a la sefiora del te-
niente Aguayo, esas muchachas son nada mis que unas
04
Donia Adolfina no pronunciaba la palabra entera, pero
al detenerse en la p . sus ojos y el diente de oto, asi como
el lunar que tenia sobre el labio, se reunian para darle a su
rostro la mas cémica expresion. Isabel, encendida hasta el
cabello, se refa también de buenas ganas, no. sin hacerle al-
gun reparo:

—iPero por Dios, dofia Adolfinal jQué cosas dice us-
ted! Yo no puedo creer en eso que hablan de las chiquillas
Schindler. Son muy alegres es cierto, pero eso no es ningu-
na maldad. '

—Claro que no es maldad, pues, hijita, pero yo voy 2
lo que dice la Celmirita Aguayo, que pasé meses sin que
su marido le hiciera el menor amago. No le quedaba tiem-
po ni valor al pobrecito. Las chiquillas ésas han de necesi-
tar mucha atencion. Serdn muy exigentes

—1Qué horror! — exclamaba la rolliza sefiora de Ruiz
Diaz—. Yo no puedo convenir en eso. Una tiene su marido
y no es justo que ¢l se vaya a entretener pot otros lados.
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~ jPorqué, pues, cuando una también le puede dar lo mis- .
mo! La Celmira Aguayo tiene toda la razén.

mente la sefiora Guillermina de Contreras, frunciendo el en-
ejo—. Pero ya que estamos en el pelambre, yo creo que
es como para que la Celmira forme tanta alharaca. Ha-
a que preguntarle que dicen de ella las sefioras de don
Juan Guido, y del Mayor Andueza.

—iQué barbaridad! —+i6 Terencia, con su risa larga
cilida—. Entonces la Celmirita es muy injusta. jCémo
e también, pues! Aguayo de alguna manera se ha de
uitar. Después que casi lo matan los indios el otro
a en el asalto al fuerte de Quillén.

—¢Ah, si? —saltd dvidamente dofia Adolfina—. jPo-
e Aguayo, que listima que no lo hayan muerto! Se lo ha-
tiamos agradecido mucho a los indios de Cadyupi. {Por
r. no me diran ustedes que no es un pesado de prime-
Hay gente que tiene buche en lugar de estémago. Creo
e ni yo misma con los sesenta afos que llevo a cuestas,
sentiria halagada si me viniera a hacer el amor.

eda fragancia, Y luego un cintaro de greda, rebosan-
e agua cristalina. La sefora de Ruiz Diaz, fué la pri-
€ra en coger un vaso, para servirse aquel ristico y apeti-
0 manjar,

~—Sirvanse, sirvanse, hijitas. Estd especial.

ID"e’::ia la palabra “especial” con cierto tono al cual ella
: conferu-le SiEEena dwt:nc:on.

de "cuncas . En el “poyo” unprowsac[o en el corra-
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I6n, para calentar las marcas de hierro, uno de los peones
en un delgado asador ya habia asado unas cuantas doce-
nas de cuncas, que eran devoradas golosamente por toda la
gente que trabajaba en la capa. Antuca habia picado un
cetro de cebollas, mezclado con aji, para preparar las em-
panadas, que se freirian en una enorme paila, cuya manteca
ya estaba derritiéndose.

Afuera de la tupida ramada donde conversaban las se-
fioras, ardia ahora el sol. Debfan de ser las diez de la ma-
fiapa. Anselmo ordend a los vaqueros que comenzaran a
arrear una nueva punta de novillos, que esperaba en otro de
los apifiaderos préximos. Los animales, cada vez mas exci-
tados por el olor de la sangre y del penetrante hedor del pe-
lo quemado con la marca de fuego, se estrechaban mas y
mas. A veces caia un novillo, y por encima del animal, que
se debatia en el suelo, comenzaban a pasar los demas, ca-
yendo y levantindose en un-atronador oleaje de carne bra-
madora. Era necesario que los vaqueros se metieran en me-
dio de aquella masa elastica, cuyo contacto quemaba por
efecto del sol y de sus propias calorfas, para abritle espacio
al novillo abrumado bajo el pataleante tumulto, antes de
que lo mataran. Los perros, diestramente, resguardandose
tras de los caballos, tarasconeaban a los fieros caitas, que
lanzaban por las fauces en chorros ardientes, su podero-
sa respiracién. La picana y el latigo herfan despiadados las
ancas y los ijares, sin conseguir que retrocedieran. Era un
especticulo realmente asustador contemplar a la novillada
furiosa revolviendose torpemente, en apretujado remoline.
Daban la impresion de estar sus encuentros, unidos por in-
visibles eslabones que se apretaban mas y mas.

Anselmo y sus acompafiantes se habfan encaramado so-
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bre los tranqueros para ponerse a cubierto de que. el gana-
do, en una atropellada, pasara a llevarse el cerco y se des-
~ bordara sobre el corralén, como una irresistible marea. Y
- fué, en efecto, lo que de sabito ocurrié. El pino, enardeci-
~ do po el griterio de los-peones y vaqueros, avanzé como un
- tumultuoso torrente del cual se desprendia una ardiente
vaharada de sudor. Bramaban los toros, encaramandose so-
bre los novillos que iban delante. La masa de vacunoes set-
penteaba estrechindose junto a los estacones, y de siibito,
excitada por dos novillos que se dispararon persiguiendo a
~ los perros que les hostigaban, el grueso del pifio se dispa-
26, echando abajo un extremo del cerco. Entonces los ji-
netes fueron impotentes para contenet a los animales, que
se desbordaron con ciego impetu hacia el corral. Jenaro
Montoya, El Verde y el indio Huento Millaqueo, se vieron
‘ametced de aquel temporal de bestias enardecidas. Las ca-
ﬁalgaduras inméviles sin poder maniobrar, oscilaban a ra-
~ tos peligrosamente. Luchaban con los caitas enfurecidos,
- algunos de los cuales dando saltos de increible agilidad pa-
" ta sus corpachones, salvaban los tranqueros huyendo a re-
~ unirse con la novillada que ya habia sido sometida a la
' _B'petacién
Entonces, Anselmo, de un brinco, subié a su caballo, or-
denando a Clodomiro y a Segundo Erices, que lo acompa-
‘faran en su intento de cortar aquel torrente que amenaza-
ba romper todas las vallas que se le oponfan. Diestro ji-
nete soslayé la avalancha que en un momento doblegd a su
generosa bestia. El animal cabeceaba, inundado stibitamen-
te de sudor, con los remos tensos. Clodomiro, armado de
' "_,a garrocha, daba garrote y més garrote en los hocicos
bramadores. Segundo Erices lo secundaba, lanzando una
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especie de alarido gutural. El caballo de Clodomiro, de
pronto, alz6 las manos, quedando a merced de la novillada.
Ruiz Diaz y don Manuel Contreras, habian logrado subir
a caballo y llegaron a ayudatle en el momento en que An-
selmo retrocedia, envuelto en el aluvién de animales, mien-
tras Clodomiro, casi de pie sobre los estribos, estaba a pun-
to de ser derribado. Pero en ese momento Jenaro y El Ver-
de lograron puntear el pifio viniendo en su ayuda. Junto
con los oficiales detuvieron entonces la avalancha en un im-
presionante y denodado esfuerzo. Quedé el ganado divi-
dido en dos pifios entre los tranqueros y los jinetes, giran-
do en una especie de torbellino de bramidos, entre los cua-
les se ofan las maldiciones de Clodomiro que por fin logré
tecuperar su posicién normal,

Con ¢! pigiielo de ambas espuelas roto, en aquella feroz
apretazon, sali6 Anselmo del trance. El cuerno agudo de
un toruno le desgarrd la bota de montar al introducirse en-
tre Ja abotonadura, dejandolo sin otto reparo en la pietna
que su pantalén. El ganado, vigorosamente empujado por
los jinetes, fué, entonces, derivando hacia el potrero, hos-
tigado por los perros, muchos de los cuales salieron en tres
patas, o chorreando sangre de las costillas, por efecto de
una sorpresiva cornada que casi termind con ellos.

Anselmo estaba rojo por el terrible esfuerzo. El pelo le
destilaba como si hubiera metido la cabeza en el agua, Siem-
pre que lo dominaba la ira, quedabase mudo pot un largo
rato, hasta que por cualquiera incidencia estallaba insul-
tando a quien se le ponia por delante. En esa oportuni-
dad le tocd el chaparrén al viejo Erices, por no haber to-
mado las precauciones necesatrias en la aparta y reunir de-
masiados animales en el potrero vecino al corral.
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dio, jp.or Diosito que me mandaba a cambiar altiro.
—Andate al diablo, viejo tonto, antes de que te agarre
y te corte aqui mismo las cuncas, por lleulle. Otra cosa

ntras enrollaba su lazo; ofa ¢l cambio de palabras.
endo, intervino con una de sus habituales chuscadas.

cuchillos tan como pa cortar un pelo en el adre. Ni
tirfa, cuando le cortemos las cuncas. Y lo dejaremos
. “‘desbinzaito”. :

s la broma, fué su hijo el “Cara e Mama”. Rubricé la
osicion, diciendo:

b—Contlmas que ya no le van haciendo falta.
Anselmo, después de empinarse un gran vaso de aloja

las matas al repato de la sombra de los hualles, di6 las 6r-
s del caso, para distribuir los animales que serian ope-
ados al dia siguiente. La faena debfa hacerse “con [a
esca” para que resultara mejor. Mientras tanto, los hom-
tes habian vueltq a recomenzar la capa del ganado, que
‘esperaba en el apifiadero vecino al corral. En ese momen-
10 se produjo una escena que hizo olvidar las molestias
ocurridas momentos antes.

Se disponia El Verde a capar un hermoso novillo cla-
vel, cuando el animal, sorpresivamente, se revolvié furioso
ado desatar sus amarras. Se levantd, llevindose por
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delante a El Verde, al cual envolvié en los lazos, arras-
trandolo gran trecho por en medio del corral, hasta que
fueron a favorecerlo. Lacearon de nuevo al caita y ya El
Verde se disponia de nuevo, a cortarle la sedosa bolsa, cuan-
do el montaraz vacuno dié otro terrible sacudén que hizo
dar al hombre un tremendo salto, temeroso de que le ocu-
triera el mismo percance. Enredindose en las espuelas tras-
tabillé hasta ir a caer encima de Jenaro que, cerca de él,
en cuclillas, operaba a otro novillo. Rodaron los dos por
el suelo entre risas e interjecciones. E! viejo Erices, que se
habia quedado refunfufando por alli cerca, grufé:

—iMe! Qué le esta dando el baile del San Vito, on
Balta. Afirmese bien, efior, mire que el patrén ta con las
quiscas muy paradas. Se puede molestar.

Oianse los gritos de los vaqueros vigilando a los novi-
llos recién castrados, a fin de impeditles que bajaran a las
quebradas para meterse en el estero, o que se echaran, lo
cual les provocaba hemotragias segiin los entendidos. Ha-
cia un intenso calor y El Verde, que tenia metida en la
faja una botella de jamaica, echaba a hurtadillas un tra-
go para pasar “la calor”. Anselmo, fatigado, se habia sen-
tado a la sombra de los hualles, en donde se puso & conver-
sar con Mr. Scott y con el doctor Dumont, quienes elogia-
ban entusiastas la calidad del ganado.

—Va a tener una linda novillada, don Anselmo. ;Cuan-
to estd valiendo ahora un buey en la feria?

—FEs muy variable el precio en la feria —¢ontestd és-
te—. El ganado hay que venderlo a los comerciantes que
vienen del notte, o a los compradores del Estado. Todas
las ferias tienen trato con los cuatreros, y asi un buey de
matanza puede venderse en yeinticinco pesos o en doce.
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recio varia en forma disparatada. Pero a los ladro-
o hay quien les ponga atajo. De aqui de Nielol, es
de salen los pifios mas grandes, Arrean con toda tran-
ad, como si fueran ellos los que se mortifican en la

. Y vaya usted a meterse con esos facinerosos.
adria que tener un regimiento en pie de guetta para
mbatirlos. Es la broma que tienen estas tierras. 1Todo
) ha de ser chancaca’

s, para ir a almorzar. Antes repartié entre los peones,

as fuentes de cuncas que éstos recibieron con gran jii-

Clodomiro con sus bromas procaces, felicité al viejo

s por el regalo.

—Tan fresquecitas, on Erices. ;Por qué no aprovecha

cambiarselas, por las que anda triendo? .

El Verde, con su cara roja, inundada de sudor, observé:

Saldria muy atorunado. Ya no le alcanzan los rédi-

05 pa toro padre.

—No se crea, don —exclamé Montoya—. Se han visto

chiclanes, que salen muy bien aperaos.

| viejo Vizcarra, uno de los carreteros, muy aficionado

tir a las “capas”, insinué zumbén.

- —Eso sera con los caballos, pues, don Montoya. El va-

cuno es mas lerdo.

—Asi sera. . pero a on Erices, le queda mucha huira
1013

vando su chaquetilla de montar al brazo, Anselmo,
216 a la rancha, en compaiifa de sus amigos. Ya es-
la mesa puesta. Un apetitoso olorcillo llenaba el re-
Bajo un 4rbol proximo, la india Carmela Calfil,

da por uno de sus “giiefis” asaba la mitad de un
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cordero. Sobre la mesa esperaba a los hombres una enor-
me fuente de mote rubio, recién pelado, con ceniza de
hualles.

—EIl que tiene sed que baje al agua —insinué Ansel
mo cordial y sonriente. Después ditigiéndose a Isabel, le
pregunté: -

—:Y qué tal lo han pasado ustedes aqui? Supongo que
ya estard cumpliendo con sus deberes de duefia de casa,
dofia Isabelita.

—Eso es lo que le digo yo, don Anselmo —exclamé do-
‘fia Adolfina—. Pero dice que no acepta ninglin cargo,
mientras no se cumpla con todas las de la ley.

—iPero si a eso iremos muy pronto —grité Anselmo
alegremente—. Creo que tendremos tiempo de hacerlo an-
tes de comenzar las cosechas. ;

—La-la! —ri6 Dumont, que se habia mantenido el Glti-
mo tiempo un tanto alejado, absorbido por su amoroso es-
carceo con Lucinda—. Mon cher Anselmo, yo creo que
puedo hacer une proposicion, sobre el asunto

—Verdad es —apunté dofia Adolfina—. [Quien cre-
yera que en esto del amor, la lengua es una sola no mas!

Lucinda, roja como una guinda, callaba, tratando de
buscar la mirada de Isabel para que saliera en defensa su-
ya. Y ésta, llena de amorosa ternura, dijo:

—Por favor no acholen a mi hetmanita, ;Por qué ha
de ser tan picara usted, dofa Adolfina? Y yo que comen-
zaba a estimarla como una buena persona.

—Y lo soy, efectivamente —replicé ella. con risueha
vivacidad-—. Lo soy.  Pero si del amor no hay por que
acholarse jamas. Aunque a uno se lo digan en francés

Anselmo, celebraba, feliz como un chiquillo. Dirigién-
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‘a la sefiora de Contreras, que se sent a su lado, le

s siendo terribles enemigos, pero al fin me derroté con
us picardias y sus travesuras.

—8i, asi veo —ri6 la sefiora de Contreras— cuyo apelli-
o de soltera era Guillén. Hija de un francés, llegado a la
ontera como técnico de uno de los molinos de don José
mster, era también mujer de ingenio vivo y chispeante,
dad que seguramente le venia de su raza. Peto tenia
a manera especialisima. Muy seria, casi apdtica en apa-
ncia, salia de p';:onto con frases agudas, que demostraban
 finura nada comin. Los labios se le entreabrian como

a sefiora de Ruiz Diaz, sus habituales disparates.

- —EIl médico ese tiene mds suerte que el que se cayd de
tca —le susurré a Anselmo, con cierto tonillo despec-
vo— porque Lucinda es un encanto de chiquilla. Si fue-
tonta se lo haria disculpar con su gracia de angel timi-
Afortunadamente no lo es en absoluto.

- —Tiene usted razon, sefiora —aprobé Anselmo compla-
ido—. Es una muchacha muy atrayente y {vaya que no tie-

e un pelo de lesa! Pero es excesivamente timida. Condi-

bien curiosa en una muchacha que se sabe bonita, pues
diera ser muy vanidosa.

La sefiora de Contretas se secé con su fino paiiuelo de
a las gotas de transpiracion que le humedecian la na-
Entrecerrando los ojos, mientras deshacfa lentamente

terrén de azficar en un vaso de agua cristalina, observo:

—Casi nunca la naturaleza lo otorga todo. Hay siempre
una compensacion. Un feo es simpatico o inteligente. Una’
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tonta suele ser bonita. Clato que cuando todas las condi-
ciones fallan es mejor tirarse al tio. ;No le parece?

También dofia Adolfina ejercia alli como dueiia de ca-
sa, pues contaba con la simpatia de Isabel y de Anselmo.
Mientras distribuia las servilletas sobre la improvisada me-
sa, hechas con rojas tablas de pellin, sobre las cuales se ex-
tendié un fino mantel de damasco, dirigia la conversacion
genetal, haciendo bromas a la sefiora de Ruiz Diaz, que en
ese momento contaba a Terencia una historia de Pedro Ust-
demales. La sefiora Scott [a oia con los 0jos risuefios y aso-
mando a ratos la lengua entre los labios sensuales.

—A mi el que me ha dejado preocupada, es ese picaro
de Sinica por eso de que no le gustaba el queso ni la leche.
jQué hombre tan raro! Entre nosotros y en estos tiempos,
no hubiera podido vivir.

La sefiora de Contreras la observé incisiva:

—¢Por qué no? La gente rara y los tontos viven en to-
do tiempo. Alguna impottancia tendran cuando hay quie-
nes se acuerdan de ellos. Por lo menos sirven para que se
luzcan las personas inteligentes. .. ;No le parece, sefiora
Adolfina?

—Creo que st —dijo picada la aludida— oyéndola ha-
blar a usted, no se puede dudar de ello. Pero Sinica nos
echaria a perder la fiesta ahora. Imaginese, sefiora de mi
alma, las reflexiones que harfa viéndonos comer cazuela de
cuncas. Y todo se necesita en esta vida, sefiora Mina!

Dofia Mina de Contreras, cogié la intencién en el aire y
replicé displicente y sin apuro ddndole el tono requerido a
sus palabras: -

—Si, esta bien lo de las cuncas. Pero a veces lo excesivo
es molesto; deprimente quiza



FRONTERA 267

.-a.gua con mote, estallé en una carcé.jada que la hizo
picarse. Un acceso de contagiosa hﬂandad la sacudié.

.--De ningfin modqr —intervino dona Adolfina— para
nosotras es contra. Aunquc quien sabe que hubiera pensa-

’I'oclos refan celebrando el picante juego de palabras.
Dofia Mina de Contreras, observé:
—Habna que preguntirselo a la sefiora Ruiz, que sabe
nas de Sinica que nosotras.
Bn un extremo de la ramada, Terencia Tagle, conversa-
ba ahora en voz baja, con Lucinda y con Dumont, que la
chaban regocijadamente. Antuca, ayudada por Isabel,
rvia entre tanto el caldillo que vagueaba esparciendo una
ida y deliciosa fragancia.
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Era la media tarde de un caluroso dia de comienzos de
enero, El aire tibio trafa un intepso aroma de trigos ma-
duros. Anselmo, teniendo por la rienda a su caballo que
mordisqueaba las yerbas proximas, se habia sentado a la
sombra de un roble, desde donde dominaba con la vista el
trigal de oro, que se extendia hasta el horizonte, ondu-
lando en los suaves lomajes.

Crujian con largo lamento, las ruedas de palo de las
carretas emparvadoras colmadas de rubias gavillas. As-
cendian lentas los repechos y los bueyes de pelaje hiime-
do iban con pausado tranco azotindose los flancos con
la cola. Viboreaba la luz a ras de las sementeras, cuando
el viento las rizaba, como un afireo oleaje de finos mati-
ces. Desde una hondonada préxima, surgia el jchas-chas!,
a ratos desigual, del motor que jadeaba haciendo girar las
poleas de la trilladora por medio de una ancha correa. Los
dientes de las maquinas cortadotas, rebanaban el trigal,
que al doblegarse esparcia su aroma maduro y denso.

Yerbas riisticas se mezclaban con las pesadas gavillas:
poleo, menta, yuyos y rabanos, que no fué posible arran-
car cuando las sementeras eran un océano de esmeralda.
Los engranajes de la miquina segadora producfan una se-
ca vibracién y levantaba un fino polvo dorado, que se ad-
heria al rostro de los peones que guiaban las yuntas. Arro-
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puelos de sudor, que resbalaba sobre aquella capa de pol-

les estriaban la cara semejando un pequefio mapa, o

" una radiografia en que las arrugas, las cicatrices y los pe-

ﬂbs hirsutos adquirian curioso relieve. :

El océano de oro se extendia salpicado de robles des-
garbados y elegar\:tes Quebradas montafiosas, o mancho-

" nes de tierra roja, erosionada, interrumpian al gravido
oleaje de espigas. Repicaban los tordos su tonada y las

loicas eran como una flor encendida columpiindose en las

b
ramas de un maitén, o de un avellano,

A —iSoliman! jEmperador! Eerreee

' —iPrecioso! jClavel! ;Tizaaa!

* En los cerros, donde el roce y la destroncadora habian de-
1 do claros, el trigo crecia con una frondosidad fantasti-
ga. Los segadores con el torso desnudo envolvian con ra-
i movimiento un ancho haz de espigas que la hechona
rebanaba. Mujeres y chiquillos llevando en el brazo un
" rollo de hebras de cifiamo iban haciendo las gavillas. A
tos una perdiz con su agudo jpi-pi-pi-pi! . volaba al ras
del trigal, dejando su nidalada de huevos de reluciente co-
iﬁl’ café claro, que los cortadores recogian, entre alegres ex-
‘ maciones.

Ca:retas de altas barandillas ascendian los repechos. Los
~emparvadores recogian las gavillas con su horqueta, cuyos
destellos cegadores fulguraban en la clara luz y las lanza-
al interior, en donde un pedn las acomodaba para que
Upiera una mayor cantidad. En la era, el motor segufa ja-
deando; ofanse sus largos pitazos pidiendo trigo. Otros
s agudos y seguidos, apuraban a las carretas que baja-

ban a las quebradas a buscar agua.
#f

L
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—iTiene sed el burro! Apirense con el agua —gritaban
los hombres— antes de que se arranque.

A través de los rastrojos, habian trazado rojas huellas,
las carretas, cargadas de gavillas que se iban reuniendo en
la explanada de la era. Juan Afiri miraba las esferas del
motor que marcaban la presion, y cuando la pipa de agua,
se vaciaba en el caldero, abria la puerta del fogén, para
echar adentro una enorme astilla que las [lamas abrasaban
con una especie de sordo rugido.

—iQue hacen esos arrenguines que no acarrean la pajal
jQue estan durmiendo esos giiefis flojonazos!

Los bueyes y los hombres que trabajaban en la cola de la
trilladora, veianse cubiertos de capotillo y perdidos en una
densa nube de polvo y paja triturada. Bramaba el motor
su ronco jchas-chas! y a ratos la trilladora se atragantaba bo-
tando las correas, cuando se le echaba demasiado carga por
el embutidor.

Juan Aniri, con aire de gemeral en jefe, tronaba en-
tonces:

—iY qué les estd pasando a esos lleulles que estan ato-
rando la maquina! Puta carajo que son bien briutos. {Hasta
cuando van a joder la cachimba!

Deteniase el motor lanzando gruesas columnas de vapor
hirviente, y entonces Afiri se encaramaba grufiendo como
un chancho enojado, y se agarraba de las poleas, para sa-
car el taco, que se habfa formado entre los dientes del em-
butidor.

En la explanada préxima a la trilladora se alineaban los
sacos de trigo. Con agil destreza, algunos peones, cuyo tor-
so brillaba cubierto de sudor, los ponian sobre la romana
y luego de pesatlos los arrumaban en largas filas, donde
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‘algunas mujeres les cosian la boca con gruesas agujas capo-
5. Desde alli los sacos de trigo se iban hacia el pueblo
Tas pequefias carretas, cuyas ruedas de palo gemian con

Anselmo se habia levantado antes de que brillaran
las primeras luces del dLa A esa hora ya Io esperaba Qu:-

as algunas carretas esperaban que Amn les entregara
s raciones para partir hacia las eras, en las cuales en esos
s almorzaban y comian los trabajadores. Harina para
‘las pancutras y porotos, eran la base de la alimentacién.
Por la mafiana se le daba a cada uno de los peones un cuar-
tillo de harina tostada. Dos dias en la semana comian
e. Anselmo se asomé a la bodega en donde Aniri, pe-
2 las raciones, preguntando:
—;Cudnta gente hay en “Los Corralones”?
. —Treinta y cinco, salieron ayer “a la parada”. Los mes-
‘mos han de haber hoy.

- Adiiri, con su chaqueta de mezclilla azul manchada de
na y de grasa, lanzaba una mirada de desconfianza al
etero que esperaba impasible la entrega de las provi-

'-—-Trei.nta y cinco —refunfunaba Aniri hundiendo una
ran porufia en los sacos de harina cruda, o de porotos.
bien. No vaiga a ser cosa que sean menos, potque no
cacha la que te aforro mafiana. Mira que vos sos muy
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—Yo no sé pues, si quedard o no. La Micaela sabra. Yo
no soy na el que hace la comida.

Anselmo, que habia detenido su caballo frente a la
puerta, reconvino a Afiri:

—Eres td el que debe acordarse de lo que se manda a
las eras. Como se te ocurre estar preguntandole a los arren-
quines. En la tarde los mayordomos deben darte cuenta
de la gente que tienen y de lo que hace falta en la rancha.
Si no se lo exijes td, no te lo van a decir nunca.

Aniri, con la porufia en la mano y el sombrero puesto,
por donde le asomaba un mechdn de pelo negro, lo miré
con sus ojos duros y frios, sin decir palabra.

—Y endey que saco con preguntarles, pues, patron, cuan-
do nunca saben dar razones. Tendré que ir yo mesmo &
averiguar en las ranchas. Di otra forma es tar perdiendo
el tiempo.

—Bueno, entonces hazlo como te digo. Asi no perderas
el tiempo hablando con los carreteros que nunca saben
nada.

Afiri di6 un respingo, volviéndose para sacar harina
de un saco.

—~Asi mesmo es. |No ve que son tan medianitos los ba-
bosos! Cuando no les conviene son inorantes.

Anselmo se marché hacia el campo. Parecia ir absorto
en sus pensamientos, pero en realidad iba atento a cuanto
se atravesaba delante de sus ojos. En un repecho préximo
a las casas encontrd a un pedn que picaneaba en forma sal-
vaje a un buey. El animal se recogia, agitaba la cola y mu-
gia sordamente, sin querer avanzar. La garrocha se arquea-
ba en cada feroz puntazo con que el pedn clavaba al animal.

—iPedazo de bruto! jQué te pasa con ese buey, que lo
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o - verdadero frenes1 Entonces Anselmo, poleando su
aballo lo lanz6 sobre el carretero, dandole una terrible bo-

-8 ,’_tada que lo hizo trastabillar, encima de los animales.

- —ijRoto de mierda, carajo! ;Qué no tienes oidos, im-

Tt‘asromado y con impulso homicida el pedn levants la
rocha sobre Anselmo. Pero éste ya se habia dejado caer
' "1 caballo, y esquivando el garrotazo, lo tomd por el cue-
o, con tal fuerza, que al lanzarlo al suelo se quedd, con la
“mitad de la delgada chaquetilla de casineta en la mano. El
| etero, con brinco de felino, se fué sobre Anselino, tra-

intencién, alcanzé a darle un puntapié en plena cabeza. Se
le enreds la rodaja de la espuela en los jirones de la cha-
\ queta del carretero y cayd entre las patas de los bueyes, que
1Q}:-ant:adms trataron de huir. Afortunadamente, Quicho,
ya desmontado, los contuvo en el momento en que Ansel-
" mo se levantaba para enfrentar al peén. Mas éste, como

. ¥6 quebrada abajo, con gran estrépito de ramas rotas.
* Anselmo quedése un rato respirando con fuerza. El ritmo

icho, en esos momentos, permanecia silencioso, espe-
rando que recobrara la tranquilidad. Anselmo se quité el
tviano poncho para sacuditlo, y después ordend al mozo.
' —Anda de un galope a decirle a Juan Adiri, que mande
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‘un hombre para que siga con esa carreta. O que la lleve
¢l mismo cuando se vaya a la era.

Mientras Quicho iba a la casa, Anselmo examino dete-
nidamente al buey, que se resistia a tirar. Una especie de
torrentera de sangre que se internaba entre el pelaje, le
descendia desde la frente. Desatd la coyunda, y entonces
pudo comprobar que el yugo no se habia suavizado. Un
pedazo de madera saliente torturaba al animal en la cer-
viz, causindole una profunda herida.

—Carajo los rotos salvajes —barboté Anselmo—. Y el
estipido de Juan Afiri, no se fija en nada. {Cémo dia-
blos se aguanta a esta tropa de bestias!

Solté la coyunda al otro buey y con el cabestro del pér-
tigo, amarrd a los animales en las barandillas de la carre-
ta. Después, con su afilado cuchillo de monte, se puso a
alisar el yugo. Era experto en esta clase de trabajos, y muy
a menudo en los largos dias del invierno, una de sus entre-
tenciones favoritas era pasarse horas junto a un banco de
carpintero. En “Monte de la Suerte”, fabricé él, solo, sin
mis ayuda que la de un muchacho que le sujetaba las ma-
deras, las puertas y ventanas de la casa. Riisticas y tosca-
mente terminados, no le restaban mérito a sus aficiones de
carpintero, pues habfa aprendido mirando trabajar a los
maestros. -

Esa mafiana, después del incidente con el carretero, An-
selmo salié a vagar por el campo. En esas ocasiones mos-
trabase hurafio y hostil con toda la gente que trataba.
Nunca hacia comentarios sobre las incidencias que le ocu-
refan y detestaba oir a los campesinos cuando le insinuaban
melosas manifestaciones de adhesion. Era Isabel, la ini-
ca que lograba penetrar en su esquivo recogimiento.
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- Mientras descansaba bajo la sombra fresca de un ro-
ole, vi6 a Quicho, que seguramente iba en busca suya, sin
: uhlca.tlo Pusose de pie para silbarlo y entonces el

-I--—Manda a decir la patrona Isabel, que llegé don Ro-
sendo Albarran, y que lo estd esperando, porque tiene ur-
ia de hablar con su mercé.

a ir hasta su retiro de Nilpe a buscarlo. Remolén, c6-
‘modo y amigo de la buena vida, Albarrin era muy poco
cto a hacer largos viajes a caballo. Quédose un rato
silencio, con la vista perdida en las azules lejanias del
ampo, que ardia bajo el sol de mediodia.

—Dile que iré pronto —replicd brevemente.

. Volvié a reclinarse sobre el pasto, entre el cual zumba-
ban los tiabanos que hostigaban al caballo haciéndolo co-
r enérgicamente. Isabel era la patrona, desde hacia mas
un mes. Le fué grato recordar los alegres dias de su
atrimonio, comprobando entonces que contaba con ex-
tes amigos que le festejaron felices de demostrarle su
patia. Desde Temuco vino su amigo Gorostiaga a re-
cibirlos, a su llegada a Angol. Le dieron una bella sor-
presa. El coche en que él viajaba con Isabel iba llegando
a Deuco, cuando los miisicos de una banda militar escon-
0s en un monte préximo al camino, rompieron en una
re diana para saludar a los novios. Isabel, radiante
de felicidad, abrazé con los ojos hiimedos a dofia Cucha
que también vino a encontrarlos. Don Lucas estrech lar-
1ato en silencio, entre sus brazos a Anselmo, que ale-
: y excitado, le decia:

~—Don Lucas, don Lucas, jcuinto me place verlo! Aqui
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le traigo a sus chiquillas sanas y salvas. Ya las ve usted que
vienen mas buenasmozas que nunca.

Saludos y gritos de alegria resonaban por todos lados.
Gorostiaga, luciendo su bello uniforme de coronel, descen-
dié de su caballo, para abrazar largamente a Isabel.

—iChiquilla, qué gusto de verte! Qué linda vienes.
Ahora si que eres un sol. Déjame darte otro abrazo.

Bajo los arboles, en aquella- clata mafana de diciem-
bre, se improvisé la fiesta. El comandante Carrillo, habia
traido dos cantoras famosas de Angol, que se instalaron al
amparo de los drboles, para hacer oir la explosién armonio-
sa de sus guitatras y de sus voces, que alli en pleno campo
tenian un grato y atrayente incentivo.

Dofia Agustina sonreia, radiante de felicidad. Pregun-
tabale a Isabel los mil detalles de aquel viaje “tierra aden-
tro”, en el cual les ocurrieran tantas incidencias penosas.
En dos ocasiones ella estuvo a punto de partir a verlas, en
uno de los coches que iban a Traiguén. Sélo la detuvo el
temor de dejar solo a don Lucas, a quien con su bondad ca-
racteristica era necesatio estar ayudando, para que no se de-

jara llevar por sus excesivos impulsos de generosidad.

—Imaginate tu, Isabel, lo que ocurriria si el negocio de
Anselmo, se fuera a la ruina por nuestra culpa. Créeme que
yo no me podria conformar nunca. Pero los golpes ense-
nan a gente, mi hijita. Ya ves tii lo que pasd con ese pica-
ronazo de Gumercindo. Hemos pasado dias muy amargos
por causa de ese bribon. {Si estuvo a la muerte! Por fortu-
na se mejord y Lucas puede vivir mas tranquilo. El abogado
que tom6 Lucas, don Pedro Bannen, se ha portado muy
bien. Al fin y al cabo tu papa, obré en defensa propia. Pe-
ro de todas maneras, cuando se quiere embromar a un cris-
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0 ya tit sabes como es. Y dime jqué es de don Ludovi-
' Y Domingo Melin, jno vino con ustedes? Supe que
pobre estuvo muy mal, con el balazo que recibi6 en el

"~ Teabel y Lucinda le contaban a su madre con vivos de-
talles, las incidencias ocurridas en aquel paseo en que ha-
an sufrido no poco, pero también disfrutado de dias de
- —Tenemos para conversar un dia entero, mamita. Y
, fuera de lo mio, otras novedades, muy importantes,
y importantes. (No es verdad, Lucinda?
‘Lucinda sonrela, alegre y ruborizada a la vez. Dona
ina la vi6 mds mujer, mis duefia de si; aunque sin
inar completamente su timidez.
—jlsabel no cuece peumo! —dijo feliz y encendida—.
Ya a le contazemos todo, mamita.
* Los hombres, en un grupo, narraban cuentos picantes,
:"dose con gran bullicio. Sobre una mesa, hecha con -
| cuatro tablas, puestas sobre dos “caballos de madera”, es-
an las canastas de licores importados. Cofiac, menta,
euse y otros licores finos que venfan de Francia, aso-
an el cuello de las botellas en donde se veian las bellas
uetas de las grandes marcas. Dumont y Mr. Scott, con-
. vertidos en grandes amigos, conversaban animadamente,
‘en una pintoresca y endiablada jeringonza de inglés y fran-
ces mezclado con espafiol. El Comandante Carrillo, Go-
iaga, Anselmo, don Juan Andtés Rivas, rico agricultor
Los Angeles, ofan, con los ojos alumbrados de picardia,
na historia que contaba el ingeniero Martin Droully. Era
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la de una brava mujer, que se resistia a los avances de un
audaz tenotio llamado Azbcar. Mientras ella trataba de re-
chazar al atrevido galan, el nombre de Azdcar, era repeti-
do con voz entera y agraviada, pero al iltimo ya la mujer
no podia mis. En la suprema languidez del amor, se le en-
redaba el apellido, y en vez de Azbcar, lo llamaba: jAzu-
quital

Los hombres estaban rojos y congestionados de reir. Un
cuento provocaba otro, y entonces, alguno decia: “Eso me
recuetda. el caso de un viejo que tenia dos chiquillas”. Y
de este modo se sucedian uno detris del otro los cuentos,
chascarrillos y chistes, de [a vida militar, algunos., Los mas,
del ambiente rudo y pintoresco de esas tierras; en que se
iniciaba un nuevo modo de vivir que rompia violentamen-
te, aquella existencia barbara y rudimentaria, que llevaba el
indio duenio de la tierra.

Algunos ordenanzas preparaban ponches, y otros servian
mistelas criollas y licores a las sefioras. Dofia Adolfina no
pudo ir a Angol, aquejada por un siibito ataque de reuma.
El Dr. Barros habfale recetado unos papelillos de salicila-
to que le tenian el estémago hecho una lastima. Pero pro-
metié formalmente que si se sentia mas aliviada, irfa, junto
con Fidel Pontigo y con Domingo Melin. Este se hallaba
de viaje por las tierras de Tromén, con algunos de sus mo-
cetones, para finiquitar ciertos negocios de “conchaveo”,
que tenia con Juan Pedro Millaqueo, sefior de esos lugares.

Trinaban las guitarras al reparo de la fresca sombra, y
los pajaros: diucas, jilgueros y chincoles, dejaban caer tam-
bién sus goterones de cristal, como si se sintieran sorpren-
didos por aquella siibita invasién de sus dominios. Teren-
cia Tagle hacia llorar de risa a las sefioras, que se levan-
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n muy de alba para ir hasta Deuco, a sorprender a los
ios. Terencia contaba que don Luis Hodges, uno de los
eros, que habia llegado a Angol a levantar el plano
las tierras fiscales fué sorprendido por el padre de las ni-
Schindler, mientras se hallaba *peonco”, en brazos
Erica, una muchacha de radiosa belleza. Don Werner
indler, era un hombre apacible, bondadoso y alegre; pe-
cuando lo dominaba la ira, se convertia en un toro sal-
e. De una “patada” habia abierto la puerta del dormi-
o, v el ingeniero Hodges, al huir precipitadamiente no
nz6 ni siquiera a ponerse los calzoncillos. A las cuatro
la tarde, era cierto que no pasaba un alma por la plaza,
en las ventanas y en la esquina de los negocios nunca
ba alguien que mirara con ojo certero. Afortunada-
te, en la puerta del escribano Albarran encontrd un ca-
o ensillado, sobre el cual salté rapido, como el mas dies-
jinete de caballeria. Y asi pudo llegar a su casa. El ca-
0, que eta de un fraile franciscano de la Misién de Qui-
1, fué llevado al cuartel por un policia, muy extrafado
Jue su reverencia dejara su cabalgadura en medio de

o
-l 3

De este modo el pacifico jamelgo de un misionero, vino
Setvir para sacar de apuros a un galin en aventuras de
r. Alguien, agregaba que el padte de Erica Schindler,
Itioso, en vista de que no pudo coger al ingeniero Hodges,
hizo picadillo el traje que el fugado dejé sobre una silla.

- —jPobre Hodges! —comentaba, risuefia, Terencia— per-
der su rico traje de cheviot, en esa forma. j{No deja de ser
- una gran desgracia!

'oda la gente rivaliz en contar picantes anécdotas. Hi-
20 falta dofia Adclfina para agregarle otro poco de pimien-
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ta a aquel guiso de comentarios y chismecillos que circu-
laban entre toda esa gente ansiosa de divertirse.

Al amparo de unos sombrosos robles, la fiesta asumié
proporciones inusitadas. Las cantoras se turnaban con la
banda para animar la reunién, en la cual todos querian
manifestar su regocijo y su amistad por Anselmo, que se
vi6 obligado a bailar una cueca con dofia Cucha, mientras
el Coronel hizo pareja con Isabel. Canciones picarescas
¢ intencionadas surgian de labios de las cantoras, las que
hacian “hablar a las guitarras”, segiin la manera de decir
de don Juan Andrés Rivas, un hombre alegre y dichara-
chero, que de pronto, sacando su gran pafiuelo floreado,
avanzé hacia el centro del espacio ocupado por los dan-
zantes, gritando:

—iCacho negro, Cacho negro!

Cacho negro, equivalia a decir que la dama que baila-
ba, debia resistir el ataque de varios danzantes, hasta que
otra viniera a sacarla del apuro. Dofia Cucha resistia fe-
liz y donairosa la acometida, y asi bailé con el Coman-
dante Carrillo y con el Teniente Gamboa, que se habia
hecho famoso por su gracia para bailar la popular danza.
La 4gil y bella sefiora aceptd el duelo sin protesta, hasta
que de pronto, de un salto con los ojos brillantes de entu-
siasmo, vino a reemplazarla Terencia Tagle. La simpi-
tica mujer fué saludada con una salva de aplausos tan pro-
longada, que el jefe de la banda alzando la batuta tomé
por su cuenta la miisica reemplazando a las cantoras. Es-
tas, dejando las guitarras a un lado se habian puesto de
pie, para llevar el compis, con estrepitosos palmoteos y
cantando a grito herido. Los asistentes formaron corro
para presenciar el duelo entre Gamboa y Terencia, que hi-
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ritmicamente las caderas y los pies. Era como un ins-
nento vibrante de juventud y de fascinadora gracia.
Con los ojos florecidos de luz y la risa en los labios, Teren-
cia puso en apuros al gallardo teniente, cuando éste la en-
volvié con su pafiuelo, simulando el atrevido ataque del hom-
-que ronda a la mujer en su anhelo de posesién y de
inio. Terencia, con la amplia falda extendida en
cioso alarde, escobillaba la cueca. Era a ratos como un
arillo entregado al dulce cautiverio del hombre, y lue-
con los ojos relampagueantes, la boca ofreciéndose
evida y esquiva a la vez, su desafio se manifestaba en
s senos audaces y en el balanceo ritmico de las caderas
se tocaban a ratos con las del hombre, como si les es-

iedad gozosa de un latido que se repetia una y otra vez,
en una especie de delirio fisico.

Las pies pequefios, la fina cintura, y las amplias cade-
' se concertaban en un ntmo de armonia jubilosa, cuya

El desierto es desierto "
la pampa es pampa

los ratones se casan

s6lo en la trampa.
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Solo en la trampa digo,
blanca azucena,
st la azucena es blanca
jtortillas buenas!

Tortillas buenas jsi!

vamos bailando

que el que no baila es lastre
y hay que botarlo.

Asi, asi es el amor,

el picaflor.

—Viva la nifia bailando, saltando, cantando, llorando.
—Cacho negro para Terencia. Cacho negro, cacho negro!
—Salven a ese teniente! Sdlvenlo, salvenlo.

—No lo mates, Terencia. Déjale el uniforme siquiera.
—iCholita, tenquita, monita, chanchita, burrita!
—jAro, aro dijo el traro!

—Déjalo que agonice siquiera, Terencia.

Pero antes de que pasaran las bandejas del aro, Ansel-
mo requirid a Terencia de nuevo. Alegre y excitada con los
carrillos como dos manzanas encendidas, la graciosa lime-
nita le hizo frente a su nuevo acompanante. La banda ha-
bia cesado y las cantoras, de pie, con la guitarra afirmada
en la cintura, los incitaron otra vez a la danza:

A yna ninia chiquita

un carpintero
Creyendo gue era una tabla
le abrié un aujero,
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le abrié un aujero, ay si!
quien pensaria

que und cara tan linda

se romperia.

Anda, nina bonita,
campanillita,

Pero en ese momento, Terencia ya agotada, huyé de un
i‘alto a refugiarse entre dofia Cucha y el Coronel Goros-
tiaga, que la recibié con el vaso rebosante en la mano.
Las sombras de la tarde comenzaban a llenat el cam-
, cuando siguieron viaje a Angol. Una tuidosa y ale-
e cabalgata despertd las dormidas calles del pueblo con
s canciones y sus treiteradas voces de regocijo. INi una
la nota discordante hubo en aquella fiesta que Anselmo
tecordaba con intima satisfaccion. Muestra del aptecio
de sus amigos, en los momentos en que la dicha del amor
lo penetraba como una claridad deslumbradora.
Fué una semana de jolgorio en la que toda la gente del
“pueblo rivaliz para exteriorizarle su amistad. La Cata
rales, no quiso pasar por alto tan significativa oportu-
Iudad y una de esas noches, junto con los oficiales de la
arnicién y gran niimero de amigos, ofrecié una recep-
.~ cién. Tomaron pdrte en la fiesta famosas cantoras vemda.s
de Chillan, y lo mejor “de elementos de las grandes casas”
de dlversmn de Concepcion y de otros pueblos. Aquella re-
- unidn se celebré sigilosamente, mas, a pesar de la discrecién
que se tratd de mantener, no hubo persona en Angol que no
- conociera los detalles de esa bacanal, en que el novio fué so-
etido a heroicas pruebas de gallardia. En la ruidosa re-
lienda se agotaran todas las formas del placer. Era el
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desquite de aquellos hombres que vivian a diario con el
arma al brazo, o luchando con las rudas dificultades, a las
cuales se enfrentaban en las faenas del campo, o peleando
con el indio, que no conclufa nunca de darles desagrada-
bles' sorpresas con sus reiteradas malocas.

En esa noche de placentera tormenta se cometieron los
mas disparatados excesos. Anselmo los acepté como una
contribucién a la amistad; como un dGltimo tributo a su
solteria, llena de pasajeros encuentros, en que el amor no
dejé ninguna huella. Hasta entonces su sensibilidad estu-
vo acorralada por una especie de desprecio hacia cuanto
pudiera tener alguna raigambre sentimental. La mujer
era para él sélo un instrumento de placer, algo asi como
un campanazo para provocar el instinto. Casi en seguida
sobrevenia, en él, el hastio, el asco. Necesitaba entonces
bafiarse con agua fria, como cuando era muchacho y sen-
tia sobre su torso el chorro helado de la vertiente del Puen-
te Mellizo. Recobraba asi su equilibrio, su normalidad des-
defiosa y desconfiada. No entendia aquello de apasionarse
por una mujer y pelearse arriesgandolo todo, por el amor
de ella. Veia a diario como se producian los casos de infi-
delidad conyugal. Esas mismas mujeres que faltaban a la
promesa, jurada en el altar, se le antojaban indecentes pros-
titutas mds despreciables que las que comerciaban con el
amor. Era de este modo como Anselmo Mendoza, habia
sembrado de hijos toda la comarca en donde ejercia su acti-
vidad. Y esa noche en la casa de la Cata Morales, se sor-
prendi6 a si mismo. Fué como si se encontrara con otro
hombre. Con un hombte que acababa de descorrer una corti-
na para vislumbrar un panorama maravilloso. Contemplé
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entusiasmo una danza de mujeres desnudas, nimero
que la duena de casa le obsequi6é rumbosamente. Se dié
3 ﬁ!enta en esos momentos de que le faltaba mucho en expe-
cia, en conocimiento cabal de lo que es el hombre en sus
ondidos vericuetos. Pensé entonces que aquella parte ani-

superior, un alma exquisita de la cual surgia con ra-
diante claridad el imperativo milagro del amor.

- —Creo que voy a ser un buen marido —dijo al coronel
rostiaga, como si éste hubiera estado siguiendo su mo-
ogo interior—. La mujer, asi como puede ser un abismo
e abyeccion, puede ser también lo maés alto y puro que
uede alcanzar la existencia. ¢No le parece a usted, don

Don Alejandro miraba con los ojos encandilados y la ca-
enrojecida, el baile. En aquellos afios, alli en Ia, Fronte-

el goce del instinto, en medio de las selvas o de un campo
de batalla, en los momentos en que las indias ndbiles que no
lcanzaban a huir, se les entregaban con los ojos dilatados
' lpm' el espanto.

' Bra este otro un especticulo en que podian admitar la
belleza de las formas. La opulencia de unos senos que se
I.‘afreclan sin reparo, mientras las caderas se cimbraban ca-
- denciosas. El monte de Venus, era el vértigo que golpeaba
- como los ramales de un chicote, con que se sometian al su-
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plicio estos eréticos amigos de la Cata Morales. La ronda
de mujeres desnudas se deslizaba suavemente, y sus talones
tosados apenas tocaban [a gruesa alfombra que adornaba el
piso del salén. Con la cabellera rubia luminosa, negra co-
mo una sombra brillante, castafia como una flor exética, las
mujeres danzaban cogidas de las manos, mientras los sones
claros, 4giles saetas surgidas del arpa, preludiaban un vals
de la época.

~ No eran las ruidosas y explosivas manifestaciones de la
cueca, Esta vez, la danza de Venus era contemplada en'un
estatico silencio. Giraban los agiles cuerpos desnudos, fin-
giendo temor y vergiienza, simulando a las ninfas que hu-
yen a ocultarse entre las frondas de un bosque. De stibito
la ronda se deshizo, y fué como un tortente de carne dora-
da, morena o blanca lechosa, con su hidrografia de venas
azules, la que se deslizd en un trotecillo raudo sobre la ro-
ja alfombra. Y luego graciosas, provocativas, sin llegar a
la groseria bailaron una especie de mazurka, a la cual las
notas del arpa le daban una levedad de ensuefio, una ingra-
videz de pajaros. Hasta que de pronto, como si el soplo
huracanado y colético del viento las hubiera dispersado, los
acotdes enérgicos de una cancién en boga las hizo huir atro-
pelldndose, con mérbida ondulacién y cascabeleo de risas.
La cancién era como una especie de paso doble, que se re-
petia en un verso y se prolongaba como latido.

Un lorito muy alegre
muy alegre, muy alegre,
enamor6 a una lorita
muy bonita, muy bonita.
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jQué lorita, qué lorito!
hicieron el casamiento

¥ durmieron muy juntitos
muy juntitos, muy juntitos!

La misica era una alegre nota insistente que acentuaba la
“modulacién del canto, y mientras los hombres hacian pi-
tes bromas, aludiendo a los afios que llevaban encima,
al efecto que les causaba el venusto especticulo, aden-
tro se ofan las prolongadas tisas de las muchachas, Eran

hiquillas venidas de Chillan y de Concepcion. La Cata,

e les habia causado aquella novedad que les tenia. To-
se deshicieron en elogios, preguntando a la vez deta-
es especiales sobre cada una de las muchachas.

La Cata no cabl’a en si de felicidad y de sarisfac:cién.

&nselmo.

—Para que vea usted, Anselmo, como lo queremos. Yo
‘misma me sacrifiqué en it a buscarle las chiquillas. Y le
 diré que vienen algunas que recién, no mas, “han probado
el agua de la vida”. Son de lo mejor que hay en Concep-
¢ién y en Chillin, y han venido para pasar dos noches y
nada mas. Asi es que el que no baja al rio, es porque no
tiene sed, o porque ya no puede saludar la bandera, echan-
 dose el rifle al hombro. ;No le parece, mi Cotonel? A su
.~ salud, pues, Anselmo, por su felicidad y porque no nos
olvide.

—iSalud, salud, por Anselmo y por su bella novia!

~ La noche se hizo corta para la gente de la fiesta. Eran
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las ocho de la manana y las cuecas estaban en lo mejor y
lo mas bravo del entusiasmo. El Coronel se habia desli-
zado sin que nadie, en el tumulto, lo advirtiera. Se fué en
compafifa del novio, que deseaba dormir un poco, pues te-
nia que ir a almorzar en casa de don Serapio Rios, su com-
padre y amigo desde que llegara a Angol.

Don Serapio era todo un personaje. Rumboso, alegre,
gracioso y valiente como un Roldén, se contaban de ¢l in-
numerables anécdotas en las que en todo momento queda-
ban de relieve sus cualidades de hombre de una pieza. En
los rodeos y apartas de animales se habia hecho famoso,
potque siempre trafa [as mejores bestias que él mismo en-
sefiaba, ayudado por su peén, Rosalindo Ordenes, don Ro-
sa, como le llamaba todo el mundo y a quien don Serapio
conocié en unas famosas carteras a la chilena, que ha-
bian durado cerca de una semana.

Rosalindo Ordenes estaba recién llegado a Angol. Ha-
bia servido como cabo de caballada en el Escuadrén Bio-
Bio, acantonado en Los Angeles. Después de la pacifica-
cion, cuando ya los cuerpos de Ia Frontera comenzaban a
disolverse, aquel fornido centauro de frente combada, ojos
claros y audaces, y revuelta cabellera negra, se fué¢ a An-
gol sin mds fortuna que un par de caballos colorados que
babia mantenido, con los del Escuadrén, mientras estuvo
a cargo de la caballada. En uno de ellos, un animal ca-
bezén y huesudo de poderosos encuentros, se dirigié a las
carreras que ese dia se iniciaban en una cancha de Cufiu-
fiuco. Unos tragos de aguardiente que se fucron repitien-
do con reiterada frecuencia pusieron a Rosalindo en acti-
tud beligerante con todo el mundo. Su huesudo caballo
colorado se llevé por delante a toda una serie de jinetes
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e estaban “tanteando sus mancos” en la vara. Don Se-
entre ellos advirtié con ojo certero la maestria y de-
on con que el pedn aquel, “escaramuceaba” su bestia.
 como buen huaso amigo de “sacarle pica” al vecino,
una chirigota, aludiendo a las filudas ancas del “mo-
visco colorado”.

~ —En buen talaje se ha criado el chucito ese. Rabioso
¢ hambre andard me lo imagino, por lo salteador que

v
‘Rosalindo rodajes el pingo por los flancos, azotandolo
‘al mismo tiempo por las corvas. El colorado se irgui6 co-
 una fiera, resoplando con tremenda energia. Rosalin-
do, que sabfa quién era don Setapio, le dijo:
—Aunque no tengo muchas conociencias por estos ma-
, me condenara si no se encarauta su metcé con este
allo que esti mirando en poco. Don Serapio, yo sé
. su mercé estriba largo, y no anda en bestias empres-
tas, pero le quiero pedir un servicio. Hagamelo por su
dre. Péngale los peleros a este chuzo y mandele las es-
elas pa onde esté vuelto. Ey vera su mercé en qué ca-
vallo sube.
_ Don Serapio sonreia, entre burlén y desdefioso, sin to-
ar en seno sus bravatas y desafios. Sin dnimo de aceptar

- c6n e hiriente:

- —En veces no es por falta de voluntad que no se tantea
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un flaco, sino porque faltan piernas. Yo el caballo se lo re-
galo si su mercé se sujeta en él.

Don Serapio Rios era vivo de genio y respondié amoscado.

—Piernas tal vez me falten para afirmarme en el suelo,
cuando deje a tu chuzo sin alientos de un apretén.

—iVelay, patrén! jAntes no me tio mas juerte! El ga-
llo no se conoce por el canto sino que por la estaca. Le
vendo mi caballo si le gusta y si no se lo regalo

Don Serapio era orgulloso y en asuntos de caballeria,
no permitia que nadie pusiera en duda su pericia de gran
jinete. Soltando una carcajada burlona, estuvo de un brin-
co en el suelo, gritindole:

—-A ver, hombre, pasa tu lloco para acd, Aqui vas a
ver si hay piernas o no. Me recondenara

Rosalindo ya estaba en tierra cuando el arrogante jine-
te se llegd a él. Agil como un mono que se aferra de una
liana para cimbrarse a mayor altura, se encaramé sobre el
caballo que se mantuvo inmévil como si fuera de piedra,
hasta cuando don Serapio se acomodé en la montura y to-
mo los estribos. Mas, apenas sintié las espuelas rodando-
le cerca de los ijares, el caballo resoplé con salvaje ener-
gia; las fauces dilatadas y el mechén en el aire tremolan-
do como un latigo que azotara el viento., Don Serapio,
desabotoné el ramal y se lo dejé caer por las ancas con
tal velocidad, que daba la impresién de castigar a la bes-
tia en ambos flancos simultdneamente.

El caballo, con la rienda corta, se revolvié girando en
un pufio de tierra con pasmosa agilidad. Un gran con-
curso de gente se habia agrupado y contemplaba animada-
mente la escena. Estaban frente a un grueso murallén de
adobes que protegia el patio de las casas. Y de pronto
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Hon Serapio lanzando un grito que evocaba el alarido del
I  indigena, disparé a [a generosa bestia como una

da junto al cinchén de la barriguera, se lanzé en ver-
0sa embestida, hasta estrellarse contra el grueso pa-
n como si lo fuera a traspasar. :

- Fué un encontronazo de bestia prehistérica que se estre-
la contra una roca. Alli msmo quedd con el testuz ren-
dido, hecho un montén de carne palpitante. De las fosas
es le surgia un chorro de sangre. Don Serapio fué
' _pa;ado a unos cuantos metros de distancia. Renguean-
o se puso de pie. Estaba trémulo, poseido por la fiera
ocion del luchador que sale vivo de una terrible prue-
ba. Avanzé hacia Rosalindo para decirle con ronca voz:
—Bueno era tu caballo, hombre. Te lo compro. Y
" ahora que esta muerto, te lo pago doble. Te pago lo que
me pidas.

~ Rosalindo con el rostro encendldo, mezcla de orgullo,
de primitiva exaltacién y de corajudo desdén, al propio
tiempo, le contesto:

. -—E'.l caballo ya no vale nid. Y lo que valia, plata su
mercé no tiene pa pagarmelo. En el camino se conoce la
nte, patron. Andando vamos pot éL.

Don Serapio le dié la mano, sujetandolo un rato por el

~ —Qjald que caminemos muy cerca, hombre. Parece
e por lerdo no te han arreado. Yo estaré muy contento
de que te vengas a trabajar conmigo. ;Qué me dices?
—A la orden, patrén. Ya lo conozco a su mercé. No
imos pa qué seguir tantiando fuerzas.

Anécdotas como éstas, se contaban muchas de don Se-
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rapio Rios. Era un hombre risuefio y sin jactancia. Sélo
cuando los tragos le hacian hervir la sangre aparecia, en
él, el macho fuerte, el hombre primitivo que experimenta
el orgullo de su poderosa vitalidad, de su vigor fisico, pa-
ra imponerse en aquel medio semibatbaro en que la recie-
dumbre era admirada como uno de los mejores atributos
humanos.

En casa de don Serapio se reunié toda “la flor y nata
del pueblo”, como dijo después un cronista local. Tenia
una linda casa, con un jardin delantero, y amplias habita-
ciones dispuestas en escuadra, que encerraban otro mara-
villoso jardin en el cual podian admirarse las plantas mas
raras y delicadas, que crecian en el fresco y hiimedo cli-
ma del sur. Peonias, jazmines, rosas opulentas, lirios y ja-
cintos de los colores mas llamativos y captichosos, provo-
caron exclamaciones de admiracién a los visitantes, Ha-
cia un tiempo hermoso y el aire tibio, en el cual zumba-
ban las abejas, era como una caricia. Don Serapio hizo
instalar dos grandes mesas bajo el parron. Y alli se sir-
vieron ese dia toda clase de guisos apetitosos que dirigio
con mano experta, un famoso cocinero venido de Concep-
cién. La fiesta tuvo caracteres de acontecimiente social ja-
mas visto en Angol. Don Serapio, sin alardes, sin osten-
tacion de ninguna especie, sabia hacer las cosas en forma.
Junto a los cubiertos de Anselmo y de Isabel; éstos encon-
traron dos cajas que contenian el regalo de bodas. Un
reloj de oro macizo y una sarta de brillantes. Don Sera-
pio no permitié que nadie le hablara de ello. Ni siquiera
los novios. Y la-fiesta durd ese dia y la noche entera. A
las diez de la manana siguiente se bailaron las dltimas cue-
cas de la despedida. Las cantoras ya estaban roncas y las

]
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‘nifas que se desempeﬁéban en el arpa y la guitatra no po-
fan, mds. Graciosos cogollos se cantaron para despedir
los]J novios. Uno dedicado a Isabel fué celebrado clamo-

Para usted, dona Isabel
verde cogollo e toronja
cuando Anselmo cante misa
usté estudiard pa monja

' Se casaron en la iglesia, en una tibia y perfumada tar-
e de comienzos de diciembre. Isabel, sin azahares, y con
un sencillo traje de seda negro, se tomé del brazo de su
adre solo en el momento de entrar al templo. Don Lu-
grave y jovial al mismo tiempo, mostraba en su ros-
la honda emocién del momento. Veiase en él, al hom-
bre acostumbrado a estar en un salén, pot su finura, y ciet-
gracia desenvuelta y espontanea para atender a los in-
dos. Anselmo, junto a dofia Agustina, sin cogerla del
, veiase un poco torpe para moverse en aquel medio
cual no estaba acostumbrado. Con el rostro cuidadosa-
rente rasurado, peinado al medio, tenfa no obstante un

" Se arrodillé serio y respetuoso cuando llegs el instante
12 ceremonia nupcml El sacerdéte, un hombre grande,
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como si fueran una sentencia conminatoria, que debia cum-
plirse inexorablemente.

En. esos momentos, Anselmo pensaba en lo distinta que
eta la realidad. Todas las mujeres casadas que habian
gemido de placer entre sus brazos, habian hecho la misma
solemne promesa frente al altar. No se conciliaban en la
vida cotidiana los juramentos que se hacian en ceremo-
nias plblicas. Reyes, princesas, altos dignatarios de la tie-
tra los rompian estrepitosamente, cuando los sentimientos o
las pasiones venian a golpear en sus corazones, para cor-
tar sus ligaduras que sélo podia mantener un permanente
amot. Anselmo mité a Isabel, y la vié absorta en el éxta-
sis interior que embargaba su espiritu. La temblorosa luz
de los cirios daba a la belleza de su rostro un afinamiento
que casi lindaba con lo irreal. Con la dulzura de aquellas
vitgenes que pintaban algunos artistas del Renacimiento.
Olvidése un instante de la ceremonia y sintié que una es-
pecie de leve crispadura, que le tocaba lo sensible, le iba
quemando la sangre, encendiéndola hasta extremos inau-
ditos. Apretando la madera del reclinatorio, alzé los ojos
para mirar al sacerdote qué se movia en ese instante frente
al altar, dando pasos muy medidos y cadenciosos, como si
iniciara una danza litrgica.

Experiments Anselmo el vivo escozor de una rara de-
sazén; de una molestia que era como intima verglienza.
No habia podido concentrarse para seguir los detalles de
la ceremonia, sino que estaba pensando en la posesién de
la mujer que tenia a su lado. Era como si en las narices
le hicieran cosquillas el aroma de su cuerpo y la tibia sen-
sacion del sexo en el supremo instante del placer. No pu-
do sustraerse al acicate de la sensualidad sin control, ‘que
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‘atrancarse la torpe obsesion, cuando Isabel se volvié a mi-
! ___IQJ sonr!ente. Se empaiio el azul de sus 0jos, con una

a dificil ser d:choso junto a esa mujer, mientras la de-
'seara, mientras constituyera el supremo placer de su vida.
- Aunque trataron de que la ceremonia no tuviera mayor
relieve, resulté brillante con la asistencia de los oficiales de
ga guarnicién que llegaron vistiendo sus uniformes de ga-
la. Las sefioras, lujosamente ataviadas, rodearon a Isabel,
disputindose alegremente el primer abrazo. Los hombres
sentian una especie de voluptuosidad, dando recias palma-
das en las espaldas de Anselmo, que estaba radiante. El
‘Coronel se inclind a su oido para susurrarle:

—iAy, mi amigo! No soy envidioso, pero con veinte afios
“menos le hago pelea hasta la muerte. jQué felicidad la suya!
Terencia Tagle, con la boca hiimeda y encendida; fru-
. que mostraba la pulpa dulce y jugosa, lo abrazd riendo.
selmo sinti6 la cara de la hermosa sefiora junto a la su-
‘Un fino perfume fluia de su persona. Sus senos du-

- —Felicidades, Anselmo. Felicidades.

Habia apartado la cara para mirarlo de frente con los
0jos luminosos, la boca palpitante, como si se ofreciera.
Anselmo. la retuvo un instante para susutrarle;
—Gracias, Terencia. Gracias, mi amiga . .

Y en esa respuesta surgid instantineo como un reldm-
0, el ramalazo del deseo. Los ojos en una mirada de
nplicidad se confundieron en un instante de sabito en-



289 LUIS DURAND

tendimiento. Estaban en la sacristia y Anselmo pensé una
vez mas en lo débiles que son las promesas y los juramen-
tos cuando la sensualidad arrasa con todas aquellas for-
mulas.

Lo distrajo de sus pensamientos, sentirse cogido en un
abrazo de orangutin por Domingo Melin, que venia lle-
gando desde Los Sauces, para acompanarlo en ese dia de
alegria. Los dos:-hombres permanecieron largo rato estre-
chados en ese abrazo en que sus corazones latian con un
mismo sentimiento de carinosa lealtad.

—No podia creer que no vinieras, Domingo —excla-
mé Anselmo, reteniéndole de los hombros—. Te estaba
echando de menos, Domingo.

—Pensando en vos too el tiempo, Anselmo. Buena fe-
licidad, amigo mio.

Sonreia el cacique y mostraba en el rostro su regocijo.
Habia venido con él, dofia Adolfina que en ese momento
estaba en la casa de don Lucas, cambidndose traje para re-
cibir a los novios. Ese mismo dia llegarian los padres de
Anselmo, que se retrasaron, a causa de un desperfecto del
coche que fué a buscarlos a Renaico. Con ellos venia el
doctor Dumont que se vi6 obligado a ir al norte, para rea-
lizar algunas diligencias impostergables.

Anselmo tuvo a su alrededor a toda la gente que ¢l es-
timaba como sus verdaderos amigos. Fué una noche de
alegres sorpresas. Al amanecer don Serapio les hizo dar
un esquinazo. Las cantoras, sin desmontarse de los caba-
llos en que venian, hicieron resonar sus voces, con can-
ciones y tonadas picarescas que pusieron una nota de ori-
ginalidad en aquella celebracién. Fué como si todo el pue-
blo estuviera de fiesta.
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‘entonces Anselmo, huy6 hacia su casa llevandose a
cogida del brazo, muy cerca de él. Venia llegando
| dia en alas del viento, que mecia los 4rboles de las huer-
- desde donde lanzaban su clarinada los gallos madru-
tes. Un aroma himedo surgia de la tierra. Los pa-
5 endulzaban el amanecer con sus trinos. Y cuando
elmo llegd a la puerta de su vivienda, el sol penetrd
o un torrente de oro por la ventana, Isabel, fatigada
liz, le echd los brazos al cuello, insinuando la amorosa

te llamarada, comenzé a preocuparse de los asuntos de su
narido, ayudandole en cuanta diligencia podia realizar.
os dias pasados en Angol fueron de tanta agitacién que
0 se dieron cuenta de su transcurso. El verano avanzaba

a de vista, sin embargo, el desarrollo de sus negocios,
falmente los,agricolas, a los cuales les dedicaba su aten-
r preferente. Habia prescindido en absoluto de las aven-

l\iias el hombre propone y Dios dispone, Una manana,
atravesar la plaza para dirigirse al molino, se encontré
stibito con Terencia Tagle, que aparecié como una vi-
luminosa, con su sombrilla en la mano y un fino tra-
je de color tosa que comunicaba a su faz trigueia, irresis-
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—iQué a tiempo, Anselmo! Iba a verlo en este mo-
mento. ;Lleva usted mucha prisa? Necesito hablatle cuan-
to antes, sobre un asunto que precisa su buen consejo y opi-
nién. Si quisiera alcanzar hasta mi casa ahora o a la rtar-
de . se lo agradecerfa. No seria mucho el tiempo que lg
quitaria a sus negocios y a sus deberes amorosos, sefior novio.

Terencia se habia detenido bajo la sombra de un arbol
de hojas finas, por entre las cuales se filtraba la luz del sol,
comunicando a la joven una gracia vaporosa, casi aérea.
Su rostro, de rasgos armoniosos, tenia una tez de flor. . La
boca frutal, con los labios plegados en un mohin de picar-
dia, que acentuaban los ojos llenos de luz, le dieron a An-
selmo la conviccion de que todo el carifio por grande que
sea, esta expuesto a la infidelidad.

Sacé su hermoso reloj de oro y dandole una rapida mi-
rada, le contesto:

—Bien, Terencia. ;Cémo puedo negarme a una peti-
cién suya? Tengo tiempo todavia de realizar mi diligencia.
¢Eduardo estd en la casa?

—Si no esta, debe llegar en unos momentos mas. . .

—Vamos andando entonces.

Caminaron sin apremio por la acera inundada de sol.
Sobre el puente del rio, Terencia se detuvo para mostrarle
a su acompafante, una carreta que cruzaba la corriente en
esos momentos. En partes los bueyes casi se sumergian to-
talmente en el agua azul, que viboreaba en la limpia luz de
la mafiana. Levantando los hocicos, extendian la cola, co-
mo si su instinto les advirtiera que en cualquier momento
se verian obligados a nadar. E! color pardo y rojizo de los
animales se destacaba con fuerte relieve dentro del agua.

—iQué curioso! —exclamé ella—. Parece que los bueyes
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estuvieran pintados, por la claridad con que se destaca el
color de a piel.

Si; en efecto —=repuso Anselmo— asi es. Son bueyes
es y de lindo pelaje. Es posible que sea por eso. . .
Terencia le mir6 sonriendo. Jugaba con la sombrilla que
fa cerrado y con la cual se daba golpecitos en el hombro.
—Pero usted es un hombre prodigioso, queride Anselmo
e observé de pronto—. El combate amotoso le ha dado
nayores energias. Lo veo mas fuerte, mas colorado, mas
ero. Me hace pensar —disculpe la comparaciéon— en
un potrillo que todavia no ha sentido los rigores del latigo.
~ Abrid ella, de pronto, el quitasol, y el chasquido de la
seda, remedd un beso, que lanzara al aire tibio de la ma-
El hombre buscé su mirada y ella la esquivo sin tu-
; mas bien incitdndolo a la réplica intencionada:
~—Fso de potrillo me gusta bastante —exclamé Ansel-
, dandole a su voz un tono de maliciosa intencién— pe-
los potrillos aun no saben de amor. ;Verdad, Terencia?
i6 la bella mujer con esa risa larga.y cilida que de pron-
to parecia extinguirsele en la garganta, como a una chiqui-
lla atolondrada que se atropella hablando.

—Si —replicc— no saben, pero lo tienen latente, para
‘emplearse en el momento necesario. Pero supongo que a
usted ya no le ocurre eso. jAh, mi amigo, demasiado sé que
es usted un picaro que ha corrido mucho camino!
Entraban en ese momento a la casa, que después de la
Eémpara tenia un Iargo pasadizo. En el fondo, brillaban al
"30! las flores y se ofa el parloteo de los pajaros que rebu-
e €n una ehorme jaula

Terenma abno la puerta de un saloncito de muebles
o ‘lfﬁ-‘!’m
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rojos, con una gruesa alfombra dcl mismo colot en un to-
no mds obscuro.

—Tome asiento, Anselmo, mienttas voy a preguntar
por Eduardo. Al salir al pasadizo alzd la voz para pre-
guntar:

—iLeocadia!, ;no ha venido el patrén?

Desde el fondo surgié una voz, diciendo:

—&i, sefiora, Vino y se fué. Me encargé decirle que no
volveria hasta la hora de almuerzo.

Opyébse el resonar de una puerta y el murmullo de voces
que se iban alejando hacia el intetior de la amplia casa.
Anselmo se detuvo en medio de la pequefia sala, para mi-
rar hacia el jardin inundado de sol. En ese momento un
canatio lanzaba un trino largo y dulce. Al volver la mira-
da, Anselmo vié que Terencia le sonreia desde un retrato
al cual daba de lleno la luz. Era un retrato de medio cuer-
po y estaba vestida con un traje que le estrechaba el talle.
Los ojos expresivos, la boca risuefia, y una leve chasquilla
sobre la frente, daban a Terencia un aire de muchacha ju-
guetona, Acercése Anselmo a la fotografia y entonces pu-
do leer la dedicatoria escrita con una letra de perfiles agu-
dos y flexibles: “Para Eduardo con mi sincero amor”, de-
cian aquellas palabras.

El hombre sontié con una pizca de ironfa que le asomé
en los labios. En su mente, aquello de sincero amor, se le
quedd como una afirmacién, sin ninguna verdad. Y enton-
ces acudi6 a su recuerdo el rostro resplandeciente de Isabel,
sus ojos azules, sus rasgos claros sin asomo de falsedad.

—Es una chiquilla buena —pensé—. No tendra tiem-
po, ni deseos de traicionarme.

Se abti6 en ese momento la puerta y aparecié _Terencia,
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que se deslizé hasta é; agil como un venado del monte, so-
bre la gruesa alfombra. Un aroma a flores fluia de su pet-
sona, con incitacién turbadora. :

~Es un retrato que me hicieron en Lima —susurr insi-
nuante—, Estd bastante bien. ;Verdad?

—Estd muy hermoso ese retrato —dijo Anselmo con
torpeza— pero yo prefiero a la persona misma.

—¢Ab, si? {Qué bien sabe mentir usted! [Quién lo
cteyera en un hombre de respeto! En un joven sefior, re-
cién casado. '

Se habian quedado muy juntos el uno del otro, y ella sin
esquivarla, sintid sobre su rostro la respiracién ardiente y
poderosa del hombre. Tenia éste la boca entreabierta, co-
mo una fiera pzéxima a dar una denteliada y la frente se le
habia encendido con grandes manchas tojas.

—iTerencia —le dijo— qué linda estd usted!

No alcanzé a terminar la frase antes de cogerla por la
cintura y estrecharla en un abrazo de oso que ya no habia
de soltar su presa. La sintid liviana, fuerte y flexible como
un junco. El traje de seda, dibale una suavidad de mat-
mol tibio que se anima y adquiere vida, en el incendio de la
pasion. Terencia tenia los ojos desvanecidos y una arru-
guita en los parpados se le repetia en la nariz. Sus bocas
ardientes se succionaron, entonces, bebiéndose la sangre de
las arterias. Anselmo la alzd sin esfuerzo y sus manos ha-
biles rompieron muy pronts el recinto vedado de sus piet-
nas, que se arquearon tensas, tratando de rechazar el ata-
que. Pero las bocas seguian unidas y la razon se perdia en
un tropel de fuces y llamaradas que los quemaban por en-
tero. :

—iNo, no, por Dios! —grité ella en un supremo esfuer-
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2o, que no logrd vencer su desvatio—. {No quiero, no quiero
ahora, amor! —le suplicé con el rostro anhelante, como si
ya se sintiera poseida.

Una onda de ropas olorosas, de carne tibia, que palpi-
taba en la biisqueda de las manos afanosas, les confundié
sobre la alfombra. Fué el estallido de una fuerza superio,
ante la cual sucumbieron gimiendo de placer. El macho
poderoso que avasallaba a la hembra con su impetu y su em-
briaguez erdtica.

No supo Anselmo como la alzé después entre los brazos
temblorosos. Unas lagrimas grandes resbalaban lentas so-
bre el rostro de Terencia, mds bella después de la entrega.
Su-beca era una corola hiimeda y los ojos ahora se le llena-
ban de una luz suave y dulce, como la languidez de su cuer-
po, que aun no lograba rehacerse.

El canto de los pajaros en el jardin, adquirib entonces
una musicalidad de fantasia. Y cuando una racha de
viento sacudid las flores esparciendo sus frescas fragancias,
después de un instante de silencio, el canario lanzd un gor-
jeo dulcisimo. Fué una aérea escala de notas ascendentes,
hasta disolverse en seguida en una onda de cristal. Y des-
pués siguié de nuevo la orquesta de pa]aros en libertad, que
rebullian entre el ramaje.

Se habian quedado mudos, como poseidos por un éxtasis;
pero la cabeza del hombre comenzaba a funcionar ripida.
‘Recordd su.diligencia en el molino, sus miltiples quehaceres
de la cosecha que se venia encima. Sus nervios en grato te-
poso y la sangre caudalosa le corria por las arterias con tran-
quilo ritmo. Le preguntdé a Terencia.

—¢Qué tenia usted que decirme, Terencia?

La voz era tranquila, reposada, sin ansiedad ni inquietud.
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Ella le eché los brazos al cuello y lo besé de nuevo con la
sabiduria del deseo que surge con redoblado impetu. No le
contestd, pero sus labios y su lengua eran otra vez el que-
mante aguijén del amor. Anselmo la aparto un instante,
para mirarla mejor.

—¢Te gusto? —le interrogd Terencia, con la voz baja
y apasionada—. jDime!, ;te gusto? ;No me quieres un po-
co? ¢Es todo tu cario sélo para Isabel?

El hombre no le contesté. La atrajo lentamente hacia s,
envolviéndola de nuevo en la onda del deseo. La sangre
volvia a correr desenfrenada y las palabras no concluian
de decirse en la succién afiebrada de sus bocas.

—QOye —le dijo— gera esto lo que . necesitabas decit-
me? ;Era esto lo que requeria mi buen-consejo y opinién?

Terencia le miré intensamente. Rodaban sus pupilas
como soles vertiginosos en el universo de su exaltacién
erOtica. |

—Si, musité —acariciandole con las palabras—. Si. Era
esto, mi amor. Era esto, esto. He estado sofiando con ser
tuya, desde mucho tiempo. Oyéme: desedndote dia y no-
che: Témame todas las veces que quieras. No te pido na-
da, Anselmo. Pero si sientes placer conmigo, aqui estaré
siempre esperandote. Oye, dime .. jno me quieres un po-
co siquiera?. ..

Otra vez afuera en el jardin, oydse la orquesta de los
pajaros. El canario volvia a lanzar su gorjeo, como si ce-
lebrara aquella fiesta de amor en que el deseo excitado por
las palabras de Terencia, volvia a encenderse.

Anselmo salié de alli, esa mafiana, sin saber si aquella
mujer que se le ofreciera tan inopinadamente, iba a ser mo-
tivo de inquietud en su vida, o le ocurriria como con todas
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las demas, en que su virilidad le creara una leyenda de don
Juan. Pero no era igual aquella mujer. Tenia la pasidn,
el arrebato, la locura erdtica, que se transformaba en sabi-
duria dei placer, en el momento de la entrega. Eran zonas
pasionales que Anselmo comenzaba a descubrir. Pero den-
tro de todas esas alternativas y sorpresas, advertia que Isa-
bel era un refugio, un regazo de ternura, que le hacia fal-
ta en la fiera batalla que sostenia a diario.

Sin embargo, advirtié que Terencia lo enardecia como
ninguna otra mujer de las que habfa conocido. Sentia la
huella viva y quemante de su carne, la fiebre de su entre-
ga, el aroma de su piel, el rumor de sus palabras. Terencia
era ademis lo ajeno, el deleite que se roba. La Betsabé de
la leyenda biblica que venia a hacérsele presente ahora, ni-
tidamente, surgiendo de aquellos tiempos en que estudiaba
historia sagrada en la escuela de Parral, cuando no habia
entendido de lo que se trataba.

Mas, su voluntad no admitia vacilaciones, ni escenas sen-
timentales. La tarde 2n que pasd a despedirse de ella, fué
una verdadera orgia amorosa. Terencia, al despedirse, lo
requirié de nuevo, cemo una gata que clava sus ufas y lue-
go hace sentir la tibia suavidad de su pelaje:

—Anselmo, te vas sin pena. ;No es cierto? Cuando no
se ama, no hay por qué sufrir. Tienes razén. Pero te amo
y no hay remedio. Hasta que nos curemos del mal . .

Anselmo, la ofa serio, grave, casi enfurrufiado. Como
a una chica le acaricié la barbilla, para decirle, en tono de
afectuosa broma:

—Te curaras muy pronto. . . ,

Ella le cogi6 la cara con las dos manos y lo besé con ter-
nura. Después murmuro triste:



aién sabe  ¢Quién puede saberlo?
mo se despidié besandola en los cabellos.
[erencia —le dijo— te recordaré mucho. A cada mo-

‘- Ha.m Iuego
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Viajaron a Traiguén en un dia radioso. Los cascos de
las cabalgaduras resonaban en el suelo enjuto, recién orea-
do por los vientos del sur, después de las tltimas lluvias.
Desde los montes, venia un aliento vegetal, a resinas, a fres-
cos y estimulantes aromas que ponfan una especie de livia-
no jubilo en el animo de los viajeros. Tban con deseos de
reir y de encontrar bueno y hermoso todo lo que vefan. Do-
fia Adolfina e Isabel iban adelante entretenidas en alegre
cotorreo, comentando los Gltimos acontecimientos. Atras,
caminaban a buen tranco de sus bestias, agiles y ufanas, de
it tietra adentro, Domingo y Anselmo. Domingo llevaba a
la zaga, a media docena de mocetones. Sonreian éstos a ra-
tos sin deponer su hurafia actitud al oir las chirigotas que
se lanzaban El Verde y el “Boca Santa”, que habian to-
mado a su cargo a Quicho y a Segundo Erices, patte de la
escolta, para hacerlos blanco de sus chanzas.

Iban felices después de aquellos dias de juerga, en los
cuales El Verde y el Boca Santa, habfan aumentado y
corregido su repertorio de graciosas obscenidades, recogidas
en casa de Pedro Artilleria y de la Cata Morales.

Clodomiro, de ordinario més irrespetuoso para referirse
a sus patrones, era siempre el que ponia el plato, en el cual
ayudaban a alifiar la salsa, El Verde y Segundo Erices.
Quicho formaba parte del auditorio.
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—iVe lo que es el rico! Se da todos los gustos que quie-
re. Giienos licores, glienos banquetes, prendas de lujo. Y
endey se pitan las mejores chicuelas. Ya ve usté, on Balta,
la media mocita con que se vino a casar el patrén Anselmo.
Ese es dulce fino, pues, ifior. Y al verla parece una florcita
recién abierta. Como si ni la hubiera picado el huilque.
iLos tremendos encontrones que se habrin dao esas ma-

. mas! Y el jutre es de los que se repiten el plato, hasta tres

veces seguidas, sin cortar 'hebra. Cuando era mas nifién
tuvo tratos con la Dorosilda, una chicuela que vivié en la
‘casa de la Rita Mardones, una cabrona muy de linea, 2
da que mentaban “La Chapa e’palo”, porque era muy co-
lijunta. Y la Dorosilda, tuvo que arrancirsele, porque
dicen que se la mandaba al pecho hasta tres veces di un
viaje. Diga usté.

—; Tres veces, sin sacar? —pregunté el “Cara e Ma-
‘ma”’, con la cara encendida de sensual codicia.

—Sin sacar, pué hé. Di otra forma qué gracia tenia—ex-
clamé Baltasar, lanzando una risotada—. Cuando yo era
soldado de la caballada, hice muchas veces la graciecita esa.
‘Tenia entonces una cheicita muy voltaria, que no me aflo-
jaba un pelo. Y cuando los trenzabamos, le ddbamos fie-
tro y fierro hasta que se nos acababa el tabaco y queda-
bamos como tiento sobao. La china era tan de ley que yo,
muchas veces, tenfa que recular carta

Quicho ofa avidamente aquellas conversaciones exci-
tantes y trataba, ¢l también, de contar algo de su cose-
cha. Pero Clodomiro le atajaba grufiendo:

—Vos tay hablando de 6idas no mas. Pa eso hay que
tener el pelillo bien crecido.

Anselmo habia resuelto hacer el viaje en varias jorna-
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das a caballo. Jenaro, a quien se le avisd con tiempo, dis-
puso lo necesario para que esperaran a los viajeros con los
preparativos del caso y comer por el camino, en las posa-
das méds conocidas. Dofia Adolfina, feliz como unas Pas-
cuas, comentaba los incidentes de aquella fiesta que consi-
deraba, *“la mas lujosa y copetuda” que viera hasta en-
tofices.

—Claro, pues, hijita, que las pisititicas no faltan en nin-
guna parte. Porque no me dirds td que las nifias Carti-
llo son de lo mas melindre que he visto. Yo no puedo con-
geniar con esa clase de gente, Hasta para bailar son con-
tigiosas. Parecen potrancas sillonas cuando bailan, por-
que no permiten ni que se acetquen a ellas. Y, yo te diré,
hijita, que estas mas fruncias son [as que mds carrera dan.
A la Rosa Ismaela, esa gorda cancona, dicen que la vieron
haciendo la cuestidn con el teniente Souper, una noche
entre las matas del Puente Mellizo. Ahi, si que no quita-
ba el cuerpo ni un puchito. {Si mientras més vive una,
mis ve, Isabell Yo tengo ahora la experiencia con la Zu-
nilda Lajafia. T sabes que es de las que no quiebra un
huevo, en apariencia. En apariencia, no mds, porque en
la realidad los quebra por nidaladas .. Alld ha agarrado
una de citas con Fidel Pontigo, y no va a parar hasta que
ese tontorrén la deje con hinchazén en la guata.

—iPor Dios, donia Adolfina! jCémo puede ser eso! Si
la Zunilda es una nifia tan medida en sus cosas. [Querra
casarse la pobre también! Y ;qué mejor quiere Fidel? No
es para que se regodee tanto.

—-Claro pues, hijita. Si a Fidel yo lo conoci giiefii de
la pata rajada. Pero ahora ya se estd creyendo mas caba-
Alero que Anselmo. jQué Dios nos liore de vientos colados,
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de pastel fiambre y roto acaballerado! Si, hijita, el que es
jsrestra Ia chalaila ligerito.

aral bondad, Isabel, jamas contribuia a ayudarla en
pelambres, pero se divertia de lo lindo oyéndola. La
a 1o se preocupaba por esto y proseguia sin decaer en
picant: - consideraciones.

~—Te diré, isabelita, que en este pololeo del francesito
2 Lucinda, las chismosas que nunca faltan han hecho
comentarios bastante mal intencionados. Algunos pro-
que Dumont no es nada méas que un gringo apareci-
que ni siquiera es doctor. Otras, como no encuentran

Y esto si que setia una ldstima grande, porque esa
a es un angel. Un angel, mi linda. Te lo digo yo
3 sé lo que son las mujeres. Seria mlperdonable hijita,
 te parece?
bel, distraida, contemplaba una bandada de choro-
e acababa de dejarse caer sobre un avellano, que, cer-
a del camino, semejaba un cerezo de la montana. Se volvié
a teplicarle, con sereno acento.
—A la gente siempre le gusta ocuparse de lo que no le
dtta, Pero esos no pasan de ser chismes vulgares, dona
. Dumont es un hombre muy serio. Todo el mun-
en Talca, le tiene gran aprecio como médico. No
usted sabe que fué él quien mejord a mi suegra, cuan-
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dida por él y si no hay inconvenientes se casaran en el préxi-
mo abril.

Doiia Adolfina sonreia feliz de recibir aquellas infor-
maciones. Era ese el efecto que ella buscaba, pues en reali-
dad nadie o casi nadie se habia ocupado del matrimonio
de Lucinda. Fingiendo una molestia que no sentia, dofia
Adolfina, mascullé:

—Ya ves tii, pues, hijita, cémo es la gente. Ahi tienes
th. Yo, sin saberlo les dije que eso no podia er, porque
don Lucas y Anselmo no son petsonas como para andarse
jugando con ellos. Por eso, te diré que a mi me cae tan bien
Terencia. Es un ser bueno, alegre y toda su picardia no pa-
sa de palabras que hacen reir, sin ir mas alli. ;No piensas
td lo mismo?

Isabel le clavé la tranquila mirada de sus ojos, sondean-
do a dofia Adolfina. Su instinto le advertia que ella no de-
cia nunca nada, sin segunda intencion.

—Si —replicé— a mi me parece que es una excelente
amiga Terencia. ;Por qué no habfa de serlo? Nosotros la
apreciamos mucho, y Eduardo es un hombre encantador.

—iClaro, claro! Encantador. Y Terencia es muy feliz
con ¢l. Da gusto, hijita, ver matrimonios tan bien avenidos.
Da gusto.

Cruzaban en ese momento por entre rojas lomas cubier-
tas de trigales maduros que se tizaban en el viento. El ca-
lor ya se hacia sentir, y en ese momento, Anselmo se les
acerc para preguntarles: |

—¢No llevan apetito ustedes? Podemos descansar un ra-
to por aqui, para hacerles un carifio a las prevenciones. Al-
go bueno parece que traen,

—Yo disposicién no siento, don Anselmo —contestd

s
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Adolﬁnam pero usted sabe que en comer y en rascar,
estd en empezat,

—Bueno entonces. Nos bajamos a la sombra de aque-
llos hualles. ;Qué te parece, Isabel?
Muy bien., Una descansadita no viene mal. Por Dios
tan lindos estos trigos, jverdad, Anselmo?
—Son mios —repuso éste sin afectacion—. Estin muy
. Ya debiamos estar cortando.
Jna densa polvareda anuncié de pronto a un grupo de
etes que venfan a su encuentro. Los mocetones y los mo-
de Anselmo al divisarlos vinieron 2 rodearlos en previ-
de que pudiera ocurrir alguna desagradable sorpresa.
o muy pronto los ojos penetrantes de El Verde, reco-
eron a uno de los jinetes:
—Jenaro viene ahi —exclamé— y el otro es Florindo.
u mercé les dijo que vinieran a encontrarnos?
Si —dijo Anselmo— sin depegar la mano de la fun-

ifiestamente de ascendencia indigena, trafan las hue-
una larga jornada. Las bestias que montaban vefan-
undadas de sudor. Las freneras cubiertas de espuma

ares palpitantes demostraban que habfan hecho el ca-
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medos brazuelos, para en seguida alzar la cabeza, lanzan-
do un vibrante relincho.

Florindo y Jenaro se adelantaron para cumplimentar a
"Anselmo y a Isabel:

—Que tengan mucha felicidad. Y que cada dia la suer-
te los acompane mas, a la patrona y a su metcé. Toos los
nifios que aqui venimos, tamos dispuestos a servirle sin re-
paro. A lo que mande usté y la patroncita.

~—Muchas gracias —rteplic6 Anselmo afable y sonrien-
te, al divisar que dofia Adolfina hacia una serie de extra-
$ios visajes.— Hemos hecho un camino muy agradable. Su-
pongo que ustedes nos acompanaran hasta “El Chacay”.
JAvisaste que nos tuvieran almuerzo, Jenaro?

~—Ta too listo, patrén. Los estan esperando.

Una calida y fuerte vaharada se desprendia de las bes-
tias que comenzaron a orinar y a evacuar. Del estiércol ver-
denegruzco por efectos del pasto maduro, surgia un olot
denso que no llegaba a ser desagradable. El viento que ve-
nia a ratos, trascendido de aromas del bosque, agitaba los
pafiuelos con que los jinetes se amarraban el cuello. Unos
perros huesudos y fuettes, de agudos hocicos, sentados so-
bre sus cuattos traseros, miraban recelosos la escena:

—¢Traen tabaco ustedes? Hablen con El Verde que les
convide un poco. Creo que un trago de jamaica no le fal
tard para convidarles.

Algunos de los hombres de Florindo se habfan desmon
tado. Calzaban recios zapatos de cuero engrasado con altos:
tacos claveteados de estoperoles. Otros llevaban cefiidas
pernetas de piel de ternero y se amarraban la espuela sobre
la chala. Ninguno de ellos mostraba un estado de miseria
en la vestimenta ni en el fisico. Al caminar iban torpemen+
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hoso en el cual se mezclaban raras palabras incompren-
s para quienes 10 estaban acosmmbrados a oitlas.

'.mayona de esos hombres eran de los pueblos vecinos.
Otros, soldados que aburridos de su escasa paga se habian
ado al camino. Conversaban de sus <al*~os a los viajeros
) a ) las carretas del Estado, como si fuera la cosa més natu-
. El Verde sonreia, o lanzaba sus estridentes carcajadas
“dar opiniones comprometedoras.

—--J,Estuvwron ustedes también en el salteo de Qmﬂeﬂ,
nces? {Vaya! Yo creida que ese “cabe” lo habfan traba-
jado les nifios de on Antenor Romero. Alld en Nielol, los
lantes anduvieron propalando que las carretas que asal-
n en Perquenco, no tréidan na que valiera la pena, pot-
ya too el cargamento prencipal lo habfan dejado en

Las prevenciones de El Verde parecfan ser de virtud,
que debajo de cada pellejo de la montura asomaba un

a’guardiem:e. Los tragos avivaron muy pronto [a conver-
cidn y las tisotadas se confundian con las groseras pala-
s habituales en ellos.

dia el sol, que viboreaba en e! aire con centelleo ful-
ante. Desde las ondulantes sementeras venia a ratos el
: caracteristico del trigo maduro. Los perros de los hom-
bres de Florindo se mantenian en beligerante actitud, fren-
los que acompafiaban a la gente de Anselmo. De rato
to, resonaba el agudo jpi-pi-pi! de las perdices sorpren-
 por alguno de los perros que se internaba en el trigal.
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Al atardecer del dia siguiente llegaron a Los Sauces.
Alli los esperaba don Ludovino, que vino a cumplimentar
a los recién casados. Don Ludovino era otro hombre. Con
la barba crecida, las ropas descuidadas y los ojos velados
por una sombra de indefinible tristeza, estuvo conversando
con Anselmo, junto al portén del patio de la casa. Ansel-
mo le dirigié una penetrante mirada y quedd sorprendido
al ver los estragos que mostraba el fisico de su amigo. Tra-
tando de no alarmarlo, le dijo:

—¢Qué hay, don Ludovino? ;Qué le pasa a usted? ;Es
esa barba tan crecida la que le hace verse mis palido? Lo
encuentro un poco desmejorado . ;Estad usted enfermo?

Don Ludovino esquivé la mirada, echdndose la chalina
sobre los hombros, para disimular su estado de 4nimo. La
voz le tembl6 ligeramente al contestar:

—No, don Anselmo. Tal vez un poco resfriado. Cosas
pasajeras, me parece. Sin mayor importancia.

Anselmo lo mird inquisitivo. Al observarlo mas deteni-
damente vi6 que don Ludovino, eta realmente una especie
de espectro. Los pémulos salientes, ojeroso, con dos gran-
des paréntesis en la boca que le hacian verse casi desenca-
jado:

—Caramba —pensé Anselmo— que le dié fuerte Ia le-
seta a este pobre hombre! Experimentd una sincera tristeza,
que le provocd el vivo deseo de reconfortarlo. Estimaba a
don Ludovino y le estaba agradecido por su lealtad y ad-
hesién a su persona. Con voz firme y autoritaria le dijo
entonces:

—Mire, don Ludovino, yo lo aprecio a usted, como a
uno de mis buenos amigos. Sé que clase de hombre es usted
y no olvido el gran carifio que mi padre le tiene. No puedo
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ar que se esté jodiendo usted mismo por leseras. Aun-
s no me lo ha dicho, sé que sus asuntos sentimentales
n los que lo estan abollando. jQué carajo, hombre! No
leso, don Ludovino. Mujetes hay en todas partes y
donde hay una bonita, mis all2 hay otra mejor. Todo eso
‘pasa y uno se mejora de la enfermedad del chape. Usted,
idon Ludovino, puede tener cien mujeres que lo quieran
no merece, por su honorabilidad y su buen trato. jDé-
es de historias, mi amigo! Déjese de cosas de nifio. Us-
pd va a sacar pecho, como hombre. Lo demis son mari-
« ,das. ¢Me entiende? Mafana se va por mi cuenta a
" ar a Concepcién. Y apenas termine la cosecha vamos

 ir a Santiago, donde debo comprar una enormidad de
caderias, para lo cual necesito de su experiencia en la

- éDon Ludovino se habia puesto cada vez mas palido.
.05 pelos de su barba eran de azabache y hacfan resaltar
s la certilea transparencia de su semblante, en que se re-
ejaba toda la angustia de su drama. Traté dos veces de
testarle 2 Anselmo, pero le fué imposible drticular pa-
abra, Unas ligrimas grandes comenzaron a resbalar en
ncio por su rostro. Quiso alejarse, pero la mano pode-
rosa de Anselmo, como una tenaza de hierro le retuvo.
~ —iPsh! Hombre de Dios, ;por una mocosa de porque-
- ria se echa usted a morir? jNo sea nifio, don Ludovino!
' odo eso se le va a pasar, cuando vea otras monronras
por alla. Vayase a su casa a ver a los suyos, mafiana mis-
0. Y yo le anticipo todo el dinero que necesite. jJa! Ya
be_a ver riéndose después de estas leseras. A los cua-
0ta afios un hombre estd en la flor de la canela. Y con
- se compran huevos. Va a ver usted todo el dinero
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que vamos a ganar aqui. Y entonces se reird de los peces
de colores. :

—No, don Ludovino —prosiguié Anselmo—. No pue-
de ser. Usted me va a dar su palabra de que luchara has-
ta ganar esta pelea. Ya le digo, que estas no son nada
mas que tonterias de nifio. jEstamos de acuerdo?

Don Ludovino apretd fuertemente con sus huesudos de-
dos la mano recia y tibia que le ofrecia Anselmo. Este le
mird como si con la viva luz de sus ojos quisiera inyectar-
le todo su optimismo de hombre fuerte y seguro de ganar
siempre en la batalla de la vida.

Atardecia y Anselmo quiso retenerlo convidandolo a co-
mer. Pero don Ludovino, pretextando una diligencia ur-
gente se marché de prisa.

—iPobre don Ludovinol —exclamé con tristeza al ver-
lo alejarse con inseguros pasos, envuelto en su poncho de
Castilla que la caia casi recto a lo largo de su cuerpo ex-
traordinariamente enflaquecido. jPobre don Ludovino!—
repiti6 Anselmo, monologando. Por Dios que le di6 fuer-
te la enfermedad del chape. Pero ya se le olvidard. De
amor no se muere nadie. Por lo menos hasta ahora no se
ha eido decir.

Esa tarde estuvo ocupado hasta la noche revisando pa-
peles. Facturas y cartas que debia contestar. Casi todas
eran de Concepcién, desde donde recibia las mercaderias
para sus negocios de Angol y de Traiguén.

—iCaracho! —gruné dando un pufietazo sobre la me-
sa—. Estoy necesitando un escribiente que me ayude en
toda esta fregatina de papeles. jDénde diantres se puede
encontrat Una persona que sea competente para arreglar
estol Quien sabe si alld en Concepcién, serd posible en-
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contrar un buen oficinista. Voy a escribirle a don Wilfre-
do Spencer, a ver si él me manda a un muchacho que sepa
redactar y entienda algo de cuentas. Yo no sitvo para
arreglar este berenjenal.
Hizo un alto de papeles que aseguré con un grueso elas-
tico y los meti6 en un cajén. Respird con fuerza y como
aliviado al ver la mesa limpia. Después cogié una cuarti-
" lla y se dispuso a escribir la carta que iba a dirigir a su ami-
" go de Concepcién. Con la punta del lapicero estuvo largo
rato pensando en como se escribia correctamente aquel ape-
Ilido. Le molestaba que su amigo pudiera reirse al verlo
nal escrito. Se distrajo un instante al oir que Isabel se reia
alegremente en la pieza vecina.
- —Alguna bribonada que estd inventando dona Adolfi-
na —mascullé entre dientes. Sonrid, como si la risa de Isa-
le aquietara los nervios. Entonces recordé que en aquel
do de papeles habia muchas cartas de don Wilfredo, en
1yos membretes estaba esctito su nombre.
Encontré casi en seguida una de ellas, y con admirable
simplicidad redacté unas lineas, pidiendo lo que necesitaba.
“Necesito con urgencia un hombre joven que sepa re-
lactar y sea competente en cuentas. Si usted me encuen-
 alguno, que sea ademds honorable y cumplidor, mande-
melo sin mas tramite. Le agradeceri mucho este setvicio,
amigo que lo saluda afectuosamente”.
- Buscé un sobre timbradp y lo cerré cuidadosamente. Al
escribir la direccidn, volvié a mirar el membrete rezongando:
—iJodienda de apellidos gringos! No me explico qué
objeto tiene escribitlos de una laya y pronunciarlos de
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cia el campo humedecido por un reciente chubasco de ve-
rano. Bajo el sol poniente que lanzaba sus Gltimas lumbra-
radas sobre la tierra, brillaban las gotas de rocio suspen-
didas sobre el follaje. Afuera, junto a las trancas, divisé
a Domingo Melin, que conversaba con uno de sus moce-
tones montado en un crinudo caballo castafio.

Cantaban los pajaros sus dltimas melodias en aquel en-
cendido atardecer. Detrds de unos altos hualles semejante a
temblorosa niebla colorida se alzaba un arco iris, simbo-
lo de alianza entre el cielo y la tierra. En el lejano confin
de unas lomas doradas de trigales, veiase el cielo tefiido
de caprichosos colores: malva, amarillo, lila, violeta y azul
sombrio. Una brisa queda ponia una nota de melancolia,
que acentuaba, el piar de los pollos buscando su alojamien-
to entre las matas.

No supo por qué, vinose otra vez a su mente el recuer-
do de don Ludovino. Lo vié enflaquecido, derrumbado,
con los ojos sin luz, orlados por las ojeras del insomnio.

—Hay que sacar a ese hombre del atolladero en que
esta —gruid con energia—. Creo que con mil pesos tiene
para darse todas las remoliendas que quiera. Le daré unas
letras para don Wilfredo a fin de que lo lleve 2 alguna de
esas casas ‘‘donde pican cafias”. [Mocosa del diantre, con
sus aires de tortolita, le fregd le cachimba al pobre hom-
bre! jEn fin ya se atreglard! jBolina de mujeres que lo
embroman a uno! )

Al decir esto, recordé de pronto-a Terencia Tagle. La
sintié junto a €l, con los senos firmes, las carnes duras y
tibias, los ojos ardidos de deseo y la boca quemante e in-
cansable para besar, con una especie de frenesi, que no se
calmaba nunca. Anselmo, no supo como, sintié que 'una
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da de fuego le quemaba las arterias y que el deseo por
ella mujer le brotaba con increible violencia. Pero en
e momento, vino a arrancarlo de sus pensamientos la voz
de Isabel, que como un surtidor de agua fresca le hizo re-
cobrar su tranquilidad.
~—;Quieres que vayamos a comer, Anselmo? ;Has tra-
bajado mucho? Cuando ti digas no mds contestaremos un
ciento de cartas. ;No te parece, mi hijito? Claro que aho-
4 no tiene para qué portarse mal como aquella vez. ;Te
acuerdas, mi amor?
Lo miraba con sus claros ojos azulcelestes. Su mitada
: a una transparencia de agua de rio. De su petsona

la luz. Sus cabellos de oro, su frente tersa y amplia, le
aban una serenidad lummosa Vestia una blusa de seda
8 de Isabel emanaba una dulzura que tenia algo de pu-
eza y de candor al propio tiempo.
+ —Dofia Adolfina te tiene una sorpresa. Ha guisado
la misma un conejo y aunque yo no podia pasar hasta
¥ esa carne, te confleso que me lo comeria, yo sola, to-
Es un manjar exquisito. [Tiene unas manos esta se-

sado algo que yo no sé? Dime, ¢qué cosa es?

Anselmo la roded con sus brazos y la besd en la bo-
ca. Isabel era el reposo, la paz, la ‘gracia divina, dentro
corazon. Ri6, diciéndole:

—iNada, mi lupta' ¢De dénde sacas que estoy preoct-
" Acabo de escribirle a don Wilfredo Spencer, para
me busque un oficinista en Concepcién. Alld no debe
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correspondencia y de las cuentas que hay que arreglar.
;No te parece?

—iPero si yo te puedo ayudar, Anselmo! {Si yo soy ca-
paz de hacetlo! Es cuestion de que me expliques lo que
debo hacer.

—No —dijo terminante Anselmo—. Usted se ocu-
paréd de su casa y de su marido. Con eso tiene ocupaciones
de sobra. ;No crees ti? jQué diablos, no vas a estar 'de
cabeza en esas latas! :

La besaba como si con ello quisiera convencerla. De
pronto, le dijo:

—¢Ah, sabes? Vino don Ludovino. Esta convertido en
un espectro. Parece que alguien le dijo que Lucinda se ca-
sa con Dumont y esto fué como darle el golpe de gracia.
jPobre hombre! Estd flaco como un palo de ajo. Y con
una cara de pena, como pata hacer llorar a un tigre.

—iQué barbaridad! —exclamé Isabel—. Pero has vis-
to tii, mi hijito, la ocurrencia de don Ludovino de enamo-
rarse de Lucinda. jSi es una mocosa para él! No sabes co-
mo lo siento, porque es un hombre tan correcto, tan lleno
de cualidades.

—Ast es —replico Anselmo dando un bostezo y esti-
rando los brazos, para rehacerse de la inmovilidad en que
habia estado— pero el asunto es asi. Ustedes las mujeres
le embroman bastante la paciencia a uno. Bueno, mi hi-
jita, vamos a saborear ese guiso de conejo. Creo que le
voy a hacer todos los honores del caso. [Tengo un hambre!

Mientras comian, Domingo Melin les conté que alla
en la reduccién, las mujeres le habian tejido un poncho 2
Isabel y otro a Anselmo. A la primera hora del dia si-
guiente, llegarian a dejarselos.
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" —Regalo bonito, taita Anselmo. Isabel vera mas giie-
namoza con poncho bien trabajao.

- Era divertido ver la pulcritud con que comfa Domingo.
aprendido a usar el tenedor. Pero después que
cortaba la carne con el cuchillo, cogia los pedazos con los
fedos. Dofia Adolfina, que siempre estaba dispuesta a

—Que odioso es este instrumento, hijita. A mano se
a mas segura siempre, jA quién se le ocurriria inventar
I te‘nedor"

~ Anselmo rié malicioso. Isabel, antes de que dofia Adol-
fina 'e'stalla'ra en una de sus mordaces réplicas, pregunté
_ cacrque.

—2Y de qué color es mi poncho, Domingo? No sabes
cudnto te lo agradezco.

- —Poncho tuyo blanco con listas colorada. Cae bien a
ifa rucia. Bien trabajao en telar.

Despues se enredaron en una larga conversacién en la
e Domingo contdé la forma como se habia producido
asalto al fuerte de Quillem. Los mapuches, llevando una
| de cordero sobre la espalda, y dlstnburdos en tres gru-
'-'Heg_arqn caminando “en cuatro pies” (los “gateadores™)
la palizada. De un lanzazo habian derribado al cen-
a de avanzada. Dentro del fuerte los soldados dor-
, y los que estaban de guardia se hallaban entreteni-
ugando a las cartas. Sélo vinieron a darse cuenta del
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asalto cuando los caballos que pastaban en un cerco veci-
no al fuerte trataron de huir, estrechdndose junto a los
tranqueros en medio de inquietantes relinchos.

La mortandad habia sido considerable. El teniente Gar-
zo cayd derribado por un balazo en una pierna. El cabo
ranchero que se hallaba preparando la comida del dia si-
guiente, se batid como un héroe. Parapetado detrds de
unos sacos de trigo, tumbd a tres de los primeros asaltan-
tes, haciéndole fuego con su carabina Comblain. Brilla-
ba una suave luz de luna nueva, pero a pesar de eso, en el
primer momento la confusion que se produjo fué espan-
tosa, Mientras un pelotén de “gateadores” mapuches se
batia cuerpo a cuerpo dentro del fuerte, otro de jinetes,
se habfa apoderado de los caballos. La mujer del sargen-
to Monsalves y una hija del cabo ranchero, que trataron
de refugiarse en la mediagua del Comandante del fuerte,
fueron echadas al anca de los jinetes mapuches. A una
muchacha espafiola que con su padre, se hallaban hospe-
dados alli, de paso para Temuco, también se la llevaron
cautiva.

—Ahi el que salié ganando fué el sargento Monsalves
—exclamé dona Adolfina—. {De las buenas seria la mu-
jer esa! ;Qué tenia que irse a meter al fuerte? Ahora de-
be estar lo mas contenta con esos indios salteadores. Apues-
to que son de las reducciones de Nielol y Molco. Nunca
se han resignado a estar tranquilos. Los Cofiuepan son los
tunicos que han cumplido su palabra de vivir en paz con
el Gobierno.

Domingo, como si no la oyera, siguié contando su his-
toria. Entre dofia Adolfina y él, no se tragaban muy de
veras.
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~—Caciques reuciones Molco, no pelean con sefior Go-
erno. Gente fortin, joden a mapuches cada vez que
pueden. Mapuche, defienda regiie y animales que le ro-
ban toos los dias.

- —Y qué culpa tienen de todo eso las pobres mujeres
que se llevan cautivas?

. —Chilenas pasan giiena vida con mapuche. 'Casindo-
se con ellas. Conicitos salen bien bofichos, Adolfa. Vos
no conociendo bien corazén del mapuche.

Los hombres antes de sentarse a comer habian revisa-
ﬁr-  cuidadosamente las puertas y ventanas, a las cuales An-
mo, después de aquella noche en que les asaltd el Ron-
Ehas, les hizo colocar fuertes cerrojos de hierro. Por
emas, en la rancha estaba alojada la gente de Florin-
y los jinetes de Anselmo. Alrededor de una gran fo-
se encontraban a esa hora, comiéndose un cordero
do. mientras conversaban de las diversas incidencias
su zarandeada vida.

Al amanecer se levanté Anselmo para disponer la sali-
unas carretas que iban a Traiguén, llevando merca-
s y otros elementos para-la cosecha. En la casa nue-
e tablas, donde se instalaria el almacén a cargo de
. Ludovino, se guardaban aperos y piezas de las ma-
trilladoras.

aban los hombres, con su manta desflocada sobre la
a chaquetilla de casineta. En la cintura, sujeta por
to de cuero de vacuno, traian la bolsa de la harina
da y el jarro de grueso latén para hacer la “chupil-
En la orilla del ala de sus grandes chupallas, les aso-
aban las borlitas rojas del cordén que rodeaba la copa.
mos usaban la ojota embarrilada alrededor de la pan-
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torrilla. Otros la chala, sujeta al pie por firmes corriones.

En la fresca mafana, saturada de intensos aromas, ve-
nia a ratos hasta donde se encontraba Anselmo vigilan-
do la enyuga, la cilida vaharada de los bueyes que se apre-
tujaban en un extremo del corralén, evacuando el hartaz-
go de la noche y a la vez rumiando su reserva.

—¢Qué. le pasé a ese buey neblina, que viene con un
cacho menos? jQué brutos son ustedes! 5y asi pien-
san ponerlo al yugo?

—Seguro que se¢ ha volao el éacho, gilidiando aentro
del monte. A veces, cuando estin muy remotos le hacen
pelea a los perros. Enfurecidos ni ven siquiera pa a onde
embisten. Pero el buey tiene cacho tuavia pa enyugarlo.

Hablaba el viejo Erices, sin alterar la voz como si estu-
viera monologando. A Anselmo le comenzaban a rodar
rapidamente las pupilas. En esas ocasiones, tras un ins-
tante de silencio, estallaba lanzando toda suerte de impro-
perios. Pero en ese preciso instante llegd corriendo uno
de los carreteros que se puso a gritar al divisar a Anselmo:

—Oiga, patrén, por la santa vida! Fijese que alla en la
casa del despacho, casi habimos echao la puerta abajo, ¥
no contesta naide. El Cholo, el quiltrito de on Ludo, ta
gimiendo aentro que se mata. No sé por qué, patron, ten-
go el sucirio que a ese jutre li ha pasao algo. Sabiendo
que tenia que entregar la carga, {cémo se iba a mandar
a cambiar! Y es harto madrugador. Se levanta siempre
dialbazo.

Anselmo ofa pestafieando rapidamente, mientras una li-
gera palidez, le destenia las mejillas. Breve y seco ordend:

—Traigan una barreta y un hacha. Acompafame, Je-
naro.
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~ Resonaton dentro de la habitacion vacia, con' extraor-
sonoridad, los golpes de los hombres. Entonces
elmo en vista de que no se ofa mis rumor que el del
holo, que gemia y aullaba angustiado, ordené a Jenaro
que saltara la cerradura.

i EI perrillo, enloquecido al ver el grupo de hombres que
! 'I.traba al interior, huyé hacia adentro redoblando sus
llidos desgarradores.

selmo, con agilidad de gato, se apoyé en el mostra-
para saltar hacia el interior de la trastienda, y casi
fantdneamente una exclamacion de horror broté de sus

Jenaro que lo seguia, exclamé:

~—ijCarajo, que lastima! Y tan buen cristiano que era es-

elmo, con la cara roja y los ojos casi salidos de las
tas, se volvié para gritarle:

—De puro bruto, pues, hombre. De puro animal. jQué
a, como diablos un hombre puede ser tan estiipido!
Ludovino se habia colgado de una de las vigas, con
ertiguero al cual le hizo una lazada. En la angustia de
uerte, cuando ya se hallaba frente a lo irremediable, in-
t6 zafarse, y una pierna le queds con el pantalén alza-
mostrando la piel extraordinariamente blanca. La ma-
0 izquierda, crispada en [a convulsién final, se le enredd en
vuelta del paleté en una extrafia forma. Sin embargo,
rostro estaba casi sereno, dentro de la trigica inmovili-
e la muerte. El cuerpo colgaba en apariencia flicido
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y uno de los pies veiase descalzo. El zapato, sin abrochar,
habia caido a los pies de la cama.

Los hombres que venian tras de Anselmo, se encargaron
de depositar el cuerpo del infeliz don Ludovino sobre el le-
cho. Isabel, con dofia Adolfina, sinceramente acongojadas,
prepararon una severa capilla ardiente. Y alli; en unién de
las mujeres de la rancha, se arrodillaron para pedirle a Dios,
que perdonara a aquel hombre que no-habia sido capaz de
sopottar el dolor de la vida, huyendo de ella por su propia
voluntad.

Por la noche acudié una gran cantidad de gente para
acompafar al muerto. Reunidos en el local construido pa-
ra el almacén, los hombres fumaban y bebian conversando
de casos parecidos al de don Ludovino.

—La del diacho —decia Clodomiro— que con la otomia
de este jutre, el local se afatalizé. Diga usté, on Balta, quién
se va a atrever a vivir aqui, después de lo que ha pasado.
Le diré que las 4nimas son muy molestosas. Andan toa la
vida rondando por el lugar en que han padecido, y siguen
penando, hasta que llega otra animita a sacarla del pul-
gatorio.

—Asina no mas es —aprobd El Verde— sacando de su
cinturén una botella, para echarse un trago de jamaica.
Después de bebet limpié la boca de la botella con la punta
del poncho, pasindosela a Clodomiro.— jPéngale, on Clo-

" ro, un taco! Por suerte tamos vivos tuavia, ;Y que dian-

tres le pasaria a este jutre para asucidarse? Ganaba giie-
na plata, el patrén lo queria y aqui en este negocio se ha-
bria hinchado = La pura verdad que deja pensativo una
lesura asi. ;O estarfa malo ¢ la cabeza?

Clodomiro mird al trasluz la botella y viendo que to-
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a quedaba bastante, se la empiné de nuevo. Le limpié
llete en la misma forma que El Verde y en seguida
—Alguna cuestion asi no mads ha tenido que estatlo amo-
ndo a este jutre. O bien taria enfermo di aentro. Porque
ra e cabeza no se le notaba. ‘ _
~ En ese momento se abrié la puerta y una réfaga de vien-
hizo alargarse al humo de las velas que alumbraban la ha-
cion. Entré una mujer alta y gorda, peinada a la usan-
‘mapuche con largas trenzas que le cafan por encima del
20, Era doha Carmela Utrera, famosa rezadora de
_ aba, que venia a recitar las oraciones de los muertos.
Se persigné frente al lecho de don Ludovino y después
€on un gran vozarrdn gutural comenzd a orar. Los asisten-
$ se agruparon a su alrededor. Impresionaba ver en aque-
rudos hombres, que asaltaban y mataban en los cami-
la devocion con que se arrodillaban para seguir las
es que recitaba doha Carmela. Jenaro, Florindo, EI

$ una injuria para referirse a cualquier incidente de
wvida, estaban ahora con los ojos bajos y la freate incli-
, repitiendo aquellas palabras que ponian un parén-
‘de bondad y de respeto frente a la incégnita de la

respetuosa. Y sélo cuando tras una hora larga Car-
concluyé de rezar sus oraciones, invité a Isabel y a
Adolfina para regresar a la casa,
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dovino hacia Traiguén, en donde se le diria una misa antes
de sepultar sus restos.

Anselmo y sus mozos se adelantaron acompafiados por la
gente de Florindo y los mocetones de Domingo Melin, que
seguiria viaje hasta Nielol. En una de esas limpias mafianas
del sur, don Ludovino, ya libre de toda pena y purificado
por el dolor, se marché de Los Sauces. Habia muerto so-
lo y desesperado, sin que la mujer adorada supiera de su
martirio. i



XV

El escribang Albarran era un hombre alto, de rostro mo-
reno, 0jos negros y esquivos bajo las tupidas cejas. Ha-
i,la ido a Nilpe en su caballo mulato, en el cual salia a
pasear por los alrededores de Traiguén en compaififa de
st mozo, Climaco Meneses, con quien le gustaba conver-
aar acerca de las campanas que habian realizado juntos en
) las sierras del Perti, donde Albarran alcanzé el grado de
capitan. Siempre que la conversacion venia al caso, le gus-
. taba hacer gran alarde acerca de su heroico comportamien-
10 en la batalla de Miraflores, en la cual en un acto de
arrojo, le toc salvar a un coronel peruano que logro refu-
giarse en un rancho abandonado. Un grupo de soldados
chilenos iba a ultimar al peruano, que se hallaba heri-
do en un brazo, cuando Albarrén se interpuso, entre él y
los soldados, que enardecidos, no habian obedecido sus ér-
denes. Alcanzo a librarlo en el preciso instante en gue és-
~ tos dirigian sus fusiles sobre el jefe enemigo.
- Albarrdn conversaba animadamente con Isabel, cuan-
~ do entré Anselmo.
~ —jQué de bueno veo por aquil —exclamé Anselmo, es-
trechando con efusion la mano del escribano—. ;Cémo es
- que se ha decidido a llegar por estos mundos?
- —Por tener el gusto de conversar con esta linda senora,
no sdlo hasta aqui me atreveria a llegar, Créamelo que casi
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lamento que haya llegado usted, porque los momentos en
compania de ella no se sienten; tan agradables son.

Ri6 Anselmo alegremente, exclamando:

—iPero hombre! La cosa es muy facil de arreglar. Pue-
do retitarme en seguida. A los buenos amigos hay que
cratar de hacerles la vida amable. ;No le parece?

—Asi es, mi amigo. Pero la opinién de la sefiora, es en
este caso lo mas importante. No creo que vea con buenos
ojos tanta generosidad de su marido. Ademas, usted, que-
tido Anselmo, no toma en cuenta que los viejos somos
muy aburridos. Yo agradezco la paciencia que la sefiora
ha tenido para oir mi conversacibn, que no es muy entre-
tenida. Supongo .

—Nada de eso —interrumpié Isabel, dirigiéndose a su
marido—. Nada de eso. Es un caballero muy ameno tu
amigo. Era yo quien estaba temiendo que se fastidiara con-
migo. Y con su permiso, les dejo un instante, para ver el
almuerzo. Me imagino la necesidad que traera.

—iNo crea usted, sefioral . .. Climaco no se descuida
nunca con las prevenciones. Algo de trabajo le hemos da-
do al diente por el camino.

Hacia un poco de calor, aunque la casa era amplia y ven-
tilada por anchos ventanales. Anselmo tird su fino poncho
de vicufia sobre una silla, y, dirigiéndose a Albarran, le pre-
guntd:

—Y qué se cuenta por el pueblo? ;Hay novedades?

Albarrén itguid su alta figura, y dando algunos pasos a
lo largo de la galeria, le contestd;

—Algunas hay. Y nos interesan, especialmente, a noso-
tros. El caso es, querido Anselmo, que el viejo sirvergiien-
za de Aceval Caro, nos esta jugando con la negra. Se
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han hecho ufia y carne con don Sinforiano Esparza, y nos
‘embrollan todos los negocios que tenemos en perspectiva.
Le diré que al paso que van, se apoderarin de las tierras de
Huefiilhue y Nahuelvin, y como el protector de indigenas
‘es un buen alcahuete, la cosa va viento en popa. Usted com-
prende que yo puedo demorar una escritura, pero no ne-
jgarme a firmarla, si las partes estan de acuerdo en hacer
su negocio. Y Aceval Caro, como sabe que no lo pueden
sacar ni con una yunta de’ bueyes, se estd riendo de noso-
tros a carcajadas. Si, sefior, esa es la letra, a carcajadas,
- porque el intendente solo tiene intervencién en lo que es
fiscal tinicamente. En lo demés ellos hacen su agosto. Y
lo seguiran haciendo, si no les damos un apretén fuerte.
En esto no hay que andarse con miramientos de ninguna
especie.

Anselmo se habia sentado varias veces y puesto de pie
ottas tantas. Con su latigo de montar que conservaba en
la mano, se azotaba maquinalmente las botas. Le ardian
los ojos, y tenia el rostro encendido, como en sus motmen-
tos de furor. Escuché en silencio y sin interrumpir ni una
sola vez lo que le hablaba Albartén con tono apasionado.
Apoyado en el marco de la ventana, se quedé mirando un
rato hacia el campo, en donde la luz del mediodia rever-
beraba, sobre las brillantes hojas de los canelos. De pron-
to, volviéndose bruscamente hacia Albarran, refunfuné con
voz dura, azotandose de nuevo las botas:

—Ese viejo de porqueria, no me viene a embromar a mi.
En el aire lo voy a sacar del puesto. ;Qué se ha imagina-
do esa carrofia, que yo le voy a aguantar sus abusos y ma-
riconadas? A mi no me embroma un viejo como ése. Fs-
to lo vamos a arreglar mafiana mismo.

21—Frontera



399 LUIS DURAND

Albarran se quedé mirdndolo apoyado en el marco de
una puerta. Grunié a su vez, mascullando algunas palabras,
y en seguida dijo: -

—Al viejo ése, hay que hacetle una parada en seco. Y
bien de veras. Porque si no, nos va a fregar de lo lindo.

Anselmo, con los ojos fulgurantes y un mechén sobre la
frente, se detuvo ante el escribano para decirle:

—iQué parada en seco, ni qué nifio muetto, sefior! A
ese viejo lo mando a cambiar con pitos y cajas. Y primero
pasa por mi cadaver antes de que vuelva al pueblo. Yo le
voy a enseflar a ser hombre. Oiga, Albarran, sépalo us-
ted; me llamo Anselmo Mendoza, y dejaria de ser quien
soy, si Aceval Caro me gana la pelea. Yo le sé muchas,
y lo puedo acusar a la Corte, de todas sus carajadas.

Albarran sonrid con gesto escéptico y rascandose el bi-
gote, exclamé con energia:

—Si, claro, tiene mucha caca el hombre, pero ese ca-
mino es muy largo, mi sefior, En el ir y venir de los pa-
peles, pasan afios. Entre tanto, él habra hecho todo lo que
se le antoje.

Por la abierta ventana entr6 de pronto un pajarillo,
perseguido por otro. Volaban con tal velocidad que rebo-
taron en la pated, para escaparse, lanzando chilliditos en-
trecortados, por otra de las ventanas. Con ellos entrd una
rafaga de aire que olfa a monte, Un moscén de abdomen
azul y reluciente se encaramaba por los vidrios, haciendo
oir su mondtono zumbido.

En silencio, los dos hombres, comenzaron a pasearse
lentamente a lo largo de la galeria. Desde afuera venia de
rato en rato el relincho de algiin potrillo, y luego el bra-
mido de un vacuno que se internaba en la montafia que-
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ando colihues. Los chucaos lanzaban sibitamente sus
;ajadas que coreaban desde un boldo los chotoyes.
Anselmo tenfa un surco sobre la frente. Los ojos cla-
tos, endurecidos, denunciaban su molesto estado de dnimo.
—Yo voy a ir a Traiguén, mafana, de un galope —ex-
elamé de pronto—- y alld veremos lo que se hace con el
juez. Digame usted, Albarran, ;el comandante Ochoa,
muy amigo de Aceval Caro? Se tratan, jse ven muy se-
do? ‘
.~ —No, no creo. Ochoa, es un hombre muy dado a sus
paciones militares. Sus relaciones no van mucho mas
a de la gente de armas. Por otra parte usted sabe, An-
mo, que Aceval Caro no se distingue por su simpatia.
0 que le interesa es aperarse de buenos pesos para después
a Santiago. El hombre no piensa hacer huesos viejos
en la Frontera:
"—As1 me parece a mi también —refunfuié Anselmo—-.
0 es interesante que ahora no se relacione con él. Ochoa
un excelente hombre y muy amigo mio.
Se di6 un recio chicotazo sobre las botas, cuyo chas-
do hizo salir disparado, lanzando un gadido, a un ga-
que dormitaba en una silla. Anselmo estallé en una so-
carcajada, y como si hablara consigo mismo, sin to-
pata nada en cuenta a Albarrdn, monologd:
~—Ya le voy a ver a ese viejecillo mafiero. No sabe él
qulen se topa. Ya me esta debiendo unas gordas. —En
ida, agreg6—: Usted, Albarran, ;no supo que él me
creer que al Ronco Elias le habian dado el bajo? Sin
20, el Ronco Elias aparecié después en Los Sauces,
> es porque alcanzamos a parar el golpe, esta es la
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hora en que me estoy pudriendo, con un metro de tierra en-
cima. ,

—Cosas de ésas, las hace a diario ese viejo canalla. Y
si no lo apercollamos fuerte, nos embroma no mas.

Anselmo, que se habia sentado junto a una mesa, y esta-
ba de codos arrimado a ella, sujetandose la cara con ambas
manos, mird con ojos penetrantes al escribano. Después
dijo con énfasis:

—Aceval Caro debe muchas y no crea usted, mi amigo,
que tenga gente que lo ampare en un momento dado. Lo
que hay que hacer es sacatlo de la casa una manana y echar-
lo en un coche bien resguardado por gente nuestra, para
que no le pase nada en el camino.

Albarrin lo mird con risuefia malicia, y restregindose las
manos repuso:

—iEs brava la cosa! jCaracho que es brava! Habria que
juntar gente del pueblo para que no se viera tan a las cla-
ras, que es maniobra nuestra Gnicamente. ;No le parece?

—Si, claro. Eso lo podemos arreglar ficilmente entre us-
ted y yo. Con jamaica y unos cuantos pesos se hacen mu-
chas cosas. El Verde nos servirda mucho en esto. Ese es
como perro de indio. No hay puerta de dénde no salga un
amigo suyo. Usted no tiene para qué aparecer en el asun-
to. Hay que trabajar fino esta vez.

—EI bochinche que este tipo nos armara va a ser el taita.
Es muy capaz de volver si encuentra apoyo en el Inten-
dente. :

—iNo! —exclamé con energia Anselmo—. No —repi-
ti6 dando un punetazo sobre la mesa—. Ese no se atreve a
asomarse en los restos de la vida por aqui. Ademais el In-
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05, ahi si que la embatrramos al tiro. Y entonces este tipo
revienta, en todas las sentencias. Porque en ese caso él
‘tendra la sartén por el mango. |
. —No nos puede fallar. Yo ya tengo todo pensado. Por
primera providencia hay que alejar al gendarme que le
la la casa. Y eso es muy facil. Esos pobres rotos se
eren de hambre y le daremos a ése lo- que sea necesatio
a que se vaya contento.
—;Pasamos a almorzar? —preguntd en ese momento
sel, asomandose a la galeria—. Ya estarén ustedes ago-
ando de apetito. Aunque los he ofdo conversar con mu-
 entusiasmo
* Albarran sonrid, encogiéndose de hombros, mientras se
sobaba las manos.
’---Asf es en efecto. Tenfamos muchas cosas de qué ha-
ar. Pero almorzar no vendra mal. ;No le patece, An-
no?"
—iHombre! Esas preguntas no se hacen a esta hora.
pongo que Isabel no nos defraudard. .
Tsabel sonreia feliz. Fstaba linda como’una princesa
cuento azul, con su traje de cuadritos granates y su
do de mofio alto. El sol refulgfa a ratos sobre la es-
ndidez de su cabellera, como una placa de oro que no
a donde colocarse, para realzar mejor su belleza.
jOjald que el almuerzo le agrade al sefior Albarrén
insinué la joven mirdndole con simpatia—. En el cam-
 es mucho lo que se puede hacer.
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Albarrin comia aji como quien come lechugas. Daba
voraces mordiscos a los brillantes ajies, cultivados en esa
zona, de color verdeoscuro. Para pasar el picor, bebia muy
seguido, en cortos tragos, el vino de una botella préxima,
y de la cual el mismo alimentaba su copa. Con el rostro
un poco congestionado y soplandose los labios que le at-
dian, replicé:

—Al contrario, sefiora. Es en el campo donde estin las
cosas buenas. De las ciudades solo viene lo artificial. Y
lo bueno que tiene la vida es bo natural. ;Estamos de acuer-
do, Anselmo?

Anselmo comia en silencio. Sonriendo grave, miraba
a Isabel y a Albarran, sin hablar. Su amplia frente, su ca-
bellera peinada al medio, su mirada clara y firme, no ocul-
taban, sin embargo, el malhumor que lo poseia, con las no-
ticias que le trajera Albarrdn. Con la servilleta puesta co-
mo los nifios, para no manchar su blusa blanca, tenfa tam-
bién el aspecto de un chiquillo grande de aspecto volun-
tarioso.

Conversaron de diversos asuntos que les interesaban,
sin tocar el que los traia preocupados. Isabel, pregunté:

—;Piensas ir a Traiguén, hoy, Anselmo?

Anselmo cogié una cereza de una frutera colocada
frente a él. Y como si la cosa no tuviera ninguna impor-
tancia, replicé;

—Voy a ir mafiana, temprano. ;Querias hacerme algu-
nos encargos?

—No. Deseo ir contigo; si te parece. Tengo una cantidad
de pequeiias cosas que hacer alli. Aprovecharé de llevarle
flores a don Ludovino. jPobrecito!, si no«nos acordamos de
él, nosotras, jquién puede ir a verlo? Dona Adolfina, con



FRONTERA 397

reumatismo, se ha puesto muy comodona. Y ahora que
le casa su profesora, su joya inigualada, no sé cémo se
a ver para reemplazarla.

- —Eso va a ser grave —susurrd Anselmo con sonrisa li-
eramente despectiva—. De modo que con todas sus finuras
y remilgos hizo caer a Fidel a la trampa. Es divertido. Pe-
Fidel sale ganando, porque va a aprender idiomas y
ases muy bonitas. Aunque no sepa el significado de ellas.
50 es lo de menos.

—Fidel es un roto muy inteligente —dijo Albarrin,
piandose la frente y el cuello con la servilleta—. Tiene
cualidades muy importantes para irse a las nubes. Es de
mano apretada y no larga medio, asi no mas. Y no tie-
: erdese de lo que yo le digo. Como la profesora, se en-
gard de educarlo, no es raro que lo veamos de diputado
o de Intendente. La plata manda mucho, mi amigo.

~ Anselmo sonrié burlén, mirando a Isabel con regocijada
resion. Isabel abanicindose el rostro con un sobre de
irta que tenia en la mano, exclamé escandalizada.

. —jQué gracioso es eso que dice usted, sefior Albatran!
e imaginas, Anselmo, a Fidel de Ministro, y a la Zunil-
en las recepciones de La Moneda? Seria una cosa im-
ble de ver. Yo, lo Ginico que desearfa en el caso que
; Qﬁlmeta, es que dofia Adolfina estuviera viva, para ofr los
comentarios que haria, ante una cosa asi.

—Seria digno de verse y oirse eso —exclamé Anselmo,
completamente despreocupado de la cuestion que trata-
2 con el escribano. Y lleno de animaci6n, agregh:

" —Yo0 no me perderia la oportunidad de ir a solicitarle
2 audiencia, aunque fuera nada més que para saludar-
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lo. En fin, ojald que prospere. Es un hombre leal y since-
ro conmigo, Albarrén, créame usfed, y eso vale mucho en
estos tiempos y en estas tierras, en donde a veces no hay de
quien confiarse.

El escribano era lento y meticuloso para comer; pero de-
jaba los platos limpios. Su frente veiase cubierta de goti-
tas de transpiracion, provocada por el aji y el vino que no
mermaba a su copa, de la botella préxima.

—;Usted piensa regresar hoy? —le preguntd Isabel—.
Porque si se queda hasta mafiana, hariamos el viaje juntos.
Asi se encuentra mas corto. Aungue a veces a Anselmo le
da por galopar todo el camino. Y yo no tengo mas remedio

_que seguirlo, por mas que vaya muerta de cansancio.

Las pupilas obscuras y relucientes del escribano iban y
venian entre Isabe! y Anselmo. Con pulcritud de gato, lim-
piaba la salsa del plato con pedacitos de pan, regandolos
con sorbos de vino.

—Muy bien. No creo que haya inconveniente por parte
del duefio de casa —y sonriendo afiadi6—: Algo tenemos
que conversar todavia.

Anselmo se puso de pie para ir hasta la ventana, Fren-
te a é] ondulaban los lomajes cubiertos de trigales madu-
ros. En el fondo veiase Ja masa azul renegrida de los cerros
cubiertos de Arboles. Desde una hondonada llegé debili-
tado por la distancia el pitazo de un motor, en una era.

—Usted duerme Ia siesta, Albarran? —le interrogé des-
pués volviéndose al escribano—. Aqui se duerme muy bien.
Yo, con una hora de suefio después de almuerzo, quedo co-
mo recién confesado, le diré. Podemos salir a dar una vuzl
ta por las eras. ;No te parece, Isabel?

—iClaro! Me parece muy bien,
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~ Sentados en los amplios sillones empajados de la galeria,
aron el café. Isabel vino a hacerles compaiiia.
—;Sabes, Anselmo, que dofia Adolfina me cuenta que
tu sobrino es muy inteligente? Oye lo que me escribe en es-
a carta. Acaba de entregirmela Clodomiro:

:'“Té' diré hijita que al mecito éste, que me ha traido An-
selmo para que se lo amanse, y le ensefie las pocas letras
ue conozco, dentro de muy corto tiempo ya no tendré qué
con él. Es muy despejado. jTiene por donde le venga!
las cuatro operaciones tan bien como yo, y en cuanto
itura, posee mejor caligrafia que la Zunilda.- A ésta,
 la templanza, parece que el pulso se le ha descompuesto
mucho. Creo que el finico que se lo puede arreglar es Fi-
que ya no habla en mapuche, porque la perla de su no-
encuentra que eso es una ordinariez. En cambio, el chi-
llo, habla en mapuche, como si toda la vida hubiera vi-
o entre los indios; y sin él, Pontigo no tendria quien le
a una miserable cuenta. Porque cada dia estd mas re-
ndo. Y mas dulce que un mazo de chancaca de Paita.
hijita, esta novia con sus dengues y melindres, me esta
o en el hueso de la cochezuela. Pero el sobrino de don
selmo, va a ser un hombronazo. No le gusta mucho es-

lebraron otras alusiones causticas de dofia Adolfina,
selmo, refiriéndose a Belarmino, dijoi .

—Y es0 es-lo que le conviene al muchacho. El negocio
e almacén es harto embromado. Lo sé bien, por experien-
Pero sirve mucho como preparacién y también para co-
 la gente. Don Vicho, a cada rato me lo estaba di-

aqui es donde se aprende mas que en la escuela,
-
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Anselmito. jQué hombre tan cabal era don Vicho! Si no
hubiera sido por él, yo no seria ahora nada mas que un po-
bre tinterillo de esos que pasan quemandose las pestafias
alld en Santiago, para poder embrollarle todo lo que pue-
den al género humano.

Albarrin comenzaba a cabecear, y Anselmo lo llevé a un
dormitorio para que hiciera la siesta.

—¢Duerme largo usted?

—No, hombte. Con una horita de suefio quedo como pa-
ra subir al palo ensebado.

—Entonces estamos bien. Yo lo vendré a buscar.

Salieron mas tarde, después de beberse un gran vaso de
agua, con frutas y azlicar, que les prepard Isabel. El escri-
bano no quiso aceptar otro caballo que el suyo, a cuya mat-
cha estaba acostumbrado. Isabel montaba un alazin cari-
blanco de movimientos dgiles y muy tranqueador. Ansel:
mo iba en un nervioso animal, de natices rosadas y mechén
clato que le caia graciosamente sobre la frente.

Era una tarde tibia y dorada y al cruzar un retazo de sel-
va, sintieron el intenso aroma vegetal del follaje y del pasto
todavia hitmedo en las umbrias, por una Iluvia de la noche
anterior. En la entrafia de los montes ofase el parloteo de
los tordos y a ratos la carcajada metalica y vibrante de los
chucaos. Era un camino recién abierto a machete, y a cada
rato los jinetes sentian en el rostro la caricia fresca de las ra-
mas y de las flores del copihue que temblaban en la brisa
leve.

—Por aqui vamos a salir a la orilla mas alta del rio —in-
dicé Anselmo—. Va usted a ver qué lindo es el panorama
que se divisa desde alli.

Al salir del bosque se encontraron con un retazo de ca:
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rosa, en aquella tierra dura y roja. Los caballos iban
squeando las teatinas, entre [as que se vefan grandes
anchones de cardos obscuros, de flores rosadas. Los cas-
de las bestias golpeaban sonoramente el suelo del cami-
\que ascendfa suavemente hasta una planicie, para abrir-
se como un largo tajo, en medio de la masa verdinegra de
selva. Y casi a pique, tumultuoso en el centro y azul en
orilla, en remansos quictos, se extendia el rfo como una
ichosa serpiente que fuera reptando atraida por todos
accidentes del paisaje.
- Detuvieron los caballos al borde del abismo, para mirar
el piélago azul del raudal. El farellén estaba cortado a pi-
ue. Debfa ser muy profundo porque no se veia el lecho.
otro lado se extendia un enorme retazo de selva que en
jania vefase entoldado por una humareda azul. Rojea-
por el otro lado las tierras de los barbechos, y por el
e, como un océano de oro, divisibase el oleaje de los

. —Por Dios que es lindo todo esto —exclamé Albatrin

165 de un rato de silenciosa contemplacién, sin que le

era expresar de otro modo su admiracion—. Y en es-

al si uno se cayera, creo que se alcanzaria a mojar
topa. ;O no, dice usted, dona Isabel?

- Isabel afirmé las riendas de su caballo como si temiera
e éste se fuera a lanzar al abismo. Anselmo lanzb una in-
€ién, agregando:

~ —Por aqu: se le desbarrancé un toruno caita al viejo

' Y si el pegual no se revienta en los ojales se va

n al fonduco con él. El toro cayé como una piedra
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y no se vio asomar después, Dicen que tiene mas de cien
metros de hondura. Tal vez no serd tanto, pero no le an-
dara lejos.

Una columna de pajaros se alzé desde la orilla opues-
ta, y, describiendo una especie de tobogin en el aire, fue-
ron a posarse en unos arbustos que crecian aferrados al
pie del barranco.

—Esos son caiquenes —explicé Isabel.— Ahi deben te-
ner sus nidos. No son nada de lesos. ;Quién se los puede
robar ahi? No creo que ni las hufifias se aventuren a me-
terse por esos riscos.

—Hay que tener alas para eso —dijo Albarran, son-
tiendo—. Los pajaros y las bestias saben mejor que noso-
tros cuidarse de los peligros.

Volvieron riendas y siguieron una huella que a ratos se
internaba entre los montes cada vez mas bulliciosos de
pajaros. Quicho, que les acompafiaba, se adelanté a decir-
les que el vado estaba un poco mis alli de unas piedras
enormes, blanqueadas por el guano de los pajaros que les
visitaban,

En aquella parte el agua del rio no alcanzaba ni a las
corvas de las bestias. Pero la corriente era tan rapida que
Isabel, grit6: .

—iAy, Anselmo, me voy mareando, cteo que me Voy
a caer!

—No mires el agua. Levanta la vista y afirma bien las
riendas.

Alcanzaron la ribera opuesta, en el momento en que
una media docena de vacunos, se acercaba al rio. Con la
cola arqueada, se quedaron un instante como fascinados,
mirando a los jinetes. En los grandes ojos inmoviles re-
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se el espanto, que les detuvo un instante para re-
se bufando, a internarse entre el monte con gran es-
épito de ramas rotas.
—Caracho los caitas bravos —comenté Albarrin—. Y
novillos que ya estan buenos pata el yugo. ;No es
- Anselmo?
- —Si —repuso éste—. Ha quedado mucho guacharaje
ymontafiado. Tengo que hacer un nuevo rodeo. Antes
: las siembras voy a ver si es posible. Mientras no se pueda
potrerar todo esto, uno no sabe lo que tiene. Las vacas
pierden en la montafia. Ni los ladrones de animales se
stan en sacarlas del monte. Es mucho mis facil pa-
ellos llevarse los animales mansos. Son tan cémodos que
 veces se los llevan desde los corrales.
E-EI negocio, asi es bastante bueno —coment6 festivo
escribano—. Y esto no tiene arreglo. Me contaba Mar-
Droully, que él compré en la feria de Angol, una pat-
e bueyes que le habian robado a él mismo en su fun-
de Quifiipeumo. Se vino a dar cuenta después.
aron por la orilla de un trigal, en donde los taba-
formaban nubes zumbadoras que hostigaban a las bes-
5. Estas se defendian cabeceando y azotandose los flan-
5 con la cola. Habia un aroma intenso a pasto maduroya
nillon; a yuyos y rabanos, que crecian a una altura
tastica. Una fiesta de tértolas, de tordos y de perdi-
e volaban disparadas como proyectiles. La fertili-

ojas. Avellanos y boldos, eran como atboledas risti-
' de frutos. Resonaba en el monte, el bullicio



334 LUIS DURAND

de las cigarras, de los tabanos, de los colihuachos y de unas
grandes moscas de alas grises y enorme abdomen azul bri-
llante,

Ofase ya el ronco “‘chas-chas” del motor que movia la
trilladora y los gritos de los peones, animando a los bue-
yes que acarreaban en carretas de altos varales, las gavi-
llas a la era. Al desembocar en la explanada, donde se ha-
bia instalado, llego hasta los paseantes, en menudas par-
ticulas, la paja de capotillo que salia por la boca trasera
de la trilladora. Los bueyes y los hombres que atrastraban
la paja hasta el sitio donde se haria el muelle o parva, que
serviria a los vacunos en el invierno, vefanse cubiertos de
capotillo. Y el polvo fino que se les adheria al rostro su-
doroso, les daba un aspecto de hombres que venian salien-
do de una caverna.

Juan Adiiri, con su gran chupalla de alas levantadas, vi-
gilaba el motor, cuyo fogén atestado de enormes astillo-
nes ardia crepitando, con rumor de viento aprisionado que
pugna por escaparse. El motor se estremecia sobre sus
grandes ruedas, como si quisiera arrancar. Anselmo, se-
guido por Isabel, cuyo caballo esquivaba resoplando la
cercania del motor, se acercd para decirle, a Adiri:

—Parece que estd trabajando con demasiada presion el
motor, hombre . . .

No habia alcanzado a formular su observacién Ansel-
mo, cuando se produjo un terrible estampido. Afiri al-
canzd a mover una palanca y a abrir la puerta del fogon
para sacar algunos astillones, a riesgo de asarse las manos,
cuando una segunda explosién hizo saltar las correas, y €l
pesado corpachén de hierro del motor quedé cimbrandose,
como una bestia que trata en vano de escapar.
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da del vapor, el caballo de Isabel, se recogié en una
tica corveta que casi dié en tierra con Albartran que
detras de ella. Resbalé la bestia, enloquecida de es-
hundiendo las narices en el suelo desde donde se
anté disparada por en medio de los peones que en va-
trataron de atajarla. Isabel logré mantenerse sobre la
a, y hacia prodigios por contener el animal que con la
eza baja corria a una velocidad endemoniada. Ansel-
vilido y demudado lanzé su caballo falda abajo, tra-
o de salir al encuentro, con el 4nimo de sacar a la jo-
n de la montura.
Climaco Meneses y Quicho, que se habian desmonta-
o, saltaron sobre sus caballos y siguieron a Anselmo, lan-
idose por una peligrosa pendiente, a riesgo de romper-
alma, de una rodada. Pero todo pasé con tal rapidez,
caballo de Isabel en su arrancada fué a estrellarse
una carreta repleta de gavillas. El peén que la vié
alcanzé a atravesar los bueyes y entonces el caballo.
u loca embestida se estrellé con la carreta, dandose
vueltas enteras sobre el camino. Isabel sali6 disparada
montura, yendo a caer sobre unas matas de junqui-
0, al borde del estero. La joven no habia perdido la se-
ad. Se puso de pie inmediatamente. No tenia ni si-
el més leve rasgufio. Y en el momento mismo de
rarse, Anselmo’ sentd su cabalgadura junto a ella.
~,Qué te pasd, Isabel? jQué te hiciste, por el amor de

Nada, Anselmo. Nada, mi hijito. ;Has visto que ca-
1 ENP -

) mas espantadizo?

nselmo, sin contestarle, sacé su revélver. Le ahoga-
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ba el pecho la respiracién agitada, y los ojos vidriosos te-
nfan un fulgor siniestro. Alz6 el arma, para dispararle al
animal, mientras roncaba como una fiera:

—iChuzo del diablo, carajo, para qué sitve esa pot-
queria!

Isabel, con los ojos llenos de lagrimas, le detuvo el brazo,

—iNo, Anselmo, por favor! Qué culpa tiene el pobre
bruto. No quiero que lo mates, Anselmo. [Por caridad,
hazme caso, Anselmo!

Albarran, que se habia desmontado junto a ellos, se
limpiaba la frente, transpirando como si lo hubieran su-
mergido en un bafio a vapor.

—iQué brutalidad mas grande! También el pobre ani-

mal, con esa feroz explosion se enloquecis. ;Qué diablos

fué lo que pasé?

Anselmo miraba hacia lo lejos como para aplacar su
furia. Quiso meter varias veces el arma en la funda, sin
atinar a colocatla. Isabel le acaricié el rostro, diciéndole:

—Anselmo, no me pasé nada. No tengo ni siquiera un
rasgufio. Cai en los junquillos como en un colchén de plu-

mas. Fué una suerte grande. ;No le parece, Albarran?

* —iYa lo creo! Fué una escapada milagrosa. Pero us:
ted es un jinete de primera. Admirable, admirable.

Isabel sonrié. Y sus ojos, como dos jacintos recién flo-
recidos, reflejaron su agrado al ofr el elogio.

—iAh, y si no es eso, el caballo la mata, no mas! sLat-
gaste el estribo cuando viste que te ibas a estrellar con la
carreta?

—No s¢, Anselmo. Creo que si. Pero qué cosa mas ta-
ra fué eso que le ocurrié al motor. ' Fué como si se reven-
tara entero. ;No es cierto?

-
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s es. Mira Quicho, dale tu caballo a Isabel, y ti
el cariblanco. No lo quiero ver mas. Entrégaselo
¢s al viejo Erices, para que lo deje a su servicio.
eron conversando hacia la era. Los peones estaban
os junto a la trilladora comentando el accidente
dole flores a Isabel.

r la pucha que salié bien rejinetaza la patrona. Si
o le hubiera corcoveado, no la saca tampoco de la

~

3 que el patron la tiene bien ensefiadita —apunté
. Y agte-
. Y en peIo, uno aptende a agarrarse muchazo.
o este tico es muy soberbio —refunfufié otro afue-
de mezquino rostro y ojos huidizos—. Si la patrona,
taja, ey mesmo no mis le da el bajo a la pobre bes-
dicen que con los pobres es lo mesmo. Debe al-

ejo que comia harina tostada, con gran pulcritud,
9 5i se,tratara del mas delicado manjar, intervino con
y firme:
le hace, cumpa. Yo he conocido muchos ricos.
Y sé lo que hablo. Este jutre es arrebatao y pue-
* una otomia, en el momento que le da el calam-
0 es més giieno que el pan. Nunca me ey topao
mas voltario pa la plata y pa lo que se le pida. Es
ombrazo. Y sabe conocer la necesidad del pobre.
n las mujeres, el licor y too, sin propasatse. Asi
e ser el hombre, don. Este jutre no tiene no mis que
a. Y jcarambal el que se la hace, se la paga no
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Sontié malignamente el hombre, y quebrando un trozo
de colihue que tenia en la mano, repuso:

—Eso serd porque todavia no se ha topado con la hor-
ma de su zapato .. Usté sabe que a onde hay uno, hay
otro, don.

El viejo levants el tarro para mirar en el interior y sa-
car los restos de la harina que quedaba en el fondo. Mi-
t6 con aire reconcentrado al hombre, y alzando las ce-
jas le contestd pausadamente:

—Asi es, cumpa, Pero me creo que no vay a ser vos
quien le baje el mofio al hombre. Porque por onde lo bus-
quen lo hallan. Y pa los chopazos es como una fiera. No
te aseguro un encontron con él. Contimas que no creo que
te esté debiendo algo. |

Los demds peones lanzaron una risotada, mirando con |
aire de burla al afuetino que seguia despedazando entre
sus manos sarmentosas los restos del colihue. Viendo que
sus palabras no tenian acogida, lanzé una carcajada que
resond en falso. !

—iPor la cola, don! ;Que esti trabajando a medias
con el rico?

Anselmo, entre tanto, oia en silencio las explicaciones
de Aniri, acerca de la explosién en el motor. Se habian =
rasgado las dos tapas de los cilindros, y.por un milagro,
no fué aquello una catastrofe.

—DBien pues. T sabrds como te las arreglas. Lo que
es yo, necesito a mds tardar que mafana ese motor esté
andando. Un hombre como ti, debifa estar atento a su tra- =
bajo, y no en la luna, como un boquiabierto.

Relampaguearon los ojos de A#iri, en los que se refle-
j6 un odio de salvaje. Refunfufié colérico:
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—Yo no soy adivino, patrén. Yo no puedo saber lo
a pasar. Yo le cumplo en mi trabajo. El motor yo
o voy a atreglar.

¢Asi es que todavia, después de la torpeza que has co-
o por puro descuido tuyo, te atreves a levantarme la
canalla? ;Qué es lo que te estas imaginando de mi, pe-
o de imbécil?

Juan Aniti, poseido de furia, estrellé en el suelo una he-
mienta que tenia en las manos. Se quedé temblando de
ente a Anselmo, que habia avanzado hacia ¢l dispues-
abofeteatlo. La soberbia indigena poseia a Afiri. El

10 2 un perto.

bel, llena de angustia, gimié:

jAnselmo, por Dips! jJuan!  Quiso agregar algo y
z se le quebrd de angustia.

s peones con la expectacién pintada en el rostro, se ha-
ian acercado a ellos. Fué un segundo de intenso drama-
0, en que la tragedia estuvo a punto de estallar. Aniri,
te y tembloroso se incliné y recogié la herramienta
bia estrellado en el suelo. Y sin decir palabra, sin
itar siquiera a Anselmo; se puso a soltar los pernos de
‘tapas que se habian roto.

escribano estaba pélido como un muerto que se hu-
| quedado de pie. Ya no era el intrépido guerrero que
galla.rdos derroches de valor en las batallas de la
del Perti. Tratando de aparentar una tranquilidad,
estaba bien lejos de sentir, se limpiaba la transpiracién
gran pafuelo floreado.
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Anselmo, en silencio, salté sobre su caballo, mientras Qui-
cho le ayudaba a Isabel a montar en el suyo.

—Ustedes vayanse a trabajar a la era de Los Corralo-
nes —ordend breve y cortante, a los trabajadores. Volvién-
dose en seguida a sus acompafantes, les dijo ya con voz
tranquila:

—¢Nos vamos?

Regresaron por el mismo camino. Comenzaba a caer la
tarde. Enormes bandadas de choroyes volaban rozando
las copas de los arboles. Desde la tierra subia un cilido
aroma vegetal. A lo lejos divisibase la humareda azuli-
na de un roce, mas alla de las tierras rojas. de los barbe-
chos. Por el camino, Anselmo comenté:

—Va a ser necesario llevar esas tapas a la fundicién de
Angol. Aqui no hay manera de arreglarlas, jQué gente,
caracho!



XVI

io, Fidel Pontigo era el festejado, con motivo de
ximo matrimonio. Dofia Adolfina, en esos dias, se
ivo en hacer los més risuefios y mordaces comen-
acerca del matrimonio de su famosa profesora,
da Lajafia, a quien ella trajera de Chillin, como un
de inteligencia y de sabiduria. Ahora ya no pen-
mismo y no era precisamente porque Zunilda se
casar con Pontigo, sino porque en realidad no pu-
enderse con ella. Dofia Adolfina era, en el fondo,
excelente mujer. Su bondad y su respeto por la amis-
os disimulaba bajo una especie de coraza, de pullas
as. Era su manera de defenderse de la falsedad,
Al gn ‘el pueblo chico, en esa especie de campamento, en
 imperaba la caracteristica manera de vivir de los for-
. la Frontera. Al atardecer, después de los “gol-
el cuartel de la artilleria, cesaba la vida en el po-
o. La gente se reunia en su casa, y cuando salia, en
_ ocasiones, era necesatio encender un haz de ra-
‘empapadas en parafina, para alumbrarse y no caer
 hoyos y barriales que se formaban por todas par-
ente se entretenia en breves tertulias, en las cua-
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del dié motivos para largas y picantes conversaciones, en
que el “pelambre”, constituia la sal y la pimienta del co-
mentatio. Y casi todo lo que se decia eran ingeniosas frases,
atribuidas a la sefiora Adolfina, y que ella no se preocu-
paba de desmentir.

—¢Asi es que se casa su profesora, dona Adolfina? —lJg
pregunté un dia el capitdn Lorenzo Ibarrat. Vea usted
lo que es la suerte, jno? Y tanto trabajo que le costé traer-
la por estas tierras. Dicen que es una mujer muy pre-
parada

Dona Adolfina mostrd su diente de oro, al sonreir
picaramente, escondiendo su lunar en el pliegue de sus
labios.

—Mucho, mi capitan. Aunque para casarse no se pre-
cisa de tanta preparacién. Eso se aprende en seguida. Y
Fidel, algo tendra que ensefarle también a ella. La Zunil-
da le pagari con creces. Porque los modales no se ven-
den en el almacén. Pan por charqui, mi amigo; Dios sa-
be como arregla las cosas.

—Pero a usted le va a hacer mucha falta en el co-
legio.

—iEn realidad! Pero a Fidel no se le puede negar que
tenga una profesora en la casa. A su edad, ya el pobre-
cito no puede ir a la escuela. La Zunilda le ensehara un
poco de disciplina y de reglamento. Yo estoy segura que
Fidel no le podrd dar un beso antes de enjuagarse la bo-
ca. Ni irse a la cama con olor a sebo de carreta. Los ni-
flos van a criarse con una gramdtica bajo el brazo.

Ibarrat, un hombre moreno, de ojos risuefios y espeso
bigote negro, celebraba con sonoras carcajadas, haciendo

_sonar su gran sable de campafia,
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-{Qué sefiora éstal Bueno, digame, jpero que no es
muy amiga con [a seforita Zunilda?

Pontlgo
—No tiene remedio usted, dofia Adolfina —exclamé
rat, alargandole la mano. Y la festiva sehora se la re-
un instante, diciéndole:

equivoca usted, Ibarrat. Creo que con ese matri-
me voy a mejorar hasta del reumatismo., Porque
este tiempo lo he pasado llena de dengues y melin-
Vieja seré, pero no quiero ser menos que la Zunil-
Eso si que no se lo aguanto.

2 noche del festejo a Fidel s reunieron en la casa de
uana Ponce algunos amigos de Anselmo. Albatrin
 mas entusiasta, exigiendo que menudearan los tra-
e llegaban en grandes bandejas. Las nifias de la
lucian sus mas bellos trajes. Lorenzo Ibarrat, cu-
sa se habia ido a Concepcién, a seguir un trata-
‘médico, estaba convertido en un brazo de mar. Ha-

t Dios, chiquillas, que estan bien ensolimanadas
. Oye, Fidel, ;qué le regalaste una barrica de soli-

-{Por Dios que esti bien en la linea el viudo! —excla-
‘_Ju.alla, una gorda de ojos verdes, orlados de largas
. Asi me gusta verlo, hijito. ;Hasta cuando le
el recreo?
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—Hasta siempre, pues, mi gorda. jQué te crees que
vengo saliendo del colegio? No, pues, mi hijita, si tengo
treinta anos, por algo sera.

Albarrin conversaba en un rincén con un hdmbre de
0jos pequefios y vivos. Tenia éste el rostro rojo, como si
se lo hubiera pintado y la cabeza con el pelo ondeado, color
castafio claro.

Anfion Godoy, duefio de una botica y drogueria que
acababa de instalatse en el pueblo, era un tipo un poco
fatuo y se vefa a las claras en su manera de actuar, el de-
seo de congraciarse con la gente principal. Con Anselmo
se deshacia en cumplidos y atenciones, tratando de conquis-
tar su voluntad. Pero Anselmo lo trataba un poco fria-
mente. Le molestaban su eterna sonrisa y sus zalametias.
Otro de los asistentes era don Jaime Eléspuru, un vasco
rollizo, de barba cerrada, ojos vivaces y mejillas rojas co-
mo un tomate maduro. Era Eléspuru, un hombre seriote
y un poco terco, esquivo pata entregar su amistad. Habia
instalado en Traiguén su zapateria y curtiembre “La bola
de oro”, y con este motivo se relaciond muy pronto con los
hacendados y gente campesina, a la cual ya tenia clasificada
en su fuero interno.

—Para mi, son los hechos los que convencen. Las son-
risas anticipadas me dan recelo. Por eso me agarré al mo-
mento ese hombre que es don Anselmo. Ahi si que hay co-
razén y voluntad. {Me cachis! Ese es un tio al que yo le
entregaria hasta mi mujer, en la seguridad de que si es mi
amigo, no se va a pasar en la confianza. ;Y que ha ocurti-
do que no estd aqui? Suponge que nos acompafard en el
festejo de Fidel. Es el hombre de su mayor aprecio.

Albartan le observd —Vendrd en un rato mas. {Tiene



FRONTERA 346

tas cosas que atender! Y ahora con [a cosecha, no se ha
un momento tranquilo en sus afanes. ;No supo us-
, que se le averié uno de los motores? Eso le ha signifi-
' !ado un atraso muy grande. Y casi revienta entero el mo-
tor ese. Yo estaba con é| en ese momento. Fué una esca-
pada de esas que no se cuentan dos veces. A la sefiora se
le disparé el caballo y estuvo en un tris que no se mata de
un estrellon con una carreta emparvadora.
—iHombre, hombre! ;Qué barbaridad! Es un atraso
grande. jMe cachis!
Albarrén, con el vaso en la mano, tosié brevemente. Ca-
rraspeando en seguida, agregd:
—Pero no crea usted, don Jaime, que es hombre que se-
acobarde por inconvenientes como ése. Es cuando mas pe-
cho saca. Este hombre lleva un carrerén muy grande. Ya
o vera usted.
~ Eléspuru se bebi6 el trago de un sorbo, mostrandole el
250 a Ibarrat, y volviéndose al escribano asintié con viveza:
—Qué lo veré! jPero si ya lo estamos viendo! Ese hombre
va a ser un rey aqui en la Frontera. Y lo merece. No s6lo va-
e trabajar, mi amigo, sino tenet ideas. Y hacetlas andar.
Son estos los hombtes que le dan rumbo a un pais. Oiga us-
' ‘yo me sentiria muy a gusto de trabajar con éL. Y creo
.Q'ﬂe fio se arrepentiria. Un dia se lo voy a decit.
- Fidel sostenia una animada conversacién con Ibarrat y
odoy, acerca de la conveniencia de tener una mujer que le
e companara en sus afanes del almacén.
—FEs muy jodido, sefior, no tener de quien confiarse. La
plata llama la codicia de tgdo el mundo, para qué esta-
lﬁos con leseras. Y uno no puede ni cetrar un 0]0, cuan-
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negocio hay que levantarlo'més y mas. El patrdn no es de
los que habla mucho. Peto a veces con una mirada se lo
dice todo a uno. Al fin y al fan, el es el socio principal.
Y lo que yo tengo se lo debo a don Anselmo. Si él gana,
yo también me voy para arriba. ;Es asi, ‘0 no es asi, don
Anfion, diga usted que es comerciante? jTengo o no ten-
go razon?

Ibarrat, ya casi borracho, le di6 una recia palmada en
el hombro, tratandolo de ti.

—Claro que la tienes, pues, mi perro viejo. Y la suer-
tecita del treile; no todos los dias se encuentran nifias tan
educadas como la Zunildita. Dona Adolfina habla lin-
duras de ella.

—OQiga, sefior, no me venga con huifas. Mire que yo
sé pot donde ladra el perro en mi casa. A esa vieja de los
grandes diablos, yo no le creo ni lo que reza. Lo iinico que
le agradezco es que haya traido ella a la Zuni, que de otro
modo nunca hubiera venido a estos mundos.

En ese momento se oyeron los acordes del arpa que pul-
saba la Juana, y de las guitarras de dos muchachas vesti-
das de rojo, que carraspeaban componiendo la voz. La
Juana era famosa por sus canciones, improvisadas por ella
misma. Su voz de tono alto un poco gorgoreada, se im-
ponia sobre la de sus acompanantes, que cantaban movien-
do la cabeza como si saludaran a cada rato a la concu-
rrencia:

Un capitan retirado

cansado de su servicio,

a una nifia de quince anos
t le ensenaba el ejercicio.
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Y se creia el vejete

que ella por él se moria

y ella por él, ni por nadie
pensaba perder la vida.

jAy capitancito, ay capitancito!
afirmate en los estribos

que a una niiia de quince anos
hay que cantarle a lo vivo.
Pero un consuelo te queda
que la intencion fué sincera
gozaste fruta primera

y en tu recuerdo se enreda . .
Ay capitancito, quiéreme

un poquito. No me niegues
el agua, capitancito,
jagudntate un poquitito! . .

—Agiiita, agiiita, pa las cantoras. No sé, si me moriré
noche, o sentiré algin dolor. Juana, Juana, no son
enas las penas, ni las espinas son flores.

Lorenzo Ibarrat, que ya tenia los estribos perdidos, im-
provisaba discursos y refranes, vaciando los vasos con una
; ﬁd&z de afiebrado.

~ —Oiga, oiga, mi capitin, le anduvieron atropellando
la venta. Con eso de que ya no es capaz para atender a
chiquilla de quince afios. Para mi que ya lo han de-
0 en verguenza

—jAh, sil La Juana es la que menos puede decirlo.
No es cierto, gorda, que usted sabe quien soy yo? Y si
les basta el testimonio, traiganme todas las que quie-
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ran, De a poco las iré atendiendo. jQué se afirmen con-
migo! Soy capitin en servicio, y no pienso retirarme.

En ese momento se-abrid la puerta y penetrd Anselmo,
acompanado de un hombre alto, delgado, de rostro palido
y bigotes rubios. Usaba una chaqueta gruesa motuda,
con cuello de terciopelo.

Todos se adelantaron a saludar a los recién llegados.
Ibarrat se abrazd del cuello de Anselmo, diciéndole con
pegajoso afecto:

.—jY como le va a usted, mi patroncito querido! Por
Dios que lo quiero yo a este hombre. Y lo respeto tam-
bién. Oye, Anselmo, ;ta sabias que Lorenzo Ibarrat, te
quetia como si fueras mi padre? Oye, tit no sabes que yo
tengo aqui dentro, todo el corazén para ti.

Anselmo sonreia, devolviéndole con igual afecto el abra-
zo. Y cuando el capitan lo soltd, did a conocer al sefior
que le acompanaba:

—Don Toribio Lopetegui, diputado de Santiago, que
viene a ayudarnos a trabajar por el futuro Presidente de
Chile. Por Balmaceda, {Viva Balmaceda, compafieros!

—iVivaal, gritaron entusiastas mujeres y hombres.

—Opye, Juana, acércate por aqui a saludar a este caba-
llero que deseaba ser tu amigo. Desde Concepcién viene ya
ansioso de conocerte. Figilirate, hasta dénde llega tu fama.
Y ahora ird con ¢l, hasta Santiago..

Godoy, Eléspuru y Albarrdn se acercaron a saludar a
Anselmo. Godoy se deshizo en cumplidos, elogiando a Bal-
maceda y a su digno representante, que setfa muy bien re-
cibido en aquellas tierras, que eran las del porvenir. Elés-
putu, serio, grave digno:
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 celebrando a un amigo que va a contraer matrimonio.
petegui era un hombre de modales desenvueltos y de
simpatia personal: se conquisté muy pronto todas las
atades. Ibarrat habia ordenado tina nueva corrida de
& Y entro dando voces, reclamando que atend:eran

' v—A ver, a ver, caballeros. Este trago va a a ser hasta verte
o mio. Por el novio. Por nuestro gran amigo Fidel
ntigo. Arriba los corazones mi alma. Salucita, [Vaya!
quién es este caballero que yo no conocia?

Anselmo se lo presenté explicindole el objeto de su via-
2 a la Frontera. Lopetegui, dandose cuenta del estado de
s animos, trat6 de ponerse a tono levantando su copa, pa-
brindar por el novio, que estaba un poco intimidado al
delante de un caballero tan principal.

—ijLa suerte tuya, Fidel! Hasta de Santiago vienen a
jarte. Este tiene mas patas que un c:entopies. iSalud
ero y amor!

nudo hecho, que se le habia salido del cuello tieso, y
iendo una gruesa cadena de oro, de la cual colgaba una
ntica libra esterlina. Torpemente balbuced:
—Muchas gtracias, muchas gracias. Salud, patrén An-
mo, por su felicidad.

el ebrio, grité estentéreamente:
*-—Aqm no hay patrén que se tenga. Aqui hay amigos
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Anselmo, risuefio y feliz, le guiné el ojo a Lopetegui y
tepuso:

—Muchas gracias, capitan. Y estd muy bien lo que us-
ted dice. Aqui no hay un patrén, sino un amigo de Fi-
del, a quien deseo muchas satisfacciones y alegrias en su
vida matrimonial. Fidel ha sido mi mas fiel companero
de trabajo y de sacrificios. Y hemos compartido con él,
por igual, las penas y las alegrias, desde aquellos tiempos
en que trabajabamos con nuestro inolvidable don Vicho.
Aqui, mi sefior Lopetegui, ve usted a mis verdaderos ami-
gos. Y en sus diligencias, ellos estarin como una tabla al
lado de Balmaceda. ;No es asi, Albarran?

—Asi es —apoy6 el escribano con grave sonrisa—. Doy
fe, sello y firmo.

—Bravo, esa es la ley. {Qué viva Balmaceda! [Viva el
Presidente de Chile Jos¢ Manuel Balmaceda!

Lopetegui, acalorado, se habia desabotonado su elegan-
te chaqueta motuda, y hablaba animadamente explicando
las ventajas que tendria para la ciudadania, la ascension
de Balmaceda al poder. La Juana Ponce se habfa sentado
y sacaba del arpa, notas claras y armoniosas. De pronto
lanzé la improvisacion del momento:

Balmaceda en la Frontera

jAyayay!

tiene su gente mds fiel

todos votardn por él,

jAyayay! y las mujeres. = También
Hombre quisiera ser jBalmacedita!
para alcanzarte und estrella,
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y mandartela en seguida
con mi voluntad mds bella.
jAy, Balmacedita!
Arrdncame el corazon
Lopetegui es un limon

Y nosotras naranjitas
Naranjas, naranjas dulces
Limones, el limonero. . .

A Balmaceda le damos

el corazén todo entero. . .

s hombres se habian quedado embelesados oyendo la
ovisacion de Juana. Anselmo, dichoso como un nifio, le
) un abrazo, y Lopetegui, reclamé para él otro mads

e le decia yo, mi amigo! Si la Juana es poeta. Ya
d lo que se ha demorado en pensar la tonada que le

de los versos. ;Quieres que los anotemos?

egui, sacando una libreta, exclamé entusiasmado:
ero si eso es magnifico. Hay que anotarlo. Ya le
¢ a don José Manuel lo que hay por estas tietras.
]nana, con el vaso en la mano y la faz encendida
a raiz del pelo, se defendia de la exagerada ala-

or que ustedes me hacen. Si eso no vale nada,
o es la voluntad para Balmaceda. jAy, que me gus-
conocetlo! Seria la mujer mis feliz de la tierra!

es, yo le prometo —dijo Lopetegui— llevarla a
a conocer al Presidente cuando esté en el poder.
ra de honor. Mi amigo Anselmo es testigo.
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—Y ante mi comparecieron —apuntd Albarran, a quien
los tragos le estaban haciendo efecto y poniendo muy gra-
€10s0. '

—Firmo, firmo! —grito Lopetegui excitado—. La Jua-
nita ira a Santiago, sin gasto alguno para ella, a conocer
al Presidente y a datle un abrazo.

Juana, con los ojos encandilados, se limpiaba la comisura
de los labios, sonriendo incrédula.

—Por Dios que setia lindo —exclamé el vasco Eléspu-
ru—. Al fin y al cabo, es la voluntad la que se aprecia.

—Yo no tendria cara pata presentarme delante de Su
Excelencia. Pero me gustaria a morir.

—Bueno, caballeros —dijo Lopetegui alzando la voz—.
Ustedes son testigos de mi compromiso. Y si no cumplo,
ya sé el calificativo que merezco.

—iViva la Juana! —grité Ibarrat, que a tatos se que-
daba dormido en su asiento. Esta noche me caso contigo
Juana. jViva mi casamiento! Oye, Lopetegui, conmigo va
la Juanita a ver a Balmaceda. jQué te parece guachito
cuncuna!

—Me parece bien —exclamé Lopetegui, riendo—. Los
dos van. Pero si el capitan no cumple lo rebajamos de gra-
do. ;Cémo lo hallan ustedes?

—Bueno, propuso Albarran. Este compromiso hay que
celebrarlo con una cueca. Aqui vamos a ver a este caba-
llero de Santiago. Supongo que no va a quedar en ver-
giienza. Y con la Juana tiene que ser.

—iY quién dijo miedo! El que se manea es vaca, y res-
bald no es caida. Alla vamos, pues mi alma —acepto Lo
petegui, con los ojos brillantes y el rostro encendido por
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iteradas libaciones. Juanita, en la cancha nos ve-

a de las cantoras se hizo cargo del arpa, mientras los
res y las mujeres habian formado un corro, dejando
cio a los danzantes. La Juana Ponce, con su traje azu-
en cuya blusa brillaban las chaquiras, salié a pasear-
Lopetegui, mientras las cantoras componian la voz,
liando la miésica del baile. Y de stbito, cuando ya
frente a frente, con el panuelo en la mano, las vo-
alzaron como un grito de jubilosa desesperacién:

Queridd, querids

vente a mis brazos,

jla vida y hasta cuando

me queris tener penando! . . .
Anda, mi vida y anda

mi vida y basta la muerte,
la vida yo rindiera

mi vida yo por quererte.

dn ganaba las tres mitades, tamboreando en la
a de una de las cantoras, mientras los demds pal-
n animando el baile, y lanzando toda suerte de di-
s y frases picantes.

ele, santiaguinito!

ale, trompo cucarro!

a, Juana, te la ganan!

‘mate, Lopetegui! jComételo, Juanita!

se los guantes, mi alma!

i era un artista para bailar la cueca. Juana,

ido la larga pollera, a su alrededor, con el pafiue-



854 LUIS DURAND

lo en alto y los ojos provocadores, quiso arrinconarlo. Y

entonces el futre de Santiago Ja detuvo con un zapateo en

el que hizo derroche de gracia y elegancia. La gorda hu-
yo un segundo, como si se sintiera derrotada, para embes-
tirlo con agilidad de felino que emplea todos sus recursos.
Y hubo un instante en que los dos danzantes simularon
una especie de duelo amoroso. El zapateo adquirié una
~ gracia nueva, cuando el hembre estrechd el asedio aprisio-
nandola con el panuelo, mientras el cuerpo de la mujer

ondulaba, sin alejarse de donde se habia plantado.

jAbhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la boral

—iPor la madre patria, ustedes se conocian, ;no es
cierto? ;

La Juana, feliz, estrellaba su vaso con el de Lopetegui.

—Cuéndo, cudndo, la vida iremos gozando.

Lopetegui guifid el ojo a la mujer:

—Esta noche, esta noche. Siempre que ande el coche.
—Huasca entonces, porque cochero sin huasca es como

peral sin peras.
—Huasca y huasca, le daremos esta noche, hasta que
las velas no ardan.

La Juana, excitada, enlazd por el cuello a Lopetegui, ¥

chocando de nuevo los vasos, le susurrd:
—Y pecho con pecho, para que entre derecho.

—iPuchacay I'agua é las nifias! Se enamoraron estos

diablos. ;Y que voy a hacer, ahora? —rezongaba, risuefio,
Ibarrat—. ;Entonces, Juana, me vas a dejar con las ganas?
—No se aflija, mi hijito. Usted sabe que yo he visto en
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ara todo da tiempo Dios, menos para la muerte. Y
visitas hay que atenderlas con preferencia. jINo es
, Lorenzo? |
t, que se habia despejado un tanto, asintié fin-
enojo.
celoso, pero a veces me hago el lleulle—. Se le-

diciéndole con la cara del hombre que hace prodi-
t disimular la borrachera.

e la pagaris, me la pagaras, una ficha negra y otra
una conductora que no vale na.

e Aceval Caro, no es partidario de Balmaceda.
verglienza es muy capaz de hacerle la cochina-
e 1o tiene escrfipulos de ninguna clase. Yo se
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lo adverti a Lopetegui: Y me parece un hombre serio que
no vendra con veleidades. Y por si asi fuera, es mejor pro-
ceder cuanto antes. Todo esta listo para esta noche al
amanecer. ;JINo es asi, Fidel?

—Claro! Esta todo arreglado para esta noche. Yo soy
del mesmo parecer del patrén. El tiempo puede echar a per-
der el asunto. Con un hocicén que le lleve el cuento al vie-
jo, éste se atrinchera y toma sus medidas. Mientras que, asi,
la cosa estd que se cae de madura. Los hombres de Flo-
rindo estén hablados y esperan la orden en la casa de Ce-
receda. El cabo de guardia y el soldado Secundino Villa-
blanca, se las raspan apenas yo les diga {upa!

Albarrdn se rascaba el bigote una y otra vez con aire
pensativo. Anselmo vacid el vaso que tenia en la mano y
le lanzé una mirada penetrante y dominadora. Albarran
sontid entonces, diciendo: ;

—~Quien no se atriesga no pasa el rio. No hay m4s, pues:
La cosa se hace.

—iNo hay otra! —agregé Fidel, decidido—. Hombre
cobatrde no goza mujer hermosa.

—Muy bien —aprobé Anselmo—. A las cuatro de la
mafiana es buena hora. Haremos madrugar a ese viejo ca-
ra de callo.— Sacé en seguida su reloj de oro v dijo—: Sott
apenas las once de la noche. Tenemos unas horas para entre-
tenetnos aqui. Veo muy entusiasmado a este mozo Lope-
tegui. Ni se va a dar cuenta del bochinche. Le diré 2 [a
Juana que le cargue la mano en el trago.

—Conviene —dijo el escribano—. Ya mafana, le con-
taremos el cuento en forma que lo encuentre gracioso. JNo
es verdad?

La fiesta segufa cada vez mas bulliciosa y alegre. Godoy;
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4 I' ‘.6, se hﬂbia aPOdera'do de tha guitatra i
gotgoreada cantaba a grito herido: '

En el jardin de tu alma
hay una rosa

que con su suave aroma
embriagador

a todo el que lo advierte

lo subyuga ;

y deja berido para siempre
el corazén.

elmo habfa encargado a la Juana que no dejara en-
a nadie, a menos que fuera alglin amigo suyo. Unos
s a caballo, golpeando reciamente con la argolla de
ales, trataron de forzar la puerta. Pero Juana, que
onocia el miedo cuando tenfa unos tragos en el cuet-
asomé en la ventana para decirles:
penme que esta noche no pueda atendetlos. Hay
de Santiago con don Anselmo. Y desean estar so-
Ademas todas las chiquillas estin ocupadas. Mafiana
Ista bien, estd bien —contesté una voz bronca.—.
qué vamos a hacer, si estd don Anselmo. EI es el
e manda aqui. Los demds somos carne de cogote.
es cierto? La plata de él no mas tiene sello.
mujer cerrd la ventana para no agriar la discusion.
s espoleaban sus caballos haciendo crujir las ma-
de la puerta. Palabras procaces y amenazadoras se
- pronunciadas en voz baja. Y luego una media do-

¢ disparos de revolver, al aire,
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Afortunadamente, los jinetes, después de los dispatos,
se alejaron a todo correr de sus caballos. La Juana excita-
“da y violenta, exclamé:

—Es el hijo de don Sinforiano Esparza el que hablé. El
otro era Leandro Astudillo. {Huasos brutos! Creen que
porque tienen cuatro reales hay obligacién de soportarles
todas sus insolencias. Ya los arreglaré yo, cuando aparez-
can por aqui.

Pasaron vertiginosas las horas. Lopetegui habia desapa-
recido del salén con la Juana, y el escribano se marché sin
despedirse. Poco después, mientras Ibarrat discutia con
Eléspuru, sobre la guerra de la Independencia y Godoy dor-
mitaba en un rincdn, se fueron Anselmo y Fidel. Debia
de estar préximo el amanecer, pues por todos lados se ofa =
el canto de los gallos. Las diucas llenaban de dulzura el
ambito, con sus trinos. Por el oriente comenzaba a insinuar-#
se una débil claridad rosada.

El poblado dormia. Las casas rechonchas y bajas apare-
cfan agazapadas entre los 4rboles y las 2ltas matas de cule-
nes, palqui y cicuta que crecfan a lo largo de las aceras.
Aullaban los perros friolentos, y alld en los galpones de la
cocheri~ de Labair(i ofase a ratos el pataleo de los caballos
dentro de las pesebreras. La luz de un farol a parafina ago-
nizaba en lo alto de un poste. En el viento del amanecer lle-
gaba un fresco aroma de tierra hiimeda.

Anselmo habfase dirigido al almacén, en donde a la luz
de una gran limpara conversaba con Fidel y el escribano
Albarran. Bajo el corredor, comian en una gran fuente hu-
meante una media docena de hombres. Conversaban a me-
dia voz, entre risotadas y pullas; La voz metalica y aguda
de El Verde, se destacaba con su tono zumbén:
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bra que sacarlo bien atropao al viejo, pa que no se
a cotipar. Yo le convidaré unos traguitos de aguar-
pa que caliente los fierros.

on Balta, convide un pucho. Yo no como mas.
ranazo no da ni apetito siquiera.

Ya nifios, vamos andando.

taron las cucharas dentro de la fuente de latén, y se
'de pie. Un arrastrar de gruesos zapatos clave-
y de grandes rodajas de espuelas, resond sobre los

del corredor. .

prétale bien la barriguera al rosillo ése, mira que es
manero. Hincha la guata y después te queda la mon-
ugando en el lomo.

esbalaron las bestias, atropellandose al salir. De
. surgid otro grupo de hombres, que saltaron dgi-
 sus cabalgaduras. Fidel iba con ellos en una ye-
a, nerviosa y vivaracha, que se espantd al salir

‘aplicé las espuelas rodajedndola, hasta que el
, resoplando de miedo, estuvo junto de la barrica.
e lanzé una risotada. —{é, mé, miren la po-
Serd la primera vez que la ensillan. No fuera
iba en ella, porque la voltiaba con una tunda de
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argollazos por la cabeza. Los animales conocen a quien lle-
van, don Fidel. Esto no es ni como vender chancaca.

Fidel le replic, chancero y jovial:

—Clierra, cierra la tarasca, sera mejor, viejo hablantin,
A vos habrd que matarte, pa que te estés callado alguna
vez. ]

Salieron a la calle, y Fidel, sacando un pito de hueso
se detuvo en la esquina para lanzar un largo llamado:

—Tulii. .. tulii. .

Casi inmediatamente se oyé galopar a otro grupo de
jinetes desde los ranchos préximos al rin. Anselmo se ha-
bia adelantado al tranco de su caballo negro.

Ya las luces del amanecer habian encendido el horizon-
te con vivas pinceladas, cuando llegaron a la casa de Ace-
val Caro. El gendarme, que se paseaba en {a calle, al ver
a Anselmo se acercd a él diciéndole en voz baja:

—Listo, patrén Anselmo. La puerta esta abierta.

Anselmo, sin desmontarse le ordené:

—Deja tu carabina al lado adentro de la puerta y ras-

palas. En la casa de Romero te esperan con caballo. An-
date derecho a Nielol.

En ese momento desemboco una partida de jinetes que
a todo correr, detuvieron sus caballos casi encima de la
puerta de Aceval Caro. Flotindo, con tres de sus hombres
penetrd al interior. En los alrededores no se divisé a per
sona alguna. Anselmo, antes de que los hombres pene:
traran a la casa en donde Aceval Caro vivia acompana-
do por dos viejas sirvientes (pues su familia hallibase en
Santiago), les recomendé breve y cortante:

—Ya lo saben, ninguna violencia. Pero hay que proce-
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pido. Si el viejo se encacha le ponen la ropa a la

y lo sacan cuanto antes.

éronse en el interior de la casa unos chillidos de mu-

tlsta.tins y luego la voz ronca y enfurecida del juez

ndo al gendarme de guardia.

ubo en seguida un momento de espectante silencio,

o estaba palido y su rostro tenia la inmovilidad

- la piedra. De pronto resonaron los gritos de Aceval
ando de nuevo al gendarme:: .

—iDodnde esta ese carajo! {Pandilla de traidores, to-
estos canallas!

Apareci6 de pronto el juez arrastrado por dos hombres.

ia sin cuello y sin corbata. Sobre el paletd se habia

sto un poncho de Castilla.

divisar a Anselmo en la puerta tratd de rebelarse de

tevo, intentando escapar hacia el interior de la casa. Flo-
o, danclole un tirdn que lo hizo trastabillar, le dijo:

Cabrestea, cabrestea, viejo. No' vai a sacar na con

\ceval Caro era un cincuenton de anchas espaldas, de
azules acerados y rostro sonrosado. Un fulgor de

una rafaga de ira, le encendi el rostro al encontrar-

1 Anselmo.

canalla —rugié con voz temblona— me las
Ya nos veremos las caras.

ina, camina, bribén. Camina antes de que te apa-
Omo a un perro —le amenazé Anselmo com voz sorda.

d echaron de un cimbrén sobre las ancas del caballo

de Angol. Al pasar por la cocheria de Labaird,
tropel de hombres y chiquillos, haciendo sonar



362 LUIS DURAND

tarros con piedras adentro. Un estruendo fenomenal se
armé entonces. De todas las casas asomaban la gente ca-
si desnuda a mirar lo que pasaba.

—ijQué se vaya, que se vaya, por ladrén! |Qué se vaya
w que no vuelva por sinvergiienza y ladrén!

Le acompafiaron varias cuadras con aquella terrible
cencerrada. El Verde, con su burlona cara roja de satiro,
le decia;

—Afirmese, on Aceval, mire que un matasuelo duele
muchazo.

A unas diez cuadras del pueblo, esperaba un coche, en
el cual hicieron subir al juez. Anselmo, ordené a Fidel:

—Acompanalos hasta El Sauce. Y te vuelves esta mis-
ma noche. Ahi te espera Jenaro; el se encargara de que
no le pase nada a este hombre. Y alld en Angol, que se
las avenga él. La gente de Florindo estara en el camino,

por si pretende regresar. Aunque bien esczamado se va. No

olvides recomendarle a Jenaro que yo les prohibo termi-
nantemente que se le maltrate. Porque ahi si que el viejo
nos arma el gran cagiiin.

—No tenga cuidado su merced. Yo, llegando al Sau-
ce, me devuelvo al tiro. Con El Verde vendrin noticias
de Angol, porque a él lo haré seguir viaje hasta alla.

—Si, si, esté bien. Ya se lo habfa ordenado yo también
—repuso Anselmo, sontiendo—. Hasta mafiana, Fidel.
iBuen viaje!

—Gracias, patrén. Hasta mahana.

Volvié riendas Anselmo. Su rostro entonces adquirié
una expresion grave y enfurrufiada. No dejaba de preocu-
parle la jugada que le habia hecho al juez. Una especie
de tremenda inquietud le asaltd de pronto. Nunca se po-




FRONTERA 363

er la absoluta seguridad de que aquellos bandidos
aplieran su palabra. Mientras estaban en sus cabales res-
Jan sus COMPromisos;, pero una vez que tenian unos
s tragos de “‘guachucho” dentro del cuerpo, en un
ante, eran capaces de mandar al demonio todo lo pac-
Para disipar aquellos odiosos pensamientos, puso
caballo al galope. La mafiana luminosa y fresca, le co-
c6 de pronto un gran optimismo.
jQué diablos! —exclamé en voz alta echéndose el
de su poncho sobre los hombros— a lo hecho pecho.
mundo no es de los cobardes.
ntrd a Albarrdn a la entrada del pueblo. Venia
sando con su mozo Climaco Meneses. Y al verlo,
¢omo st un rayo de sol le iluminara el semblante.
trifulca ha sido la sin pepa —le advirtié éste—. El
lo entero madrugé y en todas las esquinas se ha jun-
do gente para comentar el asunto. Pero lo bueno es que
una sola persona que no esté contenta con que se
mandado a cambiar a este individuo. No creo que
con amparo en el Gobierno. Ahora tienen alld en
‘muchas otras cosas mas interesantes de que ocupat-
o le parece a usted, Anselmo? Claro que éste no se
quedar asi no mas., Hay que estar con el ojo al

Qué haga lo que quieral A mi me tiene sin cuidado.
que es a ese badulaque de Esparza, lo voy a azotar -
et dia como a un perro. Hasta que aprenda a por-
como [a gente. :
on una vuelta por el lado poniente del pueblo y
roni por el callejon donde se realizaban en los dias de
' carreras a la chilena. Alli se encontraron con
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Eléspuru, que iba arreando un pequefio piiio de vacas, ha-
cia un potrero vecino. Le acompanaron y cuando se deso-
cupd, volvieron con él hasta la plaza.

Eléspuru sonri¢ guifiando un ojo al escribano. Y An-
selmo serio, sin darle un sesgo de broma al asunto, lo
sonded:

—Y qué tal. ;Qué le parece a usted la cosa?

—A mi me parece bien. {Me cachis! Ese era un tio que
se las traia. Tenia que encontrarse con un hombre con
toda la batba. De otro modo hubiera seguido haciendo de
las suyas. {Caray! Ese no vuelve por aqui. Yo le apuesto
a cualquiera la salud de mis hijos, a que 0O se asoma otra
vez pot estas tierras.

Albarrén, rascindose el bigote con el indice, en su acti-
tud caracteristica, acentud:

—Asi creo yo también. Pero el hombre es de cuidado.
No se deja arrear asi no més. En fin, ya veremos por dén-
de canta el traro.

Llegaban a la esquina del negocio de Anselmo. Sus dos
ventanas estaban ya abiertas para que saliera el polvo del
barrido, que haciz Belarmino, ¢l famoso alumno de dofa
Adolfina, en compaiiia de dos chiquillos mapuches de su
misma edad. L

—Bueno —dijo Eléspuru—. jHasta mds ver, mis amis
gos! jPasarlo bien! jQuédense ustedes con Dios!

—Oiga, oiga, Eléspuru, ;tiene usted mucho apuro? Ba-
jese a tomar desayuno con nosotros. Supongo que usted,
Albarrin, se quedarid conmigo.

—Muy honrado, don Anselmo —agradecm el vasco—.
Y bueno, vuelvo en seguidita. Iré de un trote hasta mi ca-
sa para datle un recado a la patrona.
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el ya tenia conocimiento de lo ocurrido. Se halla-
ando un queso enorme cuando entraron al co-

-{Qué hay’ No pasé nada por suerte. Yo le he roga-
toda la manana a la Santisima Virgen. Esto me hace
, Anselmo. Ojald que no te vuelvas a meter en co-

Imo la besé en los labios, sonriendo. Y luego e
con ambas manos la linda cabeza al ver que en sus
s asomaban las lagrimas por mas que luchaba por evi-

El hombre la acaricié como a un nifio, riendo

> es eso! Una sefiora duefia de casa, llorando ce-
ninita de diez afios. jNo, pues! No ha pasado ab-
nte nada. jNo es asi, Albarrdn? Es que a los
s hay que tratarlos como a tales.

le bes6, amorosa. Y, secindose los ojos con e
sonri6 tratando de disimular su angustia.

ueno, jqué quieren servirse? Hay un ‘caldo, y si lo
, huevos a la paila antes del café.

rdn se sob6 las manos, sontiendo feliz. Alzé las
y exclamé:

o lo que venga de sus manos serd bien recibido.
arol —dijo Anselmo sacando una botella del apa-
Y tenemos un invitado, sefiora. Dénos todo lo
a porque hemos trabajado mucho. '

na, se incling respetuoso para decirles.
¢ Dios sea bendito, una y mil veces, cuando uno
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ve a una joven tan linda! Sefiora, si molesto, no es mia
la culpa.

. Isabel le miraba alegremente. Sus ojos, ya serenos, eran
como flores recién abiertas.

—Nunca molestan los amigos. Al contrario, la ale-
gria de verlos no hay como pagarla. Asiento, don Jaime.
¢Y como esta su gente?

—Ahi, viviendo. Y felizmente sin averias. El tiempo
es bueno y la felicidad es grande cuando hay salud.

—Asi es, mi amigo —dijo Anselmo, llenando el vaso del
recién llegado—. Ermdemos porque todo vaya bien. ;No
es asi?

Eléspuru alzé la copa brindando por Isabel. Luego
dijo:

—Los hombres como usted, don Anselmo, llevan la
suerte en el morral. No hay cuidado por nade. Ya verd
usted que llevo la razén, cuando se lo digo.

—Si —convino Anselmo— las batallas hay que pelear-
las de frentén. Es la tinica manera de ganarlas. Este ba-
dulaque nos estaba fregando de lo lindo. Y con malas in-
tenciones. Yo me escapé de una grande, sélo por milagro.
Y me la hizo este hombre. Al que pega con fierro, hay
que darle con fierro. No queda otra..

—Eso es —convino Eléspuru—. Por Dios vivo, que esté
exquisito este caldo. ;Lo prepard usted, sefiora?

—8i —repuso la joven—. Estoy aprendiendo a cocinaf,
para darle gusto a este caballero, que es muy exigente.

—Pues si usted estd aprendiendo y lo hace tan bies,
no sé qué haré cuando lo aprenda. Serin manjares dig:
nos de un rey.

Un resonar de espuelas oyése en ese momento por el co-

\
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%) Y&m en seguida aparecié en la puerta la recia
de Domingo Melin.
mo e Isabel se pusieron vivamente en pie, excla-

como es esto? ;Sabias que te estdbamos de-

y que pasear un poco, viendo otro regiie —repu-

raigo memorias de Cucha y de Lucas. Toos giie-

ntentos. Desiando wverte, Isabel. Cada dia mas bo-

Nifia Sol.

tate, siéntate, Domingo —le dijo Anselmo a su

. Supongo que traeras mucha “villa”.

ngo, después de saludar a Eléspuru y a Albarrin,

sin sacarse el sombrero,

n:go villa, taita Anselmo. Toa noche, tranquean-
iando. Por ahi cerca Monte Colorao, topé Fidel,

do coche, en que va Angol ese viejo tregua. Muy

a pie. Pa que sepa conocer sufrimiento.
‘estalld en una carcajada al oir las palabras del

s vaya que tiene razon! Eso le iria bien, por des-
y canalla,

0 se saco el sombrero. dejindolo en el suelo
 silla, cuando aparecié Isabel, con el oloroso y
e plato de caldo que puso frente a é&l.

0 desayuno siempre, en tu casa, Anselmo. Echén-
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dolo mucho menos. Alld reucidn el quente esti muy des-
valido. Ovicha enferma; cachilla no rinde; poroto comen
los pajaros en la vega. Mapuche trabaja con mala suerte.
Albartin le pasé el ajicero, diciéndole:

—¢No le gusta el aji? Un mapuche que no come aji, es
como cuta que no dice misa. ;No es asi?

—T'rapi, rico, en caldo. Y en toa comida. ;Verd4, Isa-
bel? Traigo cartas en prevencién, para ustedes. Tamién
viene carta pa vieja Adolfa, ;Estd viva, no?

Anselmo se eché a reir, al oir la pregunta del cacique.

—iQué Domingo, éste! Esta viva y dice que esta dis-
puesta a casarse contigo. A lo mejor vamos a tener dos ca-
samientos en estos dias ;No te parece, Isabel?

Melin vacié de un trago un vaso de vino y se quedd
muy serio paladedndole el regusto. Mird a su amigo di-
ciendo con gravedad, como era su costumbre cuando se
burlaba de dofa Adolfina.

—Cacique viejo ya. Adolfa, mids vieja todavia. jPara
'qué casamiento? Mujei joven tiene coiii. Vieja sitve pa re-
zongar: no da producto.

Se pusieron en seguida a conversat de las novedades ocu-
tridas en Angol. Dofia Cucha sentiase enferma del estéma-
go. Y a don Lucas lo traia mal parado el reumatismo. Lu-
cinda estaba muy ocupada en los afanes de su préximo ca-
samiento. E! médico gringo, como llamaba Melin, a Du-
mont, debia llegar en esos dias a Angol. Muchas otras
noticias de las cuales se hablaba en las cartas que traia el
cacique, se relacionaban con la marcha del negocio a cat-
go de don Lucas.

Anselmo, una vez que se marcharon los invitados, pasé
al negocio, y alli se entretuvo en revisar la cortespondencia,
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endo un cdlculo de las facturas por pagar. De reojo
a Belarmino, que, no obstante sus catorce afios, se
a con gran aplomo y desenvoltura en la atencién
Ia clientela, compuesta como en Angol, en su mayor
, por mapuches y soldados. Veia en él, renacer como
fuerte brote de su raza, a Belarmino, que conversaba
mapuche con tanto desenfado como si no hubiera hahla-
tra lengua en toda su vida.

Los mapuches preguntaban mirando curiosamente al

gA como la yarda de tocuyo, Bcla?
' --Cuesta veinte centavos.

LIS

La mapuche mascullaba algo, que mezclaba con un jana-

ﬂbsm:to en su trabajo de apartar los papeles que tenia
umulados Fidel en uno de los compartimentos del ca-
donde guardaban durante el dia el dinero de la venta,
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barato tocuyo. Vos muy guaina pa temer experiencia ne-
gocio. Pregintale.

Belarmino era un chiquillon ancho de espaldas, de
ojos vivos y alegres, boca grande y labios gruesos. Muy
despejado y tranquilo para entenderse con aquella gente
dificil de tratar. Pero ante Anselmo sentfase un tanto co-
hibido. Siguiendo la costumbre de Fidel, llamaba patrén
a su tio, delante de la gente que acudia al negocio. Le gus-
taba sentirse ya un hombre que trabajaba allf como depen-
diente.

—Este hombte estd muy al corriente de los precios. Y es
muy serio. No le gusta engafar a los mapuches que son
amigos de esta casa —les dijo Anselmo a las indias, avan-
zando hacia donde se hallaban discutiendo con Belarmi-
no—. En otra mercaderia les bajara algo. ;De dénde son
ustedes? ' X

—Mapu nosotros Huifilhue. Di a onde cacique Le-
munao. Amigo tuyo, taita Anselmo. Gastando too en gé-
nero, no queda ni ficha pa la copa, Anselmo. Vos siem-
pre patrén giieno con mapuche, jpor qué ahora tan horcao?

Sonrié Anselmo, cerrindole un ojo al muchacho. Sen-
tiase feliz el hombre, endurecido en la lucha diaria, alli en
el mostrador recordando sus comienzos, junto a don Vi-
cho. Nacfa de nuevo en él un sentimiento afectuoso ha-
cia aquella gente cuyo mayor placer era embriagarse co-
ymiéndose una trola de charqui, o un pan “sopeado” en
aji desleido. Viendo que el local comenzaba a llenatse con
la gente que iba desmontindose de sus cabalgaduras fren-
te al negocio, autorizé a Belarmino para concederles la
rebaja que pedian.

Como alla en Angol, el negocio dr Anselmo era el mds
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arrido. Soldados, mapuches y campesinos, que- llega-
de Reihue, de Colpi, de Nahuelvan, Quechereguas,
eco y otros lugares de los alrededors, se reunian
en la acera. Las “chinas” lucian sus vistosos trariloncos
fj.,; uapilacuchas, y hablaban con su caracteristico desgano,
saludindose en mapuche, mientras el viento les hacia vo-
lar las cintas coloradas y verdes con que se amarraban
los chapes.
- —Mai-mat compaye. Mai-mai lamuen. Mai-mai comaye.
Las indias hablaban con suave dulzura, contrastando
con las voces roncas, o de acento metilico de los hombres.
‘En las carretas, grunian y chillaban los chanchos nuevos,
r balaban dolientes los corderos. El “gur-gur” estrepito-
50 de los pavos mezclibase con el escandaloso cacarear de
gallinas y pollos. Algunas indias traian en bolsas de to-
cuyo harina de hanchi, maqui y avellanas “‘culincadas”

cogmles de oro, se mezclaba con el delicado aroma de
frutillas y de las tortas de culli que semejaban trozos de
irqui, por su color obscuro. Fifmes chaigiies, repletos de
uevos, que se vendian a veinte centavos la docena. Ani-
* males, aves y frutos del bosque, venian en un lecho de pas-
| to que esparcia su fresca fragancia a monte y a tierra nue-
va, fértil y rica en su. opima variedad de frutos silvestres.
- A ratos un caballo crinudo de larga cola, se espantaba
~ de un remolino de hojas que de stbito levantaba el vien-
10, Los mirones se refan dando voces y lanzando chirigo-
tas al jinete que azotaba a la bestia hasta tranquilizarla.
- —Asosiégate, lloco maloquero!
En otras ocasiones, al bajar a un chancho de una carre-
3, éste lograba desprenderse de sus amatras y salir corrien-
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do y chillando, enloquecido, entre las patas de los caballos
y pot debajo de las carretas, hasta encontrar calle libre, por
donde agarraba vuelo con increible velocidad. Un albo-
roto de perros y de chiquillos iba tras el chancho, mientras
los que*quedaban en la carreta, roncaban excitados, exha-
lando después, agudos chillidos como si animaran al fuga-
do a correr mas ligero. Las mujeres, con su voz suave, tra-
taban de calmarlos, acaricidndolos con la voz.

—Cochi-cochi, cochi. . .

. Eran cerdos grandotes de larga trompa, “calluzos”, co-

mo les llamaban, capaces de ganarle una carrera al caba-
o mds veloz.
- —Opye, Anselmo, traigo dos calluzos a Fidel. Concha-
viandolos pot trapilacucha, que empefid en dias pasados,
este mapuche guachuchero, marido mio. ;No estd Fidel
en negocic? Mas vale asi. Mejor huinca ti, Anselmo.

—Fidel muy horcao y molestoso con mapuche. Mapu-
che feliz haciendo negocios contigo, taita Anselmo. Trai-
mos mucho sed. Vamos a tomar una copa primero. Rica
cerveza con chinchibi. jMallen, Antuquita, no queriendo
vos tomar chincolito?

Pipas y pipas de cerveza, de vino y de aguardiente, no
conseguian aplacar la sed del mapuche, que en esos mo-
mentos, era capaz de vender su tierra y todo lo que tenia
a cambio de unas cuantas copas. Los ayudantes de Fidel,
dos muchachones de recia complexién y estrecha frente,
no tenfan un momento de reposo vendiendo licor. Ansel:
mo estuvo ese dia tan entretenido que no supo como lle-
g6 la hora del almuerzo. Vino a recordirselo Domingo,
que sentado bajo el corredor, en una ancha silla empaja-
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se quedd alli “meucando” y tomandose una media bo-
de aguardiente en cortos tragos. _
disponia a irse a almorzar Anselmo, cuando vié apa-
tecer entre unas carretas la elegante silueta de Lopetegui
‘venia en compaiifa de Ochoa el comandante de la caba-
fa, en direccion al negocio.

- Lopetegui traia las huellas patentes de la trasnochada
y el efecto de las copiosas libaciones de la vispera.

. —Hola, mis amigos, jcuinto bueno por aci! —les sa-
6 jovial y amable Anselmo—. ;Cémo se ha sentido us-
por aqui? Veo que la Frontera lo estd tratando muy
dien —agrego dirigiéndose a Lopetegui:

- —Magnificamente, don Anselmo. Y que atareado lo
. ¢Ha estado usted trabajando toda la mafana?

¢ lanzé una penetrante mirada, tratando de escudrifar
su rostro la oculta intencién que pudiera tener la pre-

ta de bueno?

Algunas cosas hay que conversar —dijo &l militar,
oddndose su sable en el cinto—. Pero esti usted muy
do .

nselmo levantd la tarima que en el mostrador, permi-
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cara asorochada. El cuello de su guerrera le hacia mas
notable la doble barba. ;

—No puede ser, don Anselmo, porque el comandante
me tiene convidado al casino, para almorzar con él. Aho-
ra si ¢l no se molesta, yo me entrego a la voluntad de us-
tedes.

—No —exclamé Anselmo con acento campechano—.
De aqui no se van. En todo caso le harian el agravio a la
duena de casa. jIsabell Ven a saludar a estos caballeros.

Aparecid Isabel, cuyo rostro iluminaba upa sonrisa ra-
diante. A

—Sefiora, cuanto gusto —dijo Lopetegui inclinandose
cortesanamente, delante de ella. Y, reteniéndole la mano
un instante, agrego—: jQué hombre de suerte es su ma-
rido! No sabia yo que tenia aqui a la diosa de la belleza.

Isabel, encendida, se defendid riendo:

—iPor Dios! No me achole usted, senor. Para un san-
tiaguino, esto es una exageracion que no tiene disculpa.

—Hombre con més suerte yo no conozco —insistié Lo-
petegui.

Isabel, acogedora, volvicse a Ochoa para saludarle:

—¢Como esta usted, sefior Ochoa? ;Es a este caballero
a quien le debemos el agrado de tenerlo en nuestra casa?

—¢Quieren que pasemos al comedor? —apremié An-
selmo.

Domingo Melin, con pasos lentos, se alejé en direccion
a la cocina. No era muy adicto a comer en la mesa, cuan-
do habia gente que él no conocia. Pero Anselmo lo liamé
con tono que no admitia excusa:

—iDomingo! Estos caballeros te quieren conocer. Les
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ato a mi amigo Domingo Melin, cacique de Guada-
a quien yo quiero tanto como si fuera mi padre.
. Domingo sonrefa entrecerrando los ojos que se le vie-
‘ron entonces como dos agujitas brillantes. Su ancha ma-
no rugosa estrechd con fuerza la del caballero santiaguino,
‘que seguramente sinti6 la presién vigorosa de ella. Risue-
'0 y locuaz éste, dijo:
—Me alegro mucho de conocer a un cacique tan prin-
cipal de aqui de la Frontera. —Y habil en el halago, afia-
dﬁ'r—» Ya habia oido mentar por estas tierras a Domingo
Melin. Un hombre que tiene tan poderosos amigos como
don Anselmo, tiene que ser persona de gran valimiento.
Domingo mird a Anselmo y a Isabel, y respondié con
—Anselmo hace merced de ser amigo de cacique pobre,
que solo tiene su corazén para quererlo.
" Ochoa saludé a su vez cordialmente al cacique. Este se
'habla quitado el poncho luciendo una camisa de listas ro-
. jas, que: le regalara esa mafiana Isabel.
~ —;No quieren ustedes abrir el apetito con un traguito
de ron? Es de lo mejor que llega por estos mapus —dijo
Anselmo obsequioso. Ochoa, que acababa de dejar su sa-
I..le y sus arreos de militar, se restregd las manos alegre-
'-—Ve.uga ese trago. Ya sé que usted tiene siempre de
lo mejor en esto. No se puede desperdiciar la oportunidad.
~ —iHombre! —exclamé Anselmo— le voy a regalar
- un par de botellas. En realidad es lo mds fino que viene.
Lopetegui lo sabored con deleite:
—Es riquisimo, en efecto. ;Sabe usted, mi amigo, que
no estaria mal que la oferta me alcanzara rambién? Siem-
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pre que no perjudique los derechos ya adquiridos por el
Comandante.

—1Pero, mi amigo! jCuente con ellas! Para mi es una
oportunidad muy agradable hacerle tan humilde obsequio.

En el momento de sentarse a la mesa aparecié dofia Adol-
fina. Venia con un llamativo traje color verdecata, y una
paiioleta finisima de seda en el cuello. Al ver que no es-
taban solos traté de volverse, pero Anselmo, vivamente, la
invitd a pasar.

—Adelante, adelante, dofia Adolfina. |Qué espléndida
idea la suya! Asi tendremos oportunidad de que la con-
versacion sea mas amena. Usted ya conocerd, supongo, al
Comandante Ochoa. Este otro caballero es don Toribio
Lopetegui, a quien tengo el agrado de presentarle:

—Muy honrada, seiior —exclamé la sefiora con su me-
liflua sonrisa—. No pensé tener la satisfaccion de encon-
trar aqui a gente tan principal, excepto don Anselmo, na-
turalmente.

~—Eso no me viene, dofia Adolfina. Es usted una per-
sona incorregible. Para los caballeros muy bien. Pero en
el caso de un vulgar comerciante como yo, eso, es casi una
ofensa.

La simpatica viejecilly enarcé las cejas, mirando a Isabel.

—La modestia es una buena cualidad, don Anselmo.
Especialmente cuando ya no se puede dudar de otras con-
diciones. Ya quisiera yo poder decir lo propio, con la se-
guridad de que no me creerian.

—Caramba que tiene razén la sefiora —dijo Lopetegui
festivamente—. Yo soy un santiaguino de tantos. En cam-
bio don Anselmo, aqui es taita. —Y moviendo la cabeza
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6 el ojo a Ochoa, diciéndole—: ;No es asi, mi co-
nandante?

- —Asi lo estamos viendo. —repuso el comandante, me-
ndose el dedo indice, entre el cuello de su ajustada gue-
, para aflojirselo un poco—. La sefiora Adolfina tie-
pe toda la razén.

~ Lopetegui fué a dejar el vaso que tenia en la mano so-
bre el aparador y, volviéndose a los circunstantes, dijo en
tono de broma:

—Pero con perdén sea dicho. Yo no le envidio a don
elmo lo que tiene, jcaramba! se lo ha ganado buena-
te. Pero hay casos, para los cuales solo se necesita te-
‘suerte. Yo no sabia que los dngeles del cielo, vivian
ién aqui en la tierra. ;Tomémonos otro trago por
Isabel? ;Qué me dice el gran cacique de esto?

Nifia Sol, bonita y buena —dijo Domingo, mirdn-
dola con sonrisa paternal. |
- —{Qué bien! —exclamé Lopetegui, entusiasmado—.
5 un sol aqui dentro de esta simpatica casa. {Salud! Por
, sefiora. ;Y también por usted, gran descubridor!
tbel, roja como una cereza de diciembre, amenazd ri-
a Melin. Anselmo, feliz y orgulloso, brindé por sus
Doiia Adolfina se quejé dirigiéndose a Isabel.
{Ay, hijita! Qué bien saben decir las cosas los santia-
s, cuando Dios le concede sus dones a la mujer. Por
¢ ya paso para mi el tiempo de la envidia.' Figurate
), CON esta cara, aunque tuviera veinte afios. El sefior
egui se habria quedado mudo.

aturalmente, de admiracion, sefora.

o! De espanto.

n todos y Anselmo intervino afable:
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—No exagere, dofia Adolfina. La simpatia y la inceli-
gencia, también son dones de Dios.

—iYa lo creol —le apoyé Isabel.

Un listén de sol cruzé la mesa de extremo a extremo,
como una alegre y recta senda. Unas flores rojas de copi-
hue, mezcladas con dos enormes rosas se iluminaron como
macizos rubies. El vino también tenfa una transparencia
luminosa en las copas. Y en los platos que sirvieron con
gran expedicion dona Adolfina e Isabel habia un arrolla-
do oloroso y tierno, acompanado de un pebre de cebollas
nuevas que evocaba la huerta, con sus riisticos aromas.

—Por Diés —exclamé Isabel—. Los caballeros perdo-
naran este improvisado almuetzo. No pensé que hoy ten-
driamos la felicidad de tan buena compaiiia.

—Seiiora, esto es un manjar —dijo el comandante—.
No habia comido yo un atrollado mejor.- Se lo aseguro.

—Y se lo creo, sefior Ochoa —dijo Isabel—. Porque es-
ta preparado por dofia Adolfina. Es otra de las gracias
que la adornan. Cuando ella invita es una fiesta. Tiene
unas manos de hada. Si es que las hadas saben cocinar.

—No exageres, hijita. No me acholes delante de los
caballeros. jAy! Si en realidad fuera verdad lo que dice
Isabel, yo me atreveria a convidarlos mafiana a almorzar
en mi casa. Pero temo sufrir un fracaso. Ya me imagino
lo exigente que sera don Toribio. Alld en Santiago estara
acostumbrado a servirse delicados manjates.

—iSefiora!, agradezco en el alma su invitacién. Pen-
saba regresar mafiana al norte. Pero la opinién de doba
Isabel, me deja con la tentacién. {Me quedo y’encantado!

—Vale Ia pena —dijo Anselmo— vale la pena. No se
arrepentird usted.
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- —No —protestd Isabel— ;por qué piensa eso usted,
'dona Adolfina? Domingo es nuestro amigo mas leal. Y
[ 'qmerve a todas las personas que nosotros queremos. ;Ver-
; Domingo? Y en todo caso yo me lo llevo de una ore-
B4 para alls.
—Quien te quiere te aporrea —bromed Anselmo— siem-
pre estan peleando los dos. Y a lo mejor se estdn querien-
do calladitos.
- Domingo sonreia, inclinado sobre su plato. Después, di-
A Jn' a media voz:
—Adolfina muy molestosa con cacique. No le gusta
gente mapuche. Lo mira como al suelo.
~ —jQué barbaridad! ;No ve usted, don Anselmo, que
“es ¢, quien me juzga mal? Y como Isabel le da siempre
el favor, esti cada vez mis engreido. Mafiana estaris en
ni casa, Domingo, y no disgustaremos. Tomaremos un tra-
por el buen viaje de cierto sefior que se marché hoy sin
editse. Y luego otro porque no vuelva mias. jQué no
melva mas! —recalcd la sefiora con tono casi agresivo.
Anselmo se habia encendido y sonreia malicioso, aun-
qu l.igeramenbe incémodo Isabel se levanté pre:extan‘do

- as -Jo exige.

- Ochoa hacia girar su copa con los ojos ba]os De pron-
to estalls en una estruendosa carcajada.

. —jPero qué demonio es usted, don Anselmo! Con tal
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que no se le haya pasado la mano. Porque entonces el ca-
giiin que se arma va a ser del porte de la cordillera.

—iNo! —aseguré Lopetegui con firmeza—. EI hom-
bre llegari sano y salvo a Santiago. De lo deméis me en-
cargo yo. Las cosas van a cambiar muy pronto. Las vota-
ciones ya estan encima. Dejen eso por mi cuenta. Don
Anselmo le ha hecho un gran bien a la causa de Balma-
ceda. ;Nos servimos este trago por el Presidente de
Chile?

—Y de pic —exclamé dofia Adolfina, Y luego, antes
de que los circunstantes volvieran a sentarse, entond los po-
pulares versos de esos dias:

Balmaceda serd Presidente
porque sabe luchar con homor

Anselmo al sentarse dijo en tono festivo:

—iEsta sefora Adolfina, merece una buena vuelra de
azotes! Haremos que Domingo se la lleve para su reduc-
cibn y se la dé alld. Bueno, yo creo que este pueblo se ha
librado de un gran sirvergiienza y que lo hecho, estd bien.
Mafiana celebraremos este acontecimiente en casa de do-
na Adolfina, como se merece. Y por la noche deseo te-
ner a todos los buenos amigos aqui en mi casa, para des-
pedir a don Toribio.

—iMuchas gracias! —dijo éste—. Y amor con amor se
paga mis amigos. No los olvidaré a ustedes. Ya tendrin
noticias mias de Santiago.

Salieron a la calle. Una repentina lluvia de diciembre,
comenzaba a caer en gruesos goterones mojando la tierra
reseca. En direccion al cerro de Chumay pasé una com-
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soldados, vestidos con uniforme blanco de cam-
oficial que los mandaba, Lorenzo Ibarrat, al ver
dante, lanzé una estentdrea voz de mando, al-

erza inusitada. A lo lejos, mas alls de las nubes,
a el sol. En el fondo azuleaban los cerros.



SEGUNDA PARTE

I

Al [legar al hotel, el oficinista lo detuvo para decitle:
—Sefior Mendoza, acaba de llegar un “parte” urgen-
te para usted.

~Gracias, jNo hay otra novedad para mi?

~No, sefior.

i0 Anselmo el despacho telegrafico y su rostro tran-
casi sonriente, pues acababa de finiquitar un magni-
hégocio con la venta de la cosecha del trigo, se tornd
ombrio y demudado.

'T -iCars ba! —exclamé— con voz que le temblé lige-
amente. jQué embromar! Digame, sefior, ja qué hora
tren para el sur? ~

Colérico e impaciente, replicé:
—No, hombre. Qué almuerzo ni qué ocho cuartos. Oja-
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Volvié Anselmo a mirar el telegrama y una angustia de-
sesperada se apoderd de éL

—iQué diablos ha pasado, Dios mio! Qué es lo que ha
pasado.  -jNifia porfiada! ;Por qué no quiso venir con-
migo? Pero no puede ser. Seria hotrible.

“Véngase al momento. Seiiora Isabel enferma grave.
Saludos. Albarran”.

Mientras metia con mano torpe, sus efectds en la maleta,
sintid que la vista se le oscurecia y que una cuerda lo esta-
ba estrangulando. No pudo cerrar la maleta y acometido
de loca ira la levanté en el aire y la estrellé contra la pared.

Sali6 al pasillo para gritar con voz estentérea:

—¢No hay nadie en este hotel de porquerfa? jQué ven-
ga un mozo, rapido!

Acudié corriendo una camarera y Anselmo, con cara de
loco, le grito:

—Arregle y cierre mis maletas y que las lleven a la es-
tacion.

Se iba a grandes pasos y volvié pata darle un billete a
la mujer que se habia quedado asustada contemplindolo.

—Rapido, ;me oyo?

—iPor Dios, qué le ha pasado, sefior Mendoza, por la
Virgen!

Atraveso el patio del hotel, con ganas de estrangular a
un mozo que vino a preguntarle si iba a pasar al comedor.

El oficinista le alargé la cuenta, mirdndolo por lo bajo,
sin atreverse a preguntarle la causa de su alteracién. Como
Anselmo era un hombre generoso y cordial, muy aprecia-
do en ese hotel a donde iba a parar, cada vez que iba a Con-
cepcién, no pudo refrenarse de decirle:

—¢Malas noticias, don Anselmo, jCuinto lo lamento!
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Anseltyo lo miré como en medio de una pesadilla. Veia
pot todog'ﬂados el rostro de Isabel, su bella sontisa resplan-
deciente. Le parecié oir su voz siempre afectuosa que ha-
cia el milagro de aplacarlo de todas las tormentas de su es-
piritu. Enronquecido, le contesto:
—Muyy malas, hombre. Mi mujer estd enferma grave.
No sé qué sera.
—iLa sefiora Isabel! Por Dios, don Anselmo, qué sen-
sible! Pero ella es joven y robusta. No sera nada grave.
Le ardia la cabeza a Anselmo, como si tuviera dentro
una fragua, donde golpearan hierros ardientes.
—Ojalal, Dios lo quiera. Oiga, mi amigo. He com-
- prado varias cosas, que traerin al hotel. Méndemelas. To-
‘me, aqui hay dinero para los gastos de remisién. Si le fal-
‘ta, me avisa. Hasta otra vista,
—Hasta luego, don Anselmo. Con toda mi alma deseo
que encuentre mejor a la sefiora.
. Sinti6 la garganta seca y los oidos le zumbaban. A cada
: ::mstant'e ofa que alguien venia a repetirle Ias palabras del te-

ve”.
—{Qué bruto es Albarran! —pensé—. ;Por qué no me
e ese zopenco qué es lo que ha pasado? Dios mio! No
uede ser. No quiero ni pensarlo.

Le habia pedido a Isabel con gran insistencia que le acom-
afiara en este viaje. Pero ella no quiso dejar al chico ma-
, Bernardo, de cinco afios, que se habia enfermado de
mfecc:on intestinal.

- Llevaremos a los nifios. ;No te parece que es mejor?

Anselmo refunfufié molesto:
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—Casualmente ahora convendria llevarlos, para que vea
a Bernardito un buen médico en Concepcidn.

Isabel lo tomé de un brazo, acercando su rostro al de
su marido. _

—Es verdad, mi hijito. Créeme que no me entusiasma
viajar ahora. Pero si td lo deseas vamos. ;Qué le puedo
decir yo a un patrén tan guapo? |

Anselmo desarrugd el cefo y la besé sonriendo.

—Muy bien entonces. Tal vez tengas razén. Iremos en
marzo, para pasar a Parral y a Talca, a nuestro regreso de
Santiago.

—Tenemos que ir, mi hijito. Lucinda me dice en su
ultima carta que el chico es una lindura. {Digno ahijado
de su padrino! _

—iPsh! Asi tiene que ser. Yo no acepto ahijados de
mala clase. Lucinda ha visto los nifios nuestros y habri sa-
cado una copia del molde por si Dumont se chinga.

—iBueno que eres tonto!, ¢no? No puedes decir eso
porque la nifia es un encanto de criatura.

Anselmo le cerrd un ojo, y agregd, siguiendo la broma:

—Si, peto esa es mujer. Ahora se trata de un hombre.
Y ese ya es trabajo mas fino.

—iQuién sabe, quién sabe, Anselmo! Parece que us-
ted no ha mirado bien a su mujer.

—;Ah, si? ;Asi es que la vanidad también forma parte
de sus encantos? No le conocia esa virtud, sefiora.

Mientras viajaba, Anselmo se fué recobrando. Era un
dia de comienzos de diciembre y el paisaje tenfa un llama-
tivo encanto. En el cielo celeste se desgranaban unas nu-
bes blanquecinas. El rio, ancho y tranquilo en aquella par-
te, parecia a ratos inmovil.



FRONTERA 387

gefia playa, se bafiaban unos chiquillos, con grande al-
a. Otros habian cruzado un brazo del rio, de suave

A ratos el sol se ocultaba. tras de unos nubarrones
amarillentos, y entonces el paisaje adquiria un matiz de
elancolia. Unos jinetes les daban de beber a sus bestias

" en la orilla proxima a la via férrea.

g.ma acompatiarlo a tomar el desayuno. La vi6 con sus ojos
' pisuefios, un poco emocionada, cuando él, le dijo:

—Bueno, hasta muy pronto. Te avisaré como he lle-

do. Adibs, Isabelita.

.fa_ de producirse la disputa entre el Congreso y el Presi-
dente Balmaceda. Por todas partes se hablaba de revolu-
L cion. Y que el Presidente se iba a declarar dictador. En

. una epidemia de viruela y el Lazareto, segiin decia la
ite con cara de espanto, se estaba llenando de variolo-

Sinforiano Esparza. El Gobietno habfa mandado auxi-
médicos y acababan de llegar algunos facultativos
desde Santiago, a tomar medidas de higiene, con el fin
I,Fexterminar ¢l mal cuanto antesi~ El recuerdo del cole-
2, no se olvidaba alin, y se decla que la viruela era tan
errible como aquel mal, venido de los lejanos paises del
- En la talabarteria de Eléspuru, uno de los operarios,
8¢ sintié mal repentinamente y cuando el médico lo exa-
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mind, ya estaba con “los accidentes”. Es decir, ya se le
habia declarado el mal. El enfermo, un hombre alto de
rostro enérgico, y rasgos pronunciados, no se deprimié al
saber la terrible verdad.

—Me voy yo mismo al Lazareto —dijo con gesto en-
tero— no necesito el carretén. Mejoraré bien pronto.
Pero no se mejors. Fallecid al octavo dia, cuando ya se
crefa salvado. 1

La gente, como en el “afio del célera”, tomaba agua co-
cida, con infusiones de genciana, cascarilla y colombo, “pa-
ta limpiar la sangre”. Fidel Pontigo se asusté tanto, que
cerrd el negocio en el mismo momento en que sacaron de
alli a un indio enfermo.

Resulté que el indio tenia una intoxicacion alcoholica,

y al dia siguiente estaba bien. Pero Fidel se fué a pasar
una temporada en sus tierras de Colpi, llevindose a su se-
fiora y a la Trini, la Gnica chica que hasta entonces tenian,
después de cinco afios de matrimonio. Esta, seglin las ma- =
las lenguas, “era con ayuda de vecino”, Le echaban la =
culpa al oficial Juan Ledesma, alférez de un batallén de
civico, que se habia retirado del cuerpo, para ponerse a
trabajar con Fidel.

La gente pobre que vivia en los “cuarterfos”, cerca del
tio y de las bodegas, fué la mas atacada por el mal. An-
selmo habia pensado mandar a Isabel, con los tres ni-
fios, a la casa de sus padres en Parral Pero ella se resis-
tid, diciéndole:

—No viviria un minuto tranquila, Anselmo. Dime &
lo que seria para mi estar pensando dia a dia que te pu-
diera tocar el contagio. No, Anselmo, si Dios asi lo dis-

,k
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o morir cerca de ti. Alld en el campo no se
solo caso. Vamonos para alla.
icieron. Desde el pueblo, los mozos Ilegaban
icias muy tristes. El carretén del Lazareto, pasa-
s los dias en direccién a alguna casa donde apare-
I ternble enfermedad. Las casas se cerraban, y los
ores, deudos del enfermo, no se atrevian ni siquiera
a comprar, pues en los negocios no les recibfan el
o, por temor al contagio.
ortunadamente, en el campo no se presentd ningfin
Isabel se quedaba temblando cada vez que Ansel-
a a Traiguén.
te hoy, por favor. Trata de regresar esta misma
por caridad —le suplicaba llena de ansiedad. An-
‘sonreia confiado, tranquilo, diciéndole con aire de pa-
e consuela a un chico: :
sea nifia, mi hijita. Si yo no tengo nada que ver
ela ni pestes de ninguna clase. A balazos la co-
si viene a acercarse a mi. Ademds, Dios nos prote-
No crees tG?
Claro! —exclamaba ella con uncién—. Y la Santi-
gen también, porque yo le rezo todas las noches.
se quedaba con el alma en vilo. Belarmino, que
ia con ellos en el campo y era ya un hombrén al-
e delgada cintura, moreno, de gruesos labios y dien-
lobo, la tranquilizaba a la hora de almuerzo, cuan-
A inquieta y sin deseos de comet.
 tia, spor qué se aflige de ese modo? El tio ha-

’L diligencias y se vuelve en seguida. Ademds, ya va
do la peste, Me dijeron ayer que en el Lazareto sb-
2 un enfermo.




300 LUIS DURAND

Isabel miraba por la amplia ventana, como si quisiera
traer a Anselmo en seguida. Azuleaban los cerros a la
distancia. La naturaleza mostraba sus galas mis esplén-
didas, ajena por completo a las miserias humanas. Enor-
mes bandadas de choroyes ennegrecian el cielo y dejaban
largo rato, en el aire, ondas sonoras que se repetian, has-
ta extinguirse con lenta insistencia. De algin rancho o
de una cocina improvisada al aire libre, en donde se esta-
ba haciendo la comida a alguna cuadrilla de peones, sur-
gia una humareda azulina, que se diluia en delgadas he-
bras que remedaban caprichosos dibujos. Nubes rosadas
se inmovilizaban cerca de los grandes robles y raulies de
la selva.

En los maitenes de encrespado y fino follaje, semejan-
tes a una cabellera en el viento, cantaban las lloicas apa-
sionadas.

—T1 estas hablando lo que no sabes —le decia Isa-
bel—. Ya ves que Anfibn Godoy cayd la semana pasada.
Y con ser que ese tiene botica y remedios que podian pre-
servarlo del mal. jAnselmo es tan confiado! Le parece
que nunca nada malo le puede ocurrir. Ni se preocupa.

—Eso es lo bueno, pues, tia. Asi no tiene peligro. Ya
ve usted que dicen que mucha gente se enferma de puro
miedo.

Isabel se quedaba absorta contemplando las plantas del
jardin que se mecian en la brisa.

—Cuando estd Anselmo aqui, yo no tengo miedo tam-
poco. Ni siquiera me acuerdo de que hay viruela.

Algunas tardes, ensillaban caballos y se iban por el ca-
mino al encuentro de Anselmo, a quien la mayoria de las
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* veces encontraban, cuando las luces del sol comenzaban a
: ?]iesuanecerse. en el ocaso.
Tsabel le miraba ansiosa, tratando de descubrir en el sem-

—iQué hay! ;Cémo te va, Isabelita?
 Una tarde le llevé la noticia:
- —Dofia Adolfina va a venir a quedarse contigo unos dias.
- —iQué bueno! ;Y como estd ella?
~ —iPhs! Tan alta como un peral. Ya la epidemia va
: ndo. Los soldados han ayudado mucho a limpiar y
ectar los cuartos de la gente pobré. Creo que en un
de semanas mis, no quedara ni un solo enfermo en el
areto.

—Yo creo que en estos dias. Quedéd de avisdrmelo con
0 carretero para que vaya don Bela a buscarla.

nselmo conversaba animadamente de sus trajines y
cias. Pero en realidad en lo interior lo rofa la inquie-
de aquella penosa situacion. Los enfermos no dismi-
an. Y Anfion Godoy acababa de fallecer. En el aire del
olo flotaba algo de fatidico y siniestro. Por el lado de
luifilhue y de Quechereguas también se habian presen-
algunos casos. Jinetes, carreteros o indios que iban

.

Pasaron dos semanas y de pronto parecié que el mal ha-

lidad habitual. A las tiendas y despachos, comen-
de nuevo a afluir la clientela que llegaba del cam-
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po, ansiosa de pasar con un trago los malos tatos, o de Ile-
var las provisiones que les hacian falta.

Dona Adolfina entretenia a Isabel con su chichara ina-
gotable. Y regaloneaba a los nifios, que [a llamaban abue-
lita. Bernardo, Antonio y Maria Rosa, la menor, llena-
ban de alegria la casa. Don Bela era también el blanco de
las bromas de dofia Adolfina, que parecia haber reverde-
cido. Ostentaba una salud maravillosa y su reumatismo
ya sélo era un mal recuerdo.

Pero don Bela no se dejaba apabullar asi no mas, por
dofia Adofina. Le descubtié un pretendiente en un viejo
llamado Joaquin Méndez, que vivia en una esquina de la
plaza de armas. Este hombre, avaro y maniatico, habia
hecho fortuna en Galvarino, en donde era duefio de tie-
rras. .La gente contaba que el viejo guardaba su dinero
en sacos, en el fondo de su casa. En los dias de sol espar-
cia los billetes en tendales bajo el corredor, para que no se
le “apercancaran”. Y alli pasaba revisindolos y con el ojo
puesto sobre ellos el dia entero. Vivia patado en la puer-
ta de su casa, la mayor parte del tiempo, rumiando algo.
Nueces, avellanas, pan con charquii Un dia, don Bela
divisé a la sefiora Adolfina, en alegre platica con él. Y
desde entonces, se defendia de las bromas de ella inven-
tandole toda suerte de pintorescas y divertidas incidencias,
que celebraban Isabel y Anselmo, riéndose a la vez de las
que le hacia la sefiora con extraordinatria facundia.

Fué en esos dias, cuando Anselmo se vi6 en la necesi-
dad de ir a Concepcién. Aprovecharia de pasar por An-
gol, a donde ya hacia casi dos meses que no iba. Acostum-
braba ahora alternar su permanencia en los dos pueblos,
aunque ya 1o era tan necesario, pues don Lucas, ayudado
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dofia Cucha, y por un vivo muchacho que le mandd
 Wilfredo Spencer de Concepcidn, llevaban aquel ne-
o en excelentes condiciones.
De regreso, al pasar por Angol, quiso llevarse a don Lu-
s y a donia Cucha, peto los vié tan confiados y tranqui-
ignorantes por completo de la enfermedad de Isabel,
e prefirid no decirles nada. En las canteras de Deuco
ontrd a Jenaro y a Clodomiro, que iban 2 su encuentro
andole caballos y creyendo que Anselmo llegaria al
siguiente. En el rostro de los hombres leyé la terri-

de S:;ntiago, de apellido ZLloaga: acudié a atender-
ilevada por Albarran y Fidel Pontlgo que, en un ras-

1a Adolfina no habia tenido la viruela, de modo
eta seguro que se contagiaria. Los nifios fueron lle-
| otro extremo de la casa y, Antuca, [a mujer de

o_‘_d_e que no hubiera ninglin contacto de personas
ellas tiernas criaturas que se entretenfan jugando
nte, aunque Bernardito a ratos se tornaba volun-
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—Quiero ver a la mama —gritaba—. Quiero ir donde
la mama.

Donia Adolfina cumplié con todas las instrucciones del
médico y atendié a la enferma con una abnegacién subli-
me. Le ayudé en esas tareas una mujer mapuche, llama-
da Maica Paillalef, que habia sido atacada por la peste
en Angol, cuando apenas tenfa quince afos. Fué en una
ocasion en que la epidemia aparecié en la Frontera, afor-
tunadamente por muy corto espacio de tiempo.

Albarran, Fidel Pontigo y don Bela, con la cabeza per-
dida, no atinaban a decidir, si llamaban o no, a Anselmo.
Conocian su caracter apasionado y estaban seguros de que
nadie doblegaria su voluntad de ir junto al lecho de Isa-
bel. El médico esperaba que la joven resistiera y que su
juventud se impondtfa sobre el mal. Pero al tercer dia al
ver que Isabel se agravaba, no hubo més remedio que it a
Traiguén, para avisarle a Anselmo. Lo decidieron entre
los cuatro hombres, embargados por la mas tremenda cons-
ternacion.

Belarmino, rivalizando en abnegacién y en carifio pot
Isabel, entrd varias veces a verla, desobedeciendo las ad-
vertencias del médico. Y cuando éste declard que le pa-
recia un caso perdido, sali6 enloquecido de dolor, hacia
Traiguén.

En el camino encontré a Domingo Melin, que corria
desolado hacia las casas de Nilpe, al imponerse de la en-
fermedad de Isabel. Belarmino, sollozando como un ni-
fio, se abrazé de él sin poder articular una palabra. Al
cacique le causé tal estupor la desgarradora noticia, que
se quedd hierdtico, como una estatua de piedra. Su rostro
se habfa nublado, los ojos ensombrecidos por una infinita
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za adquirieron un aspectd extrafio e impresioname.
dijo una palabra. Pero de pronto unas lagrimas enor-
s comenzaron a surcarle sus mejillas de bronce. Belar-
ya se habia perdido en los recodos del camino y él
nuaba como petrificado, sobre su caballo que mordis-
las flexibles teatinas del camino.

Ya Isabel habia fallecido cuando Anselmo llegé a las
de Nilpe. Era una marav:llosa noche de luna. El

_espantosa nueva. Dofia Adolfina fué incapaz de
d’el sillén en donde se habia derrumbado. Ansel

' elto en una gran sabana y sélo se veia el rostro y
lera espléndida, ya marchita.

, hacfa dos horas largas que permanecia de pie,
ojos fijos en la habitacién de Isabel. Daba la im-
5n de hallarse hipnotizado. La noche rumoreaba su
#io en el follaje de los grandes drboles, entre los cua-
tos se percibia el chillido de las aves nocturnas. El
 de unas ruedas de palo oydse de pronto en el cami-
pués las voces de los carreteros que surgian des-
de un recodo, animando a los bueyes en algiin
‘Se estremecid el cacique, como si lo sacudiera
rga eléctrica. En esa carreta venia el ataid que

3 dos en la galeria permanecmn en silencio. A

%ﬂchachn lanzaba un hondo suspiro. Dofia Adol-
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fina, a quien Zuloaga le habia dado un enérgico calman-
te, dormia como si sufriera un cruel dolor, lanzando de
vez en cuando angustiados gemidos, presa de horribles pe-
sadillas. Anselmo, en la pieza vecina al dormitorio donde
yacia Isabel, se hundi6 en un sillon, en el mis espantoso si-
lencio. No habia derramado una ligrima, pero de su pe-
cho salia la respiracién dificultosamente. Un olor pene-
trante, acte y denso a remedios, flotaba en el aire. Era un
olor dulce a ratos y luego repelente a puttefaccién que pa-
recia haberse pegado en las paredes de aquellas habita-
ciones.

Al venir el dia, se levanté dofia Adolfina. Parecia ha-
ber envejecido veinte afios en aquella noche. Las velas que
renové Belarmino, durante la vigilia, agonizaban en los
candelabros, esparciendo una humareda caliente y pesada.

Dona Adolfina se dejé caer de rodillas en un extremo
de la habitacién y comenzé a rezar el rosario. En ese mo-
mento aparecid Anselmo. . Sobre su frente habia un hon-
do surco; los ojos marchitos y sin luz. Una palidez cada-
vérica invadia su rostro. Como un fantasma, como un
poseido, ausente por completo de si mismo, se prosternd a
los pies del lecho de Isabel.
 La altiva y orgullosa frente, se doblegd, esta vez, hu-

milde y abatida. Belarmino, arrodillado frente a dofia
Adolfina, repetia en forma inconexa y entrecortada las pa-
labras de la oracién que apenas lograban musitar los tem-
blorosos labios de la anciana. Eran tres seres heridos en ple-
no corazén, a quienes no les importaba en absoluto el te-
rrible peligro 2 que se exponian con su permanencia allf
El sol aparecié de pronto por la parte alta de la ventana,
y dos barras de oro resplandecieron sobre el cuerpo de
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Isabel. Dofia Adolfina se detenia a ratos con el pecho lle-
‘no de angustia, hasta que, de siibito, se doblegé sobre un
costado, lanzando un gemido desgarrador:

—iSefiorcito de mi alma! jLlévame con ella, Jestis mio!
- Belarmino la alzé casi en vilo, llevindola a su habita-
cién. Después, ayudado por Anselmo entré la caja, en la
ual Isabel dormitia su eterno suefio.

‘Envuelta entre ramas del bosque, y flores blancas de la
elva, se fué Isabel, en una radiosa mafiana de comienzos
matzo. Hombres y mujeres al ver pasar la carreta (cu-
bueyes caminaban lentamente azotindose los flancos
la cola), se arrodillaban, inclinando la cabeza, mien-
sus voces risticas musitaban un rezo. Uno de los chi-
los de Aniri, siguié largo rato la carreta y con la voz
iebrada la despidid, diciéndole:

- —{Adiés, patroncita querida!

Y después, como si una siibita lanzada lo hubiera herido
tad del pecho, eché a correr por el camino llorando

3 carreta iba por en medio de un claro abierto en la
- Al salic de ese retazo de camino, éste se bifurcaba
iendo en suave gradiente por un lado hacia el in-
el fundo, y, en linea recta al pueblo.

ran, Belarmino y Fidel Pontigo, acompafiaban a

tampoco habia despegado los labios, pero en aquel
del camino experimenté una terrible conmocién, En
» H L * - i
a del viento, comenzb a oir la voz de Isabel, su ri-
Pasos. Y entonces, como si los nervios se le convit-
en crueles alambres tremantes, se sintié poseido por
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un arrebato de locura. Sus acompafiantes, que lo habian
dejado un poco atras, no advirtieron cuando Anselmo tor-
cié riendas, espoleando a su caballo, con verdadera furia,
ascendiendo por el camino que iba hacia el rio. Mas, no
advirtié Anselmo, la’proximidad de Domingo Melin. Es-
te que venia al tranco de su mulato cariblanco, alzé la ca-
beza y sdbitamente adiviné.la intencién de aquel hombre,
que hasta ese momento no habia podido desahogar su do-
lor. Levanté el cacique el ramal y lo dej6 caer por am-
bos flancos del caballo hundiéndole las espuelas hasta ha-
cerlo sangrar.

El mulato salié dlqaarado, tras las huellas de Anselmo
que desaparecié rapidamente en un recodo. Melin re-
quirié a su bestia con el jba-ba-ba! —grito indigena de
guerta—, Volvié a apurar la bestia con inaudita energia,
hasta acortar la distancia que lo separaba de Anselmo. Po-
seido de desesperacion, Domingo alzé de nuevo su voza-
rron, que repitio el eco por las quebradas y la selva.

—iTaita Anselmo! Taita Anselmo.

Vié entonces a Anselmo espoleando a su caballo al bor-
de del abismo. Este se resistia a lanzarse al raudal. Levan-
taba las manos, resoplando angustiado. Hasta que de
pronto la noble bestia se entregd, Fué un salto en el aire
de oro y azul de la mafiana, pero ya Domingo Melin, jun-
to al barranco, le habfa tirado la armada de su recio lazo
de cuero peludo, que alcanzé a aprisionar al hombre en el
aire. El lazo se cerrd inmediatamente alrededor de su cuer-
po, y entonces el cacique acicateando a su bestia, no did
tiempo a Anselmo para cortar la sorpresiva amarra que le
inmovilizé uno de los brazos.

Un alarido de locura frenética se escapé del pecho de
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~ Anselmo, cuando, arafiado por las ramas y cubierto de
tietra gredosa, asomé en la orilla del barranco. Poseido
por una célera demoniaca avanzé entonces hacia Domin-
g0, que ya desmontado no le soltaba, temiendo que reno-
vara su intento. Anselmo trastabilld, y, sacando su revdl-
ver, casi se estrelld con el pecho de Domingo. Una ho-
1 erible y soez injuria se escapé de sus labios. Alz6 el arma
"como un verdadero poseido para datle un cachazo. Pero el
. indio no se movié. Por su rugoso rostro de bronce corrian
las lagrimas. El pecho deAnselmo se levantaba como un
elle incapaz de contener el aire que lo henchia. Enton-
ces su mano dejo caer el arma para apoyarse sobre el hom-

rras de acero, al rebanar un tronco:
—iNo, Domingo! iNo, Domingo! No quiero vivir sin
' -.]=No quiero, Domingo! INO, déjame! Todas las mal-

mingo lo estrechd entre sus brazos como si fuera un
Por fin, aquella indomable naturaleza se doblegaba
te el dolor. El cacique, mudo, le sostenia mientras el
o de Anselmo seguia sacudido por los sollozos. Do-
Melin, entonces, con entrecortadas palabras, fué ha-

10 los puede cuidar. Taita Anselmo, no muriendo.
e vallente th smmpre, Anselmo. 6Por qué no ha-
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flexién de ternura. Una brisa tibia y olorosa aleteaba jun-
to a ellos. El rio azul, en el fondo del barranco, reflejaba
a ratos como leves sombras, las nubes que se desgarraban
en el cielo. La voz de Domingo insistié como un lamento
del viento en la oquedad de un collan.

—Taita Anselmo. . .

—iTaita Anselmo! —hablé entonces Anselmo, con enar-
decida voz, alzando los ojos enrojecidos por el llanto—.
Taita Anselmo —repitic—. Eres tii, mi buen Domingo,
ta siempre, a quien puso Dios junto a mi, en todos los
trances de mi vida. jIsabel, Isabel, es el inico ser que pue-
de pagar todo tu carifio, Domingo!

Se quedaron después en un inmovil silencio, como si es-
tuvieran escuchando el latido de sus corazones. Anselmo
miré el campo iluminado por la radiosa luz de la mafiana.
Por todas partes se ofa cantar a los pajaros, cuya musica
se dilataba en el aire como el chasquido de un violin.

Anselmo experimenté entonces, el hielo de una espan-
tosa soledad. Era como si todo lo que se agitaba a su al-
rededor, no existiera para él. Como si el mundo hubie-
se quedado desierto. A lo lejos, en una vuelta del camino,
divisaron a los jinetes que iban caminando lentamente tras
la carreta que conducia el cuerpo de Isabel. Una desespera-
da congoja se apoderd otra vez del 4nimo de Anselmo. ;Pa-
ta qué viviria? ;Qué interés le ofrecia la existencia sin tener
a su lado al dnico ser que le habia hecho conocer el amor,
la ternura, la abnegacién?

—Domingo, tal vez tengas razén —habl6é con voz que
el mismo se desconocié—. ;Pero qué voy a hacer ahora sin
ella? Ya termind en mi el interés por cuanto ambicionaba.
Odio ahora este lugar, que tanto queria porque aqui fué
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donde aprendi a ser feliz. T me comprendes, Domingo.
Dime, jno tengo razén en lo que te estoy diciendo?

El cacique le mird con desesperacion. Era como si busca-
ra en lo intimo de su espiritu, algo que hiciera retornar en
Anselmo [a fiera entereza de su animo erguido y batalla-
dor. Su voz se alz8 entonces como si recitara una fervorosa
oracién dirigida al Taita Grande, que mandaba los cielos
y la tierra,

—Nifia Sol no tendra quien piense en ella, Anselmo.
T siendo el finico que no la olvidara. Y yo tamién, Ansel-
mo. Murieron los padres de cacique, mutieron hijos, mu-
rieron mujeres, y nunca teniendo pena tan grande en co-
razon, {Nunca, Anselmol!

Anselmo se habia quitado el sombrero y el poncho. Su
tez sontosada tenia en ese instante una extrafa palidez. Los
labios resecos, la frente marchita y las mejillas hundidas.
Sentado sobre una piedra, le parecié que Isabel era un ser
que estaba en una distante region de sol y de sombras. La
veia con su sonrisa triunfal, con sus ojos amorosos y luego
con su voz arrulladora, venia a acariciatlo en una especie
de ensuefio triste. Después, la realidad le hacfa ver su cuet-
Po yacente, desfigurado por la espantosa enfermedad.

—Me iré de este lugar —dijo en voz baja—. No volve-
1€ nunca mas. jNunca mas! Dié de pronto un salto con los
0j0s casi fuera de las orbitas. jNunca més volveré a esta
tierra que estd maldita para mi, Domingo! Si ti quieres,
vendris a vivir aqui con tu familia, seras el duefio de esto.

Hablaba a grandes voces, casi gritando, abora. Domin-

- 20 lo miraba como si viera ante él a otro Anselmo, no a

aquel que se revolvia lleno de coraje y de célera ante los

IS"-'}PES de la adversidad. Pero en el fondo, algo le hacfa sen-

26—Frontera
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tir la seguridad, de que ese hombre se recuperaria, que de
nuevo un dia cualquiera, él iba a'verle fuerte, decidido,
audaz y despreciador de los peligros.

—Yo, feliz, haciendo tu voluntad, Anselmo. Amigo tu-
yo hasta la muerte.

Anselmo le tomé por los brazos, duros como un pedazo
de pellin. Mirando hacia lo lejos, le replicé.

—Lo sé, Domingo. Tt eres mi tinico amigo. T eres lo
{inico que tengo en este mundo.

En ese momefito vinieron a darse cuenta de que el caba-
llo de Anselmo se habia hundido en las profundidades del
raudal. Curiosamente el cacique se acerco a la orilla para
mirar en el abismo azul, que como un misterioso remanso,
vefase inmovil.

—Se jodié bestia tuya, Anselmo. Iremos entonces a las
casas para ensillar otra, y seguir viaje. No se ve por nin-
gin lado. Se lo tragé el raudal.

Fueron caminando, sin apuro, hacia el vado, a fin de cer-
ciorarse, de si el animal en realidad se habia ahogado. Y al
llegar a las partes altas del camino, divisaron al animal
mordisqueando los tallos tiernos de un quilantar. Habia
cortado las riendas y Domingo con gran expedicion las lio
fuertemente con un tiento que sacé de su montura.

Volvieron lentamente rehaciendo el camino, sin decirse
una palabra. Anselmo, sumergido en el abismo doloroso
de sus pensamientos. Domingo, lanzindole miradas ansio-
sas de rato en rato. Como si su anhelo de verlo més tran-
quilo, pudiera arrancarlo de la terrible obsesién que lo do-
minaba.

Al pasar cerca de las casas del fundo, Anselmo dirigio
una mirada hacia la lejania, como si temiera que toda la
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En esos dias llego una gran cantidad de vacunas con-
tra la viruela y antes de que terminara el verano, ya el fla-
gelo habia sido completamente dominado.

Dofia Cucha y su marido supieron la triste noticia por
intermedio de El Verde que, con su gran desparpajo, no
se atrevio, sin embargo, a decirles toda la verdad. Cuan-
do llegdé a Traiguén la familia Zilleruelo, ya Isabel dor-
mia para siempre bajo una lapida en el pequefio cemente-
tio del pueblo. Habian querido sepultarla en la iglesia del
Convento franciscano, peto Anselmo se opuso. En la tie-
tra que cubria su cuerpo se plantaron flores que Anselmo
por su propia mano cuidaba cada vez que iba a visitar el
sitio donde reposaba su mujer.

Aquel golpe fué terrible para don Lucas. Sensible y
fantasioso, se iba casi todos los dias al cementerio y allf
permanecia largas horas, sumergido en un mutismo que
causaba tristeza. Dofia Cucha cay6 a la cama, y durante
mucho tiempo estuvo con una terrible afeccién nerviosa
que la hacia estallar en sollozos, cuando se sentaba a la
mesa, y cualquiera palabra le tocaba la recéndita fibra de
su dolor. Angela y Agustina, iban a misa todas las ma-
fianas, poseidas por hondo fervor. Y por la noche, des-
pués de la hora de la comida, en la intimidad familiar se
rezaba el rosatio. Anselmo nunca faltaba en esos momen-
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tos. Atrrinconado, con el semblante hieritico, ofa la ora-
' cibn con gran respeto.

Por esos dias llegd Lucinda, con sus dos chicos, acom-
pafiada de Dumont, su marido. Eran los nifios de Lucin-
da dos angeles rubios, uno de dos afios, el hombre, y de
un mes la nifia, de la cual Isabel iba a ser la madrina.
Una noche en que se hablé de esto, Lucinda dijo inopi-
~ nadamente: i
—Houbiera preferido que se muriera mi hijita, antes de
‘que se fuera mi hermana. Pero llevara su nombre, ver-

Iba a nombrar a su matido, pero la emocién la traicio-
n6. Anselmo se levantd de sabito y se puso a caminar, con
los ojos bajos a lo largo de la habitacién.

—Mon Dieu, mon Dieu —exclamé Dumont con los
ojos htimedos—. c’est ne pas possible. No puede ser. Ella
efa criatura divina: no podia vivir a la térre.

Fueron dias amargos aquellos. El propio Clodomito,
cada vez que nombraba a la patroncita Isabel, se sacaba el
sombrero. Y una noche en que se emborracharon con El
Verde y Segundo Erices, los tres estallaron en sollozos, al
tecordar a la patrona tan linda y tan buena.

El Verde entre su borrachera, exclamé:

- —No era pa este mundo. Y Dios no le dié permiso pa
Seguir aqui.

~ Anselmo se iba por las noches a casa de Albarrin, que
Vivia con una hermana vieja y una linda sobrina llamada
Moraima Henderson. Hija de un marino inglés, que
8¢ quedd un dia en el puerto de Talcahuano, aburrido de
Viajar a través de todos los mares. Era una chica de ros-

tro ';ﬁ-'l.lo, de cuerpo esbelto y cabellos castanios. De cardc-
1
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ter alegre, graciosa y 4gil como un péjaro, aunque un po-
co frivola, hacia los honores de la casa, comunicindole a
la tertulia el encanto de su juventud.

Albarrdn y Anselmo conversaban de las incidencias que
ocurrian en el pueblo, de la marcha de los negocios, y de
los precios del trigo y del ganado. Anselmo hablaba a
ratos con desgano, como si todo aquello ya no tuviera nin-
guna importancia en su ambicién. Mirando una noche a
Moraima le preguntd a Albarran:

—;Por qué le pusieron Moraima a esta chica?

—Hombte, fué por una de esas curiosas citcunstancias
que de repente intervienen en la vida de uno. Mi herma-
na Enriqueta era gran aficionada a la lectura y en un [i-
bro de cuentos encontté ese nombre. Creo que era el de
una princesa arabe. ;No es asi, Adelaida?

—Asi fué. Harry, mi cufiado, se rié mucho, cuando
Enriqueta le insinué ese nombre. Pero no puso ningin
inconveniente. Para él no habfa mayor felicidad que datle
gusto en todo a Enriqueta. Fué un matrimonio muy feliz.

—Es verdad —confirmé Albarrin—. Y tanto, que el
gringo se maté a pausa, cuando Enriqueta muri6 de un
ataque al corazén. Figlrese usted, que esa noche habian
ido al teatro y mi hermana al llegar a la casa, se sinti6 mal
repentinamente.

—iAy, hijito —dicen que le hablé a Henderson—. Ten-
g0 una cosa rara, parece que me ahogo. Dame un poqui-
to de agua. Harry fué corriendo a buscatle agua, y cuan-
do volvié, mi hermana, que se habfa reclinado en un sillon,
estaba en el suelo muerta ya. [Qué cosa tremenda! Y nun-
ca habia sentido nada.
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~No, no digas eso. La Entiqueta era muy lorona.
Iquier cosa la impresionaba terriblemente. Y como ella
hacia examinar por los doctores, el mal fué cundien-
sin que lo advittiera.

Anselmo se quedd abstraido, sin decir palabra. Alba-
an se daba cuenta de lo que pasaba por él y lanzé una
itada de inteligencia a su hermana, a fin de que no insis-
en el tema. De pronto Anselmo, dijo:

- —Linda chiquilla es esta Moraima. ;Sabe usted, Alba-

e, dofia Adelaida .. ¢No seria bueno acercarlos? Por
- pronto yo me comprometo a darle a don Bela, lo nece-
) para que no le tenga miedo 2 lo que ocurra mafiana.
onviene que este muchacho se case pronto. Y ojald que
- cosa resultara. Es cuestion de que se gusten y nada mds.
que no es dificil.

—Por mi, jencantado! —exclamé Albarrin—. Lo poco
engo seri para esta chiquilla. Porque el gringo Harry,
lo dejé deudas. Después de la muerie de Enriqueta se
icd a beber y boté todo lo que tenia. Su lindo negocio
> almacén se lo robaron los empleados a vista y presencia
—{Oh, esté bien! —decia— yo no necesito nada aho-
ero la cosa no es esa. Los golpes por grandes que sean,
n endurecer y nunca acoquinar al hombre.

slmo sontié amargamente. Se bebié de un sorbo un
e vino y después, dijo:

. Es probable que tenga razén usted, Albartdn. Pero
0 se piensa en que toda la eternidad no basta para re-

ar un dolor, dan ganas de echarlo todo al diablo. Y be-
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biendo se aplaca un poco la desgarradora sensacién de so-
ledad que nos queda.

El escribano sacudia maquinalmente con la punta del de-
do, el cigarrillo que fumaba, para que cayera la ceniza en
un lindo tiesto de cristal que tenia a su alcance. Movié la
cabeza con pesadumbte, y dijo:

—A veces uno tiene sobrados motivos para dudar de la
infinita bondad de Dios. Yo le encuentro toda la razon a
usted, porque Isabel era de esos seres que no se hallan sino
por excepcién. Yo no sé qué me hubiera pasado en un ca-
so semejante. Seguramente ahora también estaria en el ho-
yo. Pero usted es joven, Anselmo. Para usted la vida re-
cién comienza. Un hombre de treinta y seis afios es un mu-
chacho, que est4 iniciando el camino.

Anselmo volvié a llenar su copa y lanzando una mirada
de desabrimiento a Albartan, le dijo con voz sorda:

—Es verdad todo eso. Lo comptendo bien. Pero ya aqui
en mi corazon fo entrard ninguna mujer a ocupar el lugar
de Isabel. iNo, por Dios! Ninguna. Lo sé tan bien como
que lo estoy mirando a usted.

Se puso de pie para dar algunos pasos en la estancia don-
de se hallaban, De pronto dijo: —Oiga usted, Albarran:
en estos dias me voy a Santiago. Y quiero dejar todos mis
asuntos arreglados. Por lo que pueda pasar. Recibi ayer
una carta de pufio y letta del Presidente Balmaceda.
Es upa carta que me honra y en la cual me dice cosas
amargas y tristes. Esos bribones que se han alzado en con-
tra stiya no tienen raz6n, Albarrén. jLa Constitucién y la
ley! jLos fueros del Parlamento! Leseras para engafiat 2
la chamuchina. Lo que es yo, voy a it a hablar con él. Y
si es necesario iré a pelear por defender al pais. Un pais
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:' ‘embromando Ia paciencia.

 —jAsi es! —exclamé el escribaris con atbits impulso,
levantandose de su silla—. Soy de su mismo parecer. jCa-
ray! Si yo tuviera su edad, mi amigo, ya estaria con mi sa-
al cinto. El Presidente Balmaceda no puede ser derro-
tado por esos picaros.

La sefiora Adelaida, después de servirles el té en finas
‘tazas de porcelana azul, se despidié de ellos. Moraima, con
‘su adorable sonrisa, vino a darle la mano a Anselmo.

. —Buenas noches, Moraima —le dijo Anselmo retenién-
le un instante la mano—. jQué duerma usted bien! Ten-
1 proyecto de llevirmelas a Monte de la Suerte, por unos
5, con dofia Adolfina, ;No ira usted también, dona Ade-

&n]Qunen sabe! —titubed la sefiora mirando a su her-
. Aqui yo hago falta. Aundue no sé qué dira este

e que termine el verano, tio.
—Bueno, muy bien, por mi no serd el inconveniente.

Se quedaron convetsando los dos hombres hasta las pri-
s horas de la mafiana. Anselmo se habia bebido casi
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vientos les correran. Y por ellos aun debo apegarme a la
vida. Si no vuelvo, confio en que usted, se preocupari de
ellos, a fin de que no queden en la calle. Yo quiero que es-
te matrimonio de Belarmino se haga. Casi estoy seguro de
que en esta semana la cosa quedard encaminada.

—Para mi serd una gran alegria, Anselmo. Peto son le-
seras estar hablando de ese modo, como si ya usted hubie-
ra muerto. No, eso es absurdo. Usted ird y muy pronto
tendremos la dicha de verlo regresar feliz y victorioso, To-
dos los que van a la guerra no se mueren, mi amigo.

—Asi veo —repuso Anselmo, bostezando y estirando los
brazos—. Hombre, y ya estd amaneciendo. jQué lindo dia,
Albarran! Qué dia lindo —repitié entrecerrando los ojos—.
Y ella esta ahora bajo la tierra,

—Asi es esta vida —grufid, melancélico, Albarrdn—.
Pero después de la tempestad luce el sol. Ya viviremos
pata vet-a esos nietos™que nos dard don Bela. Supongo,
porgue si sale vano, serfa de matarlo a palos.

—iQué! —dijo Anselmo, con sonrisa orgullosa—. Si
ya tiene la mar de chinas embarazadas alla en Nilpe. Ya
lo vera usted. No tiene por donde le venga de salir vano.
Ese es un calabazo con muchas pepas adentro.

Cantaban los gallos esttepitosamente y ya el sol resba-
laba por los cabailetes de tejas rojas de las casas, cuando
se asomaron a la calle. Un olor a pasto hiimedo y a esa
indefinida fragancia de la manana campesina, llenaba las
dormidas calles del pueblo.

—Hasta luego, amigo mio —dijo Anselmo echandose
el halda del poncho sobre el hombro—. Tenemos mucho
que hacer y que hablar todavia. ;Cudndo cree usted que
podra ir su gente para Monte de la Suerte?
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‘Sonrié el escribano alzando los hombros.

 —Pues, cuando usted lo disponga. -

~ Se fué caminando despacio. Sentiz la cabeza ligeramen-
te mareada. Y en el pecho una grande, una enorme tris-
. No quiso irse derecho a su casa y se-fué por la ca-
lle donde vivia el vasco Eléspuru, a quien encontrd toza-
e, barriendo en mangas de camisa, el local de su al-

como va ese animo. =

Le miraba inquieto hasta el fondo de los ojos. Ansel-

10 esquivé la inspiracién de Eléspuru, cuyo semblante

a adquirido un aire grave.

—No me he acostado hombre. ;Creerd usted? Hasta

momento, estuve conversando con Albarran. Hay que

tretenerse en algo.

e quedé mirando a Eléspuru, como si quisiera cercio-

de su felicidad, de su tranquila vida de hombre con-

 de tener un hogar. Eléspuru a su vez lo’ contempla-

poder ocultar su emocién, pues advertia en Ansel-
la honda tristeza que lo devoraba.

—Vaya, don Anselmo —le dijo— ;quiere usted hontar

mesa, tomando ¢l desayuno con nosotros? Estariamos

felices. A ver Amparo, llama a Vicente que venga a

uir de asear el local.

Una voz intetior respondi6 con dejo cantarino:

~Pues aun no estd en pie ese flojanazo.

- —{Me cachis! Arrea, arrea a ese condenado. Vamos,

usted por acd, don Anselmo. Higame la gracia de
Se a conocer a mi mujer.
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ventanal ancho en cuyo exterior se alineaban algunos ma-
ceteros con plantas de hojas enormes. A la orilla de una
mesa con hule pintado, se alineaba una docena de sillas con
asiento empajado y respaldo de madera toscamente labra-
da. En el centro de la mesa, un tiesto apretado de flores al-
ternaba con un plato en el cual habia un gran pedazo de
queso, y mas alla una fuente con tortilla de rescoldo corta-
da en gruesas rebanadas.

Apareci6 la mujer de Eléspuru. Alta, con el pelo peina-
do en bandés, su cabellera negra como el ala de un tordo
contrastaba con su rostro de tez clata y las mejillas como
dos rosas encendidas. Vestia un traje de colorida percala.
Y se abrigaba el cuello con una panoleta de lanilla roja.

Sus brazos gordezuelos asomaban por las amplias. man-
gas. Y al divisar a Anselmo que estaba alli junto a la me-
sa, se llevd ambas manos al pecho como en arrebatada acti-
tud de imploracion. Ruborizada y sonriente, exclamé:

—Virgen Santa! Y cémo no me has dicho hombre de
Dios, que estaba don Anselmo aqui. Muy honrada, sefior,
de tenerlo en esta casa que es suya desde este momento.

La calida y tradicional hospitalidad espafiola surgia con
simpitica espontaneidad de sus palabras.

—Tenga usted la bondad de sentarse. ;Uy, en esta casa
tan destartalada da rubor, créamelo, de recibir a un caballe-
ro tan principal! Pero hay carifio y corazén para acogerlo.
Déme su sombrero por favor, don Anselmo.

Sirvié en seguida el café. Y Anselmo, con la tibieza del
recinto, pues la cocina estaba prozima, comenzé a experi-
mentar una suave laxitud. Se sitvi6, contra su costumbre,
dos tazas de café con leche y un trozo de aquella tortilla,
que se deshacia entre las manos. Eléspuru, en actitud un po-
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co timida, esperaba que Anselmo iniciara la conversacién.
Pero fué dona Amparo, quien con suprema delicadeza, le
hablé de los lindos nifios de Anselmo, evitando aludir a la
muerte de Isabel.

—iQué encantadora es la sefiora Cucha! Con ella he
visto a los nifios al salir de misa. Son unos angeles precio-
s0s. Me recuerdan a esas estampas que admiraba yo cuan-
do era pequeiia alld en mi pueblo. Hizo en dos frases una
desctipcion de su pueblo. Recordd a su madre y hablé pin-
torescamente de ella, imitando sus modales y su ternura
pata con los crios, dentro de la aparente terquedad vasca.

—iAy la pobrecilla! Quién sabe si la volveremos a ver.
Los viejos se aferran a los terrones y no hay Cristo que les
haga salir de alli. Y nosotros, vea usted, don Anselmo, ya
estamos echando unas raices aqui, que no nos soltarin tan
facil.

Eléspuru intervenia a ratos, mientras Anselmo ofa con
placida actitud la conversacion de dofia Amparo, cuyos

0jos se licuaban de simpatfa al sonreir. Y de pronto, por
algo que dijo ella misma a propésito de la revolucién carlis-

ta, en donde murié un tio suyo, se vino a caer en el tema

de la revolucién, que acababa de estallar en el norte, con el

alzamiento de la Escuadra.
—Yo creo —dijo Eléspuru— que estan perdidos. Si en
tietra las fuetzas del Gobierno, le permanecen fieles, c6-

Mo se van a aprovisionar esos barcos? Y el norte sin con-

tacto con el sur, no puede vivir.

- —Hso creo —asinti6 Anselmo—. Y ojala que asi suce-
da. Para mi, Balmaceda es un gtan presidente. El pais en
esta administracion ha adelantado como nunca. A un hom-
bre que tiene cabeza y sabe lo que est4 haciendo hay que
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dejatlo tranquilo. Usted lo ve. Hay orden y trabajo. Fe-
rrocarriles, puentes, caminos. Eso se llama hacer un pais.

—Y escuelas —dijo Eléspuru—. Eso vale mucho. Por-
que un pais sin educacién, es como un rebafio de caitas,

—iYa lo creol —exclamé Anselmo animandose—. Ya
lo creo. Lo que es aqui en la Frontera todo se lo debemos
a él. En el Congreso se lo pasan en discursos y tonterias,
que impiden hacer las cosas con la urgencia que se requie-
re. Yo, a todos esos parlamentarios, los meteria en una
isla desierta para que fueran a discutir hasta que se les
quitaran las ganas.

Eléspuru encendié un cigarrillo y lanzando una grue-
se bocanada de humo, comentd preocupado:

—Lo que puede embromar al Presidente, es que se le
den vuelta algunos regimientos. Se habla mucho de eso.
Ademids la gente no siente entusiasmo por combatir. Las
comisiones tienen que cazar poco menos que a [azo a los
campesinos que se esconden en la montafia, Una guerra
civil, es terrible, mi amigo. Los odios que engendra son
feroces, don Anselmo. Y Aceval Caro, jqué serd de él?
¢No tiene usted noticias suyas?

—No —dijo Anselmo con sombrio acento—. Lo que
es yo me sentiria muy feliz de encontrarlo en un campo de
batalla. Alli nadie me podria culpar de asesinato.

Eléspuru le mird con inquietud. Dofia Amparo se puso
setia y le preguntd:

—¢Es que piensa usted it al norte? jPor Dios, don An-
selmo, no haga tal cosa!

—Es una aventura peligrosa, querido amigo. Yo creo
que deberia pensarlo con mas calma usted.
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ondi6 gravemente Anselmo—. El Presidente es mi ami-
5. Me ha dado altas pruebas de aprecio. Y ya debia es-
alla, a sus 6rdenes. Me iré en una semana mis, o an-
si arreglo mis asuntos.

Eléspuru enarcé las cejas con aire preocupado.

~ —En estas cosas uno no puede ir més alld de sus bue-
s deseos —dijo—. Aqui nos quedaremos, haciendo vo-
‘por su vuelta, sano y salvo. Yo tengo mucho que ha-
ar con usted, don Anselmo. Me interesa trabajar en el
po. Y me parece que es usted el hombre que me pon-
a en buen camino.

I—Ql.uen a buen arbol se arrima. . . —insinud dofia Am-

: que liquidar este negocio. Magmﬁca su proposi-
Elespuru Yo lo llamaré mafiana o pasado para que
quitemos el asunto.

puso de pie y le alargé la mano a dofia Amparo. Es-
nocionada, le dijo:

con Dios.

de pronto en un arrebato de su explosiva naturaleza,

-Quiero peditle un servicio. Hagamelo en recuerdo de
Isabel. Llévese usted esta medalla de Nuestra Sefio-
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Jaime Eléspuru tenia los ojos brillantes de emocién. An-
selmo, intensamente palido, recibié con respeto la medalla.
Tosi6 para evitar que su voz se quebrara.

—Gracias, sefiora —le dijo con sontisa triste—. Le pro-
meto que la llevaré siempre conmigo. Déme usted un abra-
zo, dofia Amparo.



II1

‘Bramaba el viento huracanado entre los arboles del Chu-
nay. Unas nubes negras, henchidas como bestias informes,
pendidas en el aire, iban cubriendo el cielo. Se avecina-
una tempestad de primavera, pues era fines de octubre.
- Habia sido aque! un mes maravilloso, de fuertes soles y fir-
‘mes vientos que orearon rapidamente los batrizales del pue-
olo. En el aire flotaba otra vez un aroma a pasto nuevo, a
arboles recién verdecidos.

Montado en un soberbio caballo rosillo moro, Anselmo
‘avanzaba lentamente hacia el centro del pueblo. Era la me-
dia tarde y las calles vefanse solitarias y calladas como si to-
da la gente estuviera durmiendo en el interior de las ca-
sas. Las gallinas escarbaban junto a los cercos, por enci-
ma de los cuales las ramas de los 4tboles se agitaban vio-
lentamente. Una vaca clavela, de grandes ubres de las
‘que mamaba avidamente un terneto colorado, alzé la ca-
beza para fijar sus ojos en el jinete, cuando pasé junto a
-~ ella. Cantaban los gallos melancélicamente, y desde un
sitio eriazo se alzd una compacta bandada de jilgueros que
como un aletazo del viento, se prolongd en un vlbrante la-
 tido musical.

En el convento de San Francisco reson melodiosa una
campana. Y en la esquina de la plazoleta que se extendia
enfreMB, el grito de un muchacho que arreaba una yunta

 2—Frontera
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de bueyes hacia el Chumay, se retorcié como un lamento.
Comenzaban a caer algunos goterones que salpicaron la
cara de Anselmo.

—iErre Florio, Banderaaa!

Hacia un afio que Anselmo habia regresado del norte.
iY cuintas cosas pasaron en ese tiempo! Triunfante la opo-
sicién, muetto Balmaceda, aunque no faltaba quienes ase-
guraran a pie juntillas que se hallaba asilado en la Argen-
tina, ahora, en reemplazo del Presidente martir, era don
Jorge Montt el gobernante del pais. Ese hombre peque-
fio de porte, enérgico y voluntarioso, dirigia con entereza
los destinos del pais, después de la terrible contienda en
que diez mil chilenos quedaron muertos en los campos de
Concén y la Placilla.

En’la batalla de Placilla queds tirado Anselmo entre
un monton de cadaveres. Era uno mds, de aquellos hom-
bres que perdieran la vida por defender principios, que con
menos ofuscacién e intransigencia de quienes se pusieron
frente a frente, sin cejar un punto, pudieron resolverse
conciliatoriamente. Con tres balazos en el cuerpo, uno en
un brazo y dos en las piernas, amén de un bayonetazo en
un hombro, Anselmo pudo arrastrarse hasta un rancho,
en donde sus moradores le ocultaron por espacio de una
semana. Alli llegaron a buscarlo Eduardo Scott, en com-
pafifa de Dumont, a quien el nuevo Gobierno, ocupé en
uno de los hospitales de sangre en Santiago, atestados de
heridos. En el combate de Placilla, muri6 junto a Ansel-
mo, Jenaro Montoya, “El Colorin”, quien después de aquel
terrible entrevero, en que se habian conocido, fuera su maés
fiel servidor. Anselmo cayé herido antes que Montoya, y
éste se hallaba ocupado en disimularlo entre dos cadaveres,
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Un soldado opositor, a quien Anselmo conociera antes
" en Angol, como ordenanza del Comandante Carrillo y que
‘entré a pedir un vaso de agua al rancho en donde se refu-
;gm:a, fué quien llevé su mensaje a Dumont. Este, en com-
panfa de Scott, consiguié ocultarlo en casa de unos ami-
3 Igas cerca de Vifa del Mar, a donde Terencia Tagle llegd
| a cuidarlo. Se vi6 Anselmo, precisado a cambiarse nom-
bre y mientras estuvo en esa casa, fué el teniente Zamo-
ra, que pertenecia a uno de los batallones victoriosos.
Querubin Gallardo, el soldado opositor, que al reconocerlo
en el rancho le ofreciera con esponténea simpatia su ayuda,
quien se lo aconsejo. Zamora, muerto en los campos de
illa, era empleado en las faenas salitreras de Iquique,
el momento de estallar la guerra civilk. No era tan
que sus deudos llegaran a preguntar por él. Los te-

es, daban la idea de la beracidadidl Ia soldadesca e su

ud para con los vencidos. Sélo la buena estrella de An-

sencadenado por la contienda, Gallardo slo vié en An-

mo al hombre generoso y afable que era éste, en su ma-

Nera de tratar a la gente humilde cuando le servian bien.
—iPatrén Anselmo, por las entretelas, td amolao usté,

51 no puede juyirse de aquil A la hora que lo descubran lo

fematan al tiro.

' Le l::a]a una guerrera adomada con las insignias de los
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de Balmaceda. Cantos soeces en que se oia el nombre del
Presidente, a quien todos vilipendiaban en esos momentos.
Eran como rabiosos aullidos en que apenas se entendia lo
que cantaban:

[Juar, juar, juar!
jarriba la oposicién,

que muera Balmaceda
que viva Jorges Mont; . .

En compafia de Terencia, que se mostrd abnegada y lle-
na de solicitud por él, pasé Anselmo los dias mas duros de
su enfermedad. El doctor Rosendo Solis, Cirujano Mayor
de la guarnicién de Valparaiso, y sobrino de don Lucas Zi-
lleruelo, se encargd de atenderlo dia a dia. Era éste un
hombre duro y despético. Costé mucho para que se resol-
viera a mirar con buenos ojos a Anselmo, no obstante las
relaciones de parentesco que lo unian a él. Fué Terencia,
quien hizo derroche de amabilidad y de concesiones feme-
ninas que no pasaron mis alld de lo correcto, quien lo de-
cidi6 a proteger a Anselmo.

Hasta que una tarde, pudieron tomar el tren a Santiago.
Anselmo, por intermedio de Dumont, consiguié que el sol-

"dado Querubin Gallardo, le acompafiara vestido de uni-
forme.

El seguia siendo el teniente Zamora. Durante el viaje et
el tren, Terencia hablaba con gran aplomo y naturalidad,
con los oficiales y personas que lucian la escarapela de los
triunfadores. En Santiago los esperaban Eduardo Scott ¥
Dumont, quienes se lo llevaron rdpidamente - en un coche
particular. '
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‘Mr. Scott vivia en una linda quinta, proxima a las Ca-
tas de Agua. Y cuando ya estuvo el enfermo instalado
 su cama, Dumont echindose a reir, exclamé:

—Vous &tes un ange, ma chérie Tctenc:a. iQue cosas

i Dien! Un milagro, un milagro, Terencia, lo que ha pa-

—;Pero qué es? —exclamé Terencia.
* —Fantastico, Terencia —decia Dumont—. Ttes minutos
antes de ustedes, pasé Aceval Caro. ;Se imagina, Teren-
i ese hombre, ve a Anselmo? Venia en el mismo tren.

? iMon Dieu!
IQue espanto! —exclamoé Terencia con los ojos dila-
por el miedo—. ¢Y no nos habra segmdo ese cana-

luciendo su escarapela roja y conversando en voz alta
unos militares que le acompanaban. Si lo ve, ahi mis-
> lo hace detener. jCaramba! Ha sido una buena esca-
. Anselmo siempre tiene suerte.

~{Pobrecito! —exclamé Terencia con emocionada voz—.
sufrido tanto con la muerte de Isabel. Seria el col-
de la maldad si ese bribén de Aceval lo denunciara.
—iLa-lal —canturre6 Dumont con su jovial sonrisa—.
mo le hizo una grande rambién —agregd con cierta in-
d—, C’es une cuenta que non se arregla encore. Mais,
mo sabe bien defenderse.

Si —dijo Terencia— Anselmo ahora tiene que vi-
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vir muy alerta. Cualquier dia ese canalla le puede hacer
una grande. Alla en la Frontera, por medio de esos ban-
didos sin alma, puede vengarse. Y ahora las cosas son
muy contrarias para Anselmo.

—iOh, no es tan facil! —argumenté Eduardo Scott—,
Anselmo es hombre valeroso e inteligente. No se descui-
dara. Con su cacique Domingo y sus amigos es capaz de
vencer a quien se le ponga por delante.

—iDomingo es un brave homme! Fiel como un perro.
Anselmo tiene buenos amigos -—argumenté Dumont—.
Ahora necesita mejorarse pronto. II'est comme un roble.

Fueron dias de tranquila convalecencia aquellos. Scote
hubo de marcharse al sur, requerido por sus trabajos y alli
quedé Anselmo, con Dumont y Lucinda, que habia llegado
a Santiago para acompaiiar a st marido. La salud del en-
fermo se recobraba rapidamente. Se habia propuesto mar-
charse apenas pudiera ponerse de pie, pero tuvo que poster-
gat su partida, pues el balazo que recibicra cerca de la ro-
dilla, le molestaba bastante atin y no tenia seguridad para
caminar.

A través de su espiritu se eernia ahora una gran paz in-
terior. Isabel era como un delicioso y bello suefio que ya
no volveria a sofiar. Resueltamente, decidié no tener nin-
guna relacién amorosa con Terencia. Le dolia traicionar
la buena fe de aquel hombre, tan noble y leal en su amis-
tad, que era Scott. Pero sentia poco a poco que la sangre
comenzaba a hervirle como el vino en los ardientes dias de
la primavera. Terencia le arrullaba como a un nifio. Y
muchas veces cuando se inclinaba sobre él, para besatlo en
los labios, le era preciso apelar a toda su voluntad, para no
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atraerla hacia él, y recomenzar entonces aquellos tumultuo-
sos dias de pasion de alla de Angol.

La presencia de Lucinda y de su marido que abandona-
ban todas las noches su pieza junto con Terencia, era lo
que le sustraia de la tentacién. Y entonces luchaba rabiosa-
mente entre su sinceridad y buen propdsito, y el deseo que
lo dejaba largas horas, revolviéndose en el lecho como una
fiera a quien le hubieran quemado los costados, con un hie-
rro calentado al rojo.

Hasta que se produjo el hecho. El deseo le habia puesto
malhumorado y violento y, ‘una noche, fué ella quien se
quedd junto a su lecho con el pretexto de darle una oblea.
Estaba envuelta en una amplia bata azul y apenas queda-
ron solos, Terencia se incliné sobre su rostro para pregun-
tarle:

—¢Quieres que te dé esa oblea, Anselmo?

Un perfume envolvente surgia de su cuerpo como un
efluvio. Tenia los ojos entrecerrados y su boca era un co-
rola préxima a desprenderse. Anselmo sintié que una espe-
cie de vértigo lo alzaba del lecho. La boca seca y la cara ar-
diente como si tuviera sobre ella un tizén llameante,

Sus bocas se habfan unido con verdadero frenesi, succio-
nandose la lengua hasta hacerse dano. Los quemaba el alien-
to entrecortado, hasta ahogarlos.

—DBésame, Anselmo, bésame; bésame, mi hijito, por ca-
ridad.

Los senos tibios, erectos, tersos, habian emergido de la
bata. Como dos frutos olorosos resbalaron sobre el rostro
del hombre, que enloquecido trataba de alzarla hasta el le-
cho. Pero Terencia gemia ofreciéndoselos, para dilatar el
instante de la entrega.

3
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—Bésame, Anselmo, bésame, amor.

Hasta que de stibito se irguid. Tenfa los ojos como dos
luminarias afiebradas, la boca entreabierta, la cabellera se-
mejaba un negro encaje sobre los hombros. La bata se fué
escurriendo suavemente, mostrando los senos luminosos que
se adelantaban desafiantes. Y luego apareci6 la curva del
vientre, que se afinaba en la cintura para recobrar su ampli-
tud en las caderas. El hombre la vi6, semejante a una esta-
tua que se animara en gracioso escorzo. Cayd entonces la
bata hasta el suelo, mostrando como un relimpago la deli-
ciosa sombra donde se asila el amor. Sus piernas agiles, la-
bradas a cincel, se recogieron, para inclinarse a levantar la
bata que tird sobre una silla. _

Y entonces, voluptuosa, avanzd otra vez los. senos, y se
fué resbalando hasta el lecho, para envolverse al hombre,
como una liana al poderoso tronco de un arbol. Todo el
deleite del instante se resumi6 en una larga y dulce queja:

—Ya, amor .. ya, amor. .. ya, amor

—Por Dios, Terencia, que te oiran.

Ella alzé el pecho para suspirar largamente, para suspi-
rar como nunca habia suspirado. Y luego comenzaron a
rodarle las lagrimas, quietas, sin sollozos; rio que se des-
borda, en una larga caricia.

—Te quiero, Anselmo te quiero te quiero

Fueton tres meses de embriaguez erdtica. Anselmo salid
de aquella batalla, mas fuerte, mas seguro de si mismo.
Sentia, sin embargo, que Isabel retornaba a él, mas adentro
que nunca de su espiritu. En dulce evocacién llegaba hasta
lo sensible de su ser, el aroma de su cuerpo, la tibia caricia
de sus besos, la luz magnética de sus ojos. La pureza flo-
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ral de su entrega, que era una cancién cuyo latido persistia
en lo recondito.

Se marché al sur, viajando en un carro de tercera, ves-
tido de campesino, con una barba cerrada, en la cual apa-
& recieron muchas hebras blancas que denunciaban sus pe-
| nas. Vino a esperarlo a Renaico, Fidel Pontigo. Y en el

" momento en que le abrazo, dichoso de encontrarse con su

fiel servidor, el conductor del tren se acercé a él, para de-

cirle, con malicia socarrona, en la que habia un poco de
orgullo, por su buen ojo.

—No me equivoqué al verlo, don Anselmo. Apenas lo
wi en el tren, lo reconoci. No quise decirselo para no mo-
(lestarlo. Me alegro que haya hecho un buen viaje. Hasta

I _otra vista.
* Se detuvo en Angol por espacio de una semana. Lle-
g0 de noche y a la entrada del pueblo encontré al Coman-
dante Ruiz Diaz que iba en viaje hacia un pequeno fundo
que habia comprado en Robleria. Ruiz Diaz-estaba aho-
ra retirado del ejército desde antes de que estallara la re-
wvolucién. Se arrinconé en sus tierras y no quiso intervenir
en la contienda. Ruiz Diaz fué balmacedista acérrimo,
pero en el Ministerio de la Guerra, le habian tratado mal
algunos altos funcionarios. Cuando recurrié a peditle am-
- paro al Presidente, éste se lo prometid con viva simpatia.
‘pero no paso de ahi.

—Yo he sentido mucho la desgracia del Presidente, que-
rido Anselmo. Por él, por su persona. Pero tenia a su al-
- rededor gente que no me gustaba. Gente que no se da cuen-
ta de todos los sacrificios que un viejo militar como yo,
hizo por este Chile. De la campaiia de las Sierras, me que-
d6 una afeccién al corazén, que cualquier dia me manda
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a la punta del cerro. Y aqui en la Frontera, creo que tam-
bién he prestado buenos servicios. Usted sabe tanto como
yo, lo que era esto. Pero alla en Santiago, esos sefiores que
dan 6rdenes desde una oficina, no tienen idea de las cosas.

—Asi es, hombre —replicé Anselmo—. Asi es. Pero
mientras se tenga el alma en el cuerpo hay que seguir ade-
lante. .

—Y' no hay otra, mi amigo. Yo, con unos cobres que
pude economizar, y algo que heredé mi mujet, he compra-
do unas tierras aqui en la Robleria, Ahi me quedaré ma-
chucando los terrones hasta cuando la entreguemos.

—iFalta mucho para eso todavial Y si no se acostum-
bra por aqui, viyase a Traiguén a verme. A lo mejor en-
hebramos algunos negocios.

—No estaria mal. Y usted, ;como pudo escapar de esa
trocatinta de alla de Santiago? Va a tener que andar con
el ojo vivo, mi querido Anselmo. Por lo menos este pri-
mer tiempo. La gente es muy mala. Andese con cuidado.

Anselmo sonrié con desdefiosa amargura. Alargando-
le ]a mano a su amigo, replicé:

- —No me descuidaré. Pero no tengo miedo tampoco.
Aqui no es tan ficil que me embromen. Pero algo les ha-
ré yo también. Bueno, recuerdos a su sefiora. Y .na ol-
vide lo que le digo. |

En Angol permaneci6 Anselmo sin mostrarse ante la
gente. Pero en todo el pueblo se comentaba su llegada. El
comercio habia recobrado la animacién de los dias ante-
riores a la revolucién. Y los mapuches, ahora confiados,
sin el temor de que serian llevados al norte a la guerra,
volvian trayendo sus corderos, sus pollos, sus huevos y sus
frutos olorosos a monte. Las conversaciones giraban a ca-
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da rato alrededor de la terrible contienda. Los indios des-
pués de algunos vasos de jamaica, decian:

—Ahora que manda Gobierno, Jorgé Mon, too més ca-
ro. Cullin escaso. Too gastaron en guerra. Pobre Balma-
ceda, se jodié no ma. ’

—Se jodié. ¢Pa que haria itadura Balmaceda?

—Ttadura, giiena pa gente pobre. Ahora too pa rico
alld Santiago. Oposicién, pior que ante.

En el negocio era dofia Cucha quien dirigia la batuta.
Atenta y vigilante, con su amabilidad y su gracejo se habia
hecho querer de todo el mundo. Pero las cosas se hacian
en otden. Y las facturas eran atendidas mejor que en el
tiempo de Fidel Pontigo y del propio Anselmo. El em-
pleado que mandé don Wilfredo Spencer, de Concepcién,
habia resultado una maravilla. Serio, circunspecto y afable
en el trato con la abigarrada clientela. Don Lucas atendia la
tienda y el almacén, que era la parte del negocio donde me-
nos metian “‘clavos”. Servando Rivas, el empleado de Con-
cepcidn, ayudado por dos muchachones, habia inventado un
sistema curioso y simple de llevar las cuentas a los indios.
Eran papeles ensartados en un gancho. Los indios no po-
dian volver a pedir, si no desaparecia su papel.

—Sarvando, vos siendo bueno quente. ;Por qué no
aguantas papel hasta otro viaje? Yo entonces te lo concha-
viando por ovicha bien gorda. Capones tamién tenimos
alld reucién. Valeme copa jamaica. Después arreglando
too, Tenimos giiena lianza con casa patrén Anselmo. Tai-
ta Anselmo, amigo giieno mucho tiempo. jAfios! jButu-
tuy! ;No cierto, compaire Juan?

Hablaban y romanceaban su borrachera, alli junto al
mostrador, lanzando furtivas miradas hacia, el empleado
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que aparentaba no advertir las reiteradas peticiones de
ellos. Pero siempre terminaba por concederles lo que Pe-
dian, hasta que se derrumbaban sobre la acera o junto a
la carreta en que habian de regresar a su vivienda.

Y, sin embargo, era de vetlos cuando llegaban buenos v
sanos. Arrogantes y hurafios. Despreciativos con el chile-
no, en quien seguian viendo al empecinado espanol con
quien habian peleado mas de trescientos afios. Con su cui-
dado chamal y sus grandes aretes las chinas sonreian orgu-
llosas. Sus largos chapes, “pezcoceados” en los extremos, les
caian por los hombros con cierta gracia espontanea. Ha-
blaban con dulzura y en su sonrisa de bronce parecia res-
plandecer toda la pureza nativa de una raza criada encre el
follaje opulento de las selvas maravillosas junto a las cua-
les habian nacido.

—iJamaica! Oye, Huento, ;no teniendo vos una ficha pa
la copa?

Como un elixir divino, bebian avidos el veneno con que
el blanco les derrotaba. Lentamente ibanse alejando de los
fuertes y poblaciones en donde los “colonos” llegados de
San Javier, de Parral, de Chilldn y Linares los estaban arrin-
conando.

Casi todos llegaban con un pequefio comercio. Hubo
algunos, como Rosendo Contretas, que trajo una pipa de vi-
no por todo capital. La instald en la plazuela donde para-
ban los coches. Y la vendid litreada por cincuenta veces
su valor. Asi se instalé con su boliche. Pan con aji. Cebo-
las. Después otra pipa de vino y un barril de aguardien-
te que le comprd a don Lucas. Anselmo, que le observé,
dijo:
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—Este es un desvergonzado. Le roba a los m.cfms su di-
nero. A ojos vistos.
En el fondo todos se lo robaban. El habia hecho algo
parecido. Aunque en tiempos mas duros y peligrosos. El
‘don Vicho habian trabajado en mangas de camisa des-
que amanecia Dios hasta que el sol se iba a ocultar en
caso. Las tierras que Anselmo obtuvo en esta forma,
ya no podia personalmente manejarlas. Pero una inquie-

que tenia a Belarmino en Nilpe, a Eléspuru en Tromen y
a su pariente Cofré en Molco, no podia estar tranquilo.
Subia a caballo y llegaba hasta sus fundos, para ver per-
almente como se realizaban las faenas. Ya fuera en
asetraderos, en las siembras y en las cosechas. O bien
Ia crianza de animales, en lo que el vasco Eléspuru era
aguila. Mediante sus consejos y disposiciones, Ansel-
hizo negocios con el Gobierno que le dieron grandes
ancias. Una buena parte de ellas fueron para el vas-
quien ya tenfa al sur poniente de Traiguén un bonito
do al cual di6 el nombre de “El Capricho”.

Belarmino era ya, hacia un afio, el marido de Morai-
‘ma, la sobrina de Albarrdn. Y no sélo era el marido de
ella hermosa chiquilla sino ademds el padre de un be-
de carrillos encendidos y pelo negro. Mas, por desgra-
Belarmino no era —y esto ya lo sabia Anselmo— fe-
con Moralma No porque la _]OVEII careciese de cual:—

de -.mar'charse al norte.
Fué alld en Monte de la Suerte, con ocasién de la visita
Que le hiciera dofia Adelaida con Moraima.
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Anselmo muy satisfecho, le asegurd:

—Es una chiquilla encantadora. Creo que si te casas
con ella no la yerras. )

Y asi o hizo al poco tiempo Belarmino. Albarran arre-
glo todas las diligencias del matrimonio. Vino la madre
del muchacho, con la abuela. Y el matrimonio se llevé a
efecto como en los bellos tiempos de los cuentos de hadas.
Todo parecia decir: “Y vivieron muchos anos y fueron
muy felices”.

Sin embargo, no ocurrié asi. Belarmino no habia teni-
do tiempo para disfrutar de la vida. De tratar mujeres y
de cruzar esa tormentosa etapa en que los hombres jove-
nes van a las fiestas y conocen aquellos placeres en que se
gasta un poco de esa fogosa vitalidad de los afios mozos.
Después de los primeros meses de amor, en los cuales un
hombre de veinte afios satisface el deseo con la mujer a
quien se posee, con la tranquila confianza de tenerla siempre
a su alcance, Belarmino experimentd en el fuerte impulso
de su naturaleza, [a atraccion de otras satisfacciones mds
intensas, La entrega, sin sobresaltos, de su mujer, comen-
z0 a cansarle, a saturarlo de inesperado hastio. Y enton-
ces buscé la manera de distraerse en fiestas campesinas y
en las ruidosas remoliendas que rapidamente se organiza-
ban sin intencién previa, cuando se reunfan algunos ami-
gos y de repente alguién proponia:

—;Qué les parece que vayamos a ver a la Cata? Di-
cen que hay algo de nuevo que ver por alla.

Y casi siempre ocurtia que, como si alguien citara a
los demas amigos, comenzaban éstos a reunirse. Se arma-
ba la fiesta y Belarmino se quedaba en casa de la Cata
en Angol, o de la Juana Ponce en Traiguén gos o tres

4
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durante los cuales se bebia y se yacia con “hembras
te:as” Belarmmo se fué a vivir a Nllpe, potque en

arrinconado en la montana. Domingo eta hombre anda-
y no le agradaba quedarse atrrumado como un made-
bajo la calamina de un galpén. El gozaba con ponerle
llejos a su avio de viejo centauro y salir al trote de
u gran mulato cariblanco. Era como El Verde o como
omiro Farias, el “Boca Santa”, hombre que amaba
mmmos, Lo sorpresivo, lo inesperado, el encuentro
algtin amigo, con quien ponerse a platicar bajo un ar-
Los Sauces, Traiguén, Galvarino, Angol, eran en sus
ndanzas, una incitacion que satisfacia su inquietud y su
e recorrer siempre un camino, ya fuera bajo el sol
dor o bajo la lluvia torrencial.
mozo se habia convertido en un excelente jinete. Era

L dia sin saltar sobre un potro chiicaro, o su fogoso
0. Amaba las peligrosas faenas de la aparta y se in-
aba feliz y audaz, monte adentro, o risco abajo, para
los caitas al descampado, para arrastrarlos al pe-
l, cuando no era posible arrearlos hacia los potreros en
se criaban los animales de engorda, o se selecciona-
an las yuntas que se ocupaban en las siembras y las co-

tiase orgulloso Belarmino, de dominar a los potri-
‘primera ensillada, que le “chucareaban™ al sentirse
sus piernas de hierro. Una tarde pudo apreciarlo An-
en el patio de las casas de Monte de la Suerte, en
se habfa instalado para quedar mis cerca de Trai-
y de Angol. Desde alli viajaba con frecuencia
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a echarle un vistazo a sus negocios. Asomado a la venta-
na de su escritorio pudo contemplar a Belarmino, que se
habia encaramado sobre un potro alazin retinto, al cual
acababan de ponerle la montura. Clodomiro y El Verde lo
tenian por el jaquimén y el “Boca Santa”, lanzindole una
de sus habituales “rendidas”, manoseaba a la joven bestia
que tiritaba, recogiéndose sin podet tramarse a corcovos,
pues estaba fuertemente sujeta.

Belarmino, agil como un puma joven que salva un cer-
co para coger un cordero, salté sobre la montura toman-
do las riendas y, el “bajador”, en previsién de que el ani-
mal pudiera irse de espaldas. Era un caballo enorme, de
largos remos musculosos y poderosas ancas. El sordo for-
cejeo que le hacia resoplar impotente, habiale inundado
de sudor, que le estriaba los encuentros y los ijares, bac-
nizandole las ancas.

Los hombres habian colocado un saco sobre la cabeza
del potrillo, pero cuando vieron que don Bela, ya se halla-
ba firme en los estribos, le quitaron bruscamente la tosca
venda y entonces el caballo lanzé un ahogado relincho.
Contrajose su cuerpo como si quisiera hacerse un ovillo.
Metié la cabeza entre los brazuelos blanqueados de espu-
ma y se lanzé al aire, sacudiéndose en las mas inverosimi-
les e increibles corvetas mientras relinchaba, con indomita
energia.

Los hombres se apartaron un poco a fin de dejar el es-
pacio necesario para que se desarrollara el épico duelo.
Clodomiro grité excitado:

—No le merme latio, patrén, y no le despegue la espuela
de la barriguera.

El Verde, entusiasmado como si se hallara en &l circo,
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 habia empinado dos veces su botella de jamaica. En el
ismo de su rdstica admiracién lanzaba verdaderos

---Cﬂlantese atras, patron. Chéntese atras. lPongale,
ongale y péngale latio! {Déle por la cabeza al chuzo! Pu-
madre el flaco soberbio.

EI caballo con fiero instinto trataba por todos los me-
que le daba su poderosa vitalidad, de sacarse el bulto
tenfa encima de los lomos. Muchas veces traté de irse
e espaldas, pero don Bela se lo impedia. Entonces co-
aba a caminar hacia atrds y de stbito, sin saberse por
iba a salir, brincaba de costado y luego avanzaba a
es saltos con [a cabeza baja, para girar en seguida
un torbellino.

ra la fuerza bruta en su absoluto dominio, en plenitud
 rebeldia, Belarmino vefase como un mufeco tironeado
todos lados. La faja roja se le desatd en un extremo,
ndeaba como una banderola. Tenia el sombrero ente-
o en la cabeza inundada de sudor, y la chaquetilla de
itat totalmente empapada. El caballo seguia con mas

0 .{rl la indomable bestia, hasta dejarla cimbrindose
ierta de espuma y con el pelo erizado por las ronchas
e levantaron los azotes.

s espuelas de la barriguera la rodajeé entonces suave-
El animal quisé retacarse de nuevo, pero de siibi-
) la cabeza y comenzé a caminar. Dié una vuelta
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por el patio. En seguida Belarmino fué a desmontarse jun-
to a la vara ubicada frente a la casa.

Clodomiro y El Verde quisieron ayudarle, pero don Be-
la salté gallardo y flexible como un gato. Sonrefa, pero le
temblaban las manos, cuando los hombres, lanzando gor-
das exclamaciones de admirativo afecto, fueron a abrazarlo.

—Por la madre. Si ni siquiera lo descompuso en la silla,
Y llegaba a gaznear el flaco de los diantres, jHijuna gran-
disima el chuzo! No habia visto yo otra bestia mas sobet-
bia que ésta.™

Anselmo se asomd en ese momento y le dijo:

—Duro el alazan. jCaramba! Te anduvo sacudiendo
fuerte.

—iPsh! —saltaron Clodomiro y El Vetde casi a un mis-
mo tiempo, como si se disputaran el gusto de elogiar al mo-
zo—. [Qué dice su mercé, patrén! Cuando ni siquiera lo
despegd de la montura. Y hay que ver como se ufanaba el
potrillo de los grandes diablos. Puchas, patrén, no hay bes-
tia que lo descomponga al nifién. Es una fiera pal caballo.

El Verde, lanzando una chijetada de tabaco mascado, se
empiné la botella de jamaica y limpidndole el gollete se la
guardd entre la faja. Lanzé una estridente risotada y ex-
clamé:

—Me condenara soplando tripas. Daban ganas de be-
sarle el traste al chicuelito. No hay manco que lo basuree
a este guaina. Va a salir muy hombrazo.

—Bigote y barba son del mesmo pelo pué —rié Cloro—
Tiene a quien salir el nifién.

Belarmino, apenas Anselmo salié al patio, se entrd a la
casa para lavarse y mudarse la ropa. Anselmo sin darle
gran impottancia a los comentarios de los hombtes, pero sin-
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o én lo intimo el agrado de ver que su sobrino era de
la misma pasta suya, les dijo brevemente:

- —Se pasaria de lleulle también si lo bajara cualquier
thuzo. Con las piernas de zancudo que se gasta. .
e dia a la hora del almuerzo le pregunté a su sobrino:
-5 como te hallas para acompafiarme a Perquenco ma-
Tengo que ir a recibirme del fundo Quillanco, que
ha metido poco menos que a la fuerza don Serapio
Me hizo la escritura en la notaria y le encargd a Al-
atran que no dejara de pasar a firmarla. [Viejo mas lo-
1 Yo no le he dado ni un peso. Pero se le metié en la ca-
| que me quede con esas tierras. Vamos a vetlas si te

Auy bien, pues, tio. Usted es el que manda. Y a mi
ta mucho andar en su compafifa. Le mandaremos a
a la Moraima que se venga a Traiguén, para que no
ede sola alld en Nilpe.

I, es mejor —dijo Anselmo—. Asi estards mas tran-

mino le mitd a los ojos con tranquila curiosidad.
el mozo los ojos verdes, dulces y suaves. Pero se en-
Cian a veces, cuando la ira ardia en su pecho como una
ta llamarada. Llamabale la atencién lo dicho por An-
), pues en el tono creyd entender un vago y disimula-

oche,

le miraba con una sonrisa lejana, displicente, casi

—Me ha contado Albarrin que ustedes no se entienden
—le dijo con voz lenta—. Lo siento mucho. Caram-

ue lo siento, hombre. Crefa tener buen ojo y resulta que

e equivocado. Y con la mejor intencién del mundo.
.
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Porque crei que Moraima seria una excelente esposa para
ti. Imaginate. . .

—Si, tio —le interrumpié Belarmino— yo cteo que Fi-
del Pontigo tiene razén cuando dice que yo estaba muy mo-
coso para casarme y la Moraima igual. Potque en verdad
motivos no tenemos pata tehir. Pero peleamos de lo lin-
do y, con ganas, por cualquier tonteria. Quien sabe si no
es nada mas que por lo que dice Fidel.

Anselmo, sin darse cuenta habia dibujado cuidadosamen-
te una I, sobre el mantel, con las migas que tenfa a su al-
cance. Suspird largamente y mitando con patetnal afecto
a su sobrino, le dijo:

—Vaya no mas, don Bela {Qué diantres! Lo lamento de
veras. Pero dime, ¢no te gusta tu mujer? ;No la quieres?
¢No la deseas? Cuando estds con ella, sno eres feliz?

Don Bela se puso de pie. Anselmo miré al mozo, alto,
flexible y duto como un colihue del monte. Los ojos claros
destacindose en su rostro moreno de rasgos enérgicos, fran-
cos, efusivos. Anselmo se sintié feliz mirindolo. Era su
taza, su altivez, su orgullo, y también su entrega. Su indé-
mita fiereza y su bondad sin arrugas. Asi seria Bernardi-
to, su hijo, aunque se veia un poco mas suavizado por las
lineas de su madre.

—Tio, no sé¢ como decirselo. Yo quiero a la Moraima.
Pero ella es descarifiada, demasiado orgullosa. Y también
terca. Cuando la deseo no quiere entregarse. Y si la obligo
se queda como una muerta entre mis brazos. Otras veces,
cuando mas gustosos estamos, se enoja por los motivos
mds insignificantes. No sé. Dofia Adolfina dice que somos
unos coltros a quienes todavia no nos ha concluido de salir
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elillo. Pero yo trataré de que vayan mejor las cosas, tio.
quiero que usted piense mal de mi.
Respiraban sinceridad, rudeza, hombria de bien las pala-
ras de don Bela. Anselmo sinti6 que una vaga desazén,
ﬁmgueaba en el pecho. ;Por qué se apur6 tanto? ;Por
¢ un hombre acostumbrado a los peligtos estuvo enton-
tan lleno de temores y de angustias? Y ahora las paga-
don Bela, que era un mozo, con todas las de la ley.
Se puso de pie él también. Sentia que la vida tenfa aho-
a otto significado después de la muerte de Isabel. Dié
nos pasos a lo largo de la habitacién y de pronto se detu-
frente a Belarmino. _
- —Oiga, don Bela —le dijo—. No creo que haya errado
ed el camino. Lo que hay que hacer es manejarse con un
de més calma, de mejor voluntad para ver las cosas. Tu
jer es una buena persona, una chiquilla encantadora que
te dard muchos hijos. Y ti tendris todo lo necesario pa-
atender bien a tu familia. Oyeme. Yo soy joven toda-
fa, no tengo ni siquiera cuarenta ahos. Pero, ya la vida
ha ensefiado bastante. Esciicheme usted, don Bela. Cui-
u hogar. Y sea hombre setio. Serio para cumplir en
siis compromisos. Aparte de eso, la vida ofrece muchas
compensaciones. Los hombres que valen son los que tie-
su cierta reserva, st discreta manera de actuar, espe-
mente con las mujeres. No te olvides de esto que te

] Don Bela frente a él, habia erguido su alta estatura, su
na silueta de hombre hecho de puro misculo. Sus ojos
claros, de tonalidad verdosa, tenian infinita dulzura.

- —Si, tio —le dijo con cilida entonacién—. Nunca ol-
wido yo lo que usted me aconseja.
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Anselmo lo mird intensamente. Como un fldido magné-
tico sus miradas se atrajeron. No se dijeron ninguna otra
palabra, pero en ese instante, en los dos, se produjo una
luz de entendimiento, que les fortalecié en la conviccién
absoluta de que nada podria separarlos ni disminuir el
afecto que les hacia latir con fuerza el corazén.



v

Ya atardecido cruzaron el pueblo de Traiguén en don-
nsaban detenerse a su vuelta. En la posada de Quil-
en habian remudado cabalgadura. Anselmo ‘iba en su
ballo Lucero (negro con una estrella en la frente) y
| Bela en la Dominga, una vivaracha y 4gil yegua ro-
mota, de abundante crencha y negras narices reso-
antes. Quicho, que les acompafiaba, montaba su sufrido
aron de un galope el puente recién construido so-
el rio y se encumbraron al trote en direccién al cami-
: ﬂﬁ Tticauco, desde el cual se apartarian para tomar en
Juino, el de Perquenco. Al otro lado del rio se encontra-
con tres lindas muchachas rubias que venfan cantan-
“mientras cada una sujetaba sobre el pecho un enor-
‘ramo de flores de copihue. Al ver a los jinetes se de-
n sonrientes. Era un bello cuadro verlas con sus
es claros, mientras el sol poniente las iluminaba y el
5 les hacia flamear la rubia cabellera.

—iDon Anselmo, don Anselmo, Ilévenos al anca, don
nselmo! jAdids, caballero orgulloso!

‘Bran las chiquillas Schindler, de quien tanto se hablé
dia de la capa all4 en Nielol. Don Anselmo detuvo séi-
mente su caballo para volverse a saludarlas. Riendo
s se encendieron de rubor al ver que los jinetes se dete-
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nian a su lado. Eran tres muchachas preciosas y el viento
de la tarde, su rubor y el resplandor del sol poniente con-
tribuian a embellecerlas.

—iPor Dios que eres loca tii, Elsa! Fué ella, don An-
selmo, quien lo llamé —dijo una que vestia un traje de
percalina azul. En el alto del camino, el viento le estaba
moldeando, como una radiosa estatua, la curva de los se-
nos y la redondez de los muslos.

Don Anselmo las miré sonriendo. Y luego, echandose
el halda del poncho sobre el hombro, les alargé la mano.

—Pues yo estoy encantado de saludarlas —les dijo—.
¢Conocen ustedes a mi sobrino?

Encendidas y con deliciosa turbacién, las tres chiquillas
fueron diciendo su nombre: Elsa, Erica, Tusnelda.

—Petrdone usted, don Anselmo. Pero no fué por fal-
tarle al respeto que le llamamos —exclamé risuefia Elsa,
de ojos pardos y nariz fina, con las cejas obscuras muy
pronunciadas, no obstante ser muy rubia.

Las otras se tomaron del brazo y miraban a don Bela y
a Anselmo con alegre confusion.

—Las tres lo llamamos, don Anselmo. Daba gusto ver-
los como iban galopando. Nos dieron deseos de ir noso
tras también. Y sin querer se nos sali6 el grito. jPero us-
ted nos perdona, don Anselmo?

Anselmo, con los ojos bailandole en las érbitas, las mi-
raba con risuefia curiosidad. La dltima de las chiquillas
que hablé, tenia un modo suave de gatita y sus ojos ad-
quirian una extraordinaria dulzura al hablar.

—Yo0 las tengo perdonadas —exclamé Anselmo miran-
do intensamente a la maravillosa muchacha—. Pero 0o
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“sé que dira mi compafiero. El es mucho mas exigente que
Belarmino sonteia timido e indeciso, mas por la presen-
cia de su tio, que por la de las muchachas.
—Tendremos que Ilevarlas al anca un rato para poder
perdonarlas bien —repuso con acento regalén, como quien
se hace querer sin grande esfuerzo.

—Bien pues —exclamé Anselmo alegremente—. Y si
no fuera tan tarde las volveriamos a dejar. Bueno, ;quie-
ren subir, verdad?

Se miraron las tres chiquillas felices. Y palmoteando
a un tiempo, exclamaron:

—iYa! Llévenos hasta el estero. De ahi nos volvere-
‘mos corriendo.

—A ver, Tusnelda, suba aqui —dijo Anselmo. Chists
al Lucero y soltando el estribo se lo ofrecié. La chiquilla
‘apenas se afirmd en él, y ya estaba en el anca riendo feliz
'y animosa.

—A ver, Quicho, aprende a ser mis galante con las ni-
fas, pues, hombre. Allégate para que suban en tu caballo.
‘Desgraciadamente no podemos nosotros llevarlas a las tres.

~ Quicho rodajes a su bello y 4gil rabicano y repuso:

—Yo no sé si sera de anca este caballo, patrén.

—Lo haremos de anca ahora, pues —exclamé Elsa,
¢Serd muy fuerte el porrazo si me bota?

Galoparon no mis de cinco cuadras que distaba el este-
to. Tusnelda se asié fuertemente a la cintura de Anselmo.
Un olor fresco y envolvente se desprendia de ella. Ansel-
Mo sintié que la sangre le ardia y que le daban ganas de
lanzarse risco abajo, con la muchacha, para poseetla en

medio del monte,
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Recordd vagamente a Isabel, por la presién de los bra-
zos de la joven en su cintura. Se volvié a miratla y la vié
con la cara tan préxima a la suya, que estuvo a punto de
besarla.

—¢Esta usted de novia, Tusnelda?

Se desplegaron como una flor los labios de la mucha-
cha. Rié con la gracia de un péajaro. Alzando las flores °
de copthue que llevaba, repuso sin intencidn:

—:De novia? No, no sé. ;Para qué estar de novia?

—Bueno, agui esta el estero. jQuieren que regresemos
a dejarlas donde las encontramos?

—iOh, no, don Anselmo! jQué amable es usted! Y nos
habian dicho que era muy terco. Que mentirosa es la gen-
te. ¢Verdad?

Entraron los caballos al agua y alli estuvieron un ins-
tante bebiendo entre los matos de junquillo y los chilcos
florecidos. Etica cogié una flor diminuta y se la puso en
el ojal a Belarmino.

“—Para recuerdo —le dijo—. Y entonces las hermanas
hicieron lo mismo con Anselmo y con Quicho que se en-
cendié de rubor al vet que lo trataban de igual modo.

Con los ramos de rojas flores en alto, el cabello al aire
y la sonrisa que era en ellas como un banderin jubiloso,
los despidieron, con gran algazara.

—Cuando vuelvan les esperaremos por aqui. ;A qué
hotas vendran?

Anselmo y Belarmino hincharon los carrillos, como si
estuvieran de acuerdo para echar después todo el aire que
tenian adentro, en un largo respiro.

—Chiquillas del demonio —exclamé Anselmo—. Vie-
nen a fregar la paciencia.
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"_élvi'éndose a Quicho, le preguntd:

sQué hay, Quicho, cémo te quedd el cuerpo?

— Amolaén pues, patrén. La boca seca y la disposicién
) ganosa.

nselmo sonrid seriote, y cerrindole un ojo a Belar-
o, le repuso: '

~No te aflijas hombre, que lo mismo vamos nosottos.
tego es para quemarse, no para jugar con él, no te

—Verda no mas es, patrén.

e avecinaba la noche y pusieron los caballos al galope.
t Dominga (asi la llamaba porque Belarmino se la ha-
mprado a la india Dominga Cheuquel) era una bes-
agil y briosa, que a ratos dejaba un poco atras al Lu-
o, el fuerte caballo que montaba Anselmo. Encima-
unas lomas y desde alli pudieron divisar el campo ar-
) en ese instante en un violento incendio de luces, que
fa palpitar como un océano. Arboles, 4rboles, ar-
pot doquiera se ditigiera la mirada: coihues de se-
elegancia, viejos robles majestucsos, maitenes en cu-
finas hojas la luz era un milagro de matices. El res-
dor de las alturas era rojo violento y las hondonadas
lagos de niebla azulina. Y en el fondo por los leja-
s cetros de Adencul, el horizonte era una fimbria recot-
a en azul, con un fondo verdeclaro.

asaban altas bandadas de pijaros. Patos que iban en
mnas disciplinadas, obedientes al graznido del que iba
 cabeza. Bandutrias en que temblaba la angustia de
'-htde proxima a extmgmrse totcazas gemebundas que
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hues que revoleteaban sobre los montes como si hubiesen
perdido la ubicacién de su alojamiento.

Resonaban los cascos de las bestias sobre el camino du-
ro, destacando el impetuoso jadeo que les hacia tironear
las riendas. Una huifia, encaramandose, fugaz como un
celaje, sobre un roble que al desarraigarse se habia ido so-
bre otro, lanzé un gahido irritado y mas alld le contestd
un zorro que asomd su agudo hocico entre unos palos bo-
tados.

Quicho observd:

—Nos chillé la zorra de atravieso. Cen ladrones nos en-
contraremos.

Un conejo cruzd el camino y, torpemente, casi se metid
entre las patas de la yegua de Belarmino. Dié el animal
un bote de costado y se retacé espantado, tratando de cot-
coveat. Y

—iEsto es! Miren la potranquita —gruiié burlén el mo-
zo, rodajeidndola enérgicamente.

Anselmo le dijo en tono festivo:

—Chucarona se ha puesto la Dominga. Parece que le
quemo el anca la Erica. O no dices . . .

—Asi parece —contesté Belarmino, acomedando el ga-
lope de la Dominga al del caballo de Anselmo—. ¢Qué
tendrdan pidulle las chiquillas esas?

—Claro. Asi dicen las malas lenguas. Y es lastima pot-
que en realidad son unas muchachas encantadoras.

Ya estaba casi de noche. En la débil luz, divisaron una
pequefia carreta que avanzaba haciendo chitriar sus ruedas
de palo. Una india, sentada junto al pértigo, guiaba los
bueyes con una larga picana. Un indio viejo dormia ten-
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‘sobre la carreta, con los pies apoyados en la batan-

Detuvieton sus caballos los jinetes y Anselmo después
saludar a la india, le dijo en tono de broma:
—Dormilén tu marido, comaye. Mucha jamaica, jno?
La india lanz6 una risita gutural y aguda. Luego chis-
tando los bueyes repuso en mapuche:

—Marido muy enfermo. Duele guata siempre. Y con
ica duele mas. Pero le gusta. . .

—Si pues, eso es lo malo. Asi no se mejora.

' Como un eco la india repitié:

—No se mejora. Ahora vamos a onde machi Huinil-

—Que te vaya bien.
- —Bueno, Anselmo. Gracias.
1 El-i.ndio no se movié ni articulé palabra. Pero cuando

Belarmmo exphco.
—Son de la reduccién de Cayul éstos. No es raro que
puche ese tenga alguna cuenta con usted, tio. Por eso

—No serfa raro —repitié Anselmo distraido.
Iban llegando a Quino. Unos ladridos entre las matas
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de Quino, que estaba formando alli una hermosa propie-
dad agricola, y que les recibio con gran alegtia.

M. Thompson era un hombre alto, de cutis rojo, ojos
azules, maliciosos y penetrantes. Fumaba una pipa pequefii-
ta, que a cada rato estaba cebando. Después de darle dos o
tres chupadas, la dejaba que se le apagara en los labios,
que al sonreir, tenian un pliegue de desdén y de malicia.

—iQué buena gente llega a mi casa! jCarramba! {Don
Anselmo, que bonita idea de venir a ver a un gringo, pet-
dido aqui en la montafial Sin tener con quien hablar. In-
dio habla poco. Buey, caballo, no habla nada iJe, je, je!

Reia sujetando la pipa, sin sacarsela de los labios y
echando unas hebras pequefitas de humo.

Tenia un gran vestibulo con su chimenea, en un cos-
tado, la casa de Mr. Thompson. Atdian los tizones que
acarteaba, desde un galpén préximo un indio de semblan-
te hierdtico y ojos frios y despreciativos.

—Lorenzo es el compafieto que yo tiene ahora. No
sirve, como mujet, no jJe, je! La sefiora' se fué a Con-
cepcién. Tiene miedo vivir aqui. Mucho maloca, mucho
cuatrero, mucho bandido. jJe! A gringo Thompson no le
asustan bandidos. Con carabina contesta bien cuando gol-
pean de noche. También ataja pifios que los cuatreros se
llevan sin comprar. jCarramba! Carabina habla bien. jJe!

Sonreia como un chiquillo que contara sus travesuras;
echando una hebrita de humo que parecia quedarse ron-
dindole la boca. El indio Lotenzo Pailaqueo arreglé la
mesa junto al fuego. Una fuente de porridge con leche, un
pedazo de cordero asado, y en seguida un puré de manza-
nas con un sabroso panqueque.
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—Tiene usted una excelente cocinera, Mr. Thompson.
Su comida es maravillosa. Muy bien guisada.

- Mr. Thompson se quedd mirando a sus huéspedes con
ojos brillantes de malicia. La hebrita de humo se que-
pegada en la nariz. Ri6 feliz y en seguida, dijo:
:—-—1011 sf! Cocinera mia tiene pantalones. —Riendo
raba al indio Lorenzo, que ahora se ocupaba en arte-
ar los tizones en la chimenea—. ;Verdad, Lorrenzo?
* El indio sonrié y vino a llevarse los platos. Su cara se
ransformaba al sonreir y sus ojos se suavizaban.

Mt. Thompson se acomodd en su sillén. Después, dijo:
—Hijo mio éste. Gringo tiene hijo mapuche. jJe! ;Ver-
Lotrenzo?

tse de alli. Anselmo le contd el objeto de su viaje a Pet-
enco, para ver ese fundo Quillanco, que le vendiera en
na tan original don Serapio. Después salieron al patio.
una hermosisima noche de verano. El viento mecia las

selmo. Aqui se vive tranquilo.

. Brillaba en la obscuridad la pipa de Mr, Thompson.
lesde la selva, como una orquestacién grandiosa, llegaba
rumor del viento en el follaje. Los zorros, a ratos, lanza-
ban sus chillidos, que se ofan como histéricas carcajadas.
‘Se levantaron al amanecer. Mr. Thompson tenia tam-
st caballo ensillado, para acompafiarlos un trecho de
camino. Desayunaron con unos huevos pasados por agua
¥ Una taza de té, que esparcia una fina fragancia cuando el
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indio Lorenzo verti6 en las tazas el rubio liquido. Y en se-
guida don Jorge, sin dejar su pipa que cargaba a cada ra-
to, los llevé por una senda escondida en la montafia. A esa
hora en que apenas se insinuaba la luz del sol, la selva tras-
cendia a fresco y original perfume.

El camino era estrecho y a cada rato se veian obligados
a esquivar las ramas de los boldos de hojas lustrosas y de
los michayes de duros aguijones que se les ensartaban en
la ropa. Suaves y frondosos quilantares se destrenzaban a
su paso. Y en la entrana del monte, los huios, los chucaos y
los traros les iban persiguiendo con sus gritos insistentes.

Inmensos robles cuyo tronco se vefa cubierto de musgo,
hacian que la senda se transformara a ratos en un verda-
dero laberinto. Vacunos que miraban desde lejos con sus
dilatados ojos de espanto, se internaban en aquella red ve-
getal quebrando ramas. De stibito un estero de rapidas
aguas transparentes cortd la senda, que parecié detenerse
alli en el corazén de la montafia virgen.

—jCaramba! —exclamé Anselmo—. Aqui cualquiera sa-
le al camino, Esta es una encerrona macanuda, Mister
Thompson.

—Oh, si! Un joven de Londres tal vez se pierda aqui
—repuso don Jorge sonriendo—. Nosotros que somos gen-
tes de la Frontera, no nos asustamos por tan poco. ¢ Verdad?

Tras de un gigantesco coihue rodeado de quilas, el sen-
dero seguia esta vez, ms ancho y recto. Advertiase el des-
moche reciente, por la cantidad de ramas botadas en el ca-
mino que aun no perdian su color verdeclaro. Ya el sol
habifa penetrado la selva y sus rayos le daban a los rincones
hamedos un colorido de fantasia.

Salieron al descampado tras de caminar unas horas. Don
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le dijo a sus amigos después de encender lenta-
nte su pipa y echar la consabida hebrita azul de humo.
—-Los espero a la vuelta. Vendran por el otro camino
ongo. Pero éste conviene aprenderlo. Le tendremos
r rancho, don Anselmo. No deje usted de pasar
mi casa.
—Hasta luego.
Anselmo y sus acompanantes tomaron el camino que se-
an las carretas del Estado cuando se internaban hacia
Alta Frontera. Un luminoso dia embellecia el paisaje.
ves lomajes en donde veian a cada rato grandes pla-
letas de robles, se sucedian unas detras de otras. Cami-
1 toda Ja mafiana por en medio del bosque. A la ori-
de un estero se sentaron a almorzar el cocavi que lle-
- Quicho. Un gran trozo de carne asada, tortillas y
vos duros. Una botella de vino. Le habian aflojado
montura a las bestias y Quicho las desenfrend para que
comieran entre el tupido y alto pastizal.

‘Anselmo recostandose en el pasto, dijo:
~ —Creo que un meuconcito no nos vendria mal. ;No le
;, don Bela?
—De veras —repuso éste—. Setia bueno.
Conversaron un rato, -Pero muy pronto se oy6 la respi-
on acompasada de Belarmino que se habia dormido.
selmo se quedé meditando en si le convendria quedat-
con aquellas tierras ubicadas tan distantes de las suyas.
le la muerte de Isabel, Anselmo se habia puesto un
" Poco esquivo y reconcentrado. No tenia interés en volver
@ casarse. Volvia de nuevo a mirar a las mujeres como un
strumento de placer. Y una vez satisfecho el deseo, tor-

e cada vez mas y mas ensimismado. Agustina, Ia
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menor de las hermanas de Isabel, habia venido a Monte de
la Suerte, a pasar con él una temporada, llevando los nifios
que crecian a cargo de dofia Cucha, en Angol. Muchas
veces pensd en si le convendria que aquella linda y alegre
muchacha de veinte afios se convirtiera en su mujer. Pe-
ro una esquivez, una desconfianza, una molestia que no sa-
bia a que atribuir le alejaba de ella cuando advertia que
la intimidad se hacia muy estrecha. Terencia, en dos via-
jes que habia hecho a Angol, vino a alejarlo de la ten-
tacion.

Terencia le satisfacia como amante. Era sabia y apa-
sionada. Conocia los mas inesperados secretos del amor.
En muchas ocasiones cuando él, un poco fastidiado, por
aquel reiterado ejercicio del placer, pensaba rechazarla y
hasta buscar el pretexto de romper con ella, Terencia con
cettero instinto, con un tino que jamas erraba, lo buscaba
por otro damino. Ya esquivandose o anunciindole su
proposito de marcharse. Otras veces se ponfa a hablar de
Eduardo con una ternura que en el fondo era como ua
remordimiento.

—;Pero entonces tu lo quieres a tu marido? —le pre-
guntaba él, con cefio duro y la boca arrugada en un plie-
gue desdefioso. Terencia no respondia. Le miraba inten-
samente y tomandole la cara con sus manos tibias y suaves
lo besaba, con un beso profundo. Era un beso que lo iba
penetrando lentamente, hasta incendiarlo entero. En esas
ocasiones la poseia con una especie de frenesi, de embria-
guez deleitosa que se repetia en ondas quemantes y reite-
radas. Terencia se entregaba insinuando un nuevo secreto
del placer. Y entonces aquel hombre primitivo se iba afi-
nando erdticamente. Terencia era [a divina instructora,
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la sacerdotisa del amor. De pronto le negaba todas aque-
llas caricias, excitindolo, tratando por este medio de ha-
erlo mas y mas suyo.

- Mas, repentinamente, aquello tuvo un inesperado, aun-
que transitorio desenlace. Eduardo Scott recibié un mal
dia la noticia de la muerte de su padre, hombre de gran-
¢s negocios alla en Liverpool. Le fué absolutamente im-
escindible viajar a Inglaterra. Anselmo fué a Santiago
a despedir a los viajeros. Terencia hallé la manera de en-
tregatse a él, hasta en la noche anterior a su partida. Le
dejé como una quemadura en los labios, como un sabor
que ¢l no hallaba en otras mujeres. Y en el recuerdo, Te-
rencia, le seguia hormigueando en el cuerpo como un de-
licioso temblor. Con otras mujeres no podia experimentar
~aquel goce, aquella huella de contacto deleitoso.

Pero no era Anselmo hombre para dejarse dominar por
evocaciones sentimentales o placenteros recuerdos. Arru-
a el entrecejo y como quien se echa el poncho a la es-
palda rechazaba todo pensamiento perturbador. Don Se-
tapio- Rios, procaz y burlén, decia:

—Para gozar hay que comenzar. El agua y la mujer se
foman en cualquier vaso.

Algo de eso era cierto. Pero la huella de Terencia, co-
| Mo una pertinaz sensacion, le habia ensefiado que existian
Ipa:alsos que cualquiera no sabia alcanzar. Era necesa-
" tio aprender. Como el nifio que va conociendo las letras
del abecedario.
~ Una mujer que tenfa un lejano parecido con Terencia,
le inquietaba ahora. ;Por qué le atraian mujeres tan dis-
tintas a Tsabel? No se lo explicaba. jAcaso con el tiempo
Bﬂbm&e dejado de querer a su bella muler" Emilia, la es-
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posa del duefio del almacén de “Las tres banderas”, lo te-
nia preocupado y molesto. Era delgada y flexible, con el
rostro triguefio, mas bien levemente morena y los ojos ne-
gros, profundes. La boca grande, carnosa, le daba 2 su
rostro una gracia sensual y atrayente. Y sabia ponerse
unos trajes que le sentaban a maravilla. Siempre bus-
cando los tonos rojos, combinados con azul oscuro a veces.

Una noche que don Pascual se hallaba enfermo en ca-
ma, Anselmo habia comido con Emilia, en la mesa ubica-
da en un rincon del almacén. Esquiva, risueha, aparen-
tando desdén y luego prometedora. Emilia también daba
la idea de mujer de gran sabiduria en los secretos del amor.
Esa noche logré Anselmo vencer su esquivez y la tomé si-
bitamente entre sus brazos que no soltaban su presa tan
facil. La joven le rehuyé la cara, negéndole el beso que ¢l
buscaba ansioso. Hasta que de pronto sus labios se en-
contraron y entonces Anselmo experimentd aquella sensa-
ciéon que sdlo Terencia sabia darle. Los labios tibios, ju-
gosos como una fruta madura y la lengua insinuandose
con toques que eran como descargas eléctricas, le ha-
cian temblar de erdtica ansiedad.

Traté de poseerla ahi mismo, peto Emilia opuso una
negativa tenaz. Furiosa, con ojos de huifia, que le fosfo-
recian como pequefias saetas de odio, le dijo:

—iNo quiero! jPorqueria! Me da toda la rabia. jQue
no sabe que tengo mi marido? jAbusador! jCémo todas
las mujeres se le entregan quiere hacer lo mismo! jConmi-
go se equivoca!

El se habia sentado con el rostro encendido y sintiendo
un peso molesto en el cerebro. Para calmarse se bebio dos
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s de vino. Serio y enojado, se encogié de hombros, di-

{Bueno! A la fuerza a mi tampoco me gusta.

Eﬂa se habia apoyado en el mostrador y le miraba con
los ojos brillantes y la boca contraida. Silenciosa se que-
inmévil y de pronto comenzaron a rodarle las lagrimas
r las mejillas. Luego en un arranque le dijo en voz ba-
ja y colérica:

1 ~—{Véyase! No quiero que venga mds aqui. No quiero.
; ﬁnselmo sonrié grave. En su aero livesno ataba
Esta es una batalla ganada —pensé—. Terencia llo-
cuando tenia deseos de entregarse con mas intensidad.
-Bien, Emilia, me voy. Buenas noches.

| '[.e alargo la mano y ella se la di6 tambien en un subuo

carfa de algin modo. Pero el amor era otra cosa. Y
nilia le gustaba:

'que les dirigia la palabra: .

. ——Disculpen los caballeros, pero quisiera preguntarles si
Seran los nuevos patrones que van para Quillanco.

De un salto se puso de pie Anselmo. Restregindose los
aparto las ramas que le dieron sombra mientras dor-
3, para contestar al recién llegado

....

‘stimo, observando al hnmlare que hablaba. Era éste un
campesino palido, de barba negra, y ojos cuyo color no se
|
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advertia bien, pero que miraban con insistente fijeza. Cu-
bria su torso con una manta mapuche de flores blancas en
fondo megro. Un gran sombrero de pano destefido, con
las alas caidas a fuerza de tecibir los chaparrones de las
intensas lluvias, le cubria la cabeza.

—Yo soy Cupertino Salgado, patrén. El mayordomo
de Quillanco. Tengo aqui una carta de don Serapio para
su mercé. Me mandé recado de que lo fuera a esperar a
Quino. Pero el “propio” se perdié aqui entre estas mon-
tainas y solo viene llegando ahora. Su mercé podra discul-
par, pero ho ha sido por falta de voluntad. Aqui en esta
carta el patedn Serapio le dira quien soy yo.

Rompié Anselmo el sobre y recorrié ripidamente las
lineas que su amigo le escribia. “Pensé ir yo mismo para
que viéramos juntos esas tierras —le decia— pero no me
fué posible. Salgado es hombre que conoce muy bien el
fundo. Puede usted dejarlo a su servicio si es que lo ne-
cesita, pues es hombre de confianza. Espero vetlo pronto
a usted en Angol”.

Montaron a caballo. Tomé Anselmo la delantera v se
fué conversando con Salgado. Este se aparté del camino
para internarse por una huella abierta a machete en la sel-
va. Era una senda igual a aquella que habfan seguido al
salic de la casa de Mr. Thompson. Ardia a esa hora el
sol, y entre aquella densa red vegetal ofase el parloteo de
los pajaros, el zumbido de los tabanos y de grandes mos-
cas de alas grises y reluciente abdomen verdoso.

De pronto salieron a un claro en donde se vié una gran
cantidad de arboles derribados por las hachas. Un pene-
trante olor a maderas recién cortadas llegé hasta ellos. Ct-
pertino Salgado explico entonces: :
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. —Por aqui viene la linea de la maquina que va a ir a
Temuco. Estos arboles que estin tumbando son para des-
campar el lugar donde pondrdn una estacion.

Como un tinel abierto en el corazén de la selva, veia-
se la ancha faja abierta para tender la linea ferroviatia.
Una cuadrilla de hacheros seguia derribando arboles,
‘mientras otros con chuzos y picos sacaban los troncos que
dejaban enormes hoyos en la tierra negra. Las hachas
relucientes cortaban las raices que, como negros tenticulos,
se aferraban al subsuelo. Otras cuadrillas de hombres se
‘ocupaban en despejar el espacio abierto para terraplenar
y construir acequias de desagiie, a fin de que las lluvias no
se agolparan sobre la via donde se iban a colocar los dur-
‘mientes, sobre los cuales se clavarian los rieles.
~—Hay mucha galla brava trabajando aqui, patron —co-
‘menté Cupertino Salgado con aire receloso—. Algunos
son cuchilleros finos. Los ingenieros tienen que andar ar-
mados hasta los dientes. Son gallos que no se arretacan pa
datle el bajo al mas pintado, los que trabajan en el des-
monte. La gente que viene tendiendo la linea es mas for-
mal. Son hombres mas conocidos de los jutres que man-
dan en la obra.

Durante un par de horas, por lo menos, siguieron una
huella que se abria muy préximo a la faja donde se cons-
truia [a via. A ratos se encontraron con los carros donde
se guardaban las herramientas y luego con los “tumbos”
de tablas apoyadas en el apice. Alli se hacia la comida
¥ dormia el peonaje. Los hacheros trabajaban con el tor-
50 desnudo, barnizado por el sol. Todos usaban una des-
colorida faja rlistica para apretarse la cintura. Algunos
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descansaban con el chuzo o la picota entre las manos. Se
quedaban mirando con sonrisa provocadora o desdefiosa a
los viajeros. Un hombre rechoncho de piel rojiza y bac-
ba de cobre, dijo en voz alta:

—Lindas bestias llevan los patrones. ;No las venden?
Aqui hay mucha plata y pagamos bien

Una risotada cored aquellas palabras que tenian una
evidente intencién de molestar. Otro lanzé una piedra que
di6 en el anca del caballo de Anselmo. Este, como picado
por una vibora, sofrend al animal, revolviéndolo casi en el
aire. En un segundo el generoso bruto salté por encima de
unos troncos y estuvo resoplando encima de los peones. Be-
larmino y Quicho en violenta atropellada pusieron también
el hocico de sus bestias junto al pecho sudoroso de los
hombres. '

—¢Quién fué ei insolente? —gritd Anselmo con esten-
1érea voz que resond en el ambito y que repitio el eco entrs
los arboles.

Los hombres se quedaron inméviles y silenciosos. La mi-
rada de Anselmo los dominé como una poderosa fuerza a
la cual no podian substraerse. El hombre de la barba roji-
7a mird esquivo a los jinetes y murmurd en son de excusa:

~—No quisimos amolestarlo, patrén. Somos gente traba-
jadora. No pensamos que su mercé juera tan contigioso.

Cupertino Salgado, que se habia quedado atris, dijo en-
tonces a manera de presentacion:

—EI caballero es don Anselmo Mendoza, que acaba de
comprar el fundo de don Serapio. Ahora vamos pa las ca-
sas de Quillanco.

Anselmo volvié su caballo y siguié caminando por entre
la cuadrilla de peones, que sélo alzaron los ojos después que
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no era como para hacerlo blanco de sus bromas y tropelias.
Iban ya muy lejos cuando los peones reanudaron su

faena. El hombre de las barbas rojizas, comenté:

3 —iPUChas el jutre bien juerte de sangre! A estos ricos so-

berbios si que dan ganas de darles un apreton. Pero de

__uselahal[an.

la faja. El hombreton, como si no pudiera soportar la
que lo ahogaba y que no pudo satisfacer frente a
selmo, le dié un golpe con la picota a uno de los bue-
, en el hocico. De la profunda herida que le hizo, bro-
un chorra de sangre roja, mientras la pobre bestia lan-
2 un sordo b:amzdn de dolor.

. Alzd la picota para volver a descargarla sobre el buey,
peto antes de realizarlo, el otro le asestd un feroz garrota-
20 con la picana. Un rugido de fiera le roncs en la gar-
ita, Y entonces no fué ya al buey, a-quien le tird otro
con la picota, sino que al boyero mismo. Este, ra-
o, lo esquivé asestindole uno y otro garrotazo hasta
que el colihue se le hizo ahicos.

~ La picota se le solté de las manos a aquel demonio de
a roja. Ciego, enloquecido de rabia, habia sacado el
vo que fulgurd en la viva luz de la mafiana. Como
to que salta sobre los troncos, se le fué encima a su
erado contendor. Pero éste, ya provisto de un grueso
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garrote, le descargé un mazazo en plena cabeza, derriban..
dolo. Y antes de que se pusiera de pie le dié sin piedad
dos o tres garrotazos mas, hasta que el tipo sacudié la ca-
beza, con la desesperacién de la agonia.

Los demas peones se habian agrupado expectantes. Pe-
ro ninguno hizo amago de intervenir. El vencedor, con ca-
ra de loco, tird el garrote hacia la espesura y masculls
temblando de coraje:

—iMé, qué nifio! Hace dias que andaba arrastrando el
poncho esta mierda. Ey tiene lo que merece. Y si esta muer-
to, bien merecio se lo tiene.

El caido, como si quisiera dar una respuesta,-se dié vuel-
ta en un supremo esfuerzo. De su garganta se escapaba
ahora un ronco estertor.

—Hay que avisarle al jefe —insinué uno de los peones.

—Si, pues, hay que avisarle. Pero todos ustedes han vis-
to que yo lo jodi en defensa propia.

Hubo un instante de silencio. El hombre que se habia
“acriminado” en forma tan inesperada, se qued6 mirindo-
les como si fueran ellos un tribunal, que darfa su fallo. Un
muchacho pecoso y chato, dijo:

—Harto malero que era este Mateluna. Le llegd no ma.

Un viejo de ojos penetrantes, agregd:

~—Camorrista era como ¢l solo. Quién busca encuentra.

Lo arrastraron a la sombra. El herido respiraba atn. El
viejo que acababa de hablar, le puso en el cuello un panue-
lo empapado en agua fresca.

—Mala yerba nunca muere —refunfuiié—. A lo mejor
mafiana amanece bufando de nuevo este hijuna

Era la media tarde cuando los viajeros llegaron a una ca-
sa de tejas, con un corredor delantero, Cerca de una de las
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esquinas habfa una noria con un brocal de ladrillos a su al-
rededor.

Cupertino Salgado y Quicho, se pusiéron a desensillar
los caballos para largarlos después en un cetco préximo.

La casa se componia de dos grandes habitaciones con las
paredes encaladas y el piso enladrillado. Las ventanas que
les daban luz se abrian al cotredor. Tenian gruesos ba-
rrotes de fierro y fuertes travesafios de madera para ase-
gutarlas. En un ala trasera habia dos habitaciones mas,
que ocupaba Salgado con su familia. Su mujer y dos chi-
cos, cuya edad debfa fluctuar entre los diez y los doce afios,
La mujer de Salgado, llamada Honorinda, hallabase gra-
vida y en estado ya muy avanzado.

A la oracién, Honorinda trajo una cazuela humeante
y de segundo plato un trozo de cordero asado con papas
cocidas. En un tiesto de greda puso un pebre de aji con ce-
bolla. Y de postre una jarra de leche con mote.

Cupertino entré a la estancia con el sombrero puesto. Sé-
lo después de pedirle permiso a Anselmo para conversar con
él, se lo quitd y permanecié de pie frente a ellos.

~—El patrén podra disculpar —dijo el hombre reposa-
damente*— pero provision de café o té, no tenemos na. A
don Serapio poco le gusta tomar esas cuestiones. El se
queda muy conforme con un vaso de vino, o su jatro de
leche. Es como ternero pa tomar leche.

Belarmino se puso de pie para llamar a Quicho y pre-
guntarle si se habia acordado de traer café, sin el cual, él
no podia estar. A Anselmo le era indiferente. Vino, ci-
garrillos, café o té le eran accesorios. Le gustaba disfru-
tar de ellos cuando se encontraba entre amigos. Pero si

falgban no los echaba de menos. .
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Se levantd para pasearse a lo largo de la estancia. Caja
la tarde y un fulgurante rayo de sol penetraba en la habi-
tacion iluminandola con alegre resplandor.

—¢Quién vivia en esta casa antes? —preguntd de pron-
to a Cupertino. Este le seguia con los ojos, esperando en
silencio que le dirigiera la palabra.

Cupertino alz6 la mirada y repuso con su hablar repo-
sado:

—Vivia don Nicomedes Argous, un caballero espafiol,
muy buen cristiano, Esta fué una casa muy alegre, mi se-
fior Anselmo. Aqui vivié don Nicomedes con su sefiora y
sus nifios, que eran muy medianitos cuando él llegs. Tres
hombres y dos nifitas. Fué un rico muy bien querido per
estos mapos. Gran amigo de Antonio Cadyupi, que tenia
st reduccién ahi al otro lado de la quebrada, en esa loma
que se divisa desde aqui. Todas esas lomas eran de Cadyu-
pi. Ahora también son de Quillanco, porque el patron Se-
rapio las escrituré en Temuco.
 Languidecia la luz. Afuera los chicos gritaban pets:
guiéndose. Sus gritos imitaban a los pajaros y en el st
lencio susurrante, sus voces tenian algo de frag1l y aguda
tristeza.

—Aqui en esta casa —prosiguié Salgado— nunca hacia
falta visitas de Temuco y de otros lugares, porque el pa-
tén Nicomedes era muy bien amistado. Trabajé todo ¢l
tiempo con buena fortuna. Pero el demontre no permite
que la felicidad sea larga. Vino el ano del cdlera y esta
casa se quemd como un montén de paja. Murieron los
patrones y las nifiitas se salvaron nada mis que por mise-
ricordia de Dios. En la reduccién del cacique Cadyupi,
fué peor todavia. Los rancherios, alli, quedaron solos ¥
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tos de don Nicomedes se los llevaron a Santiago. Yo
¢ como se las habran averiguado los pobrecitos para
r la vida. A lo mejor el patron Serapio les dard pa-
fa sus faltas. Digo yo = porque mis no sé.
- La estancia se habia llenado de sombras. Pero en ese
nomento llegé Honorinda con un alto candelabro, en el
enal colocd una vela.
" —Y esta sefiora —observé Anselmo— cualquier dia se
” ‘enferma. ;Estin preparados para recibir la guagua?
—Y di hay, patrdn. El hijo, usted sabe, llega como pue-
de a la casa del pobre. Y asi pasa toda su vida valiéndose
Aqui al lao abajo del rio Quillanco vive la partera de
lugar. Llegando el momento la iremos a buscar.
- —Es muy solo esto? O hay algunos sirvientes —pre-
guntd en ese momento Belarmino.
—Solo es, porque el rico don Serapio, nunca se intere-
80 mucho por estas tierras. Parece que les agarrd como re-
aghancia cuando supo la historia de don Nicomedes y
| familia. Pero ahi habrd de ver su mercé, que el cristia-
se muere en todas partes. Ya ve ahora, por causa de la
ira, ha muerto la gente por montones. Pero el lugar
lindo y un pozo de plata pa quien lo trabaje. Aqui el
o se da, aunque su mercé lo tire encima del suelo. Y
custién crianza, no le diré. Hay montes de quilanto co-
mo pa andar dias enteros. Y yo sé, patrén Anselmo, que
hay una porcién de gente que a la hora que les peguen
un chiflido se vienen di hacha a pedir puebla aqui. Hay
ugares muy acémodos para darles de goce a los sirvientes.
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Conversaron largo rato con Salgado, que era reservado
y discreto mientras no lo autorizaban para hablar. En un
momento de silencio, Anselmo dirigiéndose a Belarmino,
le dijo:

—Es bonito esto. jNo le gustaria vivir aqui a usted,
don Bela?

Belarmino alz6 la mirada para escrutar el semblante de
su tio. Luego repuso con franqueza.

—Yo, tio, no me moveria en toda mi vida de alld de
Nilpe. Pero si usted me necesita aqui, me vengo cuando
lo disponga.

Anselmo dié algunos pasos por la habitacion con ae
pensativo.

—Si —le dijo— me gustaria que te vinieras para aca,
pero no para siempre. Estoy pensando en agrandar esta
casa y hacer un buen camino hasta la estacion. Me parece
que esto tomara gran valor dentro de poco.

Cupertino se eché la manta sobre los hombros, excla-
mando:

—iBututuy! Eso estd mas claro que el agua. Apenas
corra la miquina, este fundo va a valer el triple de lo que
puede costar ahora. Y si su mercé me da licencia para
darle un consejo, yo le diré que este es un fundo que no
lo debe soltar por ninguna plata. Aqui hay largo mds de
dos mil hectéreas de suelo limpio. Y otras tantas de mon-
te sin atocar. Se puede aserrear afios sin que se le alcance
a hacer dentro a la montaha,

Anselmo se llenaba de proyectos. Le cruzaban por I
mente mil empresas para las cuales se sentia fuerte y ank
moso. Belarmino le ayudarfa. Mientras sus hijos crecian,
éste era el hombre en quien podia confiar plenamente. Co-
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ﬁno. Buenas noches.
Buenas noches, patrén. JA qué hora lo puedo des-

6 breve Anselmo, guiﬁéndole un ojo a Belarmino.

Jespués, le dijo:

Y:-ui efecto, casi fué eso lo que ocurrid, pues a la mana-
a siguiente, cuando Quicho y Cupertino, venian del po-
o trayendo los caballos de tiro, ya Anselmo y Belar-
ino se habian lavado en una gran palangana puesta so-
el brocal del pozo. Honorinda, en la cocina, raspaba
s tortillas de rescoldo, y el café que habia traido Qui-
llenaba con su fragancia la habitacion.

'odo ese dia recorrieron el fundo. Fué una excursion
tera. Era en realidad una propiedad bellisima aque-
Suaves lomajes descampados por cuyas hondonadas
pre cruzaban esteros de aguas bulliciosas y claras. Y
0 como un denso oleaje de arboles, una masa de sel-
virgen. Por todos lados lanzaban los zotros su thuac-
! En una maravillosa rinconada encontraron un pi-
de vacas con sus crias. Anselmo le preguntd a Cuper-

—¢Y estas vacas de quién son?
El hombre le miré con el aire desconfiado de quien
eme de que se burlen de él. Contesté sonriendo:
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—Y di hay, patron, de quién serin pues. De su merce
tienen que ser, porque yo no soy el duefio del fundo. |

—iPero cémo! Don Serapio nunca me hablé de que te-
nian hacienda aqui.

—Es que para el rico esto no es hacienda. Estas vacas
las comprd pa que el campo no estuviera tan solo. Son
dieciocho. Y hdy tamién una mia. Aquella negra con el
ternero cordillera. Tengo tamién dos yuntas de bueyes y
tres bestias. Esta en que ando y dos mas.

Todo el camino anduvo pensando Anselmo en cual se-
ria la verdadera razén para-que don Serapio le vendiera
en forma tan rara aquel fundo tan hermoso. Sin darse
cuenta de lo que decia, le advirtié a Belarmino.

—¢Sabe usted, don Bela, que yo no le he dado ni un
peso a don Serapio por estas tierras? Las escrituras estan
hechas en Angol. No tengo mas que firmarlas. Y el fun-
do es mio. De modo que si quiero embrollarselo, se lo em-
brollo no mas. ;No te parece?

—Asi es —convino don Bela— peto bien sabe él que
eso usted no lo hara.

—Si. Eso no lo hago yo. Pero uno se puede morit.
Es que don Serapio es muy hombre. Le gusta que lo tra
ten sin zalameria. Tal vez por eso me'!estima. DBien, ¥
qué le parece, don Bela? GEsta dispuesto a venirse por unos
tres O cuatro meses a vivir aqui? Arreglaremos esro. ¥
quien sabe . quien sabe . A lo mejor me vengo yo pi-
ra aca, Me gusta este rincon. Hasta para morirme.

La faja abierta en la selva para construir la via férrea =
pasaba en gran parte por Quillanco. Cupertino observé: ‘
—Mientras vivan estos carrilanos en estas inmediacio-

nes habrd que andar con cuidado. Son buenos y malos

%

|
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3i a Lorilla de este estero en vez pasada, no van dos
meses todavia, estos hijunas, le dieron “capote”™ a la sefiora
le un comerciante de Temuco. Lo amatraron a él, y en
presencia, abusaron mas de veinte con la desgraciada
ora, La dejaron por muerta. Al pobre hombre, su ma-
do, le entrd malura de cabeza. Lo peor de todo es que
fitre tantos baulaques, no hay cémo encontrar a los cul-
bles. Habria que castigar a justos por pecadores.

—:Y se murid la senora? —pregunté inquieto Belar-

los ingenieros la tuvieron too un dia. [Y qué medici-
le iban a hacer pa una custién ast! Después se la le-
ironi en un convoy que iba pa Temuco. jDios nos valga,
patron, con gente asil :
—4Y a ti no te ha pasado ninglin percance con ellos?
~ —Por suette no, patrén. Ellos saben que yo tengo ga-
dina en la casa. No me descuido tampoco. Y por la
oche cietro las puertas a machote.
‘Estird Anselmo el labio con aire hurafio y preocupado.
spués le dijo a Belarmino:
—Y qué hay = ;Te di6 miedo lo que cuenta Cuper-

todo esto.
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gente aqui por estos mapos. Con el tiempo el patroncito
se va a acostumbrar, y no va desear irse después.

—OQjala —comenté Anselmo echindole una rapida. mi-
rada a Belarmino, como para sondear su animo.

amanecer del dia siguiente partieron en direccién a
la de don Jorge Thompson. Por el camino encon-
traron a un grupo de hombres que llevaban a un muerto
en “huando” (especie de risticas paribuelas).

‘—Algin trabajador de la linea que ha muerto ——co-
menté Cupertino—. A lo mejor ha sido peleando. Por-
que ese es el pan de todos los dias entre ellos.

Salgado los encaminé hasta el sendero por donde los
trajera don Jorge y desde ahi, regresé a Quillanco, por or-
den de Anselmo.




\'

. Belarmino demoré todo lo que pudo la partida a Quillan-
co. Tenia poco mas de veinte afios y Elsa Schindler lo en-
~ volvié en la red seductora de un amorio, del cual el mozo
no sabia por donde salir. Al regresar de Perquenco habian
encontrado a las alegres chiquillas en el puente del rio, cer-
ca del molino. Al divisarlas Anselmo le dijo en tono de
_broma a Quicho.
—Aqui te esperan, hombre. Vamos a ver como te portas.
El mozo habfa enrojecido. Después le contestd:
—iVaya, patron! Ojald me llevaran ellas al anca ahora.
No soy tan lleulle como usted se cree. Pero este es banque-
‘te pa los ricos no mas.
Las muchachas les acogieron felices y alegres:
—¢No ven ustedes como los esperamos? Ayer también
vinimos. ;Es muy lejos ese lugar a donde fueron?
Anselmo detuvo su caballo y se desmonté para apoyarse
en la baranda del puente. El rio se deslizaba azul, tranqui-
o y a ratos parecia detenerse bajo los sauces que tocaban
“el agua con la punta de sus ramas. Belarmino, también des-
- montado, conversaba con Elsa, que le preguntaba detalles
del viaje que venfan de hacer.
~ —Es un fundo maravilloso. Lo Gnico que es muy solo.
Hay que irse con bastante gente para alla, pues de otro
modo capaz que a uno se lo coma el ledn.
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Elsa, abriendo los brazos, exclamé:

—1Oh, qué lastima que usted sea casado! Porque de lo
contrario me hubiese ido a acompaharlo. ;Es muy celosa
su sefiora?

Belarmino sonrié malicioso. Encogiéndose de hombros,
le replicé intencionado:

—Quién sabe! Yo nunca la he visto celosa. Aunque no
seria raro, porque todas las mujeres lo son. ;No es asi?

Conversaron entre bromas y veras. De pronto Belarmi-
no le dijo con aire resuelto.

—Necesito hablar con usted mahana aqui. Tengo que
proponetle algo muy importante.

El viento de la tarde cefiia el traje de Elsa. Su cabellera
se escapaba en gracioso flamear.

—¢Algo que proponerme? —ti6 burlona la muchacha.
{Qué joven tan atrevido es usted! Muy bien; vendré a esa
hora.

—Venga —le dijo Belarmino— ;Le agrada andar a ca-

ballo? Aqui la estaré esperando con uno ensillado.
* % %

Al dia siguiente, Belarmino se llevé a Elsa por el camino
que iba hacia el pueblo de Victoria. La joven mostrabase
una espléndida amazona. La tarde era calurosa y, de los
montes, se escapaban columnas de humo azul, que el aire
disolvia lentamente. Después bajaron hacia el tio. Metie-
ron los caballos en el monte y se recostaron a conversar
entre la alta hierba. Elsa silbaba como un zorzal y se pu-
so de espaldas, después, a mirar las copas de los 4rboles
que se mecian lentamente, mostrando retazos de cielo azul.
Arroyuelos de oro descendian por los gruesos troncos que
crujian dulcemente. Lagattijas verdes y amarillas asoma-
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‘ban a ratos sus cabecitas vivarachas en los ganchos mads
bajos.

—Es lindo este rincon, ;verdad? —dijo Belarmino, cu-
ya voz tembld ligeramente. Sin saber por qué se sentia de
stibito timido y torpe para abordar a la muchacha.

Elsa 1i6 con risa sonora y le dijo unas palabras en
alemdn que Belarmino temid se refiriesen a su cortedad.
De la muchacha, bajo la sombra olorosa a pasto, se des-
prendia un tibio aroma que turbaba. Ella pregunté:
—;Cual es la proposicién que me vas a hacer, Belat-
mino?

Lo tuteaba, sorpresivamente, para darle animo. Con
uha pajita de teatina entre los labios le miraba maliciosa y
audaz. Belarmino le dijo, tartamudeando un poco:

—Es muy linda usted, Elsa. Estoy enamorado de usted
v quisiera llevarmela para Quillanco.

~ Elsa sonti feliz, mirsndole al fondo de los ojos. Sa-
candose la pajita de la boca comenzé a silbar una melodia
acariciadora. Su silbido era como el latir del viento entre
los 4rboles. Y de pronto, arrodillindose, cogié a_Belarmi-
1o por la cabeza y lo besé en medio de la boca con un be-
so quemante, profundo, que se iba intensificando, hasta
~causar dolor,

Belarmino, fuerte y elastico como un joven felino, la
~envolvié entonces entre sus brazos y correspondié con im-
petu avasallador a la caricia. Elsa se entregaba, alegre, sin
‘hacer alarde, dejandole ahora la iniciativa.

—Oye, mi gatito. No seas malo. Déjame. jAy! jqué me
vas a hacer?

Lo detenia y abrazindole de nuevo, se puso a silbar otra
vez. Elsa imitaba al viento con dulces y prolongados sil-
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bidos. Sus piernas se habian entrelazado y ahora retorna-
ba a besarlo.

—Mi gatito lindo. ;Serds mio, verdad?

Susurtd luego en aleman:

—Mein siisses Schatzchen. Du bist mein, nicht waht?

Su aliento quemaba. Hasta que se abandoné gimien
do. En la cilida sombra, la hierba exhalaba otra vez
su perfume. Y de aquella muchacha rubia, opulenta
como, una walkiria que se hubiera extraviado entre los mon-
tes, también se escapaba un dulce aroma turbador y em-
briagante. _

Se quedaron después del placer, con las bocas unidas
en un beso interminable. Elsa, reaccionando, propuso:

—;Bafémonos? Hace calor. ;jSabes nadar td, mi hi-
jito?

Antes de que Belarmino le contestara, ya ella habia
comenzado a desnudarse. Era blanca como el pétalo de un
lirio y las venas le azuleaban como rios cuyos afluentes
veianse en los muslos. Rid, silbando ahota, una melodia
alegre y se lanzo al agua.

Fué como si el agua la disolviera un instante y que su
cabellera extendida se transformase en una limina de oro
que palpitaba, hundiéndose lentamente. Pero entonces
con una enérgica braceada se recobrd. Reia con los dientes
brillantes y los ojos llenos de alegre fulgor. Belarmino,
desde la orilla, la contemplaba con risuefia admiracién.

—Te ves linda —le dijo—. Te quiero mucho, Elsa.

Elsa sacé los brazos del agua y se estrujé el pelo. Des-
pués nadé hacia él y en una voltereta, mostré la suave
colina de su vientre. Se zambullé de nuevo para sujetarse
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n seguida de una rama. Desde alli alargé la mano a
earmino, diciéndole gozosa:

—Ven, mi amor. —Y otra vez, como si su voz se hicier>
mas dulce, le arrullé en alemén:

—Mein liebes kind: ich liebe Dich auch.
Nadaron hasta tocar la otra orilla. Entre las finas hojas
un quilanto se mecian unos céguiles de oro.

—iOh, céguiles! —grité Elsa—. Me gustan. Aytda-
me a alcanzatlos, Belarmino.

Sujetandose de las ramas se suben a la ribera hasta al-
canzar los dorados frutos. Elsa patte uno y lo succiona
con deleitosa alegria.

—;Quieres probar?

—Si, si quiero. -

Lo abraza por el cuello con su brazo himedo y lo besa
de nuevo, echandole las pepitas del céguil con su lengua.
Las ramas de las quilas son como un lecho y ella como una
fierecilla, vuelve a arrullarlo:

—Mein liebes kind

~ Pero no termina. Arriba estd el cielo azul y los pajaros
pasan volando muy alto. En el monte tien los chucaos,
como si estuvieran muy gozosos de aquella fiesta de amot.
" Regresan hambtientos como terneros alejades de la va-
Y en el despacho de Romero, a la entrada del pueblo,
quedan toda la tarde. Hasta que se hace de noche. Elsa
‘le compromete:

—iHasta mafana! ;A la misma hora?

Pero Anselmo rompe de stbito el encantamiento. No se
atreve a sermonecar a don Bela, pues se ha comportado
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Schindler, deja 2 Anselmo méas de una noche sin dormir.
Sin alarde, sin asomo de reproche, le dice:

—Esta todo listo. Creo que manana puedes salir con
tu gente para Quillanco. Hemos de cantar victoria porque
convenci al maestro Zaldivar que se vaya contigo. Aldja-
lo lo mejor que puedas. ¢Ves ti? Aqui estan los dibujos
que hemos hecho con el agtimensor para arreglar las casas.
Quedaran muy bien.

Se extendié largamente Anselmo, explicindole con mi-
nuciosidad los detalles necesarios. Toda la madera liviana,
tablas, listones, etc., se los mandaria don Jorge, con quien
ya habia hablado al respecto. Las basas, los ladrillos y las
tejas se harfan alld mismo. Cupertino conocia la gente que
podia trabajar en la obra. En diez carretas, que llevaban
yuntas de remuda, iba la mayor parte de lo que se necesita-
ba para convertir las casas de Quillanco en una agradable
vivienda.

—Tiene que poner gente a hacer estacas. A Quillanco
hay que apotrerarlo bien. Ninguno de mis fundos se acomo-
da mejor para la crianza que Quillanco. Vamos a conver-
tirlo en una gran propiedad. Por que esa tierra ya es mia,
sin vuelta. T no te imaginas lo que me contesté don Se-
rapio, ctuando le pregunté la razén por que se empenaba
tanto en venderme la propiedad a mi.

—Es que por algo soy viejo, pues, mi hijito —me dijo
riéndose a carcajadas—. A cualquiera otro que le venda el
fundo, no me pagard nunca un peso. En cambio sé que
td, Anselmo, me cancelaris fielmente. Y si no me lo pa-
gas, en poder de un amigo no mas queda.

—Pero, don Serapio —le objeté—, El valor de ese fun-
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\viaria.

—S4, si. Lo sé tanto como i, mi hijito. Pero yo estoy
viejo para tantos trajines. En cambio a ti te queda ca-
'}u_c_la como para entetrat a unos diez viejos como yo.
~ Alegremente excitado y con los ojos brillantes, Ansel-
‘mo terminé: —Y ahora lo dnico que hay que hacer es
ue el fundo se pague solo.
~ Anselmo se puso de pie para abrir el cajon de su cé-
‘moda mientras murmuraba:
~ —iHombre! Si este don Serapio es tnico. Mira, aqui

ser. :

Una nube de tristeza habia velado sus ojos. Belarmino
le observo:

- —El Verde dice que la tia no era para vivir en este mun-

do. Yo creo que los dngeles no podrin ser mejores que

- Anselmo mird intensamente al mozo. Después suspi-
ando, le dijo: ) :
~ —Asi es, hombre. Todo no puede set alegria. Yo hu-
biera preferido una gran pobreza junto a Isabel. Potque
tengo fuerzas para trabajar por muchos afios. Isabel, don
Vicho. . jCaramba! Los seres que tal vez me han que-
rido mas. Aunque no sé. Estd Domingo, td, ahora don
Serapio. Y a propésito. Le diré a Domingo que te vaya a
“ver. Supongo que a usted, don Bela, le gustard recibir al-
gunas visitas. ;Piensas llevarte a la Moraima para alld,
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o la dejaras aqui en la casa? Me parece que por el mo-
mento no conviene, aunque te hara falta. Supongo.

Belarmino, ruborizado, no esquivé la mirada de Ansel-
mo. Con la franqueza que le caracterizaba, le replicé:

—Yo he hablado con ella sobre el respecto. Y piensa co-
mo usted, tio. Se quedara en casa de don Rosendo Albarran,
mientras tanto. Ademas, yo no sé qué tesolvera usted en
definitiva.

Junto a la ventana, Anselmo se habia quedado abstrai-
do en sus pensamientos. Acaso él mismo no sabia lo que
haria en el futuro.

—Ya hablaremos de eso, mas adelante —repuso—. Ne-
cesito un hombre de plena confianza para mandar a Qui-
llanco. Se lo propondré a Eléspuru. Y si a él no le inte-
resa, bien pudiera ser que desee irse para alli Artidoro
Cofré. Aunque no es, precisamente, el hombre para es-
te campo. Se necesita alguien que sea mas activo, con mas
fleque para batirse ahi. Y que tenga iniciativas. ;No lo
crees ta?

~—Asi es, tio —repuso Belarmino—. Pero no se olvide
que yo estaré muy bien a dénde usted me mande.

Anselmo se quedé revisando unos papeles, cuando el
mozo salié de la estancia para preocuparse de sus Gltimas
diligencias. Acababa Anselmo de encargarle a Albarran,
que le hiciera la escritura, por la cual le vendia la mitad
de su fundo de Nielol, a Belarmino.

—Este muchacho necesita sabet ya, lo que tiene y para
qué esta trabajando. Don Vicho hubiera hecho lo mismo
conmigo.

Se sorprendié de stibito hablando en alta voz Habia
abandonado los papeles sobre la mesa y luego con aite



FRONTERA 475

geditativo se puso a paseatse a lo largo de la habitacién.
I sol entraba a torrentes por Ia ventana y unas flores azu-
le recordaron la tarde en que hizo suya a Isabel, des-
és de haber almorzado en casa de dofia Adolfina.

—Qué vieja tan buena y tan noble pensé —y yo que
a podia ver ni pintada al principio. jAsi es la vida!
ovi6 la cabeza varias veces como si tratara de conven-
4 si mismo, y repitio: —Asi es.

Tusnelda Schindler le habia dicho que iria a verlo esa
-y experimentd al recordarlo una especie de fatiga,
e sorpresivo hastio. Era una linda muchacha aquella. Tal
la mas bondadosa y atrayente de las tres, pero a él nada
e habia costado tenerla. Y le desagradé pensatlo.
—Pobres muchachas! —monologé de nuevo en voz al-
. Lo peor del caso es que don Bela se puede entusias-
emasiado con Elsa y entonces Moraima se va al de-
10, {Qué tengo yo que meterme a casamentero —re-
fufé disgustado. Tornd a sentarse y de pronto se en-
t6 con la vetdadera inquietud que lo devoraba. Emi-
la mujer de don Pascual, se le habia metido entre ce-
ceja. Con un anhelo de primaria obsesién que no se
aba con otras mujeres. El beso de aguella tarde era
0 si la pasién de Terencia resurgiera en Emilia con
yor intensidad.

-Sabe besar la mujer del demonio —dijo a media
. Y debe estar necesitada, porque lo que es don
al, con su aire de fantasma, no serd mucho lo que
2 satisfacerla. Me lo imagino

ero Anselmo era orgulloso. No seria &l quien fuese
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embromara. No tenia dieciocho afios para andar hacien-
do comedia:

Se levanté de stbito, exclamando:

—Me iré a casa de dofia Adolfina. Y que Tusnelda se
vaya a entretener a otra parte.

Al salir se encontrd en la aceta con Zunilda Lajafia.
;Qué milagro era aquel? Zunilda era otra persona. Es-
taba, podia decirse, bonita, con su peinado alto y liso, su
tez sonrosada y sus ojos claros. Sin remilgos ahora y con
una alegria que se reflejd en su rostro, exclamo feliz:

—iDon Anselmo! {Pero qué gusto de verlo, don An:
selmo! Por Dios que hacia tiempo que ni siquiera lo divi-
saba. ;Cémo sigue su salud?

Anselmo la contemplaba sonriente. Extrafiado de coms
probar aquel favorable cambio operado en ella. En reali-
dad se advertia en Zunilda una sincera alegria ante ese
encuentro.

—Estoy bien, muy bien, Zunilda. Pero usted estd mejoe
que yo. Y contenta de vivir, ;no es cierto? Valié la petia
aquel endiablado viaje con enfermedades y asalto de ban-
didos. ¢Ah?

Ella excitada y alegre, le teplicd:

—iQué terrible fué eso, don Anselmo! Pero nunca me
arrepentiré de ello, porque ahora tengo mis hijos y mi ma-
rido que cada dia es mejor conmigo. Dios sea bendito por
ello.

Anselmo movié la cabeza sonriendo con disimulada
tristeza, Aquella felicidad le trafa el recuerdo de la suya,
perdida pata siempre.

—Me alegro de oirla, Zunilda. No podia ser de otro
modo, potque Fidel es un hombre excelente, honorable,
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abajador, leal a toda prueba. Siempre le estoy pregun-

do por usted.

Gracias, don Anselmo. Si, lo sabfa. {Tantos deseos

e tengo de verlo en mi casa! Si tiene tiempo, no deje de

arnos. ¢No le gustaria almorzar con nosotros un dia

estos?

—Pues encantado, Zunilda, Aviseme con Fidel cuando

ede ser eso. Yo me quedaré unos dias mas antes de ir
'gol.

—Entonces mafiana pues, don Anselmo. Si no tiene in-

veniente. Perdone que lo haya detenido. Ité usted apu-
‘Ni asomo de términos rebuscados, ni tontos melindres.

Le repuso sonriendo:

'—Voy a saludar a dofia Adolfina. Hace tiempo que no
veo. ¢Creerd usted, Zunilda?

casa, con afanes que nunca terminan y los nifios, lo sé
experiencia. También hace dias que no veo a doha

e mordi6 los labios un poco reticente. —Por chismes y
terias que no valen la pena —anadié después esquiva—.

la primera en ir a saludarla. La muerte de Isabelita
reunié de nuevo ;Qué no se puede hacer en recuerdo
“ese angel? jAy, don Anselmo, yo no me puedo con-
ar con su muerte! ;Qué sera para usted?’

Se le abrillantaron los ojos a Anselmo y se le encen-
(el rostro.

—Gracias, Zunilda. Hasta mafiana, entonces.

Se fué lentamente caminando hacia la casa de dofa
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Adolfina. Mientras cruzaba las calles casi solitarias del
pueblo, iba pensando en todos aquellos chismes que circu-
laran con respecto a Zunilda. ;Es que el amor con aquel
muchacho, ex teniente de un batallon de civicos, la habia
transformado hasta ese punto?

—E!l amor hace milagros —pensé—. Y en todo caso’
si ella es feliz y lo es también Fidel, ;para qué pedir mas?

Encontré a dofia Adolfina “‘en traje de visita”. Volvia
de saludar a la sefiora del comandante Ochoa, que acaba-
ba de regresar de Santiago. Era simpatica aquella casa de
dofia Adolfina: un ancho pasadizo que daba a un jardin
muy bien cuidado. Y contigua a él, una sala de recibo con
alfombra azul de dibujos amarillos. Una mesa y unas lin-
das sillas completaban el moblaje. Una maceta de rosas
era todo el adorno.

Dona Adolfina estreché en un largo abrazo a Ansel-
mo. Y su cabeza ya completamente blanca, se apoyé so-
bre el pecho de su amigo. Emocionada, se aparté despusés
con los ojos himedos. Le retuvo las manos sin decir pa-
labra. Anselmo fué el primero en hablar. Sonrefa tratan-
do de que no lo dominara {a emocién.

—Pero qué buenamoza y elegante la veo, querida amiga.

Dofia Adolfina le mird llorosa y sontiente. Sacé un pe-
quefio pafiuelo con el que se enjugé los ojos himedos, y re-
plicé:

—Callese usted, don Alselmo. Lo de buenamoza se lo
acepto, porque siempre lo he sido. Pero lo de elegante me
ofende. Son las mismas tiras de todos los dias. {Y para que
mas también, pues, mi amigo! Para lo que hay que ver
aqui. . .

Complacide de verla, Anselmo se senté en una pequefia
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butaca. El sol iluminaba la estancia y afuera, en el jatdin,
los zorzales lanzaban sus claros silbidos melodiosos. Dona
Adolfina, no obstante lo dicho, estaba realmente elegante
‘con su coquetén peinado de copete cuyos bucles blancos le
asomaban a la frente. Un rosetén de cinta negra comple-
taba sus adornos. Sobre la blusa de fina cachemira, con
- mangas bombachas, le caia una cadena de oro y la piedra
- de su prendedor en la pechera de encaje, despedia vivos des-
tellos. Una golilla de tul, alzada con finas barbas le daba
‘una apariencia verdaderamente sefiorial.

—Acabo de encontrar a Zunilda —le dijo Anselmo—.
Noté que se le ha quitado lo pisititica. Esta muy llana y sim-
patica. ;A qué se debe ese milagro? Creo que usted es la
tnica que me lo puede explicar, doha Adolfina.

Ri6 la simpdtica senora y lanzando una tocecilla breve,
repuso:

—jAy, don Anselmo! Ya no me preocupo de esas co-
sas. Pero creo que la pobre Zunilda también ha tenido
‘sus grandes penas. El tipo ese la engafié como un misera-
ble que es. Le sacé hasta el alma, obligindola poco me-
nos que a robarle a su marido para satisfacer sus exigen-
cias. Y a donde va a creer, hije de mi corazén, que ha sido
- usted quien le ha solucionado su problema a esta infeliz.
. —;Yo! —exclam6 Anselmo en el colmo del asombro—.
Pero estd loca dofia Adolfina. Este si que es misterio que
- no entenderia jamas, si usted no me lo aclara.

- —Y, sin embargo, asi no mas es. Figtirese que ese cana-

lla andaba, ademas de haberse burlado de la Zunilda y por
consiguiente de Fidel, “haciéndole las caravanas” a Morai-
ma. La Zunilda le sorprendié una carta que le tenia escri-
ta, y entonces lo llamamos a cuentas. Aqui en mi casa fué
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la aclarada. Al fin y al fan, en el fondo, yo le tengo apre-
cio a la Zunilda. Es tonta de capirote (aunque ahora algo
se le ha quitado) y cuando vino a pedirme consejo y ampa-
ro, me di6 realmente ldstima. Tiene sus hijos y yo, a Fi-
del, ahora lo estimo casi tanto como a usted mismo, don
Anselmo. ¢Ha visto? Pero desde su conducta con Isabel,
cambié totalmente en mi modo de apreciarlo. [Por Dios,
don Anselmo! Estoy segura que su madre no habra sufrido
lo que yo sufti con la muerte de esa chiquilla.

Quedaronse un instante en un tenso y dramaético silen-
cio. Anselmo, con la cara apoyada en su mano, estaba mudo
y hosco. Dofia Adolfina lloraba como una chica desampa-
rada. Se puso de pie para pasearse, agitada, por la sala y
después de un rato, dijo:

—Y lo peor es, mi querido don Anselmo, que la tonta
de la Moraima parece que le estaba haciendo caso a ese des-
vergonzado. Dios me perdone si me equivoco. Y que pena
me da por don Bela, que es un chiquillo encantador. Pues
mi amigo, yo lo notifiqué en forma terminante: o usted se
manda a cambiar mafiana mismo de aqui o le doy cuenta a
don Anselmo de este asunto. Ya lo sabe: si mafiana no se
ha ido, se entendera con él. Se lo digo como que me llamo
Adolfina.

Anselmo se habia echado hacia atras en su asiento y mi-
raba con verdadero espanto a dofia Adolfina. Movid la ca-
beza con aire de pesadumbre y exclamé al fin:

—jQué chambonada la mia, dofia Adolfina! jQué tor-
peza tan grande! Asi es que esta tonta mojigata le pondrd
el gorro cualquier dia a don Bela. Y yo tendré la culpa.,
jCaracho! '

—No creo que se atteva a volver a las andadas; casual-
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~ mente yo la notifiqué sobre eso. Y casi se murio de susto.
Ella no le tiene miedo a Belarmino sino a usted. Lo que es
‘de lamentar es por el chiguillo. {Muchacho mas simpatico!
jLe aseguro que si Dios me diera una nueva juventud, se
la agradeceria nada més que para acostarme con él, don
- Anselmo!

. Se habian puesto de pie los dos y estallaron en una car-
~ cajada. Anselmo, con su manera caracteristica, di6 unos pa-
sos por la estancia y volviéndose a ella, le interrogé:

—;Asi es que don Bela es su ideal? Y para mi qué de-
. jaria .. ;Ni siquiera una mirada?

—iPara usted, picaronazo, nada, nada! Todo mi carifo
es de don Bela. Isabel lo miraba como a un hijo. Mafhana
pienso ir a rezarle y a dejarle flores. ;Quiere ir conmigo,
don Anselmo?

Anselmo la miré hondamente. Después, le pregunté.

—¢A qué hora iremos?

Pasaron en seguida al comedor y alli dofia Adolﬁna
que ya habia recobrado su alegria, no cesé un instante de
contatle las incidencias més pintorescas del pueblo. Todo
alli se sabia instantaneamente. Sus amorios con la linda
Tusnelda y los de Belarmino con Elsa. Albarran estaba
muy preocupado con lo de Moraima, temiendo que Belar-
mino lo supiera. jQué diantres! El pobre hombre lo estima
a usted y ademas la chiquilla es su sobrina. '

Dofia Adolfina le sitvio té a su visita. Unos alfajores fi-
nisimos y unos trocitos de pollo muy sabrosamente alifia-
“dos. De pronto, Anselmo, le susurtd:

—Y Fidel, ;se dié cuenta de toda esta historia?

—iClaro que la pesco pues, mi amigo! Pero no se ha da-
do por entendido ni siquiera con la propia Zunilda. jLa
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quiere tanto el pobre hocicén! ;Ha visto usted alguna vez,
a otro hombre mas calluzo?

Anselmo la miré regocijado. Nunca se habia detenido
a examinar los rasgos de la boca de Fidel.

—Debe ser pariente del coipo, don Anselmo, se lo ase-
guro. a

Regaban a esa hora las plantas del jardin, y penetraba
hasta ellos, por la ventana abierta, una hiimeda fragancia
a rosas y a claveles. En un cogollo de sol, en lo mis alto
de un cerezo, cantaba un zorzal. Dona Adolfina le dijo de
pronto a su amigo:

—Anselmo, Anselmo. ;Quiere usted que le suprima el
don? Somos amigos que no podrin disgustarse jamis. ;No
es asi?. ..

—iOh, si! {Claro! Muchas veces pensé decirselo, dona
Adolfina. Yo le agradezco que me trate asi. Me parece que
estoy mas cerca de su afecto.

—DBien. Yo estaré a su lado aunque me maten, aunque
un dia me descuarticen por usted. Lo haré con gusto.-Con
alegria, si pudiera ser alegre algo tan espantoso. Pues bien,
oigame, Anselmo. Hay una conspiracién contra usted. Es
decir en contra de su libertad. Alld en Angol, estan so-
fiando en que usted se case con Agustina . . .

Anselmo lanzé una interjeccidn interrumpiéndola.

—No embrome, dofia Adolfina. No embrome. ;Es po-
sible? Tonterfas. A las mujeres las busco yo. Jamas per-
mitiré que me las busquen.

Estaban cerca de la ventana y donia Adolfina cogidé un
botén de rosa y se lo puso en el ojal del paletd:
—No se afarole, hombre, no se afarole. Lo sé bien. Y
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se lo digo porque lo quieto, que eso lo piense mucho. Mu-
cho, mi amigo! M4s sabe el diablo por viejo que por dia-
blo. Y también piense largo en sus amorios con Emilia. .

jAy hijo mio! Qué falta le hard a usted Isabel. Permita

Dios que desde el cielo pueda iluminarlo. Yo le aconsejo
que eso de Emilia lo piense y lo repiense y se arranque
después a cien leguas. Y se lo digo porque esa mujer esta
enamorada de usted hasta el tuétano. Puede dejar a su
madre, a su hijo, si lo tuviera, a su marido, por usted. ;Por
qué la sabiduria nos vendra con la vejez? Cuando yo le
insinué que tal vez usted se podia casar con Agustina, creo
que Emilia agonizé diez veces en un segundo.

—iQué sefiora esta! —exclamé Anselmo preocupado.
Después, sonriendo, le dijo:— ;No se pasara usted de lis-
fa en sus adiVinaciones?

Dofia Adolfina lo miraba grave y silenciosa. Le agregé:
"—No se meta, Anselmo, en tanta cosa. {Por Dios! Hay
noches que no duermo pensando en usted. En sus hijos
Y ahora dicen que Aceval Caro se viene de Juez a Temuco.

— ¢ Ah, si? No lo sabia —exclamé Anselmo, sombrio y
terco—. ;Quién se lo contd?

—Viene la noticia en “El Ferrocarril”, que trajo la se-
fiora de Ochoa.

—Bien —dijo Anselmo, enardecido—. Arreglaremos
‘cuentas alguna vez con ese bribén. No le tengo miedo.

—Lo sé, Anselmo. Y es por eso que me preocupa. Peto
la prudencia no debe ser desdefiada por un hombre inteli-
gente. ;No [o cree usted?

- —Lo creo —dijo Anselmo ya sereno y entero.—. Pero
0o [e temo. Tengo también amigos en este Gobierno, Y al
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Ministro del Intetior, nada menos. Le haremos una sefita
a fin de que pare, si puede, ese nombramiento.

—Serfa magnifico —dijo dona Adolfina, ansiosa y espe-
ranzada.

—Y, si lo nombran, no me asusta. Todavia me siento
joven, dofia Adolfina. Para amar y para pelear . Qué se
esta creyendo psted. Bueno, jhasta mafianal
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Fué un invierno terrible aquel. Lluvias torrenciales de-
jaron los caminos intransitables. Los rios desbordados im-
pidieron cruzarlos durante un par de meses por lo menos,
pues las aguas habfan avanzado tanto que no se encontra-
ban rastros de vado.

. El Verde, Clodomiro y Segundo Erices estuvieron a pun-
10 de ahogarse al pasar el estero de Tricauco, que en esos
dias era un torrente que mugia iracundo, arrastrando drbo-
“Iu, animales y cadiveres de indios que intentaron cruzarlo.
idos por un remolino y atropellades por un tronco que
asd como una tromba, los tres hombres fueron arrastrados
rio abajo. Segundo Erices, montado en una yegua alazana
muy blanda de hocico, no supo como, de siibito, el obscuro
turbion lo tumbé sacindolo de la montura.

El Verde, que lo vié aferrado de las riendas, le grité a
grandes voces que apenas se ofan entre el potente bramido
de la correntada.
~—iLarga las riendas, hombre! jLarga las riendas para que
‘pueda nadar la yegua!

Cogido de las riendas, Erices se hundia y apareaa
entre el alboroto de las aguas cenagosas. Tan pronto
vefase de espaldas, como sumergido de cabeza. La yegua,
g;lraba y giraba, pataleando impotente, sin poder afirmar-
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se. Erices no le soltaba las riendas y la hacia perder fuer-
zas en su intento de ganar la orilla.

—1“Cara ¢ Mama” de los grandes diablos! {Deja a la
bestia que se gobierne sola! jAgarrate de la montura! jAga-
rrate que te vas a dir a fonduco!

El “Cara e Mara” estaba en un trance horrible. Encume-
cido por el hielo del agua, las botas y las espuelas, le im-
pedian maniobrar. Para colmo [a manta le envolvié la
cabeza. Hubo un momento en que el animal y el hombre
estuvieron perdidos. Mas, de siibito, el “Cara e Mama” se
detuvo en medio del torrente. Fué como si se hubiese pues-
to de pie sobre las aguas. Enredado en los brazos de un
tronco, que se alzaba en la orilla, en el terreno que ahora
invadia la crecida, se quedd en una tragica y grotesca pos-
tura. Afortunadamente tenia ahora la cabeza afuera del
agua. Con la desesperacién de los ahogados, no solté nun-
ca las riendas de la yegua. Y esto, al final, favorecio al
hombre y a la bestia, que también se queds junto a él con
el hocico afuera. 3 !

Rafagas de viento huracanado los doblegaban en me-
- dio de la corriente ¢ impedian que los lazos de El Verde
y de Clodomiro, que ya habian ganado la margen, alcanza-
ran al infeliz “Cara ¢ Mama”, que no conseguia sacarse la
manta de la cabeza. Hasta que por fin el lazo de El Verde
lo alcanzé, poco mas abajo de los hombros. Fué tan brutal
el tirdn que le did, que Erices, sorpresivamente, derivo un
rato emergiendo entre los tumbos obscuros del agua embra-
vecida.

Clodomiro gritaba como un loco:

—No soltis la bestia ahora, hombre. No soltis la bestia.
hijuna grandisima ..
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El “Cara e Mama”, no la solt6, pero lo hizo por instin-
to. sin oir los gritos del Boca Santa. Se habian salvado el
bombre y la yegua, en forma verdaderamente providencial.
El animal, al salir del agua, resbalé varias veces en la gradien-
te jabonosa de barro. Tenia las patas envaradas y fué ne-
cesario que Clodomiro la azotara reciamente para hacerla
reaccionar.

Clodomiro insultaba al “Cara e Mama™ con verdadero
furor.

—~Carajo, por la mierda, que sos bien lleulle vos, jno
es cierto? {Y a que te metis a hacer cosas que hacen los
hombres, digo yo! jAtravesar el rio tamién el cacha fiojal
Y no tiene piernas ni siquiera pa mantenerse en la mon-
tura.

El Verde reia con su cara de pajaro colorado. Pero
ahora estaba de color morado azuloso. Después de dos
tragos de jamaica, el “Cara ¢ Mama”, pudo articular pa-
labra.

—iChas, efior, chas, efior, por la gran puta! Que no se
da cuenta usté que la bestia es muy blanda de hocico. Si
no tenfa di a onde afirmarme. [’agua me sacé en el adre-
cito, pues, efior. Chas, efior, serd la primera vez que atra-
vieso un rio yo, ¢no es verda?

—Anduviste abrazao con la pela “Cara ¢ Mama”. Si no
te atajai en el tronco te vai a fonduco no mas, Esta es I'ho-
ra que tay conversando con San Pedro. Y toito mojao,
como te irias a presentar asi, digo yo

—Dé#jelo sacar el resuello pues, don. Pucha que lo afa-
na usté al pobre “Cara e Mama”. ;Queris echar otro taco?
Pénele no mis, hombre. En las prevenciones van mas bo-
tellas. Oiga, on Boca Santa, le diré que si los libramos del
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rio, de la pulmonia no los libramos si seguimos platican-
do aqui a too imperio. Por suerte qu’el patrén no vino.
Yo no me puedo convencer de que se haiga quedao.

Una lluvia fina y tupida cafa sobre hombres y bestias.
El camino era un rio de jabén. A cada rato las bestias res-
balaban quejandose sordamente. Clodomiro observé:

—EIl patrdn ta aquerenciao en el pueblo. Yo no estoy
bien fijo, si es la Agustinita la que lo anda trayendo con
la pretina floja. O es dofia Emilita, la del almacén.

—1La gringa Schindler no le da soga tampoco —apun-
t6 el “Cara e Mama”, que con los tragos de jamaica se ha-
bia reconfortado bastante.

—iChis! Limpiate las narices, hombre. Limpiatelas. Por-
que vos sos como chiquillo mediano pa ver fas cosas. La
gringa no lo aflige al patrén. A esa la tiene no mas que
pa desaguar el cochayuyo. Pero la que lo anda trayendo
con el genio al revés es dofia Emilia. Yo no sé por donde
va a salir la cosa, ahi. Porque esa es mujer muy agarrada
con su embeleco. No lo suelta asi no més. ;No le parece
a usté, on Balta? Y tiene mario, pues. A pesar de que al pa-
trén eso no le importa. . . A I’hora que se empetra no lo sa-
can ni con glieyes de la quema.

—Es cargao al freno el rico —repuso El Verde—. Y le
pone cacha al martillo, duro y parejo. Pa eso es joven ta-
mién. Pero yo le diré, on Cloro, que no creo en la mujer
que no se rinda. Mire que quien porfia mucho alcanza.
Clodomiro se qued6é un instante en silencio. Después,
dijo: '

—Llevo una fatiga que ya me corto. jBenaiga la dis--
posicién grande! A ver si aqui en la casa del colono La-
fargue nos favorecen, aunque més no sea con un plato de



FRONTERA 483

caldo. Y tenimos que secar la ropa, don. Si no, estamos
mas amolaos que el burro haciendo adobes. Diga usté, on
lta. Y el patrén no nos puede sacar de la sepultura.
Aunque no seria por falta de ganas.

- —Asi es —dijo El Verde—. Pucha que es buen huinca
el rico. No tiene resabio ni uno. Merecia ser bien feliz. Y
‘o lo es. Oiga, on Boca Santa, ende que la patrona Isa-
‘bel se murié que el hombre anda muy rispero. ¢No es ver-
'dad? Anda como moro sin sefior. .

—1Lo que el patrén habia de hacer —opiné Clodomi-
ro— es casarse con la otra chiquilla que va quedando sol-
‘tera, y que es harto agracia. Y con un caricter mas ale-
gre que el de la patrona Tsabel.

. —Es verdad —confirmé El Verde—. Lo que al patron
le hace falta es una mujer querendona que lo amanse. El
hombre estd como chiquillo desterado antes de tiempo.
¢No le parece, on Boca Santa?

~—Mesmamente. Yo le diré oiga, on Balta, que eso. que
usté t4 hablando es como si lo dijeta el cura en el pulpito.
A este rico le ha entrao como pensién. No creo yo que
sea por la muerte de la patrona, sino porque se siente co-
mo pajaro sin bandd. Las mujeres andan poco menos que
\poniéndosele por delante. Porque tuavia no les cierra un
ijo, cuando ya le estin diciendo que glieno. Ya ve usté a
la mujer del teniente Rosales, le tuvo que arrancar allé en
" Angol. Y pa mi que a dofia Terencia tamién 'anduvo pa-
sando por las armas. Pucha, on Verde, por las setenta. Esa
mujer yo me la comeria como charquicito. Poco a poco.
Y después no sentiria ni la muerte.

—Y entonces pa qué se va a casar el patron. No tiene



4950 LUIS DURAND

necesida —se atrevidé a insinuar Segundo Erices, que iba
azul de frio.

Clodomiro estallé irritado:

—Te habis de meter vos, “Cara e Mama” en las conver-
saciones de la gente con experencial Solo en tu cabeza
puede caber una lesera tan grande. No entendiste ni co-
bre de lo que dijo on Verdecito. El jutre necesita una mu-
jer pa que se atranquilice. Pero una mujer que sepa suje-
tarlo del cogollo. ;No es asi, on Verde?

—iMesmamente! Pa mi modo de ver a la tnica a quien
el jutre puede dejar que le abroche los calzones, es a dona
Emilita. Pero ey la cosa es con aji pues, mi hijito. Mujer
casd y engreida, no es tan facil sacarla a que se gane a vi-
vir con otro hombre, aunque sea un rico como don Ansel-
mo. Pa mi que esa mujer es la que lo anda trayendo co-
mo arado sin puntén.

Llovia y llovia. El cielo estaba negro y denso de nubes.
En cada estaca se paraba un tiuque para irse en seguida,
volando desganado a posarse en otra, repitiendo su chilli-
do desapacible. Interminables lagunas barrosas se ex-

tendian a lo largo del camino.

Por fin llegaron a la casa del colono Lafargue. Era un
hombre bajo, muy gordo, de rostro rojizo y alegre. Estaba
dandole con el martillo a un fierro calentado al rojo blan-
co, cuando asomaron los jinetes a la puerta de la fragua.

—iBuenos dias, don Julian! Quién como usté que esta
a Porilla del fuego mientras que nosotros a poco mas’ so-
mos agua y barro. No sabimos si golvernos pato o tiugue.

—iUuf! jQué barbaros! jCémo vienen ustedes! ;S¢
cayeron al agua? Pasen, pasen al galpén a desensil!ar..
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Que el viejo Chicuan les ponga paja y grano a las bestias.
iQué invierno este! ;Como quedd el patrén?

—Alentao, don Julidn.

Julian Lafargue, con el hierro enrojecido en una mano
y el martillo de fragua, en la otra, replicé:

—Me alegro. Tengo un mundo de cosas que hablar
«con él. Vayan, vayan y pasen a la cocina en seguida. Yo
me desocupo en un momento y estoy con ustedes.

—Hola, viecos borrachos, que los trae por aqui —grito
feliz Chicuan al verlos aparecer.

Era un francés cincuentén, de barba negra, ojos viva-
ces y rostro moreno. Con una gorra lustrosa de mugre y
un delantal de cuero se asomé a la puerta de la cocina co-
miéndose un enorme rabano. Tenia en la mano tiznada
un poco de sal en la que empapaba el rdbano dandole an-
siosos mordiscos.

—Siempre molestoso y atrevido este gabacho —mur-
muré risuefio El Verde—. ;Qué habis aprendio a tomar
agua agora?

Chicuin hizo una mueca de horror, exclamando:

—sAgua? [Quelle bétise! —Concluyé de comerse el ra-
bano sacindose el resto de sal con el delantal de cuero—.
Agua toman los bueyes que tienen el cuero duro. A ver,
saca la bouteille de Jamaique. iJa, ja! jAgua! ;Estas lo-
co, Verde?

Mientras le quitaban las monturas a los caballes y les
echaban avena en los comederos, conversaron a gritos. Clo-
domiro con Chicuan se insultaron a voces, diciéndose las
palabras mas groseras, en medio de grandes carcajadas.
Y luego se dieron algunos pufietes en el pecho. Después se
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abrazaron tornando a reir como si todo aquello fuera muy
gracioso. : .

Los recién llegados contaron la aventura del “Cara e
Mama”. Chicudn la encontraba graciosisima. Sacaba del
bolsillo de su delantal de cuero un puiiadito de tabaco y
lo mascaba con fruicién.

—Pero no soltd las riendas le pauvre “Cara e Mama”.
iJa, ja! No te querias ahogar. ;INo? Mal negocio, vieco.
Mecor estas ici a Porilla del fueco. .

En la cocina encontraron una alegre fogata. Hervian
las panzudas olletas entre las llamas y habia un deleitoso
olor a pancutras. Mientras revolvia las ollas, refa entrecor-
tadamente hablando su francés gesticulante y lleno de los
mas estrafalarios giros.

—No quiere ahogarse este “Cara e Mama”. {Ja, ja! Gra-
cioso, gracioso. Tt lo salvaste, Boca Santa. Con paroles bu-
nitas. {Ja, ja, ja!

Chicudn vivia borracho, o mejor dicho a media mona.
Era un trabajador inteligentisimo. En la fragua tanto he-
rraba a un caballo, como arreglaba la pieza de un arado, y
luego salia a ordefar una vaca, hacfa la comida y partia le-
fia. Siempre alegre, riendo a carcajadas. Pero si le faltaba
su tiesto con vino, tornabase irascible y no habia quien le
soportara Lafargue decia:

—Chicudn sin vino, es como un perro con pulgas. No
hay quien lo aguante.

En la gran cocina y a la usanza de las granjas francesas,.
comieron los duefios. Lafargue y su mujer, una campesina
normanda, de modales bruscos y hablar terminante. Seriota
y regafiona reprendia a los chicos mezclando las palabras
francesas con un espafiol aprendido alli en el campo. A
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?ga,to; miraba a los hombres con sus pupilas duras y su sem-
blante terco cuando éstos decfan alguna grosetia y se echa-
‘ba a reir con una risita metilica que cortaba en seco.

—:Y qué van a hacer ustedes a Nilpe? —pregunt6 La-

fargue—. Con este tiempo, en el campo no hay otra cosa
‘para entretenerse que machacar fierros. Y comer. jVaya!
'No es mala ocupacién.
—Vamos a ver si es cierto que don Ceferino Uriondo
‘corrié el cerco del deslinde con el patrén. El rico esta bas-
‘tante ajisao con el asunto, y ademas on Uriondo pa secar
un pangal de su propieda I'eché too el grueso del agua al
estero que va a dar a las casas. Y le ha hecho perjuicios tre-
mendos.

Lafargue vacié de un trago un vaso de vino, y acomo-
dandose en su silla, exclamé con acento enérgico:

—Por ahi andan los fantasmas rondando. jAh, yo sé de
“donde toma alas Uriondo! Pero no sabe con quien se en-
"cuentra. Don Anselmo no es cotdero pascual. {No, no!
" {Ese Uriondo es una porqueria!

—iJa, ia, ja! —1ié Chicudn—. Clest une béte mechante.
1Oui! —Malicioso cerraba un ojo como quien sabe lo que
habla, y movia la cabeza animando a Lafargue a proseguir.

Pero éste se call6, mirando hacia los peones que comian
en un gran lavatorio de fierro enlozado. Sin embargo,
agregb:

" —{Tiempo del diablo! {Hasta cuindo se ird a componer!
- Tengo que ir al pueblo lo mis pronto. El patrén Ansel-
mo no se va a Angol tan pronto. ;Eh?

Clodomiro levanté el plato en que comia. Se empin el
‘jugo de los porotos. Después, exclamé:

—iQué esperanza! No tiene pa cuande dirse a2 Angol.
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Segiin [as noticias que le llevemos nosotros se viene pa la
montana al tiro. Aunque llueve o truene. Pa eso cuenta
con giienos mozos que lo acompafien. Con el “Cara e Ma-
ma” tiene de mis.

A Chicuan le dié un ataque de risa, que se calmé de
pronto, cuando El Verde le pasé una botella de aguar-
diente. Quedése como arrobade. Y se puso a aspirar el
olorcillo con verdadero deleite:

—Vieco, vieco. Vieco cochon de la merde.

—¢Y al Chicuan no mds le traes regalos, Verde? —pre-
gunto la sefiora Lafargue—. ;Cudnto te va a durar, Chi-
cuan?

Lafargue sac6 su pipa y se puso a fumar echando gor-
das bocanadas de humo. Los peones se habfan ido a con-
versar con- Erices que “vagueaba”, como olla hirviente,
secindose la ropa sin sacarsela del cuerpo. Entonces La-
fargue, bajando” un poco la voz, dijo dirigiéndose a El
Verde y a Clodomiro:

—Don Anselmo tiene que andarse con cuidado, porque
Aceval Caro estd en Temuco. A ese hombre le queda san-
gre en el ojo, y no va a quedarse tranquilo hasta que no
le haga alguna canallada. Utriondo puede prestarse a ser-
virle porque es otro canalla, capaz de matar a su padre pa-
ra salir con la suya. Dicen que Utriondo cumplié condena
en Talca, por robo y asesinato. Pero esto no hay que pro-
palarlo mucho, porque es gente vengativa. Yo creo que td,
Verde, debes prevenir a don Anselmo, muy en reserva.
Aungue yo espero hablar muy pronto con éL

Clodomiro ofa con los ojos avidos de curiosidad y dan-
dose golpecitos sobre las rodillas con la badana del ra-
mal. Estiré después el labio despectivamente, diciendo:
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—Oiga, don Julidan. Esos no son hombres pal patron.
No se atreven a ponérsele al frente. Algin tarascén de
tro le dardn, pero no le hacen cara. El patrén es toro
bravo y éstos son unos pobres novillones espantadizos.
Lafargue miré largo rato las vigas negras de la cocina,
de- las cuales colgaban jamones, longanizas y rosadas ce-
bollas. Echando una gruesa columna de humo, repuso:
—En la confianza esti el peligro, ‘Cloro. No te olvi-
des. Pero el patrén debe andar alerta. Y no sélo con us-
tedes. Media docena de hombres deben acompanarlo.
El Verde se empind sobriamente su botella de jamaica
- comento:
—Tiene que decirselo usté con habilida, don Julidn. Por-
que ya lo conoce como es. Basta que nosotros se lo diga-
mos para que haga lo contrario. Capacito es de venirse
solo.
—No creo —dijo Lafargue—. El patrén es orgulloso
¥ soberbio en ciertos casos. Pero es hombre prudente. No
se expondria sin objeto. No. Es demasiado juicioso. Cla-
to que cuando llega el momento, no sabe andar para atrds.
.~ —Conviene que usté le hable, on Julidn —insistié Clo-
‘domiro—. Es verda lo que usté dice, pero ahora estd me-
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Dos abogados viajaron desde Concepciéon a Temuco
para defender a don Anselmo Mendoza a quien se le acu-
saba de haber dado muerte a Ceferino Uriondo y a su mo-
zo Antenor Paillaman. Como los hechos habian ocurrido
en la jurisdiccién de Temuco, el juez Aceval Caro, dictd
orden de prision en contra del acusado. Este se presentd
en compania de sus mozos Baltasar Molina (El Verde), de
Clodomiro Farias (El Boca Santa), de Quiterio Rojas
(Quicho), de Domingo Melin, su amigo, y de su sobrino
Belarmino.

Los hechos habian causado alarma piiblica en todos los
pueblos de la Frontera. Se conocia en forma manifiesta la
enemistad del juez Aceval Caro con don Anselmo y fué
esta la circunstancia en que se apoyaron los abogados Ro-
driguez Lacunza y Soto Henriquez para recusar al juez, ha-
ciendo notar ademaés, que el acusado se presenté volunta-
riamente a dar cuenta de los hechos ante el magistrado.
El juez, desestimando esta circunstancia eximente y la de-
claracién de los ‘testigos, dicté orden de prision en contra
de Anselmo. El juez, en su tesolucién, decia proceder en con-
ciencia, por cuanto todos los testigos eran adictos incon-
dicionales de Mendoza.

" No se hablaba de otra cosa en los caminos. en las dili-
gencias, en los boliches y en los pueblos. Don Lucas Zille-
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ruelo se fué a Concepcidon para mover cielo y tierra en
favor de su yerno. Dofia Cucha, el doctor Dumont, Lu-
cinda y Agustina se habian trasladado a Temuco, para
atender en cuanto fuese posible al preso. Deciase que la
Corte mandaria un Ministro en visita a estudiar los ante-
cedentes.

Anselmo estaba tranquilo y hasta de buen humor. Ace-
val Caro manteniase hermético y reservado, sin avanzar an-
te nadie ninguna declaracién que no estuviera de acuerdo
con su manera de interpretar la ley. Habia llamado en una
ocasién a Anselmo para hablar con él a solas y la entrevis-
ta fué tan terrible, que se le vié de pronto asomarse a la
puerta de la sala de audiencias para llamar al secretario y
al oficial de pluma y ordenarles con descompuesto sem-
blante:

—Tome nota secretario de que el reo le ha faltado el res-
peto al juez en el ejercicio de su cargo.

La voz de Aceval Caro temblaba de ira y sin poderse con-
tener, exclamé: X

—Este ladron de tierras, este asesino, este canalla que
también estuvo a punto de asesinarme, me ha insultado aho-
ra en mi propio despacho.

El secretario, indeciso, se quedd de pie junto a la mesa
del juez mirando a Anselmo como si éste fuera un tigre
préximo a saltarle al cuello:

—Perdone, senor Juez, que le diga a su sefioria que fal-
ta a la verdad. No he pensado jan | aen insultarlo. Su se-
fioria estd de mal humor y yo no tengo la culpa de ello.

Al hablar Anselmo miraba serenamente al secretario
que, irresoluto, no sabia qué actitud adoptar.

32—Frontera
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Aceval Caro, viendo el ridiculo en que se colocaba, le
ordené al oficial de pluma:

—Llame a los gendarmes para que se lleven al calabo-
zo al reo. Mordiéndose los labios mascullé: jA este cana-
lia! jPero ahora las pagard todas!

En voz alta Anselmo, dijo con voz entera:

—EI secretario es testigo de que el sefior juez me odia.
Tiene enemistad personal conmigo.

La entrevista, en realidad, habia sido espantosa. Duran-
te el momento en que estuvieron solos, Anselmo acercan-
dose a la mesa de Aceval, [e dijo: *

—Y ti, miserable ladrdn, td, cobarde asesino ;preten-
des ser juez de mi causa? Te advierto que debes pensar
muy bien lo que hagas. La infamia que intentas hacer
recaer sobre mi nombre la pagaras con tu propia vida. Es-
tds despechado porque acabé con los asesinos a quienes ha-
bias mandado a matarme.

Aceval Caro, con los labios descoloridos y un tic ner-
vioso en un ojo, tratd de sonreir. Pero sélo fué una mueca
la que hizo.

—Te tengo en mis manos, pajaro de cuenta —exclamé
con feroz sonrisa—. [Te tengo del cogote! Con cuatro
tiros las pagards. Ahora si que cancelaras todas las cuentas.

Hablé con voz entrecortada, a la sordina, como si una
especie de espasmo le impidiera entonar la voz. Anselmo,
palido, con los ojos desorbitados, le repuso lanzando una
carcajada de loco. <4

—;Me tienes, no? Oyeme bien, bandido. Aunque es
mucho honor decirte bandido. Los bandidos arriesgan el
pellejo y i, cobarde, no eres ni siquiera capaz de eso. Oye-
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‘me bien, te digo. jHoy, esta noche, mafiana! Cuando quie-

ra me escapo y anda a encontrarme td.
Estall6 Anselmo otra vez en una risotada. Su actitud da-
ba la impresién de estar conteniéndose para no lanzarse so-
bre Aceval Caro. Se miraron en silencio, como dos fieras
jadeantes que esperan el instante propicio para embestirse.
Fué tan tenso aquel momento que el juez, de un salto, se aso-
mé a la puerta para llamar al secretario.. Sélo entotices
pudieron los dos hombres respirar, darle salida al odio que
se les acumuld a través de afios y que de golpe les llenaba
el pecho.
- Los abogados Rodriguez Lacunza y Soto Henriquez, ha- .
bfan asediado con escritos al juez, quien, habilmente, iba

- postergando su resolucién. Hasta que uno de esos dias ocu-

tri6 de sibito lo increible, lo inesperado. El juez, sin que
mediara ninguna causa aparente que influyera en su 4nimo,

. dicto sentencia absolviendo de toda culpa y cargo a don An-

selmo. Eran las doce de un radioso dia de comienzos del
verano. Cuando Anselmo salié a la calle no se supo como

" se vié rodeado de pronto por una verdadera muchedum-
* bre de gentes de la poblacién y de jinetes que le aclamaban

como si hubiera ganado una batalla. Domingo Melin le

* tenia su caballo de las riendas.

—Taita Anselmo, hoy mi corazdn es feliz —le dijo en

- mapuche.

Los abogados, don Lucas, Dumont, Belarmino, todos
los amigos estaban alli. Galoparon hacia la llanura de la
Mortandad, y de sibito como si brotara de la tierra, o ca-
yera de un arbol, aparecié don Serapio Rios, escaramu-
ceando a un soberbio mulato cariblanco.

Don Serapio fué el ptimero en oir hablar a Anselmo.
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Hasta ese momento, éste, habia permanecido en silencio,
temiendo que la emocion lo traicionara y que las ligrimas
brotaran de sus ojos orgullosos que nunca se habian ba-
jado ante nadie.

—Anselmo, Anselmito, jQué alegria de verte, hombre!

—iDon Serapio! jAh, claro, ahora me lo explico —di-
jo Anselmo.

Los dos hombres se estrecharon en un abrazo largo.
Cuando se soltaron tenian los ojos hiimedos.

En casa de don Justino Villar esperaban a Anselmo y
a todos sus amigos. Dofia Cucha, Lucinda y Agustina le
abrazaron tratando de disimular su emocién. Después del
almuerzo don Serapio Rios tuvo una larga conversacién
con Anselmo. Y allf le explicé cuanto habia ocurrido.

—Aceval Caro no podia hacer otra cosa, Anselmo. Lo
puse entre la espada y la pared. Perdona que no te diga
ahora cuales son las razones que tuvo este hombre para
reconocer las pruebas que te eximian de culpa en el asun-
to. Le he dado mi palabra de honor de que no se lo conta-
ré a nadie. Ni a ti mismo. Ademas él sabe bien, mejor
que tit quizd, que actuaste en defensa propia. El hombre
esta derrotado y ayer ha pedido al Ministro que se lo lle-
ven a otto pueblo. Por ningfin motivo le conviene quedar-
se aqui. Se marchara cuanto antes. Te lo aseguro. Y tam-
bién para ti es mejor.

Anselmo, como era su costumbre, se paseaba a lo largo
de la habitacién. De pronto dijo:

—Para mi es igual, don Serapio. Que se vaya o se que-
de. Este tipo no me hara perder el suefio. Yo no vivo pa-
ta vengarme de nadie. Pero si, para defenderme de quie-
nes desean terminar conmigo. No ambiciono nada mas,
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aparte de 16 que tengo. Y lo he conseguido luchando a bra-
zo partido. Seguramente con mas honradez que los que
anhelan verme con un metro de tierra encima. jNo lo con-
seguiran tan facill A menos que la suerte se me ponga es-
quiva.

Don Serapio le seguia con sus ojos vivaces y penetran-
tes en su ir y venir. Era una tarde cilida y himeda. Un
enorme moscén de reluciente abdomen, se estrellaba jun-
to al techo zumbando con fastidiosa monotonia.

—No veo por qué —dijo don Serapio con voz lenta—.
No bay por qué —insistié—. Creo que con esto terminan
tus molestias. Ya son muchos los que han aprendido a co-
nocerte y saben la medida que calzas. Lo que t debes ha-
cer ahora, Anselmo, es volver a casarte. Creo que asi vi-
virds mas tranquilo.

—iPero si vivo tranquilo, don Serapio! Yo no molesto
a nadie. Trato, eso sf, de espantar al bicho que me viene
a picar la nariz. Y eso lo hace usted también. [Todo. el
mundo! (Caracho!

Don Justino Villar, sobrino de don Serapio, entrd en ese
momento. Era un hombrén alto, de ojos suaves y clara mi-
rada. Habia vivido muchos afios en Chosmalal, en Ar-
gentina, Pero la nostalgia le trajo de nuevo a su tierra.
Hablaba con un ligero acento acuyanado, que no pudo
evitar. Sonriendo, exclamé:

—;Y no vamos a dar una vuelta entonces, tio? Quiero
mostrarle unos toros criados aqui en el fundo. A ver si us-
té se interesa por algunos, don Anselmo. El negocio es ne-
gocio, ché. jQué diablos!

Salieron a buscar los caballos. En el patio estaba Do-
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mingo Melin, conversando con dofia Cucha y Belarmino.
Este, pregunté: N

—¢Nos iremos hoy, tio? =

Don Justino levantd el ramal y le amenazé, sonriendo:

—iHombre! ;Tan mal se siente en mi casa? Yo quisie-
ra tenerlos aqui por mucho tiempo. ;Qué apuro hay?

Anselmo le miré con afectuosa sonrisa:

—Gracias, mi amigo Villar. Pero regresaremos mafia-
na. ;Volveras con nosotros, Domingo?

Don Serapio rodaje6 su caballo lanzindolo sobre el ca-
cique. Lo detuvo casi encima de él. Con risuefia jactancia,
le decia:

~—iQue se vaya! {Que se vaya no mas este cacique! ;Th
crees,’ Anselmo, que los pencazos no duelen?

Domingo, con su broncinea sonrisa de simpatia, replict:

—:Vos creyendo, Serapio, que cacique anda di a pie?

A caballo tamién te hace colcha y te gana. Cacique da
chope juerte.

Anselmo intervino fingiendo gran inquietud.

—iDon Serapio, por favor! Todo le aguantaré, pero no
que me atropelle a Domingo. Mire que yo entonces le pon-
go caballo por delante.

Se quedd Anselmo atrds, para irse con Domingo. Le
agradaba hacer con él, duras jornadas. Domingo era un
compafiero ideal; si le hablaban contestaba, pero nunca
aburrfa a nadie con largas conversaciones. A don Lucas

_lo dejé con frecuencia hablando solo, en lo mejor de una
disertacién.

Don Serapio Rios iba adelante, en animada charla, con
Villar y Belarmino. Su conversacién casi siempre giraba
alrededor de los caballos. Era un apasionado por estos ani-
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males. De su fundo habfan salido las mejores bestias to-
peadoras y de carrera. Tenia una cantidad de anécdotas
en las que siempre se complacia en poner de relieve la no-
bleza y.la inteligencia de los caballos.
—Sélo les falta hablar, Justino. Creéme, hombre.

¢ T conociste aquel potro alazan retinto que le vendi a
don Juan Rivas? Era un animal muy nervioso y padecia
de una especie de reumatismo que lo tumbaba semanas en-
teras. Pues aquel bruto entendia lo que se hablaba en pre-
sencia de ¢l. En una ocasién en que convetsibamos, jun:

to a la pesebrera, pocos dias antes de las carreras grandes,

que hubo para el Dieciocho en Victoria, yo le dije a Rosa-
mel Santibifiez: ‘

—Opye, si el Chancaca no estuviera postrado, yo te ama-
rraria ahora mismo la carrera con el Abanico. Y me corto
una mano que el alazan lo deja perdido desde la raya.
;Pues, creerds, hombre? El caballo como si quisiera decirme
que yo estaba en un etror, se pard de repente y se puso a
revolverse adentro de la pesebréra, ansioso de que lo saca-
ran. Dindole una pechada a la puerta casi la hizo saltar
lejos. Habia que vetlo relinchando con las crines engri-
fadas.

A la historia del retinto alazan siguieron otras. Ansel-
mo ofa las frases entrecortadas de la conversacién., Una es-
pecie de cansancio, de gran fatiga, comenzaba a hacerle
sentir ahora una recéndita desazoén. Recordé que Terencia
le habifa escrito una carta fechada en Bristol, en la que le
decia: “Todo lo que he visto por aqui es maravilloso. Peto
te echo de menos, Anselmo. Siento algunos dias desespera-
dos deseos de verte. ;Y si te vinieses a dar un paseo por
Europa? Eduardo también estarfa muy feliz de que nos



504 LUIS DURAND

acompafiaras. Proyectamos viajar a Italia, a Espafia y Ale-
mania. ;Por qué no te vienes? Seria estupendo. Y te set-
viria para ver muchas cosas relacionadas con la industria
agricola. Ven, Anselmo. Te olvidaras asi un poco de esos
salvajes que sdlo desean hacette dafio. Es tan distinto todo
aqui. La gente vive de una manera muy agradable. Es de-
cir vive como debe vivir el hombre que sabe lo que es la ci-
vilizacién y aprecia los atributos mas elevados de la exis-
tencia”.

jQuién sabe si le haria bien viajar! Conocer otros aspec-
tos de la vida, ignorados casi por completo por él. Se ha-
bia convertido en una méquina que producia y producia
sin tener los agtados a los cuales era acreedor su tenaz es-
fuerzo. Recordd, sin embargo, que las veces que iba a San-
tiago, cuando ya permanecia alldi mis de un par de me-
ses, comenzaba a sentir la nostalgia del sur. En lugar de
acostumbrarse al teatro, a las tertulias y paseos, lo poseia
un desgano insufrible, que sélo se aquietaba cuando esta-
ba otra vez con las botas puestas, montado en uno de sus
caballos.

Mas, lo ocutrido era demasiado. ;Quién iba a pensar
que esa noche tan suave, tan tranquila, tan apacible, ¢l iba
a estar a punto de ser asesinado?

Habia vigilado dutante todo el dia a los peones que re-
pusieron el cerco al otro lado del estero. Durante la labor
no aparecié Ceferino Uriondo ni ninguno de sus sir-
vientes. Anselmo dejé alli a Clodomiro con El Verde, y
diez peones, inquilinos del fundo, con orden de “mencar-
le” bala de carabina al primero que intentara romper el
cerco. Y &l se marchd, solo, hacia las casas. Iba tranqui-
lo, acariciado por el hondo rumor de la noche. Un dielo
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alto, azul intenso, en donde las estrellas palpitaban como
clatos ojos que miraban amorosos hacia la tierra. De
pronto un zotro le atravesd el camino, lanzando su histé-
rico jhuac-huac! Recordd la frase de Quicho cuando dijo
dias antes: —la zorra nos cruzé el camino; con ladrones
nos toparemos. Y en efecto, se habian encontrado con
aquellos salvajes trabajadores de la via férrea.

Y no terminaba de pensar en eso cuando el caballo dié
un bote, resoplando espantado. Simultidneamente, ua lazo
que alguien tird desde la orilla del camino, lo sacd de la
montura. Cayé sin soltarle las riendas al caballo, y éste, sin
el jinete, se revolvié dando un largo y temeroso relincho.

Afortunadamente, Anselmo iba con un pequefio pon-
cho que no le impidi6 maniobrar. Los laceadores lo arras-
traron violentamente por el suelo tratando de acercarlo
recogiendo lazo. Anselmo en una voltereta de simio, logré
aferrarse a la alcién de la montura y desenfundar el “Mi-
tiggieso”.

Una voz ronca se oyé en ese momento:

—Ya, don Cefe, mindele el viaje al tiro.

Mientras Anselmo se asia desesperadamente al caballo,
que se revolvia resoplando, el asaltante avanzé unos pasos
para ubicarlo bien. Fué en ese momento cuando Anselmo
pudo dispararle tres balazos, casi a quemarropa. El agre-
sor se derrumbé sin exhalar una queja. Instantineamente
cedi6 la presién del lazo y entonces Anselmo pudo ende-
rezarse y correr tras la otra sombra que hufa. Al alcanzar-
lo le descerrajé las dos balas que le quedaban en el revél-
ver. Las dos dieron en el blanco. De costado, gimiendo
roncamente, Antenot Paillamadn, primo hermano de Juan
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Aniri, el llavero de Nilpe, se desangraba como un cafio
abierto.

—iCanallas! —murmuré Anselmo—. jCanallas! —re-
piti6 temblando de coraje. Un chorro de sudor lo empa-
paba desde [a cabeza hasta los pies. Tenia las manos y la
cara hecha pedazos. Seguia agitado, estremecido alin de
cblera, como un arbol en medio de la tempestad. Tras un
instante que ocupd en limpiarse el sudor, sacé una caja de
fosforos, para alumbrar a sus agresores. El primero a
quién vi6 fué a Ceferino Uriondo. Habia quedado con
los ojos dilatados de siibito espanto. Paillamén, en su bre-
ve agonia, estaba con las manos junto a la cara, como si
tratara de defenderse de los proyectiles.

—iQué gente! Santo Dios! {Qué- gente!

Subié a caballo sintiendo una inmensa y recéndita he-
rida muy adentro de su corazén. Nervioso enterrd las es-
‘puelas al caballo y deshizo el camino. En la mitad se en-
contré con Clodomiro y El Verde que venian disparados
y casi se estrellaron con éL

—Qui’ubo, patrén, por la Santa Virgen. ;Qué fué lo que
paso6?

Anselmo volvié riendas diciéndoles:

—Uriondo y Paillamédn me estaban esperando en el
paso del Coihue. Y ahi se quedaron.

Un tenso silencio gravité sobre los tres hombres. Du-
rante un rato sélo se oy el tintinear de las freneras y el
resoplar de las bestias inquietas. Arriba la luna comen-
zaba a asomarse sobre el macizo obscuro de las montafias
de Nielol. Cerca del lugar donde yacian los dos hombres,
una huifa lanzé un histérico y largo gafido. Entre los qui-
lantos los chucaos alerteaban a la noche.



*VIII

En casa de dofia Adolfina pasé Anselmo una tarde de
grato esparcimiento. Estaban alli Zunilda Lajafia, Mo-
raima, la mujer de don Bela y Agustina, que s habia
hecho cargo del cuidado de los chicos de Anselmo. Todos
rivalizaron en afecto y en amabilidad para con éL. Querian
hacetle olvidar aquellos dias de amargura y de tristeza su-
fridos en Temuco. Agustina, alegre, risuefia y efusiva, sin
embargo, no mostraba ningfin intetés por enamorar a An-
selmo. Este, mirdndola con reiterada atencién, pensé en lo
que le dijera dofia Adolfina. ;Era la muchacha la que esta-
ba enamorada de él, o simplemente una aspiracién de sus
suegros la de verlo casado con Agustina?

Después de la hora del té, Zunilda y dofia Adolfina to-
caron en la guitarra bellos valses. Bailé Anselmo con Mo-
raima, y, Belarmino con Agustina. No supo explicarse An-
selmo por qué razon le asalté la idea, pero en esa reunién
le quedd la conviccién profunda de que don Bela estaba
enamorado de Agustina. Nada en la actitiid de éste lo de-
nunciaba, pues su manera de comportarse con la joven era
muy natural. De confianza afectuosa. De atencién, sin exa-
gerada amabilidad. Pero él era moro viejo y en el aire olia
la verdad. Moraima no se daba por aludida y por el con-
tratio manifestaba una franca simpatia hacia Agustina.
Mas, en las miradas, habia a ratos cierto destello fugaz
en que se expresaba aquello que Belarmino y Agustina te-
nian muy escondido en el corazén.
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—Seria una listima —pensd Anselmo—. ;Cémo se pue-
de desenredar esa madeja? Aquello no se escapaba segu-
ramente a la aguda y fina percepcion de dofia Adolfina.
—Ya hablaré con ella sobre el asunto —se dijo—. A esa
viejecilla no la harian tragar el anzuelo asi no mis. Zu-
nilda bailé después, una mazurka con Fidel. Era admira-
ble ver como aguella mujer habia ido devastando la aspe-
reza externa de su marido. Poco a poco, con tino y sabi-
durfa, Zunilda le habia suavizado las aristas. Pontigo era
hombre que leia el diario y se interesaba por los aconteci-
mientos que ocurrian en el mundo. Sus trajes los cortaba
un sastre de Concepcién, y cuando dejaba el tosco guar-
dapolvo que usaba en el almacén, se convertia en un hom-
bre correcto y sin afectacién. Pero en el fondo todo aquel
cambio tenfa su origen en la habilidad de dofia Adolfina,
para reprimir en Zunilda todos sus asomos de siutiqueria.
Doiia Adolfina lucia esa tarde un vestido - zulino, de man-
gas anchas que se estrechaban graciosamente en las mufie-
cas. Sobre la blusa llevaba un cuello de tela finisima muy
semejante a la de un mantén de Manila.

En un momento en que los jévenes se habian agrupado
alrededor de Zunilda y conversaban animadamente. Ansel-
mo le susurré a dofa Adolfina:

—Digame usted que todo lo sabe. ;No ha notado na-
da especial entre don Bela y Agustina?

La sefiora le lanzé una mirada penetrante. Su lunar se
recogi6 entre los pliegues de la boca en su gesto habitual:

—Es un hombre muy sinvergiienza usted, Anselmo.
;Cbémo se le puede ocultar algo? No sé, Anselmo. No sé.
Pero la verdad es que tiene usted razén. Y es una pena.
;Cbmo puede ser eso? Significaria una catistrofe para es-
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ta pobre Moraima. Aunque ella tiene la culpa por lo de-
mas. No supo la muy bruta aquerenciar a su maride. ;Dén-
de iba a encontrar otro mejor? Hay cosas que sdlo el tiem-
po arregla, Anselmo.

Suspird preocupada. Anselmo dijo:

—Asi es, dofia Adolfina. Pero el muchacho tiene buena
pasta. No hard una pdrqueria . Yo lo lamentarfa since-
ramente.

Quedbse pensativa dona Adolfina. Y Anselmo se fué
inquieto, esa tarde, hacia su casa. Seguia viviendo en las
piezas contiguas al almacén, construidas por Fidel Pontigo
cuando instalé el negocio. Sus sospechas acerca de los sen-
timientos que albergaba don Bela con respecto a su cufiada
adquirian cada vez mas fuetzas en su mente. Mas, jqué se
podia hacer en aquellas circunstancias en que el amor, co-
mo un incendio que estallara de sibito no se pedia apagar
sino cuando las llamas lo habian devorado todo?

Emilia y él se hallaban en una situacién parecida. A su
vuelta a Traiguén, ella fué a visitarle a su propia casa. Es-
taba Anselmo escribiéndole una carta a don Wilfredo Spen-
cer, su agente en Concepcién, cuando resonaron discreta-
mente dos golpes en la puerta de calle.

—¢Qué hay —interrogé— quién llama? Esperd un ins-
tante sin levantarse de su asiento hasta que de pronto oyé
que le decian:

—Soy yo, don Anselmo. Abrame pronte.

—iEmilia! —se dijo sorprendido—. jEmilia! ;Pero cé-
mo puede ser?

Le abrié la puetta y ella entré apresurada e inquieta. Ve-
nfa con el fino manto de espumilla echado sobre los ojos v
su mano temblaba cuando Anselmo sé la estrechd. Ni si-
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, quiera ating a tomar con la izquierda el rosatio que sujeta-
ba nerviosamente. La tarde era brumosa y un viento del
norte gemia entre las rendijas.

Traia Emilia una intensa luz en los ojos y los labios un
poco descoloridos. No pudo evitar una especie de calofrio
que la hizo tiritar.

—Don Anselmo —le dijo— don Anselmo —Ile repi-
tio— ¢por qué no ha ido usted a vernos? jOh, por Dics!
—exclamé en seguida con la voz dolida y casi a punto de
llorar—. He rezado tanto por usted. jTanto! Horas ente-
ras de rodillas pidiéndole a la Virgen que lo amparasa.
Noches y noches sin dormir. No habia jinete que venia
“de adentro” a quien no le preguntase por usted.

Los labios de Emilia se habfan desplegado como una
flor agitada por el viento. Orgullosa y fuerte, estaba lu-
chando para que las ligrimas no la vencieran. Anselmo, in-
tensamente conmovido, le tomé de nuevo las manos. Su
voz también se habia velado y su aliento ardia como una
[lama abrasadora.

—Emilia —le dijo dulcemente— Emilia, cuanto se lo
agradezco. {Cudnto! Emilia, qué dichoso estoy de verla,
de oitla, de saber que ha estado pensando en mi.

Permanecian de pie junto a la puerta que daba al dor-
mitorio de Anselmo. Allf estaba el lecho en donde €l ha-
bia poseido a Isabel, por primera vez, antes de casarse con
ella. Emilia, esbelta, fina, dulce y triste la reemplazaba
ahora. Era la misma mujer que lo habifa insultado, la mis-
ma que le habia dicho una noche: {Viyase, no quiero ver-
lo nunca mas aqui en mi casa!

—Me voy, don Anselmo —insinué ahora quedamen-

te—. Me voy. Vine al rosatio y me pasé a verlo ya que
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usted no quiso ir a mi casa. ;Olvidé que yo existia, no es
cierto? -

Anselmo la enlazd por la cintura, envolviéndola en un
abrazo que ella no traté de rehuir. Firme, erguida, con al-
go de grave misterio en el semblante, era Terencia con un
nuevo incentivo, Anselmo la besé en la boca con una sen-
sacién de gloria, de felicidad, de definitiva dicha.

—Emilia, Emilia, dime, jcrees ti en lo que has dicho?
Dime, ¢crees que te he olvidado un instante?

Emilia, como si estuviera clavada en el sitio donde se
hallaba, no cedié un punto cuando los brazos poderosos
del hombre quisieron arrastratla.

—Me voy —repiti6 con voz temblorosa. Sentia que la
desgarraba una cruel angustia.

Pero no se fué. El viento de la noche gemia en las ven-
tanas cuando al fin se pudo marchar. En la dicha del amor
satisfecho llevaba la espina lancinante de algo definitivo.
De algo mas fuerte que la voluntad y que la conciencia
sin lo cual ya no podia vivir.

Anselmo, disuelto en la densa sombra de un arbol, la mi-
raba alejarse. El le pregunté al despedirse:

—;Te iras conmigo a donde yo te lleve?

—Si, Anselmo, a donde t quieras,

Sintié que la tibia fragancia de sus labios aun persistia
en su boca, cuando la vié desaparecer en una esquina. La-
tia con fuerza su corazén. Experimentd la sensacién de
que otra vez algo hondo, decisivo, se apoderaba de su exis-
tencia. Entonces caminé lentamente. En una esquina el
viento estuvo a punto de arrebatarle el sombrero. En la pa-
rroquia sonaron las campanas y el viento derramé sobre

el pueblo sus latidos musicales.



IX

¢Qué podria reprocharle Anselmo, a don Bela, por lo
que habia hecho? El estaba en la misma encrucijada. Una
tarde Emilia lo esperd a la vuelta de la esquina de donde
ella vivia. A cincuenta metros de su casa. Recién comenza-
ban a caer las sombras de la noche. En el cuartel de la ar-
tilleria dieron en ese momento los “golpes™.

—Tarariiii. . . Tararaaaa. ..

El viento, ducfio siempre del dia y de la noche, estird co-
mo una cinta el agudo son de la corneta, La calle estaba
completamente solitaria y Emilia salté sobre el anca del
Lucero, que parti6 en seguida al galope hacia el puente del
rio. Alli estaba El Verde, con Clodomiro y Quicho. La ye-
gua Dominga recibié la liviana carga de Emilia y partie-
ron rapidamente por el camino de Tricauco.

Estaban tocando a esa hora las campanas del rosario en
el pueblo y, cuando alcanzaron el alto oyeron de nuevo el
agudo lamento de la corneta:

—Tarariiii. .. Tararasaa .

Galoparon silenciosos y, antes de la medianoche, habifan
llegado a la casa de Mr. Thompson. Don Jorge se encon-
traba descansando junto a la chimenea, cuando los perros
anunciaron con sus fuertes ladridos la llegada de los viaje-
ros. El indio Lorenzo salib a recibirlos llevando una antor-
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cha de ramas para alumbrarfes el sitio donde debian des-
montarse.

Don Jorge' se levanté de su asiento y fué a saludarles.

—iHola, Anselmo! Bienvenido en esta casa. Buenas no-
ches, senora.

Emilia, ruborizada, le dié la mano sin decir palabra. La
mesa estaba pronta para servir a aquellas visitas. Anselmo,
un poco excitado, le dijo a su amigo:

—Es Emilia, don Jorge.

—iOh, si! Ya sé, don Anselmo.

Sotireia Mr. Thompson, cordial y afable, echando su del
gada hebrita de humo por las narices.

Esa tarde, antes de partir, Anselmo habia pasado a des-
pedirse de dofia Adolfina. Inquieta, llena de angustia, le
abrazé mirindole con los ojos himedos. *

—iQué Dios lo acompafe, Anselmo! Que Dios per-
daone todo el mal que con esto se hara. jAy, Anselmo, ro-
garé noche y dia por su tranquilidad!

Desde aquella noche habian transcurrido los dias en una
increible y venturosa paz. Anselmo estuvo en Santiago du-
rante todo el invierno y allf recibié una carta de dofia Adol-
fina. *“;Qué otra cosa se puede esperar, Anselmo, por Dios?
El mal ejemplo cunde comio la mala yerba. Hace ya cerca
de un mes que don Bela se llevé a Agustina para Nilpe. De
tal palo tal astilla. Ni que fuera hijo suyo. Tragedias y tra-
gedias. Don Lucas tuvo un ataque al corazén y no se ha po-
dido reponer. De otro modo no lo hubiera pasado muy
bien ese picaro muchacho. Yo no espero sino la muerte
ahora. Ya voy a llegar a los setenta afios y no tengo espe-
ranzas de que me rapten. jPara qué sirve mi vida?”

En otra de sus cartas, dofia Adolfina le comunico la

3 3—Frontera
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muerte de don Rosendo Albarrin, ocurrida stibitamente en
los momentos que se habia sentado para almorzar. Doha
Adelaida y Moraima pensaban irse a vivir a Santiago. “La
chica ésta —agregaba dofia Adolfina— patece que se sien-
te feliz de desprenderse de don Bela. Aspira a ottas co-
sas. Paseos, fiestas, gente de otra clase. Y que don Bela
pague. jAy, hijito, el que quiere celeste que le cueste!”
Ni una palabra acerca de don Pascual. Por ningfin con-
ducto le llegaban noticias del marido de Emilia. Belarmi-
no le escribié una larga carta pidiéndole perdén por lo
que habia hecho. “Querido tio —terminaba— yo- no sa-

bia lo que era amor y ahora lo sé. Usted, que es un hom-

bre tan hombre, me comprendera y me dard su perdén. Es
lo Ginico que me intranquiliza hasta ahora, porque yo cteo
que fuera de Agustina, no quiero a nadie en este mundo
tanto como a usted. Escribame, por caridad. Lo abraza su
sobrino. Bela”. '

En Santiago y Valparaiso transcurrieron los dias en una
permanente y dichosa luna de miel. Después fueron a Con-
cepcién y alli Emilia tuvo un nifio. Era la felicidad com-
pleta. Anselmo aprovechd su estada en esa ciudad para
estudiar la manera de inscribir el fundo Quillanco a nom-
bre de ese hijo, que se llam6 Emilio Anselmo. Rodriguez
Lacunza y Soto Hentiquez, habian encontrado el medio
legal para satisfacer la voluntad de Anselmo.

—Pero si no tiene para qué apurarse tanto —le dijo Ro-
driguez Lacunza—. Si esto lo puede hacer en cincuenta
aflos mas. )

—iAh, no, mi amigo! No olvide usted que el mal no
duerme. ;Quién puede saber lo que vendra?

Sin embargo, después de su regreso a Quillanco para
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vivir en aquella gran casa, comoda y amplia, Anselmo vié
transcurrir los dias en absoluta paz. Por una carta de do-
fia Adolfina supo que Aceval Caro habia ido a Traiguén
a liquidar unos negocios que tenia con don Sinforiano Es-
patza. Se rumoreaba que se iba a un cargo administrati-
vo en el norte y que dejaba la carrera judicial para
siempre.

Un buen dia aparecié Belarmino con dofia Adolfina en
Quillanco. Fué realmente un dia de inmensa alegria para
Anselmo. Emilia abrazé al mozo con gran efusién y, és-
te cogié en seguida al nifio para acariciarlo. Era un chi-
quille lindisimo, de tez clara y cabellos negros.

Belarmino lo miré largamente y lo besé con ternura:

—;Cémo se llama? —preguntd.

—Emilio Anselmo —le repuso Emilia—. Yo gqueria
llamarlo Anselmo, pero este hombre porfiado no lo per-
mitid. Le decimos Emilio.

Sontié Belarmino con el rostro iluminado.

—También tengo yo un hijo. Quiero que se llame An-
selmo.

Belarmino se fué al dia siguiente muy de madrugada.
Anselmo lo acompaiié largo rato. Al despedirse, el mozo
lo abrazé estrechamente. Después con la voz trémula, le
dijo:

—Tio Anselmo. No sabe cuanto me alegra de verlo tan
feliz.

—Gracias, don Bela. Mis recuerdos a todos. Dile a
Domingo que venga a verme.

—Si, tio. Se lo diré.

: Regresaba Anselmo al tranco de su caballo, cuando
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vivir en aquella gran casa, cémoda y amplia, Anselmo vié
transcurrir los dias en absoluta paz. Por una carta de do-
fia Adolfina supo que Aceval Caro habia ido a Traiguén
a liquidar unos negocios que tenia con don Sinforiano Es-
parza. Se rumoreaba que se iba a un cargo administrati-
vo en el norte y que dejaba la carrera judicial para
siempre.

Un buen dia apareci6 Belarmino con dofia Adolfina en
Quillanco. Fué realmente un dia de inmensa alegria para
Anselmo., Emilia abrazé al mozo con gran efusion y, eés-
te cogid en seguida al nifio para acariciarlo. Era un chi-
quille lindisimo, de tez clara y cabellos negros.

Belarmino lo miré largamente y lo besé con ternura:

—¢Cémo se llama? —preguntd.

—Emilio Anselmo —le repuso Emilia—. Yo queria
llamarlo Anselmo, pero este hombre porfiado no lo per-
miti6. Le decimos Emilio.

Sonris Belarmino con el rostro iluminado.

—También tengo yo un hijo. Quiero que se llame An.
selmo.

Belarmino se fué al dia siguiente muy de madrugada.
Anselmo lo acompand largo rato. Al despedirse, el mozo
lo abrazé estrechamente. Después con la voz trémula, le
dijo:

—Tio Anselmo. No sabe cuanto me alegra de vetlo tan
feliz,

—Gracias, don Bela. Mis recuerdos a todos. Dile a
Domingo que venga a verme.

—Si, tio. Se lo diré.

Regresaba Anselmo al tranco de su caballo, cuando
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oy6 que lo llamaban. Era una voz conocida. Al volverse
vié que don Jorge Thompson venia al galope tras éL

—iDon Jorge! jQué gusto de vetlo! Lo he estado es-
perando todos estos dias. ¢Qué ha sido de su vida?

Sonreia don Jorge, sacindose de la boca su pipa y vol-
viéndosela a meter, después de echar la fina hebrita de
humo azul. Displicente, dijo:

—;La vida? Viviéndola. Durmiendo, comiendo, traba-
jando. ;Eh? Tomando té todas las noches y echandole
de menos. ;Eh? Pero la felicidad no da tiempo para ver a
nadie. ¢Cierto?

- Después de tomar el desayuno se enredaron en una ani-
mada conversacién acerca de los trabajos que serfa nece-
sario realizar para instalar dos aserraderos en Quillanco.
Era negocio maravilloso aquel. Y la estacién quedaba al
lado. En unos dias mas, ya pasaria la maquina con su pri-
mer convoy hasta el pueblo de Lautaro.

—FEsto es como recibir el dinero en bandeja. La plata
entrard a chorros, don Anselmo. ;ER? Y buena entre-
tencion.

—Ya lo creo —dijo Anselmo—. Salieron después de
la casa, caminando sin apuro, para internarse por una
senda que llevaba a los rancherios del cacique muerto del
cblera. Anselmo se lo recordd a don Jorge.

—Agqui estaba la reduccién de Antonio Cadyupi. Murie-
ron todos los indios del célera. Fué terrible. '

Don Jorge se sac la pipa de la boca sonriendo. Le bri-
llaban los ojillos con su habitual luz maliciosa, escéptica:

—Oh, si —dijo— Cadyupi, veinte, treinta indios. Alla
en Indostin mueren todos los dias, por cientos y miles.
Nunca cesa el mal.



FRONTERA 517

—¢Usted conoce esas tierras, don Jorge?

—;Oh, si! Siendo oficial de la marina de guerra de Su
Majestad.

Eché su humito al decir S. M. como dando a entender
que la imajestad del rey ahora le preocupaba muy poco.
Agregd después:

—Aqui cerca del estero queda bien el banco aserrador.
Hay agua y buena caida para los trozos. jCierto?

—Si, tiene razén usted, don Jorge. Y queda muy cer-
ca de la casa.

Bajaron al divisar que Emilia y dofia Adolfina venian
a su encuentro, caminando a pie.

—¢No tienen hambre ustedes? —exclamé Emilia—. Mi-
ren donde va el sol. Ya debe ser mas de la una de la tarde.

—¢Y qué tal, doha Adolfina. Muy maltratada con el
viaje? —Ile pregunté Anselmo.

—iNada! Nadita. A mi me esté llegando la juventud
en la vejez, Emilia. Antes era un atado de remedios ma-
los. Ahora me pueden dir veneno y lo digiero.

—iMalo! —ri6 don Jorge—. Pueden surgir ocurrencias
dificiles.

—Si, don Jorge —replicd ella—. Pueden ocurrir, pe-
ro hasta aqui me voy librando. Seria espantoso. ;Quién
se compadeceria de mi? '

Entraron riendo y se dirigieron al comedor inmediata-
mente.

—En realidad estaba haciendo hambre —dijo Ansel-
mo—. ¢No le parece, don Jorge?

—iOh, si! Pero siempre hay tiempo para comer.

Bromeando con dofia Adolfina transcurrié alegre el al-
muerzo.
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De stibito se oyé un gran tropel de gente que corrid por
el corredor con gran sonajera de espuelas,

—¢Dénde estd Anselmo Mendoza? —grité una voz.

Casi instantineamente asomé al comedor la elevada si-
lueta de un hombre. Anselmo de un salto traté de cerrar
[a puerta, pero no alcanzé a hacerlo. La bala de un dispa-
ro cruzé la habitacién en el momento mismo en que el asal-
tante era repelido por Anselmo. Lucharon un breve ins-
tante los dos hombres, pero ya don Jorge habia sacado su
revolver disparandolo a quemarropa sobre el bandido. Ca-
y6 éste arrastrando a Anselmo en su caida y don Jorge
le ayudé a desprenderse del forajido que forcejeé vana-
mente por levantarse. Paralizadas por el terror, Emilia y
dona Adolfina, no tuvieron fuerzas para alzarse de su si-
lla. En ese momento otros tres hombres se vinieron sobre
la puerta. Don Jorge con increible energia la sostuvo,
mientras las maderas saltaban, hechas astillas a culatazos.
Por el pasadizo, entretanto, habia penetrado otra par-
tida de asaltantes. Anselmo derribé al primero, pero al
que venia detrds, herido también, por otro disparo. se afe-
trd a €l rugiendo de furor. :

Resbalando en la sangre del caido, jadeantes, Anselmo
logré sujetarle la carabina a su enemigo. Este, por una
extrafa circunstancia, no pudo apretar el gatillo. En la
lucha el revélver de Anselmo habia caido al suelo y en ese
momento Emilia, lanzando un alarido de desesperacion
recogid el arma. Con la boca del cafién, el bandido golpea-
ba el rostro de Anselmo, sin lograr alcanzar el gatillo. Mas,
en el preciso instante en que Emilia, sujetando el arma con
las dos manos, disparaba sobre el malhechor, sali6 la bala
de la carabina. Penetrd en la garganta de Anselmo bajo
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el mentén haciéndole caer de espaldas sobre el pasadizo.
Don Jorge Thompson yacia bajo la mesa. Habia queda-
do como recostado, con diez o mis balas en el cuerpo. Ver-
daderos esteros de sangre corrian por el piso de la habi-
tacion.

Afuera brillaba el sol y la brisa mecia los arboles. Cuan-
do El Verde, Clodomiro y Cupertino apatecieron, ya los
hombres del resto de la banda corrian a revienta cinchas.
Emilia, enloquecida de dolot; se abrazaba, lanzando agu-
dos alaridos, al cadaver de Anselmo. En un rincén, hecha
un ovillo, con los dientes.apretados y el péilido rostro des-
encajado, yacia dofia Adolfina.

Los tres hombres apartaron respetuosamente a Emilia
que se aferraba a Anselmo. Después alzaron el cadaver
de éste, y con la cabeza baja, descubierta, se quedaron un
instante inméviles, anonadades. Gruesos lagrimones les
surtaban el rostro.

No corria la mas leve brisa. La noche era tibia y quie-
ta. La luna nueva se habia quedado enredada entre los al-
tos cothues del Nielol. Por el camino se oy el ruido ca-
racteristico de una cabalgata y luego ¢l rumor de conver-
saciones se hizo més perceptible.

Belarmino se habia quedado atrds para darle de beber
a su caballo, que en seguida tascando el freno sacudié la
cabeza y lanzé un largo y vibrante relincho. Reclamaba la
ausencia de los jinetes que se habfan adelantado.

Desde la hondonada, Belarmino dirigié la mirada ha-
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cia las casas de Quillanco, que se alzaban en medio de la
hermosa plazoleta de robles diseminados caprichosamen-
te. Recordé el mozo la tarde en que llegaron a conocer
Quillanco. Vié a Anselmo pasedndose a lo largo del piso
enladrillado, mientras el sol poniente iluminaba con vivo
resplandor la estancia.

—iTio Anselmo! —exclamé Belarmino con voz ronca
v dolorosa—. jTio Anselmo! ~—repiti>—. Te hemos ven-
gado bien.

Se quedé mirando hacia las casas y sus ojos, acostum-
brados a las distancias, fueron identificando a la gente que
se desmontaba: Fidel Pontigo, don Serapio, Domingo Me-
lin, El Verde, Clodomiro, Quicho, Erices, Florindo
Todos, amigos apasionados de Anselmo.

Como la mesnada que sale a repeler el ataque a las tie-
rras del seforio, toda aquella gente, unida a media doce-
na de “‘trizanos”, recotrieron las montafias, los caminos,
los ranchos y caserios. Justos y pecadores, muchas victi-
mas inocentes, otros encubridores y culpables, quedaron a
lo largo de los caminos. Una ola de espanto, hizo que
mucha gente huyera a ocultarse en las montanas, o se mar-
chara a la ciudad. Pero segiin las informaciones de los dia-
rios y los partes policiales, todos los que cayeron, eran com-
plices o malhechores de la banda que asesiné a don Ansel-
mo Mendoza.

Aspir6 con deleite, Belarmino, el aire de la noche.

—Tio Anselmo —exclamé de nuevo— estas bien ven-
gado.

Un sordo fragor de huracin que se avecina se oyd a la
distancia. Una conmocién desconocida palpité en el dm-
bito. Hasta que de pronto asomé un monstruo negro, que
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traia un enorme ojo luminoso. Jadeando, avanzaba lento,
iluminando los grandes arboles con llameante resplandor.
En el alto, frente a donde se hallaba Belarmino, se detu-
vo pata lanzar un agudo pitazo. Después avanzé de nue-
vo, con poderoso resoplar, penetrando la selva con su luz.
Internandose mds y mds en la vegetal entrafia de la Fron-
tera. :

En las piedras del estero resonaron los cascos del caba-
llo de Belarmino. Agitando la crencha volvié a relinchar
de nuevo, mientras caminaba ahora con tranco rapido ha-
cia las casas de Quillanco.

Santiago, Quilpué, Llolleo,
agosto 1947, noviembre 1948.



GLOSARIO DE PALABRAS AUTOCTONAS USADAS
EN ESTA OBRA

ARRENQUIN.—Muchacho que ayuda en una faena.

APERCANCAR.—Moho de la humedad. Se aplica a los cueros.

BOLACO.—Robo de alimentos o dinero.

CULLIN.—Del mapuche: dinero.

CONCHAVEAR.—Intercambio de productos, Trueque.

CUPELHUE.—Cuna vertical en que las indias llevan sus cria-
turas sobre la espalda.

CONI.—Voz mapuche: nifio.

CAGUELLO.—Del mapuche: caballo.

CANCO.—Brasero de greda de gran circunferencia. Mujer
cancona: se le dice a la de amplias caderas.

COCAVI.—Provisiones que se llevan en un viaje.

CUNCAS.—Organo genital del vacuno.

CABE.—Provisiones adquiridas de lance.

CULLL—Yerba de pediinculo acido. Muy usada como febri-
fugo.

CALLUZO.—Dicese por el animal que rtiene el hocico muy agu-
do y alargado.

CALAMORRO.—Zapato burdo, de suelas gruesas y estoperoles.

CAITA.—Animal montafiero, bravo. Andar de caita, se le dice a
los que van sin pasaje en un tren.

CALDA.—Tunda, paliza.

CACHANA.—Lorito, del sur chileno. Muy inteligente.
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COLTRO.—Chiquillo. (Ahora se le dice a lo largo de todo el
pais, “cabros” a los nifios).

CAMARICO.—Amistad muy intima de pelambres y veleidades.

CULINCADO.—Trigo o maiz culincado. A medio rostar en la
callana de lata o de greda.

CONTIGIOSO.—Muy susceptible o cascarrabias.

CAGUIN.—Chisme.

CHOLLONCADA.—Del mapuche: encuclillada.

CHONCHON.—Pijaro de la noche. Lamparin riistico de me-
cha humeante sin tubo.

CHERCAN . —Pijaro. Harina de trigo tostado, con agua caliente.

CHUPILCA.—Hatina de trigo tostado, con vino.

CHAIGUE.—Canasto de fibra vegetal de tejido muy compacto.

CHOPE.—Puiete.

CHAMUCHINA.—Plebe. Gente despreciable.

CHINA.—Se les dice a las mapuches.

CHAVALONGO.—Fiebre infecciosa.

ENSOLIMANADA.—Mujer afeitada con solimén.

GUAMACHUCO.—Nombre que se le daba al General Go-
rostiaga por haber ganado la batalla de Huamachuco en el
Perii.

GUENI—Se le dice al nifio moreno. Geiieralmente a los chi-
quillos mapuches. También se usa como cahﬁcanvo cari-
fioso.

GILIDIAR.—Mafiosear.

HANCHIL—Harina con tngc nuevo; el cual, previamente, se
pone a remojar.

HUALLISADA O HUALLENTO.,—Se designa con este
nombre al conjunto de robles nuevos (hualles).

HUIRA.—Fibra vegetal.

LIANZA.—De liar. Liarse con otra persona en negocios al
crédito.

LLEPO.—Conjunto de nudos. Canasto pequefio hecho de fibras
vegetales.

LLOCO.—Caballo erdinario. Animal de poca ley.

LLONGO.—Sombrero raido, ordinario. o
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LLEULLE.—Bisofio. Torpe, Soldados improvisados. Hay un -
~ libro de la época de la pacificacién de la Araucania titula-
de “La revolucion de los lleulles”.

MANSUN.—Del mapuche: buey..

MALQCA.—Malon. Asalto indigena a poblados y casas.

NINOCAS.—Cortesanas.

NACHI—Sangre fresca de cordero alifiada con vinagre y sal.
que se come apenas se mata el animal.

OTOMIA.—Fechoria. Depredacion.

PANI.—Calor del sol.

PEONCO.—Desnudo hasta la cintura.

POYO.—Brasero en el suelo.

PILUCHO.—Semidesnudo.

PEHUENCHE.—Indio de la tierra de los pehuenes. Pehuén,
la araucaria imbricata, el arbol chileno que da el sabroso
fruto llamado pifién.

PERQUEN.—Hedor. Fetidez insoportable.

PERQUENCO.—Pu¢blo del sur. Co significa agua. Perquen-
co: agua hedionda.

PICHIHUINCA.—Pichi: pequeiio, Huinca: hombre. Hom-
bre chico.

QUILANTO.—Quila, colihue. Conjunto de quilas. Quilanto
o quilantar,

QUISCA.—-Cabello tieso. En Santiago el pueblo llama quis-
ca al puiial.

TRIZZANO.—Apellido italiano, de un capitin de gendarmes
del sur que se hizo famoso por su decision y audacia, pa-
ra combatir a los bandidos,

TIPLE.—AI tiple, o sea tres veces.

TRARILONCO.—Adotno en la cabeza d& mapuche, hombre
y mujer.

TRAPILACUCHA.—Prendedor de plata que cubte el pecho
del mapuche.

TRAPIL—En mapuche: aji.

TUMBO.—Caseta de tablas apoyadas en el apice.
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TUMBA.—Presa grande de carne que se da a los soldados en los
cuarteles. :

TEMUCO.—Nombre de una ciudad del sur chileno. Signifi-
ca agua de temo.

TREGUA.—En mapuche: perro,

TRAIGUEN.—Ciudad del sur. Significa: rio de brujos.-

RESCOLDO.—Ceniza caliente en donde se cuece un pan lla-
mado tortilla de rescolde.

REMOTO.—Se dice por ¢l animal demasiado descansado, que
se fatiga muy pronto, por estar pesado y gordo.

SUCIRIO.—Angustia, inquietud. '

. SOPLILLO.—Ttigo nuevo pasado por una piedra y puesto a
secar. Se le pone al caldo.

VILLA.—Del mapuche: hambre.

VOLTARIO.—Atento. De buena voluntad. Asequible.
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