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Como el halda de un poncho negro, agitado violentamen- 
te, penetr6 de siibito en la estancia una rifaga de viento 
que abri6 las puertas con estrkgito, volteando las trancas 
que las afirmaban. 

Crujieron las veentanas; rornpi6se el tubo de la limpara; 
y ista se qued6 oscilando sobre el mostrador, enganchada 
del arc0 que pendia del techo por una hebra de grueso aIam- 
bre negro. Una  voz de mujer clam6 con voz de enojo: 

-jJesiis! iBueno el muchacko tonto! Con el viento que 
hay, deja la tranca floja. hhora, lo que falta es que no 
haya tub0 de repuesto. Y a eseas horas d6nde se va a en- 
contrar. 

Sonaron :os cascos herrados de un caballo sobre el em- 
pedrado de la acera, y casi en seguida se oy6 el golpe re- 
cio de un jinete que se desmont6 igilmente y cuyas' es- 
puelas tintinearon con argentino son al caminar y luego, 
una voz firme, inquiriendo: 

--iQuk pasa aqui? Parece casa de brujos ista Ha-  
br i  que entrar a atentones. . . 

U n  reliimpago azul que instantbeamente se deslrizo 
en una llamarada deslurnbradora, ilurnin6 la ventana de 
la habitacitm. Era una habitaci6n ampllia y baja. Al fon- 
do se vieron unos estantes con mercancias; vdas, sardinas, 
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paquetes de f6sforos, cajas de almid6n y ristras de alpar- 
gatas, cuyas tiras azules colgaban de 10s envoltorios. 

U n  lamparin que trajo un muchacho rechoncho, , permi- 
ti6 ver la silueta de una mujer esbelta, de pilida frente 
despejada, y ojos negros, risueiios y penetrantes. Su boca 
grande y graciosa sonreia a1 recidn Ilegado, diciindole: 

-Adelante, don Anselmo. Pase a tomar asiento, mien- 
tras le cambio el tubo a la limpara. iHa visto? Por culpa 
del habibdoso de Fermin, que me deja las puelrtas mal ce- 
rradas, el viento casi nos saca en pesd, a todos, para 
afuera. . . 

Se interrumpi6, exclamando vivamente: -iAdi6s mi al- 
ma! mire c6mo se larg6 el agua otra vez. 

Despuds de encender la limpara, haciendo pantalla con 
la mano, la simpitica mujer mir6 curiosamente hacia la 
ventana. U n  refimpago y otro, y otro, alumbraron 10s hi- 
10s de la Iluvia, y luego se oy6 el potente carrer6n de un 
trueno, que vino a rebombar con horrisono estruendo casi 
encima de la casa. 

-Por 10s diablos, el temporal grande --dijo don An- 
s e h o ,  sin demostrar mayor inquietud-. Y usted, Emilita, 
zc6mo lo ha pasado? Don Pascual, jest5 bien? . . 

-Yo, bien, a Dios gracias, don Anselmo. Pascual ha 
xguido siempre con sus dolores reumiticos. Tiene que pa- 
sarse tomando cipsulas de antipirina, porque de otro mo- 
do el dolor no lo deja tranquilo. Pero no cesa de hacer 
sus cosas. Por all6 adentro est5 beneficiando a un chan- 
cho que mat6 ayer. 

Don AnseImo sac6 una mano de debajo del poncho, 
para rascarse la cerrada barba negra, que ya comenzaba 3 

8 matizar algunos pelos grises. En seguida,~de pronto, co- 
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mo si la idea s610 le viniera en ese momento, 1e dijo a 
Emilia: 

-Supongo que no habrii inconwniente para quedarme 
esta noche aqui. $3 no quiere usted darme alojamiento! 

Emilia sonri6. Bajo la luz de la Empara, que oscilaba 
levemente, y tras el mostrador, la mujer ah6  el brazo 
para afirmarse las gruesas horquillas del mofio. 

-El Gnico inconveniente que puede haber, pues, don 
Anselmo, es el de la incomodidad. Bien sabe usted que la 
voluntad y el aprecio no faltan en esta casa, para usted . 

Don Anselmo se alz6 desde el amplio siIl6a empajado, 
donde se habia sentado momentos antes. Tir6 eI sombre- 
ro sobre una banca prhxima, y se quit6 la-enorme manta 
de castilla, cuyas guntas casi le aicanzaban 10s zapatos. 

-jFermin! -11am6 entonces, Emilia-. Vea a sacarle 
!as espuelas a don Anselmo. 

Don Anselmo observ6, viva y risuefiamente: 
-No hace falta, Emilita. Yo todavia soy hombre ca- 

paz de atenderme solo. . . 
Apoyando 10s pies en la banca se sac6 CQII gran preste- 

za las espueias y las tir6 debajo. Despuds camin6 hacia 
el mostrador para decirle a Emilia: 

-iY esos ojos! isiempre tan esquivos conmigo? 
La joven se frot6 las manos, sin contestarle, y, lanziin- 

dole una breve mirada, le dijo: 
--Siintese, don Anselmo. Mientras mLs viejo, m6s 

brib6n. ZNunca se va a eamendat? 
El hombre la traspas6 con una intensa y ardiente mi- 

rada. Era don Anselmo un tipo arrogante, de ojm cla- 
?os, ancha espalda y fuertes hombros. U n  atleta de porte 
regular. Montado en una de s u s  igiles y hermosas bestias 
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que traia de sus tierras chillanejas parecia un centaur0 iti- 
vencible. 

Sintibe en la calle un estr6pito de voces, que por un ins- 
tante domin6 el estruendo de la tempestad. Emili, 1 se aso- 
m6 a Ea ventana para mirar hacia afuera, a trav6s de !os 
vidzios salpicados de peiotas de barro. 

-jDios de mi alrna!, i c h o  vienen esos pobres! -excla- 
m6 condolida-. Mdagro que estos cristianos no se han 
deshecho en el agua. 

La luz reiterada de 10s relimpagos permiti6 ver la es- 
cena. Un enorme coche de firmes ruedas, tirado por tres 
parejas de c a b a h ,  se habia pegado en uno de 10s profun- 
dos baches de la calle. El cochere, de pie sobre e! pescan- 
te, azotaba a 10s caballos del tiro, mientras el jinete del 
postill6n espoleaba sin piedad a su cabalgadura. 
-$I hum . ! $ h u m !  jAh flaw m d d  iAh flacos del 

diablo! 
Gritos guturales y toda clase de improperios acompa- 

&ban a la terrible azotaina que 10s conductores del ve- 
R ~ C U ~ Q  propinaban a 10s caballos, que con 10s remos cut- 
vados y la cabeza baja chorreando agua, distendian sus 
m6sculos en un miximo aunque estdril esfuerzo, que el 
cruel requerimiento no conseguia aumentar. 

A la ddbil luz que surgia de 10s faroles del coche, se vi6 
entonces que &e Ilegaba repleto de pasajeros: seguramen- 
te venian de Angol, Los Sauces y otros lugares del con- 
torns. El jinete del pos t i lh ,  cabalgaba en L I ~  her te  y 
musculoso animal de gran alzada. Veiasc como un ser mi- 
tol6gico que surgiera de la entraiia de la tierra. Sn som- 
brero, su manta, sus botas, todo entero? estaba cubierto 
de agua y barro. El cochero no Io estaba menos, p e s  el 
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barrizal era tan produndo, en la cal!e, qu; el estribo del 
vehiculo no se alcanzaba a ver. 

El agua seguk cayendo con inaudita violencia, y  OS ca- 
ballss, a1 dtecibir el castigo, se quejahan sordamente pata- 
leando a ratos en el barro sin conseguir que el pesado ve- 
hicdo se moviera un punto. 

-Es infitil --grit6 el cochero, despuis de lanzar las mis  
atroces injurias-. Con seguridad que 10s tayss c k  la rue- 
da e s t h  sujetos entre $os piedras. Es mejor que se bajen 
10s pasajeros, y asi es miis fiicil soltar la rueda. Oiga, mi- 
re, don, por quk no le pregunta a la patrona Emilita, si 
tieiie un tabl6n para afirmarlo aqui en la puerta del coche, 
y as! se puedan apear 10s pasajeros. Si no, vamos a estar 

Ernilia, que junto 3, don Anselmo miraba el espect6culo le- 
vant6 la cortina sobre su cabeza, haciindoles seiias de que 
entraran al pasadizo,. donde les groporcionarian 10 que 
pedian. 

-iFermin! --grit6 con su vibrante voz de alto tom-. 
Anda a ayudarle a Bijar, a sacar el tabl6n que mecesitan, 
y avisale a Pascual que esa gente va a pasar at corredor, a 
esperar que saquen el coche. 

El fragor de un trueno en ese momento fud tan vio- 
lento, que pareci6 derribar la casa entera. La luz ckde- 
na de 10s relAmpagos, unos tras otros, traz6 rayas azules 
que PP alargaban en una livida y fugaz llamarada, alum- 
brando la escena. 

Ea limpara de parafina del alnrnhrado urbano, cdoca- 
da eil cl poste de la esquina, se apag6 de pronto, al mismo 
tiempo que 10s cristales del faro1 salian disparados en una 
rifaga de viento huracanado. Despuks de dos o tres estre- 

. jodios aqui, quiin sabe hasta qrtd hora. 
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pitosas andanadas de truenos, el agua se volvi6 a descargar 
con fuerza de diluvio. 

-iPor Dios! --exclam6 Emilia- iqu6 va a ser de 
esa gente, si no sacan luego el coche? 

Don Anselmo, que hasta ese momento no habia dado 
seiiales de querer intervenir en el asunto, se pus0 de pie, ex- 
tlamando: 

-Va a ser una terrible molestia, para ustedes, que toda 
esa gente se baje aqui. Es mejor que despeguen el coche. 
iQud rotos tan brutos son! 

Se pus0 de nuevo el poncho de castifla, y le dijo a Emilia: 
-Yo irk a echar una manito ah;. Ver5 usted c6mo en 

un momento se arregla eso. 
Hizo traer un chuzo, y mand6 al jinete del postill6n que 

se bajara a Ievantar la rueda, haciendo palanca en una pie- 
dra. El cochero anim6 a Jos caballos del tiro, a1 sesgo, y 
Gstos hicierotl un nuevo esfuerzo. Casi inmediatamente, 
el coche sali6 disparado, en medio de un diluvio de barro 
liquido, del cual una buena parte le toc6 a don Anselmo, 
que estaba sobre la acera recibiendo el violento shaparr6n. 

Don Anselmo entr6 de nuevo a la estancia, chorreando 
agua por las cuatro esquinas de su poncho, el que se sac6 
inmediatarnente, encarghdole a Fermin que lo sacudiera 
bajo el corredor. 

-2Ve usted Emilia, c6mo nos libramos de toda esa 
gente que a lo rnejor se’quedaban aqui, quiin sabe hasta 
qui5 hora? iSi a estos rotos del demonio, no se les ocurre 
nada! 

Emilia llenaba una botella de mesa, con vino tinto, que 
extrajo de una damajuana colocada sobre el mostrador 
y le respondi6 lanzhndole una penetrante mirada: 
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-jI?obresl Piense usted, don Anselmo, ccirno vendr6n 
de cansados con este tiempo. ;Hay que ver lo que es un 

aje en esas condiciones! 
--si; es cierto -asinti6 don hnsejmo, arrhlaniindose 
estirando 10s pies para secar un poco las suelas de sus 

En ese momento apareci6 un hombre alto, cuya edad 
seguramenmte no pasaba 10s cuarenta aiios. Con 10s brazos 
arremangados, cubria su traje un gruess deIamtal de to- 
cuyo; sujetaba con ambas manos un gran azafate de sal- 
cbichas humeantes, que esparcieron ban tibio y apetitoso 

ruesos botines, junto a las brasas. 

aroma. 
-jBenaiga su vida, don Pascual! Qu6 cosas tan oprs- 

biosas son esas que trae ah;. Cualquiera se arranca s6fo 
con tomarle la fragancia. 

Don Pascual era pilido y de rostro enjuto. U n  mech6n 
negro le caia sobre la frente, y, al sonreir, su rostro se 
inundaba de 'bondadosa simpatia. Cerrando am ojo, mali- 
ciosamente, exclam6: -jNo son para ponerhas en conser- 
va! Y, mientras yo me desocupo, ustedes puedea ir d a d o  
fe, c6mo han quedado. Parece que makas no est6n. 

Emilia acaba de poner la gran bdtella panzuda, llena de 
vim sobre la mesa. Y don Anselmo, que era de movi- 
mientos iigiles, se puss de pie para llenar 10s vasos, y an- 
tes de que don Pascual se marchara de nuevo a sus queha- 
eres, le retuvo, ,diciindole: 

-Aguirdese pues, don Pascual. Wsted est5 peor que 
ovilio montaEiero. Lavemos I'olla prirnero pues, mi seiisr. 

usted Emilita acompiiiemos antes que nos pille el frio 

Sonri6 la joven al recibir el vaso, mientras con la otra 
de este tremendo aguaceto. 
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mano aseguraba sotre 10s hombros el chal rojo que la 
abrigaba. Don Pascual, bebi6se el vino de un trago, y 
enjugtindose 10s labios con el rev& de la mano, exclam6 
sonriendo: 

-Voy a ver unas sopailpillas que esti haciendo la Ma- 
clovia. . . 

-Est5 la nocke C O ~ Q  para comerse un chancho de una 
sentada -exclam6 don Anselmo-. No se demote, don 
Pascual. 

Otra iramnda rifaga de viento y agua azot6 10s vidrios 
de Ia ventana. En ese momento 10s lividos rayos de 10s re- 
Ihpagos zigzaguearon en la bril id ad. Despuks el hu- 
racin pareci6 alejar su bramido. Se oy6 entonces el agu- 
do son de una corneta: 

-Tarari-tarari-tarari. 
-jVaya! %os golpes” ya -dijo Emilia-. Crei que era 

miis temprano. 
Entre tanto servia un enorme trozo de salchicha a don 

Anselmo, acerc6ndole una fuente de papas c o d a s ,  hu- 
meantes, que Fermin acababa de traer. 

Don Amelmo se acomod6 frente aJ plato; pero, a1 ver 
que Bmilia se iba de nuevo a trabajar detr6s del mostra- 
dor, se pus0 de pie, dici6ndoIe con tono de autoritario 
agravio: 

--Bueno; asi yo no me sirvo nada, si usted no ’viene a 
sentarse a la mesa. 2 G m o  se le ocnrre que voy a comer 
solo? En ese cas0 me voy a donde Pusch; all5 siquiera me 
acompa6a 61, si est5 desocupado. 

Emilia ri6 con 10s ojos brillantes de Disardia, a1 verlo 
tan asorochado con la molestia. Dejando a un lado sus 
baquetes, le repuso: 
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-Yo pensaba acompaiiarlo con la conversacih desde 
aqui. Per0 ya que mi persona le interesa tanto, me senta- 
rk a probar estas salchichas, que me estin abriendo el ape- 
tito de par en par. Y tenemos ademis un estofado. . . 
iQuC le parece? 

Don Anselmo engullia vorazmente su trozo de salchi- 
cha, sazonindolo a cada rat0 con una pinta de aji, y re- 
gindolo con g rades  vasos de vino. Era un gran come- 
dor, per0 como su organism0 funcionaba bien, y hacia lar- 
gas y duras jornadas a cabal10 no acumulaba grasa en su 
cuerpo; aunque un poco rechoncho, era 6gil y de fuerte 
~ U S C U l a t u r a  

-LViene de Los Sauces usted, ahora?. --le pregunt6 
Emilia, mientras sacaba una papa del azafate. 

Don Anselmo mirindola con tanta voracidad como si 
tambida hubiera sido un trozo de salchicha que se iba a co- 
mer, se bebi6 otro vaso de vino. Tenia el cuello enrojeci- 
do; y p r  las sienes le corria zan arroyuelo de transpiracibn. 

-No, mi amor -repuso- vengo de Nilpe. A116 a Nil- 
pe es a donde me la voy a llevar a vivir, porque la casa que 
estoy haciendo es para que la estrene usted, EmiIita. 

Afuera la tempestad habia decrecido, per0 de cuando en 
cuando se oia el fragor de 10s truenos, reventando cada vez 
mis Iejos. 
-iQ& hombre tan disparatero es usted, don Anselmo! 

Y, a1 verlo, quidn pudiera pensar que sea capaz de hablar 
tales tonterias. 

--No son tonterias, mi amor. Eso ya lo tengo dispueseo. 
A don Pascual le buscaremos otra dueiia de casa para que 
no se sienta tan solo. iNo le parece? 

Emilia le miraba, con las mejillas levemente encendidas. 
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Sus ojos negros, vivos y penetrantes, se clavaban en 61, co- 
mo si en el fondo viboreara una lucecita de agrado y de des- 
dkn a la vez. 

--Creo que seri mejor que no le conteste a sus clispara- 
tes. Porque parece que le est6 fallando el calabaza cada 
vez mis. Tal vez le vendria bien un t6nico. . . 

Don Anselmo se sac6 de un tir6n la servilleta, para lim- 
piarse 10s labios sensuales: 

--Si -dijo- yo tambikn creo que me hace mucha faIta 
ese t6nico. El t6nico de tu cariiio, Emilia. Pero ya luego 
lo tendrk. 

La joven ri6, burlona y desdeiiosa. Eevanthdose de su 
asiento, 1Iam6: 

-iFerrnin! Dile a Pascual que se apure en venir. Y que 
la Maclovia sirva el estofado. 

-Qye, Fermin -exclam6 don Anselmo-. Llkvale un 
jarro de vino a Quicho, para que caliente 10s huesos, y que 
eche 10s caballos a la pesebrera, porque ya esta noche no nos 
vamos. A la Maclovia, que lo socorra con algo en la co- 
cina. 

--Ta bien, pat& Anselmo -replic6 Fermin- mientras 
Emilia le devolvia los platos en que acababan de servirse 
las salchichas. 

Afuera, la Iluvia seguia rebotando con fuerza. EI agu- 
do tarari de una corneta reson6 otra vez, en medio de 
fa noche como un largo y penetrante grito de angustia. 



El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. 
Era el mes de octubre, y el aire estaba embalsamado por 
intensos perfumes vegetales. Sobre las altas c o p  de 10s 
robles, recidn cubiertos de menudas hojas brillantes, se des- 
garraban unas nubes blancas, en un cielo azul purisimo. 
Abajo, entre el monte, se oia el insistente y misterioso sil- ' 

bid0 de 10s huios, el parloteo gemebundo de las torcazas, 
y a ratos el golpe seco y duro de 10s carpinteros. 

En 10s claros de la selva, en donde alzaban su aristocri- 
tica elegancia 10s coihues, se divisaban algunos novillos y 
vaquillas que, con el pel0 reluciente y 10s ojos brillantes de 
salvaje y briosa vitalidad, seguian a1 viajero con curiosa e 
insistente fijeza. 

-Se anduvo echando a perder el camino -exclam6 don 
Anselmo, allegando las espuelas a su bestia sudorosa y 
avispada, una yegua mulata que resoplaba a cada rato, 
pidiendo rienda, plet6rica de energias. 

--En estas greas, siempre se echa a perder mucho -re- 
plic6 Quicho, el mozo de don Anselmo5 rodajeando a su 
alazin de rosadas narices y frente blanca, que habia res- 
balado a1 borde de un charco-. Pa las carretas va estar 
bien molestosa la pasada. 

Don Anselmo no replic6. En un recodo, el alto fare: 
116n veiase cubierto por un tupido quilantar que se dobIa- . 
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ba hacia el camino. Montados en lerdos y crinudos ca- 
L a b  aparecieron unos indios. Eran tres: un viejo de tez 
bronceada, de mirada dominadora y fuertes hombros, y 
dos mocetones de ojos esquivos y huraiio semblante. 

-Buenos dias, Bartolo -exclam6 don Anselmo- con 
fria amabifidad. 

-Bueao dia, Anselmo. jVaya! Quk mala suerte mia, 
Anselmo. Yo queriendo hablar con vos all$ en Traiguin. 

Se cruzaron las bestias en el camino. Los caballos de 
10s indias, huraiios como sus amos, mordisqueaban 10s tier- 
nos tallos de 10s quilantos, que les cosquilleaban en las ve- 
rijas. Los de don Anselmo y Quicho, restregaron confian- 
zudarnente sus cabezas sudorosas en la tusa de 10s otros. 

-Bien, pues, -dijo don Anselmo- yo voy esta tarde a 
Lonco, y maiiana antes de almuerzo estari en Traigutn. 
All5 hablaremos todo lo que tG quieras, Bartolo. 

Bartolo Catrillao, cacique de la reduccibn de Molco, se 
qued6 mirindolo con su aspect0 hier6tico y hosco. Su  chi- 
ripi por entre cuyos pliegos se veian 10s calzoncillors de to- 
cuyo, tenia unas borlas rojas, y la manta laboreada era de 
fina trabaz6n. En una especie de vaina que colgaba junto 
a la alcibn, llevaba su bast& de mando con empuiiadura 
de plata. 

Serio y circunspecto, miraba a don Anselmo sin decir 
palabra. Este, que ya estaba habituado a las costumbres 
del mapuche, disimulaba su impaciencia. Por fin Bartolo 
le dijo: 

-Vamos tener guillathn, a116 reuci6n. Querimos que vos 
nos valgas, Anselmo, con una pipa de aguardiente y unas 
dos de mosto. Cullin ta escaso vos sabes, per0 tenimo ovi- 
cha gorda y tamikn podemos arreglar escritura terreno 
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donde escribano Albarrin. Mocetones vendrin buscar li- 
cor,otra semana si tG  nos das lianza. 

-Est6 bien -dijo don Anselmo, empuiiando las rien- 
das de su cabaIgadura-. Maiiana arreglaremos todo eso. 
Per0 si necesitas algo hoy, dile a Fidel que te.10 entregue. 

Una  sonrisa que apenas arrug6 su rostro hieritico, sua- 
vi26 la cara del cacique. Despuis de un instante repuso: 

-Fidel, hombre muy desconfiado. Si tii no le mandas 
vale, no entrega nada. Vende chivateado, no ma. Todo 
chivateado. No vale ni una copa de aguardiente. Con- 
chaveando, conchaveando. 

Don Anselmo sac6 del bulsillo una gruesa libreta en una 
de cuyas piginas escribi6 algunos renglones. Arranc6 la 
hoja y se la entreg6 a Bartolo. 

-Ya, Bartolo. Ahi tienes un vale. Maiiana hablare- 
mos de tus tierras de Molco. l3hremos escritura cuando 
tii quieras. 

Siguieron la marcha por el camino a medio devastar, a 
cuya orilla se erguian 10s troncos negro p!omizos de 10s ro- 
bles y de 10s coihues quemados en 10s continuos roces con 
que heria la gente del lugar, en cada verano, el sonoro y 
verde coraz6n de la selva. 

-La curadera de estos indios va a ser grande -dijo 
Quicho, despuis de un prolongado silencio- jcomo no 
tienen otra manera de alegrarse, no les queda otra cosa! 

-Asi es -replic6 don AnseImo- para el indio no hay 
fiesta sin borrachera. Aunque Bartolo no se emborracha 
ni con una arroba de jamaica. Es muy firme para tomar. * 

Y no le gusta nada mis que el aguardiente. ~Ti i  conoces 
bien las tierras que tiene ahi en Huiiiilhue? iSon buenas? 

Una  resbalada del alazin; hizo que el mozo, un hom- 

/ 

1-Frcntcra - 
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bre cuyos ojos azules brillaban con intensa luz, lanzara 
una Zorda .interjecci6n a1 rodajear el caballo, apuntalan- 
do firme las riendas. Se pas6 el revis de la mano por 10s 
bigotes rubios, antes de responder. 

-Son tierras de primera, p a t h .  Y el suelo casi mitad 
por medio est5 sin trabajar. Como estos indios son tan 
A ojonazos, apenas rasguiian la tierra cuando siembran. Y 
ahi veri su merced, que en unos bajos que tienen a1 otro 
lado del ester0 de Chanchan, el trigo fes ha rendido el cua- 
renta. iC6mo serin esas tierrecitas! U n  pozo de oro. Hay 
que considerar como es el trabajo que hacen las chinas. Po- 
co menos que tiran el grano sin barbecho ni cruza. Lo cual 
en poder suyo, pues p a t h ,  esos terrenos rendirian el biple 
de lo que rinden ahora, en manos de ellos. 

Lam6 Quicho una chijetada de saliva amarilla: mascar 
tabaco era su vicio. Don AnseImo oia en silencio a su acom- 
paiiante. A ratos, en rifagas de aire hiimedo llegaba has- 
ta ellos el aroma intenso de la selva. Los caballos jadea- 
ban resbalando en 10s repechos, con Ias freneras cubiertas 
de espwna y 10s ijares barnizados de sudor. 

-2Xabri bastante monte para abrigo de 10s animales? 
-interrog6 don Anselmo. 

-Muchazo monte tienen, pues, ,patr&n. Los vacunos 
de estos mapuches estin gordos y lucios como chanchos 
cebados. Tienen muy buen ramoneo de quilanto y hua- 
Ilisii. Le dirk que su merced se va a hacer de una linda 
propedi. Y una vez cerrado y lapotrerado cambia la cosa, 
porque a1 utual esas tierras son, como si no tuvieran due- 
iio. El que quiere no mis, echa sus animales a pastar en 
ellos. Lo que no pasari siendo su mer& el dueiio. 

-Ya lo creo que no -exclam6 don Anselmo con en& 
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giLu d L C l l i ~  irguiendo el busto sobre su ancha silla chile- 
L, y dejando perderse su mirada hacia el horizonte-. 
[abria qi t cercos inmediatamente. Hay buen pe- 

llin para estacas ahi, in03 
Lam6 Quicho una nueva chijetada de su amarilla sa- 

liva, y, mirando a don Anselmo con cierta malicia, le re- 
puso: 

-Hay una montaiia que no la ha tocado naides. Co- 
mo pa voltear miles de robles y miis aentro una raulizada 
que es una bendicicin de Dios. Millones de pulgadas.se 

Cruzaban en ese momento un estero de aguas veloces y 
msparentes, sobre las cuales se inclinaron las bestias a 

beber, mientras sus cascos herrados sonaban en las piedras. 
Quicho, dejando irse sus ojos tras un peuco que trazaba 

par;bolas, suspendido en el aire azul, agreg6: 
-Me han dicho que don Sinforiano Esparza, anda bus- 

candole la boca a Bartolo Catrileo, con el objeto de,que- 
darse con esas tierras, que fueron de su padre nacido y muer- 
to aqui en Rielol. Usted sabe, patrcin, que el hombre ese 
no se descuida. Doiia Adolfina Ortega dice que vende a 
hectjirea de tierra la botella de jamaica . . 

Ri6 sonoramente don Anselmo, mientras Quicho, con 
su ademiin aparentemente pulcro, se limpiaba otra vez 10s 
labios con el revds de la mano, despuds de lanzar la saliva 

I tabaco. De las redondas ancas de las bestias se des- 
prendia la vaharada caliente del sudor. Como una ser- 
piente roja, zigzagueaba el camino entre 10s troncos en- 
negrecidos, junto a 10s cuales el renoval de hualles y de 
quilantos brotaba con fuerza y lozania de la tierra virgen. 
Cruzaron leguas de camino, 'sin encontrar una sola vivien- 

c pueden labrar ahi. 
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da. A lo lejos divisibase, escondido entre 10s &boles fron- 
dosos, el con0 de paja ennegecida de una ruca indigena, 
por cuyo ipice surgia deshecha en el aire una columna de 
humo. Nubes blancas, rmadas y amarillentas, se inmovi- 
lizaban perezosas en el azul intenso del cielo. 

Don Anselmo, despuis de celebrar alegremente la ob- 
servaci6n de Qui&, exclam6: 

-Don Sinforiano no #me corre a mi. iCrees tii que XI- 
barr6n le va a extender escritura a don Sinforiano, sin avi- 
sirmelo antes? El escribano dse estii muy hipotecado con- 
migo. Y a la primera lesera que me haga, la paliza no se 
la despinta nadie. Lo mand3 a cambiar del pueblo y am- 
que venga el intendente a defenderlo, no vuelve mis, te lo 
dig0 yo, a fe de Anselmo Mendoza y Romero, como me 
llamo hasta ahora. Q u i  te Crees t6. . . 

Ardieron 10s ojss orgullosos de don Anselmo y su ros- 
tro de tez Clara se encendi6 a tal extremo que casi se tor- 
n6 amoratado. 
--iY quikn te dijo eso? -interrog6 despuks, severa- 

mente, a Quicho. 
-En el boliche de on Peiro Cancino tuvieron platican- 

do, ayer en la tarde, unos jutrones que no conozco bien. 
Toy casi por decirle que uno de ellos est; ernpleado en la 
tesoreria; el otro es un gordito zarco, que trabaja en la ofi- 
cina del protector de indigenas. 

A don Anselmo se le habia endurecido el semblante, y 
sin agregar nada rodaje6 enirgicamente a su bestia cuando 
6sta resbaI6 en un bache. 

---jPor la vida! Est6n como jab6n estas greas --cornen- 
t6 Qnicho, mirando de reojo a su pat&, que permaneci6 
silencioso. 
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La luz del sol caia vertical sobre la tierra. Les viajeros, 
a1 doblar un recodo, y mup cerca de un pequeiio estero cu- 
yas aguas lamian las duras toscas del camino, detuvieron 
sus bestias junto a1 var6n de una casa de corredores con 
techo de paja cortadora. Sin desmontarse Quicho se apre- 
t6 10s labios con 10s dedos, y lanz6 u r  penetrante silbido. 
Inmediatamente apareci6 en la puerta una mujer morena 
de encendidas mejillas. Sus trenzas negras resbalaban so- 
bre sus hombros, graciosamente enlazadas con cintas rojas, 
a la usanza mapuche. 

-jBuenos dias, patr6n AnseImo! 
-Como te va, Antuca. i E s t i  Juan? 
-No p a t h .  Se fuk dialbazo para las casas, per0 me 

avisc', que le tuviera el almuerzo a su merck. El indio P d r o  
Antillanca pas6 anoche a traer el recado de que su merci 
tenia, Iioy, viaje para ac& 

De un brinco salv6 la vara don AnseImo, a1 desmontar- 
se. Sus botas lustradas estaban salpicadas de barro. 

Golpeando reciamente 10s pies en el suelo, para estirar 
las piernas, le pregunt6 a la Antuca: 

--iQui tienes de almorzar? 
-Cazuela de cordero, con ensalada de berros, y porotos 

con Ionganizas, le tengo patr6n. On  Quichs, habrii traido 
caft, porque aqui no se merece ni un granito siquiera. 

--En las prevenciones vienen 10s vicios --exclam6 Qui- 
cho risueiiamente-. iNo pas6 El Verde, por aqui ayer tar- 
de? Con i l  mand6 don Fidel una bolsa de azbcara, y unos 
mazos de tabaco. 

--:El Verde! Qu6 va a traer ese hijuna grandisima. 
Desde ayer, esti tomando en el chinchel de la Juana Ma- 
riqueo. Las ocurrencias del patr6n Fidel, de mandar algo 

. 
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con ese hombre que no tiene otro destino que emborra- 
charse. 

Quicho se habia desmontado, y despuis de tirar el pon- 
cho encima de la vara, se pus0 a soltarles las cinchas a las 
bestias. En seguida las condujo hacia un pequeiio cober- 
tizo para darles una raci6n de avena que f u i  a buscar a1 
interior de la casa. 

Entre tanto don Anselmo, sentado frente a "una mesa 
cubierta con un hule floreado, se dedic6 a hacer anotacio- 
nes en su libreta. 

' La Antuca pus0 encima de la mesa un cubierto, y en se- 
guida sirvii, la cazuela humeante, oIorosa a ordgano. Tra- 
jo una fuentecita con pebre de cebolla y cilantro, y una 
bandeja con pan fresco, que despedia un c5lido aroma. 

Don Anselmo, ech6 una cucharada de pebre a1 caldo, 
)r despuds de revolverlo lo prob6. 

-Por Cristo que est5 bravo tu pebre, mujer, casi no 
le echaste aji. i H a y  vino? 

--jClaro, patrbn! Tengo que manejarlo bajo Ilave, por- 
que apenas me descuido con dl, Juan, comienza a hacerle 
carso. jY hay que ver las tragaderas que tiene el li6n ese! 
El chacoli, que a su mercd no le gusti,, se lo despabil6 en 
menos de una semana. Estos hombres no se enteran nun- 
ca con licor, patr6n por la vida. 

* Don Anselmo phose a comer lentamente. A la Iuz del 
mediodia, que inundaba la estancia, veiase su perfil de 
rasgos finos y endrgicos. Aka la frente, la nariz recta y la 
boca de gruesos Iabios sensuales, su mirada autoritaria y 
dominadora se suavizaba con un destdo de arnabilidad, 
a1 hablarle a la mujer. 

-2De modo que ese desvergonzado de El Verde, no 
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paso a dejar 10s encargos que le entregaron, para ti, all& 
:ia? Creo que si siguen con tantas borracheras, 
de la Juana Mariqueo, voy a verme obligado a 

. echarlos con viento fresco. Yo les di permiso, nada mis 
:rveza y chinchibi, per0 veo que traen 

-AS no mas es, patr6n. Es una bolina de hombres cu- 
os la que anda pu aqui todas las noches, que ya no hay 

Fuera cerveza la que toman 
seria nada 
Intonia Paredes Epuyao, no podia disimular su estirpe 

mapuche, pues a ratos le salian las palabras cortadas en la 
ma forma en que hablaban 10s indios. Pero tenia unos 

ojos bellisimos y la nariz fina de su padre Juan Antonio 
Paredes, arrogante soldado que peleara en las batallas del 

nte de Buin, y que volvi6 a sus tierras sureiias apenas 
termin6 el confficto del norte. Alli, en la reduccicin de 

Ico, se cas6 con la india Dolores Epuyao de la cual na- 
on Anibal, cacique de la reducci6n de Molco y Anto- 

nia, casada con Juan Aiiiri. Juan desempeiiaba ahora el 
cargo de herrero y mayordomo en las casas de Nilge, uno 
de 10s fundos de don Anselmo. Aiiiri, era tambiCn, como 
Antonia, hijo de chilena. Su madre, Doralisa Monsalves, 

:hacha chillaneja llegada a TraiguSn al servicio de 
don Roque Sandoval, no habia podido resistir la silenciosa 
admiraci6n del mocet6n Andris Aiiiri, sirviente y compa- 

fie1 de don Roque,jen sus viajes al interior, cuando 
tenia que efectuar algunas diligencias relacionadas con su 
cargo de Protector de Indigenas. 

Afiiri no hered6 el hermetismo reconcentrado de su pa- 
dre. Por el contrario. Latia en dl  la vivacidad marrullera 

paciencia para soportarla 
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y melosa de Doralisa. Era un mestizo igil, fuerte y flexi- 
ble comb un puma. Su trabajo en la herreria le ayudS a 
que su pecho se hiciera mis  ancho, y sus brazos m6s rnuscu- 
losos. Cuando se embriagaba, perdia toda esa alegria exul- 
tante que le caracterizaba, y entonces se tornaba provoca- 
dor y feroz. Sumamente diestro para pelear al lonco, eran 
pocos 10s que resistian su abrazo de orangutgn, para en se- 
guida golpear en el suelo la cabeza del enemigo. 

La Cnica persona que Iograba reducir a Aiiiri, era A m -  
ca y por supuesto don Anselmo, a quien, cuando estaba em- 
briagado, Ilamaba taita. 

-Yo soy mBpuche, taita. U n  mapuche no le tiene mie- 
do a n i n g h  chileno. Per0 vos, patr6n Anselmo, sos buen 
huinca. Todos 10s mapuches respetamos a taita Anselmo. 

La Antuca jam& empleaba en esas ocasiones medios 
violentos para dominarto. Lo llamaba con voz sonora, pot 
su nombre y luego le decia, rnir6ndolo con tal intensidad 
como si pretendiera disipar las tinieblas que invadian la 
mente de Juan. 

-Ven con tu mujer, Juan. Ven, vamos a la casa. 
Sin embargo, Juan’Aiiiri jamis hablaba en mapuche 

cuando estaba en sus cabales. En la fragua, mientras ti- 
raba del fuelle para avivar el fuego, !e gustaba acompa- 
fiarse con una especie de alarido gutural, en su tarea. Era 
famoso por sus impetus er6ticos. Y, s e g h  10s comenta- I 

rios que circulaban, no habia china joven a la cual c‘pilla- 
ra de atravieso”, que pudiera jactarse de haber escapado, 
sin recibir, en shbita y salvaje acometida, las caricias apa- 
sionadas de Juan AGiri. Erafi incontables 10s giieriicitos 
que crecian por 10s contornos de las cams de Nilpe, en 
c u y s  venas circulaba la ardjente sangre del mestizo. - 
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La Antuca era madre de dos recios mocetones que tra- 
bajaban en la corta de irboles, en la montaiia y de una 
muchachita de doce aiios que estaba aprendiendo a leer 

, en el colegio de las Monjas de Angol. La madre, riendo, 
le decia a don Anselmo: 

-La Amelia ha aprendido una porci6n de cosas, per0 
tuavia no conoce ni la -0- por ser redonda. 

Era Antuca una. mujer de extraordinaria inteligencia y 
de una resoluci6n increible, en 10s momentos en que le to- 
c6 hacerse respetar en su casa, a d6nde aparecian con fre- 
cuencia 10s indios borrachos, o 10s “serrucos” que, melo- 
sos e hip&ritas, solian llegar hasta alli, en la kpoca de las 
cosechas, con el pretext0 de que les prestaran un tacho con 
e! cuaI tomar agua y “apagar la sed”. 

-Pero, seiiora por la vida, iquidn va a tomar agua en 
estos tiempos? Agua toman 10s bueyes que tienen el cue- 
ro duro . 

Antuca, con 10s ojos brillantes de coraje y sacudidndose 
las trenzas que le hacian cosquillas en el cuello, respondia: 

-jVean qud casualidad! Yb tomo agua todos 10s dias 
y no he sido nunca buey. La lesera que les madura a us- 
tedes . . 

Pero una tarde las cosas se pusieron bastantes feas. U n  
mestizo !lamado Sebastiin MatamaIa, se adelant6 hasta 
la puerta de la vivienda y quiso apartar violentainente a 
Antuca para entrar en la estancia. La mujer aJcanz6 a 
cerrar la puerta, pero &a crujii, en tal forma, que con 
otro empellh iba a saltar entera. En ese mismo momento 
un disparo desde adentro desastill6 una tabla, y la baIa 
penetr6 por el hombro del asaltante, que se derrumb6 pro- 
firicndo toda suerte de maldiciones. Desangr6ndose pudo 

i 
I 
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huir, ayudado por 10s peones que le acompaiiaban a ocul- 
tarse en lo m6s espeso de la selva. AI dia siguiente Juan 
Aiiiri, acompafiado de sus mocetones buscaron. sin resul- 
tados a 10s asaltantes. Los indios a quienes les pregunta- 
ron si 10s habian visto, respondian, con acento plaiiidero 
y esquivando 10s ojos: 

-Por aqui no han pasado esos chilenos salteadores, 
Juan. No 10s hemos visto. 

Sin embargo, no falt6 quien dijera que Mlatamala esta- 
ba escondido en una de las rucas de Segundo Cayul, caci- 
que de la reducci6n de Peu-Beu. La Maclovia Huilcal, 
machi de la tribu, le cur6 la herida, que san6 ficilmente, 
pues la bala liabia pasado de largo. 

El Verde, que pasaba su vida viajando entre Angol, Los 
Sauces, Traigudn y Galvarino, llevando su mula cargada 
con encargos y haciendo el papel de correo particular de 
don Anselmo, principalmente, y de cuantos le encomenda- 
ban alguna diligencia que realizar o carta que entregar, 
dijo haber encontrado a Matamala, Ilegando a Los Sau- 
ces, lo cual queria decir que iba huyendo hacia el norte, pa- 
ra no dejarse ver mis por esas tierras. Asi lo creyeron 
Aiiiri y la Antuca, y el propio don Anselmo; per0 la ver- 
dad era muy distinta. En el boliche de la Juzna Mariqueo, 
la machi Maclsvia Huilcal, habia sonreido enigm6ticamen- 
te, cuando alguien le pregunt6 por MatamaIa: 

-Mapuche no sabe. Mapuche no conoce a ese perro 
cochino. 

Per0 una noche de fines de febrero, Juan Afiiri, despert6 
sobresaltado a1 oir 10s reiterados relinchos del Mono, su ca- 
ballo, a1 que acostumbraba dejar amarrado en la mediagua, 
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contigua a la casa. L O ~  perros ladraban furiosamente, aullan- 
do, a ratos, desesperados. Y de pronto se oy6 el chisporro- 
tear de la paja del techo mientras una ola de fuego envol- 
vi6 sfibitamente a 10s moradores. Segundo y Juan Ramcin 
Afiiri, s610 vinieron a despertar ante 10s reiterados alari- 
dos de Antuca, que huy6 desnuda hacia el camino. La ca- 
sa ardi6 en unos minutos y de ella no quedaron mis que 10s 
escombros humLantes. Ni siquiera alcanzaron 10s cuim- 
dos a sacat la ropa necesaria para vestirse. Vidronse obli- 
gados a refugiarse en la ruca del indio Juan Huillipin, en 
donde esperaron las prendas de vestir que Zes mandaria don 
Anselmo, desde la agencia. 

Segundo Afiiri asegur6 que.61, a la luz del incendio, ha- 
bia visto huir a Matamala, acompaiiado de uno de los mo- 
cetones del cacique Cayul. Don Anselmo, que acudi6 a1 
dfa siguiente, mand6 buscar a Cayul, con quien no,se ha- 
blaba desde que 6ste protest6 porque los cercos de Nilpe 
le habian rebanado la mitad de sus tierras. Las escrituras 
firmadas por 10s testigos de Cayul, en la notaria de Alba- 
rrgn, determinaban que lo vendido por 6ste llegaba hasta 
la quebrada de Pangue; per0 el indio no lo quiso recono- 
cer jamh. Durante tre's semanas, 10s mocetones de Ca- 
yul, echaban abajo 10s cercos de don Anselmo, y una no- 
che hubo un tiroteo en el cual 10s mapuches salieron muy 
mal parados. Cayul se estaba aguantando, pero sin re- 
signarse a reconocer su derrota, aunque el propio Goros- 
tiaga, Gobernador del Territorio de Angol, le habia con- 
firmado por intermedio del lenguaraz que ese era un asun- 
to terminado. 

La entrevista celebrada por don Anselmo con el caci- 
que, fud a1 comienzo enkxtremo violenta. Cayul Ileg6 ro- 
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deado de sus mocetones, enarbolando su bast6n de man- 
do, de abultada empuiiadura de plata. Vestia un chiripli 
nuevecito, ba jo cuyos pliegues le asomaban 10s calzoncillos 
de tocuyo. Una  manta de flores blancas dibujaaas en fondo 
negro, le cubria el torso. AI desmontarse, le son6 la es- 
puela del pie izquierdo, con la mal  acicateaba a un avis- 
pado y crinudo potr6n overo. Ram6n Cayulao, que ha- 
bia servido como cochero en los convoyes que viajaban de 
Temuco a Victoria, era su lenguaraz. Juan Aiiiri, con soa- 
risa esyuiva, iba repitiendo en mapuche las palabras de don 
Anselmo. 

Alli, junto a1 corredor de las casas en construcci6n y ba- 
jo un viejo roble, 10s dos hombres se miraron frente a 
frente. Don Anselmo, de porte regular, con la cabeza des- 
cubierta, 10s ojos orgullosos y upa mueca de desafio y des- 

\ d in  en 10s fabios. Jacinto Cayul, hitritico, impenetrable, 
con el odio reflejado en las pupilas de acero. Capul di6 un 
goIpe en el suelo con su basthn, a manera de saludo, pro- 
nunciando algunas palabras en un lenguaje ispero y gu- 
turaf. 
- Jacinto Cayul, saIuda al huinca 4nseImo -di jo Aiiiri. 
Ram6n Cayulao, un indio chico de bigotes negros y ra- 

10s y, ojos de susto, transmiti6 a su vez el saludo de don 
Anselmo. 

Don Anselrno carraspeci, mirando hacia la ceja azuJ. de 
un cerro coronado de esbeltos coihues. LJn intenso aroma 
surgia de la 'selva. Las bestias de 10s maguches se revoI- 
vian a cada rato, demostrando su inquietud. Cayul mir6 
a sus mocetones que se mantenian rigidos e impasibles. 
Con 10s pies desnudos y curtidos, corn0 si fueran !as fuer- 
tes rakes de un irbol, di6 Cayul unos gasos arrastrando 
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la espuela del pie izquierdo, y, en seguida, levantando so- 
bre el hombro el halcla de su poncho, alz6 la vista para ex- 
clamar con voz ispera y tan alta, que daba la impresi6n 
de dirigirse a una gran multitud. 

-Yo era tu amigo, Anselmo, y crei que t6 tarnbiin eras 
mi amigo, hasta el dia en que me engaiiaste en la casa del 
escribano Albarrin. Y o  no re escriturk mis tierras de sem- 
brar, sin0 la montaiia de arriba y 10s pangales de Cullinco. 
Vos engaiiaste a cacique Cayul, que creia en tu amistad. Ja- 
cinto Cayul tiene sus mujeres, tiene sus hijos, tiene sus nie- 
tos a quienes est; obligado a mantener, trabajando en esas 
tierras que vos le quitaste, engaiiindolo, porque Cayul no 
sabe leer en pqieles que escribe el escribano Albarrin. 

A medicla, que hablaba, iba subiendo el tono de su voz y 
haciedo mris ispera y amarga su entonacih. U n  gran si- 
lencio les rodeaba, interrumpido a ratos por el estent6reo 
grito de 10s chucaos o el relinchar de alguno de 10s potros 
que cabalgaban 10s mocetones. Apoyado en la montura de 
s t i  caballo mulato que, inquieto y nervioso, se sacudia con 
su larga cola las moscas y tibanos que le asediaban, don 
Anselmo se encendia de furor, o se mordia 10s labios, sin 
poder dominar la ira que le iba poseyendo. 

Ram6n Cayulao miraba a hurtadillas a1 huinca Ansel- 
mo, y recitaba las recias palabras,de Caywl como si no SLI- 

piera lo que significaban. El cacique se qued6 de pronto 
en silencio. Aspir6 con todas las fuerzas de sus pulmones 
el aroma fuerte, intenso, que venia de la selva y que se 
mezclaba con la cdida vaharada del estikrcol que estaban 
evacuando las bestias. 

Iba a seguir de nuevo, cuando don 'Anselmo levant6 la 
mano, indicandole con gesto dominador, que le escuchara. 

, 

- 

\ 
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-Estis equivocado, Jacinto Cayul. Yo no te engaht! 
en fa escribania de Albarrin. El agrimensor Ruminot mi- 
di6 las tierras que me vendiste en cuatrocientos pesos de 
plata, cuatro pipas de aguardiente, doscientas yardas de to- 
cuyo . . 

Per0 en ese momento Cayul, dando un golpe con su bas- 
t&, le interrumpi6 con fiereza: 

-Jacintg Cayul defiende su tierra y debes oirlo hasta 
que te pase la palabra. No niega nada de lo recibido. Lo 
que te niega es haberte vendido las vegas y 10s pangaks 
hasta el ester0 de Nilpe. Eso lo arreglastes vos con tinteri- 
110 Salazar, con AlbarrAn y con Ruminot. Cacique Cayul, 
no puede ser amigo, con huinca traicionero. 

Cuando Cayul termin6 su largo alegato, ya don Ansel- 
mo habia recobrado la serenidad. Explic6 a1 cacique la for- 
ma como se habia hecho el negocio. En 10s momentos en 
que se ley6 la escritura ninguno de 10s testigos de Cayul, 
ni tampoco 10s lenguaraces habian protestado. EI tinteri- 
110 Salazar, escribib lo que 61, Anselmo Mendoza y Romero 
le dictara entonces, conforme a lo tratado con Cayul. 

Discutieron toda la tarde, y ya se iba a entrar el sol, 
cuando llegaron a un avenimiento. Don Anselmo “gratifi- 
caba” a Cayul con cincuenta pesos de plata, dos pipas de 
aguardiente, y le regalaba, ademis, su caballo mis herrno- 
so, un potrillo negro, tapado, con su moncura. Per0 Ca- 
yul, desde ese dia, reconocia 10s deslindes establecidos y se 
declaraba su amigo para siempre. Desde ese momento, Ma- 
tamala no podria seguir siendo protegido por Cayul? ni es- 
conderse en las casas de su reducci6n. 

Cayul di6 la mano a don Anselmo y comunic6 a sus mo- 
cetones su resoluci6n de acatar lo convenido. Ellos se in-, 

I 
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ternarian hacia sus tierras de Tromen, donde podrian se- 
guir su crianza de ganado y comiendo ovichas gordas; 
En seiial de aprecio, Cayul se sac6 su fina manta de flores 
blancas y se la pus0 a don Anselmo, que la acept6 sonrien- 
te y golpeando afectuoso 10s hombros del cacique. 

Quicho, trajo una damajuana de aguardiente del cual 
sirvi6 a1 cacique y a sus mocetones. Como si con ello les 
hubieran apretado un resorte miigico, el duro silencio de 
10s niocetones, se transf orm6 en una animada conversacihn, 
en la cual se oian a cada rat0 10s nombres de Cayul y de 
don Anselmo. Y cuando 10s tragos de jamaica menudea- 
ron, comenz6 un evolucionar de sus caballos crinudos, 
Ianzando jubilosos alaridos, entre 10s que se oia a cada rat0 
la palabra, ilape, lape, lape!- 

Desde aquel .dia, don Anselmo pudo vivir en paz con las 
gentes de Cayul. Con frecuencia Io halagaba con regalos, 
para mantener esa amistad, “conchaveando” caballos o 
mercaderias por ovejas que se criaban gordas y lozanas en 
10s rincones descampados de las tierras de Cayul. 

La Antuca recordaba con frecuencia aquel arreglo que 
les habia permitido vivir tranquilos, alli en las puertas del 
fundo de don Anselmo. Mas, a pesar de toda la vigilancia 
de Aiiiri y de 10s campaiiistos que estaban rodeando casi a 
diario el ganado, 10s robos de animales no cesaban. 

Los indios conocian, entre las espesas maraiias de la sel- 
va, sendas y pasos que les permitian arrear pequefios piiios 
de animales que entregaban a 10s cuatreros, y que dstos iban 
a vender a las ferias de Traigudn, de Victoria, de Angol o 
de Temuco. Para elfos no habia distancias. Animales mar- 
cados o sin marca, se compraban sin reserva por 10s provee- 
dores de ganado que iban del norte, y en las ferias fuC im- 

\ 
\ 
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posible establecer y mantener un control para denunciar 
10s robos. I 

Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, o ca- 
baliazos. Era esta la Gnica ley que reqetaban les cu-t reros. 
El Verde, que viajaba en forma permanente desde Angol 
a Temuco, era el iinico que conocia SUE guaridas, en las 
quebradas de Huiiiilhue, en las montaiias de mielol y de 
Adencul. Los “Trizanos” que se hicieron temibles des- 
de la pesquisa destinada a descubrir a 10s asesinos del inglis 
Peters, no eran capaces de dominar $1 bandidaje en ’acci6n. 
Era tanta la audacia de estas bandas organizadas que en 
una ocasi6n asaltaron el convoy del Estado, o sea las carie- 
tas que llevaban dinero, viveres y herramientas, a 10s zapa- 
dores que construian el camino entre Traigudn y El Sauce. 
Despuis de una batalla cainpal, la banda de Antecor Hen- 
riquez, “El Taituco”, se apoder6 de todo cuanto podian Ile- 
varse a la grupa de sus caballos. En el campo de batalla 
habia quedado desangrindose con una Lala en el pecho, el 
sargento JesGs Montalva y tres soldados, muertos. Los ban- 
didos perdieron tres hombres, entre ellos “El Turnio”, 
viejo cuatrero, amigo de El Verde, y un indio joven, so- 
brino del cacique Quilapin. 

Per0 El Verde no denunciaba a nadie. Sabia que la me- 
nor indiscrecicin le costaria Ia vida. Lo h i c o  que hacia 
era prevenir a sus amigos. Don Anselmo tenia en kl a una 
especie de perro fiel, incapaz de traicionarlo, desde el dia 
en que lo sac6 de la circel, acusado de haber muerto a su 
propia mu jer. 
‘ Agif, de estatura mediana, de rostro rubicundo, El Ver- 
de, o sea Bakazar Molina, era un viejo jinete, que no 
conocia el sosiego. Junto con ponerse 10s zapatos, se ama- 

, 
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rraba las espuelas y sus riisticas botas de pie1 de ternero, 
fabricadas por 51. Seguramente su apodo le venia del color 
de su manta, siempre desteiiida por el sol y las Iluvias, ex- 
puesta eternamente a toda clase de rigores, en su vida trase 
humante, de andariego que no reconocia casa, ni vinculo 
que lo sujetara a obligaciones familiares. Oriundo de §an 
Carlos, Ilegci a la frontera con las *tropas del Coronel Urru- 
tia, siendo un muchacho de dieciskis aiios, como soldado 
de la caballada. En el Fortin de Traigukn fu5 donde co- 
menzh a familiarizarse con el trato de los indios, hasta lle- 
gar a hablar el mapuche tan bien como ellos. En el asalto 
al fortin, realizado por las tropas de 10s caciques Colipi y 
Huentecal, de las reducciones de MaIleco y Guadaba, 10s 
araucanos sorprendieron a la caballada mientras forrajea- 
ba, en un potrero vecino a1 fuerte. Los caballos, espantados 
ante el chivateo indigena, huyeron a la disparada, puntea- 
dos por un piquete de lanceros indigenas. Pero en ese mo- 
mento, sonaron agudamente las cornetas del fuerte tocan- 
do “generala” y aparecici como un ventarrhn el comandan- 
te Cid, a la cabeza de veinte jinetes cuyos fusiles relumbra- 
ron al sol vomitando metralla para asustar a 10s lanceros 
enemigos. Los jinetes mapuches, cogidos de la tusa de sus 
bestias se colgaban de ellas esquivando 10s disparos. U n  
pqueiio escuadrcin indio embistici en audaz y terrible atro- 
pellada a un piquete de soldados que se habian quedado a 
retaguardia. Algunos de kstos saltaron corn0 despedidos por 
una catapulta, desde sus monturas, mientras ISS otros eran 
arrollados por la salvaje embestida indigena. Bero ya el 
grueso de las tropas ae Cid, apretadas y compactas en una 
corta columna, se volvieron como una sola y igil bestia, 
para desmontarse y disparar de mampuesto, apoyados en 

3-Frontera 
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las monturas, sobre la ondulante caballleria india que se 
desband6 lanzando su grito dk combate hasta perderse en- 
tre 10s montes mis pr6ximos. El Verde recibiir alli Bu bau- 
tismo de guerra, cuando un jinete rezagado de la caballe- 
ria mapuche le tir6 la lanza, sobre corriendo. El arma le 
desastill6 71 la mano con que sujetaba las riendas, y el agudo 
dolor ie hizo caer violentamente del caballo. 

Per0 aquel duro percance no fu i  motivo para que El 
Verde, les tomara odio a los indios. Par el contrario. Des- 
de entonces trat6 de captarse sus simpatias, hasta el punto 
de enredarse con una hermosa mapuche de la reduccibn de 
Nahuelvan, llamada Rosa Traipe. No se cas6 con ella por 
la iglesia. No hacia falta, segGn dl mismo lo explicaba, 
riendo, en las ocasiones en que 10s tragos de jamaica se le 
subian a la cabeza. 

-La mujer no necesita del padre cura para ser buena. 
Cuando quiere la libertad se la toma y “San se acab6”. 

El “San se acab6” lo empleaba en todas las ocasiones 
en las cuales deseaba solucionar alguna dificultad. Pasa- 
ron 10s aiios sin que vini2a a1 cas0 el Y a n  se a c a b ~ .  Pe- 
ro un dia se encontr6 con que la Rosa, fastidiada, segu- 
ramente, con sus reiteradas y largas ausencias, accedid, a 
10s requerimientos de Huento Cheuquel, un arrogante mo- 
cet6n de la tribu de 10s Cofiuepan y, tal como lo hiciera 
con 61; se fuk a vivir con Cheuquel sin dar mayores expli- 
caciones. 

Baltazar Molina no era un hombre sentimental y cuan- 
do lo sup0 se solt6 a reir, exclamando: 
-Y endey, qui  se le va a hacer. MQs alivio para el en- 

fermo, pues niiios. Contimb que ella lo ha de ver. Cheu- 
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quel, trabaja con la misma herramientita con que trabajo 
yo. En la variedad t i  el gristo. Yo no soy pasionista. 

Per3 se habia encendido de rabia, que no sup0 disimu- 
lar. U n  fulgor siniestro ilumin6 sus ojos y descompuso 
su semblante. Estaba en el negocio de Pedro Romero, si- 
tuado en “Las Casuchas”, a la entrada del fuerte. Be- 
larmino Montoya, soldado del Batall6n Angol, lo acicate6 
con aviesa intenci6n: 

-Conmigo no se la llevaria tan pelada la india &a. La 
mujer que es mi moza, tiene que aguantarme hasta que yo 
le dk latbota. Per0 a mi no me pone el gorro ninguna 
china de porqueria. 

Aparentemente ET Verde no le di6 importancia a las 
palabras de Montoya. Enardecido por el vino que se des- 
bordaba de 10s vasos y golpeando con la argolla del ramal 
sobre el mostrador, grit6: 

-iQUiubo p e s ,  don Pedro! iQuk se hicieron 10s tra- 
gos! ~ Q u d  se sec6 la pipa del tinto? Ponga otro medio 
cintaro pues, don. 0 quiere que nos muramos de sed. 

§e emborrach6 durante una simana entera, en todas las 
cantinas del pueblo. A El Verde no le faltaba dinero ni 
crkdito, para beber. Pero, a pesar de su borrachera, nadie 
le oy6 nombrar a la Rosa Traipe, ni a Huento Cherrquel. 
Se ponia sombrio cuando cantaba: 

I 

, 

b e  la Vega Lurga vengo 
de la Vega Larga soy; 
traigan rino, traigan pan, 
con jamaica me emborracho 
con chinch& me refresco, 
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et cocas es pa 10s ricos, 
el guachucho pa 10s pobres. 
Callanita tostaora 
con zanco me mantendra'. 
iJuay! De la Vega Larga vengo 
De la Vega Larga soy. iJuay! 

Sin embargo, a 10s pocos meses, la Rosa Traipe apare- 
ci6 estrangulada, en el camino, junto a unas matas de arra- 
y6n. Los jotes le habian devorado el rostro, per0 se veia 
a las claras que habia sido arrastrada a lazo, por encima de 
las piedras y de las espinas secas de 10s michayes. Su cuer- 
po estaba horrorosamente destrozado y magullado. E1 
Verde no se vi6 por n i n g h  lado; per0 una tarde en que 
unos soldados del Batall6n Bio-Bio, arregfaban el cami- 
no, lo divisaron contento y feliz como unas pascuas, en- 
tre 10s cerros de Trintre, arreando su mula, cargada con 
mercaderias, que vendia y entregaba a lo largo del tra- 
yecto. 

Cuando le dijeron que lo buscaban por presunto asesi- 
no de fa Rosa Traipe, se so l6  a reir a carcajadas: 

-;Tarin locos all5 en Traiguin! A la Rosa yo no la 
hey visto ende que se gan6 a vivir con Cheuquel. Ejante 
que me atrope116 la venta y tambiin me quieren acrimi- 
nar con su muerte. ;Est0 es! No faltaba m5s. 

Sin embargo, de nada le valieron sus argucias. Aunque 
hizo derroche de hahilidad para demostrar que se hallaba 
en Angol en casa de doiia Cata cuando ocurri6 el crimen, 
el Juez Aceval Caro, lo fud arrinconando, con careos y 
contrainterrogatorios hasta que solti, la verdad. Y asi pu- 
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do Iibrarse Huento Cheuquel, a quien tenian en el cepo 
desde el dia del asesinato. 

El Verde fud  condenado a la hltima pena. Cuando lo 
notificaron se qued6 silencioso y huraiio, como si la cara 
se le hubiera petrificado. Despuks, levantando 10s ojos mi- 
r6 fieramente a1 juez y respondi6 con amargo acento: 

-Ta bien, sefior Usia. Toas la$ cuentas hay que pa- 
garlas. Yo tambiin pago. 

Mas, cierta noche, el gendarme Bartolo Jerez Io Ilam6 
a uii rinc6n del patio de la circel, y le dijo: 

-Si queris juyite Verde, yo te doy la puerta. Claro 
que si te pillan te joden no mis. Per0 hay que hacerle el 
lance a la Aacuchenta, hasta onde se pueda. iNo te pa- 
rece? 

El Verde mir6 en intenso silencio a Jerez. Era kste un 
hombre pilido de ojos pardos, esquivos, y gran bigote 
negro. 

-Asi es que vos me queris encaminar huacho. No te 
aguaato. Me queda la apelacibn, si quiero. Pero no la pi- 
do. Soy hombre y no le tengo miedo’a 10s boca negra. 
iQud carajo! iPa qud soy hombre entonces! 

Jerez, mir6 desconfiado a su alrededor, y luego susu- 
rrando le sop16 a1 oido. 

-No seas bestia. Oyeme, mariana viene una persona 
a verte, @st! Yo te vendrk a avisar. 

Pero El Verde enfurecido lo tom6 del poncho para vo- 
mitarle en pleno rostro una injuria. 

-Oye, mierda. a mi vos no me venis a engaiiar como 
chiquillo mediano. iSi me matan, me matan frente a fren- 
te, no como a un cobarde! iQ& te estay figurando VOS, 

carajo! iSi queris.anda a “encaminar” a tu madre! 
\ 
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-;Cdlate animal. Si te jodes, te joder6s por bruto. 
jBaboso! iYa esti! ial calabozo! 

Pero a1 dia siguiente, cuando Tom& Ibacache, el tin- 
terillo que lo defendia, le explic6 que su causa la veia t* 
talmente perdida, porque si apelaba, la Corte de Concep- 
ci6n confirmaria la sentencia de Aceval Caro, sinti6 que 
un hielo sutil, corn0 el fir0 de una daga lo penetraba. Bal- 
tazar Molina era hombre que amaba la vida y sabia arran- 
carle todo lo que puede proporcionar en goces y satisfac- 
ciones materiales. Con 10s ojos turbios y la boca contraida 
en un gesto desdefioso le replic6 fatalista y resignado: 

-jYa, pues, on Chuma! Quiere decir que hasta aqui 
no m6s Ilegamos. Cuando el rico mata por soberbia, Io 
perdonan y hasta le piden disculpas. Per0 a1 pobre lo plan- 
tan contra la pared y adi6s. Quiere decir que 10s vamos! 
Y cuanto m5s pronto sea, mejor. Pa estar muriendo a 
pausa. . . ! 

De pie, junto a la puerta del calabozo en el cual el preso 
no tenia ni siquiera una banca donde sentarse, don Chu- 
ma Ibacache le miraba meditativo como si temiera decir- 
le aIgo que le estaba araiiando adentro. 

De pronto emlam6 con sGbita resoluci6n: 
-2Y por quk no tratas de arrancarte, Verde? Si  me ju- 

ras no comprometerme en nada en el cas0 de que te aga- 
rren, yo intentar6 empalicar a uno de 10s gendarmes. Son' 
nada m6s que tres 10s que hacen la guardia de :a muralla 
en la noche. Con uno que te deje pasar,Iesth a1 otro la- 
do. Y por Gltimo, si te rochan siempre es igual . . Pier- 
des lo rnismo que si te quedaras aqui. 

Con la gruesa punta de sus zapatos de cuero granado, 
El Verde cavaba un hvyo en la 'tierra hGmeda del calabo- 

?6 
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zo. Sin levantar la vista y como si la voz se le hubiera se- 
cado en la garganta, reguso: 

--Oiga, on Chuma, por su vida. iQuiere que !e diga 
una cosa? Prefiero morir frente a1 pelotbn, antes que me 
huaraqueen di atr4s como a un miserable y cochino ladr6n. 
Ya Bartolo Jerez me lo propuso. Usted sabe que esa es la 
treta diaria del juez. Asi 10s papeles se van ligerito pa la 
Corte. t 

U n a  r4faga de aire mojado hizo estornudar a1 tinteri- 
110 Ibacache, quien sac6 un enorme yafiuelo floreado con 
el cual se son6 ruidosamente. 

-Vos lo habis de ver pues, Verde. Si  te pillan, claro 
que te agujerean por detris. La cosa seria conseguir la 
arrancada sin trampa. 

--Don Chuma, eso y la cara de Taita Dios, ahora no 
lo veo. .  . 

Caia la tarde entre gruesos nublados que se iban amon- 
tonando, bajo el ciefo. Uno  de 10s guardias desde su ga- 
rita lanz6 un agudo grito, que reson6 como un esca- 
lof rio : 

. 

-jCentinela alertaaa! . . . 
-iAlerta estiiaa! . . . 
Pero ese dia ocurri6 algo extraordinario. Todavia no 

era la medianoche cuando EI Verde oy6 resonar las Ila- 
ves del calabozo. Bartolo Jerez entr6 con una linterna ba- 
jo la manta. Alumbr6 a1 preso que se incorpor6 a medias, 
cegado por la luz. Otro hombre esperaba junto a la puer- 
ta. Bartolo en voz baja, le dijo: 

-Pirate, hombre. -Aqui viene tu patr6n a verte. 
Y entonces El Verde, que aun no salia de su asornbro 



LUIS DURAND __ 40 - ~ _ -  

reconoci6 en el otro hombre de poncho a don Anselmo, 
que le dijo con voz autoritaria: 

-Ven. Vamos andando. 
Cruzaron el patio sin que se oyera el alerta de 10s guar- 

dias, y salieron a la caIIe por la puerta donde se recibian 
10s viveres y a1 torcer la esquina encontraron a Quicho, 
con dos caballos. Antes de subir a1 suyo, don Anselmo en- 
treg6 algo a Jerez, que murmur6 breves palabras que El 
Verde no entendi6. Cruzaron el pueblo trasudado de agua 
y barro, silencioso, apenas alumbrado por dibiles limpa- 
ras a parafina que pestaiieaban angustiadas. Desde el rio 
sub66 entre un retaao de monte el rumor del viento cuyo 
aletazo mojado brarn6 como una bestia teaerosa. 
H ya cerca del puente de “Las Casuchas”, don Anselmo, 

que no habia despegado 10s labios, Ie dijo a Baltasar: 
-Andate para Tromen a verte con mi amigo, el caci- 

que Jer6nimo Melillin. El esti encargado de ampararte. 
El primer tiempo conviene que andes vestido de mapuche. 
Ya  te Ilamark yo. Buena suerte y adibs. 

Resonarmi como palmetazos 10s cascos del caballo de 
El Verde, que sali6 disparado para perderse en la noche, 
en rnedio de lagunas espesas de barm. Por supuesto que 
el Juez Aceval Garo no chist6. Se dijo que a1 Verde lo 
habian “encaminado”. 8 sea la repetida treta de darks 
Iado para que el peso huyera, y balearlb por la espalda. 

Ademis de la gente que iba a la Frontera desde el cen- 
tro del pais, estaban llegaads a aquellos pueblos, unos hom- 
bres de tez Clara, de ojos verdes y azules, que hablaban un 
idioma que 10s indios no entendfan, ni tampoco 10s chile- 
nos. El gobierno, por intermedio de 10s ingenieros y fun- 
cionarios que mandaba “Guamachuco” desde Angol, les 
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repartia hijuelas ubicadas en Quechereguas, en Tricauco, 
en Quino, en Lumaco y Nahuelvan. “Guamachuco”, era el 
apodo carifioso con que toda la gente de la regi6n desig- 
naba a1 bravo Coronel, don Alejandro Gorostiaga, vence- 
dor de la batalla de Huamachuco, en las Sierras del Perh, 
y a quien eI Gobierno habk nombrado Gobernador del 
Territorio de Angol, con el especial encargo de reducir a 
10s indios y asegurar la linea del Traigudn y del Cautin. 
Esto s6lo era posible con la fundaci6n de fuertes cuyas 
guarniciones garantizaran la tranquilidad de 10s pobIado- 
res, que se arriesgaban a vivir en esas tierras llenas de 
peligros. Los asaltos de 10s indios y 10s continuos y reitera- 
dos salteos de 10s bandidos eran el pan de cada dia en la 
Frontera. 

Desde el Parlamento de Put&, a1 cuai concurrieron ca- 
ciques abajinos y arribanos, 10s indios se mantenian en cal- , 

ma. Los fuertes no estaban ya expuestos a 10s asaltos de 
10s araucanos ergankados en igiles escuadrones de lance- 
ros que recorrian el territorio con increible rapidez. Per0 
la desconfianza y el odio por ell huinca no desaparecia. Los- 
mapuches estaban favoreciendo a diario a 10s cuatreros, que 
no sdo  se dedicaban a la venta de animales robados, sino 
que estos mismos robos engendraban persecuciones y d i o s  
irreconciliables que degeneraban en feroces salteos. 

La muerte no era el mayor peligro en estos salteos, sino 
que, ademis, !as mujeres de 10s colonos estaban expuestas 
a ser llevadas cautivas, tierra adentro, o a sufrir toda cfase 
de ultrajes. 

Habia que vivir con el arma a1 brazo. El pufial, la maza 
0 cachiporra, con que se peleaba a caballazos, constituian 
elementos de 10s cuales era indispensable ir provisto para 
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aventurarse por ~ O S  caminos. Don Anselmo Mendoza, lo 
sabia bien, y jamis se exponia a visitar sus fundos sin Ile- 
var un par de pistolas al cinto, aparte de su gran cuchillo 
de monte y su Iitigo de montar. Con frecuencia empleaba 
esa temible huasca para apartar de su camino a 10s peones 
borrachos, que con fingida humildad Io detenian para soli- 
citarle aIgGn dinero, y se tornaban insolentes y agresivos 
cuando 61 se lo negaba: 

-Carajo, Zquk se imaginan ustedes que yo soy caja de 
fondos ambulante? Dkjenme el camino libre si no quieren 
llevarse una paliza. 

En  una de esas ocasiones iba en cornpacia de su mozo 
Quicho y de E1 Verde, en direcci6n a Los Sauces, donde te- 
nia su‘fundo “Monte de la Suerte”, cuando desde un reco- 
do del camino en donde estaban comiCndose un corder0 
-robado seguramente en el pi50 de a l g h  mapuche- apa- 
resieron unos hombres con aspect0 de peones camineros. 
Como de costumbre, simularon gran respeto y considera- 
ci6n a1 dirigirse a don Anselmo,/cuya frente en ocasiones 
como ksas veiase cruzada por un profundo surco, mientras 
sus ojos claros adquirian un brillo acerado. 

-Patr6n, tamos fdlos de plata, y querimos que nos 
vafga unos dote reales para comprar unos tragos de V ~ O .  

Somos varios 10s niiios que estamos gustando aqui. 
Don Anselmo 10s mir6 en silencio, un brevisimo ins- 

tante. 
-iQuiCnes son ustedes? i c o n  qui  derecho vienen a 

pedirme plata, si yo ni siquiera 10s conozco? 
E1 ‘hombre que habia hablado era un colorin peco- 

so, de esquiva mirada y Iabios sensuales. Mir6 el pe6n 
hacia at&, y de pronto lam6 un agudo silbido. De  entre 
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unas matas sali6 una media docena de hombres, que se 
edelantaron con amenazadora resoIuci6n. Uno de ellos 
grit6: 

-2Asi es que no quiere aflojar la pepa ese rico abusa- 
dor? Con nosotros se las va a entender. 

Fulguraron 10s corvos en la cruda luz del mediodia. Era 
un arma peligrosisima en un cas0 como &e. Jenaro Mon- 
toya, jefe de la banda, sac6 una enorme daga con la cual, 
de un salto, tir6 una terrible pufialada a1 pecho de la bes- 
tia de don Anselmo. El animal di6 un corcovo, resoplan- 
do furioso, como si se hubiera dado cuenta del peligro. Pe- 
ro ya don Anselmo habia enarbolado su terrible litigo, y 
con 61 arroll6 a1 bandido, que bramando de ira, se abalan- 
z6 de nuevo sobre el caballo, con el prop6sito de herirlo 
en el pecho, para desmontar de este modo a1 jinete. 

Entonces no f u i  uno si no un diluvio de azotes lo que 
cay6 sobre el forajido, mientras Quicho y El Verde cada 
uno por su lado, se batian a caballazos y pencazos con los 
demiis asaltantes, sin poder ayudar a don Anselmo, fren- 
te a las embestidas del “Colorin”, que, en una de ellas, se 
estrell6 con la montura ea donde rebot6 el puiial. El ar- 
ma salt6 lejos, rebanindole la mano. Surgi6 un chorro 
de sangre. Sin embargo aquel hombre no era ficil de do- 
minar asi no mis. Con brinco de fiera irritada, trat6 de re- 
coger el puiial, pero ya don Anselmo estaba endima de 61, 
para estrellarlo en un decisivo encontronazo con 10s pe- 
chos del animal. 

E! lance tomaba un cariz desagradable; y si se hubiera 
tmtado de un hombre menos hombre que don Anselmo, 
&e y 10s suyos seguramente se hubieran dado a la fuga. 
uno  de 10s bandidos, colgindose de la manta de Quicho, 



44 LUIS DURAND 

lo habia derribado, y ya iba a degollarlo con su afilado 
machete, cuando don Anselmo, le dispar6 a quema ropa 
dos certeros balazos. El hombre trat6 de enderezarse y 
abriendo 10s brazos, como si quisiera ahogtar a la muerte, 
se derrumb6 lanzando un ronco gemido, mientras un to- 
rrente de sangre enrojeci6 el polvo del damino, El Ver- 
de, con la cabeza descubierta, daba la impresi6n de un lo- 
co. Habia sacado un estribo de su montura y repartia gol- 
pes a diestra y siniestra. De la frente le brotiaba un cho- 
rro de sangre que le corria por encima de 10s ojos y de la 
boca. Ante 10s disparos, 10s asaltantes de El Verde, volvie- 
ron caras, hupeado hacia el monte. El “Colorin”, con as- 
pecto de dernonio, manchado el rostro de sangre, de tierra 
y de sudor, se plant6 a la distancia, y desafiando atin a su 
enemigo, le grit& 

--Te la tendris que ver comigo, Anselmo Mendoza. 
A cucharadas me tengo que tomar tu sangre y fa de t u s  

hijos. 
Don Anselmo tenia un aspect0 terrible. Con las riendas 

en la mano y la pistola brillindole en la otra, lanz6 una 
feroz carcajada. Una  carcajada de loco, o de poseido por 
el demonio. 

-Cuando quieras nos veremos. Y ahora mismo si te 
conviene. iVen para aci, canalla! jQuieres definirla 
ahora? 

Con safto de gato, se desmont6, gritindoles a Quicho 
y a El Verde: 

-Sujktenme el caballo. Aqui estin mis pistolas. 2Quie- 
res pelear con cuchillo? Ven a recogerlo. Aqui me tie- 
nes. Soy Anselmo Mendoza. Mirame bien. Anselmo Men- 
doza, jme entiendes? 
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Mientras hablaba iba caminando al encuentro del Y o -  
lorin”. Habia tirado el poncho y la fina blusa, sobre unas 
datas pr6ximas. Agil y flexible Ileg6 hasta donde estaba 
Jenaro Montoya, que no retrocedi6 una pulgada del sitio 
donde se habia detenido. U n  instante 10s dos hombres se 
miraron cara a cara. U n  intenso jadeo les agitaba el pe- 
cho. Temblando enteros, se quedaron de pronto indeci- 
sos, co’mo si una extraiia fuerza les contuviera, como si 
desde el fondo del odio y del salvajismo de aquella vida 
azarosa, surgiera un extraiio fen6meno de reciproca adrni- 
raci6n. El “Colorin” levant6 la mano que todavia C ~ Q -  

rreaba de sangre y se rasc6 la cabeza sudorosa: 
-Me’la gan6, patr6n -dijo con voz, Ienta y ya sin 

odio-. Me la gan6 bien ganada. Yo sabia quikn era us- 
ted, per0 no creia que era tan hombrazo. Yo soy Je- 
naro Montoya y aqui me tiene usted ahora como amigo. 
Pa siempre. Con 10s hombres hay que ser hombre. 

Don Anselmo no tuvo que arrepentirse de aquel entre- 
vero. Muchas veces viajando ya casi envuelto en las pri- 
meras sombras de la noche, se encontr6 con Jenaro Mon- 
toya, jinete en brioso caballo, seguido de media docena 
de hombres de su banda. Saludaba con su aire hosco y 
duro: 

-A las brdenes, don Anselmo. Por aqui no pase cui- 
dado. Aqui manda Jenaro Montoya. 

Mis de una noche llegaron a las casas de “Monte de la 
Suerte” para solicitar viveres, especialmente tabaco, yer- 
ba mate, aziicar y Qguardiente. Don Anselmo jam& se lo 
neg6 porque sabia que con toda esa gente tenia camino 
libre y seguro entre Angol y Traigukn. Y una noche tuvo 
a su vez que devolver aquellos servicios. U n  piquete de 
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carabineros de Angol (1) , mandados por el teniente Pascual 
Espinoza, logr6 ubicar el rancho en donde dormia Jenaro 
Montoya. Una de las mujeres, la india Mercedes Meli- 
queo trat6 de despistar a Espinoza dicikndole que Jemro 
estaba esperando a uno de 10s coches de Labairii, que par- 
tiria de amanecida desde Los Sauces. Per0 ya Jenaro, des- 
pierto con la conversaci6n en voz aka de Mercedes, se ha- 
bia encaramado como un mono hasta la cumbre de la ru- 
ca, por donde se desliz6, para caer sobre uno de 10s cara- 
bineros a1 cual derrib6 de su caballo, para montar en 61, 
huyendo a toda rienda en direccih a las casas de don 
Anselmo. Perseguido por una lluvia de balas, no Io al- 
cam6 ninguna, per0 si, a la cabalgadura que de pronto 
se derrumb6 poco antes de llegar a las casas de “Monte 
de la Suerte”. Jenaro Montoya log6 esconderse en el ga- 
jar donde comian las bestias de don Anseho. 

Los carabineros sin imaginar que el temible bandido es- 
tuviera oculto alli, rodearon el sitio en la seguridad de 
que a1 amanecer lo apresarian. Pero a Jenaro se lo trag6 
la tierra. 

AI dia siguiente, don Anselmo, mientras conversaba con 
Pascual Espinoza, a la hora del desayuno, le dijo: 

-Creo que pierde el tiempo buscando a Jenaro por aqui, 
teniente. Es casi seguro que anoche mismo ha huido dis- 
frazado de mapuche, en direcci6n a Angol. Es m6s ficil 
encontrado all6 en la cantina de la Cata Morales o donde 
Pedro Artilleria que por aqui. Estos arrancan a la dispa- 
rada. Y donde la Cata, est6 m6s resguardado que en un 
cuartel. Usted sabe la laya de fiera que es Esa. 

El boliche de la Cata Morales era famoso. En 61 se 

(1) Ekautor se refiere a 10s “Escuadrones de Carabineros de la 
Frontera”. 
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reunian gentes de toda clase y condicih. Indios que pe- 
leaban al lonco con ferocidad hasta quedar tendidos en la 
calle durmiendo su Cpica borrachera; cocheros y conduc- 
tores de las diligencias que viajaban hacia,el interior de la 
aka Frontera; soldados de 10s batallones acantonados en 
Angol. a veces, por las noches, cuando toda esa gente 
de 10s campos y de 10s caminos, se habia ido, se detenian 
junto a la vara que defendia la casa, grupos de jinetes que 
remolian toda la noche y se marchaban a1 venir el dia. Be- 
ro mientras permanecian alli, el gran rancho de tablas de 
la Cata se sacudia como un barco en pleno temporal. Ca- 
ta era una mujerona aka, rojiza, de carnes agretadas 
y de consrituci6n atlktica. Se contaban de ella cien proe- 
zas y entre h a s ,  la de haber derrotado a garrotazos y a 
puiiete limpio, a1 sargento Antolin Romero, un hombro- 
nazo de anchas espaldas y un metro ochenta de altura. An- 
tolin, en ese period0 exultante de la borrachera, habia va- 
ciado un potrillo de keweza con chinchibi dentro de la 
guitarra de una de las cantoras y en seguida tomindola 
del traste la deshizo en la cabeza de la pobre mujer. 

Cata, fuera de si, lo acometi6 con una silla,'y lo derri- 
b6, pero Antolin, como un tor0 salvaje se levant6 para 
endilgarle una bofetada que di6 con la mujer en tierra. 
Un tumulto de mujeres, chillando, y de hombres que tra- 
taron de poner paz con voces amenazadoras, excitaron m& 
los inimos. La Cata se habia lanzado sobre el sargento y 
se le colgaba de 10s cabellos. Cayeron a1 suelo abrazados, ' 

y se debatian con furia. La mujer bramaba enloquecida y 
mascullaba: , 

-iDijenme sola! iDCjenme sola! iDkjenme matar a este 
petro! 

El sargento mostraba un barbecho de rasguiios en L ca- * 

I 

~ 

" 
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ra y un mordisco de fiera en la mejilla. Retorciindose en 
etsuelo en medio de 10s gritos de las mujeres, la Cata lo- 
gr6 quedar sobre el hombre, a1 ’cual comenz6 a estrangu- 
lar. Cuatro hombres no podian dominar aquella furia, y 
tuvieron que sacarla casi en peso de encima de Antolin, 
cuando iste ya comenzaba a estertorar. 

La Cata era una especie de tigresa, en acpel vendaval 
de silletazos, de botellas y vasos que zumbaban en el aire 
derribando a hombres y mujeres. U n  piquete de soldados 
del Batall6n Bio-Bio, que andaba de ronda, tuvo que em- 
plear sus armas para poder dominar aquella fenomenal 
batalla, en la cual el bravo Antolin Romero sali6 comple- 
tamente derrotado. 

Per0 a la Cata Morales no le cerraba nadie su boliche, 
pues en reiteradas ocasiones eran todos 10s oficiales y je- 
fes de la guarnici6n 10s que iban a remoler a su casa, en 
fiestas que duraban el sibado y el domingo, con sus no- 
ches. Y con ellos, 10s mis ricos sefiores de la Frontera. 

En  esas oportunidades, se bebian licores finos y 10s sol- 
dados asaban en el patio una vaquilla, mientras en gran- 
des ollas hewian pavos y gallinas, para abaseecer el ham- 
bre de lobos de quienes estaban “gustando”. Mujeres trai- 
das de Concepci6n y de Chillin y cantoras famosas, ve- 
nidas tambiCn del norte, alegraban la remolienda opulenta 
del “riquerio”. En esas ocasiones, 10s indios, 10s soldados 
y 10s salteadores de 10s caminos derivaban hacia 10s boli- 
ches de don Pedro Artilleria, de la Rosalia Ponce, o de la 
Juana Ibarrat. Pero todo el mundo preferia ir donde do- 
iia Cata, porque alli estaban mejor atendidos que en-nin- 
guna parte. Ademis, las trancas de las puertas se hacian po- 
cas para descargarlas sobre 10s que no sabian respetar la casa. 

I 

’ 
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“Monte de la Suerte”, “Vega Larga”, “Nilpe”, Y o n -  
cohan”, “Las Juntas”, “Tromen”, “Mahuinco”, “Tro- 
volve” y muchos otros, eran 10s nombres de las propieda- 
des que habia formado don Anselmo Mendoza entre An- 
go1 y ‘Temuco. En veinticinco afios de lucha se convirti6 
en uno de 10s hombres mis ricos y respetados de la Fron- 
tera. Cuando alguien lo dudaba delante de quienes lo cono- 
cian a travks de todas sus empresas y ganancias, se le contes- 
taba con acento compasivo: 

--Per0 c6mo se atreve usted a preguntar eso. iSi a don 
Anselnio no le cortan un brazo por menos de dos millones 
de pesos! Cuando se le ocurra sale con todo el Banco a1 
hombro. 

Don Anselmo Ileg6 un dia a Angol en calidad de arren- 
quin del espafiol Vicente PeiQa, que hacia por esos &os, 
cuando todavia no llegaban a Chile 10s comerciantes ira- 
bes, el oficio de buhonero. 

-$h, tG, chiquiyo, si quiks gani  plata y fama, ven 
conmigo a la Frontera. AI16 toa la mercaderia se vende a 
precio de or0 y se la arrebatan a uno! iVive Dios, y la Vir- 
gen pura que no te miento! Anda, animate. jMe gusta tu 
traza, mocito! 

Y se fueron. El murciano aquel, era un hombre de ac- 
ci6n y determinaciones instantineas. Cuando 10s padres se 

1 
4-Frontera 
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dieron cuenta, que aquel rnarrullero espaiiol, andaba “inso- 
lentando” a1 muchactro, se enfurecieron y hasta lo 2me- 
nazaron con la policia. Pero don Vicho no se inmutaba 
por nada. 

-Mie ustk seiii de mi arma, que er porveni der mocito 
&e, esti en er comercio! Pa gani  la’plata no se necesita 
de muchas letras ni leyes. Er chiquiyo tiene csraz6n y no 
hay mis. Pero a1 fin ust6 es su mare y sabe a onde le 
aprieta la ckinela. 

Don Bernards Mendsza, que tenia un pequefio comer- 
cio en Parral, estaba dispuesto a gastar todos sus bienes 
para que el hijo fuera abogado o midico. De una de ems 
dcs profesiones no lo sacaba nadie. S610 de pensar en 
que su hijo pudiera ser mkdico o abogado, sentiase trans- 
portado de felicidad. Y cuando sup0 que don Vicho an- 
daba “empalicando” al hijo 6nico hombre, que daria lustre 
y fama a su estirpe, casi enloqbaeci6 de c6lera: 

-A ese coiio canalla le voy a torcer el cogore. Y si 
vuelve a conversar con el niiio lo rnando peso. Que lo 
pongan a1 ceps por un mes a ese sinvergiienza. iQuk se 
habia figurado ese inmundo godo! 

No recordaba en ese momento que su padre tambikn 
habia sido un inmundo godo, llegado 2 las costas dcl Mali- 
le, en donde habia hecho una pequeiia fortuna que despuis 
perdi6 en negocios agricolas que no entendia. Bra hom- 
bre de aventuras y anduvo entre 10s indios en el sur, y h e -  
go fuk al Per6 con las tropas $e BuInes y m6s tarde estu- 
vo en las minas de Copiag6. En todas partes gaaaba di- 
nero que derrochaba rumbosamente. Estaba siemgre di- 
ciendo: 

-La glata se ha hecho para gastarla. Nadie nccesita 
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ni siquiera un cinco, despuds de muerto. Nunca se ha dido 
decir. 

Pero don Bernardo no sac6 aquella espinita de aventu- 
ra. An& en ese pueblo en el cual nunca pudo salir de 
una mediania, a la cual se aferraba refunfuiiando a la es- 
pera de dias mejores. 

Sin embargo, en el nieto repuntaba el espiritu de awn- 
turas del abuelo. Y un buen dia, mientras la madre wsia 
en la mLquina las prendas que el chiquillo hrabia de Uevar I 

a1 colegio de Santiago, &e desapareci6 de la casa faxi: 
nado por 10s proyectos de don Vichs. Don Bernardo, co- 
mo buen hijo *de espaiiol, tuvo un arrebato de furia, y grit& 

-iPues que se joda! A116 veremos lo que va a sacar con 
ese imb6cil. iDesde hoy hard cuenta que no he tenido nun- 
ca un hijo! Ya lo verd llegar en pelotas y muerto de. hambre. 

Per0 no fud eso lo que ocurri6. Don Vicho, tuvo buen 
ojo a1 fijarse en Anselmo para compaiiero suyo, en la her- 
anosa aventura de ir af sur a ganar dinero y fama como 61 
decia: 

-2Sabes led y escrebi? Mis no te hack falta, hijito. 
Ya volveremos con la plata en talegas, para que gocen esos 
viejecillos de tus pares. Ya lo veriz. . . 

No necesiraron salir a1 campo a exponerse a 10s asaltos 
de 10s bandidos y de’los indios brapos que seguian ata- 
cando 10s convoyes particulares, las carretas del Bstado y 
fos coches que viajaban hacia la Aka Frontera. En An- 
go1 establecieron su comercio y a poco andar, don Vicho 
se di6 cuenta de que el muchacho era un aguilucho que 
volaria muy alto en aquella actividad. Las mercaderias 
que Ilevaron, fueron en realidad arrebatadas alli donde 
apenas existian tiendas y almacenes, en 10s cuales no se 
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encontraba ninguna de las baratijas que ellos vendian: 
Cortaplumas, collares, espejos, peinetas, anillos, pulse- 
ras, tijeras, prendedores, aretes, guardapelos y toda una 
variada cantidad de pequeiias chucherias, que dejaban a 
10s clientes con la boca abierta por el asombro y la coclicia. 

Angol era, por esos dias, un hervidero de gente que ve- 
nia desde la Aha y Baja Frontera a vender sus produc- 
tos. Desde el norte llegaban funcionarios del Gobierno, 
que alojaban en 10s cuarteles y en 10s hoteles hiprovisa- 
$os que por ese tiempo existian alli. Angol, verge1 opimo 
donde se daban con magnificencia fastuosa las frutas, las 
gores y 10s productos de chacareria, era el paraiso de lias 
gentes que llegaban de tierra adentro. De este modo se 
veia cruzar las calles de la ciudad a UIY arrogante capitin 
de civicos que habia contribuido a la pacificacibn de la 
Frontera; y a un Ministro de Estado que atravesaba la 
Plaza de Armas rodeado de su comitiva oficial para ir a la 
Gobernaci6n a estudiar algunos de 10s muchos proyectos 
que tenia el Gobierno, destinados a incorporar aquellos 
territorios en forma efectiva a1 domini0 del Estado. Y 
casi nunca faltaba un grupo de jinetes mapuches, de las 
reducciones de Pellomenco, de Trintre, de Guadaba o Hue- 
qukn. Aparecian con sus vistdsos chiripis y sus mantas co- 
loridas. El cacique se destacaba en medio del grupo de ji- 
netes, q m  en sus caballos avispados y crinudos, levantaban 
una polvareda enceguecedora, en direccihn a Villa Alegre, 
o a las casas nuevas del Puente Mellizo. 

Angol era un oasis de irboles y frutas despuks de 10s lo- 
majes ardidos de sol de Traigukn, en donde las sementeras 
rendian hasta el ochenta por uno. El viajero s610 encon- 
traba all; en Traigukn y Galvarino, rios de trigo. La tie- 



FRONTERA 63 
------7 

- 

rra daba cien granos por uno que se sembraba, per0 no 
habia frutas, fuera de las manzanas, las ciruelas y las pe- 
ras, que credan silvestres cerca de 10s fottines, y no alcan- 
zaban a madurar, arrasadas pok la voracidad de 10s chiqui- 
110s ansiosos de chupar aIgo fresco, cuando en el monte no 
encontraban chupones o chguiles de pulpa de miel, que con 
sus densas sustancias vegetales les quemaban la boca, cau- 
sindo!es pequeiias llagas y granos dificiles de curar. 

Angol, Encd de lo Confines, la ciudad de Pedro de Ofia, 
era el rinc6n paradisiaco, en donde las frutas se daban con 
una magnificencia increible. Peras de piel verde-Clara, que 
adentro contenian una copa perfumada y fresca de azhcar 
vegetal; duraznos de todas slases: blancos, amarillos, pe- 
lados con la piel lustrosa y coloradita como Ias mejillas 
de m a  muchacha de la montafia; priscos que a1 abrirse 
xnostraban una melcocha olorosa; ciruelas que teventaban 
entre 10s labios en un chorro de almibar. Y de ISS alrede- 
dores, sandias verde-oscuras que a1 abrirse tenian una Ila- 
marada adentro; melones de seda de Deuco; naranjas en 
las males se escondia el sol refugiado entre el verde follaje, 
corn0 asustado de SLI propio color. 

Angol, la tierra sureiia donde comenzaba a producirse 
uva de la mis  excelente calidad, era la patria de 10s irbo- 
les. Arboles, Arboles, irboles, por todas partes. En la 
calle, en el interior de las casak, en las hhmedas quebradas 
de tersiopelo, por donde se escurre el hilo brillante de un 
estero. Madbaran alli las castaiias, las nueces y la5 pal- 
tas. Es la tierra eddnica y limpia. En  sus calles no se ve 
jamis que et barro ensucie 10s zapatos de las gentes. Llue- 
ve, Ilueve, dias y semanas y cuando el sol encaramado so- 
bre unas nubes de armiliio encumbra sus rayos desde la ab 
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ta biveda de-un cielo azul, la tierra est; enjuta, brillaate, 
aromada por una especie de hilito nupcial. El aire es trans- 
parente y los’cerros niuestran a lo lejos sus jorobas azules, 
renegridas casi. Bajo dos y tres inmensos arcoiris, el cam- 
po esti rejuvenecido. Los irboles brillan como si 10s hu- 
bieran barnizado; 10s esteros se deslizan ondulando en CB- 

belkras transparentes, que hacen resordar 10s ojos claros 
y la tez de Aor de las mujeres n6rdicas. 

Angol en esos dias era el emporio de la Frontera. A la 
ciudad de 10s irboles, de las Aores y de las frutas, Ilega- 
ban 10s norteiios trayendo sus mercaderias, sus vicios, y 
10s adelantos que i l  pais habia alcanzado en el norte. Lan- 
guidecian 10s minerales de las tierras atacamefias y entonces 
el hombre de Chile miraba hacia la Frontera, hacia la patria 
de! indio, que estaba virgen, vestida de selvas opulentas sus 
tierras optimas, donde crecian 10s pastizales alimentando a 
miles de chanchos bravos y vacunos caitas que no tenian 
duefio. 

En 10s almacenes, tiendas y negocios de abigarrado con- 
tenido, se exhibian las telas vistosas que ondeaban C Q ~ O  

alegres llamados desde las puertas. Y m6s adentro esta- 
ban las mercaderias de 6ptima calidad, traidas de Europa: 
herramientas, loza, cuchilkria, cristales. Sal fina en fras- 
cos reIucientes, polvos de arroz, galletas que habian cru-, 
zado el mar y estaban frescas dentro de 10s tarros fina- 
mente construidos y arreglados con primor. 

Y en otra secci6n de aquellos negocios se veian !os cor- 
$des enrollados en inmensos carretes, la grasa de pino, 
las rumas de ba!des, de d l a s  negras, las pailas de cobre p 
las enormes olletas de tres patas, mientras del techo pen- 
&an, cimbriindose, las teteras, las bacinillas, las ollitas azu- 

1 
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les y las fuentes blancas ribeteadas de azul. Tienda y al- 
Mac&, all; se mezclaba el fino olor de 10s gdneros engoma- 
dos con el del aziicar, la chancaca, el charqui y la grasa 
de pino. 

Por la calle pasaban carretas llevando ovejas echadaa 
sobrc un lecho de pasto, gallinas en ristras que valian 
treinta centavos cada una, huevos a peso el ciento: chaigues 
Ilenos de maqui; ristras de aji; tortas de culli para “el fie- 
bre”, como decian los mapuches, pavos y chanchitos nue- 
vos. En 10s campos de ChufquCn y de San Josk, pr6ximos 
a Traigudn, las miquinas no alcanzaban a cortar ni a tri- 
llar todo el trigo de las sernenteras, y entonces el cielo se 
cubria de inmensas bandadas de choroyes y cachaiias que 
desfilabaa dias enteros bajo la azulidad infinita de 1 ~ s  cie- 
10s de la Frontera. La tierra daba el triple de lo que le 
pedian. Rebaiios innumerables de vacunos, asornaban sus 
ojos de mirada salvaje entre 10s altos pastizales de las ve- 
gas y Blanuras; y entre los cerros de Trintre, de Qeuco, de 
Guadaba, de Colpi, de Huifiilhue, y Nahuelvan paciani 
grades  piiios de lanares. ’ Sobraba la comida y el dinero 
tenia ua  fant5stico poder adquisitivo. Un  litro de leche 
costaba dos y medio centavos y con otros cinco‘se podia 
comptar un canasto lleno de pan. En !os dias del O t O h ,  

cuando 10s vientss huracanados echaban a1 suelo 10s cer- 
cos y se llevaban por 10s aires las glanchas de calamina y 
hasta las tejas, veianse en 10s pueblos, I?egar a 10s caza- 
dores, que aparecian junto con la bonanza,trayendo sus 
morrales repletos de torcazas, de choroyes, de patos sihves- 
tres y de una variedad infinita de volatileria. 

A estas tierras fud donde lleg6 don Vicente Pefia, con 
su esforzado arrenquin Anselmo Mendoza, que era en esos 

. 
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dias,-un muchacho de ojos claros, de pie1 rosada y pelo 
castaiio. 

Comenzaba el verano, y las calles se veian llenas de gen- 
te que llegaba de todos 10s rincones de la Frontera. Ve- 
nian a comprar en las tiendas y almacenes, encima de cu- 
yas puertas se cimbraban las piezas de un arado, junto a 
una azuela, un form& y una sierra. El viento del sur ha- 
cia sonar las hechonas que colgaban relumbrando a1 sol. 
Por las aceras desiguales cruzaban a grandes pasos 10s co- 
lonos, alemanes, franceses y suizos, recidn llegados a la 
regi6n. Tambitn algunos vascos franceses que no se fue- 
ron a Caiiete ni a Lebu y se quedaron en Angol como al- 
maceneros o dedicados a trabajos de horfalizas en 10s cua- 
les eran especialistas. Pasaban por las calles, hombro con 
hombro, con el mapuche, y con Ias gentes de Chilliin, Cu- 
ric6, San Javier y Parral, que venian a buscar acomodo, 
para establecerse, o a vender monturas, riendas, frenos y 
lazos trenzados con habilidad admirable. Junto al tinti- 
neo de las espuelaE de grandes rodajas, se oia la sonajera 
de las pequefias espuelas que usaban 10s mapuches. Pa- 
saban dstos erguidos, orgullosos y dignos, junto a 10s huin- 
cas intrusos que venian a quitarles el mapu. Descalzos, 
caminaban a grandes pasos, mientras las “chinas”, siem- 
pre un poco atriis, iban con trancos menudos, hablando 
plahideramente en mapuche y Iuciendo sus trariloncos de 
plata y sus relucientes trapilacuchas sobre el gecho. . 

En 10s almacenes se respiraba un olor denso. Cuerpos 
sudados Lajo 10s ponchos espesos, se ainontonaban junto 
a 10s mostradores. Ademis en ell almacdn h2bia un pesa- 
do slor a azGcar moscovada, a charqui en gruesos I~os,  que 
mostraban sus tiras obscuras, estriadas de franjas de gra- 
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sa. Sobre 10s mesones, veianse tarros de manteca y de 
grasa derretida. 

En el centro del amplio local se amontonaban barrigu- 
dos toneles de clavos y grampas para cercos. Montones de 
quesos se alzaban encima de 10s mesones, a1 lado de rumas 
de “chauchos” de harina cruda, como se llamaban a las 
bolsitas de un cuarto de quintal. 

kos dependientes sudorosos vendian en mangas de ca- 
misa y tan pronto estaban haciendo sonar con violento 
chasquido las vistosas te!as de cambray y Vichy, a1 rasgar- 
las, como midiendo uh medio cintaro de parafina, o un li- 
tro de aceite. 

-jVez tfi, chiquiyo! iEsta es vidd mi arma! Aqui zi que 
se puede trabajar con provecho. Veraz, veraz, como muy 
hego tendriz tG tambiin, casa y solar. Y tierras y anima- 
les: jRediez! iY todas Ias mujeres que queraz! Aunque si 
te propasas con ellas, por ahi puede venirte la jodienda. 
iHay que vivir con medida, chico! jSi lo sabrk yo! Los co- 
jones un dia nos van a hacer falta. 

Instalados en una ligera mediagua, que hizo construir 
dl  mismo en una de las esquinas de la Plaza, ’vendieron 
muy pronto el surtido de mercaderias que traian. Eran 
10s dias de Pascua, y por primera vez, 10s chicos que se 
arremolinaban junto a aquel improvisado bazar, pudieron 
ver 10s juguetes m6s estupendos: cornetas, trompos, pe- 
h a s ,  soldados, fusiles y revdveres de l a t h  hermosisimos, 
relojes con cadena, carretas pintadas con 10s colores de la 
bandera chilena; hondas y boleadoras como las que usa- 
ban 10s indios, lamas y escopetas, con las cuales “10s col- 
tros” actuaban por Ia noche en las m6s terribles batallas 
campales. 
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Unos shulaban ser las tropas indigenes de Melin, Qui- 
lapin, Colipi y por el otro lado combatian 10s arrogantes 
soldados de Urrutia y Gorostiaga. Don Vicenee estaba 
cada dia m6s feliz del acierto que habia tenido a1 traer a 
Anseho. 

-1Qui ojo er mio, mare mia! iSi este mozo ya me est5 
enseiiando a mi “COMO se han de hack las cozas”! En un par 
de aGos lo quiero vi  yo. iAnselmito, que Dio te ampare y 
no te vayas a pasmar, hijo mio! 

Pero el mozo no se pasm6. For el contrario, aquella vi- 
da de agitacih, de esfuerzo pcrmanente, le hizo un bien 
enorme. De sus mejillas parecia que iba a brotar sangre 
y su cue110 se encendia de poderosa vitalidad. Aquella 
vida era la que dl  soiiaba. Nada de pasearse por 10s co- 
rredores universitarios, con un grueso tom0 en las manos 
tratando de aprender el C6digo Civil o el Derecho Ro- 
mano. jHabia tanta gente a la cual le gustaba eso! Se 
levantaba en el verano junto con don Vicho antes de que 
amaneckra, para salir disparado hacia la vertknte del 
Puente Mellizo, en donde se ponia bajo el chorro de agua 
helada, que lo hacia lanzar gritos nerviosos y luego de ves- 
tirse ripidamente, se iba corriendo hasta el negocio, en 
donde partia lefia para encender el fuego, o abria cajones 
de mercaderias, trabajo que a1 poco rato le hacia trans- 
pirar a chorros. Don Vicho se reia a carcajadas, vikndoIo 
cada vez mis animoso, miis fuerte y decidido, corn0 si su 
inteligencia fuera despertiiiidose mis  y m&s en cada dia 
que pasaba. 

A don Vicho, corn0 buen andaluz, It: encantaba desva- 
riar, haciendo castillos en el aire. (Por Ias noches, en la ca- 
ma antes de dormir, le decia a Anselmo: 
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-En unos cinco 350s mis que estemos por aqui vannos 
a ten6 m L  crddito que Jost Bunster, y como no sabemos 
que hack con la plata, nos daremos la gran via, chico. iQuk 
te parece un viajecito a Espafia? Lriamos a Seviila a onde 
estin las mujeres m6s lindas der mundo. A Murcia, para 
que veas 10s terrones en donde naci YQ Iriamos a Gra- 
nada. . . 

Pero la conversaci6n ,duraba muy poco porque ya An- 
s e h o  dormia profundamente. Don Vicho sonreia, fu- 
mindose su trigo regular, antes de dormirse y lo miraba 
con 10s ojos encandilados de afecto. 

-Si fuera mi hijo, tar vez no lo quisiera tanto. 
Trabajaban del dia a la noche en su negocio de bulao- 

nero y cada vez les iba mejor. Les faltaba tiempo y manos 
para vender. Bero muy pronto las circunstancias les obli- 
garon a cambiar de rumbo. Los indios, 10s soldados, 10s 
carreteros o 10s peones que venian de las faenas camine- 
ras heron 10s que, ,sin insinuaci6n siquiera, les obligaron a 
variar el rumbso de sus actividades comerciales. LJegaban 
basta e h s ,  con un poncho o con un trarilonco de plata 
b s  indios y la demis'gente con herramientas, prendas de 
vestir, armas, zapatos y a veces, hasta con mercaderias 
compradas en 10s almacenes, para'dejarla en pzenda por 
unos cuantos pesos o centavos y poder con ellos, seguir be- 
biemdo. 

Anselmo, fuk el primero que vi6 21 negocio, por ese la- 
do y antes de que don Vicho lo aprobara ya k l  lo habia 
realizado. Una  tarde el esgaiiol, se encontr6 con que en ell 
h e r t o  de la casa donde Vivian, habia una ymta de bueyes. 

0 .  

-2Y estos animales qui  hacen aqui, Anselmo? 
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El chiquillo sin darle mayor importancia a1 asunto, re- 
plic6: 

--Estin en prenda. Si no vienen a buscarlos pasado ma- 
fiana se venden. Asi fuk el trato. 

Y de este modo f u i  como, aquel Lazar de quincalla y 
mercaderia liviana, se transform6 en una agencia en la cual 
se recibia de todo. Y poco a poco la agencia extendi6 sus 
operaciones, convirtiindose a la vez en tienda, almacin, 
merccria, ferreteria y cantina. Fuk necesario tomar otros 
empleados y entre ellos el que di6 mejores cumplimientos 
fu6 Fidel Pontigo, hijo de uno de 10s cocheros que trabaja- 
ban entre Angol y Traigutn. 

En  una especie de barrac6n que en loa comienzos tenia 
piso de tierra, fud creciendo el negocio cuyas puertas se 
abrian cuando aun las luces del arnaneser no alcanzaban a 
alumbrsr el pueblo. Con 10s primeros “golpes”, como la 
gente lfamaba a las dianas que se tocaban en 10s cuarteles, 
el negocio se ponia en movimiento. Alli estaban esperan- 
do ya, 10s indios, que venian de 10s campos vecinos, 10s tra- 
bajadores del molino y de las bodegas en donde se deposi- 
taba el trigo llegado en las carretas que venian de “aden- 
tro”: Galvarino, Los Sauces y TraiguCn. 

El pueblo se llenaba de carretas, cuyas ruedas de palo se 
oian rechinar desde lejos. Bramaban 10s hiieyes nuevos y 
refinchaban avispados y ariscos 10s caballos crinudos de 10s 
mapuches y de 10s capataces de las carretas. Junto a 10s 
estacones llenos de gruesas argollas de hierro y herrazu- 
ras, para enganchar las riendas, se amontonaban las bes- 
tias inquietas y brissas, que se revolvian intranquilas, cuan- 
do un p o t d o  que pasaba por alli cerca, las saludaba 
con reiterados relinchos. El aire olia. a estiircol y a sudor 
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de bestias que habian caminado m-uchas leguas para llegar 
hasta el pueblo. 

En la agencia, almacin y cantina de don Vicho, faftaban 
manos para vender. Anselmo hablaba una pintoresca jeri- 
gonza, mezclando a1 espaiiol, palabras mapuches que poco a 
poco, en el contacto diario de fos indios y sin hacer gran 
esfuerzo, Ileg6 a dominar casi por completo. Sin mis  pren- 
das que un amplio pantalon de diabIo fuerte y una camisa 
de cuello abierto, vendia percalas, gineros de cambray, 
vichi, tocuyos y casinetas ordinarias. 

Junto a1 m e s h  de la cantina se amontoaaban 10s ma- 
puches, que desde el comienzo bebian aguardiente, cornien- 
dc pan con aji, charqui y gruesas trolas de queso. Los 
peones que habian trabajado en deseargar sacos de trigo 
en el molino o en la estacihn de Renaico, que era el tkr- 
mino de la linea ferroviaria, llegaban sedientos a beberse 
un potrillo de cerveza sencilla con chinchibi. Las indias 
con sus guefiecitos en su cupelhue sobre la espaIda, be- 
bian el aguardiente en pequefios sorbos, remojando el pan 
en el licor transparente. A veces cuando ya estaban ebrias, 
10s empleados se entretenian en robarles el gueiiecito, a1 
cual sacaban del cupelhue sin que chistara, aunque sus ojos 
obscuros parecian salirse de las &bitas. Los escondian tras 
el mostrador y en muchas ocasiones, aunque la india I!o- 
ram, reclamindolo a1 darse cuenta del robo, 10s “coiiis”, 
se quedaban calladitos chupando una tira de charqui o 
un terr6n de azGcar. 
, -iQuikn ha sido el chileno ladr6n que me ha robado 
mi nifio! DevuClvamelo por Dios, que yo me VOY a morir 
de pena. Hijito mio ia d6ndes estis? 

En un comienzo, como muchacho que era, Anselmo, ce- 

l 
I 



62 LUIS DURAND 

Iebraba aquellas y otras bromas, per0 muy pronto prohi- 
bib a 10s empleados que les hicieran jugarretas desagrada- 
bles a 10s mapuches, pues degeneraban en terribles “bo- 
chinches” y entonces aquello se poria m6s dificil de arre- 
glar que 10s escindalos que se suscitaban en la casa de la 
Cata Morales. 

Sin embargo, por las tardes aquello era un oleaje en mar 
deshecha. Afuera se veian interminables filas de carretas, 
cuyos bueyes se habian echado junto a la acera. En las es- 
quinas se espantaban a cada rat0 las bestias con 10s gritos 
de afgGn jinete borracho, que pasaba a rienda suelta dan- 
do alaridos. Otras cabalgaduras que habian dejado a su 
jinete tirado en el medio de la calle, roncando su espantcsa 
Mona”, llegaban a juntarse con las bestias arnarradas que 

las recibian revo!viCndose y relinchando. Los chiquillos go- 
zaban con el espectkulo y se encarmaban en cuanto caba- 
llo encontraban a mano. Con 10s pies encajados entre las 
correas de la alciiin, salian disparados en locas carreras 
por las calles de2 pueblo, o se ponian a topa r  con gran 
algazara. 

Las indias sentadas junto a las puertas de 10s negocios 
romanceaban su borrachera, mientras 10s mapuches discu- 
tian a gritos y geleaban a1 lonco entre una barafinda de 
chiquillos, de perros, de soldados y mujeres que se amon- 
tonaban a regocijarse con el especticulo. Botando el pon- 
cho 10s rivales se tomaban de fas mechas tratando de dar 
con la cabeza del enemigo en tierra y a veces h a  sonaba 
como un zapallo que se parte en dos, cuando conseguian 
su propiisito. 

Hombres desnudos hasta la cintura, vendian, por un 

t e  
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vas0 de jamaica o de vino, su palet6 y su camisa. A veces 
Ilegaban donde Anselmo a decide: 

-Tenimos si, patr6n. iQuerimos que nos d6 una lianza 
su merci! Querimos tomar hasta que nos d6 punti. Oiga 
pa t rh ,  somos rotos chilenos que peliamos en Dolores y 
en la batalla del Morro. No le tenimos miedo a naide. La 
pel5 es la que 10s tiene miedo a nosotros. P a t r h ,  japaite 
este lauquetito! Es la bayoneta de un cholo que me ensar- 
t6 en la batalla de Tacna. 

Salian a relucir chocos, revdveres, carabiaas, puiiales de 
la mejor calidad, sin que nadie supiera de donde provenian. 
Asi en las borracheras descomunales de 10s civicos y 10s 
ssldados de linea. En esas ocasiones se armaban las peleas 
cal!ejeras mis espantosas. Tanto que, en una de elias, el 
Sargento Mayor del Batakkh Bio-Bio, don Migaael Contre- 
ras Solar, tuvo que ordenar una carga de fusilercls para 
disolver una batalla campal, que se arm6 freate al negocio 
de don Vicho, entre soldados del batall6n Arauco que ve- 
inian llegando de Lumaco -despuis de dominar una in- 
stirrecci6n de 10s hdiss mandados por Quilahueque, hijo 
de Quilapin, seiior de Traigukn y enemigo irreconciliable 
de 10s chilenos usurpadores de su tierra- y un grupo de 
soIdados del batall6n Ruble, que habian salido francos. 
En aquella reftiega callejera murieron siete soldados, una 
rnujer asilada en un prostibulo a Ira cual llamaban Asisito 
y un viejo de apellido Rodriguez, qbe se meti6 en el turnul- 
to creyendo que alli estaba su hijo. 

Fui en uno de esos diarios incidentes como muri6 en la 
forma m5s inesperada y sorpresiva don Vicho. U n  pe6n 
del amino  entre Trinte y Deuco, lleg6 una tarde a ofre- 
cer m a  carabina Comblain, en prenda. En esos dias el 
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Gobernador del Territorio, don Alejandro Gorostiaga, ha- 
Lia impartido 6rdenes terminantes a los negocios, prohibidn- 
doles recibir armas de esa calidad, pues todas ellas perte- 
necian a1 Ejdrcito de la Frontera. Don Vicho, que estaba 
tras el mostrador en ese momento, rechaz6 el ofrecimiento 
en son de broma. 

-jEh tG, no me vengas a jodd! Lldvale esa carabina a 
Gorostiaga, que fa est5 necesitando mucho. Anda, que te 
la pagari bien. Guamachuco te va a dar un premio. 

El hombre lanz6 una injuria: 
--jAcaso creis que la carabina no sirve, viejo cochino? 

Mira si no sirve. 
Pnstantgneamente reson6 dentro del negocio un dispa- 

ro que atraves6 el est6mago de don Vicho. Anselmo, que 
vendia en el almackn, salt6 de un brinco el mostrador, pa- 
ra lanzarse como una fiera sobre el asesino. Pero el hom- 
bre no se movi6. Levant6 de nuevo la carabina y ya iba 
a disparar casi a mansalva sobre Anselmo, cuando una te- 
rrible bofetada lo tir6 de cabeza encima de una barrica de 
grasa de pino. Domingo Melin, cacique de Guadaba, que 
asomaba en ese momento a1 negocio habia salvado provi- 
dencialmente a1 muchacho. El asesino qued6 un instante 
sin poder recobrar el equilibrio, per0 ya Aaselmo habia 
cogido la carabina dispar6ndole. 10s tres tiros que queda- 
ban en la cajetilla. El hombre, ex carabinero, despedido 
de su unidad por mala conducta, no alcanz6 a pararse. Se . 
debati6 un instante y en seguida resbalando las manos en 
el charco de su propia sangre, se' estir6 para morir. 

Entre tanto, todos 10s empleados habian acudido a aten- 
der a don Vicho, que se desangraba intensamente pdido. 
Fidel saIt6 sobre un caballo y fud corriendo a buscalr a1 ci- 
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rujano del Escuadr6n Angol, que era el que estaba mis  
pr6ximo. Per0 todo fu5 intitil. Don Vicho, con una entere- 
za digna de su raza, falleci6 esa misma noche. La 5a:a le 
habia comprometido la espina dorsal y era infitil toda cu- 
raci6n. ’ 

Anselmo, junto a1 lecho, donde el viejo luchador se mo- 
ria, llor6 tal vez por la primera vez de su vida. Tenia ya 
dieciocho afios y alli, desmelenado, con el pecho estallante 
de energia y vitalidad, gemia con la desesperacibn de un 
niiio: 

-No quiero que se muera usted, don Vicho. No quiero 
que usted se muera. . . 

Pero don Vicho rnuri6. Su testamento hecho ante el 
Comandante Contreras, Fidel Pontigo y el escribano Rio- 
seco, fud de dos lineas que decian: 

“Declaro mi heredero universal a mi amigo Anselmo 
Mendoza que me ayud6 a ganar todo lo que dejo. No tengo 
herederos forzosos y esa es mi Gltima voluntad”. 

Desde ese dia, Anselmo cambi6 de manera de ser con la 
gente que acudia a1 negocio. Los atendia con la misma vo- 
luntad de antes, per6 cortaba con energia y decisi6n toda 
incidencia que alli se suscitaba. No se sacaba de la cintura 
su reluciente rev6lver Smith y Wesson y apenas alguno de 
10s porfiados parroquianos promovia a l g h  incidente su vez 
tronaba, mientras sus ojos despedian destellos fulgurantes: 

-jFuera! iA116 en la calle, peIeen y miitense si quieren!, 
per0 aqui no quiero bochinches. 

Habia tanta resoluci6n en la mirada del mozo que nadie 
se atrevia a desobedecerle. Fidel Pontigo le secundaba con 
absoluta decisi6n y Anselmo sabia que en todo momento 
aquel hombre le era totalmente leal. Le habia asociado en 

5-Fro~tera 
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el negocio de la cantina, sin que Fidel aportara un centavo, 
y de este modo el hombre se sentia defendiendo sus propios 
intereses. 

Per,, asi como las circunstancias obligaron a Anselmo y 
a don Vicho a iniciar el negocio de agencia, parecidas si- 
tuaciones fmron alejando a1 mozo, sin abandonarlo del to- 
do, del comercio establecido que casi en su totalidad qued6 
a cargo de Fidel. Sin saber c6mo, Anselmo se vi6 dueiio de 
una gran cantidad de animales vacunos y caballares, que 10s 
indios y 10s campesinos venidos de la Aka Frontera le ven- 
dian por precios misdrrimos. Muchos de esos animales 10s 
vendi6 a su vez a 10s proveedores del Ejdrcito, entre ellos a 
don Josi Bunster que ya habia instalado su Banco en An- 
gol, con $ 1.5Q0,OQQ de capital, suma fabulosa para 
aquellos afios, fuera de la invertida en 10s molinos que te- 
nia en Collipulli, Traiguin y Angol. 

Entonces, Anselmo Mendoza t u w  que rematar tierras 
fiscales, que entregaban 10s ingenieros que iban desde San- 
tiago, llevando unos planos que correspondian bien poco a 
la realidad. Las tierras se median sin tomar para nada en 
cuenta la propiedad indigena, que en todo momento se veia 
amagada. Los deslindes seguian el curso que convenia a 
10s nuevos propietarios. Y de este modo el indio se iba 
arrinconando, arrinconando, para criar sus ovejas y sus bue- 
yes, que en ISS comienzos del otoho salian a vender a los 
pueblos. Todo se resolvia en “conchavos”. Conchavian- 
do, conchaviando, como elfos decian, trocando sus animales, 
sus productos y su tierra, por aguardiente y rios de vino que 
llegaban a Angol desde El Eaja, Chillin, Bulnes y Snn 
Javier. > 

La sed del indio no se podia aplacar sino con ‘torrentes 

I 
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de aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de 
Arauco, que habian cruzado todo el Valle Central corrien- 
do con 10s pies desnudos, cubierto el cuerpo con una pie1 
de huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a 10s 
capitanes espaiioles primero, y a 10s chilenos despuks, eran 
ahora vencidos para siempre por el alcohol. El Coiii (chi- 
quillo) aprendia desde el Cupelhue, o sea la cuna vertical 
que cargaba la madre sobre la espalda, a tomar “guachu- 
tho". La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef 
y Quilapin, se habia convertido en un gemebundo roman- 
ceo de indios borrachos. -Carreta tamitn te vendo, An- 
selmo. Cbmprala, barata te la doy. Conchaviindola por 
aguardiente. Buena carreta, taita Anselmo. , 

Y asi vendian la ovicha, el cagiiello, el mansfin y el chan- 
cho. Las indias “cholloncadas”, dormitaban junto a las 
puertas de 10s chincheles, donde no se vendia otra cosa que 
vino, aguardiente, pan y pebre de cilantro con cebolla y 
aji. Regresaban despuds de unos dias de tumultuosa y tris- 

\ te borrachera, a1 mapu. Vencidos, sombrios, mis huraiios 
que nunca. El “giieiiicito” ya llevaba adentro el veneno del 
alcohol. Y mis tarde seguia el mismo camino del padre. 

Anselmo Mendoza tenia treinta aiios y era dueiio ya 
de siete fundos. A1 alba estaba montado en su caballo, 
con Quicho, su mozo, a la zaga. A veces cuando ba- 
bia que llegar Lasta Rielol o Nilpe, se hacia acompaiiar 
por el ‘‘Colorin”, Jenaro Montoya, a quikn tenia de mayor- 
domo en su fundo de la “Vega Larga”, de Angol, o por 
El Verde, que era mis  dificil de acomodarse a sus 6rdenes 
siempre imperiosas. El Verde era un vagabundo eterno. A 
veces se pasaba una semana en la casa de la Gata Morales 

* 
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o donde Pedro Artilleria y de pronto se'perdia tierra aden- 
tro y llegaba a Lumaco, a Galvarino, a Lautaro. Para dl 
no existian las distancias. Pero siempre se conservaba fie1 
a Anselmo. 

Fidel Pontigo se desempehaba en el negocio como una 
especie de gerente. Duro y cruel para tratar a 10s indios 
borrachos que se empecinaban en seguir bebiendo, 10s arro- 
jaba sin lktima a la calle, o 10s echaba aP galpSn de 10s ca- 
ballos cuando eran de reducciones amigas, como las de Me- 
lin y Cofiuepfn. Sabia, ademfs, que con don Anselmo 
no se podia andar con bromas. Este daba sus 6rdenes una 
sola vez y debian cumplirse sin mayores diiaciones. Era 
de una astucia y de una inteligencia prodigiosa. Apenas 
sabia firmar y esto se lo ensefi6 Anselmo, per0 le bastaba 
para desenvolverse en las diversas operaciones que debia 
efectuar, cuando recibia mercaderias de la estacibn, o fir- 
maba Ias guias a Ios cargadores que Ilevaban carga para 
10s fundos. Gumercindo Cuitiiio era su ayudante y Fi- 
del con su pintoresca manera de hablar, le decia: 

-A ver don Gume, arrimese por aqui, para correr la 
pluma. Hay que escrebir pa Consuci6n (Concepci6n) 
apurando 10s pedidos del almackn. Que se entienda bien 
y no haigan dequivocos. Y no vaiga a poner burro en vez 
de barrica, ni bola en vez de vela. . . 

Don Gume era un mestizo vivaracho y risueiio, cuyas 
obligaciones iban desde redactar 10s pedidos y conrestar 
toda la correspondencia hasta pesar una libra de grasa de 
carreta. Habia sido soldado de un BatalMn de Civicos . 
y aburrido de la poca paga se aperson6 un dia ante An- 
selmo para pedirle trabajo en su negocio. Anselmo lo mi- 
r6 un momento en silencio y despub le pregunt6: 

I 
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-2Cuintas veces te emborrachas a la semana? 
k Y don Gume con gran desparpajo le replic6: 

-Una vez no mis, don Anselmo, pero no la sigo. Corm- 
ppngo el cuerpo trabajando. 

Gumercindo era una ardilla para moverse en el nego- 
cio y sabia hablar en mapuche a la perfecci6n. A veces 
solia lanzarle alguna chuscada a Ias mapuches jhveaes Y 

entonces &stas le respondian con gran enojo: 
-Anda acostarte con tu abwfa, perro cochino. Ma- 

pucha no se mete con chileno sinvergiienza. 
Bero a pesar de lo dicho, don Gume tenia sus aventuras 

arnorosas con las mapuches, que se ponian m5s asequibles 
despuds de unos tragos de aguardiente. 

Como  era^ un hombre pequeiiito y delgado, aunque todo 
el dia estaba rasguiiando algo en el almacdn, Fidel Bon- 
tigo 1.2 inventaba unos divertidos amores con la hija de 
don Pedro Artilleria. Era esta una mozallona de senos 
asustadores y con unos bigotes de capitin de bandidos. 
Pontige aseguraba. que las noches $e amor con aquelfa tre- 
menda mujerota, las pasaba don Gum, refugiado en el 
sobaco de la Micaefa, y con la cabeza asomada por enci- 
ma de sus abrurnadoras turgencias. 

-Es la lfinica forma como le puede hacer cosquillas a 
fa Mica -le decia a don Anselmo-. Rorque en otra for- 
ma, lc6mo pues? Per0 no se p e d e  negar que el hombre 
es valiente. 

Anselmo, que era alegre y dicharachero en la intimidad, 
hahiale cobrado simpatia a Cuitifio. R.isue6o le pregun- 
taba: 

--Qye, cuenta. D i  c6mo te las arreglas con la Mimela. 
iC6mo te dice en 10s momentos del amor? 

\ 
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Don Gume cerraba un ojo a Pontigo y replicaba: 
-Me dice mi balliquito cosquilloso 

' --Fer0 hay que ver con el vozarr6n con que se lo dice 
-agregaba Pontigo-. Mete m6s bulla que cuando tocan 
a generala en el cuartel. 

Don Gume se dejaba acariciar por las bromas y chirigo- 
tas de Anselmo y de Fidel, per0 no descuidaba sus intere- 
ses. Era econbmico, casi avaro, y aunque ,le gustaba dar- 
se sus fiestas, se las ingeniaba en forma de no gastar nun- 
ca un diez. Valikndose del inflrrjo y ascendiente de Men- 
doza, habia obtenido una herrnosa hijuela por el lado de 
Pellomenco y all; tenia a su padre y a sus hermanos me- 
notes trabajando duro y parejo en desmontar y limpiar 
el suelo para sembrar trigo. Vacas, bueyes, caballares, iban 
pobIando su hijuela. Unos sobrinos venidos del Laja cui- 
daban un piiio de lanares en el-cerro. Con extraordinaria 
astucia iba formando su propiedad. Hoy un araclo, ma- 
iiana una azuela, y en seguida una sierra. Pontigo no le 

- despintaba el ojo de encima, porque sabia que era un iince 
capaz de Salk con el almacin 91 hombro, si se descuidaba 61. 

-Apunte, on Gume. Apunlte -le decr'a Fidel con su ca- 
chaza-. Aproveche que sabe correr la pluma. Ya  vendr6 
el patr6n a revisar la cuenta 

Per0 Anselmo, preocupado de sus asuntos donde el escri- 
bano, de las remesas de mercaderias que era necesario des- 
pachar a1 campo, daba apenas una ripida mirada a1 Iibro 
de cuentas. 

--Supongo que anotar5s con buena memoria --.le decia 
mirindole a1 londo de 10s ojos--. @orque si no, eres tii e! 
que te embromas. No hay que matar la gallina de 10s hue- 
vos de oro, don Gume, 

I 
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Con el tiempo Anselmo se despreocup6 totalmente de la 
atenci6n directa del negocio. Fidel se enriquecia a su lado, 
pero trabajaba defendiendo 10s intereses de Anselmo con 
una lealtad absoluta. De vez en cuando solian tener algu- 
na discusih con respecto a1 crddito de algunos clientes 
que sacaban mercaderias, sin concluir jamis de pagar sus 
cuentas. Entre ellos estaba Domingo Melin, cacique de 
Guadaba y amigo extremadamente apreciado de Anselmo. 

-Per0 patr6n por Dios, si ustd no le pone atajo, este in- 
dio se va a llevar el negocio entero. Y no concluye nunca 
de arreglar sus ditas. No sabe m6s que decir: Y o  hablard 
con Anselmo. . . 

En el fondo Fidel exageraba un poco ante Anselmo, su 
preocupaci6n por 10s intereses que dste le confiara. Y en el 
cas0 de Domingo Melin, lo hacia con su macuqueria cam- 
pesina, porque sabia que si Melin le pedia su reloj a An- 
selmo, dste se lo daria feliz. 

-No te olvides que le debemos la vida. Ademis Do- 
mingo no abusa jamis de la amistad. Es un gran hombre. 

Asi era en efecto, Domingo. Serb, tranquil0 y leal. SU 
padre Tor0 Melin, fud enemigo de 10s chilenos de frente, 
pero ya 10s tiempos habian cambiado. Gorostiaga, o mejor 
dicho “Guamachuco”, como todo el mundo llamaba al Go- 
bernador, lo sentaba en su mesa y en casa de la Cata Mora- 
les habian remolido juntos mis de una vez. Anselmo sen- 
tia gran placer cuando Melin llegaba a visitarlo en alguno 
de sus fundos. S6lo discrepaban en su apreciaci6n sobre 
Jenaro Montoya, el “Colorin”. Domingo siempre estaha 
diciendo a Mendoza: 

-Jenaro hombre malo, Anselmo. Un dia te va a hacer 
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traicibn, acukrdate. Ojo que no mira de frente, no es co- 
raz6n grande. 

Anselmo, sonreia pensando que en el fondo Doming0 
hablaba unpoco molesto con Jenaro, que mis de una vez 
zsaltb a la gente de su reduccibn cuando era salteador de 
caminos. 

--Se porta biee el “Colorin” ahora. Y si me viene con 
carajadas, aqui le tengs el remedio -le contestaba Mendo- 
za, diindose un golpe sobre la funda en que Ilevaba su 
Smith y Wesson. 



Una tarde, en 10s momentos en que Anselmo se dispo- 
nia a revisar unas facturas que le acababa de presentar don 
Gume, apareci6 Domingo Melin en el negocio, acompaiia- 
do de un hombre, alto, de rostro fino, ojos claros y tez ro- 
sada. Melin, tenia la costumbre de quedarse hieritico, in- 
m6vil como un tronco de pellin, esperando que le dirigie- 
ran la palabra. 

‘Anselmo sin levantar 10s ojos lo acogi6 como siempre: 
-2Qui hay, Domingo, en qui andas por aqui? iNo te 

habias ido? 
Domingo entonces acercindose hasta el mostrador, le 

di jo: 
-Traigo este amigo para que lo conozcas. Hombre bue- 

no, cariiioso, de mucho crdito. Ser i  tu atnigo. Buen huin- 
ca, Anselmo. 

Descubridndose el acompafiante de Domingo, se ade- 
lam6 a estrechar la mano de Anselmo. Este, un poco ter- 
co, lo acogi6 no obstante con amabilidad, como si de pron- 
to reconociera cn dl, a un viejo amigo. 

-Lucas Zilleruelo, a sus brdenes, mi seiisr. 
--Mucho gusto de conocerlo . , 
Zilleruelo, un tanto cortado, se qued6 en silencio un 

instante. Mir6 a Domingo, que permanecia como siem- 
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pre en su actitud huraiia y seriota y luego a Anselmo, quien, 
dejando sus papeles, le pregunt6: 

-2Anda de paseo por aqui el seiior? 20 tal vez en ne- 
gocios? . . 

Domingo, saliendo de su mutismo, dijo: 
-Lucas vive aqui ahora. Tuvo negocio en Nacimien- 

to y perdi6 too sapital. Ahora quiere abrir lianza con vos, 
Anselmo. Yo lo traigo pa que hagas conociencia con 61. 
No te vas arrepentir si lo ayudas. Tiene familia que man- 
tener. Yo respond0 por 61, Anselmo. 

Mendoza, que era hombre esquivo y no entraba en ne- 
gocios asi de buenas a primeras con gente que no conocia, 
sonri6 a1 oir a Domingo. No era mucho lo que podia res- 
ponder el cacique, s e g h  Io afirmaba Fidel Bontigo. Pero 

.AnseImo, atraido por una sGbita simpatia hacia don Lu- 
cas y movido por el afecto que sentia por Domingo, re- 
pus0 vivamente: 

--Yo no acostumbro a hacer negocios a1 crCdito, per0 
viniendo con Domingo, que es un amigo tan apreciado por 
mi, me tiene a sus 6rdenes. 

Domingo, erguido, seriote, se did, vueltas dindose gol- 
pecitos en el. pecho con la empuiiadura de plata de su bas- 
t6n de mando. No podiadisimular el orgullo y la alegria 
que le causaban 2as palabras de Anselmo. Don Lucas, apo- 
yado en el mostrador, se habia enfrascado en una anima- 
da charla con Mendoza. Era un hombre que debia estar 
pr6ximo a 10s sesenta aiios, per0 se mantenia 6gil y casi 
juvenil. Mientras Domingo se fud a $iscutir con Fidel, 
con quien siempre estaban en amistosa rencilla, don Lu- 
cas impuso a Mendoza de su fracas0 comercial. Mabia 
confiado demasiado en un socio que le gestionaba sus asun- 

. 
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tos en Santiago, y &e lo indujo a entrar en negocios mi- 
neros que lo llevaron a la ruina completa. 

-Mi amigo procedi6 de buena fe gorque la mina se- 
giin todos 10s entendidos iba descubriendo una veta de pla- 
ta que era para volverse loco. Per0 de pronto se volvi6 
pura tierra y piedras de colores. Un  gringo, mister ,An- 
derton, que ya habia encargado las maquinarias para tra- 
bajarla en medias con nosotros, perdi6 cuarenta mil pesos 
en el asunto. Y yo, hasta el modo de andar. 

Ansellmo, olvidado de sus facturas y papeles le oia in- 
teresadisimo. Habia en ese hombre que estaba frente a 61, 
algo de la simpatia de su abuelo, baquel amdariego espa- 
601 que un dia estaba con 10s bolsillos regletos de dinero 

Por la calle pasaban las carretas con sus ruedas de pa- 
lo rechinando quejumbrosas y 10s jinetes mapuches en sus 
caballos crinudos, que se espantaban de 10s quiltros cuan- 
do salian a ladrarles, o de 10s chanchos que hozaban junto 
a las veredas. A medida que ese hombre hablaba, crecia 
en Anselmo el deseo de ayudarlo. Su abuelo, don Vicho, 
y este hombre cuyos'ojos se alumbraban con destellos de 
simpatia, representaban la lucha, el esfuerzo, la batalla 
dura y tenaz, que k l  mismo estaba sosteniendo a diario. 
Con hombres asi era como se hacia patria. Don Lucas, mi- 
rindole cara a cara, prosigui6: 
. -Yo venia a ver a1 Comandante Cartes que es mi com- 
padre, per0 resulta que an& en Temuco y como Dios 
nunca falta encontrd a mi amigo Domingo, a quien conoci 
en Nacimienta, cuando trabajd como proveedor de las tro- 
pas que se organizaban para entrar a la Frontera. Nin- 
g6n bien es perdido, mi seiior. Me toc6 hacerle algunos 

y a1 otro dia sin un cobre. -. 
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servicios a Me!in y ahora lo encuentro aqui dispuesto a 
ayudarme. Estos mapuches son de una pieza cuando son 
buenos. 

-Domingo lklelin es un gran hombre -dijo Anselmo, 
gravemente-. Si yo tuviera que elegir un padre, lo esco- 
geria a 61. 

Don Lucas, sac6 su grueso reIoj de tapas exornadas de 
azulejos y despuis de ver la hora, se que& un instante con 
aire meditativo. Una  rifaga,de viento trajo desde la ca- 
Ile olor a estikrcol fresco y a pasto triturado. 

-Uno no se puede acoquinar por 10s golpes que reci- 
be -dijo en seguida-. Hay que seguir peleando hasta 
el dia en que tengamos que entregarla. Y cuando hay fa- 
milia . . 

Una sombra de tristeza pas6 por 10s ojos claros de Zi- 
Ileruelo. Se vislumbraba en i I  la dificultad de explicar a 
Anselrns la manera como queria que kste Id ayudara. 
Quien sabe si k l  mismo no lo sabia. Per0 Anselmo con 
shbita resolucih, le propuso: 

-He pensado muchas veces instarar un negocio en Los 
Sauces y hasta ahora no lo he realizado por no tener a 
quien confiirselo. Mientras tanto, si es que le conviene mi 
proposici6n, puede trabajar aqui, y en seguida irse a Leos 
Sauces a cargo de ese negocio, una vez que relzga alguna 
priictica. Su familia, jvino con usted? 

--No seiior, estin en Nacimiento, esperando el resid- 
tad0 de mi viaje a ksta. 

-iAh! Entonces la cosa es ficil de arteglar. Piense us- 
ted en lo que le propongo y me contesta cuandu lo resuel- 
va. Creo que nos entenderemos bien. Mientras tanto q u i  
puede ir viendo como se trabaja en esta clase de negocios. 
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Per0 ocurri6 que en esos dias Anselmo recibi6 una car- 
ta de don Bernardo, comunicindole que su madre estaba 
gravemente enferma, y casi en seguida lleg6 un “parte” 
del Estado, en ef cual apuraban su viaje, pues la enfertna 
seguia muy grave. 

Experiment6 por primera vez Anselmo, la triste sensa- 
ci6n de lo que le esperaba. Seguramente ya su madre ha- 
bia rnuerto y il, scilo llegaria en el instante justo de los fu- 
nerales. No era hombre que se entregara a penosas cavila- 
ciones sentimentales. Pero el recuerdo de su madre vino 
a golpear con insistencia su mente; a hacer latir con fuer- 
za su coraz6n. Meti6 con prisa un traje obscuro en su 
maleta y las prendas indispensables para el viaje y se fuk 
dejiindole encargado a Fidel que se preocupara de don 
Lucas. AI despedirse de kl, le dijo: 

-Si necesita algo para traer a su familia, entidndasc 
con Pontlgo. Ya  tiene 6rdenes mias de atenderlo. 

Mientras viajaba en el tren, que recikn llegaba a Renai- 
co, se fud pensando en Zilleruelo. No se explicaba 61 mis- 
mo por qui  raz6n tuvo tanto intetds en ayudarlo, s!n ha- 
cer cas0 de la cara de vinagre que poliia Fidel cada vez 
que un nuevo empleado ingresaba a1 negocio. Y tanto lo 
preocup6 la situacicin de don Lucas, que sinti6 una verda- 
dera rnolestia de no haber sido kl  mismo quien le entre- 
gara el dinero necesario para 10s gastos que debia efectuar 
en el traslado de su familia a Angol. 

-Ese Fidel es un jodido -pens6 revolvikndose molesto 
en el asiento. Seguro que le va a preguntar hasta de quk 
porte son 10s hijos que tiene, para darle el dinero que ne- 
cesita. 



LUIS DURAND 78 
-____ 

Muy joven, Anselmo Mendoza ya era un hombre rico. 
Tierras, animales, negocios por todos Jados solicitaban su 
actividad y SLI inteligencia.’Su fundo de la “Vega Larga” 
necesitaba un hombre de confianza y quien sabe si don 
Lucas estaria bien alli. Jenaro Montoya, el “Colorin”, 
era un buen servidor, per0 la gente lo resistia y le odiaba 
en el fondo. No era tan ficil olvidar las depredaciones 
que apenas unos aiios atris, lo habian convertido en el te- 
rror de la comarca. Y de pronto Anselmo, pens6 en su 
padre. Tal  vez le podria servir, reconciliindose con esa 
Frontera, que le habia quitado el placer de tener un hijo 
abogado o mddico, si es que quedaba solo, sin su madre 
que lo adoraba, y a la cual consigui6 llevar varias veces a 
su casa de Angol, en donde pas6 felices temporadas. 

-iAy! -dicia la buena seiiora-. Es una barbaridad 
que Bernard0 no quiera venirse a vivir por aqui. iY0 que 
me siento tan bien por estas tierras, hijito! Y las quiero 
porque aqui es donde vas a ser un gran hombre. 

Per0 contra todas las previsiones y temores de Ansel- 
mo, se encontr6 con que su madre no habia fallecido. U n  
mCdico famoso, llevado desde Talca, la habia arrancado 
de la muerte misma, logrando hacerla reaccionar de la pul- 
monia que la atacb. El doctor Dumont se habia dedica- 
do a cuidarla dia y noche y cuando Ileg6 Anselmo, le 
dijo: 

-Va mecor la seiiora. C’st un cas6 bien dificile, mon 
cher monsier. Per0 ya vamos arrjba con ella. Se trouve 
fuera de peligro. Ahora ya non hago mis  falta. . . 

Anselmo, feliz como unas Pascuas, le ataj6 dicidndole: 
-Por favor, doctor. No quiero que usted se vaya, has- 
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ta que mi madre est6 totalmente restablecida. Se pagarj 
todo en la mejor forma. 

Y asi fuC. Veinte dias despuCs la seiiora ya estaba com- , 

pletamente recuperada. El doctor Dumont, hombre de 
treinta afios, que daba la impresi6n de tener veinte, por 
la energia y agilidad que demostraba, se hizo gran amigo 
de Anselmo. Este Io entusiaskaba todos 10s dias:, 

-iUsted debe irse a la Frontera, doctor! All5 va a te- 
ner un fundo del porte de Francia y un rio de ganado que 
no se corta nunca. Pidnselo, o viyase conmigo sin pensar- 
lo. Me lo agradleceri toda su vida. 

No lo pens6 en realidad el gabacho. Alegre y dichara- 
chero, se volvii, a Talca y a1 despedirse de Anselmo, le 
dijo: 
.-No pienso, ni lo pensark el viaje a la Front&. Mais, 

si un dia me da el arrebat soy con ustC alli. Au revoir, 
rnon cher ami. 

Anselmo, no dejaba un momento de echarle el ojo a la 
gente que podia servirle en sus negocios y a la vez con- 
quistar una buena situaci6n econ6mica. 

-iQud me importa,a mi que Sean un dia miis ricos que 
yo? iOjal6! Para ello no hay que andar con miedo ni ma- 
riconadas. Hay que ser hombre en todo momento y ha- 
cerle la cruza a lo que venga. 

Y ante la mirada ahora orgullosa y feliz de don Ber- 
nardo, tuvo la satisfacci6n de ver como la gente se iba 
entusiasmando. Un primo de su padre: Wenceslad Arria- 
gada y un compadre de &e, Artidoro Cofrd, que trabaja- 
ban en la feria, fueron a decide un dia: 

--Querimos irnos con usti, Anselmo. Si  hay propor- 

~ 
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ci6n pa nosotros all; en la Frontera, estariamos bien con- 
tentos. 

-Magnifico, pues -replic6 Anselmo-. Se van conmi- 
go. A116 hay trabajo para todo el mundo. La iinica con- 
dicibn, es la de amoldarse a todo y no andar llorando por- 
que hace frio o calor. 0 porque 10s ladrones se robaron un 
buey o media docena. En la montaiia el ganado crece mis  
ligero que la mala yerba y no hay para quk afligirse por 
eso. . . 

U n  dia se apareci6 ante Anselmo un chiquillo que se- 
mejaba terner6n recikn salido del monte. No sabia doh- 
de poner las manos y 10s calamorros que usaba estaban 
abiertos en 10s ojillos, como si 10s cordones no le alcan- 
zaran para cerrarlos en su “patas de pehuenche”. Aga- 
rrindose de una puerta y sin atreverse a mirarlo de drente, 
le dijo a Anselmo: 

-Yo tambiin quiero irme con usted, tio Anselmo, a ayu- 
darlo a trabajar en el campo. No quiero estar mis en e! 
colegio porque es muy aburrido . 

Anselmo lanz6 una carcajada tomindolo de un brazo, le 
di6 unas palmaditas en la cabeza, cuyas “quiscas”, casi le le- 
vantaban el Vongo” que llevaba puesto. 

-iHurra! -grit6 alegremente--. Esta es la mejor 
conquista que he hecho. A este ternerito si que no lo suelto 
ni por nada. T e  vas cdnmigo pues, hombre. Vamos a ver 
donde est6 tu madre, para que nos acompaiie tambidn si ella 
lo desea. 

Dsiia Eustaquia Romero, la madre de Anselmo se sen- 
tia feliz de renacer a la vida, despuks de una enfermedad 
taxi grave como la que acababa de sufrir, y de tener a su 
lado a su hijo, que estallaba de entusixmo y de energia. 

I 
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Don Bernardo, aun empecinado en no darse por vencido, 
accediendo a la reiteradas invitaciones de Anselmo, son- 
reia por lo bajo diciCndoIe a su mujer: 

-A este paso, dste no va a dejar perro ni gat0 que \no 
se va a llevar para su famosa Frontera. N i  que fuera la 
tierra de Canarin. 

Doiia Eustaquia, arrebozada en sus pafiolones, sentia flo- 
recer en su coraz6n el orgullo de ser la madre de aquel hi- 
jo. Un leve tinte de rosa le avivaba las mejillas a1 res- 
ponder: 

-Creo que haces mal en seguir agraviando a Anselmo 
con tu negativa de ir a verlo. Me parece que tienes miedo 
de ir y quedarte alli. Lo que es yo con el favor de Dios ird 
este verano, si Dios me presta salud y vida. 

Don Bemardo se marchaba a la tienda, doade don Lu- 
dovino Morales, su dependiente, se paseaba gravemente tras 
el mostrador. Era un hombre alto, delgado, de tez p6lida 
y frondosos bigotes negros, cuyo arreglo, por la maiiana, 
le llevaba gran parte del tielnpo que dedicaba a su aseo 
personal. 

Con 10s pantalones ajustados y su chaleco de grandes 
vueltas, casi como la5 de su palet6, usaba una corbata ne- 
gra que se destacaba sobre la blancura inmaculada de la 
pechera de su camisa. Tenia una aire romintico de poeta 
extraviado entre 10s Iardos de cheviot, de diablo fuerte y 
casinetas de la tienda. 

Dando vueltas a la vara de medir, con aire meditativo 
miraba hacia la calle solitaria. De pronto se dirigi6 a 
don Benardo, y tratando de disimular su interds, le pre- 
gunt6: 

6-Fronters 
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-Don Anselmo, ise va pronto? 2 0  se quedari aiin 
unos dias por aqui? 

Don Bernardo ech6 la cabeza hacia atris con vivo y 
endrgico movimiento. Frunciendo 10s ojos para disimular 
la complacencia que todo aquello le causaba en el fondo, 
le pregunt6, a su vez, isperamente: 

--iQuk! 2TambiCn desea irse usted con Anselmo? iVi- 
yase no mis si quiere! Per0 all5 hay que dejar la futreria 
a un lado y en vez de ponerse un clavel en el ojal, hay que 
andar con la carabina al hombro. ,$e ha dicho algo An- 
selmo? 

Don Ludovino tenia 10s labios encarnados, como 10s de 
una mujer que se 10s hubiera pintado levemente. Sonrib 
esquivo, sin responder. No se decidia a contestarle a don 
Bernardo aquello que le estaba haciendo cosquilla adentro. 

no, 61 no me ha dicho na- 
da. Per0 soy yo quien tiene deseos de conversar con il. Us- 
ted comprende, don Bernardo, que la situacibn por aqui no ’ 
es buena y quien sabe si all;, con la ayuda de don Ansel- 
mo en fin, eso tendria que verlo k l ,  si es que yo le pu- 
diera servir . . . creo que no lo tomari usted a mal. . . 

Don Bernardo se que& un rato mirando hacia la calle, 
donde el sol reverberaba sobre las piedras. Sentia en el fon- 
do un orgullo, una gran alegria, una satisfacciba plena y 
gozosa de tener u n  hijo como Anselmo. Por fin lanzando 
una mirada afectuosa a su dependiente, le dijo: 

-Comprendo, don Ludovino, comprendo demasiado su 
aspiracih. Anselmo necesita de gente leal y trabajadora 
allii en sus negocios. Viyase-con i l  no mis. Yo le habla- 
rd maiiana cuando vuelva de Curic6, a donde f u i  a comprar 
monturas y a ver unas yeguas finas que desea Ilevarse. Ha- 

4% que don Bernardo . 
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ce bien, don Ludovino, en irse con Anselmo. A116 se va a 
hacer hombre de plata. Viyase en buena hora. Se lo dig0 
sin agravio y le pido que ayude lealmente a mi hijo en todo 
lo que pueda. Yo seguiri aqui sacudiendo el polvo que en- 
tra en la tienda. Para entretener el tiempo est; bueno. Pe- 
ro usted piensa bien, don Ludovino; no hay que desperdi- 
ciar la juventud. 

Lucila, la madre de aquel terner6n que tambiin queria 
marcharse a la Frontera con el tio, se solt6 a reir a carcaja- 
das a1 saberlo. Dirlgiindose a su madre, le dijo: 

-De todo esto no tiene nadie la culpa sino usted que 
todo el tiempo se lo pasa contando que Anselmo no quiso 
estudiar y se fuk para la Frontera y a116 se hizo rico. iNo 
ve 10s resultados ahora? Tambiin el mocosillo quiere hacer 
lo mismo. ZHabrise visto insolencia igual? 

Doiia Eustaquia sentiase inundada de felicidad: 
-iY que mis da pues, niiia! iDijalo que se vaya! Cor1 

Anselmo se hari  hombre. Lo que hay es que todos debia- 
mos irnos a ayudarle y no estar aqui dejando correr el tiem- 
PO sin ninguna mejoria. iEste Bernardo, a quien nadie 
saca de sus porfias! 

Lucila, una gordit4de amplia frente, de ojos dukes y ale- 
gre caricter, exclam6 sin convicci6n: 

-iAbuela habia de ser! iC6mo se ,le ocurre que el chi- 
quill0 se va a ir tan lejos cuando apenas est6 en el libro ter- 
kero! iSi creo que no sabe ni las cuatro operaciones toda- 
via! iNo puede ser, mami! 

Estaban en la pequeiia galeria de la casa, inundada de 
sol a esa hora. Era el mes de septiembre y 10s p6jaros can- 
taban alegremente, saltando entre las ramas de 10s irboles 
del jardin, que ya habian comenzado a brotar. Doiia Eus- 
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taquia se subi6 10s anteojos sobre la frente para enhebrar 
una aguja y haciendo sonar-el dedal en el brazo de palo 
del sill& donde se sentaba, le replic6 con voz tranquila y 
afable: 

-Per0 si yo no exijo que mandes a1 niiio con Anselmo. 
Eso es cuenta tuya y de Rosendo. Ustedes como padres sa- 
ben lo que tienen que hacer. Ademis, Anselmo lo ha to- 
mado a la broma. Ta l  vez para dl seria una gran preocu- 
paci6n tener el niiio all& En fin, ya lo ver6n ustedes. 

Lucila, echando de su Ealda a1 gato de la casa, se que& 
en silencio, pensativa, mirando a travds de 10s cristales. Des- 
puds de un rato, exclam6: 

-iEs tan chic0 todavia este mocoso! Per0 si le he de- 
tir verdad, a mi me encantaria que se lo llevara Anseho. 
Porque aqui en el colegio seri poco y nada lo que avance 
y lo que Rosendo gana se hace humo para atender tanto 
chiquillo. Son cincos bocas que comen tarde y mahana, 
pues mamk Si no fuera por la ayuda de ustedes no st co- 
rno nos veriamos para mantenerlos. 

La seiiora Eustaquia habia cogido de nuevo la costura 
y ahora, con 10s anteojos sobre la nariz, hilvanaba ripida-' 
mente las piezas del gdnero que tenia sobre la falda. 

--Cuesta para criar hijos -dijo con su voz suave-. Es 
por eso que yo pienso que ayudindole a Anselmo, nos ayu- 
damos tambikn nosotros. 



V 

U n  pataleo de bestias que se estrellan contra las ta- 
blas del galp6n de la cocheria, entre gritos y denuestos de 
10s postillones y cocheros, despert6 a 10s vecinos. Reso- 
plaban 10s caballos, colocados ya entre las varas de 10s 
enormes coches, mientras los otros que aun permanecian en 
las pesebreras re1inc:Eaban estruendosamente. Los mozos 
arrastraban las correas de 10s arneses por el suelo barroso de 
agua y orines de animal, ensuciando las hebillas que des- 
puds habia que abrochar para asegurar 10s atalajes del 
tiro. 

--jQye pues, “Cara e Mama”! Hasta cuindo vas a en- 
tender que el rosillo hay que ponerlo afuera. Si ese caba- 
110 no tira en la vara. Es para que vaiga gilidiando too el 
tiempo. jButas carajo que haiga gente tan bruta por la 
mierda! No sirven ni pa gaaarse el agua de 10s porotos. 
Y asi el patr6n queria que salidramos con noche. Me’, 
mire, lo que hace ahora. Higase un lao, eiior, antes que 
me acrimine con un baulaque, No habia visto un hombre 
mis lleulle. . . 

AI desprender 10s a-iros de las varas una de las correas 
se le habia metido entre las verijas a1 caballs rosillo, que 
resoplando espantado se tram6 a saltos y patadas contra 
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las tablas del pescante, arrastrando el vehiculo cuyo toldo 
pas6 a llevar el faro1 que estaba colgado en la pared, rom- 
piindole 10s vidrios y apagando la luz de la pequefia lim- 
para. 

-iMi madre, carajo! Quitese lraego antes que lo entie- 
rre en el barro de un revis. Ahora si que estamos en la 
buena. Ya veo como estari de enojao el patr6n alli en el 
hotel. Y naiden se ha aportado por aqui a ayudar en lo 
mis minimo. Con un postill6n como vos, toy bien lucio. 
Voy a salir de hartazos apuros. ,$To es cierto? 

Clodomiro Farias, el cothero miis antiguo de la Em- 
presa de Labairb, tenia en cada ocasihn, 10s mismos esta- 
Ilidos de c6lera con su ayudante Segundo Erices, que no 
hacia otra cosa que decir: 

-$has! Pucha, eiior jChas! pucha, eiior. No es 
pa que se ajise tanto! 

Cuatro caballos salieron ressplando huraiios por el por- 
t&, resbalando en las tablas embarradas de la salida. Re- 

'sonaban 10s latigazos sobre la pie1 humeante de las bestias, 
que no iban a ser remudadas hasta la posada de Quilquin. 
.Encima del techo del coche ya estaban amarrados con 
fuertes cordeles 10s canastos, paquetes y bolsas de viaje 
que llevaban 10s pasajeros y para protegerlos de una posi- 
ble Iluvia se les cubri6 con una gruesa tela de buque. 

Anselmo y Fidel Pontigo esperaban en la puerta del ho- 
tel cuyo pasadizo veiase iluminado por una gran 16mparrm. 
colgante, con pantalla de l a th .  Tres, o cuatro personas 
mis? esperaban tambiCn el coche, arrebozadas en amplios 
ponchos de Castilla y con el CU&O envuelto en una chalina. 
que les tapaba hasta h s  orejas. Anselrno estalli enfureci- 
do en contra de Clodomirs; 
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-iY qui  te pas6 hombre! Apuesto que te pegaste la 
grande anoche. Asi vamos a ir cada vez mejor. Bor po- 
co no llegaste a las 12 del dia a buscarnos. iPedazo de 
trompeta, carajo! 

-Aplaque sus iras, patrbn, y no sea tan palabroso. Ven- 
go mis quemao que un chancho en el asaor. iQue no ve 
que este ayudante que tengo, es como la n i  y la cosa nin- 
guna! Y el pato lo pago yo despuis. Ende el otro viaje 
que no ey visto una gota de licor. Y por el lindo capicito 
di haba fas pago yo despuis. “Cara e Mama” hijuna gran- 
disima, si no te echo al.rio esta tarde, no pasa un deo de 
Iejos. 

- idas!  Pucha, eiior $has! Ya le di6 pues. Pu- 
cha, eiior. . . 

Anselmo se pus0 a reir olvidado de su enojo. Era siem- 
pre una fiesta, las peleas del “Cara e Mama” con el “Bo- 
ca Santa”, como le decian a Clodomiro, a quien le im- 
portaba un comino lanzar las mis  tremendas obscenida- 
des cuando se enfurecia con 10s caballos en un paso difi- 
cil del camino. Anselmo se despidi6 de Fidel con un apre- 
t6n de manos, dicihdole: 

-Yo vuelvo pasado maiiana de a caballo. Que Ef Ver- 
de se vaya hoy sin falta para que vuelva conmigo y Qui- 
cho, que m6 est5 esperando en “Monte de la Suerte”. Yo 
voy a ver como va el negocio y vuelvo sobre la marcha. 

Traigukn, edificado entre las suaves colinas del Chumay 
y 10s cerros de Tricauco, era por esos aiios una especie de 
campamento en el cual se alineaban c a m  de madera a me- 
dio construir entre las calles pantanosas, que reciih comen- 
zaban a orearse con 10s vientos de octubre. Alli, en una de 
las esquinas pr6ximas a la Plaza, Anselmo construy6 una 

. 
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gran casa de madera, con un enorme local para instalar un 
negocio de la misma indole que el de Angol. Fidel habia 
liquidado su parte alli, y ahora venia como socio en todos 
10s ruloros a que se dedicarian. Ademis a 61 le convenia 
para atender sus tierras de Colpi, que iba a ser el origen de 
la gran fortuna que amasaria al amparo de Anselmo. 

Bsa maiiana, Anselmo viajaba en silencio, pensando en 
la gente que dejara a cargo del negocio en Angol. All! que- 
d a h  don Gumercinclo, que era el entendido, con don Lu- 
cas Zilleruelo y don Ludovino, que ya no se preocupa- 
ba tanto de sus bigotes y se mostr6 con un espiritu de tra- 
bajo, ins6lito en kl ,  acostumbrado como estaba a la vida 
Iinguida de la tienda de don Bemardo. Don Lucas habia 
traids a su familia, que se hospedaba ea casa del Sargcato 
Mayor, don Emilio Carrillo, con quien don Lucas t w o  up 
gran alegr6n al encontrarse, sin saber ninguno de 10s dos 
que se hallaban en Angof. La familia ZillerueZo permane- 
ci6 alli, mientras acornodalbana una casa donde vivir, y Ile- 
gaban las carretas desde Nacimiento, con sus muebles y 
demis efectos. * 

Anselmo teni'a cierta preocupaci6n con respecto a 10s 
nuevos encargados del negocio. Don Lucas era un hom- 
bre excelente. Pero habia algo curioso en su manera de ser. 
Era un artista de la conversaci6n. Cualquier hecho que con- 
taba, lo explicaba con'puntss y comas, en forma tan minu- 
ciosa que podia poner nervioso hasta a una momia. Pero 
esa mania no le restaba simpatia a su persona. Menos mal 
que alii en el negocio, P,Q era como para pnerse a contarle 
novelas a 10s mapuches. Dorningo Melin, su amigo, era 
muy poco adicto a historias de esa. naturaleza, pues en lo 
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mejor de la conversacih se ruaandaba a cambiar sin preocu- 
parse de que kabia una persona hablando con 61. 

Por todas las rendijas del coche entraba el aire frio de 
la maniana. Los viajeros iban en silencio, rezongando en 
voz baja, cuando 10s barqujnazos eran demasiado violen- 
tos. AnseImo pensaba que era demasiads echarse preocu- 
paciones encima, si se resolvia a comprar 10s coches de 
Labair&, que estaba aburrido con el negocio y con 10s con- 
tinuos asaltos de que eran objeto, por mapuches y cuatre- 
ros, cuando no iban bien custodiados por una media doce- 
na de jinetes armados. Adem6s no era un negocio bri- 
Ilante hasta ese momento. 

Comenzaba a aclarar y un hermoso sol. de octubre vino 
a iluminar el campo trascendido de aromas vegetales. Ha- 
bia retazos del camino en los cuales el cmhe casi se enca- 1 

ramaba sobre 10s gruesos troncos que 10s ventarrones del 
invierno derribaron. Algunos altos 6rbole.s’ habian que- 
dado abrazados dejando una especie de arco, por debajo 
del cual pasaba el coche. Eos troncos se cubrian de afel- 
pado mlasgo y por a&, encima, daban sus sorpresivos sal- 
tos las kruiiias, dedicadas a cazar piijaros. Las lomas se su- 
cedian unas JetrLs de otras y entre ellas verdegueaba, ri- 
zado como un oleaje de esmeralda liquida, el trigo. A ra- 
COS Ia orquesta de 10s tordos, de 10s zorzales y de 10s h u h ,  
era una on$a rnlelfdisa que viajaba junto a 10s viajeros en 
intesminables latidos. Densas y compactas bandadas de 
jilguerss y chirigues volaban desde 10s “huapis” y $e iban 
a refbagiar entre las ramas altas de 10s robles. A cada ra- 
ta ]as perdices salian disparadas de las ori!las del camins, 
lanzando su agudo y repentino jPi-pi-pi! 

Un hombre que iba sentado frente a Anselmo, sonri6 

~, 

. 
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lanzando una mirada de satisfacci6n. Desenrollindose la 
chalina que llevaba en el cvello y limpiindose varias veces 
con el extremo de elIa 10s bigotes hGmedos, dijo dirigidn- 
dose a Anselmo: 

-Aqui no se muere nadie de hambre, don Anselmo. A 
palos se pueden cazar las perdices. Hay cazuelas por to- 
dos lados. 

I 

Anselmo lo mir6 un rat0 en silencio. 
-2Va para Angol, don Alfonso? 
-Si, para Angol. Tengo que recibir una partida de 

porotos que me mandan de Chillin y traer algunas merca- 
derias que pienso comprar en su negocio. Vamos a ver si 
no me vende muy caro. Mire usted, don Anselmo, mire 
usted. . 

Como un ventarrhn, pas6 junto a1 coche, un piiio de 
chanchos alzados. Casi todos de color over0 amari.llento, 
huyeron con velocidad fantikica a internarse en el fango 
de un pangal pr6ximo, gruiiendo amenazadoramente an- 
te la arremetida de la media docena de perros que junto 
a 10s jinetes, seguia el coche. ’ 

-Estos demonios de chanchos hacen un dafio tremen- 
do en 10s sembrados -dijo don Alfonss Merlet-. Hay 
que corretearlos a punta de balas, porque si se ceban en las 
claacras, no hay caso. Son ellos 10s que hacen la cosecha. 

Anselmo mir6 a sus demis acompaijantes. Uno de ellos 
era una viejecilh de ojos burlones y desdefiosos. Miraba 
a 10s hombres que conversaban con una sonrisa entre es- 
quiva y amistosa. Era doiia Adolfina Ortega, duefia del 
primer colegio instalado en Traigukn. 

Mendoza guiii6 el ojo a Merlet, IIam6ndole la atencihn 
hacia ella. Luego le dirigi6 la palabra en tono cordial: 

, 

/ 
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-zY usted tambikn va a buscat mercaderias a Angol, 
seiiora Adolfina? 

Doiia Adolfina era famos-a en el pueblo por su Iengua 
y pot la gracia incisiva y mordaz de sus pelambres. Don 
Sinforiano Esparza, comerciante de la localidad, decia que 
nada seria para SI, mis grato, que ahorcar a doiia Adolfi- 
aa y quemarla, en vez del Judas de paja, en un dia de Se- 
rnana Santa. 

--TambiCn voy a buscar mercaderias, pues, don Ansel- 
mo. iPara hacerle la competencia! Y recibir en prenda to- 
do lo que en otros negocios no acepten !Hay que ga- 
name la vida, don Anselmo! 

Anselmo se mordi6 el labio un poco picado, per0 reac- 
cion6 riendo alegremente. 

-Hace bien, dofia Adolfina. Pero yo no pienso hacer- 
le la competencia. A1 que debe temcrle es a don Sinforia- 
no. Es un hombre muy abarcador. No serii raro que insta- 
le un colegio cualquier dia. 

La vieja movi6 la cabeza varias veces, miriindole con SLIS 

ojos amarillentos, de enferma del higado. Estirando el la- 
bio repuso: 

-iY no seria raro, don Anselmo! En estos tiempos, pa- 
ra hacer fortuna s610 hace falta conocer la -0- que es re- 
donda como URI peso fuerte. Y esa la conoce bien don Sin- 
foriano, y otros caballeros de la Frontera . . Aunque a ve- 
ces sueIe hacer falta agrender a leer . y a escribir. Sobre 
todo cuando se firman documentos donde el escrbano. iNo 
le gatece, don Anselmo? 

Doiia Adolfina le miraba con impertinencia y Merlet, to- 
mando la cosa en serio repuso: 
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-LO~ documentss hay que firmarlos, porque sin firma 
no valen. 

Anselmo, que se habia sacado el poncho de Castilla, se 
restreg6 las manos rojas de frio. Mirindola risuefio y sin 
ammo de renaor le Ian26 una estocada a fondo: 

--Asi es, doiia Adolfina. Asi es. Lo malo-es no poder fir- 
mar escrituras aunque se tengan ganas y sobre todo cuando 
se sabe escribir tan bien c m o  algunas. personas. 

Doiia Adolifina abri6 la boca y luego de hacer un gesto 
de desdCn rib sarcistica, aunque con cierta amabilidad. Bien 
sabia que no le convenia pelear con Mendoza. 

-Don Anselmo, idon Anselmo! Si yo no 10 conocie- 
ra .  . . Pero con usted no pelea ninguna mujer, aunque 
sea vieja. Ya que no me puedo enamorar de usted, sea- 
mos por l~ menos amigos. 

-Pero, dofia Adolfina, pi somss excelentes arnigos! 
Hasta quiero pedirle un servicio, que para mi serL muy 
grade .  Deseo que me le haga clases de caligrafia y de 
cuentas a mi sobrino, que acaba de venirse conmigo. Creo 
que con una hora cada tarde bastars. El mucltachito es bas- 
tante despabilado. No va a perder el tiempo con 61. 

-$Qn todo agrado, don Anselmo! Cuando usted man- 
de no m&. Y o  est& de regreso en la pr6xima semana. 
Ahora *pienso alcanzar hasta Chilliin a ver si consigo que 
una de las ni5as de mi amiga Hortensia Lag’&, se venga a 
ayudarme en el colegio. Para mi sola,.es demasiada aven- 
tura. 

Ya en el terreno amistoso, Mendoza Ileg6 hasta a ofre- 
cede alojamiento en su casa de Angol, por esa n~che.  

-Si no me tiene miedo, doiia Adolfina, ptlede pasar a 
hospedarse a mi casa y all; conocer6 a don Belarmino Ve- 
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loso, mi sobrino. Es un caita de doce afios; ya lo veri usted. 
DoGa Adolfina habia depuesto totalrnente su actitud 

h o d .  Pero sus ojos maliciosos y burlones, no variaban. 
Eran algo propio de su espiritu. Rib alegremente: 

-Le acepto, don Anselmo. Sin miedo. iVilgame Dios! 
iNo le tuve miedo a 10s hombres cuando tenia veinte aiios 
y les iba a tener ahora a ISS sesenta! 

El coche se habia detenido frente a un galphn, donde 
iban a esperar la “remuda”. Clodomiro ahora muy alegre 
se pus0 a desenganchar las bestias, por cuya pie1 corria el 
sudor a chorros. 

-Abrwee pues, don Segundo, y vaiga a ver el desayu- 
no. No sea que gor “lleulles”, nos dejen mirando a1 ci- 
j o .  . . Mientras llega la remuda, agenkese por ey unos 
ajicitos, pa echarle a1 caldo. 

Don Segundo, muy alegre y vivaracho se fuC derecho 
al rinc6n de la gran mediagua, donde hervian dos oIletas 
que esparcian una apetitosa fragancia. 

De un horno ubicado en el fond0 de la mediagua, u-rla 
india estaba sacando unos enorrnes panes, cuya f ragancia 
se confundia con la de la carne asada, que daba vueltas 
en un asador una muchachita tambikn mapuche, cuyos ojos 
con el borde irritado de 10s pirpados, esquivaban el humo 
de 10s gruesos despuntes de hualles de 10s cuales caian las 
brasas. 

Anselrno era bromista y juguet6n cuando se hallaba de 
buen humor. Se acerc6 a la muchachita que asaba la car- 
ne para deckle: 

-2Es verdad que te vas a casar con Eric&? 2Cu61 es que 
te has puesto 10s zapatos que te trajo de Angol? 

1 

. 
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La muchachita estir6 10s labios despreciativamente, que- 
dindose en enfurruiiado mutismo. Anselmo insisti6: 

-Tienes que irte a vivir a Traiguin con Segundo, para 
que le cuides la casa. 

-Los mapuches se casan con mapuches, Anselmo. Vos, 
sefior patrbn, no mandas en voluntad de coraz6n de una. 
Vos mandas en trabajo, no en cariiio del mapuche. 

-Per0 entonces ic6mo te trae regalos y tfi se 10s reci- 
bes? Zapatos, rebozo. . . 

La indiecita ri6 francamente, deponiendo su huraiiez sel- 
vitica ante Anselmo: 

-Segundo no compra zapatos ni para 61. Too lo gasta 
en tomar “guachucho” con viejo Cloro, “Boca Santa”, 

Cara e Mama”, borrachos too tiempo, ipa  qud quieren 
mujer? 

La atmbsfera, adentro del galpbn, estaba recalentada con 
las fogatas donde hervian las ollas y se asaba la carne y por 
el calor que se desprendia del horno. De su roja tronera, se- 
guia sacando panes la india Carmela. U n  denso olor a ra- 
mas verdes quemadas y a ceniza fresca, se unia a1 de las 
viandas. Rosalba, la dueiia de casa, servia la cazuela en 
grandes fuentes a 10s peones y en platos de greda a 10s pa- 
sajeros. Anselmo, sentado a1 lado de doiia Adolfina, que 
devoraba una enorme presa de cordero, conversaba de ne- 
gocios con Merlet. Los parroquianos tiraban 10s huesos a 
10s perros, que adentro y afuera de la mediagua se 10s dis- 
putaban con gran algazara de gruiiidos. En un enorme la- 
vatorio de lat6n comian sentados en el suelo 10s cocheros 
y jinetes que acompaiiaban a1 coche en previsi6n de un asal- 
to, o para sacarlo de a l g h  bache donde se quedara atas- 
cado. 

? ?  
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Clodomiro, ahora de excelente humor, contaba chascarri- 
110s obscenos que eran celebrados con grandes risotadas por 
sus compaiieros. Desde un monte pr6ximo llegaba a ra- 
tos el ronco gruiiir de unos chanchos que se solazaban en 
un pantano. En el cielo azul celeste se desgarraban unas 
nubes rosadas, por entre las males volaban a cada rato ban- 
dadas de choroyes, para remontarse despuks a gran altu- 
ra. Arrimados a las tablas de la mediagua, una veintena de 
mapuches silencibsos; parecian estar tallados en piedra por 
su inmovilidad. 

a i g a ,  on Cloro, i y  es verdad que el patr6n AnseImo 
le va a comprar la cocheria a don Cecilio? 

-Asina andan propalando por ey. Per0 di onde va a 
sacar tiempo este jutre pa atender tanta cosa. Bendito sea 
Dios, quien te vi6 y quien te ve. Yo que lo conoci bien col- 
tro, cuando Ileg6 con don Vicho a vender frioneras y aho- 
ra .  Poco le falta para ganirsela a don Josk Bunstere. 
Pero el hombre tiene pechuga pa too, Si no pega un trom- 
pezbn, la Frontera le va a quedar chica . 

Pero la tertulia termin6 en ese momento, porque Ansel- 
mo apareci6 en la puerta gritando: 

-2Vamos a quedarnos aqui, o seguimos viaje? 
-§u merck es el que manda, pues patr6n. A la hora que 

diga. 
Una  bandada de jotes se cernia a gran altura, rondan- 

do el galp6n. Siempre llegaban a posarse en las cercanias 
para devorar 10s desperdicios de la comida. Los perros des- 
PUCS de la pitanza ladrabah, excitados y alegres, delante del 
cocke. Clodomiro daba huasca y mis  huasca cantando: 
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Balmaceda seri presidmte 
porque sabe luchar con valor, 
para darle el sustento a la g a t e  
y gzeardurle a1 chileno su honor. . . 

-Dios nos libre que se le empaquen 10s caballos o se 
pegue el coche en el barro -exclam6 Anselmo riendo- 
porque entonces Balmaceda y todo Chile se nos viene a1 
suelo en la boca de Clodomiro. 

Rodaba el pesado vehiculo por el camino a medio des- 
bastar, sorteando 10s eroncos y _cruzando esteros de aguas 
transparentes, en donde 10s caballos con su chapoteo inun- 
daban el coche de agua. A ratos el sol se ocultaba tras de 
nubes espesas que el viento del sur iba desgarrando para 
inmovilizadas despuds, sobre las copas de 10s altos robles. 
De pronto 10s p r r m  que corrian delante del coche comen- 
zaron a ladrar inquietos. Desde ambos laclos del camins 
apareci6 un grupo de jinetes que lo rodearon. 

-2Qui les pasa a ustedes? -grit6 el cochero con voz 

Los jinetes y postillones del coche se agruparon a am- 
bos lados de los estribos, mientras 10s perros ladraban en- 
furecidos arremetiendo a las bestias de 10s recidn venidos. 

-iVilgame Dios! -gimi6 doiia Adolfina- iahora si 
que la sacamos bien! 

h e l m o ,  encendido de rabia y con 10s ojos destellantes 
de coraje, habia abierto la portezuela asomhdose a ella 
con el revdver en la mano. 

U n  hombre de poncho amarillo y con la cabeza envuel- 
ta en un trapo blanco que le asomaba bajo el sombrero de 

entera- iqud no saben por donde va el camino? . -  
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anchas alas, con el choco disimulado en 10s pliegues de la 
manta, pregunt6: 

-2Quikn va aqui? 
Clodomiro con las riendas tensas y el inimo entero, con- 

-Aqui va el patr6n Anselmo Mendoza. iQuiin quie- 

-iYo, Florindo MoraIes! 
Anselmo ya en tierra con el rev6lver asomado bajo el 

poncho liviano, pues se habia quitado la manta de casti- 
Ila, repuso: 

test6 con voz firme: 

re hablar con kl? 

-Aqui estoy. i S e  te ofrece algo? 
El hombre se qued6 mirindolo un instante y luego res- 

pondi6: 
-Nada, patr6n. Queriamos conocerfe no mis. Tenia- 

mos encargo del compaiiero Jenaro Montoya, de pregun- 
tarfe si se le ofrecia algo a su merci. Y tamiin para que 
10s “niiios” lo conocieran. 

Anselmo Mendoza se qued; un instante escrutindolo. 
Sus ojos dominadores hicieron desviar la vista del hom- 
bre que, entonces, espoleando su caballo, lo apart6 del ca- 
mino. 

-Ya sabe que por aqui estamos, patrbn, pa lo que se le 
ofrezca. jQue tenga buen viaje, su merci! Hasta la vista 

--Hasta la vista, Florindo. Ya s i  que est& por aqui. 
iMuchas gracias! 

Arrancaron las bestias, haciendo, saltar el barro del ca- 
mino hiimedo, seguidos por 10s perros durante breves ins- 
tantes. Despuis volvieron a1 oir 10s silbidos de 10s jine- 
tes que acompafiaban a1 coche, gruiiendo y lanzmdo aulli- 
dos de excitaci6n. 

7-Frontera 
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En el coche, dofia Adolfina estaba verde. Sus ojos ha- 
bian perdido el reflejo burl6n y desdeGoso. Los enturbia- 
ba ahora el espanto. Merlet, Iivido, se habia quedado mu- 
do. Las otras dos pasajeras miraban a Anselmo como en el 
despertar de una pesadilla. 

En el pescante, Segundo Erices, el “Cara e h?lama”, re- 
cob& en ese momento el USQ de la palabra: 

--Pucha &or Puclia efior. Los anduvo tiritando el 
rique. 

Clodoniiro lanz6 un diluvio de latigazos sobre 10s caba- 
110s del coche y corn0 para ahuyentar la impresi6n que ha- 
bia puesto una sombra en sus ojos, comenz6 a cantar de 
nuevo: 

Balmaceda sera‘ Presidente 
porque sabe luchar con valor. . . 

Mendoza se habia sentado de nuevo en su rinc6n. Ha- 
bia metido el rev6lver en la funda, per0 maquinalmente 
conscrvaba la matio puesta en ella. ’Sobre las copas de 
unos robles vino a posarse una densa nube de choroyes, que 
a1 paso del coche lanzaron un chillerio ensordecedor. Dos 
pequeiias carretas indigenas estaban detenidas casi a1 bor- 
de de un barranco. Las chinas, sentadas en meciio de sacos 
y chaigiies, se quedaron inm6viles y mudas cuando @lodo- 
miro y 10s jinetes les lanzaron algunas frases de significa- 
do procaz a1 pasar. 

En la mafiana siguiente de su llegada a Angol, Ansell- 
nio pas6 tan ocupado que ni siquiera tuvo tiempo para ha- 
blar con los dependientes del negocio. §e le vi6 a caballo 
entre un grupo de jinetes, y Iuego a pie, discutiendo sobre 
las obras que se hacian en el camino a Los Sauces, y m6s 
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tarde hablando con allgunos militares frente a la casa del 
escribano. Una  compafiia de infantes que se dirigian a la 
pampa para hacer ejercicios cruz6 la plaza entre el redo- 
blar de 10s tambores. Era un dia luminoso y en 10s huertos 
vecinos se veian 10s Brboles con sus hojas lustrosas y algu- 
nos como una akea mancha rosada que destacaba su gra- 
cia entre el verde tierno del follaje. 

Pas6 el intendente Gorostiaga luciendo su vistoso uni- 
forme. U n  corneta que se haIIaba a la entrada del c u a d  
de la caballeria lam6 una aguda clarinada, mientras la 
guardia le presentaba armas. Guamachuco, bajo, erguido, 
salud6 Ilevhdose largo rat0 la mano a la visera. AI divisar 
a Anselmo le hizo una sefia dindole a entender que desea- 
ba hablar con 61. Sus ojos destellaban malicia: 

-Buenos dias, mi Coronel, --le dijo Anselmo-. ;Quk 
elegante lo veo a usted! jNi que fuera a una fiesta de gala! 

-;Ad es, mi amigo! iNo se equivoca usted! Voy preci- 
samente a una fiesta de gala. Y est0 en gran parte se lo de- 
bo a usted. 

Una  sonrisa de incrkdulo asombro entreabri6 10s labios 
de Mendoza. 

-iC6mo asi? No sk de qui se trata . . 
Guatnachuco, afirmando su mano delgada y huesuda en 

la empuiiadura de la espada, se le acerci, mis y tomhdole 
por 10s pliegues del poncho, le susurr6 alegremente: 

- icon que no sabe, ah? ;Per0 no se da cuenta usted, que- 
rido Anselmo, que un acontecimiento de esa naturaleza 
no p e d e  pasar inadvertido aqui en Angol? Usted serii 
toda su vida un brib6n. Per0 conmigo no prssperari. 

Anselmo se. ech6 el halda del poncho a1 hombro para 
decirle riendo ahora francamente: 

' 
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-Per0 si no s i  a qui  se refiere usted, don Alejandro. 
Estoy cada vez mis intrigado. Vamos, digame que es lo 
que hay tan bueno, mire que a mi ya me est5 interesando 
demasiado. I 

-jBero c6mo! Anoche he sido invitado por el coman- 
dante Carrillo a almorzar en su casa con la familia Zille- 
ruelo, y ahora acabo de conocer a dos de Ias niiias. §on 
dos soles que han bajado a la tierra mi amigo. Y me di- 
cen que las otras dos no le van en zaga. $ d e  quiere ase- 
gurar que no lo sabe todavia? 

Anselmo llanz6 una alegre carcajada, golpeando el hom- 
bro del Coronel. 

-Mi palabra que no s i  nada de eso, don Alejandro. H e  
estads tan ocupado que ni siquiera he divisado a don Lu- 
cas, hoy. S6 que tiene cuatro hijas, pero nada m6s. iAsi 
es que son muy Iindas esas chiquillas? 

Gorostiaga se qued6 mirindolo con 10s ojos alumbra- 
dos de malicia. 

-Yo estoy muy viejo mi amigo para creer en bruje- 
rias. A mi'no me sopla el ojo usted. En fin, ya nos vere- 
mos. Hasta luego, inocente pajarito. 

§e fu i  con su paso elistico, recibiendo saludos de la; 
gentes que le miraban con simpatia. Su alto quepi galo- 
neado, su uniforme adornado de franjas rsjas y su espada 
que brillaba a1 sol, le daban un aspecto gallardo y marcial. 
El vencedor de Guamachuco se mantenia a h  fuerte y 
iigil. 

Anselmo cruz6 la plaza para dirigirse hacia su alma- 
ckn. En la esquina se encontr6 con El Verde, que mon- 
taba una hermosa yegua mulata cariblanca que venia inun- 
dada de sudor. En ese momento conversaba con gran ani- 
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maci6n en medio de un grupo de mapuches, entre ~ O S  cua- 
les estaba Juan Catrilao, arrogante mocet6n que ya era 
cacique de Pellomenco. 
. Contenieqdo sus bestias que se arremolinearon, resoplan- 

do, saludaron a Mendoza. 
-Aqui estamos a las hrdenes, pat& -dijo El Verde-. 

Don Fidel me encarg6 decirle, que no se olvidara de Ile- 
varle el documento de la hijuela de la Robleria, que que- 
d6 de firmar el escribano. 

Anselmo se quedt, un rat0 en silencio pensando en 1as 
mil cosas que aun debia resolver. Despuis mir6 a El Ver- 
de y le dijo a1,verlo con 10s carrillos rojos'conio un aji 
maduro: 

-No creo que alcancemos? a irnos ahora. Bero ya te 
estoy viendo que vienes con rnedio cintaro de guachucho 
en el cuerpo. Oyeme bien, maiiana te necesito a primera 
hora. Supongo que no habri que ir  a buscarte a donde 
Pedro Artilleria, a punta de azotes. Midete, midete, sin- 
vergiienz6n. 

El Verde, golpeando la argolla del ramal' sobre la cabe- 
cilla de la montura, lanz6 una estridente risotada: 

-Don Anselmo, i pa  qui  me encarga cosas asi? Ya lo 
veri su merci. A1 primer golpe estarC di a caballo. 

Volvi6 su bestia'y parti6 a1 galope junto con Catrilao 
y seguido de 10s demis mapuches, uno de cuyos caballos 
di6 un bote asustado a1 ver a un fraile franciscano que en 
ese momento cruzaba la calle. 

Anselmo se fuC caminando Ientamente bajo 10s 6rboIes 
que orillaban la acera, cuyo pavimento desigual le kizo 
dar un tropezh que casi di6 con 61 en tierra. En ese mo- 

iNos iremos hoy? 
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mento vi6 que Merlet, su compaiiero de viaje, cruzaba la 
calzada saludiindoIo: 

-henos dias, don Anselmo. i I r5  usted luego para el 
negocio? Porque yo quisiera pedirle alguazas facilidacles 
en el pago de la mercaderia que deseo Ilevar, aprovechan- 
do mis carretas que se van hoy para Traigukn. 

P.nselmo, distraido y un tanto molesto, le repuso, sin 
embargo, con fria amabilidad: 

--Hacia all6 voy, don Alfonss. Si usted quiere, lo aten-, 
der; inmedia tamente. 

La esquina donde estala &ado el negocio de Mendo- 
za veiase llena de abigarrada clientela. En la calle, 10s 
indios, sentados a1 borde de la acera, conversaban en ma- 
puche. Sus voces agudas y guturales a ratos, y Juego sua- 
ves y acariciadoras, se destacaban entre el hablar mon6to- 
no de 10s campesinos y soldados que comian chzrqui con 
pan amasado y aji. Berreaban algunas criaturas, mientras 
10s bueyes, de cuyas fauces colgabaa hilos de baba, mugian 
sordamente. Habia en todo el iimbito un olor a bofiiga 
caliente, a pasto triturads, a cuerpos sudorosos. 

U n  mapuche alto, cubierto con un pcncho arnarillo de 
Iistones rojos, le hablaba con violencia a un soldado mo- 
reno, de ojos obscuros e inm6viles que soareia a ratos in- 
cipresivamente, EI mapuche, con sus barbas ralas que le 
colgaban del ment6n ancho y fueite, se iascaba la frente 
sudorosa, sobre la c u d  tenia pegadas algunas quiscas de 
gelo rebelde. 

-Tii eres mi hijo y debes dark a tu padre que te ha 
criado, un poco de pJata para comprat. d a h s  de la casa. 

El in& joven, vestido de soldado, seguia oyindole con 
una sonrisa inmoviJizada en su rostro de bronce. A ratos 
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pretendia contestar algo, per0 el viejo, volvia a insistir 
con moncjtona majaderia. 

--Yo soy tu padre, yo te criC. Debes darme plata de 
la que ganas. 

El soldado mapuche, tomindose las inanos por delante, 
miraba a su alrededor a hurtadillas, como si buscara un 
espacio por donde escapar, entre el tumulto de bestias y 
hombres que llenaban la calle. De pronto la voz cantari- 
na y acariciadora de una mapuche lo llam6: 

-Ven, Varisto. No hagas cas0 a viejo molestoso. No 
quiere plata pa comprar faltas sin0 pa tomar. 

El indio, enfurecido af oir tal cosa, avanzcj hacia la ca- 
rreta y tomando a la india por 10s cabellos trat6 de tirar- 
la a1 suelo. El soIdado, entonies, sacando una barandilla 
de la carreta, le asesti, un garrotazo al viejo, qukn lanzam- 
do un alarido de rabia y de dolor se abalanzcj scabre el mu- 
chacko, al craal logrcj tomar del cuerpo, empeiiado en qui- 
tarle el palo. Per0 el soldadito de bronce era firme. For- 
cejearon largo rato tratando de loncotearse, hasta que ro- 
darora. por el suelo dindose golpes con las rodilfas y la ca- 
bcaa. La india Iloraba agudamente, hablando con extra- 
ordinaria rapidez palabras en mapuche, mientras los que 
estaban sentados a1 borde de la acera contemplaban el es- 
pecticulo con la mayor indiferencia. AI otro lado de la 
calle un grupo de soldados comia tortillas de rescoldo 
con arrollado de chancho, en donde rojeaba el aji. Algu- 
nos jinetes se habian detenido para contemplar la primiti- 
va y salvaje pelea del padre y el hijo, cuyo impetg acre- 
cia con 10s gcrlpes. 

Anselmo detestaba que frente a su negocio se forma- 
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ran riiias, que soIian degenerar en terribles peleas colecti- 
vas y le pregunt6 a un soldado que estaba cerca de 61: 

-2Quidnes son 10s que pelean? 
---Evaristo Paine, con el hijo, soldado. Se enoj6 psr- 

que el lleulle no le da plata. !Y di 6nde va a sacar! 
Anselmo avanz6 hacia 10s que peieaban y enarbolando 

su litigo de montar lo descarg6 repetidas veces sobre ellos. 
Enfurecidos como estaban no se dieron cuenta a1 principio 
del castigo y s6lo cuando la sangre salpic6 10s muslos obs- 
cures del viejo, iste se enderez6 para mirar a Anselmo. 
Los dos indios tenian la cara inconocible por efecto de 10s 
feroces cabezazos que se acababan de dar. Evaristo Paine 
m i 6  a Anselmo como si lo viera por primera vez. U n a  
riifaga de odio se apag6 en sus ojos cuando dste le habI6 
en mapuche: 

-2QuC te pasa, Evaristo? 2Quieres que te mande a1 ca- 
labozo? 

El indio se limpi6 el sudor que le corria por el rostro 
y mirando a1 hijo, como si nada hubiera pasado, repuso: 

-Hijo atrevido, taita Anselmo. No da plata a su pa- 
dre que lo cri6. 

El muchacho se habia id0 a reunir con 10s soldados que 
estaban en €rente. Hosco y enfurruiiado, lanzaba furtivas 
miradas a1 padre, tratando de sacarse las pelotas de barro 
y de esti6rcol que se habian adherido a su unifornie. 

Anselmo entr6 despuds a1 almacgn en donde 10s depen- 
dientes seguian atendiendo a la gente como si nada pasa- 
ra. Era aquel un espectkulo que ya no llamaba la aten- 
ci6n. Don Lucas vino a saludarlo, agregiindole en se- 
guida: 

-Mi amigo Carrillo me encarg6 que lo invitara a al- 
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morzar, don Anselmo. Y o  le agradeceria mucho que usted 
no dejara de ir para que conozca a mi familia que esti pa- 
rando en su casa. 

Anselmo, un poco excitado a h ,  le respondi6 breve- 
mente. 

-Muy bien, don Lucas. Con mucho gusto -y volvikn- 
dose a Merlet, que esperaba a su lado, le afiadib-: Le pre- 
sento a don Alfonso Merlet. El tiene cuenta aqui. Higa-  
le alguna rebaja en 10s articulos, y que Gumercindo anote 
el pedido. i V a  abonar algo, don Alfonso? 

En ese momento entr6 Evaristo Paine a hablarle. 
-Anselrno, no enojindote con mapuche amigo tuyo. 

Per0 Varisto Segundo, muy atrevido. Creyendo que ma- 
puche viejo no es capaz de hacerle cruza. jGiien peleacior 
Varisto Segundo, pero viejo no agacha rnofio toavia! @ye 
Anselmo, ipor quk no mandas a Gumercindo nos valga 
cintaro jamaica? Volviendo, yo te pagark. Tengo ovicha 
giikna en huapi, Anselmo. No pongas coraz6n duro. 

Anselmo sabia que estas deudas se multiplicaban a dia- 
r i a  Era imposible negarae a ellas. La mayoria quedaban 
sin anotarse en 10s libros de cuentas corrientes, que llevaba 
don Gumercindo, per0 10s mapuches se encargaban de pa- 
garlas teniiendo que les cerraran el crkdito. Orden6 a Gu- 
rnercindo que le diera a Evarists lo que pedia y kte, feliz 
y orgulloso, lo sigui6 hasta el mostrador para decide: 

-Gi.ien peleadsr Varisto Segundo, Anselmo. Giien pe- 
leador, per0 viejo no da soga toavia. -4somiindose en 
seguida a la puerta Ilam6 a su hijo a grandes voces: 

-iVaristo! Ven, Varisto, a tornar trago jamaica. Yo te 
convido, Varisto. 

Iba a ser ya el mediodia. Wn olor pesado y acre a vi- 
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no, a parafina, a grasa de carreta, a sudor de hombres, lle- 
naba el local. Anselmo e m 6  a la trastienda en donde ha- 
bia una mesa que le servia de camedor y escritorio. Alli tam- 
bidn tenia su cama en un rinc6n. %e encontr6 con d o h  
Adolfina que conversaba con una muchacha aka, de labios 
finos, senos audaces que reventaban bajo el ajustado pa- 
iet6 de cachemira. Sus ojos tenian un color de jacintos 
recidn fforecidos. El morio alto hacia rn5s despejada la 
tersa frente. 

Anselmo salud6 cordialmente a doha Adolfina: 
-Qui hay, do& Adolhna. iSiempre es viaje hoy? i'd 

esta es la sefiorita que iba a buscar a Chillin? 
Doiia Adolfina lo mir6 con sus ojos astutos y burlones. 

Sonreia mostrando el lmueco de dos dientes que le falta- 
ban en la encia inferior. 

-0jal6, don Anselmo. OjalA tuviera yo la suerte de en- 
contiar una seiiorita tan Iinda para ayudante de mi escue- 
la. iQuk felicidad seria! Esta seiiorita es hija be don Lu- 
cas. Se la presento. 

Anselmo se descubri6 con respeto, mieiitras la mucha- 
&a se encendia de rubor. Alzando la mano, se afirmhxl 
alto peinethn que le sujetaba el moiio y tras un breve si- 
Iencio exclam6 con voz Iigeramente velada: 

-Por Dim, don Anselmo: nosotras le hemos invadido 
su gieza. Pero-ya nos ibamos. Nos quedamos un moinen- 
to hablando con !a seiiora sobre el viaje a Traigukn. iEs 
bastante peligroso, s e g h  parece, no? Esos bandidos no tie- 
nen miedo de nada. Ya ve que don Alejandro 10s est5 tra- 
tando sin compasihn. Y a pesar de eso 

jo, como si se sintiera deslumbrado. Di6 algunos pasos 
Anselmo miraba a la joven, recorridndola de alto aba- . 
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hacia la ventana y volviCndose para apoyarse en la mesa, 
repuso: 

--Ad es, seiiorita. Para usted podria ser inc6modo y fa- 
tigoso, pero nada mis. Los bandidos ya andan jugando 
a1 pillarse con Ias tropas del ejkcito que 10s e s t h  atacando 
inuy fuerte. Muy pronto estos campos de la Frontera no 
van a tener otro peligro que el de 10s chanchos bravos y 
10s vacunos caitas. 

Doh Adolfina movi6 la cabeza con aire de incredu- 
iidad. 

---~Dios le oiga, don Anselmo! Mire que yo soy capaz 
de volverme a caballo, cuando usted regrese, s610 por no 
encontrarme con esos hombres. Si todos tenian cara de 
aoesinos. No quiero morir asi, don Anselmo. iPorque a 
mi  edad, para quC otra cosa me van a querer esos yicaros? 

Anselmo se mordicj 10s labios. Sonreia mirando ahora 
a la jovea que mautuvo con tranquila seguridad su mirada 
ante 51. Despuis repuso en tono de broma: 

-$br qud, pues, doiia Adolfina! Sup6ngase que uno 
de esos bandidos se enamore de usted y se la lleve para 
cuidarle la casa . 

Lam6 un chillido dofia Adolfina, exc!amando entre risas: 
-iQuC asco, serior! Prefiero la muerte, don Anselmo, 

aunque creo difici! que se presente el caso. Tenadria que ser 
un band id^ muy desamparado. U esos canallas tierien don- 
de regodearse. ,$e imagina que fuera la seiiorita en el 
coche? 

--Bueno en ese cam yo tambidn quisiera ser bandido 
-exclam6 Anselmo. 

La joven haKa tornado SU capa de moard; cuyas mosta- 
cillas’brillaron en una franja de sol, y mientras doiia Adol- 
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fina hacia grandes aspavientos moviendo la cabeza, la jo- 
ven dijo quedamente: 

-Lo que es a mi me encantaria hacer ese viaje, siem- 
pre que fuera bien resguardada, naturalmente. Por aho- 
ra, no me entusiasma ser la mujer de un bandido. 

--Ad me parece, hijita. Asi me parece. Per0 ahora es 
muy ficil que vaya a Traigukn, cuando este caballero via- 
je en uno de 10s coches. Con kl  va segura. Tiene&pacto 
con 10s bandidos y quien sabe si con el mismo demontre. 

-No me desacredite, doiia Adolfina. Pero si usted in- 
vita a parar en su casa a la seiiorita, yo no tendria incon- 
veniente en acompaiiarla. Por el contrario, seria un agrado. 

-iVaya qu<gracia! -& burlona la sefiora-. No lo ha- 
ria usted conmigo. iQuk desgracia es la vejez, cuando por 
dentro no se siente! Porque digame, hijita. iCree usted que 
este caballero se acordaria de mi en un moments de pe- 
Iigro? 

E! sol iluminaba la mano que Anselrno apoyaba sobre 
la mesa y hacia brotar una llamita roja del rub; de su ani- 
110. La joven le alarg6 la suya, dicikndole: 

-Me alegro mucho de conocerlo, don Anselmo. Nos 
estaremos viendo, supongo. 

Anselmo reteniendo un instante la mano que ella le 
ofrecia, le repuso cahrosamente: 

-Ya Io creo, seiiorita . 
-Isabel -dijo ella y le mir6 a 10s ojos. Tenia Jas me- 

jillas encendidas y sobre su cabellera de oro, el sol que pe- 
netraba por la ventana destellci con suave fulgor. 

Anselmo retuvo un instante a doiia Adolfina y le su- 
surrci: 

-2Estoy soiiando o es que me voy a morir ahora mismo? 

iC6mo es su gracia? 
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Doiia Adolfina ri6 moviendo la cabeza con su manera 
caracteris tica: 

--Masta luego, don Anselmo. iQuk hombre tan picaro- 
nazo es usted! Debiera morirse antes de hacer todo lo que 
est5 pensando. 

Anselmo se qued6 un instante como si una siibita con- 
gesti6n le abrumara la cabeza. Sinti6 que la sangre le circu- 
laba por las venas como un caballo desbocado. -;Caram- 
ba! -pens&- con las hijitas que se gasta don Lucas. Con 
raz6n andaba medio loco el viejito Guamachuco. Habr i  
que estar alerta. 

Qbsesionado con la imagen de Isabel se pus0 a desabro- 
charse el cuello de la camisa. Sinti6 que en ese momento 
le apretaba a morir. Y cuando pudo soltarlo respir6 larga- 
mente, como si lanzara hacia afuera aquella siibita inquie- 
tud que la presencia de Isabel dejara en su iinimo. 



Con la ayuda de Carrillo y de Gorpstiaga, don Lucas lo- 
gr6 arreglar, en las mejores condiciones que era posible, un 
caser6n destartalado que habia servido de casino a 10s 06- 
ciales del Batall6n Angol. Una  hilera de piezas, por don- 
de 10s ratones se cruzaban en todas direcciones, se coavirti6 

'.en amable vivienda. La5 habitaciones estaban edificadas en 
escuadra, encerrando un jardin abandonado en medio del 
cual habia una media docena de naranjos. Wn pozo del que 
se sacaba el agua con una bornba a presi6n, servia para 10s 
USOS domksticos y para regar la huerta, que se extendia has- 
ta el estero del puente MeIIizo. Bajo el corredor colocaron 
amplios escaiios empajados, que servian para reposar en las 
tardes calurosas. AlIi era don$e doha Agustina Arce, la es- 
posa de don Lucas, recibia a las gentes que iban a venderle 
aves, huevos y verdura. 

Doiia Agustina era una rnujer de rostro atrayente y sim- 
pitico. Sin ser bella, dibale cierta gracia muy especial el 
pliegue que se le formaba junto a 10s ojos, al sonreir, mos- 
trando unos dientes maravillosos. De tez trigueiia y cabe. 
llera negra, abundosa, se hacia el moiio bajo, sujetindolo 
con gruesas horquillas de Carey. Era una mujer alegre y 
un tanto viva de caricter. Le gustaba tratar a 10s sirvientes 
con afectuosa amabilidad, aunque a menudo estallaba vio- 
lentamente, cuando alguno de eIIas incurria en una torpeza 
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o no cumplia las 6rdenes que les daba. Sin ser excesivamen- 
te adicta a Ias pricticas religiosas, cumplia algunas de ellas 
yendo a misa 10s dias domingos y confeshndose una vez por 
aiio. Per0 no iba m6s all5 en sus dgberes con la igksia, 
ni exigia m6s de sus hijas. La familia de don Lucas Zille- 
ruelo era bastante numerosa. De siete niiias se habian ca- 
sado tres. Una  de ellas con un mddico que ejercia en CO- 
piap6, de donde era originario. La otra con un muchacho 
alocado que estuvo en California y luego en las minas del 
Cerro de ChaGarcillo, para despuds instalarse con un res- 
taurante en Santiago, en el cual perdi6 hasta la camisa. Por 
dtimo ingres6 a la administraci6n phblica en donde ocu- 
paba un puesto, en el que se sentia muy poco a su gusto 
y estaba siempre con deseos de renunciar. La stra hija 
contrajo matrimonio con un farmacthtico a quien ayud6 
don Lucas a instalarse con una drogueria en Taka. 

Hacia dos meses que doiia Agustina estaba en Angol y 
le pareci6 que toda su existencia habia transcurrido alli. 
AquelI? vida plhcida y agitada a veces por las continuas 
fiestas que se celebraban entre 10s oficiales de la guarni- 
ci6n, la complacia y le hacia peasar en que sus hijas ten- 
drian seguramente oportunidad de casarse muy bien. 

Toda la gente comenz6 a llamar las Soles, a las mucha- 
chas; porque las cuatro era-n rubias, aunque la menor, 
Agustina, era de piel morena y ojos verdes, que daban un 
cierto exotismo llamativo a su belleza. El nombre de So- 
les se Io debieroi a1 Coronel Gorostiaga, pues en todas par- 
tes en donde conversaba de las niiias Zilleruelo les aplicaba 
ese entusiasta calificativo. Agustina andaba en 10s 14 afios, 
Angelina en 17 y Lucinda acababa de cumplir 20. Isabel, 
mayor que su hermaaa casada con el farmacdutico de Tal- 

l 
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ca, llevaba ya encima 25 aiios que le daban una plenitud de 
formas y de belleza deslumbrantes. 

Doiia Agustina habia nacido en el norte. Creci6 en Va- 
llenar, en medio de la riente naeuraleza del valle del Huas- 
co. Su padre tenia aI1i un pequefio hotel que se veia siem- 
pre lleno de gente inquieta y visionaria. Mineros y aventu- 
reros que soiiaban toda la vida con el revent6n portentoso 
y con la mina que habia de darles un dia, m6s tesoros que 
io§ de Aladino. Hasta all; Ileg6 tambiin don Lucas, como 
proveedor de las trogas del norte. Tenia alrededor de 30 
aiios y era hombre de una seductora simpatia. Agustina 
Arce, una mocosa en esos dias. Pero eso no fud impedimen- 
to para que se enamorara apasionadamente, de aquel mo- 
zo de modales suaves, que gustaba de contar novelas cuan- 
do conversaba. Porque don Lucas habia errado la voca- 
ci6n. &a un folletin ambulante. Nunca le faltaba tema 
y cada incidencia de su vida la adornaba de tal cfimulo de 
detalles que no terminaba nunca. Mas no era propiamen- 
te un latero. Se iba entusiasmando, envolviindose 61 mis- 
mo en su relato, en tal forma, que si no ocurria alguna inci- 
dencia inesperada, la persona que caia en sus manos no sa- 
Iia tan ficil de alli. Lo saIvaba su extrema simpatia, su 
finura y delicadeza para manejarse en todos 10s actos de su 
vida. 

Bastaron media docena de dias de hotel, para que el des- 
tino de Agustina quedara ligado para siempre con el de 
Lucas Zilleruefo. Despuis de casados recorrieron todo Chi- 
le con variada fortuna. Algunas veces vivieron espldndida- 
mente, sin dificultades econ6micas de ninguna especie y 
de pronto, quedando en el medio de fa calle, corn0 acababa 
de ocurrirles ahora. Don Lucas era un hombre que se en- 

, 

I 



FRONTERA 113 

tusiasmaba sfibitamenre con la geiite. Su bondad lo hacia 
exclamar con frecuencia: -iPero si Fulano es muy amigo 
mio! Esa amistad no tenia mis  base que el conocimiento 
surgido de un par de horas de conversacih. Y ah; estaba su 
debilidad, en- Ia ciial a la vez, encontraba su defensa. A 
un hombre honorable como 61, no le era dificil hallar el 
rnedio de rehacerse de 10s mris duros reveses: Pero la ad- 
versidad no le hizo amilanarse, ni infiltrarlo de escepticis- 
mo. De ese modo fu6 como perdi6 todo su haber en un 
dia. Su  socio, un tipo excesivamente meloso'para ser sin- 
cero, se mand6 a mudar de la noche a la mafiana Ileviin- 
dose cetca de treinta mil pesos, que era por ~ S Q S  aGos un 
fortun6n. 

Agustina estallaba violentarnente ante aqueXIos desca- 
labros. Se rebelaba frente a la excesiva confianza de don 
Lucas, p e s  no era tan fiicil encontrar de un d;a a otro 
la manera de iniciar una actividad que pudiera dark Is 
necesario para seguir adelante con ISS gastos de una fami- 
lia, que no estaba acostumbrada a pasar estrecheces. 

-i-&YQ, Lucas, por Dios!, cuando vas a aprender a te- 
ner juicia Es el colmo de la estupidez, perder lo que 
uno tiene en esa forma. iBueno es el cilantro, pepo no 
tanto! Yo creo que la bondad tiene sus limites, pues de 
otro modo, creerin que eres un bendito, sin remedio. 

Don Lucas se sobaba las manos y sin alterarse, respon- 
dia con suavidad: 

-Hija, hija, no reniegues tanto de tu marido. Bien 
sabes que uno ve caras, per0 no corazones. Todo se paga 
en esta vida. Ya veris tfi como a ese desvergonzado de 
Surirez, se le volveri sal y agua todo lo que me ha robado, 
Dios castiga, pero no a palos. 

&Frontera 
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Doiia Agustina le lanzaba una mirada entre ir6nica y 
desdeiiosa, para replicarle con amargo acento: I 

-Asi estis diciendo siempre, Lucas. Pero con eso no 
vivimos. Las niiias no se’ visten ni comen, con esperan- 
zas. Es verdad que ese bribh, tendri su castigo, per0 
tambidn Dios dice: ayhdate que yo te ayudard. 

-Cucha, Cucha -asi llamaba a su mujer en la inti- 
midad del hogar- no te eches a perder el genio. Vas a 

ver como todo se arreglari. Yo estoy seguro de que mi 
compadre Cartes, me Jar6 facilidades alii en la Frontera, 
para entrar en a lgh  negocio que nos saque de apuros. 
Cierto es que hay bribones, per0 tambikn hay amigos ver- 
daderos. Ya  ves tti C O ~ O  se port6 Martin Droully en Con- 
cepci6n aquella vez 

Do& Agustina ~ se ponia de pie arrebatadamente, para 
colocar alghn objeto en su sitio o matar algixn mosc6n 
que, aleteaba entre el vidrio y la cortina. Moviendo la ca- 
beza con impaciencia, le interrumpia: 

-Es que no se puede estar viviendo a merced de la ca- 
sualidad, Lucas, por el amor de Dios. Si sigues asi van 
a creer que eres un tonto y que no se puede confiar en ti. 
 TI^ debes ser mis duro y no entregarte a cualquiera. Des- 
puds se rien de ti y creen que hasta un chiquillo mediano re 
puede meter el dedo en la boca 
Y aquella tarde en que se f u i  a Angol, para ver la mane- 

ra de iniciar alguna nueva actividad, doha Agustina, lo 
mir6 largo rato, a1 verlo nervioso e infranquilo. Despuks lo 
abraz6 estrechamente, dicikndole con amorosa seguridad: 

-Andate tranquilo, hijo. Tengo fe en que te va a ir 
muy bien. Le voy a rogar a mis 6ninias y a la Santisima 
Virgen, estoy segura de que nos sacar6 otra vez de a p r o s .  

Est6 bueno ya pues 
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zonado. No encontr6 a Cartes que era su viejo amigo, y 
entre aquella gente no habia nadie a quien poderle confiar 
sus cuitas v pedirle que lo ayudara con la decisi6n y vo- 
luntad que el cas0 requeria. Se detuvo en la Plaza para 
ver pasar un rebaiio de ganado vacuno, que ondul6 par 
la calle como un rio de carne mugidora. Avanzaba el ga- 
nado lentamente, estrechado por 10s jinetes y por 10s la- 
dridos de 10s perros que ululaban insistentes, trotando con 
la lengua afuera y haciendo una especie de acompaiiamien- 
to a 10s prolongados silbidos y a 10s gritos de 10s arrieros. 

U n  intenso olor a bestias, fuertes y poderosas, como un 
ockano en plena tempestad, llen6 el pueblo. Bramaban 
atronadoramente 10s toros, mientras las vacas mugian sor- 
damente, prolongando aquel concierto que imitaban el rui- 
do de una tempestad que fuera decreciendo poco a poco. 
Daba la sensaci6n de que aquella impetuosa marejada ani- 
mal se iba llevando a1 pueblo por delante. Bueyes y no- 
villones se encaramaban bruscamente unos encima de otros, 
como si, excitados por el intenso olor que desde ellos se 
desprendia, surgiera de nuevo la fuerza del sexo. 

A ratos se saIia, como desbandado de aquel tumultuo- 
so rio de carne, un 'toruno caita para perseguir a un perro 
que lo hostigaba tarasconeiindole el hocico. Y tras 61, un 
jinete espoleando a su bestia cubierta de sudor y mancha- 
da de espurna, se lanzaba a perseguirlo dando salvajes ala- 
ridos, en un carrer6n endernoniado. 

Sentiase en esos momentos la impresibn de que el pue- 
blo era dominado totalmente por aquella potente fuerza 
en movimiento, que se estrellaba echando a1 suelo 10s cer- 
COS de tabIones y estacas, o pasando por debajo de 10s co- 
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rredores de las casas, para dejar esteros de boiiiga calien- 
te. Y mientras,.el ganado seguia ondulando corn0 un olea- 
je que mugia desbordindose con impetu bestial; en 10s huer- 
tos zumbaban densos enjambres de abejas, cantaban 10s 
gallos y cacareaban estrepitosarnente las gallinas. De la tie- 
rra surgia un aliento estremecedor. El ganado iba hacia 
Huequdn, donde pasaria la noche, mientras Eo hnbkaban en 
definiciva. 

. Era necesario alimentar diariamente a cerca de cuatro 
mil hombres, que todavia no habian sido enviados a1 N o m ,  
despuds de terminar con la paciiicaci6n de la Frontera, en 
donde el Coronel Urrutia habia celebrado el iiltimo Parla- 
rnento con 10s orgullosos seiiores de la tierra. En la 19a- 
nura de Putui, cerca de Villarrica, Epulef se vi6 obligado 
a beber el trago amargo de pactar una tregua indefinida 
con el huinca, a1 cual el indio combatiera durante cuatro- 
cientos a b .  Las lanzas indigenas, en ese mamento, se ha- 
bian abatido, mientras en el carai6n de la selva resonaba 
la bronca queja de 10s cultrunes. 

Don Lucas Zillerueh sinti6 que aquella tierra tenia al- 
go de envolvente y fascinador. Carretas y jinetcs asoma- 
ban por todas partes. La tierra virgen era un permanenre 
y poderoso estallido de productos vegetales y miniales 
que se desbordaban por todos lados. Conternplando ab- 
sorto el espcticulo se olvid6 de si mismo, cuando de pron- 
to vi6 avanzar a su encuentro la recia figura de un caci- 
que, que carninaba lentamente a travis de la Plaza, acorn- 
p ~ a d o  de un grupo de mocetones. 

Era Domingo Melin a quien don Lucas libr6 en cierta 
ocasi6n de que lo metieran a la circel, en Nacimiento, acu- 
sado de haber robado un pi50 de caballos. Domingo era 
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un hombre incapaz de prestarse para amparar un robo. De 
su vieja estirpe araucana habia heredado las nobles cua- 
lidades. Y asi como un esplindido animal nace con apti- 
tudes para correr o saltar, Domingo nacici con un senti- 
miento absoluto de la lealtad y la correcci6n. Nunca se 
vi6 el cas0 de que en las cuadrillas de salteadores o cuatre- 
ros se encontrara algiin mocetcin de la reduccicin de Me- 
lin. Soportaba 10s reveses con instintiva filosofia y tenia 
m a  manera de conducirse que hubieran envidiado muchos, 
que  se creian caballeros. - 

Ese dia, 31 reconocer a don Lucas, se quedci un instan- 
te contemplindolo en silencio, mientras una sonrisa de 
bronce distendia sus graves facciones. Y. cuando don Lu- 
cas, despuk de un rat0 de conversacibn, le impuso del ob- 
jeto de su viaje, Domingo le dijo sin aspavientos: 

-Yo te voy a ayudar, Lucas. Tengo amigo bueno aqui. 
Huinca Anselmo, necesita hombre trabajador que le ayu- 
de. Anda, ven conmigo. 

Agustina solia recordar la forma tan inesparada como 
don Lucas habia encontrado la nianera de sohcionar su 
grave problema. Nunca se le pas6 por la mente a ZilIe- 
rueio que fuera un mapuche quien lo sacara de la aflicti- 
va situaci6n en que se hallaba. Domingo iba de vez en 
cuando a visitarlo a 5u casa y Agustina lo recibia con gran 
simpatia. Sentado en uno de 10s escaiios del corredor, el 
cacique conversaba Ientamente de las novedades que circu- 
Babm en la ciudad. 

--Bueno dia, Cucha -deckle con su manera caracte- 
ristica, mezclando las palabras mapuches con su espaiiol 
arrevesado-. iC6mo est5 familia? Niiias Soles siempre 
lindas, jno? 
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Agustina sonreia alegre, exclamando con sirnp5tica 
efusih: 

-iEse don Alejandro! iMiren qui  nombre le fuk a po- 
ner a mis chiquillas! ;Si es un picaronazo! ZQuisieras servirte 
un traguito de jamaica, Domingo? 

Una primavera luminosa daba una belleza original a1 
jardin, que Agustina se dedici, a cuidar con gran entusias- 
mo. Bordoneaban 10s insectos entrt las flores y el follaje 
lustroso de 10s naranjos. A ratos una oleada de aire ribis 
traia el perfume intenso del manzanillh que crecia en la 
huerta y de las rosas opulentas del jardin. De sus niclos, 
bajo las tejas, se escapaban las golondrinas, dejando caer 
a cada rat0 sus notas dukes y cristalinas. U n  caiio de agua 
del estero, que corria por el fondo del sitio, gorgoriteaba 
interminable. 

Doming0 se bebia lentamente su vaso de aguardiente, 
acerciindolo primer0 a la nariz para aspirar el aroma del 
liquid0 transparente. DespuCs, dando unos goIpecitos, so- 
bre el piso enladrillado del corredor, deciale a Agustina. 

-Rico aguardiente, Cucha. ~ V O S  sabiendo que Guama- 
chuco, se va Temuco? iSeiior Gobierno, nombra Inten- 
dente alii! Ahora mucho mis importante. Pero Guarna- 
chuco siempre buen amigo. Echari menos Nifias Soles 
ZCierto, Cucha? 

Agustina levantaba la vista de su labor, para lanzarle 
una mirada afectuosa: 

-Es una Ibtima que se nos vaya don Alejandro. Pe- 
ro estari viniendo por aqui a ver a sus amigos. 2,Y t;, Do- 
mingo tambiCn viajas por esos mapus? 

Domingo miraba obstinadamente Ia copa vacia, y co- 
mo si no oyera la pregunta de Agustina, le respondia: 
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-Bueno, Cucha, ya te vine a ver. Ahora me voy. Salu- 

Con el rostro inundado de malicia, Agustina, le lanza- . 
do a Niiias Soles, ino? 

ba una rspida mirada y abandonando su costura sobre el 
escaiio, le decia: 

--$or qui  te vas, Domingo? N i  que fueras doctor. 
;Sirvete otra copita! i Q u i  te parece? 

-jAh, bueno, Cucha! Rico aguardiente. Trae no mis. 
Yo siempre muy contento en tu casa. Mis rat0 i r i  a ver 
a Lucas. 

Dorningo se podia tomar tranquilamente un Far de li- 
tros de aguardiente, sin dar muestras de que le hiciera 
efecto. Jamis se le veia borracho. Orgulloso y retraido 
en apariencia, cuando no conocia a la gente, era en extre- 
mo afable con sus amigos. En las frecuentes visitas que 
hacia a la casa de don Lucas, jamis se olvidaba de Ile- 
varles alglin presente, aunque fuera una canasta de maqui 
fresco o de digiieiies reciin cogidos de 10s hualles. 

Bajo el corredor, de cuyo alero salian a cada rat0 dis- 
paradas las golondrinas, d o h  Cucha se entretenia en sus 
costuras o en-tejer con sus largos palillos de metal. Do- 
mingo, sentado en uno de 10s escaiios, junto a una peque- 
iia mesa donde estaba su vas0 de aguardiente, echaba su 
meuc6d7, a la hora de la siesta, sin que lo preocupara en 

lo mis  minimo el estridente’ trac-trac, de la miquina de 
coser de doiia Cucha, que producia una sonajera endemo- 
niada. 

Las chiquillas se entretenian bordando, tejiendo a cro- 
chet, y a veces hojeando alguna novela o 10s figurines que 
llegaban desde 10s grandes almacenes de Paris. Por la ca- 
lk pasaban de rat0 en rato, oficiales y sargentos de las uni- 

?C 



dades militares acantonadas en Angol. La acera de las 
ngas Soles, era muy paseada por 10s oficiales j6venes entre 
quienes comenzaba a surgir cierta amistosa rivalidad en su 
af&n de conquistarse alguna mirada de aquelfas lindas mu- 
chachas, que por las tardes salian a caballo, acompaiiadas 
por amigos y por a l g h  guago teniente, que en esas oca- 
siones, se sentia m b  feliz y orgulloso de mostrarse delan- 
te de sus compaiieros en compaiiia de ellas. 

Angela y Lucinda eran rubias como su hermana Isabel, 
la mayor de las solteras. Agustina la menor, una greciosa 
trigueiia de ojos verdes y tez de Aor. Era esta una mucha- 
cha de genio alegre y muy dada a la broma. Sus catorce 
aiios no constituian una promesa, sino un fruto esplindi- 
do que mostraba ya a la mujer en plena posesibn de sus en- 
cantos. Angela cantaba en la guitarra hermosas canciones 
de la ipoca. Ricardo Gamboa, capitin de uno de 10s bn- 
tallones que habian llegado del norte, decia que cuando 
aquella muchacha cantaba acompafiada de su guitarra, era 
como ir al cielo y escuchar all; la mGsica divina de un 5n- 
gel. Una noche, en una de las fiestas con que se despidib a! 

CosoneH Gorostiaga, la rodearon todos 10s oficiales para 
pedirle una canci6n. El viejo Coronel, en persona, le llev6 
la guitarra. Y entonces, sorpresivamente, la cfaiquilla ini- 
ci6 10s alegres acordes de una zamacueca. Alguikn habia 
contado que doiia Agustina Ia bailaba con gracia supre- 
ma. No sup0 ccjmo, el Coronel se vi6 comprometido a sa- 
carla a bailar. En medio de un corro de asistentes que aplau- 
dian entusiastas y alegres, aquella pareja le dit5 calidad v 
gracia inigualada a1 baile popular. Doiia Apstina,  con 
sus 45 aiios esplkndidos de salud y de vida, hizo de 
61 una verdadera creacih esa noche. Con su alto peine- 

1 
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tcin, v la 'amplia falda recogida con su mano de reina, en 
cuyos dedos brillaba una sortija, parecia deslizarse como 
si no tocara el suelo. Los asktentes, en su mayor parte, 
militares, avivaban la cueca, mientras el Capitin Gam- 
boa ganaba las tres mitades. El viejo Coronel afrontci 
gallardamente la prueba. Bra Un hombre fino, de arro- 
gante presencia, que hacia una estupenda pareja, con aque- 
Ila atrayente sefiora, que irradiaba simpatia. Hasta que de 
pronto, el Camandante Carrillo, avanzando hasta el cen- 
tro d J  sal6n se cuadr6 con alegre y gentil cortesania pa- 
ra insinuar: 

--$de da permiso, mi Coronel? 
Guarnachuco, risuefio y jovial, se i nch6  ante doiia Agus- 

tina, para deckle: 
--Lo tiene, Comandante, p r o  es doiia Aguscina quien 

manda aqui. 
Mas, antes de que el Coronel recibiera respuesta, la voz 

de Angela iniciaba otro pie del baile, y fu i  entonces el pa- 
h e l o  de Isabel ZilIeruelo el que onde6 junto a su rostro. 
AqueIlo adquiri6 proporciones delirantes. La concusren- 
cia, formando una algazara fenornenaf avivaban a las dos 
parejzs, Don Lucas habia sacado en ese momento a la se- 
fiora de Mister Scott, ingeniero de las obras ferroviarias. 
Era esta una linda y graciosa peruanita, que merecia ser 
rival de doiia Agustina. En aquella fiesta se Railaron, en 
seguida, Ianceros y cuadrillas en 10s que la juventud asis- 
tcnte hizo derroche de gracia p de ruidosa alegria. 

Anwlrno Mendoza, que tenia el propcisito de marchar- 
sc a Traigudn, no pudo resistir a la tentaci6n de quedar- 
se para asistir a esa fiesta. Isabel y Lucinda fueron sus 
compkeras de baile; per0 desde el primer momento se le 
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vi6 atraido por el magnetism0 envolvente de Isabel, en tu- 
yos ojos brillaba la fascinadora seducci6n de su mirada lu- 
minosa y dominadora. 

Anselmo no la habia visto desde aquel dia en que la 
encontr6 con dofia Adolfina, en la trastienda del negocio 
y luego en el almuerzo del Cornandante Carrillo. Y esa 
noche, mientras sujetaba su mano fina para acompaiiarla 
en una cuadrilla, en la cual Isabel se destacaba por la espon- 
tlinea gracia de sus modales y la elegancia de sus movimien- 
tos, dste sinti6 que desde su coraz6n surgia C O ~ O  llama 
ahrasadora una irresistible atracci6n hacia la joven. 

Orgulloso y un poco terco, el hombre acostumbrado a '  
dominar a todos las personas con que le tocaba encsntrar- 
se, en aquel medio duro y agresivo de soldados, de indios 
y de colonos casi brutales, Mendoza no se resignaba a ha- 
cer el papel de galin en son de conquista amorosa. 

Mientras la llevaba hasta el mesh ,  donde estaba la can- 
tina, para ofrecerle un refresco, le dijo con voz entera, en 
la mal, sin embargo, se advertia una pizca de emoci6n: 

-Y bien, seiiorita, isiempre est6 usted en inimo de ir a 
conwer un poco mis de la Frontera? TraiguCn, supongo 
que le interesa para comemar 

La joven le lam6 una ripida rnirada mientras se secaba 
10s labios con el pequeiio paiiuelo de encaje. Sus ojos azu- 
les tuvieron un fulgor de metal y en seguida mirando a An- 
selmo, le respondib: 

-Sin duda que me encantaria. Pero, ic6mo hacerlo? 
Mi padre est5 tan ocupado ahora y 90 no quisiera que por 
ningfin motivo desatendiera sus obligaciones -Son- 
riendo con traviesa intencibn, agreg6: -Menos 10s intere- 

, 
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ses de su pairbn, que me dicen es muy guapo cuando se 
enoja. 

Anselmo se encendi6 lanzando una alegre carcajada. Sus 
ojos claros esquivaban a ratos, a 10s de Isabel, como si qui- 
siera ocultar asi el fondo de su pensamiento. Luego audaz 
y q u r o  de si mismo, repuso: 

-Me parece, doiia Isabel, que ninghn mojo persistiria 
en mi, ante una sonrisa suya. De modo que don Lucas es- 
t i  a cubierto de todo mal rato. Porque me da en el cora- 
z6n que vamos a ser muy amigos. iQud le parece a usted? 

Isabel bebia, a sorbos cortos, un gran vas0 de licor de 
c quindas. Una  goterita color rosa pilido le kabia quedado'so- 
bre el Iabio. En su rostro veiase la fatiga de aquella trasno- 
chada y mostraba una suave languidez de flor bajo el sol ar- 
diente. Sonri6 .y con voz afectuosa, le dijo: 

-Creo que no es dificil que Ocurra Io que usted pien- 
sa. Amigos, buenos amigos. Porque tener un enemigo co- 
mo usted, no me atrevo ni a pensarlo. 

Reia ahora francamente, bebiendo con deleite el fragan- 
te y fresco licor de guindas. En seguida dejando el va.so 
sobre el mesbn, le propuso a Anselmo: 

-iQuiere que salgamos un momento a1 corredsr? %t i  
demasiado caliente el aire aqui. 

Estaba amaneciendo. Por las ventanas se filtraba la luz 
azul del dia que comenzaba. En 10s irboles del jardin 10s 
p i  jaros preludiaban una miisica de extraordinaria dulzu- 
r a  Y de pronto en el momento en que el sol iluminir con 
un torrente de or0 las ventanas, la banda de uno de (os 
Reginiientos toc6 una alegre diana. En  el jardin 10s pi-  
jams felices volaron muy alto, atropellindose en la clari- 
dad azul dorada, como si se disolvieran en el aire en un 

, 
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loco batir de alas. Toda aquella gente sinti6 que el entu- 
siasmo se les renovaba a1 oir 10s claros acordes de 10s ins- 
trumentos que en seguida iniciaron las notas de un him- 
no marcial, que la concurrencia cant6 con regocijado en- 
tusiasmo. 

De pronto la mlisica ces6 de golpe y tras un breve y es- 
pectante silencio prorrumpi6 de nuevo con eI aire vivo y 
alegre de una cueca. La inici6 el Cornandante Carrillo y 
el gran sal& del Regimiento f u i  como un agitado oIeaje 
en que ondeaban 10s paiiuelos, y las amplias faldas de la5 
seiioras y nifias que tomaban parte en $1. 

Anselmo e-Isabel no participaron del baile. Se pasea- 
ban conversando por el largo corredor del edificio. Isabel 
tenia en el pecho una rosa granate, cuyos pitalos estaban 
h h e d o s  de rocio. 

-Per0 'esta fiesta no va terminar nunca, don Ansel- 
mo. Yo,me estoy muriendo de cansancio. Y nadie pro- 
testa contra la tirania del Coronel. N i  usted que es tar, 
guapo seglin cuentan, . 

Se habian detenido en un extremo del corredor. El 
vienro del amanecer les trajo el perfume hGmedo e inten- 
so del jardin. En el otro extremo del edificio brillaban a1 sol 

' 10s instrumentos de 10s mlisicos. Anselmo, irguiindose, la 
mir6 con afectuosa gravedad: 

Acaso cuentan 
que soy un bandido. $40 es cierto? A veces quien sabe 
si tengo que serlo un poco. De otro modo no estaria a1 
Iado suyo ahora. Per0 hablemos de otra cosa m6s ama- 

-Veo que me desacreditan bastante 
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ble. iNos vamos a TraiguSn maiiana? Podemos viajar 
con doiia Adolfina que debe regresar hoy. Su hemana 
Lucinda puede acompaiiarnos, porque Angela, no cteo que 
que se resuelva a dejar de oir, aunque sea por un dia, el arru- 
110 de las palabras del Capitin GamLoa 

Isabel lo mir6 furtivamente y luego poniendo la yeina 
de 10s dedos sobre la flor que tenia en su pecho, exclam6: 

-Cuando se quiere, debe ser como un-arrullo Ea vida. 
iEso le disgusta a usted? 

-jNo! iC6mo se le ocurre!, ~7 &ora menos que nunca 
-exclam6 Anselmo con vehemencia-. Creo que yo esfoy 
en el mismo caso. Porque yo la quiero a usted, Isabel. Y 
tengo que aprender a arrullarla. Soy dernasiado torpe pa- 
ra eso. . . 

Isabel se encendi6 y lo mir6 intensamente. Despuks di- 
jo con suave y maliciosa intenci6n: 

-Es un volcin usted, don Anselmo. Y lo peligroso es 
que 10s volcanes arrasan con todo. Aunque sea en bro- 
ma . . 

Se miraron en 10s ojos corn0 dos fuerzas estallantes, 
iguales, ansiosas de confundirse en un soplo de fuego. An- 
seho ,  agreg6: 

-No es broma, Isabel. Piense en lo que le propongo. 
Quiero que sea mi esposa. Y necesito la respuesta cuanto 
.antes. Hoy, ahora mismo. 

Isabel no contest& §e qued6 un instante nirando a la 
distancia como si en la rosada lejania del horizonte bus- 
cara la respuesta Despuks repuso: 

-Don Anselmo, me toca a mi pedirle que piense un 
POCO m6s lo que me propone. Me toma tan de sorpresa 
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est0 que en verdad no s i  si mi sentimiento corresponde a 
lo que usted anhela . 

Per0 sus ojos estaban hiimedos y brillantes, mientras la 
joven sentia que el coraz6n le latia apresuradamente. 

Adentro, en el gran sal&, el rumor de risas y de con- 
versaciones seguia con igual intensidad. Anselmo le pre- 
guntci apasionadamente: 

-2No es esto una negativa, Isabel? 
Ella alz6 el rostro. Una leve palidez desteiiia la rosa 

de sus mejillas. Repuso con voz queda: 
-No, Anseho Ya no puede ser ulia negativa. 

"'Y aIIi estaba su aceptaci6n y su entrega a un sGbito e 
inesperado destino. 



Doiia Adolfina volvi6 de Chilliin a1 dia siguiente de la 
fiesta en <que se despedia a1 Coronel Gorostiaga. Venia 
acompaiiada de una joven aka, de grandes ojos pardos, 
nark recta, salpicada de manchitas de color cafd. Su bo- 
ca pequeka, $e fabios finos, le daba cierta gracia un poco 
desvaida porque sus ojos permanecian inexpresivos ai 
sonreir. 

Era la seiiorita Zunilda Lajaiiia, con la cual doiia Adol- 
fina ib? a trabajar en sociedad, en su colegio de Traigudn. 

La seiiorita Lajafia era un poco afectada en su manera 
de vestir y hablaba en “tirminos”, segllxn observb Ansel- 
mo, para significar que empleaba palabras rebuscadas a1 
conversar, Para doiia Adolfina, aquella joven era un por- 
tento de sabiduria. Adem& hablaba el francis y el inglis, 
como si fuera una gringa de veras. Dsfia Adolfina, trans- 
portada de gozo y de orgullo, le dijo a Anselmo: 

-Es un encanto de criatura, criarnelo, don Anselmo. Lo 
iinico que voy temiendo es que este tesoro tenga muchos in- 
teresados aqui en estas tierras de indios, en donde aparte 
de las seiioritas Zilleruelo, es bien poco lo que hay que ver. 

Conversaban junto al cache en el cual viajarian Ansel- 
. <No le parece a usted? 
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mo, doiia Adolfina, Isabel y Lucinda y don Ludovino que 
h a  a Los Sauces, o El Sauce como entonces se le llamaba, 
a ver modo de habilitar un local, para instalar una sucur- 
sal del negocio de AngoL Don Ludovino habia dejado 
la “futrerid’ a un lado, siguiendo 10s consejos de don Rer- 
nardo. Vestia ahora un amplio chaquet6n motudo, un 
p a n t a h  de diablo fuerte y botas altas de grueszs suelas. 
Lo h i c o  que comervaba de su antiguo acicalamiento eran 
sus bigotes a 10s cuales seguia poniCndoles una pasta 1Ia- 
mada cabo, para mantenerlos erguidos. Sonri6 con aire 
malicioso a1 oir las palabras entusiastas de doiia Ado!fina 
y dijo con cierta intencibn: 

--]EiiabrA que aprender francks para hablar con rsa se- 
iiorita . 

Amelmo sonri6 lestivarnente y observ6 con ironia: 
-Agrenderemos, don Ludovino. CWQ que la rivalidad 

va a ser grande. 
Clodomiro y el “Cara e Mama”, conversaban en voz 

aka, instalados ya, en el pescante del gran coche, cuyos ca- 
b d o s  daban de rat0 en rat0 recias coces en el suelo, zzo- 
tiindose 10s flancos con la cola. 

Do6a A d o h a  no dernostr6 la molestia que le causa- 
ron las palabras de don Ludovino, pero con su caracteris- 
tic0 gesto burl&, exclam6: 

-Parem que nos va a hacer un lindo dia, don AGeIrno. 
Dios quiera que no nos llueva por el camino. Seria una 
16stima, porque se le podrian mojar 10s bigotes a1 caba- 
Ilero. Y o  lo sentiria tanto . 1 

Anselmo riendo sonoramente estimul6 a don Ludovino, 
guifiiindole un ojo:, 

I 
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-Defidndase, don Ludovino. Mire que esta rseiiora jue- 
ga por partida doble. 

-Si, asi veo -repuso aqukl, amoscado- 10s aiios dan 
mucha experiencia. Pero 10s bigotes se pueden arreglar de 
nuevo . . Los aiios ya es mis  dificil. 

Las chiquillas ZiIIeruelo, en compaiiia de dofia Agusti- 
na y don Eucas rodearon el coche en ese mornento. La se- 
iiorita Lajaiia, muy cornpuesta, d i j ~  finarnente al Jes- 
pedirse: 

--Masts otra vista. Me 10s llevo a ustedes en mi par- 
ticular aprecio. . . 

Westall6 el litigo de Clodomiro quien mascuS16, all pro- 
pi0 tiempo, una andanada de palabrotas a 10s caballos, que 
par tieron resoplando y tironeando !as riendas. U n  trope1 
de perros corria con jubilosos hdridos tarasconeando ju- 
guetones a las bestias. Media docena de jinetes galopaban 
a la zaga del pesado vehiculo, que llevaba una buena can- 
tidad de paquetes y canastos atnarrados encha  del toldo. 

Era una luminosa maiiana de octubre. El cieIo azul 
prilido, como un dilatado ocCano inmbvil, estaba cubierto 
a ratos de ligeras nubes blancas que se doraban en la luz. 
A1 pasar por el negocio de don Pedro Artilleria, donde 
habia un gran tumulto de indios borrachos, que Panzaron 
una especie de chivateo, a guisa de saludo, se les reuni6'El 
Verde, que llevaba dos caballos de tiro, cargados con pa- 
quetes, metidos en chaigues de mimbre. Galop6 un rato 
junto a1 pescaate para conversar a 'gritos con Clodomiro, 
lanziindose gordas alusiones, relacionadas con las amigas 
que 10s atendian en la casa de Artilleria. Entre 6stas no 
fakaron picantes recados, que le mandaban a Segundo Eri- 

I 
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ces: Este las celebraba con ruidosas carcajadas, excla- 
mando: 

-Puchas, eiior, que son bien amigos de afanar a un cris- 
tiana. Qiga, on Balta, que me han hallado cara de qui. 

--"Cars e Mama” te encuentran pues, hombre -inte- 
rrumpi6 Clodomiro- provocando la risa de todos 10s pa- 
sajeros del coche. 

A unos cuantos kil6metros del pueblo, se hallaba un 
piquete de soldadss ocupados en arreglar el camino, que 
estaba en pisimas condiciones. El Verde se que& con ellos 
conversando y entregindoles algunos encargos. Tabaco, 
velas, fbsforos, cajas de sardinas. El Verde era el persona- 

6 je mis popular que existia entre Angol y Traiguin. En 
sus prevenciones, no faltaban jam& la jamaica o el coiiac, 
que venia entonces en unas botellas chatas y planas. 

Para El Verde no era ninguna hazaiia plantarse a1 cuer- 
PO, de una sentada, el contenido de una de esas botellas. 
Don Anselmo dirigidndose a Isabel, que iba absorta y si- 
lenciosa en un rinc6n del coche, le dijo: 

--Este Verde. es el personaje mis  entretenido y origi- 
nal que puede encontrarse por estas tierras. Es un sac0 de 
mentiras andando. En todas partes tiene amigos. Es horn- 
bre muy serio en ciertas cosas y el mis  picaro alcakuete en 
otras: No me explico como se han podido reunir condi- 
ciones tan opuestas en una misma persona. 

Isabel, distraida en la contemplaci6n del paisaje, se vol- 
vi6 a Anselmo para observarle: 

-Se ve que ese hombre es un demonio. iC6mo p e d e  
usad tener confianza en CI? Se me figura que es capaz de 
todo con esos ojos de pijaro que tiene. No s i  por qu i  me 
hace pensar en un cernicalo. Algo de ave de presa. 

. 
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-Y lo es en efecto -replic6 Anselmo, mirando a la 
joven, que se habia envuelto la cabeza con una pafioleta 
azul y acababa de sacirsela, para dejarla alrededor del 
cuello-. Tiene sus historias, por cierto no muy amables, 
per0 yo, ni nadie, puede admirarse de nada aqui en la Fron- 
tera donde “el que pega miis fuerte es taita”. 

Brillaron 10s ojos de Isabel con un destello de ironia. 
Miraba con atenci6n el vuelo de unos pijaros de ripidas 
evoluciones que rondaban por encima de una quebrada. 
Despuis, observ6 sin darle importancia, en’ el tono, per0 
con intenci6n que no era dificil sorprender: 

-Y entre 10s taitas, dicen que don Anselmo es el mis 
temible. . . 

Una rifaga de viento, shbita e inesperada, desat6 el pa- 
fiuelo de Isabel, haciindolo flamear junto a su rostro. An- 
selmo serio y casi molesto, exclam6: 

-La gente es, en general, hip6crita y mal intenciona- 
da, Isabel. En sus palabras he advertido que usted se ha 
formado una idea un poco exagerada de mi. Aqui en la 
Frontera es necesario vivir peleando con todos, aunque uno 
no lo desee ni le guste. Ya ir6 conociendo el ambiente y 
podr6 formarse un juicio propio. Las personas con quie- 
nes me relaciono se muestran muy amables conmigo, per0 
se me ocurre que en lo intimo no piensan lo mismo. 

Cruzaban en ese momento un pedazo de tupida selva. 
El coche daba fuertes barquinazos, y parecia que iba a de- 
sarmarse entero. Entre palabrotas de Clodomiro y Segun- 
do Erices, el litigo no daba tregua azotando a 10s caba- 
Ilos, que resbalaban en 10s charcos de agua y barro que in- 
nundaba el camino erizado de gruesas rakes. A ratos era 
necesario que 10s jinetes se desmontarin para apartar al- 
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gunos troncos caidos sobre la estrecha huella. Y en partes 
las ramas casi detenian a1 pesado vehiculo. U n  olor inten- 
so a resinas y a maderas, trascendidas de humedad, se des- 
prendia del coraz6n del bosque. Bandadas enormes de 
choroyes, se perdian entre las nubes que de pronto el vien- 
to habia amontonado en el cielo. Los traros y 10s chucaos 
lanzaban sus carcajadas sorpresivas y penetrantes. Los pe- 
rros metidos entre lo m6s espeso del monte ladraban furio- 
samente. \ 

Isabel, que iba sentada junto a Anselmo y don Ludovi- 
no, exclam6: 

-iQuC terrible debe ser encontrarse en la noche por 
aqui! Como para morirse de miedo.’ i H a b r i  leones tam- 
biCn? 

-Los hay -repuso Anselmo- per0 no es a 10s leo- 
nes a los que hay que tenerles miedo. 

En ese momento el coche entr6 en una suave y ondu- 
lante planicie cubierta de tupido pastizal. Unos vacunos 
con ojos de espanto huyeron a perderse quebrando colihiies 
entre el monte, donde resonaba insistente el flautin mono- 
corde de 10s pidenes. kas nubes, cada vez mis esF-.sas y 
negras, se encrespaban en el viento que ahora galopaba so- I 
bre las altas ramas, iniciando una majestuosa e irnponente 
sinf onia. 

-Nos va a Ilover, patr6n -grit6 Clsdomiro, golpean- 
do la ventanilla del coche, para llamar la atenci6ne de 10s 
viajeros- y va a ser grande - el aguacero, porque las nubes 
vienen muy bajas y cargadas. 

Don Anselmo alz6 la cabeza para mirar a1 cielo. En 
su boca se acentu6 su gesto imperioso, a1 gritarle a 10s co- 
cheros: 
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-Apuren el tranco, a ver si llegamos a El Chacay, an- 
tes de que se trame el agua. 

Clodomiro rezongdr una ryaldicibn, castigando a 10s ani- 
males, mientras el “Cara e Mama” 10s animaba P O ~  su la- 
do con estentdrreo griterio. Pero ‘ya el viento a1 azotar 10s 
vidrios de 1as portezuelas habia traido unas gotas de agua. 
Un trueno como la voz colkrica de la selva, reson6 a 
lo lejos. LSS 6rbsles de la orilla eran una masa eI5stica 
que se estiraba y se apretaba a impulsos del hraracin que 
se avecinaba. 

-Es puelche el que est6 corriendo -grit6 el “Cara e 
Mama”, como si en ese momento, hiciera un graa descu- 
bribniento. 

--jBuchas la gran noved6! Con eso 10 acornodaste too. 
Ah:ra no importa que Ilueva. Cada vez ta anis est6pedo 
este “Cara e Mama”. 

Doha Adolfina Ortega, extasiada en la conversacih de 
su nifia prodigio, se di6 cuenta de pronto, de la terri- 
ble tempestad que se venia encima. Otra vez bajo la 
selva, el coche penetraba a duras penas par un tiinel de 
aprctada rarnaz6n. Oiase el crujir de 10s recios troncm 
de 10s irboles luchando con el viento que ahora aullaba 
con misterioso y aterrador estruendo entre la selva. 

SaKeron de nuevo a un claro del camino. Las-bestias 
del tiro resoplaban excitadas por 10s gritos de 10s hombres. 
De pronto 10s perros que venian ladrando enfurecidos des- 
de el monte, aparecieron corn0 disparados en veloz carre: 
sa. Traian 10s pelos erizados, las orejas erguidas y la Ien- 
gua afuera. El hocics les blanqueaba de espuma, y de 
pronto a1 salir de un renoval de hualles, se vi6 delante ae 
ellas a un animal, como otro perro grande de delgados ija- 

1 
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res que corria rolicando sordamente y lanzando de derecha 
a izquierda feroces dentelladas. Pas6 casi debajo del hoci- 
co de 10s caballos del coche, que resoplaron espantados, 
disparhdose en una s6bita atropellada que sac6 al vehicu- 
10 de la huella del camino. Clodomiro, irguitndose sobre 
el pescante trat6 de contenerlos, gritindoles las mis ho- 
rrendas injurias, mezcladas con insultos para Segundo Eri- 
ces. Todos exclamaron con gran algazara: 

-iEl le&, el le&! $ 

Para colmo, uno de 10s jinetes habia disparado su arma 
sobre el felino que huia y el estampido concluy6 de enlo- 
quecer a 10s caballos. Enceguecidos arrancaron por la me- 
dia faIda de una Eoma yendo a estrellar el vehiculo en un 
grueso tronco. Wn golpe seco ,y un bandazo de costado 
lo volteci mientras una de las ruedas salia rodando des- 
pr endida. 

Wn griterio de mujeres y de 10s jinetes que trataban de 
contener a 10s animales, sur@ entre el estrtpito de 10s g01- 
pes del coche, cuya caja no lograba desprenderse del eje 
delantero. 

El “Cara e Mama” y Clodomiro, agarrindose de las co- 
rreas, intentaron sin conseguirlo, subirse sobre 10s ciballos 

’ para contenerlos. Pero ya, afortunadamente, fos jinetes ha- 
bian logrado dominar a las espantadas bestias. Clodomiro 
y E k e s  colgiimdose del frena ayudado p ~ r  10s demiis mo- 
zos no conseguian tranqtailizarlas del todo, ni pudieron evi- 
tar que 10s excitados animales hicieran pedazos a patadas fas 
tablas del pescante. 

Anselmo trat6 de abrir una de &as pottezuelas del coche, 
para dejarse caer al suelo, pero no logrtp conseguirlo y de 
este modo las seis personas que iban dentro se convirtieron 

’ 
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en un mont6n informe, sin que nadie pudiera recobrar su 
posicih normal. No obstante, Anselmo, de un puiietazo, 
alcanzci a romper el vidrio de la ventana, asidndose de la ma- 
nilla exterior, mientras con la otra mano sujetaba a Isabel. 
Doiia Adolfina habia caido de cabeza sobre la otra venta- 
nilla y clamaba auxilio con lastimeros chillidos. La sehori- 
ta Lajaiia, Lucinda y don Ludovino, quedaron ccmverti- 
dos en un lio humano, que gravitaba sobre el cuerpo de la 
aff igida seiiora. 

S610 cuando E1 Verde, ayudado por los rnozos fog6 vol- 
ver la caja del coche a su posici6n normal, Anselmo pudo 
poner pie en tierra. S u  mano izquierda estaba rota y de la 
frente le salia un hilo de sangre. Isabel mostraba una he- 
rida en la mejilla, que soportaba ‘sin decir palabra. 

Todos habian sufrido heridas miis o menos serias, aun- 
que no de gravedad. Quien anduvo con mayor desgracia 
fud doiia Adolfina que sali6 del percance con un tobillo 
Iuxado y la cara surcada por innumerables. tajos. Afortuna- 
damente eran superficiales. Lucinda fud la iinica favoreci- 
da en aquef inesperado trance. Lbr6  sin un raaguiio, agarte 
de 10s machucones y del mayirsculo susto, que despuks se le 
transform6 en un acceso de risa al ver a la seiiorita Lajafia, 
con su ffamante abrigo escocds, partido en dos y con un 
desgirr6n en la oreja. Por arte de acrobacia, en la voltere- 
ta que di6 el coche se le enred6 una de las “$ormilonas” que 
llevaba puestas, en una de las colieras de 10s limpidos y re- 
lucientes puiios de don Ludovino. 

Anselmo, p6lido de rabia, se abstuvo de desahogarse con 
Ckodomiro y el “Cara e Mama” por deferencia a las j6ve- 
nes Zilleruelo. El coche no podia repararse y era absurdo 
pensar en utilizarlo. El temporal ya estaba encima y las co- 
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pas de 10s grades  &boles del Losque, se agitaban con im- 
petu ensordecedor, doblegados por el viento huracanads. Le- 
janamente, oiase ya, el S O ~ ~ Q  rumor de la Iltavia y el estrd- 
pito fragoroso de 10s truenos que reventabanedistantes con10 
disparos de artilleria. 

E1 cielo espeso de nubes liabia obscurecido el paisaje. We- 
limpagos azules, corn0 fugitivas rayas de luces, que zig- 
zagueban sobre la eliistica copa de 10s irboles, se sucedian 
unos detris de otros. Brarnaban atemorizados 10s vacunos 
en la espesura de la selva. El viento aullaba con inauditos 
alaridos y de pronto, C Q ~ O  un cauce que revienta, cay6 la 
lluvia en denso chaparr6n de agua, que comenz6 a reso- 
nar, corriendo vertiginosa por 10s declives del terreno. 

Clodomiro, Segundo Erices, El Verde y !os demk horn- 
bres, comenzaron a bajar 10s btaltos que iban encima del tol- 
do del coche para que no se enigaparaa cle agm, metid&- 
10s en el interior de &e. 

Anselmo despach6 un jinete a la posada de El Chacay, 
para ver si habja alli gente que prestara alganos ponchos 
para guarecer a las segoras. Entre tanto ellos, montados 
en 10s caballos de 10s ~ O Z O S  y Ilevando a las viajeras al an- 
ca, siguieron camino adelante, mientras el temporal arrecia- 
ba rn& y m6s. La tierra se habia puesto corn0 jab6n y era 
imposible galopar. E1 Verde, a quien le to& b a r  a2 anca 
a doifa Adolfina, era quien guiaba a 10s viajeros. Habian- 
se apartado del camino, a fin de acortar distnncias, para l~ 
cud les fud necesario internarse entre la espesa maraga de 
la s e h ,  en donde la ramaz6n cargada de agua comtribuira 
a rnojarlos mis. 

En pocos minutos, aquel temporal deshecho, de vients 
y a g q  liizo crecer el caudal de los esteros del carnino. En 
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uno de elios el caballo de El Verde, estuvo a punto de darse 
vuelta. Vkjo y avezado jinete, el hombre alranz6 a afir- 
mar el animal que con la brusca sacudida lanz6 a1 agua a la 
infeliz d o h  Adolfina, que se lamentaba en forma desga- 
rradora. Fuk necesario que Anselmo la levantara en vi10 
desde su rnontura, para colocarla de nuevs sobre el anca res- 
baladiza del caballo. Era un desfile ]lamentable aquel. De 
las elegancias de la seliiorita Lajafia no quedaba la mis re- 
mota huella. $e le habia entrado el habla en tal forma que 
no recordaba ninguno de 10s famosos “t&minos”, que cau- 
saban tanta hilaridad a Anselmo. Este habia permanecido 
silencioso durante el trayecto, temeroso de las consecuen- 
cias que pudiera t e rm para la salud de las j6venes Zillerue- 
lo, aquella inesperada aventura. Per0 de pronto, vollvikn- 
dose a su compaiiera que le estrechaba fuertemente de Ia 
cintura, para no sufrir el mismo percance de doiia Adolfi- 
nay le gregunt6: 

Llevamos bum viaje. No se 
podri qiiejar usted. Lo m6s que nos puede ocurrir es una 
pulmonia y desguks que nos 11even con 10s pies para ade- * 

lante a la ciudad en donde nadie conversa. 
Anselmo iba sin nada que lo favoreciera de la IIluvia, pub 

le habia pasado su poncho a Isabel. Btro tanto hizo don 
kudsvino, con Lucinda. La se6orita Lajafia, se resign6 a 
gonerse una raids manta de Segundo Eries, la cual, por 
efecto de la Iluvia, se le habia adherido a1 cuerpo, ofrecien- 
do un aspect0 realniente grotesco y lamentable. 

~ s a M ,  qtie era animosa y de errcelknte salud, iba intran- 
quila, pensando en Lucinda que el ai50 antes habia sufrido 
una grave afecci6n aJ pecho, En circunstancias tan difici- 
les COEIO aquellas, iencontrarian a?); F1 Chacay, alguien 

--iY qui  tal, Isabel? 
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que les facilitara alguna ropa, mientras secaban las que Ile- 
vaban puestas? 

Bero todas aquelIas molestias, se le hacian livianas y ca- 
si gratas de soportar, junto a ese hombre enkrgico, que no 
se andanaba ni deprimia ante n i n g h  tropiezo. 

-Lo bueno va a ser encontrar ahi en El Chacay, a al- 
guna persona que nos preste una muda, mientras secamos 
la ropa. iQuC le parece a usted, seiior rey de la Frontera? 
0 se ven milagros por aqui. 

-Milagros no -repuso Anselmo jovialmente- sino rea- 
Iidades. Hay que mandar a buscar el b a d  de ustedes. Y 
mientras tanto habrii un buen chamal para abrigarse. iQud 
linda mapuchita se verii usted, Isabel! $40 le garece que 
vale la pena, haber pasado todas estas molestias, a cam- 
bio de verla asi en ese traje? iComo una nueva Panchita 
Ferreira! 

-2Quiin es la Panchita Ferreira? 
Entraban de nuevo, en las aguas de un ester0 en ese 

momento. Entre el rumor del viento y de la Iluvia, oy6 
ronse 10s gritos de dofia Adolfina que temia volver a caer- 
se a1 agua, y la voz endrgica de El Verde, dicidndole: 

-Agirrese fuerte de mi no miis, sefiora. Entre dos 10s 
mojaremos menos. 

-;Pobre seiiora! -exclam6 Isabel- siquiera una es 
joven y puede resistir mejor. Pero digame, 2quiSn es la 
Panchita Ferreira que me acaba de nombrar? 

A cada rato, el viento a1 agitar las. rarnas de las quilas 
cargadas de agua, les dejaba caer copiosos chorros helados. 
El fragor de la tempestad acrecia cada vez miis y, aunque 
todavia no era el mediodia, se habia obscurecido tanto co- 
mo si ya estuviera pr6xima la noche. 
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Anselmo, a pesar de la Iluvia que ya lo estaba penetran- 
do hasta 10s huesos, iba feliz. Nunca habia sentido ese sen- 
timiento puro y ardjeate del amor. Hombre de tempera- 
mento volcinico, sus relaciones amorosas eran corn0 chis- 
pazos elictricos que lo lanzaban ssbre una mujer, como 
cuando se siente hambre. Y despuks de comer se experi- 
menta cierta repulsi6n por las viandas que sobraron o por 
el olor de ellas. Asi eran sus relaciones sexuales. La fiebre 
ancestral era en dl  una rifaga ardiente, y una vez refresca- 
da en la posesi6n, ya la hembra no le interesaba. Era de 
este modo el macho fuerte que, sin poseer un coraz6n de- 
masiado sensible, ni tampoco duro y egoista, no se habia 
dads cuenta a h  de lo que es el amor con su pasi6n y su 
belleza luminosa. 

Ahora veia en Isabel a un ser distinto, a una criatura de 
atrayente belleza, con ese raro encaato, envolvente y sutil, 
desconocido hasta entonces por 61. Mientras el agua caia 
y le producia una especie de aturdimietito, iba sintiendo la 
duke presibn de 10s brazos de aquella muchacha, que venia 
a arrancarlo de su actitud de hombre primitivo, que s610 
obedecia al ramalazo del deseo, para despuds sentir e! har- 
tazgo del acto realizado sin nobleza, sin el soplo migico, 
que magnifica el amor. 

Prostitutas, campesinas y rudas indias niibiles se entre- 
' gaban, como las potrancas chiicaras, a las potentes caricias 

del potro, que las encendia, con su relincho y su estreme- 
cedora vitalidad. Anselmo, no conocia este otro aspect0 
del amot que le hacia adivinar la presencia de la joven. 

Marchaba absorto, pensando en mil cosas, cuando oy6 la 
voz de Isabel que le preguntaba de nuevo. -2Y no con- 
test6 usted quidn era esa Panchita Ferreira? 

, 

b; 
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-En realidad -le replic6 Anselmo- jcreeri Isabel, 
que no le contest6 porque iba pensando en una personita 
que est; muy cerca de mi? . 

Iba a contestarle la joven, cuando bajo las nlrbes se rom- 
pi6 el cielo en mil saetas azules que dejaban una huella 1;- 
vida, como si aumentaran por este medio la fuerza del 
aguacero hasta llegar a' extrernos de inaudita violencia. 

--LEstamos muy lejos todavia de El Chacay? -pre- 
gunt6 la joven sin poder reprimir un estremecinraiento de 
terror. @E. temporal, Dios Santo! ZHay que atravesar al- 
gfin rio, antes ,de Ilegar? 

Anselmo afront6 de cara a1 cielo, el violento chapa- 
rr6n. CalcuI6 que la lluvia no pasaria en todo el dia y 
quien sabe si seguiria lloviendo por muchos m65. U n a  ira 
sorda comenzaba a dominarIo de nuevo, ante la incapaci- 
dad de Clodomiro, para contener la arrancada de 10s caba- 
110s del tiro. Y como si se contestara a su propia pregun- 
ta, dijo en voz aka: 

-jPerros del demonio! jMa visto usted que por causa 
de ellos, nos vernos en estos apuros? Nunca habia ocurri- 
do desde el tiemgo que llevo andando por q u i ,  que saca- 
ran un le6n desde el monte y tan cerca del camino. jY por 
poco no se f u i  a meter entre las patas de 10s caballos! 

-Para conocer las delicias del viaje, est6 bastante bien 
-cornen6 Isabel-. Per0 s q o n p  que una hluvia en oc- 
tpbre no podeA durar mucho. A lo mejor abre el &a y te- 
nernos sol miis rato. 

--jAh! Seria maradloso -exclam6 Anselmo sin con- 
vicci6n-. P ~ P Q  antes de volver a ohvidarlo quieto contarle 
la historia de Panchita Eerreira. Pues, Panchita Ferreira, 
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era una chica de no mis  de ocho &os, cuando en un asalto 
a Concepci6n, se la llevaron 10s indios. Panchita, pertenecia 
a 10s Ferreira de esa ciudad, gente muy distinguida y aco- 
modada. Lo curioso es que la niiia creci6 entre 10s indios 
y por uno de esos raros privilegios que Dios o la natura- 
Ieza confiere a1 ser humano, Panchita conserv6 un cark-  
ter Ileno de delicadezas y de 10s rnis puros sentimientos. 
Coando Ileg6 a su mayor edad, Huete Ruck ,  el cacique 
de la reducci6n en donde se crib, la hizo su esposaprefe- 
rida. Y ella, sin hacer alarde de la posici6n que le daba 
el carifio del cacique, se conquist6 el afecto y el respeto de 
las otras rnujeres de iste, que la adoraban, como iguahen- 
te toda la gente de la tribu. En Temuco, Panchita Ferrei- 
ra, f u i  muy coazocida. Pba a las tiendas a comprar sus mer- 
caderias, acompafiada de las mujeres que compartian su 
vida. Y no quiso jamis volver a 10s usos de sus antepasa- 
dos. Decia que Dios era para todos 10s seres de la creaci6n 
y El habia dispuesto que eIIa naciera para ayudar a1 ma- 
puche en sus relaciones con 10s hombres blancos. 

-2Es novela esa que me esti contando? -ri6 Isabel- 
2Acaso para amenizar el viaje? 

-Parece novela, iverdad? Pero corresponde a la rea- 
lidad mis  absoluta -dijo Anselmo- tanto es asi que yo 
le he oido contar el asunto a gente de tanto respeto co- 
mo el Coronel Gorostiaga que consci6 personalmente a 
Panchita. 

Por fin !!egaban a la posada de El Chacay. Tuvieron 
que cruzar un pedazo de camino fangoso, a tal extremo 
que 10s caballos daban la 3mpresih de hundirse a cada tran- 
CO. A ambos Iados, como un ocdano verde que palpitaba 
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por efectos del agua que mantenia su violencia, veiase el 
pangal que se extendia por una larga Vega a 10s pies del 
cerro, en uno de cuyos recodos estaba la posada de El 
Chacay. 

Era ista un enorme galp6n de quincha, techado con ba- 
tros y paja cortadora, en medio de la cual ardia una enorme 
fogata. Marcelina, la mujer del posadero, sobrina de 
Pedro Artilleria, 10s recibi6 con grandes exclamaciones de 
consternaci6n a1 ver el estado en que Ilegaban. 

-iPatr6n por la Virgen! iC6mo viene su merci de mo- 
jado! iCreo en Dios Padre, y a estas seiioritas tan dono- 
sas, venir a tocarles un temporal tan grande! iQuidn iba 
a pensarlo, cuando el dia amaneci6 tan despejao? Per0 asi 
es el tiempo en estos mundos, seiioritas de mi alma. 

U n  denso olor a comida, a carne que hervia en gran- 
des olletas negras, mordidas por las rojas dentelladas del 
fuego, llenaba el recinto. La rmujer, mientras 10s hombres 
se sacaban el palet6 para estrujarlo, ponikndolo a secar en 
unas varas de colihiie junto a1 fuego, sac6 en un l a t h  una 
buena cantidad de brasas para deshumedecer la ropa de 
las sefioras, sobre un secador de mimbre. 

A doiia Adolfina fuk necesario bajarla en 'peso, pues no 
podia caminar. La infeliz seiiora estaba convertida en una 
verdadera listima. Per0 ya el inimo y la alegria habia re- 
nacido all; junto al fuego y ante la perspectiva de una su- 
culenta comida. Dos muchachas mapuches les habian pa- 
sado su rebozo a las niiias Ziller;elo, que no sin recelo acep- 
taron aquellas prendas. Marcelina, advirtiendo el embara- 
zo de Isabel y 'de Lucinda, las decidi6 con alegre excla- 
maci6n:. 
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-P6nganselos no mbs, patroncitas. Estas chinas son muy 
limpias. Tuavia no amanece Dios, cuando ya estin baiiin- 
dose en el estero estas picaronazas. Y si a l g h  “pasajero” 
llegara andar en el rebozo no es de cuidado. . 

Mientras secaba su palet6, Anselmo dispuso que 10s hom- 
bres almorzaran inmediatamente, para que salieran en sc- 
guida a buscar un coche a El Sauce, donde debia haber al- 
guno de 10s de Labairfi. Afuera el temporal continuaba con 
igual fuerza y era dificil prever si podrian seguir viaje ese 
mismo dia. 

Doha Adolfina, no obstante la descompostura de su to- 
billo, conversaba animadamente con la sefiorita Lajaiia y . 
con Lucinda, sobre las peripecias de aquel inesperado acci- 
dente. 

-Hijitas tengan presente 10s dolores de Nuestro Seiior, 
en la Cruz. Esto no es nada a1 lado de lo que El sufri6. Yo, 
lo ihico que siento es no poder caminar. Quien sabe has- 
ta cuando voy a estar sacrificada. 

-La cosa no es tan trbgica, doiia Adolfina -le observ6 
Anselmo-. Yo creo que usted haria bien en dejar que El 
Verde, le viera el tobillo, antes de que comience a hinchar- 
se. Porque entonces si que la cosa se pone grave. 

Marcelina, que oia envuelta en una niebla de cilido va- 
por, mientras daba vueltas las ropas que se secaban, inter- 
vino en la conversaci6n para aiiadir: 

-Tiene coda la raz6n el p a t h ,  seiiorita. A ese bandi- 
do del Verde, podrbn sacarle 16s defectos del mundo, per0 
sus manos estbn benditas. N o  hay compositor como 61. Ni 
la machi de Guadaba creo que lo haga mejor. 
-Y la pierna hinchada, comienza ligerito a criar baba- 
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za -agreg6 Clodomiro-. Me creo que cuanto antes lo ha- 
ga seri mejor. 

-Per0 como se le Murre, don Anselmo, por el amor de 
Dios, que voy a dejar que ese hombre venga a hacerme quien 
sabe que estropicio. Aguantar; como pueda hasta llegar a 
Traigukn, para que me vea e1 tobillo el doctor Barros. iNi 
por nada! iNi par nada! Capaz que me quiebre el hueso 
ese Judas de El Verde. 

-No lo trate tan mal, oiia Adolfina -exclam6 Segundo 
Erices-. Si on Balta es buen cristiano. El pat& sabe 
por qui  se lo dice. 

El Verde que estaba afuera, imperturbable como si el 
agua, no tuviera ninguna importancia en SIJ organisms de 
fierro, apareci6 en ese momento, vestido de mapuche. Se 
habia “intdigenciadd’, como decia 61, aqueIIas ropas, con 
uno de sus amigos que encontr6 alli, ‘epasando el agua” en 
el galp6n de las bestias. Alcanz6 a oir las & m a s  palabras 
del “Cara e Mama” y dirigikndose a don Anselmo, le dijo: 

-Yo no soy muy comprendido en Ias doiencias de la 
gente principal. Pero si su merck me da licencia, por lo 
menos le puedo decir si se zaf6 el hueso o no. 

Anselmo hizo un gesto a El Verde dindole a enten- 
der que procediera sin mis dilaciones. Y entre 10s agu- 
dos chillidos de doiia Adolfina que protestaba del atrope- 
110, Marcelina y El Verde, procedieron “a componerla”. 
En un periquete, Marcelina habia bajado la espesa media 
negra sujeta con una ancha liga descolorida, dejando al des- 
cubierto la pierna flicida y pilida de doiia Adolfina. La 
seiiorita Lajaiia tuvo entonces un gesto de dignidad ofen- 
dida: 

-jPero‘esto no puede ser, sehor Mendoza! 
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Anselmo hizo una mueca que equivalia a decir: 
;No sea tonta usted, seiiorita presumida! iNo se meta 

en lo que no sabe! 
Mientras Marcelina le sujetaba la rodilla a doiia Adolfi- 

na, cubriendo toda aqueIIa parte que pudiera ofender al 
pudor, El Verde con sus manos huesudas le tom6 el pie, 
en el cual, junto a1 tobillo, veiase una malacha violkea. 
Con rara expedici6n palp6 la parte afectada, dicidndole: 

-Es puramente desconcfPavamiento”, sefiora. &reo 
que puede arreglarse ficilmente, con el doctor en Trai- 
guin Pero mientras tanto seria bueno ponerle unas ha- 
jitas de palqui bien machucadas para que 

Mientras hablaba cogi6 bruscamente el t a l h  de Ja an- 
ciana, y con hAbil y ripido movimiento lo ti& hacia adelan- 
te con una mans, mientras que con la otra apret6 fucrte- 
mente el tobillo. 

Doiia Adolfina lam6 un chillido agudo, soltando el flan- 
to, mientras entre gemidos y protestas nombraba a todos 10s 
sintos de la Gorte Celestial. Pero ya el hueso estaba en su 
sitio. 

El Verde, con la frente inundada de transpiracibn, se al- 
26 prorrumpiendo en una estrepitosa risotada: 

-Listo, patrona Adolfina. Ahora puede bailar la saju- 
rima si acaso quiere. Claro que despuis que se desocupe 
de llorar. . 

Rieron todos y la propia doGa Adolfina, sufrii; un ac- 
ceso de hifaridad nerviosa, mientras se fimpiaba las 15gri- 
mas que le inundaban las mejillas. 

-iQUk les parece, seiioritas de mi a h a !  Las cosas en 
que se ve una por meterse a andar por estos rnundos.  NO 

rr  

. 

1 0-Frontera 
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les van a quedar ganas de volver por aqui a ustedes, no e5 
cierto? 

Isabel, arrebozada en un paiiuelo negro, veeiase miis afi- 
nada en su belleza. Lam6 una larga y profunda mirada 
a Anselmo, que se habia sacado la camisa y el palet&, pa- 
ra secar sus prendas en la ardiente Ilamarada de aquella 
enome hoguera hecha de despuntes de hualles. Entre tan- 

. to Marcelina arreglaba una pequefia mesa que cubri6 con 
un mantel de tocuyo en el cual veianse las marcas destefii- 
das del Moliao de don Josi Bunster. Una  de las j6venes 
mapuches habia traido un plato de pebre de cebollas nue- 
vas, con perejil y cilantro, que olia intensamente a verdu- 
ras recidn cortadas. 

AnseIrno, volvikndose a una de las muchachas mapuchcs, 
la llam6 para ordenarle q i e  concluyera de secar su palet&. 

-$irvenos luego, Marcelina, por tu vida! Ua agonizo 
de hambre. Y ustedes como estariin Doiiai Adolfina, 
idespuis de que se le pase el agravis con EI Verde, creo 
que querri aImorzar alguna cosita? 0 no 

Las jhvenes, risuefias y fellices ante lo inesperado, se ha- 
bian provisto de una tajada de came. La comian con tor- 
tilla de rescoldo que, aunque hecha desde el dia anterior, 
estaba muy blanda y sabrosa. La seiiorita Lajaiia acepti, 
un buen pedazo y olvidada de todos sus remilsos se lanz6 
ivida sobre la came que le ofrecian Isabel y Lucinda. 

Do5a Adolfina habia recobrado su buen humor no exen- 
to de mordaces alusiones a doli Anselmo y a don Ludovi- 
no, que de rato en rato se acomodaba sus bigotes, echrin- 
dole miradas a Lucinda, que no se daba por entendidrp. 

Ea comida abundante era regada en forma copiosa con 
un rosado chacoli de San Javier. En una fuente de greda 

1 
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estaba el aji mezclado con cilantro y brotes de fas cebollas 
que se habian nacido, colgadas entre las varas que compo- 
nian el tijeral del enorme galp6n. Maica, una de las indias, 
trajo despuds de la cazuela una olla de estofado de longa- 
nizas con chicharrones de chancho. 

En un extremo del galphn, sektados sobre 10s tablones, 
los mozos comian arroj6ndole 10s huesos a 10s perros y ce- 
lebrando con brutales carcajadas 10s cuentos bastante su- 
bidos de color que les referia El Verde. 

-La chicuelona no queria darse a la guena y yo estu- 
ve varias veces tentado de plantarle un moquete en la pera, 
a fin de que aflojara su embeleco. Bero a mi nunca me ha 
gustado propasarme en esta cuesti6n de mujeres. El asunto 
es que hay que pillarlas en el momento en que ks  est6 pi- 
cando el piddle. Entonces solitas cabrestean p'al monte. 
No es przciso hacerles fuerzas ni en lo menor, se cam co- 
rno peras maduras. Hay que verlas como se afanan pa aco- 
modarse. Glaro que no hay ni una que no salga altiro, ape- 
nas uno li'ha hecho el servicio, pididndole botines, polleras 
y cuanto diablo hay. Y como el Ie6n ya est6 manso, uno si 
halla de lo mis voltario para ofertar lo que venga. 

-Per0 esta china era m6s dura que la carne e cogote. NO 
queria ni por nli darle soga a1 mono. Y el hombre, pa qui 
vamos a deck, es vanidoso que es vicio. Me encarpichC con 
la tonta y no hallands corn0 convencerla, le dije: 

-Oiga,,mi prenda, si ust6 tiene tan resguardado su em- 
beleco, yo le aprometo que la quiero pa que sea mi mocita 
y 10s ganemos a vivir por ey, a I'orilla el pueblo, en una ca- 
sita a onde se pueda criar un capi de ave, y unas plumitas 
di alverjas. iY la tonta e frionera tampoco quiso! Pepo a 
mi9 aunque por Verde me tienen, nunca me han pillao es- 
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pantando choroyes en una chacra. Un dia me le jui entran- 
do despacito con cerveza y chinchibi, primero. Luego la 
seguimos con unos vasitos de juerte, hasta que le comenz6 
a hervir la olleta, jhijitos de mi a h a !  Y entonces juk lo 
giieno, porque habia que dejarla aturdia con el ramal pa 
que se sosegara. iTarasc6n, languetazo y aullidos! Era una 
perra brava. Con decides que yo no pude seguir haciindole 
pelea; tuve que arrancirmele a la prdici6n. P Q ~  eso siem- 
pre hay pensao que cuando la mujer se niega y se enoja, es 
parque esti aguantando Ias ganas que es vicio. 

Clodomiro, Segundo Erices y Quicho, que por ese tiempo 
era uiz mozalbete de no m6s de 18 afios, cian con 10s ojos 
encandilados, el relato de El 'Verde. Los labios les relun- 
brmban con la grasa de las viandas y la excitacih que Ies pro- 
vocaba el cuento. Quicho, timidamente se aventuri, a pre- 
guntar: 

1 

-2Y esti viva tuavia la mujer esa, on Baita? 
-jVivita pues, hombre! -exclam6 Clodomiro con su ca- 

cham-. Per0 si te queris desencartuchar, no te conviene esa 
mujer, porque te mata. Hay que tener mucho sufrimi&nto 
para resistirle el embiroque . 

-jNo, &or! A 10 mejor la mata el IleuIIe este. Con la 
mama gieira qui andari triendo. 

Las palabras llegaban enrrecortadas hasta 10s oidos de 
Anselmo, que conversaba animadamente con fas seiioras. 
Pero advirtiendo que las palabrotas ya pasaban todas !as me- 
didas, les grit& 

-ApGrense hombres, para que vayan a buscar m co- 
che, o 10s caballos ensillados que encuentren en El Sauce. 
i0 se imaginan que nos vamos a quedar a alojar aqui? . 

e' 
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El Verde, con szz cara roja c m o  la cabeza de un pavo 

-Los vamos en seguida, patrcin. Si la patrona Adolfa 

Anselmo, malicioso, se volvi6 hacia doiia bdolfina para 

--Bueno, si ella quiere acompaiiarte, yo no me opongo. 
-jJesiis! No mi amigo, ni por nada. Este picaronazo 

es capaz de echarme a1 rio por ahi. 
h4etiCrdose hasta Ias orejas 10s anchos sombreros, 10s 

hombres salieron hablando entre bromas procaces. Clodo- 
miro observ6: 
-Y a lo mejor con el aguacero se le ha remojado la so- 

paipilla a la vCtera. Como usti, on Balta, es compositor lo 
m6s bien que le podria hacer el servicio. 
-iQd rotos tan propasados son &os, don Anseho! 

Y o  no s6 como usted 10s soporta -excfarnb d o h  Addfi- 
na--. Y a  se ve que la necesidad tiene cam de hereje 
--agreg6, despuds, con acento desganado-. S610 asi puedo 
explic5rmelo. 

La seiiorita Lajaiia alzci 10s ojos mostrando su rostro 
sons ternado. 

--A estos hombres les Palta el a lhento espiritual. Son 
gentes que no conocen' la delicadeza del alma. No rcrspe- 
tan las leyes de la religibn, ni de la moral 

Anseimo adopt6 un tono simple y llano al contestar: 
-La seiiorita cxplica con tirminos elevados, Io que es 

esta gente. Son en realidad muy groseros y casi anhales 
en su manera de ser. Lo iinico que hace disculparlos es que 
no se dan tuenra de su conducta. El ignorante es como el 
que no ve, senciorita. 

y su expresi6n de s;tiro, exclam6: 

quiere irse conmigo, no hay inconveniente. 

d e d e :  

. 



150 LUIS DURAN,D 

-Tienen su inteligencia inmovilizada -en la roca impe- 
netrable de su estulticia -dijo .la seiiorita profesora, con 
aire definitivo. 

Doiia Adolfina la mir6 asombrada. FuC como si oyera 
hablar en otro idioma. Isabel y Lucinda, que estaban en 
frente de ella, lanzaron una riipida mirada a Anselmo que 
se soh6 a reir a toda trapo, junto con ellas. Rojo hasta Ias 
orejas, Anselmo reia cada vez con mis  ganas hasta que el 
fin pudo prorrumpir: 

-Per0 si este Verde es una bestia. Supongo que uste- 
des le oyeron la barbaridad que dijo al salir. 

Doiia Adolfina, maliciosa y un tanto picada, a1 darse 
cuenta de que no tomaban en serio la educaci6n maravillo- 
sa de su profesora, se agach6 para decirle en seguida a 

Mendoza en tono de zumba: 
-Por aqui no se puede hablar como una persona edu- 

cada. Y a  ve usted que por todos lados s6lo reina la groseria. 
El Verde, y toda la gente Sean ricos o pobres, son lo mis- 
mo, don Anselmo. iNo es asi? 

Isabel y Lucinda se habian puesto de pie para acercar- 
se a1 fuego. Anselmo sinti6 que una rifaga de mal huinor 
le crispaba 10s nervios y sinti6 deseos de apabullar a la vie- 
jecilla: 

-Si, es verdad -le replic&. No se puede pedir hnc- 
za aqui donde todo esti en barbecho. Los j6venes son mal 
criados y 10s viejos desatinados e impertinentes. 

Doiia Adolfina sinti6 la estocada a fondo. Era hibil y 
en un instante vi6 que no le convenia seguir zahiriendo a 
aquel hombre, a quien necesitaria a cada rato. Sorte6 p e s  
el entredicho, con gran desparpajo. 
-Es cierto, don Anselmo. Y por eso siempre he admi- 
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rad0 su conducta y su caballerosidad, aqui donde no man- 
da nada m6s que el dinero y el atropello. Ya ve usted lo 
que le dijo don Anibal Salcedo a su amigo Ministro del 
Interior, cuando Ileg6 a Angol el Sargento Mayor don 
Diego Lopehandia: “Nos han mandado a este Sargento 
Mayor, que no juega, no remuele, no toma. i D e  d6ncle 
han sacado a esta cataplasma? Maga que se lo lleven luk-’. , 

go de aqui, porque un maric6n de esta clase, en estas tie- 
rras no sirve”. 

Afortunadamente la seiiorita Lajaiia se habia reunido 
con Isabel y Lucinda, y no oy6 la expresi6n de do5a Adol- 
fina, que tampoco se andaba con remilgos cuando queria 
hablar claro. 

Anselmo, que no le despintaba el ojo a Isabel, replicf, ya 
distraido del asunto: 

-Es verdad lo que usted dice. A fa tierra que fueres, 
haz lo que vieres. Pero digame, doiia Adolfina, ide d6n- 
de fuk a sacar esa seiiorita tan repisifitica? iLa mand6 a 

a hacer sobre medida? iVa a rener que buscar un lengua- 
raz para que 10s niiios entiendan Io que les hable! 

Mientras conversaba, Anselmo sinti6 que una vaga mo- 
lestia le congestionaba la cabeza. Aderniis un dolorcillo al 
pecho y una punzada cerca de 10s riiiones. Le fastidi6 pen- 
sat. en una enfermedad. Y dirigikndose a Lucinda, que Fer- 
manecia juntd a 61, trajinando en una pequeiia bolsa que 
habia traido consigo, le preguntf,: 

--iQuk es lo que busca con tanto empeiio? 
-Me pare& que tenia una c5psula de nervalina en la 

bolsita. Es para dirsela a la seiiorita LajaFia que no se 
siente bien. 

Anselmo hizo un gesto desabrido, dicikndole: 



- ~ N O  seria mejor que le diera una pulmonia? Asi nos 
Iibrariamos pronto de ella. 

-jOh, no diga eso, don Anselmo! iSi es una buena per- 
sona! -dijo Lucinda con su suave sonrksa. 

-iBuena persona! Puede ser. Per0 hay buenas perso- 
nas que son inaguantables. Como ella, por ejemplo. Creo 
que nos ha traido la mala suerte. De  otro modo ya esta- 
riamos por lo menos en El Sauce, don& hay siquiera ai- 
gunas camas en que dormir. 

Lucinda le mir6 con curiosidad. &si no habia tenido 
oportunidad de conversar con Anselmo. Era una mucha- 
cha timida y de pocas palabras. S6lo se franqueaba cuan- 
do ya tenia confianza con la gente. 

-Ha sido una preocupacicin bien molesta nuestra COM- 

pa& -insinu6 la joveh- pero ya no hay r n k  remedio ~ 

que soportarlas, p e s ,  seiior. 
Sus ojos daros, un poco m5s destehidos que 10s de Isa- 

bel, se desleian en una seductora sonrisa. Wnos bucIes de 
or0 que le caian desordenados sobre la frente le daban un 
aire infantil y bondadoso. Anselmo sacando el braxo des- 
nudo de debajo del poncho -a& no se secaban sus ro- 
pas- le replicci con vehemencia: 

--kTstedes no ‘me molestan. Ustedes me proporcionan 
una felicidad con su compaGiia. Pero me fastidia la gente 
estiipida y presumida. Y esta sefiorita me patea el higado. 
Con decide que prefiero a doiia Adolfina, con toda su mu- 
saraiia burlona y sus antipiiticas impertinencias. 

En ese momento p a r e d  que la tempestad adquiria una 
violencia convulsionada. Cru jian 10s grandes &boles pr6- 
ximos y el dia se obscurecib tanto, que di6 Ia semaci6n 
de que la noche se venia encima, aunque no eran rnis de 



bras muy bonitas a1 lado de ese portento que ha descu- 
bierro doiia Adolfina. 0 no tiene buena memoria 

La joven se habia puesto una Iarguisima y Aoreada po- 
llera de Marcelina. Arrebozada con un chal negro, le di- 
jo riendo: 

--Es un picaro usted, seiior. ~ Q u d  le ha hecho esa po- 
bre niFia? Y qu i  le parece, Lsaldremos hoy de aqui? Si no, 
p veo que tendremos que dormir sentaclos a la orilla del 
fuego. Listima que est0 no sea tan entretenido corn0 la 
fiesta de! Coronel Gorostiaga. 

F\nseImo di6 un tirit6n y replic6 en tono efusivo: 
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jaiia quien le ha enseiiado todo esto? Veo que est; hacien- 
do escuela. 

Reia, y sus ojos eran como dos flores vibrantes de color 
y de luz. Anselmo se qued6 en silencio y despuks dijo co- 
mo si estuviera hablando solo: 

--Resu!ta, Isabel, que yo no sabia lo que era la belleza 
de2 mundo. Kabia vivido como un animal caita en el 
monte obscuro. Y s610 ahora vengo a darme cuenta de lo 
que es la luz. 

Isabel lo mir6 con una misteriosa llamafen sus ojos azu- 
les. Despuks con voz tierna, le dijo: 

-Me tiene desesperada verlo sin su ropa. ;Qui  cala- 
midad seria que se nos fuera a enfermar usted! ,$e da cuen- 
ta, apasionado seiior de la Frontera? 



t 

VI11 

Isabel no era una muchacha inexperta en asuntos de 
amor. Tenia 25 aiios cuando lkg6 a la frontera, y a 10s 
20 sufri6 una amarga experiencia que la tuvo a1 borde de 
la tragedia. Valentin Rodriguez, joven estudiante de le- 
yes, a quien conoci6 en Santiago en la casa de mas  tias de 
don Lucas, fu i  quien la despert6 a la ilusi6n del amor. 
Rodriguez era un muchacho vivo, alegre, aunque excesi- 
vamente vanidoso y con una exagerada ambici6n de brillo 
y figuraci6n en el ambiente de la alta clase santiaguina. 
En esos dias, Valentin, estaba siguiendo su inltimo aiao de 
leyes y una maiiana en que salia para dirigirse a la Uni- 
versidad, se encontr6 con Isabel en el mornento en que is- 
ta entraba a la casa de esas viejas seiioras, para quienes Va- 
lentin era una especie de hijo gue les Ilegara, sorpresiva- 
mente, cuando ya para ellas, todo romance habia conclui- 
do. El muchacho vivia alli como en su casa. Sus padres, 
dueiios de un fundo cerca de San Fernando, se habian en- 
contrado providencialmente con !as tias de don Lucas en 
una reuni6n social. Valentin fud primer0 de visita a la 
casa de las tias de don Eucas, y luego vivi6 con ellas mien- 
tras hizo sus humanidades y sigui6 sus estudios univer- 
sitarios. 

Vivian aquellas seiioras en la primera cuadra de la calle 
San Isidro, en una amplia casa de tres patios, con naran- 
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jos en el primero. Alli Valentin, en las tardes de verano, 
repasaba sus lecciones y se saturaba de c6digos y de pre- 
ceptos legales, hasta convertirse en uno de 10s alumnos mis  
brillantes del curso.' Hasta aquella maiiana en que cono- 
ci6 a Isabel, de quien oyera hablar en muchas ocasiones 
a las viejecitas, nunca tuvo compromisos amorosos de ma- 
yor entidad que las aventuras pasajeras, tan propias de la 
vida estudiantil. Pero Isabel lo deslumbrb Con su distin- 
ciOn natural, con su gracia un poco esquiva, la joven pro- 
dujo en el muchacho un verdadero estallido de sus senti- - 
mientos. Don LuCas, en ems aiios, tenia unos negocios 
mineros cerca de Ovalle y su familia debi6 dirigirse a1 nor- 
te para acompaiiarlo. . Cuando don Lucas fuC a Santia- 
go en busca de 10s suyos, Valentin hizo venir a sus padres 
desde San Fernando para formalizar su peticibn de matri- 
monio. Despuks Isabel se march6 a1 norte, y la ausencia 
fuk reemplazada por una nutrida y apasionada COrreSpbn- 
dencia, en la cual por ambas partes, se recitaba la canci6n 
del amor, en todos 10s tonos. 

S e  ha dicho que la ausencia agiganta 10s afectos. 
Per0 como todas las reglas tienen su excepcibn, esta sepa- 
raci6n produjo en Valentin /m enfriamiento en si1 amor. 
Isabel advirti6 que las cartas comenzaban a ralear y que 
ellas habian bajado $e tono. El joven abogado, reciCn re- 
cibido, tuvo opottunidad de ingresar al estudio de don Va- 
Ieriano Pinto Enchhtegui ,  prominente personaje del fo- 
ro y de la politica de esos tiempos. Alli conoci6 a Rosario, 
hija de don Valerio. Tenia kste su estudio abarrotado de 
clienteJa; ocupaba un asiento en la Alta Crirnara y su 
nomhre se susurraba como uno de 10s m4s seguros candi- 
datos a la Presidencia de la Repiiblica. El joven Rodri- 

' 
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guez se dej6 llevar por el miraje seducror de un porvenir 
brillante. Por ese camino lo esperaba un asiento en la CA- 
rnara de Diputados, una Legacibn, o una Cartera Minis- 
terial, junto con una situacibn social, que, de golpe, pasaa- 
ba a hacedo figurar en el primer plano. X aunqlae Rosa- 
rio Pinto, no tenia la edad, ni la espldndida belleza de Psa- 
bel Zilleruelo, e2 joven Rodriguez Pa reemplaz6 sin mayo- 
res escrfipulos, en su apasionado corazbn. R Q S ~ ~ ~ O  Pinto 
Ruiz, gorda, un poco cindida y beata, no era, en modo al- 
guno, el ideal para nadie que no tuviera las ambiciones de 
Valentin Rodriguez. Cuando Rosario- F ~ Q  estaba hahlan- 
do del retiro en algfin Convent0 de monjas, a1 cud  habra 
asistido “gente de la mejor sockdad”, su tema favorito era 
el de 10s dukes y postres, en cuya preparacih sus manos gor- 
dezuefas, eran tan hLbiles como para mover las cuentas del 
rosario, entre Ave Marias y Padre Nuestros. Algmas es- 
pinillas y un tupido vello, que IIQ lograban arniaorar las 
cremas y preparaciones encargadas a paris, explicagan c~a-  
ramente sus treinta aiios de solteria. Tenia, sin embargo, 
cierta gracia criolla, y contaba con bastante colorido, andc- 
dotas de las gentes de campo, a quienes conocia bien en 
largas permanencias en la hacienda de su padre. 

Lo triste de aquella experiencia para Isabel, fuk que 
Rodriguez trat6 de ocultarle su noviazgo con aquella ro- 
Iliza damisela de la aristocracia santiaguina, explicando 
su amistad como una obligacicin social a la cual lo reque- 
ria “su gran aprecio por don Valeriano”. Pero no pararon 
aqui 10s manejos de aquel mozo, que detris de su simpa- 
tia y amabilidad, ocultaba un repugnante arrivismo. Ha- 
ciendo alarde de un, sentimiento exagerado y empleando 
todas las zrgucips posibles, tratci de arrastrar a Isabel a la 

I 
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caida, a la enzrega total. Un grande amor exige grandes 
pruebas: era la teoria del joven abogado. Pero Isabel no 
pareci6 estar conforme con aquellos principios. Encarg6 
a las viejas tias que le avisaran a Rodriguez que ella se ha- 
bia marchado al norte, y decidi6 no verlo mis. 

Para las ilusiones de sus veinte aiios, para el orgullo de 
su belleza ofendida, para su concept0 del amor, aquella 
f u i  una prueba que estuvo a punto de transformar total- 
mente el rumbo de su vida. Misia Filomena y Misia An- 
tonia Rosalia fueron, en aquella oportunidad, el mis &- 
lido y comprensivo refugio en esos amargos dias de obscu- 
ro y desesperado dolor. Cuando la joven les manifest6 
su deseo de encerrarse en un convento, ellas fueron las pri- 
rneras en tratar de disuadirla de tal prop6sito. Eran mu- 
jeres de fuertes y arraigadas convicciones religiosas, per0 
tuvieron el tino de hacerle una reflexi6n decisiva: 

-Pero, hijita del a h a ,  tfi nunca habias pensado en ha- 
certe religiosa. $40 Crees que puede ser para mayor su- 
frimiento, tratar de servir a1 Seiior cuando no se tiene vo- 
caci6n para ello? 

Isabel persistici durante un tiempo en su propbsito, mas, 
la llegada a Santiago de don Lucas, pareci6 abrirle un ca- 
mino de luz en el obscuro 6mbito de su tristeza. La ter- 
m t a  de don Lucas, su comprensibn y su deseo de sacarla 
de aquel abatimiento, tuvieron una profunda resonancia 
en el coraz6n de Isabel. 

--Hija -le dijo en esa ocasi6n- si el cariiio de Va- 
lentin no era sincero, iqu i  hubieras sacado con ser su es- 
posa? El coraz6n se rehace y como las plantas vuelve a 
florecter y a dar su perfume. NQ hay duda, que esta es una 
dura prueba, per0 ya veris como el tiempo lo arregla todo. 
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Habia hecho, por ese tiempo, un buen negocio y se la Ilr- 
vi, hasta Lima, en donde don Lucas tenia un sobrino que 
ocupaba una alta situaci6n en 10s negocios y en la orgu- 
llosa sociedad de aquella capital que vivia aferrada a sus 
pujos virreynales. No fueron pocas las insinuaciones pa- 
ra un buen matrimonio que alli recibi6 Isabel. 

Pero su inimo no estaba afin en condiciones de iniciar 
un nuevo romance. Brgullosa y altiva, no queria hacer 
un matrimonio por despecho, ni aparentar una felicidad 
que no sentia. Su dignidad y su amor ofendido requerian 
la reparaci6n total, y esto s6lo podia ocurrir cuando re- 
naciera integramente su ilusi6n amorosa. 

Asisti6 a fiestas y reuniones sociales, en las que ni si- 
quiera pas6 por su mente la idea de un ndevo caritio. 
Aquel desvergonzido abogadito la habia herido muy aden- 
tro. U est0 le produjo un fuerte sentimiento de rebeldia 
con el cual estaba Iuchando a diario. Se dej6 arrullar por 
las pahbras amables y rendidas de algunos j6venes‘ Iime- 
cos, sin que aquelllo pasara mis  all5 de su epidermis. Wn 
dia la ~ S P Q S ~  de su primo la present6 a un arrogante oficial 
de la marina inglesa. Era el segundo cornandante de una 
de las naves de S .  M. BritLnica, al ancla en la bahia del 
Callao. El inglts aquel, Mr. Archibald Harris, la cortej6 
desde el primer momento. Les invit6 a una fiesta a bordo, 
en la que Isabel f u i  el centro de atraccihn, recibiendo las 
m5-s 6nas atenciones de la oilcialidad del barco. Y a1 des- 
pedirse Mr. Harris, k dijo: 

-16 a verla muy pronto a su pais, Isabel. MAS pronto 
de 10 que usted se imagina. 

Per0 aquelIo no ocurri6. S6lo le llegaron algunas cartas y 
tarjetas de aquel simpitico gringo, que traian el sello de 10s 

-- L 
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miis remotos confines de la tierra: Manila, Ceyliin, Kobe, 
Bombay y muchos lugares de 10s cuales ella, antes, jamis 
oyera hablar. Y de pronto aquella correspondencia ced. 

Anselmo Mendoza hacia tres dias que se debatia con 
fiebre aka en aque1 caser6n de Los Sauces, a donde 
s6lo pudieron llegar a1 dia siguiente de la terrible tempes- 
tad que les asalt6 en pleno viaje. La naeuraleza robusta 
de ese hombre acsstumbrado a vivir sin ninguna preocu- 
paci6n con respecto a su salud, f u i  sorprendida por una 
puhonia  de la cual su organism0 se estaba dlefendien- 
do, miis con las reservas de su prodigiosa vitalidad, que 
con las medicinas que E1 Verde kabia ido a buscar a An- 
,001, dindose en un dia una galopada de cuarenta leguas. 
Aprovech6 ese viaje para ponerk un “parte” tekgrifico 
a€ Dr. Durnont, de Taka,  pidiindole que viniera a aten- 

’ der a Anselmo. Clodomiro, con el mejor de 10s coches y 
10s caballos m5s fuertes y sufridos, lo esperaba en Wenaico 
para Ilevarlo hasta Los Sauces. 

Para toda esa gente; servidores y amigos de Anselmo, su 
grave enfermedad f u i  motivo de verdadera inquietud. El 
primer0 en llegar a verlo fuk su amigo Domingo Melin, 
que se qued6 grave y hieriiticd contemplando a I?anseho, 
cuya camisa se empapaba con rios de transpiracib a 10s 
pocos nmmentos de ponirsela. Tenia en 10s ojos una Iuz 
vidriosa, y a ratos entre el pcrpura de su rostro congestio- 
nado, se le veia junto a la boca y las orejas una palidez 
cadavdrica. 

-Chavalongo -dijo Domingo despuis de largo si- 
lencio-. Yo voy a mejorarte, Anseho. Mapuche sabe 
curar a t e  mal. Y volviCndose a Isabel, le aitadi6: 

--Anselmo, hombre robusto, aguantari bien dolencia. 

. 
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Coraz6n firme, no da soga. Anselmo, buen huinca, no pue- 
de morir. 

Domingo Melid, sin despedirse ni a6adir mayores co- 
rnentarios, sali6 al patio para montar en su caballo y mar- 
charse a su reduccibn, de donde volvi6 por la tarde de ese 
niismo dia, trayendo a la “machi” de Guadaba con to- 
do lo necesario para proceder a la curaci6n de Anselmo, 
que seguia sintiendo una terrible punzada que le atravesa- 
ba el t6rax desde la espalda a1 pecho. Cataplasrnas y be- 
bidas, para contrarrestar la fiebre y vencer la congesticin, 
le eran administradas por Isabel con amorbsa solicitud. Ella 
misrna se sorprendi6 a1 comprobar sus condiciones de en- 
ferniera, surgidas repentinamente a influjo de ec ae amor, 
que habia afianzado sd dominio en medio de aquella es- 
pantosa tempestad. 

Doiia Adolfina, Lucinda y la propia seiiorita Lajaiiia, 
mostraron en esa ocasi6n una abnegaci6n inusitada. Nin- 
guna de ellas quiso seguir viaje a Traigudn, ni regresar a 
Angol. Dofia Adolfina era una cocinera habilisima y esta- 
ba todo el tiempo preparindole jugos y viandas de f k i l  di- 
gest&, para que no fallara la vitalidad de aquel hombre, 
que luchaba con la alta fiebre de la peligrosa dolencia 
que le agobiaba. 

La “machi”, vigilada por Domingo Melin, se dedic6 a 
cocer en‘una olla de greda una serie de yerbas medicina- 
les, que tritur6 primer0 sobre la piedra de moler. Isabel, 
presa de gran inquietud no sabia qui  hacer, temiendo que 
aquel brebaje causara mayores complicaciones aI estado del 
enfermo. La atemorizaba la presencia de Domingo que per- 
manecia silencioso, envuelto como una esfinge, en eI,)mmo 
de 10s enormes tizones de la cocina, esperando que aquella 

11-Frontere 
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cscci6n estwiera a punts para dirseia al enfermo. LIena 
de angustia, Isabel esperaba por minutos, horas y dias que 
se alargaban eternamente, oir el ladrido de 10s perros y 10s 
gritos de 10s cwcheros que traeriaua. sal doctor Dumont. 

El tiempo se habia rnejorado y la Baaturaleza mostraba 
por todas partes su esplendorosa cslosi6n. Bandadas de p6- 
jaros pasaban, mas -2etris de otra  cz~~zancfo el clam cido, 
bajo el cual se meeian 10s altos 6r501es que rodeaban 1as ca- 
sas. En la iocina, Mayuta Lefno, la rnachi, sentada sobre 
10s talones, permanecia inmipvil, como si se hubiera con- 
vertido en un canco de greda. De cuando en cbiando, Do- 
rningo le hablaba en mapuche, con su voz bronca y un po- 
co gutural, y ella le contestaba con su voceciIIa agucia y pIa- 
iiidera. 

Isabel no se apartaba un instainte de la orilla del lecho 
de Anselrno, Iimpiando la transpiraci6n de su rostro, en el 
cual a ratos se reflejaba una gran fatiga que hacia tin& pe- 
noso su respirar entrecortado. 

Lucinda y la sefiorita Lajaiia se habian transformado 
en dos igiles ayudantes de Isabel, secando Ias ropas que la- 
vaban las chinas en un chorrillo pr6ximo. Cambiaban las 
sbbanas y las prendas de vestir del enfermo ayudadas por 
Doniingo Melin, en cuyos ejos por momentos se advertia la 
angustia de ver a su amigo enfeerns. 

-Vas a mejorarte Lien pronto --le de&-. Muy lue- 
go vas estar a caballo otra vez. 

Isabel dormia a ratos, reclinada sobre la cama de 
Anselrno. Wna noche despert6 a1 oirk jadesar como si ya se 
fuera a morir. 

-Agua, quiero agua -gimi6 roncarnente. 
En la dkbil y parpadeante luz de la Iimpara, la jovkn Is 
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vi6 trastornado. Tenia en ese instante la frente seca y ca- 
Iiente y en 10s Iabios le asomiba una saliva blanca, como 
espuma coagulada. 

La joven cogi6 a1 enfermo por la nuca, acercando a su 
boca una naranja que fui exprimiendo lentamente entre 
10s labios agrietados del epfertho, que recibia aquel n6ctar 
con avidez, en medio de un jadeo entrecortado. 

Isabel, poseida de terrible angustia, no sabia quk lxacer. 
AI d e j a  la cabeza del enfermo sobre la almohada, 12 toc6 
la frente y la sinti6 en ese momento como una lata c a l m  
{ada a un sol de mediodia. Anselmo, abri6 10s ojos con aire 
de ausencia y alucinaci6n y murmur6 C Q ~ O  si ssfiara: 

--Isabel, Isabel, no quiero morirme. No quiero . ., 
Isa-bel. 

Trat6 de hurnedecerse en van0 el paiadar y su lengua 
blanca y viscosa le asom6 entre 105 labios resecos. Temerosa 
de dark agua en cantidad que le hiciera daio, voIvi6 a 
exprimirle el jug0 de otra naranja. Junto con el jugo, advir- 
ti6 que sus 16grimas estaban cayendo sobre la frente del en- 
fermo. Y no sup0 COMO. le salieron las palabras llenas de 
am-orosa ternura: 

--iMi hijito, mi amor! iSi no es posible, Sefior! 
Le limpi6 de ttuevo la cam con la toalla fresca. Arzsel- 

mo, de espaldas, habia cerrado fos ojos y respiraba con 
angustia. Hablaba a ratos, entrecortadamente, palabras h- 
conexas en las cuales nombraba a don Vicho y a su ma- 
dre. DespuGs retorn6 a su jadeo trabajoso, como si se que- 
dara profundamente dormido. 

La joven se arrodill6 junto a! lecho y con su rosario en- 
tre las manos se PWSO a rezar en voz tan baja que era ape- 
nas un susurro. '1' no s u p  como se qued6 profundammte 
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dormida. Instantiineamente se pus0 a soiiar que en ese mo- , 
mento entraba a la pieza, su mad& quien, sin saludarla, le 
decia: 

--Hija mia, ic6mo es possible que te estCs sacrificando 
en esta forma? por este hombre que s610 espera mejorarse 
para haeerte todo el daiio posible? No se casar6 contigo 
y querr6 tenerte como una de sus tantas mujeres. No es 
posible; yo eso no te lo voy a permitir, Isabel. 

Pero dofia Cucha se acercaba a1 lecho en ese momento 
y se quedaba mirando a Anselmo con un profundo senti- 
miento de piedad reflejado en su rostro. Entonces, decia: 

-Don Anseko no se puede morir, porque otra vez va- 
mos a quedar en la calle. Es un hombre bueno y hay que 
ayudarlo. Toma, hijita, dale esta hostia que acaba de dar- 
me el niiio Dios para 61. D5seIa inmediatamente. Sin agua. 
El ‘agua puede nianchar el sacramento divino. 

Isabel recibia la hostia de manos de su madre, que se 
la sacaba del seno, en donde la traia en una cajita forra- 
da en raso b!anco. Se la pusieron en 10s labios a Ansel- 
mo, y 6ste se la trag6 inmediatamente. Luego sonmia e 
incorporhdose sobre 10s almohadones, les decia: 

-jPor Diosj i y  quC hacen ustedes en pie a esta hora? 
Debe ser muy tarde ya. Vayan a acostarse. Isabel, no te 
vayas sin darme un beso. 

La despert6 el rebullir lleno de desesperaci6n del enfer- 
mo. Isabel se incorpor6 penosamente desde la manta, en- 
cima de la cual habiase redinado. Sinti6 la espalda helada 
7 como si en un prolongado escalofrio se hubiera quedado 
aterida. Pero a1 enderezarse vi6 que Anselmo estaba ti& 
tando, cbn la gruesa camisa de franela pegada a1 cuerpo, 
empapada en rios de transpiracih. En su agitado revolver- 



FRONTERA 165 

se en la cama, se habia destapado completamente. Isabel 
f u i  corriendo a lilamar a dolia Adoliina que dormia en la 
pieza vecina, para que le ayudara a cambiarle ropas secas 
y calentarle la cama. A la Iuz de un lamparin cuya llama 
agonizaba, lanzando una especie de esteIa negra y f&tida, 
pudo ver a doiia Adolfina. Dormia vestida, cubierta con 
unos ponchos. En un rinchn, Domingo Melin, sentado 
en un sill6n de paja, sacudi6 la cabeza con energia 
diciendo: 

-No despiertes a vieja Adolfa. Est6 muy dormida. 
Yo irk a ayudarte, Isabel. 

De un estante sac6 la joven un paquete de sibanas y 
apart6 las mis  grandes. Acompaiiada por el cacique fud a 
entibiarlas en las brasas del fuego. En la cocina dormian, 
roncando sonoramente, las chiquillas mapuche's que ayu- 
daban en 10s trabajos de la casa y dos o tres perros acu- 
rrucados junto a las brasas. Uno de ellos dormia gimien- 
do angustiado. Domingo Melin, lo silb6 . brevemente di- 
ciendo en mapuche. 

_-  

-jTregua, maiioso! iquC te pasa? 
U n  ave nocturna hnz6 junto a la puerta su sigiloso chi- 

liido riocturno. A lo lejos un zorro le contest6 casi en se- 
guida, con su carcajada histdrica -jhuac-hwac! . . 

Gambiaron ripidamente las sibanas que estaban como 
para estrujarlas. En ese momento apareci6 dofia Adol- 
Ana, que les ayud6 a ponerle a1 enfermo una camisa seca. 
Luego trajo dos ladrillos calientes envueltos en gruesos pa- 
50s de tocuyo, a fin de que recobrara de nuevo la tempe- 
ratura normal que habia perdido con aquel exceso de su- 
dot Irio. 

-Ya no dilata mejoria -explic';, Domingo-. Maiia- 
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na darernos otra vez toma, que haciendo Mayuta, ahom 
mfs suave. Kornbre rebusto kste, no dobla cacho asi no 

' mi. Y coraz6n como pellin. Tres dias miis, ya no hay 
cuidao. 

DOGEE Adolfina, arrebozada en un grueso pa5ol6n ana- 
rillo, lo mir6 con expresi6n de gratitud en el rostro. No se 
habia dado cuenta como le fuk creciendo en el peccho uii 
gran afecto gor Anselmo, que, entre brornas y alusiones 
picantes, nunca iba mis  all5 de una travesura. 
-Ys creo que Domingo no se equivoca -dijo dofia 

AJoIfina con voz tranquila-. Luego tendremos a este pi- 
caronazo bien bueno. Anda a acostarte, Isabelita. Anda, 
hijita, anda que yo velar6 aqui. No te vayas a enfermar 
tii tambiin. ;Que ni Dios lo permita, Virgen Sanrisima! 

cual 5.2 quejaba sordamente. A ratos la transpiraci6n se 
le secaba POP completo y entonces su frente quemaba COMO 

una paila puesta sobre las brasas. Doiia Molfina, ya des- 
palilada por cmpleto, se entretenia en rezar despaciosa- 
mente su, rosario. De cuando en cuando, lo interrumpia 
para lamar una mirada a1 paciente, o a Domingo MeIin 
que permanecia frente ;ella, impasible y hieritico como si 
ei frio y el suefio no tuvieran nada que vet con su orga- 

Anselino dormia con un profundo sueiio, en medio del . 

nrsrno. 
Afuera el rumor de la noche iba y venia en el viento. 

Chillaban sigilosos 10s pijaros nocturnos y en seguida se 
oia el rumor del follaje. Berreaban, roiicando despuis, sor- 
damente, 10s chanchos que dormian' en algGn pasltano 
pr6ximo. Despuks de largo rats de penmnecscr de pic, 
conternplando al paciente, Domingo, ibase a sentar en 
una ancha si!la empajada, en la pkza vecina. Hasta que 



comenzaba el manecer. Ea luz azul del nuevo dia se fil- 
traba por las rendijas de la ventana y lueg~ ,  cuando las 
diucas comenzaban a dejar caer sus goterones de ddzor’, 
oiase el p i a  de 10s pollos y el recio canto de 10s gall057 

c mientras 10s perros ladraban a las estrellas, que palidecian 
en el despjado cielo de la primavera. 

Habian transcurrido cinco dias desde que Anselmo ca- 
yera a la cama y nadie en la casa se daba cuenta a qut ho- 
ras Domingo Melin le d a h  a1 enfermo aquella medicina 
que Mayuta Lefno, la machi de Guadaba, le preparaba 
con especial esmero bajo su mirada vigilante. Mas, lo que 
ocurria, era que el jug0 de aquella c~cci611 de yerbas, An- 
selmo lo bebia por la mafiana a esa hora en que IsabeI 
se daba un baiio tibio en una ancha tina de madera, que le 
preparaba Maica, una de las muchachas mapuches que 
servia de ayudante a Marcelina en 10s menesteres de la co- 
cina, y.que calejntala el agua en un tarro parafinero. 

Anselmo, despuks de beber ague1 brebaje C U ~  sabor 
deb!a ser horrible, miraba largamente a Domingo sin Ira- 
blade, como si no encontrara otra rnanera mis expresiva 
de darle las gracias. Despuis dormia toda la maGana, p e s  
aquella bebida le producia una gran somnolencia. Los 
emp!astos y cataplasmas que le aplicaban las mujeres ayu- 
daban a1 enfermo en su mejoria, que seguramente se de& 
niria muy pronto, pues una de esas noches durmi6 de un 
tb6n, y s61o a ratos daba la sensaci6n de dificultad para 
respirar. Isabel, readida de cansancio, se recost6 a si1 la- 
do para secarle la frente cubiexta de transpiraci6n. Y en 
seguida se que& profuadamente dormida. Fud un SU&Q 

. grato y reparador que s610 vino a interrumpir el canto de 
10s piijaros y el estrdpitd de las gallinas y 10s patcrs re- 
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clamaban su grano. AI despertar se encontr6 con la mi- 
rada arnable y paternal de Domingo, que la habia cubier- 
to durante su sueiio con una tupida frazada de lana. A 
su lado, Anselmo, sonreia mir6ndola con ternura de pa- 
dre que contempla corn0 duerme su hijo. 

- + ? o r  Dios, quC barbaridad -exclam6 la joven- co- 
mo me he dormido! Su bello rostro habiase cubierto de 
rubor, mientras en sus ojos advertiase la molestia que aque- 
110 le causaba. 

En ese momento entr6 Mayuta Lefno, con una gran 
jarra de fierro enlozado, llena hasta 10s bordes de una be- 
bid& amarilla, ligeramente azulosa. Su ancha faz revela- 
ba gran satisfaccih, a1 ver a1 enfermo con 10s ojos lim- 
piss y el rostro ya descongestionado. Domingo, apoyan- 
do en su fuerte brazo la espalda de Anselmo, le ayud6 a 
beber el enorme pocillo de agua. Mayuta, con 10s ojos ex- 
trafiadamente abiertos, lo miraba como si quisiera hipnoti- 
zarlo. DespuCs mascull6 algunas pafabras en mapuche 
con suavidad acariciahra. Diriase que fsrmulaba un rue- 
go, y luego en forma gutural e imperiosa como si es- 
pantara a una bestia maligna. En seguida cogi6 el pocillo 
de manos de Domingo y ri6 con risa infantil, dindole 
vuelta para verter lo que aIli quedaba sobre la palma de su 
ancha mano morena. Y, antes de que el goterbn amarillo 
azuloso resbalara entre sus dedos, lo lam6 hacia arriba, 
exclamando: 

-iHuenuc6!. . . iHuenucb! 
0 sea agua del cielo, agua limpia de toda contamina- 

ci6n. Agua que sacaria el daho desde adentro por muy es- 
condido que estuviera. 

-Huinca Anselmo, mejorando, mejorando --afiadi6 en 
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seguida dirigiindose a Doming0 y miriindole con persistente 
lijeza, como para hacerle ver que sus 6rdenes ya se esta- 
ban cunipliendo. 

Saliersn de la habitaci6n el cacique, la rnachi, que iba 
tras 61, murmurando palabras entrecortadas y suaves, como 
si le hiciera una &plica. Isabel se habia quedado absorta, 
mirando a Anselmo, que Ira acariciaba, con 10s ojos entre- 
abiertos, poseido ya por un sueiio invencible. Mientras le 
acomodaba las almohadas y le arreglaba las ropas de la 
cama, la joven obedeciendo a un repentino impulso, se in- 
clin6 sobre su rostro para besarlo larganmente. 

-Mi amor,. iya  estis bueno, verdad? ;No es cr'erto que 
pa est& mucho mejor? 

Los duros pelos de la crecida barba del enfermo, roza- 
ron Gsperamente la dellicada pie1 del rostro de Isabel. Co- 
menzaba dste a transpirar de nuevo y el sudor cafiente le 
emgapaba Ia camisa y le mojaba las sknes. 

-Ya estoy bien, Isabel. Y a  no me muero, mi adora- 
da. iC6rno me voy a morir estando tix a mi lado? 

Sentada a1 bode  del Iecho, la joven le tenia enlazado por 
el cue110 y le enjugaba la transgiracih con un gran pa- 
iiuelo de hilo. Oia como si fuera en su propio corazbn, la 
respiraci6n profunda de Anselmo que se dormia ya, con 
fos labios entreabiertos en una sonrisa. Despert6 asusta- 
do cuando elEa retir6 el brazo. 
. 

-Isabel, no te vayas. No te vayas. No quiero que me 
dejes. ;Qui vas a hacer, Isabel? Pobrecita, como estaris de 
cansada. Oye, estaba soiiando que ya nos habiamos casado 
Y que teniamos un hijo, que era tan hermoso como tri, con 

mism~s  O ~ O S  azules, Isabel. iQuiero mejorarme para que 
nos casemos inmediatamente! ;POT qui  no le dicks a El 
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Verde que vaya a buscar a1 cura de Angol? Nos casare- 
mos hoy mismo. Asi estar6 mjs  tranquil0 . Me mejo- 
rat6 mis  pronto. 

Isabel 10 be56 en 10s ojos, habliindole corn0 a un nifio. 
Y entre tanto, mientras aquel hombre de modales un tnn- 
to iisperos y duros en su trato diario con la gente, lucha- 
ba con la muerte que Io Eondaba tercamente, ella se da- 
ba cuenta de que todo en la vida tenia una cornpnsaci6n. 
Que Euab;a dgo misterioso y sabio que arreglaba !as cosas 
en la forma que debian ser.  qui hubiera sido de ella 
casada con aquel abogadito presumido y vanidoso? iQud 
valor tenia lese futrecito con la cabeza llena de humo fren- 
te al hombre que estaba a su lado? Sentia que desde lo 
m6s intimo, desde IO m6s profundo de su set, le subia has; 
ta su mente una sensaci6n de gozosa plenitud. Una  ale- 
=ria de sueiio rnaravillsso convertido en realidad. No su- 
po como habia ocurrido, pepo desde el moinento eiz que 
Anselmo la mir6, en la trastienda de su negocio, mientras 
elIa converszba con doiia Adolfina, advirticj que todo fo 
atrafa hacia 61. 
U ahora la muerte queria arrebatarle toda aquella di- 

cha. No, no podia ser. Sin darse cuenta aprei6 Iuerte- 
mente la mano del dormido como si quisieia impedirle que 
se fuera. Que huyera de eIIa ahora que la felicidad le ofre- 
cia todos sus halagos. Quien sabe si Anselmo tenia raz6n. 
Era posibIe que sabiendo que ella ya era su mujer, la me- 
joria vimiera m6s pronto. Presa de scbita exaltacihn, se pu- 
so de pie con el iinimo de ordenarle a EB Vercle, que fuera 
a Angol a buscar al p6rroco para que 10s casata ese mismo 
&a, si fuera posible. 

Encontr6 en la habitaci6n vecina a Domingo que se ha- 
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Lia dormids profundamente. Entonces salib al corredor y 
ah; e1 aire del amanecer Fenetrii en ella, C O ~ Q  un efluvio 
tnilagroso que la inundaba de opti:nismo. E1 sol, que 
incendiaba un retazo de monte, daba a1 paisaje una irrea- 
lidad de fantasia. Ar6mas intensos y hihedos le acaricia- 
ban el rostro. Maica y Quinturay, las dos nauchachas 
napaches, conversaban bajo un roble, con voces can- 
tarinas, mientras estrujaban sus trenzas nnegras que cho- 
rreabm de agua. En niedio del patio ardia una gran fo- 
gata y alrededsr de ella, 10s perros de la c a s  se desentu- 
rnecian del frio de la noche. Alegremente vini, won a ra- 
clearla al verla aparecer, hacidndsle manif sstaciones de ca- 
r&, y gruiiendo amistosamente. 

L,as indiecitas se tomaron serias y huraiiias delante de 
Isabel, que las salud6 afectuosa: 
--1’ ustdes, picaronazas, iya se baiiaron? $40 tienen 

frio? 
Ellas nairindose gozosas, se pusieron a reir ruidosarnente. 

’ -AgGita rica en chorrillo Mallkn, Isabel. ~ V o s  querien- 
do baiiarte tamikn? 

Isabel inquieta, terniendo que Anselmo despertah du- 
rante su ausencia, les pregunt6: 

-&%n$e zsti Ef Verde? Diganle que don hnselmo lo 
necesita. Que venga inmediatamente. . 

Canin6 en seguida hasta el sitio donde caia el agua del 
chordlo, que rutilaba en ell sol a esa hora del amaneser. Una 
fragancia a cando, a p ~ m o s  y boldos fifirnedos la envolvi6 
en su fresca caricia. Llamii a una de las muchachas m a p - -  
dres, para que le trajeran jab6n y una tsalla y sac6ndose 

chaqueeilla de ajustadas mangas, ~ U S O  la cabeza bajo el 
chqrro claro de la vertiente que venia desde el monte, entre 
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10s tupidos quilantos y arrayanes. Arriba de un roble una 
tenca imiraba el canto de un zorzal, y m5s adentro se oia 
el grlto insistente de 10s huios haciindole cor0 a 10s torditos 
nuevos que repiqueteaban con su cornetin mapuche entre 
el follaje. 

Sinti6 la joven que el agua le causaba una reacci6n deli- 
ciosa. Abriindose la abundosa mata de su rubio cabellera 
dej6 un rat0 que el chorro cayera sobre su cabeza empapin- 
dola. Y, en seguida, desputs de friccionarse con deleitosa 
energia 10s brazos y el cuello, se f u k  corriendo hasta la ca- 
sa. Encontr6 en pie a Lucinda, conversando con dofia 
Adolfina. Estaban colando en una servilleta un b i d e  de le- 
the que acababa de traer Quicho. Marcelina, que se habia 
trasladads a Los Sauces para atender a1 pat& Anselmo, 
habia echado en el rescoldo de ceniza enrojecida, una 
enorme tortilla para el desayuno. De un gancho, clavado 
en un poste barnizado de humo, colgaban dos aves muer- 
tas, a las cuales ya la igil mujer habia desplumado. Qui- 
cho, dirigikndose a Isabel, le inform& 

-Acaba de llegar Jenaro, de Renaici Dice que el mi- 
dico EO ha contestado el “parte” que le mand6 el patr6n. Y 
que on Clors ta de lo mis ajisao porque no se puede venir. 
Manda a preguntar si se va a quedar a vivir a116 hasta el 
Aiio Nuevo, esperando que llegue el jutre ese. 

D o h  Adolfina, moviendo la cabeza con aire de disgust0 
y haciendo un gesto de desabrimiento, excIarn6: 

-iQd roto tan propasao es ese Clodomiro! Y o  no sk 
como lo soporta don Anselmo. Ay, hijita, si yo estuviera 
en visperas de ser la mujer del patrbn, ya ese famoso Clo- 
Jomiro, podia irse despidiendo. 
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Isabel sonri6 Kacidndole a Lucinda un guiiio malicioso. 
Despuds, dijo: 

-Oye, Quicho, bGscame a El Verde, y si no lo encuen- 
tras, prepgrate para ir a Angol apenas tomes el desayuno. 
Le diris a mi papi  que por aqui no hay novedad y que don 
Anselmo sigue mejor. Y que mande un ~ O Z Q  a Renaico 
a decirle a Clodomiro que no regrese hasta que el doctor 
mise si puede venir, o no. 

Doiia Adolfina, vaciando el resto de la leche del balde 
sobre la servilleta que le ayudaba a sujetar Lucinda, tor- 
ci6 el gesto, diciendo: 

-iPhs! El doctor va a llegar cuando don Anselmo lo 
vaya a esperar de a caballo a Renaico. 

-Es que seguramente se halla fuera de T a k a  -0pin6 
Isabel-. De otro modo ya estaria aqui. Anselmo tiene la 
seguridad de que a1 saber que se encuentra enfermo hu- 
biera venido inmediatamente. 

En ese momento se asom6 Domingo. Como siempre 
grave y solemne, traia, sin embargo, una luz alegre en sus 
ojos. 

--Taita Anselmo duerme como chiquillo mediano. Ma- 
yuta, hace giien rernedio. Ya  no hace falta meico grin- 
g ~ ,  Isabel. 

Isabel se qued6 mirando a1 cacique con un des teb  de 
felicidad en la mirada. Diironle deseos de abrazarlo. iQud 
otro amigo podia comparhele a ese hombre para quien no 
habia existido un momento de reposo ni tranquilidad, mien- 
was Anselmo estaba en ha etapa mis peligrosa de su en- 
fermedad? §e qued6 mirinddo largo rato. Record6 en ese 
instante que por 61, por su amistad con don Eucas, ella y 
toda su familia tenian ahora asegurada su tranquilidad. 

\ 
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-Domingo --le dijo con la voz llena de ternura- 
mnca podrii pagarte Anselm5 tu cariiio. Ni yo campoco 

Melin alz6 la cabeza O ~ ~ U ~ ~ Q S O  y feIiz. 
-AnseZms, arnigo mi0 -repraso sirnplernente. 
AI miediodia, confirmando lo dicho por Derningo, ccu- 

rri6 algo que Isahf no espraba. Anselmo desperti, con 
desess de sentarse en la cama. Las niujeres, especiahente 
doGa AdoJfina, se opuskron cemerosas de que pudicra 
agavarse. Per0 el enfermo tenia deseos de comer y con- 
versar. Felices, le arreglaron la cama, paniindole un plramh 
pafa que se apoyara y alrigiadole la espalda con ura pe- 
h d o  c h a h .  Don Ludovho, que andah  p r e ~ c u p a d ~  de 
arreglar el”local para el negocio que don Anselmo instala- 
ria en Los Sauces, entr6 a explicarle algunos derdes  de sus 
diligenclas. Le ifidpus0 de las clificultades que ha& en- 
contrado para dar con un buen maestro que arreglara las 
maderas y construyera el mostrador y 10s estantes. Fero ya 
tenia dos carpinteros que se encargarian de buscar sus  ayu- 
dantes. Don Ludovino confiaba en que a c e s  de finalizar 
el mes de noviembre ya estaria eli negocio en movinziento. 
Jenaro Montoya con E1 Verde, scompafiarian las carrctas 
con la mercaderia que iban a mandar desde h g o f .  

-Creo que son 10s hombres w i s  indicados, don Ansel- 
mo, para que no tengamos sorpresas en el camino. Jenaro 
y BI Qerde, conocen a toda la gente de por aqui. Hay que 
encargarle que hablen con Florindo y con el Negro Ro- 
sendo, para cuando pasen por Trintre. Ahi es donde es- 
t i n  molestaudo mis. Ayer no miis, dicen &e asaltaron 21 
sobrins de don Sinforiano Bsparza, que venia con tres ca- 
rretas con mercaclerias surtidas. Cueantan que el despar’ramo 
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I no miis dejaron. Por suerte que no cargaron con las chi- 
cuelas de don Sinforiano, que viajaban con ellos. 

desdefioso gesto. Despuks le hizo un guiiilo a Isabel, qL;e 
se IialPaba apoyada en el respaldar del catre. 

-Los bandidos de Florindo le habrian hecho un buen 
servicio a don Sinforiano. Bero parece que no tienen tan 
mal gusto. No porque Sean bandidos se atreven con tales 
esperpentos. 

Don Ludovino sonri6, mirando a Isabel, y atuskadose 
sus herrnosos bigotes negros. En ese monaento entr6 Eu- 
cinda IlcvindoIe un lavatorio con agua tibia a2 enfermo 
para que se Iavara Ias manos. Don ~udovino & encendi6 
como una colegiala al ver a la joven, que 3e salud6 sin 
d a m  por advertida de la impresih que en 61 causaba su 
presencia. 

Isabel iav6 1a cara de Anselmo figeramente y lanz5ndo- 
le una rnirada maliciosa, exclam6 dirigidndose a don Ludo- 
vino y a la hermana: 

--No lo mojaremos mucho a este caballero gotque se 
nos p e d e  volver a enfermar. iNo le parece, don Euclo- 
vine? Despuks se sasarri 61 toda su mugrecita que ha jun- 
tad0 en la cama. iNo es cierto? 

Anselmo la mir6 acaricirindola con 10s O ~ Q S .  Despuis, 
dijo lentamente: 

--Creo que van a tener que echarnae a remojzr en un 
fond0 con lejia, para que pueda salir toda. Y a h  asi, no 
10 creo tan fricil. 

I Don Anselmo enarc6 las cejas, estirando 10s labiss COT”. 

l 

1 

Lucinda, rctirando el Iavatorio, le amemaz6 jovial: 
-NO le damos permiso para volver a enfermarse. Creo 



que le daria vergiienza. Nosotras se la estarnos ganando 

Don Ludovino se habia quedado en silencio. En segui- 
da, deseoso de sustraerse a1 envolvente magnetismo que 
Lucinda ejercia sobre 61, se despidi6, diciendo: 

-Me alegro de verlo tan bien, don Anselmo. Ua est; 
usted corn0 para montar a caballo de nmevo. Me voy aho- 
ra a ver COMQ andan esos trabajos por ah;. Ser6 hasta 
m6s rat0 pues, sefior. Usted querr6 descansar. iNo se 
le ofrece nada? 

Anselmo habia perdido su animaci6n. En su rostio veia- 
se que el peqneiio esfuerzo lo habia fatigado. 

-Nada, don Ludovino. Muchas gracias. 
Y cuando se rnarch6, Anselmo dijo respirando con di- 

ficultad. 
--Me parece que el hombre anda herido en el ala. Y lo 

peor es que Lucinda no se da por advertida. iPobre don 
Ludovino! 

Trat6 de acomodarse en 10s ahohadones y no pudo. 
Isabel, inquieta, le quit6 el rebozo y el plum6n dicikndole 
amorosa: 

-2No ve el porfiado como le hi20 mal sentarse? Debie- 
ra darle un par de moquetes ahora. 

El enferrno iebull6 el cuerpo bajo las ropas, buscando 
acomodo en el lecho. Gerr6 despuds los ojos como si se 
fuera a dormir, dominado por una inmensa fatiga. La jo. 
ven io bes6 en la frente y le dijo: 

-No se duerma, mi amor. Ya viene doira Adolfica a 

darle su dieta. DespuCs va a dormir todo el tieinpo que cle- 
see y yo voy a estar aqui a su lado. iQuiere? 

lejos. No nos entran balas. ... , 

- 
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-Estoy muy bien asi -muraur6-. Creo que si me 
muera junto a ti, no lo sentiria, Isabel. Oye, dime, iser& 
que Bios me ha perdoaado de todo lo malo que he hecho? 
iCrees que merezco tanta felicidad? Ya ves th, don Lu- 
dovino, que nunca ha causado un daiio, que no ha muerto 
a nadie, no pod& ser dichoso, porque se ve que Lucinda, 
jam& lo querri. En cambio yo . . 

Se qued6 respirando hondamente con la mano de Isa- 
bel junto a sus labios. Era el mediodia; en intensas rifa- 
gas tibias eatraba el aroma del campo: a flores rbsticas, a 
pastos maduros, a monte hhmedo que evaporaba sus esen- 
cias vegetales. Cloqueaban las gallinas en 10s nidales. A 
ratos habia instantes de silencio en el cual se oia el rumor 
del estero. U n  moscardbn entr6 por la ventana entre- 
abierta, para vagar zumbando en una franja de sol. Isa- 
bel se quedb con 10s dedos metidos entre la hhmeda ca- 
bellera del dormido. Despuis Susurr6, alzando 10s ojos: 

-Virgen Santa, dale salud. Diisela, Virgencita mia. 

SPCOC 

12-Frontere 

I 
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El doctor Dumont apareci6 a1 amanecer de una her- 

mosa maiiana de fines de octubre. Llegaba como siem-. 
pre alegre, con 10s carrillos sonrosados y las pupilas 
brillantes de salud. EncontrCI a Anselmo ya comgletamen- 
te restablecido, aunque todavia cuidindose mucho, miis 
por el inffujo amoroso de Isabel, que por su propia vo- 
h a d .  

-C'est une mala suerte del demonio, mon cher ami 
Anselmo, no recibir a tiempo su Ilamado. jCaramba, guelle 
bztise, mon Dieu! Mais usted est5 de nuevo fort comme 
un roble de esta tierra. iMecor que ante, mon ami! 

Hablaba como de costumbre, atropefladamente, su en- 
diablada jerga disparatada, en la cud  las palabras se Ie 
mezclaban, en un conjunto de franc& y de espa6d pinto- 
resco, que, sin embargo, no le impedia en ninghn momeneo 
expresarse con gran fluidez. 

Anselmo se acababa de levantar, y se scugaba en ese mo- 
mento en asentar su navaja de afeitar en una correa su- 
jeta a una perilla del grueso catre de fierro, en el cual se 
habia debatido durante su enfermedad. 

-La-la -canturrei, el simpkico gabacho-. De modo 
que 10s pellines, tambiin se derrumban. Mais c'est une 
merveilteuse reaccibn, don Anselmo. May que felicitar a 

\ 
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ese buen medic6 que Ie ha devuelto la salud. El coraz6n 
va como un reloj, el pulm6n splendide, e! puho Euerte de 
un muchacho. jLa-la! Bien, ipara qud estudiarnos tanto 
en la Universiti, quand un rnapuche, hace todo igual. . . 
La-la. . . - 

Se reia alegremente, sin soltar el PUISO de Anselmo, co- 
MO si no pudiera creer en e2 milagro. Claro que se tra- 
taba de un organism0 hecho como para resistir diez pul- 
moaHs seguidas. Esa era la ventaja qr?e tenia dl  sobre 
cualquier otro enferrno. En eeguida le con6 sus andan- 
zas p ~ r  10s campos cordilleranos, pr6ximos a Taka. El 
amaba a la naturaleza y se habia quedado veinte dias por 
a116. Casualmente ~ Q S  dias despuds de su partida ileg6 
el “parte” del endiablado alarnbre. 

-;Quel!e bEtise, mop1 ami Anse!rno! M e  di6 un ataque 
de furia, al saberlo, tan estfipidarnente tarde. Mais, le 
Chile, time la culpa de tout. ueI pays mon’ Died Cest 
le paradis daus !a terre. La-]la. Et la Frmtiire, PIUS belie. 

Se paseaba por la extensa habitaci6n a grandes pasos, 
mientras Anselqo se rasuraba cuidadosamente. Era la 
primera vez que lo hacia despuis de su enfermedad, y a 
ratos, temiendo cortarse, dejaba, sin contestarle, que el ex- 
plosivo €rancis siguiera en su animada conversa&n, sal- 
picada de ingeniosas observaciones, relacionadas con las 
gentes y el gaisaje que acababa de conocer. 

Anselmo, limpiando la hoja de la navaja en una tira de 
papel que‘tenia cerca, se volvi6 a 61, para decide: 

-Tenia raz6n yo, querido doctor, a1 hablarle con en- 
tusiasrno de estas tierras. Aqui la plata est5 botada. NQ 
hay ni siquiera que agacharse para recogerla. §e la meten 
Far fuerza en el bolsillo. Lo que hay que tener, no es 
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nada rnis que decisi6n y firme voluntad para avenirse con 
las dificultades del momento. En cinco afios mis, antes tal 
vez, tendremos tren hasta Temuco; buenos caminos ya se 
estin construyendo. Las tropas del ejircito trabajan en 
eso despuis de pacificar a 10s indios y poner a raya a 10s 
bandidos y cuatreros que todavia dan quehacer bastante. 
Per0 ya no cunden, querido doctorcito. Ya  no prosperari 
la mala semilla. Vingase para aci, como yo le he dicho 
siempre y antes de un par de aiios tendri tierras, un rio 
de animales y cosechari un cerro de trigo. La nueva vida 
del pais est; aqui, doctor. En esto lo que hay que formar, 
lo que hay que incorporar a la actividad chilena. For- 
que. . . 

Bero en ese momento apareci6 Isabel trayendo un flo- 
reado lavatorio de loza lleno de agua. Con las mangas de 
su blusa escocesa doblada hasta la mitad del brazo, y el 
alto peinet6n que sujetaba sus cabellos fu i  realmente una 
aparici6n divina para el doctor Dumont, que abri6 10s ojos 
desmesuradamente, poniindose de pie, pues se hallaba en 
ese momento sentado a1 borde de la carna de Anselmo. Y 
detr4s de Isabel, apareci6 Lucinda, rnis dna quizi, con 10s 
ojos azules mis  claros y el cabello mis  obscuro. Tal vez 
mis  fragil de aspecto, pero dando una sensaci6n de’ salud 
y de vida sorprendente. Traia un jarro con agua, y una 
peineta, que se resbal6 a1 encontrarse asi de buenas a pri- 
meras con el joven y simpitico francis, que de un salto es- 
tuvo a1 lado de eIIa para recogerfa. 

Anselmo, gozoso como un niiio, miraba a Dumont di- 
vertido con su sorpresa al encontrar alli a aquellas lindas 
muchachas. Las present6 y ellas, de acuerdo con la costum- 
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1 bre retuvieron un instante la mano del midico, para decir 
sus nombres. 

-AI fin lleg6 usted, doctor -exclam6 Isabe1,con arre- 
batado acento-. Casi crei que 10s santos no me oian. 
No sabe con qui  deseos lo esperaba a cada rato. Porque . 
-y aqui se ruboriz6 sirbitamente, para reponerse con su 
bella y altiva serenidad de mujer fuerte- porque Ansel- 
mo no quiso hacer venir ningirn otro midico si no era us- 
ted. Lo esperibamos como se espera a un 5ngel saIva- 
dor. Imaginese. 

Dumont movia la cabeza con &re desolado, pasindose 
Ia-mano por 10s cabellos, como si no pudiera encontrar fas 
galabras que tradujeran su tremendo fastidio. 

--C'est una male suerte increible, mademoiselle. iMomi- 
ble! Hubiera venido en el acto, como ahora lo hice, a1 re- 
cibir el parte del teligrafo. Mais, l'amour hace prodigios. 
Realmente, ma belle seiiorita! Don Anselmo se ha sana- 
do por el milagro de su compaiiia. Quien puede morirse 
teniendo enfermeras asi. iMon Dieu! Y morir en un cas 
semejant c'est la delicitat. 

A la hora del desayuno, Marcelina trajo a la mesa una 
gallina cocida, tortilla recikn sacada del rescoldo y una 
fuente de huevos duros. En un tiesto de greda que olia a 
yerbas recidn cortadas, un pebre de cilantro con ajo y aji 
nuevo. 

El doctor Dumont lanzaba excIarnaciones de espanto a1 
ver las viandas: 

-jCarrarnba, vous faite la vie de un anacoreta id! iLa 
FrontiGre! C'est le pays de Canain, mon cher Anselmo. 

Mientras desayunaban, Isabel cont6 a Dumont, sus te- 
mores de que 10s remedios que preparaba la machi traida 
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por Melin, hicieran mal a1 enfermo y s; ansiedad a1 vet 
que gasaban 10s dias sin que apareciera el coche, al cual 
esperaba por horas y dias inteminables. Dolfa Adolfma, 
que estaba en la mesa, sentada junto a la seiiorita Lajaha, 
sonreia con su eterno aire bur16n. El lunar que tenia en la 
mejilla, cerca de la nariz, daba la impresicin de (i"" se le 
iba a caer sobre el lahio, cuando el pliegue de su boca con- 
traia su rostro. 

-Yo no tuve nunca temor -exclam6 interviniendo en 
la conversaci6n- porque estos mapuches conocen muy 
bien la virtud de las plantas medicinales. Y este caballe- 
ro no la entrega asi no mis, tan ficilmente. Con ese tre- 
mendo cuerpo, diga usted, doctor, no era para tener tan- 
to miedo. iNo le parece? 

Dumont, que traia un apetito de antropbfago, trat6 de 
replicar, per0 antes de que Io hiciera, la seiiorita Lajaiia 
dijo, con aire sentencioso: 

-Si, es verdad, dofia Adolfina, pero 10s designios de 
Bios son secretos impenetrables para nosotros. 

Lucinda alz6 la mirada para observao a Anselmo, pero 
6ste se hallaba en 6xtasis, oyendo a Isabel, algo que le 
interesaba mucho y de este modo no pudo apreciar la pro- 
funda observaci6n de la seiiorita Lajaiia. 

-A mi lo que me caus6 admiracibn y miedo -dijo 
entonces Lucinda, que con la Ilegada del doctor habiase 
animado en forma inusitada- fud la otra noche, cuando 
la machi comenzt, a retorcerse y a gritar. Crei que se iba a 
morir. Transpiraba como si estuviera a punto de lanzar el 
est6mago por la boca, hasta que de repente vomit6 un sa- 
po que tir6 en el medio de las brasas. Y despuds se qued6 
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gimiendo toda la noche. Barecia que a cada rat0 veia fan- 
tasmas que le causaban grin esganto ; desesperacihn. 

--jTendrin pacto con el diablo, estos indios condena- 
dos! -0bserv6 doiia Adolfina-. iQuikn ies puede cono- 
cer sus “adentros”? Domingo debe saber alga de eso, por- 
que cuando la Mayuta se retorcia, 61 quemaba hojas de 
canelo y decia a cada rat0 una palabra, que yo tenia tan 
presente y ahora olvidi. 

-Es el huecufu -apunt6 Anselms--. Porque ellos 
creen que toda enfermedad es un mal que alguien nos ha- 
ce y la machi 10 traslada a su cuerpo, sac6ndolo del en- 
fermo. Y claro, despuCs tiene que ponerse en trance pa- 
ra vomitarlo. 

-Da miedo todo eso -0bserv6 Isabel-. Y o  llegaba a 
ternblar cuando entraba Mayuta a1 dormitorio de Ansel- 
mo. Si  no fuera porque siempre estaba Domingo, yo no lo 
habria permitido. 

--C’est intkressant --exclam6 Dumorit encendiendo un 
cigarrillo despuks de beberse su taza de cafe-. Mais, to- 
dos 10s pueblos sauvages, hacen 10 mismo. La magia les 
doneut, une aurCola de respeto y temor. El instinct es la 
gran inteligencia de 10s seres primitivos. 

--Seguro -dijo Anselmo, con aire pensativo-. iY  
“quC se hizo hoy Domingo, que no vino a tomar desayuno 
con nosotros? ilCria a su reducci6n? 

Isabel se qued6 mirando a Anselmo con 10s ojos mali- 
ciosos. Con el m e n t h  apoyado en su mano le susurr6 en 
voz baja: 

-A lo mejor se ha ido agraviado por la llegada del 
doctor. Siempre me estaha diciendo: No hace falta tu’ 
midico gringo, Isabel. Mayuta hace buen remedio . . 

I 

I 
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Sonri6 Anselmo, exclamando: 
-No puede ser. Doming0 es un hombre muy noble y 

generoso. El sabe que lo quiero con toda mi a h a .  Y t6 
tambiin lo quieres, Isabel, i n o  es cierto? 

-Ya lo creo -repuso la joven con lenta voz pensati- 
va-. Es un hombre de un coraz6n de oro. Y nosotros le 
debemos servicios muy grandes. 

-;Ja! -hizo Anselmo-. Y yo qui  dirk. Le debo la vi- 
da dos veces. Y la felicidad de conocer a don Eucas y a 
su familia. No es poco. $30 lo Cree asi, doctor Dumont? 

Dumsnt sonreia, moviendo la cabeza con 10s sjos ilu- 
minados de picardia. Despuks, dijo: 

-jLa-la! Mon ami. Hablaremos mucho sobre el asun- 
to. Mucho. iInteresantes cosas, mi h e n  Anselnmo! 

DespuCs del desayuno, salieron a dar una vuelta por 
10s alrededores. Hacia un riempo esplkndido. A lo lejos, 
como un pernacho blanquecino, veianse unas aubes pega- 
das a 10s grandes &boles del bosque. M6s all2 ondulaban 
las lomas mostrando algunas sus calvas rojizas y stras las 
sementeras de un verdor tierno y claro.n Cercos de tram- 
queros a medio hacer, dividian el recinto que rodeaba las 

’ c a m  de madera edificadas por Anselmo, en aquella pro- 
piedad a la cual habia dado el nornbre de “Monte de la 
Suerte”. En un retazo del camino se divis6 una pequeiia’ 
carreta indigena que apenas avanzaba a1 tranco lerdo de 
10s bueyes. Unos mapuches, en sus caballos tusones, de lar- 
ga cola, iban adelante, cimbrindose con el trotecillo menu- 
do y torpe de sus bestias. 

Isabel iba junto a Ansearno, que carninaba lentarnente 
envuelto en una fina manta de vicufia. En el repfiegue de 
una loma se divis6 una ruca indigena de cuyo corm se es- 

. 
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capaba una dibil columna de hum0 que deshacia el vien- 
to. DUfnORt conversaba unos paios mis  atpis con Itwin- 
$a, que reia Miz, oyhdolo. 

-Parece que Eqcinda le ha caido como peiizkssazu en 
el ojo al gabachs -dijo Anselmo con tsno de btoma-. 
j N s  Crees tG, Isabelita, que ese mediquito ya no se va m6s 
de la Frontera?,Veris tii si yo tengo raz6n, o no. 
-@, aces tG, Anselmo? Tan pronto no me pareee. 

Wstedcs 10s hombres son siempre tan propsados para ha- 
cer suposiciones. Lucinda es una chiquilla tan timida. Es 
de mis hermanas en quien mis pienso siempre. U n  desca- 
labro amomso la mataria. Es demasiado sentimental. 

AnsePmo se detuvo junto a un maitkn de hojas tan clams 
y delicadas que daba la sensaci6n de una planta criada en 

rasc6 el labio superior en Pa actitud del horn- 
bre dktrpaida, que no oye lo que le hablan. Pers de pron- 
to exelam6 con acefits firme y terminante: 

! Lucinda ya es parte de mi familia. '91 de efIa 
nadie, delate o en ausencja mia. iCaracho! 

Em rri que no, Isabelita. Ten10 p r  seguro. Usted, mi mujer- 
&a, no sabe todavia quien es Anseho Mendoza. iNo! Las 
COSIS van a ser de otco modo ahora. 

rostro sonrssado se alter6 y sobre el labio le brilfa- 
ron unas goeas de transpiraci6n. 

Label 10 nmir6 orgullosa. En sus o j ~ s  pareci6 que fa iuz 
de hsbia concentrado, eradurecikndsle las pupilas como dm 
piedrecieas azenlea de acerados reflejos. 

--;Tan gmpo que es, mi arniPr! GTambiin va a ser tafi 

Mientras hablah le sec6 con su paiiuelo de fino tncaje 
terriae c o m i p ?  
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la transpiracihn que habia humedycido el rostro de AnseI- 
mo. Despuds, agreg6 C Q ~  voz suplicante: 
-~NQ seri bueno regresar ahora? T e  p e d e  hacer mal 

demasiado esfuerzs, Anselmo. 
--Si7 es verdad -repus0 61, sumiso y feliz. 
Se reunieroa Jespuds con Dumont y Lucinda para ir a 

mirar una enorrne marrana que comia arvejas sancochadas 
en una ancha palangana de madera, mientras una media 
docena de chanchitos vivarachss se le colgaban de las ubres. 
U n  trope1 de pavos y de patos rondaba a la chancha, que 
lanzaba iracundos bufidos cnando 10s mis audaces se aproxi- 
maban demasiado. 

-Hay que decir!e a una de las chinas que eche estas aves 
para el otro lado -0bserv6 Anselmo-. Esta chancha se 
embucha un pavo de un viaje. Way que ver el tremendo ani- 
maIote que es . 

-Abre th, Isabel, la puerta del gallinero y yo las arreo 
-propso Lnsinda-. Usted nos ayuda, doctor. iQuk le 
parece? 

-iLinds, ma fille! Ici verem6s si sirvo para algo en casa 
de Anselmo. Mkdico que no cura enferrno, que ayude a 
arrear gallinas, siquiera. 

Entre los:tres corretearon las aves hasta que lograron 
echarlas a1 gallinero. Adentro 10s gallos cscareaban con es- 
tripito, C O ~ Q  si se estuviera perpetrando un crimen y el cup1 
no habia medio de impedir. Fui: tal el alboroto, que hi- 
zo salir de entre !as matas a una hermosa gallina amarilla 
con una parvada de pollitos, que se enredaban y caian entre 
el pasto y las ramas secas de1 potrero. 

Anselmo lanz0 una sarcajada, llamando la atencih de 
Dumsnt: 
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--jQUk tal, mi amigo! Esta es ]la Frontera. Entre las ma- 
tas nacen las gallinas con pollos y todo. 

Dumont abria 10s brazos c6micamente: 
- Q u i  maravilla, mon ami! La-la . 
Silbaba como si no acertara con el tkrrnino preciso. Lue- 

-;Lucinda, vive la Fronti&e! 
Cediendo a 10s deseos de Anselmo, Isabel estuvo a pun- 

to de mandar a buscar a1 piirroco de Angol, para que vi- 
niera celelrar la ceremonia del matrimonio. Pero era 
mujer, y no le -faltaba en el fondo una pequefia dosis de 
vanidad. Sentiase orgullosa de casarse con Anselmo y 
Ie causaba no poca desaz6n que aquella ceremonia se efec- 
tuara sin el brillo que sofiaba. All; en Angol, seguramente, 
el matrimonio se celebraria con la asistencia de todos 10s 
jefes y oficiales de la Guarnici6n, de las autoridades, y de la 
mejor gente del pueblo. Iria la banda a la iglesia y doiia 
Cueha con don Lucas estarian a su lado resplandecientes 
de felicidad. 
Y ese dia, a1 maildar a El Verde, &lo fuk para hacerle 

algunos encargos y recomendarle que no provocara nin- 
guna alarma acerca de la enfermedad de Anselmo que ya 
estaba visiblemente mejor. El Verde, con su marrulleria 
de viejo ladino, le preguntb con intenci6n rnaliciosa: 
-2Y del casamiento no les dig0 nada, patroncita? Ta- 

ria bien bueno que algo sepan allb, para que vaigan pre- 
parando las mistelas y 10s dulces 

En su cara de camarh,  se advertia el sincero regocijo 
que e! pr6ximo acontecimiento le causaba. Isabel, feliz, 
le dii, una palmadita en el brazo, dicikndole: 

go nervioso y juguetbn, grit6: 

\ 



188 LUIS DURAND 

--TG estaris interesado por las mistelas, mis  que na- 
$a. $40 es cierto? Anda, que te vaya bien. 

-jGracias, patroncita! Per0 a mi no me gusta la miste- 
la. §e me empalaga el estomo con el duke. Yo soy con el 

' gusto del mapuche, que se enferma con guachucho y se ame- 
jora con.61. 

AnsePmo, complacido, a la hora del desayuno, oia de 
Babios de Isabel, la trampa que ella le hiciera, a1 tranqui- 
lizarko dicidndole que habia mandado a buscar a1 cura, y 
&ora a1 expresarle, veladamente, sus deseos de que el ma- 
trimonio se hiciera en Angol y que El Verde, en realidad 
no IIIevaba otra misi6n que la de traer algunas mercade- 
rias y sailudar a sus padres. 

-Esti bien, Isabel -convino Anselmo- se hari  to- 
do C Q ~ O  su personita 10 desee. Per0 dime, y si me hubie- 
ta  muerto, i no  hubiera sido peor? 

-iAh, no! -exclam6 ella con vehemencia-. Es. que 
eso no iba a ocurrir. Ya me lo habia prometido la Virgen. 

Anselmo movia la cabeza con sonrisa burlona. 
-2La Virgen se llama ahora Domingo Melin? 
4% llama Maria, atrevido. Per0 ella se lo comuni- 

c6 tambikn a Domingo. Quien sabe si se IS pus0 en el co- 
raz6n, a CI1 primero, que te quiere mucho antes que yo. 
Aunque es posible que yo te haya querido toda mi vida, 
Anselmo, porque tii eres el marido que yo esperaba. Asi, 

'asi, como eres tG, crdemelo, te lo aseguro. 
Bsa tarde despuks de una Iarga siesta, Anselmo expre- 

s6 de nuevo sus deseos de salir a caminar un poco. Du- 
mont por su parte no se opuso: 

--Si, esti &en, mon ami. En estos cas hay que ir con 
la maxime de T6cito que dice: que aprks les treinta aiios, 
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l'homme, debe ser el mkdico de lui m6me. U n  buen conse- 
jo del mkdico y la raison propia, son un buen equilibrio. 
iN'est ce pas? 

-"si me parece -asinti6 Anselmo, socarr6n-. Yo no 
sabia Io que dijo Tkito y ni siquiera quien es; per0 siem- 
pre me gusta guiarme en gran parte por mi propia idea. 
Naturalmente, que hasta cierto punto. De otro modo la 
ciencia no serviria para nada. iNo es verdad? 

-La-la -canturre6 el francis, guiiiando 10s ojos es- 
cipticos-. La science, >c'est la vanidad du siicle. L'homme 
d'aujourd'hui, sabe tan poco como hace mil aiios. El cuergo 
humano es una maquin6 merveilleuse, mais encore llena de 
misterios. 

Habianse detenido junto a una barranca, que se abria 
en un profundo tajo por donde ascendian 10s brboles, dan- 
do la impresi6n de que en cada rifaga de viento daban un 
tranco hacia arriba. Helechos altos, como irboles de fino 
varillaje negro, se barnizaban de sol, meciendo suavemente 
sus delgadas I h i n a s  verdes. Gruesas trenzas de boquis 
obscuros se retorcian de irbol a irbol y de ellas colgaban 
grkiles, como seres aCreos que contribuian a musicalizar el 
rumor del bosque, las flores del copihue. Wn fresco olor a 
arrayanes y a chilcos florecidos subia desde la hondonada. 
Boldos obscuros y relucientes donde 10s tordos celebraban 
su fiesta. Y mis arriba, enamorados de la luz, 10s zorzales 
silbaban en sus cornetines de plata. Abajo, como verdes ca- 
belleras de tonos m6s claros, casi rubios en la deslumbra- 
dora claridad del sol poniente, 10s tupidos quilantares bor- 
deaban el rio, que se retorcia, azul oscuro a ratos, bajo las 
froadas opulentas, dorado y palpitante en la luz, y mis  all5 
con reflejos de tonos rojizos. 
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-Como es bella esta tierra, querido Anselmo. Y estas 
lindas muchachas, son dos bngeles. ;&Ion Died Yo serC 
bien tonto, si me voy de aqui, illites moi, Lucinda tiene no- 
vio? iQuelle fille, nion ami! Tengo ganas de ser poeta, An- 
selmo. 

Rit, Anselmo de buenas ganas a1 oir las palabras apasio- 
nadas de Dumont. 

--Es una muchacha preciosa -exclamO--. Y de una 
bondad infiniea. Estoy seguro de que harii la felicidad de 
un hombre que la merezca y la sega apreciar. Pretendientes 
no le faltan, per0 no la he visto inclinarse por nadie. G ~ Q  
que llega a tiempo usted, doctorcito. En el momento pre- 
ciso. 

-@? Alors non perdamos el tiempo. Au revoir, An- 
. selmo. 

Lanzando una carcajada el franc&, de un salto, traspuso 
el tranquero, junto a1 cual se hallaban detenidos, y fuk a 
reunirse con las jbvenes que se habian ineernado en el mon- 
te. Gogidas de un grueso boqui hallibanse encarimadas 
sobre el enorme tronco de un roble caido, para coger Bores 
de copihue. En la selva intocada, no era raro encontrar flo- 
res de copihue blancas y rosadas, que se enredaban entre la 
crujiente seda de 10s quilantos, al ser arrancadas por las 
bvidas manos de las muchachas. 

Anselms gued6se entretenido conremplando corn0 ex- 
cursionab3n las lagartijas sobre 10s resecos tranqueros dell 
cmco a medio hacer. Las habia azules, verdes, rojizas, ama- 
rillentas. Animalitos vivarachos que se movian velozmen- 
te sobre 10s palos secos, gozosos de sentir la caricia del 
sol. En ese momento vi6 venir a Quicho. Arreaba gor 
la falda del cerro a una docena de vacas con sus terneros, 
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, que bajaban bramando dulcemente. A ratos se deienian 
para mirar a sus crias con persistente fijeza, luego seguian 
caminando hostigadas por 10s perros y por 10s gritos de Qui- 
cho, que el eco extraiiamente sonoro, repetia en e1 cora- 
z6n del bosque. 
. Isabel estaba de pie a1 otro lads de la zanja, que se abria 
casi junto a1 tranquero. Venia con un atado de gores de 
copihue, zojas y blancas, salpicadas dstas de manchitas ro- 
sadas. Ea joven sonreia, con 10s labiss entreabiertos y el 
rubio pelo flameindole en el viento. Sus rnejillas rojas y 

' sus ojos azules intensos, le comunicaban algo de adreo y 
maravilloso. Asi debian ser -pen&- las hadas del bos- 
que que imaginaron 10s poetas. Antes de que^Anselmo !e 
ayudara, salt6 la zanja y su pollera de tonos claros, pare- 
ci6 escapirsele en el viento. 

Con la respiraci6n agitada estuvo junto a dl  echhdole 
el tibio aliento de su boca que le acariciaba a1 hablar. 

--Mira que lindura, Anselmo. ,+as visto que flstes 
mis  bonitas, mi amor? iAy! Que me cansd, mi hijito 
Per0 no me dices nada, amor. ~ Q u d  te pasa? iAcass es- 
t is  enojado? 

Teniendo el grueso tranquero de por medio, casi a !a 
altura del pecho, Anselmo la abraz6 para besarla en 10s 
ojos. Crujieron las Aores y las hojas entre ellos. U n  per- 
fume tibio y fresco embriag6 21 hombm ya recuperado to- 
talmente en sus enesgias viriles. Flores frescas del b ~ s -  
que, carne tibia y olorosa de mujer joven y herrnosa que le 
envolvia como una deada  de esencias divinas. 

-!Mi nifia Sol, mi niiia Sol -dijole arnorosamente 
recordando el nombre que les diera Gorostiaga y que re- 
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petia Doming0 Melin con &emencia--. ;Qui felicidad la 
mia! iEs que yo merezso todo esto, mi niiia Sol? 

Volvieron 10s cuatro leatameme, Lucinda y el doctor 
Dumont caminaban muy despacio, conversando de cosas 
a1 parecer muy interesantes, porque a ratos se detenian 
para oirse mejor. 

-2Qud te parece, Isabel? S e p d r i  volver a Taka  ese 
doctorcito? Ese ya es “fronterizo” hasta el tuktano. Y 
&to en url. dia.. . 

Cerr6 un ojo con picardia, y luego, agreg6: 
-Milagros que hacen las niiias Soles. 
Junto a1 corredor de la casa se desmontaba en ese mO- 

mento El Verde. Las bestias en que llegaba venian tan 
sudadas que daban la impresi6n de que acababan de salir 
del spa, El Verde les affojaba las cinchas en fie ins- 
tante y luego fuC a sacar 10s encargos que traia en 10s chzi- 
gues del caballo que le hach pareja. 

-jChas! El patr6n parece que floreci6 COMO el cirueli- 
. llo. T a  m k  bizarro que nunca. Ya se ve; la compaiia ta- 

miin hace mucho. Puaqui traigo encargos que es vicio. 
Pa las patroncitas recaos y memorias de on Lucas y de la 
patrona Cucha, que estuvo en un tris que no se vino con- 
migo. AI Gltho acobard6 porque vi6 a on Lixas que es- 
taba iatranquilo. Traigo cartas de ConsuciSa, que Ilega- 
ron por el tren de paseo, ayer no mis. Y algo tengo que 
hablar, con el patr6n a solas. No es pa alarmarse, per0 
conviene que lo sepa luego. 

Mientras hablaba, saeaba paquetes y m b  ‘paquetes de 
10s chaigiies que venian en el caballo parejero. Anselmo 
entre tanto rompia 10s sobres que le iba alargando Isabel. 
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-Factmas, facturas; cuentas y mis cuentas -decia 
Anselmo-. Voy a encargarle a don Lucas que en adelan- 
te todo esta correspondencia la abra dl, para que se im- 
ponga de las cancelaciones que es precis0 hacer. N i  siquie- 
ra hay necesidad de que yo las vea. . . 

Isabel le escrutaba sin despegarle 10s ojos. Acercindose 
para mirar una carta de Concepci6n, le susurrb: 

-Yo te podrk ayudar en eso. T e  podrd ayudar mu- 
cho, y con toda mi alma. Lo que no sega, lo iri apren- 
diendo poco a poco . . Yo creo, Anselmo, que es conve- 
niente que todo lo relacionado con las casas comerciales, 
con las cuales mantienes negocios, lo veas tin mismo. iSi 
mi papi es un ingel que anda por equivocacibn aqui en 
la tierra! Es la bondad personificada, per0 con exceso. Yo 
no s i  cual seria ahora el destino de nosotros si no tuvidra- 
mos la suerte de encontrarte. iAy, Doming0 Melin fud 
nuestro providgncia! Y mira, i n 0  es 61, quien viene entran- 
do? iQuk divertido! 

Anselmo, apoyado en un poste del corredor, se quedb 
mirando a1 cacique, que se desmont6 de un mulato cari- 
blanco de gran alzada, que inmediatamente comenz6 a 
restregar su cara entre 10s brazuelos para aliviarse del pi- 
cor que le causaba el sudor. Melin se volvi6 a donde esta- 
ba su amigo para decirle con voz ernpapada en afecto: 
- jQ& grandazo est&, Anselrno! Chiquillo mediano 

estira con enferrnedi. Vos tamidn. iBueno dia, Isabel!, siem- 
pre Iinda como sol. 

Anselmo le pregunt6 mientras le sonreia afectuoso. 
-2Qud te pas6 hoy? T e  fuiste sin hablar con nadie. 

Isabel dice que estabas enojado porque habia llegado md- 
dico gringo. Yo le dije que eso no nnJ;2 spr . 

13-Frontere 
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Sonri6 Melin mirando a Isabel, que le guifiaba el ojo 
picaramente. 

-Midico gringo no vale, cuando enfermo ya anda fir- 
me. Mapuche tiene buena conociencia de remedios que siem- 
bra por toda la tierra Taita Grande que vive a114 arriba 
en montarias blancas. 

Isabel, con la mirada ausente, perdida en las lejanas lu- 
ces del sol poniente, apret6 el brazo de Anselmo, llarnin- 
dolt la atenci6n sobre lo que habia dicho Domingo. 

-Dios no permiee que hayan demasiadas desgracias en 
el mundo -exclam6 la joven con voz suave y profunda. 

Domingo qued6se un instante en silencio y luego, gol- 
peindose el pecho con el cabo de su rebenque, repuso mi- 
rando a Anselmo. 

-Dios, bueno a veces, malo tamiin. Ladrones, saltea- 
dores, matan, roban con su permiso. AI16 en reuci6n ro- 
baron ahora caguellos, mansGn, pegaron miiqueres. iDios 
da permiso para que cochinos bandidos jodan a cacique 
pobre? 

-2Qui;nes fueron? --interrog& Anselmo enro jeciendo. 
--Cuadrilla Florindo, dijo machi. Mayuta sabe don- 

de fuerbn vender animales. Pero Melin pega fuerte ta- 
miin, Anselmo. Dorningo Melin, hijo Toro Melin, no 
time miedo salteadores. Mocetones reucih arreglariin 
cuentas. No importa que lleven caguellos, mansfin y 
maten ovicha. Importa que peguen muqueres. Dios no 
castiga a perros salteadores. Entonces castigar5 Bomingo. 

Apoyado en la pared, Domingo miraba el suelo sin 
que sus rasgos demostraran la cbkra que 10 poseia. Des- 
puis agreg6 antes de que Anselmo hablara: 

-Florindo, amigo Jenaro Montoya. 
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Anselmo con una carta sin abrir en la mano se pase6 un 
rato, para dominar un poco la furia que lo hizo estrujar 
ell sobre. Despuks volvikndose a Domingo, le dijo: 

-Te ruego que no te metas todavia con la cuadrilla 
de Florindo. Yo lo mandard a llamar hoy mismo con Je- 
naro. iCarajo! Y si siguen jodiendo yo voy contigo y tus 
mocetones, Domingo. iY0 voy contigo! A mis amigos no 
los embroma nadie. T e  aseguro que mientras me quede 
aliento no quedar6 ninguno de esos badulaques con vida. 
iQuien molesta a Domingo Melin, me molesta- a mi! $a- 
racho! Qui lo sepan bien. 

Domingo habia alzado la mirada. Ardian sus ojos lea- 
les de orgullosa satisfacci6n. Isabel, asustada, miraba a 
Anselmo cdmo en una especie de Gxtasis, en el que se mez- 
claba la admiracibn, el temor y la adoraci6n. Domingo, di- 
j o  entonces: 

-No enojando, Anselmo. Braveza coraz6n, calienta san- 
gre y hace mal. Vuelve fiebre. Yo esperark, taita Anselmo. 

Y luego, como para ayudarle a reponerse, agreg6 con son- 
risa infantil. 

-Ya pas6 rabia, ahora di6 hambre. Niiia Sol, tii co- 
notes buen remedio hambre. iNo es cierto? 

-Si, 'si -exclam6 Anselmo-. Llkvalo, Isabelita, mien- 
tras hablo con El Verde. i c o n  qui  historias vendr6 dste? 

Sentado en el grueso tabl6n sobre el cual se apoyaban 
10s postes del corredor, El Verde furnaba un largo ciga- 
rrillo envuelto en hoja de maiz. 

-Guena cosa, patr6n -exclam6 lanzando una gorda 
bocanada de su apestoso tabaco- siento tener que decirle 
algo que lo va ajisar m6s todavia, despuks de lo habla- 
do con Domingo. Pero la cuestihn es que a116 en el nego- 
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cio, don Lucas tuvo una agarrada muy juertaza con Gu- 
me, porque lo pill6 que le estaba tirando al indio a 
mis  y mejor. El giieiii ese es rnuy cara e callo le dirk yo, 
patr6n. Hace tiempecito que esti robando en su negocio. 
Parece que una guia del molino por treinta quintales de 
harina, la hizo pasar de largo pa su casa, de acuerdo con 
el Pichi Juan, que segGn dicen es pariente dell hijuna. Yo 
no s i  corn0 on Eucas, que es tan calmao en sus cosas, lo 
anduvo catiando y lo aclar6 a1 momento. Le dir; que el 
vktero es harto hombrecito. Cuando Gume se le encarau- 
t6 don Lucas le orden6 salir del negocio. 

-A mi vos no me venis a echar di aqui, viejo de mier- 
da -le contest6 Gume- el que va a salir sos vos y lige- 
rito. Yo no lo vide, per0 me lo cont6 on Bela, el coltro, 
su sobrino. Dice que don Eucas se volvi6 una giiiiia bra- 
va. Ahforr6 a1 Gume y di un solo puiiete lo plant6 a1 sue- 
lo. E1 giiefii es malero, y hacikndose el bandeado se par6 
del suelo y le tir6 una feroz pa t i  a 10s compaiiones. Por 
sueree on Lucas le alcanz6 a hacer el lance y agarrando 
una horqueta que encontr6 a mano, le plant6 dos garro- 
tazos, que dejaron a Gume viendo estrellas. Pero ni con 
esas. Le volvi6 a cargar y entonces on Lucas que parece 
que no anda en bestias emprestiis, 1e mand6 un chincho- 
rrazo con el Mitigiieso, y lo jodi6. Ey tii agora en l’espital 
con una bala metia en la rodilla. Puta madre, patr6n An- 
selmo, no haberme encontrao all;, porque le sac0 el aiiil 
a ese indio de porra, disculpando el modo di hablar. Pero 
me quema la sangre. 

Anselmo miraba a El Verde sin decir palabra. Pilido 
de coraje y luego rojo de rabia se limit6 a escuchar en si- 
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lencio. Pero a1 final l a n d  una carcajada, que reson6 con 
metilico acento. 

-$aracho! jAsi es que don Lucas no se anda con 
chicas cuando le da rabia, ah? 

--Es hombronazo e1 v6tero -aiiadi6 El Verde lan- 
sando otro terno de grueso calibre-. L6stima que no lo 
mat6, porque ese gueiii tiene pana negra, patr6n. La del 

. diantre que ahora ni se le puede pegar. A un cojano quien 
se la va a dar. A lo mejor le entra la cangrena en la pa- 
ta y se rnanda derechito pa 10s infiernos. 

-Qjali que no se muera -exclam6 don Ansielmo ya dis- 
traido del asunto-. Borque h acarrearia una serie de mo- 
lestias a don Lucas. Claro que fuk en defensa propia el 
encontr6n y ya eso es un atenuante. En todo cas0 es una 
f regatina. 

El Verde carraspe6, chiipando con breves y rhpidas as- 
piraciones el cigarrillo, que no queria encender. Atorin- 
dose con el humo, repIic6: 

-Claro que fud ea defensa propia pues, patrfiii. Gu- 
me va perdio de toas layas. 

---iCaracho! -cornenti5 finalmeate Anselmo estiralido 
el sobre arrugado en su mano-- y va a hacer falta como 
un diantre el b r i b h  ese. Porque es harto listo para las 
cuentas. 

-Por Iledle no se queda, pero ese sirvergiienza le es- 
tsiba sacaado medio costiflar, pus, patr6n. Fijese 5u merc; 
Jos medios cortecitos que se tiraba. 

--En fin ya se arreglari eso. Tii no te vayas Verde, 
porque maiiana me voy a Traigukn y all; te necesito pa- 
ra que vayas a NiIpe, con un recado para Juan Aiiiri. YO 

* 
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no voy alcanzar a ,ir, pues debo volver a Angol, cuanto 
antes. 

En el. comedor ya estaba instalado Domingo, frente a 
un pedazo de asado‘ de corders que le sirviera Isabel. El 
doctor Bumont, con su arrevesada jeringonza, conversaba 
con el cacique con gran animaci6n. Anselmo ri6 alegre 
al verlos ya en plan de amistad. 

--jAsi es que ya son arnigos, ustedes? iY c6mo me ha- 
bian dicho que Domingo no aceptaba ni siquiera saludar 
a mkdico gringo? iEnt6nces todas eran historias de Isabel? 

-jNon puede ser! -exclam6 risuefio Dumont--. Non 
puede ser. Cacique Domingo c’est une grande personne. 
Seremos buenos amis. 

--jl[sabel ardilosa, entonces? -pregunt6 MeIin con su 
aire grrave-. Acusard a Cucha para que dd calda. Cu- 
cha muy guapa, casca ligerito. 

-No creas, Domingo. Todas son bromas de Anselmo 
-repuso la joven con voz afectuosa-. Per0 no creo que 
seas capaz de acusarme a la mami. Si ella me pegara te 
daria pena. 

-Entonces yo defendiindote, Isabel. Pero Cucha bien 
guapa, jno? Da chope. Rico trago, Anselmo -aiiadi6, 
vaciando un gran vas0 de vino tinto-. Despuks te voy a 
comprar una pipa pa guillatfin. Vino calienta sangre mo- 
cet6n y pone m6s bravo. Jamaica emborracha. Pero guen 
trago tarn&. 

-JamaFque, juh, la-la! Veneno, veaeno, mon cher ca- 
cique. Acaba con dortaleza hombre. Vino $a sangre, ener- 
gie. Oui. C’est bien diffirent. Jamai’que, ruina de 
l’hombre. 

Isabel no podia ocultar su inquietud. Mientras DU- 
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mont hablaba con el cacique con su manera atropeflada y 
pintoresca, sin importarfe que le entendiera o no, ella se 
i n c h 6  al oido de Anselmo para susurrarle: 

-zQui tenia que decirte El Verde? iAlguna mala no- 
ticia, tal vez? 

Anselmo hizo un gesto desabrido y luego soari6 apa- 
rentando la m6s absoluta tranquilidad: 

--Tonterias sin importancia. Gumercindo, el empleado, 
tuvo un disgust0 con don Lucas y k l  lo ech6 del a h a c i n  
hasta que yo llegue a arreglar la cosa. Eso es todo. 

Isabel se qued6 como en el air& Una  gran sorpresa se 
reflejaba en su semblante: 

-iMi papi! Pero si no puedo creer. Debe haber sido 
algo muy grave para que tomara una resolucih asi. Es 
como para quedarse abismada. iPero has visto, Lucinda? 

Lucinda, que estaba embelesada leyendo una carta de 
Angela en la que ista le contaba sus escaramuzas amoro- 
sas con alguiios tenientes de la guarnici6n, se volvi6 para 
preguntar: 

-;Qui cosa? No s i  de qui  hablas. 
-Mi pap5 convertido en hombre enirgico. Dice Ansel- 

mo que despidi6 a don Gume del negocio gorque le con- 
test6 mal. Habr i  sido algo mtay gorda para que se haya 
atrevido a mandarlo cambiar. iNo te parece? 

-De veras -contest6 la joven con aire distraido-. 
No te olvides que auaque mi pap5 es como oveja en la ca- 
sa, s i  aiguien lo ofende se vuelve un tsigre. Ya ves ti? la que 
cuenta la mami de 61, all6 ea Ovalle. Entonces se aga r6  
a moquetes con tres mineros. Oye, despuis te voy a mos- 
trar la carta de Angela. Es de lo m6s divertida. Pe- ro an- 
tes deseo hablarte algo que me acaba de pasar. Es de un 
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asunto tan inesperado que no se me hubiera ocurrido nunca. 
Isabel cerrando un ojo le susurr6, maliciosa: 
--Te apuesto que adivino. Ya lo s i  hijita. No tienes 

para qui contiirmelo. -Y conteniendo la risa, le musit6 
apenas-: i S e  te declar6 el franchute? iNo es verdad? 

Lucinda con cara de afliccihn, exclam6 desolada: -iNo! 
Es algo que tG no te imagiaas. T e  vas a caer de sorpresa. 

Anselmo, que leia su correspondencia, sujet6 de un bra- 
zo a Isabel: 

-,jA d6nde va, seliorita? Ea necesito, no se vaya. Ten- 
go cosas muy importantes que comunicarle. 

-Vuelvo -le sonri6 la jovzn- vuelvo en seguida. Es 
p r a  sir una consulta de Lucinda. 

Anselmo carraspe6 intencionadamente, cesrando un of 0. 
-Aconskjala bien. Y que venga en apeIaci6n a mi, si 

Seatadas solbre la canna, Lucinda clav6 10s ojos en su 

-2Qui te ha gasado? iAlguna mala noticia? 
---Pigfirate que don Ludovino, estuvo a habla  conmi- 

go denantes y se me declar6. 
Alzando las manos para oprirnirse las sienes y con 10s 

ojos agrandados por la sorpresa, Isabel exclam6 lanzam- 
do todo el aire que tenia en 10s pulmones: 

-jDon Ludovino! Pero esti loco ese hombre. Si tfi ere§ 
una mocosa para 61. jC6mo se le ocurre, venir a enamorar- 
se de ti! Bien lo decia Anselmo. Y yo me rei, sin darle la 
rnenor impbrtancia. Que barbaridad Ghinda por el amor 
de Dios. iY quC te dijo? 

-2QuC me iba a decir, pues? Que estaba enamorado 
de mi. Y que de mi respuesta degendia su vida y su p r -  

no le satisface tu fallo. 

hermana, que le miraba con carifiosa amiedad. 
, 

- 
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venir. Que si yo lo rechazaba 61 se iria para siemgre. Oye 
Isabel, a mi me parece que ese hombre est& enfermo, o a 
punto de volverse loco. No si, me di6 tanta pena verlo 
coni0 un nifio afligido d e k e  de mi. Pero como me vsy 
a casar yo'con i l  si ni siquiera hemos conversado nunca. Y 
yo lo he mirado siempre coni0 a una persona de respeto. 
NQ me atrevo a volver a hablar con 61. 

--Debisle deckle iamediatamente que tG 10 sentias mu- 
cho, pero que no piensas en casarte. Que eres muy joven. 
AIguna cosa definitiva, para cortarle de raiz la idea. iRo- 
bre don Ludovino! Lo siento, pues me parece una excellen- 
te persona. Bien lo vi6 Anselmo, con su O ~ Q  de iguila en 
estas cosas. Y o  pensd que eran nada miis que picardias 
de hombre diablo. iComo 61 ha sido tan picaronazo! 

-A mi me da verguenza decirselo a Anselnio -sigui6 
Lucinda- porque 61, que es tan bromista, se va a reir mu- 
c h ~  con e! asurnto. Pero yo IIQ quiero hablar miis con don 
Ludovino. Me di6 pena esc hombre. Parecia que se iba 
a caw al suelo o a ponerse a Ilorar. $610 es Anseltno el 
h i c o  que ]lo p e d e  convencer. A mi doni Ludovino me 
parece un hombre: muy digno, p r o  qud sacatnos con ~ S Q ,  

sin carifio . . 
-lDon Ludovino que& de volver a hablarte? 
----Si -dijo Lucinda- aur,que yo tratk de convencer- 

lo, k l  insisti6 tanto. Lo vi tan desesgerado que casi le 
dig0 que lo pensaria, s6lo por DO verfo suftir de ese mo- 
do 

Pzra Lucinda, muchacha de bondad inhnita y corazbn 
sensible, aquells se le prrsentaba como un problema supe- 
rior a sus fuerzas. Tenia 10s O ~ Q S  brillan:es y parecia a gun- 
to de estaIEar en llanto. 
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Isabel sonri6 amorosa, atraykndola hacia ella. Coao 
cuando se consuela a 10s pequeibs, le dijo bes5ndola en 
la mejilla y juntindola a la suya un largo ra ta  

--hi es que usted ya anda haciendo sufrir a 10s hom- 
bres, ino? Deja, mi hijita, no te aflijas. Si 10s hombres 
tambikn. tienen sus tretas para que una les crea. Ya  lo ve- 
r6s. QuCdate tranquila. Entre Amselmo y yo arreglare- 
mos ese asunto. &as cosas de don Ludovino! jCuando PO- 

dia haberse enamorado de la seiiorita Lajafia! 
En ese momento entt6 doiia Adoliina a la habitacibn. 

Venia con semblante preocupado. 
-2QuC hay chiquillas? iConvetsan algo privado? 2Aca- 

so las molesto? 
-iNo! En absohto -asegurb Isabel somiendo- co- 

mentiibamos una carta de Angela. A usted Ia ;eo preocu- 
pada, do& Adolfina. 

-Si, un poco. Hace tanto tiempo que tengo mi c a s  
abandonada y quisiera saber cuando nos vamos. Porque 
si don Anselmo no piensa seguir a Traigukn, habri que 
buscar 10s medios para hacerlo por nuestra cuenta. ;No 
les parece? 

-Per0 como se le ocurre, doiia Adolha ,  que despuks 
de todos !os sacrilcios sripos por Anselmo, lo va a dejar 
a mitad de camino. De ningfin modo. Denantes no miis, 
le oi decit que muy pronto seguiremos a Traiguitn. Y a  
debe haberle dado brdenes a Clodomiro. Vamos a pre- 
guntarle. 

-No hace fd t a  --la ataj6 vivamente doiia Adolfina--. 
Si dl  ha dicho eso quiere deck que asi seri. ZHay nove- 
dades en Angol? ;La familia sigue bien? 

-jMuy bien! La mamii estaba un poco intranquila por 
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esta demora aqui. Seguramente le han dicho que la en- 
fermedad de Anselmo, no era tan Beve como yo les mandi 
a deck. 
-Y por ustedes debe estar preocupada tambikn, pues 

hijita. iMadre a1 fin! --Y con su gesto caracteristico entre 
burl6n y malicioso doiia Adolfina, afiadi6: 

-Ya se sabri por alli la buena nieva que tenemos, jno? 
Isabel di6 un repentino y fuerte estornudo antes de al- 

canzar a contestarle. 
Se aproximaba ripidamente la noche. Una  hiimeda fra- 

gancia penetraba por la ventana. Oiase el rorrco gruiiir de 
10s cerdos. Y en el monte 10s zorros comenzaron a lanzar s s  
metilico aullido. ’ 

, 



X 

Estaban concluyendo de comer. Anselmo, regocijado, se 
entretenia en animar un cambio de palabras suscitado en- 
tre doiia Adolfina y el doctor Dumont, que contestaba 
con fiiia gracia las mordaces palabras de ella. Anseho, 
echando leiia a1 fuego de la dissusihn, coment6: 

-Tendremos entretencibn para niaiiana. Asi acortare- 
mos mucho camiao.. . 

U n  largo relincho del caballo de Domingo, amarrado 
afuera, estremeci6 de pronto el Ambito. Y casi en seguida 
una batahola de perros que ladraban leroces e irritados, 
vino a interrumpir aquella alegre sobremesa. Resen6 el 
estampido de un disparo y los perros, excitados, redoblaron 
10s ladridos, entre 10s cuales se destaci, el aullido desgarra- 
dor de uno que habia sido herido. 

Anselmo, de un brinco asegur6 la tranca de la puerta y 
corri6, seguido por Domingo, hacia su gieza. El doctor 
Dumont hizo lo mismo y en ese instante una andanada de 
balas de carabina desastill6 las tablas de la pcerta. A n d -  
mo, enardecido, grit6 con voz de trueno. 

--iApaguen la luz! Agichense, agichense, tiindanse 
mejor. 

Per0 en ese momento se oyi, un trope1 de gente que pe- 
netraba a toda earrera por la cocina, estrellkdose entre 
10s tarros y las olletas esparcidas cerca del fog&. El ca- 
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ball0 de Melin, excitado, volvi6 a relinchar con gran an- 
gustia y otros caballos hiciersn eco, entre el enloquecido 
ladrar de 10s perros. 

-2D6nde est5 Anselmo Mendoza?, grit6 una voz ron- 
ca. iD6nde est5 el asesino? iQuC salga ese ladr6n de 
tierras! 

§e oy6 el sollozar de las mujeres en la obscuridad de la 
estancia. Isabel, paralizada por el terror, se qued6 en un 
rinc6n gimiendo: 

-iAnselmo, por Dios! iVirgen §anta de 10s cielos! An- 
selrno, mi hijito . . 

Una piedra enorme hizo saItar 10s postigos de la venta- 
na y en seguida dos disparos, casi simultineos iluminaron 
un instante la estancia. Se oia el respirar tumultuoso de 
Anselmo y de Domings agazapados en un rinc6n. 

-iQ& salga el valiente Mendoza! -grit6 de nuevs la 
misma voz ronca-. iPerro cobarde sale si sos tan gallo! 
iVen a pelear como hombre, asesino! 

U n  golpe y otro, y un tercero, hicieron crujir las made- 
ras de la puerta de comunicaci6n con la cocina. De pron- 
to Anselmo sac6 la tranca dejindola atravesada y casi en se- 
guida trastabillaron en ella dos hombres que, sin embargo, 
alcanzaron a afirmarse. Resonaron dos disparos adentro y 
do. cuerpos rodaron debatiindose pesadamente, entre blas- 
femias, por el suelo. \ 

Una luz vivisima ilumin6 entonces las rendijas de la 
puerta que daba a1 corredor. U n  m o n t h  de paja encen- 
dida comenzaba a quemar las tablas. Anselmo, ciego de 
ira, levant6 la traaca y la puerta, ya ardiendo, se abri6 ines- 
peradamente. Domingo, el doctor Dumont y Anselmo, ca- 
Si instantineamente dispararon sus armas. TJn hombre ba- 
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jo, rechoncho, se fud de bruces, sin una queja, sobre las Ila- 
mas. Corrieron otros desde la cocina y entonces Ansel- 
mo, grit6: 

-Aqui estoy, canallas. Aqui vamos a vernos las caras 
hijos de . . . . iAqui esti Anselmo Mendoza, carajo! 

Media docena de hombres salieron de la cocina y atrave- 
saron dando saltos de simios con el choco entre las manos. 
Una  nueva descarga hizo lanzar un bramido de dolor a uno 
de-ellos. Trataban de acercarse a la puerta, haciendo ca- 
chaiias y saltos, escondiendo el cuerpo tras 10s postes y a lo 
largo de la muralla del correedor. Pero entonces ocurrici al- 
go inesperado. 

Como un ventarr6n que echa abajo un entablado, reso- 
naron en el puentecillo de entrada 10s cascos de un grupo 
de jinetes que Ilegaba a todo correr y que casi sentaron sus 
bestias en medio del pztio a! sujetarlas con inaudita ener- 
gia. Y junto con detenerse atron6 el &mbito una descarga 
cerrada. La v02 de acento metilico de El Verde y el grito 
indigena de pelea, de Jenaro Montoya, resonaron en la no- 
che, coreados p o p  un chivateo ensordecedor, entre el relin- 
cho de bestias que luchaban, bufando algunas y costaleiin- 
dose otras, en su van0 intento de cortar el la20 de 10s ja- 
quimones con que estaban atadas a 10s tranqueros. En ese 
momento una bala hiri6 a1 caballo de E! Verde, quien se 
derrumb6 maldiciendo a todos 10s demonios y santos de la 
corte celestial 

Como lanzado por una catapulta, AnseImo salt6 hacia 
afuera en el precis0 instante, en que un hombre alto con 
pernetas de ternero, daba un brinco hacia la puerta. Casi 
ea el aire se abrazaron 10s dos hombres. El gigant6n ttat6 
de soltar un brazo para asestar un machetazo a AnseImo, 
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pero 6ste lo sostuvo doblegindolo lentamente hasta que ca- 
yeron sobre 10s restos de la paja quemada, que aun ardia 
cerca de la puerta mezclada con chamizas de hualle. 

U n  grito agudo, casi extra humano de Isabel, traspas6 el 
imbito: 
- j Anselmo, Anselmo! iPor Dios, Anselmo! 
Y despuks el golpe de un cuerpo derrumbindose sobre 

las tablas del comedor. Jenaro Montoya grit6 en medio de 
la obscuridad: 

- P a t h  Anselmo. Patr6n Anselmo, hibleme, patr6n 
Anselmo. 

AnseImo jadeante y sin poder contestar luchaba en el 
suelo con el Ronco Elias, el jefe de la banda. De lado a la- 
do del corredor se costaleaban afirmando las piernas y txa- 
tando de ahogarse. Jenaro Montoya, dejindose caer del 
caballo, grit6 otra vez: 

YiPatrbn, Anselmo, por su madre! 
En la obscuridad, Montoya vi6 el enorme corpach6n del 

Ronco Blias, y le asest6 un puntapik como para matar a un 
Luey. Sac6 despuds su ancho cuchillo de monte y ykndose 
sobre 61, se lo enterr6 en el costado hasta la empuiiadura. 
U n  torrente de sangre, tan gordo como el chorro que sale 
de un caiio, le La56 las manos. 

El bandido hizo una especie de largo hipo, y cay6 de es- 
paldas con otra feroz patada de Montoya, que bram6 en- 
tonces: 

- 

-iMierda! 
Y ayudando a Anselmo, que se par6 inundado en rios de 

transpiraci6n y cimbrindose de cansancio, le reproch6, ace- 
zando, con la voz entrecortada: 
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-Por su madre, patrcin, como no me hablaba. Como no 

Anselmo respir6 profundamente. Sujetindose del bra- 

-2Isabe1, d6nde esti Isabel? 
A lo lejos, en la obscuridad densa de la noche, oy6se el 

carrer6n de 10s jinetes de la banda del Ronco Elias, que 
huian a todo lo que daban sus bestias, perseguidos por 10s 
hombres de Jenaro. 

-Anselmo, vient ici! iVlte, mon ami! -apremi6 la voz 
de Dumont. 

Jenaro encendi6 un f6sforo y trajo un chonchhn de 
la cocina. Anselmo pudo ver entonces a Dumont, que sin 
encontrar otra cosa a mano vertia unas gotas de vinagre 
sobre 10s Iabios de Isabel que estaba blanca como el papel 
y con 10s dientes apretados en una espantosa coitraccion. 
Entre tanto el midico le tomaba ef pulso. Alzando la mi- 
rada sonri6 a Anselmo, hacidndole un gesto para tranqui- 
lizarlo. Entonces Mendoza se di6 cuenta de que el traje del 
doctor estaba lleno de sang;'&- 

-&ti herida? --dijo con voz tan extraiia- que na- 
die se la hubiera reconocido como la suya. 

-Non, c'est nuestro ami le cacique. Una  bala en el 
hombro le tumb6 el fusil, a1 brave homme. iQuelIe bctise! 

-zNo es grave, no? 
Dumont no despegaba 10s ojos mirando a Isabel, cuyo 

rostro comenz6 a adquirir una leve coloraci6n. Abriendo 
los ojos vi6 a Anselmo inclinado sobre ella. El la alz6 en 
sus brazos como a una criatura, acariciiindola con la .voz 
que le salia como una ronca queja: 

me Ilamaba, patrbn, gor su vida. 

zo de Montoya, grit6: 

. 

-jIsabelita, Isabelita! 
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La herida de Domingo, dolorosisima, aunque no grave, le 
habia inmoviiiaado un brazo. Pera, asi aein, al recibir el ba- 
lam avanz6 hacia la cociria blandiendo su gran machete de 
monte. Fud un especticulo impresionante cuando, de un re- 
v&, rechaz6 al gmpo de bandidos que pretentdieron entrar a 
la pieza donde se atrimher6 A n s e h ~ ,  en el preciso instante 
en que se oyeron 10s gritos de El Verde y Jenaro irrnm- 
piendo en el sitio del salteo. 

Cuatro bandidos quedaron en el camps de la rehiega. 
Alli, junto a la puerta, estaba 81 Cuntra, matancero de Co- 
ilipulli, que se habia lanzado a1 camino, ~ b e d e ~ i e n d ~  a su 
instinto sanguinario. En la cocina cayeron dos, que Jena- 
ro no identific6. EI Verde no dijo nada, per0 somi6 esqui- 
vo cuando dieron weka  al mris joven, un t i p  de cierta be- 
iieza de rasgos, pero que aiin, despuCs de muerto, tenia af- 
go de siniestro y repulsivo. 

Eh Verde, agarte de mn machetazo al sesgo que le cruzi, 
la cara desde la oreja hasta el labio, no sacci mayores m e -  
rias, sin contar el costalazo que se di6 cuando le mataron 
su cabaIIo,’el fie! y valiente c r~ab ica~~07’ ,  que ya lo acsrripa- 
h b a  casi un par de aiios. 

Dumont ago6 esa noche SLI provisi6n de calmantes, pa- 
ra darle a doiia Adolfina y a la sehorita Zunilda Lajaiia, 
quien sufri6 un ataque de histeria, con atraces convulsiones. 
Lucinda, la duke y sentimental Lucinda, tenia siernpre Ia 
ayuda del cielo. Llorando a S Q ~ ~ O Z O S ,  junto a su cama mien- 
t ~ a ~  dmr6 el breve coinbate, se calm6 en seguida, y hasta 
le sonrib a Dumont, cuando 6ste avanzi una broma: 

-La Frontiire, iquel pays, m ~ n  Died C’est le paradis, 
iverdad, Ansdmo? 

Anselmo, ocupado en arreglar la I.impara, orden6 a las 
14- ~ror l t crd  
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muchachas mapuches que lavaran el piso con grandes bal- 
des de agua. Los muertos, a cargo de Jenaro, fueron trasla- 
dados a una carreta, para mandarlos hacia Los Sauces. iNa- 
da de esperar la Ilegada de autoridades -exclam6 Ansel- 
mo-. Las demostraciones del asalto eran tan evidentes que 
no se podia demorar mis tiempo la odiosa presencia de 10s 
cadiveres de 10s forajidos. 

-Seria bueno quemar a esta peste -dijo Jenaro con 
aire sombrio y feroz-. Para qui  dejar que estos perros 
vayan a ensuciar la tierra a onde 10s sepulten. 

Marcelina se habia levantado y ayud6 a Domingo a aco- 
modarse en una cama que se le hizo en el comedor. Fuk 
necesario que se impusiera Anselmo, con su autoridad firmc 
y afectuosa, para haccrlo desistir de su empeiio en mar- 
charse. 

-AlG en reucibn, Mayuta hace giien remedio -insistia. 
-Si -le dijo Anselmo-. Aqui tambikn el doctor te 

har i  buen remedio para comenzar. Despuis te seguiri cu- 
rando M a p t a .  No nos dejes solos, Domingo. No quiero 
que te vayas. 

Dos perros tambiin habian muerto en el salteo. Uno de 
eIlos casi degdado por un machete. El otro de un balazo. 
Era un p r r o  grande, amarillo, fuerte y musculoso como un 
puma que, seguramente, fuk el primer0 en asaltar a uno 
de 10s bandidos. 

U n  raro olor qued6 flotando en la atm6sfera de la habi- 
t a c h .  A sangre, a excrementos humanos, a madera que- 
mada. 

Anselmo, de pie junto a la mesa, estaba intensamente p i -  
lido. Dumont, al verlo, le dijo sin poder reprimir un tem- 
blor de emocih en su voz: 



-Sidntese, Anselmo. iQuelle gentes, mon Dieu! 
Entre tanto, el doctor con mano hibil rasgaLa una si-  

bana para sacar vendas y envolver con ellas la herida de 
Domingo, que respiraba con fuerza para no quejarse. 

-Es la ley de esta tierra, querido doctorcito -ha%16 An- 
selmo despuds de un tenso silencio. El Ronco Elias esta- 
ba peso en Trabgudn por robo de animaIes y asesinato de 
dos indios. Yo lo hice perseguir hasta que dkron C Q ~  62. 
El juez Aceval Caro, me asegurci que Eo habian “enca- 
mimado” y que su cadiver se lo ,habian comido 10s jotes en 
una barranca del Chumay. Pero ah; tiene: Vaya a confiar 
en la gente aunque Sean jueces. Le va a costar car0 a ese sin- 
verguenza. $&entras yo tenga vida, no se la voy a perdo- 
nar! Bero el carnino se va Ihpiando, poco a poco. Ya lo 
veri usted, Dumont. Anselmo Mendoza me llarno y estoy 
vivo todavia, a Dim gracias. iCaracho! 

El Verde trajo un lavarorio con agua safada para lavar 
la herida de Domingo. Desdefhando una curaci6n del md- 
dico, El Verde se habia puesto una gruesa tela de araiia SQ- 

bre la cortaclura que el filo de un machete le hizs en la ca- 
ra, sin alcanzarlo bien. 

E1 rnkdico con ojo experto reconoci6 la herida del caci- 
que. Afortunadamente la bala habia salido un PSCO mis 
zrriba del pulmbn y era cuestibn de desinfectarla bien. 

De su rnalerin extrajo unos cuantos frascos y una se- 
rie de instrumentos brillantes, en 10s cuales envolvi6 algo- 
dona  y gasas para limpiar la herida. Domingo, silencioso, 
con los ojos muy abiertos respiraba profundamente. Per0 
no pudo evitar un gemido cuando aqueilla tintura to& la 
came viva. Los rnilsculos, ajenos a su recia ~~ l t an tad ,  tirita- 
ron contrayindose. 



En esc momento apareci6 Isabel. Venia con 10s hellos' 
ojos enrojecidos por el Ilanto. Su rostro veiase mis  a h a -  
do y 10s labios sin color dabari uri aire de languidez a su bc- 
Ileza. En  su voz baja, velada, pregunt6: 

-2Puedo ayudar en algo, doctor? 
---jSi, si, Isabel! -contest6 iste alargindole unas tijeri- 

llas y un frasco-. Dime la5 vendas ahsra. Merci bien, 
Isabel. C'est brave homme mejorari muy pronto. Estoy 
seguro. , 

Con una expedici6n extraordinaria Dumont hizo el ven- 
daje. Melin tenia la frente empapada en sudor, y cttando 
Isztel le limpi6 con una toalla, sonri6 mirindsla con in- 
tensidad. 

--%sakel, giiena made. Anseirno hombre feliz con crrri- 
50 tuyo. 

Isabel alz6 10s ojos para mirar a Anselzno con infinita 
dulzura. Le tiritarsii 10s labios y Ias ligrimas corrian de 
sus ojos surciindole las mejillas. Anselmo sonrib triste. 
Atraydndola hacia dl, le dijo: 

-Ya pas6 todo, Isabellita. Ua pas6 todo. Nada de 16- 
grimas ahora. Aqui estoy vivo para quererte mucho. Pa- 
ra defenderte siempre. 

--Cuando gente t i  feliz, tam& llora -cornent6 Do- 
mingo-. Hombre malo, no sabe liorar. 

Pusierorr la limpara sobre la mesa despcds de curar a 
Domingo. Afuera ran perro ad16 fiinebre. 

- i h b r e  Califa! -dijo Anselmo-. Era un perro mis  
valiente que un le&, el que mataron estos canallas. 

En el patio se oy6 el grito de un pe6n chistando a ISS 
bueps, qrie ternerosos no querian aproximarse a la carreta. 
Su iastinto les hacia replegarse de costado, tratando de huir 
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de la cercania de !os cadiveres, que Jenaro hizo tapar 
con unos gangochos. Uno de 10s vacunos lanz6 un largo 
bramido, come, si la proximidad de la muerte les causara 
tin espanto invencible. 

---Hasta 10s brutos se espantan de esos canallas --dijo 
El Verde-.  que no habriin otros giieyes mis  mansos, 
hombre? 

-iY qui  mis mansos quere, on Balta! Si  no son na no- 
villos. Es que I’animal conoce la muerte de lejos. Aunque 
traigan 10s que traigan, on Balta. 

Por fin, d~spuis  de largas y porfiadas tentativas, ! O ~ ~ G I I  

poner 10s bueyes al pdrtigo. Jenaro Montoya y El Verde 
acompafiarian a1 carretero, junto COII 10s .jinetes que vinie- 
ron con ellos en el momento del salteo. 

Anselmo, de pie en el corredor, no pudo reprimir un lar- 
go suspiro, cuando las ruedas de la carreta chirriaron al po- 
nerse en marcha. I h m 6  a 10s jinetes para entregarles una 
carta que habia escrito a1 jefe de 10s gendarmes de Los 
Sauces, dicidndole que al ahanecer iria a explicar lo GCU- 

rrido. 
-2Y a Clodomiro que le pa&? --pregunt6 Anselmo en 

el momento que 10s jinetes volvian riendas-. $ h h l e  es- 
taba que no aparecG? 

-En la rancha. con nosotros, patr6n. Cuando sentimos 10s 
primeros tiros, no f u i  capi de pararse. Con el “Cara e Ma- 
ma” le estuvieron poniendo too el dia. No podian ni favo- 
recerse ellos mismos. La suerte que nosotros tibamos in- 
tautos tuavia Reciencito le comenzgbamos a poner cuan- 
do oimos la alharaca de 10s perros y 10s primeros balazos. 
Por fortuna Jenaro tenia su ttabuco a mano. Es curioso 
10 que pasa, p a t h .  Naide kubiera creido que el Ronco 



Elias iba a encontrar gente que lo siguiera. Y ahi tiene su 
mer& Ese injs joven, que murii, en la cocina, era tamikn 
juyis de la ciirceI de Traigukn. Pa mi que el juez Aceval 
Car0 anda metio en el asunto. Asi no in& no se jun- 
tan estas sabandijas. Y toos bien armados, patrbn. El 
Huilque, el coltro, sobrino de Clodomiro, que vino con 
nasotros, dice Sue andaba tamikn el Potoco Morales. Ese 
es una araiia, pior que las del pot0 colorao. Estuvo en el 
sakeo de Quino, cuando mataron a1 gringo Sinclair. 
Vandiao se ju i  el hijuna, pero esa mala yerba no muere asi 
no m5.s. El r-huilque 10s vido cuando 10s cumpas lo echa- 
ron di a caballo, yorque dl no era capaz. El Potoco cual- 
quier dia va a caer a la nasa. Tiene sus camaricos por ey, 
pal lao de ~uiiuiiuco. 

Jenaro Montoya, que permanecia silencioso, agregi, en- 
tonces: 

-CI Potoco es muy falso. No creo que vuelva a alle- 
garse a ninguna parte a onde se tope corr hombres como el 
patr6n Anselmo. El Potoco es malero. Cualquier dia lo 
van a dar guelta, porque tii debieado varias graciecitas. Yo 
misrno si lo gill0 di un atravieso, no lo voy a dejar que pa- 
se de largo. Con Florindo tiene una cuenta tamiin. 

Anselmo, que ya iba a entrar a la casa, se volvi6 hacia 
Jenaro para preguntarle con viva curiosidad. 

-Y ahora que me hablas de Florindo, ies verdad que 
su cuadrilla asalt6 la reducci6n de Bomingo Melin? Ro- 
baron animales y se gozaron a las mujeres, y despudst las 
apalearon hasta que les dit5 puntada. 

Jenaro guard6 silencio y en seguida dijo con voz firme 
y cortante: 

--Florindo no se puedt propasar con aaide que sea ami- 

, 
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go de su mercC. Aunque 10s tenimos intipatia con el caci- 
cpe, yo no lo amolestari nunca. El indio es giieno, pero mris 
porfiado que el burro. Giienas noches, patrhn. 

-Buenas noches. Vuelvan pronto 
AI entrar en la habitacih, Anselmo encontr6 a Lucin- 

da, a doiia Adolfina y a Zunilda Lajaiia, que conversaban 
animadamente con Isabel y Durnont. Marcelina habia 
traido la gran cafetera humeante y olorosa, y ponia en ese 
momento las tazas en la mesa. Doha Adolfina deck en 
ese momento: 

-Veinte aiios Ilevo por aqui y nunca me habia tocado 
ver algo mis  espantoso. Est0 ha sido como para rnorirse. 
iPor Dios! jQuikn se va atrever a dormir esta noche? 

-Hay que dormir 4 i j o  Anselmo con voz regosada 
y tranquila-. Los salteos no son todos 10s dias ni a ca- 
da rato. Todo est0 se ha venido preparando desde lzace 
tiempo. Aceval Caro, el juez, va tener que hablar lar- 
go conmigo. 0 muy corto. Jenaro y El Verde conocian 
la gente que andaba en la banda. Casi todos son cuatre- 
ros y bandidos con historia aqui en la Frontera. Voy a 
mandar a El Verde a Temuco con una carta para Goros- 
tiaga, a fin de que comisione a 10s gendarmes a hacer una 
limpia. Y el juez me va a contar ahora sus & m a s  ha- 
zaiias. Esas tierras de Molco que le compri a Cayul lo 
dejaron con la pildora adentro. Ya  veremos quien pue- 
de m6s. 

CogiB una taza de cafk, mientras con la otra mano se 
echaba hacia atris el pel0 rebelde. AgregB risueiiamente: 
-2Y qui  dice el mkdico gringo . ? Maiiana nos vamos 

a Traiguin. ;No es asi? 
-jClaro! jOui, monsieur! Qui. La FrontiZre c’est, le 
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pays mejor, mon cher Anselmo. J’ai rnon destin aqui. jSi, 
seiiorr! 

Dijo aquel -si seiior-- cuidadosamente y le sa& tan 
c&nico, que todos se echaron a reir a pesar de la cara de 
circunstancia que tenian. 

-1rernos a Traigerkn con Lala en boca -&jo $&a 
Adolfina-. A lo rnejor por ahi nos encontrarn~s con e m  
canalfas que esearh mcrdiCndase de rabia 

--iDoiia Adolfina! -brorne6 Anselmo, mirando a Isa-, 
bel que sonreia triste, sin poder ocultaq SLI inquiecud-. 
Doha Addfina, 21-10 sabe que esto no es coin0 10s tem- 
Mores, que vienen uno tras otro? Ahora se dispersan to- 
dos preparando la coartada. Nos irernos con las rnanos 
desocupadas. Ahora el doctor ya es un aguerrido tirador; 
fud i l  quien-rnand6 a “El Cunera” al otrs mundo. 

BJn prijaro cant6 afuera dulcementc. Y luego rnuchos 
otros. La luz azul del dia venia asoinando otrg vez, para 
hacer huir a 10s fantasmas y a 10s hombres que tenian una 
noche perinanente en el alma. Brillaba el dia despuis de 
una tremencla noche de pesadilla pasada en las fronteras 
de la muerte. 



XI 

Se sorprendig don Anselmo a1 llegar a Traigudn y ver 
e? gran almackn que acababa de instalar Fidel Pontigo. 
El piso de tablas anchas, muy bien cepilladas, abarca- 
ba un gran espacio entre las puertas y el largo mostra- 
dor. AI final se ubi& la cantina con sus barrigudas pipas 
para el aguardiente, la cerveza y el vino, colocadas sobre 
gruesos soportes de roble pellin. En  la mitad del mostra- 
dor habia una rejilla de madera y sobre el pugitre, que 
tenia un gran caj6n para guardar el dinero, estaban 10s Ii- 
bretos de factums y papeletas de empeiio. En  medio de1 
:,mplio local ya se habian colocado 10s grandes carretes de 
cordeles y 10s barriles con grasa de pino, yerba mate y gra- 
sa en rama. 

Don Anselmo se pase6 por el local con visibles mues 
tras de satisfacci6n. Fregunt6 de pronto: 
-2L mercaderia no ha llegado toda? 
-Casi toda -explic6 Fidel, que escrutaba atentamente 

e1 rostro de don Anselmo-. Way rnucha en la bodega que 
no se ha tenido tiempo de s c a r  y falta que llegue algo to- 
davia. 

Carraspe6 don Anselmo y pregunt6 de nuevo: 
-2Las carretas llegaron sin novedad? 
--Sin novedad, patr6n. Unos ca.jones de azhcar se an- 

dwieron mojando also. Pero no fuk gran cosa. E)&scui- 
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do del viejo Viscarra, que no 10s tap6 bien. Porque carpas 
traian de m6s para hacerlo. 

Fueron en seguida a ver las dos habitaciones destinadas 
a AnseImo y que kste no habia visto terminadas a h .  Urn 
dormitsrio con una gran c6moda y una mesa lavatorio 
provista de todo Io necesario. El catre de madera, ancho, 
tenia dos colchones altos y la tela de coti, nueva, indicaba 
que estaban reciin hechos. Fidel sonri6 despuks de sonar- 
se ruidosamente: 

-La cama es bien anchita, patr6n. Los colchones 10s 
trabaj6 la Antuca a116 en NiIpe y 10s trajo ayer no m6s 
Juan Aiiiri. Est6n a1 pelo, para un recikn casao. 

Anselmo enrojecib alegre. Dijo en seguida: 
-Y casi no llego a dormir en ella. H a  sido ma de jo- 

diendas, que no te imaginas. Tii ya sabris lo que pas6 a& 
en Angol con don Gume. 

-iCIaro! Lo supe el dia que fui a ver a su merck al 
Sauce. De vuelta me vine con Rosamd, el sobrino del vie- 
jo Esparza, y me lo cont6 todo. Le diri, patrbn, que pa- 
ra mi no fuk novedad ninguna, porque ese brib6n ha sido 
toda su vida muy aplicado a “tirarle al indio”. Conmigo 
no cundia, per0 mis  de algo me rebanaria, poryue siem- 
pre tenia por ey a la mano, al indio Pichijrran con quien 
mandaba sus bolacos pa su casa. Pero con 6sta se jodi6 
entero. Mat6 la perdiz de 10s huevos de oro. Como ha- 
br5 estado de feliz a1 saber el asalto del Ronco Elias. Hay 
que adverti.de a don Lucas que no se desampare de su 
Mitigiieso, porque ese guerii callaniio e5 vengativo. 

Don Anselmo, sentado en la cama y con el codo apoya- 
do en el borde del respaldar del catre, guard6 oilencio un 
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rato. Luego consult6 a Fidel con viva curiosidad, rnirin- 
dole atentamente. 
-2Y qui piensas tii de eso del Ronco Elias? ~ C h o  

aparece de la noche a la maiiana, eiz circunstaccias que 
Aceval Caro me asegur6 que a Bartolo Jerez 20 habian en- 
caminado en una barranca del Chumay? 

-Y di hay, patr6n. La cosa est; mis Clara que el agua. 
E1 viejo Aceval Caro le est5 jugando con trampa. Yo 
io ey divisao en gran camarico con don Sinforiano. Vaya 
usti a saber en que cahuines andan. Le dirk que a1 viejo 
Esparza se lo est5 comiendo la envidia. Ayer no m6s pa- 
si, a decirme: 

-iPuchas, don! Este negocio va a ser mis grande que 
10s de Santiago. iQuk va a trabajar con don Josd Bhstere, 
el patr6n Anselmo? 

-No seri tanto, on Sinforiano -le dije-. Pero el pa- 
tr6n sabe siempre lo que hace. Y las cosas no le salen 
nunca mal. 

-Asi es, don Fidel. Ha trabajado bien con 10s indios 
don Anselmo. 

Anseho se pus0 de pie con 10s ojos brillantes. Di6 al- 
gunos pasos por la habitacih y sonri6 con ira. 

-Viejo estfipido -exdam6- la envidia se lo est5 CO- 

miendo vivo. 
-Ai le dije yo: i e s  envidia o caridad, on Sinforiano? 

Forque usti no lo hace tan mal. Por falta de empeiio no 
es. S e  f u i  con la cola ardiendo el viejo de porra. 

-Lo que es yo, no voy a dejar las cosas asi no m6s 
--refun€u% Anselmo-. Amval Car0 no me viene a en- 
turbiar el agua a mi, porque si me sigue con maricona- 
das, le voy 'a arreglar J.as peras a cuatro. Ya lo verb  tii. 
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-Lo ecnbromado es -0bserv6 Fidel, con aire pensati- 
vo- que a estos jueces dicen que no 10s pueden cambiar. 
Ni el Gobierno tiene mando para hacerlo. 

-As! dicen --gruG Anselmo-. Bero en el camino se 
arreglan las cargas. El Gobierno est; muy lejos y alIi en 
%ntiago no les importa un cuesco lo que pasa por aqui. 
K el coronel, ;no ha veaido a Traigukn? 

--El otro dia anduvieron propalando mucho que iba a 
venir con un Ministro que va entregar tierras en Lumaco. 
Pero despuks nadie ha dicho una palabra. El comandaul- 
te de 10s civicos estuvo en vez pasada a saludar a su mer- 
ci. Iba pa Galvarino, a ver un bochinche que hay all! por 
tin reclamo de 10s Cofiuepin. 

-;No te di6 n i n g h  encargo para mi? 
-No, creo que venia nada mAs que a platicar la zmis- 

t i  con su mer&, porque me encarg6 saludos IIO mis. iAh, 
y que en Angol se verian, porque i l  se regresa luego pa- 
ra aHi! 

Ech6 Anselmo un vistazo a1 comedor y se qued6 miran- 
do la loza con dibujos azules que habia en !os comparti- 
mientos de un trinche. 

-Linda loza -coment6-. ZLa pediste a Concepci6n? 
-Es bonita --confirm6 Fidel complacido--.' La desco- 

ji yo mesmo de un catilogo que le lleg6 a su merci de 
ConsuGn. Listima que Ilegaroi dos platos quebrados. 
Hay que ddrse con una piedra en 10s dientes que llegue 
braena hasta aqui. El viaje en carreta es harto largo. 

-Es verdad -aprob6 Anselmo con amable acento--. 
2Y tG  ya tienes gente en tu  fundo de Colpi? Son excelen- 
tes tierras esas. Muy trisueras. Creo que ahi te puedes ar- 
mar con un par de buenas cosechas. Ya conviene que va- 



yas pensando en casarte. Me parece que tu familia no se 
morirj de hambre. 

--Con la ayuda de su mer& nunca parernos  necesi- 
dades -10 halag6 Fidel en tono de broma-.  per^, icon 
quiin se casa uno aqui, p a t h ,  por la vida? A no ser que 
agarre a una de estas indias y la ponga de dueiia de casa. 
~ e n d r i  que ir a mi tierra a aguaitar una buena chicuela 
pos all& La del diantre que no se quieren venir a vivir por 
estos mundos. Creen que gor aqui macan a la gente a ca- 
$a ra ta  Y no es para tanto. . . 

--Ni tampoco es como para vivir muy tranquil0 --afiia- 

di6 sarciistico el patr6n-. Pero el hombre tiene su des- 
tino que cumplir y no hay mis. $40 te parece? 

-Asi es, s&or. Y digame su mer&, idon Ludovino 
lleva niuy adelantada ya, la casa de El Sauce? En vez pa- 
s i  me dijo que se habia dilatado un poco por falta de 
buenos carpinteros. Y o  creo que podriamos mmdarle di 
aqui a1 maestro Becerra, que tiene mucha idea en fa cues- 
ti&. Marto idioso es; pera sabikndole Ilevar sus ca- 
prichos . . 
-q ", times raz6n, seria bueno hablarle. iCrees tfi que 

querri ir? 
-jPhs! Pa ganar plata est&. Y El Sauce no est5 tan 

l+s. Yo le hablari esta tarde. 
Era dia domingo. El negocio se llenaba ripidamentc 

de gcnte. Campsinos, mapuches, soldados, conversaban 
Parades al sol sobre la acera. Las indias lucian sus be- 
I!OS trariloncos y sus crapilacuchas de plata. Los soldados, 
que jamis manejaban un co'ure, buscaban la amistad de 10s 
n l a ~ ~ c h e s  para que 10s convidaran a beber. 

-2Entonces Gobierno ernbrollisto, no paga a1 solda- 

7, 
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do? §in cullin, soldado, i q u i  va hacer? Bolsillo gelao, no 
riene ni pa trcago jamaica. No sirve Gobierno embrollisto. 

Celebraban ruidosamente aquellas palabras. Encontra- 
ban muy gracioso aquello del Gobierno embroflisto de que 
hablaba la india Marica Collio, duefia de tierras por el la- 
do de Huiiiilhue. DespuCs, Marica entrci a1 negocio, y sus 
pies desnudos golpearon suavemente las tablas del piso. 
El %~fi;ii” asomado en el cupelhue que la india cargaba 
a la espalda, con 10s ojitos negros muy abiertos y las quis- 
cas paractas, miraba asombrado las hechonas relucientes 
colgadas del techo y que tintineaban movidas por el viento. 

U n  claro repique de campanas se oy6 en la iglesia. Pa- 
s6 una banda tocando una alegre marcha militar. Por en- 
cima de 10s irboles de la plaza volaron queltehues y jilgue- 
zos. Wn jinete mapuche, montado en un caballo de gran 
aIzada, miraba con absoluta inmovilidad el paso de 10s 
maisicosr En la esquina de la tienda de don Rosendo Ca- 
nala, veianse algunas seiioras que se detenian a mirar 10s gd- 
neros recidn Ilegados. En &fagas, llegaba a ratm e! ollor 
al barro apenas oreado, de las caIles del pueblo. 

Alrnorzaron en casa de doiia Adolfina, que ese dia ha- 
bia preparado ~suculentas viandas para festejar a sus visi- 
tas. TambiCn convid6 a Fidel, quien estuvo muy locuaz, 
contando ankcdotas de 10s indios que concurriafi a1 nego- 
cio donde se daban las m6s fenomenales borracheras. ,E l  
dia anterior, no mis, Bartolo Catrileo, habia vendido su 
caballo ensillado, su manta y casi entreg6 su bast6n de 
mando con empuiiadura de plata a cambio de unos tra- 
&OS. La Marica Collio, en sus frecuentes viajes a1 pueblo, 
hacia otro tanto. 

Quedibanse semanas enteras bebiendo y dormian so- 
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bpe las carretas, o en el duro suelo de la calle. El trarilon- 
co, 10s trapilacucha y 10s brazaletes quedaban en prenda 
alli. Y cuando regresaban, se repetia el caso. El indio, 
fuerte y orgulloso, se convertia en un pobre salvaje, ebrio 
que no vacilaba en entregar cuanto poseia con tal de tener 
con qud seguir bebiendo. 

-Lo pesr del asunto es -a6adici Fidel- que 10s tin- 
terillos hacen su agosto con ellos. A veces por cinco pesos 
de plata les compran cuatro o cinco hectkeas de tierra. 
U por doce reales les embrollan una yunta de bueyes. Si 
uno no tuviera conciencia, estos pobres indios estarian 
completa'mente embrornados. Esos tinterillos son unos sin- 
vergiienzas muy sin a h a .  

-Es algo fatal -coment6 Anse!mo-. Ya el indio le 
agarrci gusto al trago y no hay forma de hacerlo cambiar. 
Tienen que embromarse no mies. La Gnica salvacihn del 
mapuche seria que se sometiera a trabajar en la misma 
forma que 10s chilenos. Per0 eso es como resucitar a un 
muerto. Porfiado, caprichoso y manirroto cuando tiene 
un cobre, est5 gerdido. Ademis, como se dice, no ka.y 
Lien que por mal no venga. Si ellos no pueden contribuir 
a1 progreso del pais, es mejor que desaparezcan o se arrin- 
conen. iQuk cliablos, el pais no puede irse a1 hoyo, por 
unos pocos, que no saben vivir! 

Doiia Adolfina, elegantisima con una blusa de cache- 
mira azulina y un guardapelo de or0 que le colgaba sobre 
el pecho, hacia 10s honors de su casa con gran afabilidad. 
Zunilda Lajaiia, a pesar de sus remilgos, se Ievantaba de 
vez en cuando a ayudarle a servir en compafiia de Isabl,  
que estaba radiante de alegria. Esta, con 10s brazos desnudos 
ha& un POCO m b  arriba del codo, vestia un traje escocb 1 



de cuadritos rojos en fondo blanco. Una  pequefia cruz 
de uro le adorcaba la garganta. Lucinda vestia un traje 
de fina tela celeste, que daba algo de ser6fico a su bellezn. 
D o h  Adolfina trajo un azafate con unas deliciosas em- 
panadas de horno, manjar que hubiera apetecido Madame 
Dubarry, s e g h  declar6 Dumomt. 

Ansellno estaba feliz, Su pelo Iigeramente casta.60, la 
frente amplia y prominente, 10s ojos claros y Iuminosos 
acentuaban ese dia su aspect0 distinguido, que alcanzaba 
singular realce en el gesro orgulloso de sus labios. 
-- jFoSres inclios! -exclam6 Isabel--. Son caprichosos 

y rebefdes, para cuanto signifiqiae cambiarles sus csstum- 
bres, jpero hay algunos tan buenos! Si  no, que lo diga Do- 
mingo. 

--Ah, Doming0 Melin es otra cosa -aprob6 Ansel- 
mo- 61 pertenece a una gran familia acoseumbrada a 
mandar. Y mal que mal, eso indica que hay en 61 un con- 
cepto superior de SLI propia persona. Un cacique denltro 
de su reducci6n es todo un seiior. 

~ Do5a A d o h a  narr6 algunas andcdotas de SU padre, 
que sirvi6 como teniente de infanteria a las 6rdenes de 
Saavedra,. y habia asistido a numerosos parlamentos, en 
10s cuales 10s caciques se trataban de igual a igud con 105 
representantes del Gobierno. No era gente servil. Por el 
contrario, en sus discusiones mantenian sus puntos de vi$- 
ta con una energia y altivez increibles. Su padre fud c a d  
vo del cacique EpuleS, que mandaba dos mil lanzas en vi- 
Ilarrica. Durante e! tiempo que germanecij en la re- 
duccih, nunca fuC maltratado, ni se le vigilabz CQMO a 
un prisionero. Epulef era orgulloso y, en Ias conversacio- 
nes que con di mantenia, Ie asegurb que jamis aceptaria 

- 
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de bnen grado que 10s chilenos fundaran fuertes en el te- 
rritorio de sus antepasados. 

-Los que han echado a perder a 10s mapuches --am 
gur6 Anselmo- han sido todos estos bribones de cuatre- 
ros que 10s incitan a robar animales en piiios, como me pa- 
s& a mi mismo en la montaiia de Tromen, de donde me 
acarrearon en una noche setecientas cabezas de vacunos 
de primera. Y casi siempre el indio sale perdido. i o s  cua- 
treros venden 10s animales p a  10s indios, despuCs, les dan 
lo que se les antoja. 

Una tortilla de huevos con azficar que preparj doiia 
-4dolfina, hizo prorrumpir a Durnont en grandes exclama- 
ciones de elogis, que reiter6 cuando a la hora del tS pus0 
e n  la mesa una bandeja de alfajores de pera, de fina ho- 
jarasca. Se desprendia de ellos un aroma a naranjas y a 
fruta reciCn sacada del iirbol. 

-Gee que vamos a seguir siendo muy amigos, doiia 
Adaifina --la halag6 Anselmo-. Time usted unas ma- 
nos cle monja. iD6nde aprendi6 estas prolijidades? 

--Alga hemos tenido que aprender en la*vida p e s ,  don 
Anselmo -rib doiia Adolfina-. Me alegro que le guste 
10 que yo hago. Y que sepa que esta casa es la suya. Y a 
prop6sit0, icugndo se viene el IleuIIecito ese de su sobri- 
no? ilEstA en Angol, o no se ha venido del norte tsdavia? 

-No, est5 en Angol.ayud$ndolc a don Lucas --ex$- 
6 Anselmo--. Apenas encuentre a una persona que reem- 
place a Gume, 10 voy a traer. No sk si usted sup0 la &an- 
c h d a  que le hizo a don Lucas, el badulaque ese. TUVS 
que echarlo y ahora lo reernplaza mi sobrino. Es muy vi- 
vo el mocoso y creo que me va a servir mucho. Me inte- 

que aprenda bien las tablas y las cuatro operaciones. 

__I_-- 

I Z-Frontera 
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Y algo de escritura, naturalmente. Su a f in  es ir a1 cam- 
po, porque le gustan mucho 10s caballos. Creo que en Nil- 
pe quedar6 muy bien. Y a prop6sito de escritura, tengo 
un cerro de cartas que contestar. Despuds de una peque- 
cia siesta me voy a encerrar a contestarlas: iNo quieres 
tii ayudarme, Isabel? 

-;Per0 claro, Anselmo! .-exclam6 la joven con el ros- 
tro resplandeciente, A la hora que me digas. 

-Todas le ayudaremos -ofre&, jovial, doik Adolfi- 
na-. Siempre que el p a t h  no se ponga muy cascarrabia. 

-Dofia Adolfma tiene una Ietra preciosa --exclam6 
Lucinda con entusiasmo-. Ella p e d e  hacerle cartas de 
lujo. 

La incorregihk seiiora sonri6 sarciistica dejando ver su 
diente de oro. 

-iPero yo escribo muy despacio, hijita! Creo que a don 
Ansehno le gustaria mis que lo atienda en otras cosas. Ha- 
cidndole una buena comida, por ejemplo. En cambio Isa- 
bel, rnientras m6s se demore en escribir lo que 61 le dicte, 
seri mejor. 

Anselmo mostribase gozoso. Con 10s ojos brillantes en- 
volvi6 a Isabel en una larga e iritensa mirada. 

--No lo crea, seiiora -murmur6 Isabel, recogiendo las 
servilletas y las tazas que quedaban en la mesa-. No es 
la paciencia una de las virtudes de este caballero. Usted 
lo sabe bien. 

-Si, hijita, si. Pero con amor todo se suaviza. A l p  
na experiencia tambiin tengo de eso. 

Dumont y Lucinda, abstraidos en animada conversa- 
ci6n, no se daban cuenta de lo que se hablaba a su alrede- 
dor. Qtro tanto le ocurria a la sefiorita Zunilda y a Fi- 

t. 
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del,,que habian hecho muy buenas migas. Fidel logr6 in- 
teresarIa en 10s episodios de su vida y le contaba sin ate- 
nuar en nada sus humildes comienzos. Los viajes en ca- 
rreta y las sorpresas que a cada rat0 daban 10s indios 
a 10s coches en 10s cuales 2. se habia criado, yendo y vi- 
niendo a diario, como arrenquin a 10s cocheros, 

Anselmo, travieso y risueiio, sujet6 de un brazo a doiia 
AdoIfina para susurrarle: 

-2Quk le parece, mi amiga? Las cosas no hay necesi- 
dad de arreglarlas porque casi siempre se acomodan solas. 
Ahi tiene usted esa pareja. Capaz que resulte casamiento.' 
jNo tendria nada de raro! 

Doiia A d o h a  ah6  10s brazos, aparentando la m5s c6- 
mica consternaci6n: 

-iNo me diga, don Anselmo! Me arruinaria este pi- 
caronazo de Fidel. dDe d6nde voy a sacar otra profeso- 
ra como ella? Seria espantoso para mi. 

-Para Fidel seri la gloria -0bserv6 Anselnio, conte- 
niendo la risa-. ,$e lo imagina usted hablando en tdrmi- 
nos? iY capaz que aprenda a escribir! iNo dice usted que 
el amor hace milagros? . 

-A mi no me hace ninguna gracia -rezong6 la s&o- 
ra-. Creo que es la idtima vez que lo convidark 

-Ay, seiiora. iQud cosas las suyas! No olvide que el 
amor tira m& que una yunta de bueyes Y para Zunil- 
da seria una gran cosa. Fidel es un hombre que va dando 
trancss muy largos. 

f 

--Asi es, sehor. Quien a buen &bo1 se arrima 
Era una tarde de completa calma. No se oia un rumor 

afuera; aparte del canto de 10s gallos y del parloteo de 
10s tordos y las tencas en 10s &boles pr6ximos. La calle se 



dormia en el aire tibio y fragante de fines de noviemlre. 
Las aceras estaban orilladas de manzaniH6n y eli 10s sitios 
eriazos, la cicuta y las malvas, despedian un olor repeien- 
re cuando fas agitaba la brisa. Todas las casas del peque- 
iio pueblo de Traiguin eran de madera, con tejas rojas 
y sitios cerrados por cercos de tablas paradas. De vez en 
cuando pasaba por alli algiin civico, llevando del brazo 
a su “prenda”, vestida con ostentosas percalas, que infla- 
ban riifagas de viento. Alrededor del pozo de la pla- 
za se agrupaban unas cuantas muchachas, entre eIIas al- 
gunas rnapuches, que conversaban, fanzanclo carcajadas 
entre broma y broma. 

Todavia TraiguCn no alcanzaba la categoria de ciu- 
dad. Era casi un campamento, con sus casas de tablas sin 
pintar. En el centro del poblado se alzaba un pequego ce- 
rro, cubierto de altas cicutas y frondosas malezas. Algu- 
nos ranchos a medio construir se encaramaban por la me- 
dia falda. Junto a ellas vagaban perros y chanchos. Gal!i- 
nas seguidas de grandes parvadas de polhelos se cobijeban 
entre las aItas matas. Bueyes y caballos pastaban aGi como 
en un potrero, y muchos de ellos a lo largo de las calles. 

Anseho e Isabel se fueron caminando lentamente hacia 
la esquina donde estaba situado el negocio. Pasaron algu- 
nas inujeres vestidas con telas de llarnativos co!ores y con la 
cara pintada, cosa que IlamC, la atenci6n de la joven, pues 
no era costumbre hacerfo. A1 cruzarse con Anselmo, le mi- 
raron sonriendo provocativas. Las seguian unas rollizas mu- 
c!iachas, ikvando canastos con “cocavi”. Iban ea direcci6n 
a1 rio, para hacer once a la sombra de 10s sauces, cerca de1 
Iugar llamado Agua Buena. Reian hablando atro.pllada- 
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mente y all; en la calle solitaria y silenciosa, se oy6 muy cla- 
bo en boca de una de ellas, el nombre de Anselmo. 

--Y esas --exclam6 Isabel, con voz de agravio- tie- 
neii caras de mujeres diablas, por lo “ensolimanadas” que 
van. Y parece que te conocen. 

-Claro que si -dijo Anselmo con desabrimiento-. 
Aqui todo el mundo sabe como me Ilamo. La gorda alta 
es m6s conocida que el pan aqui en Traiguin. Es la Juana 
Ponce y las que van con ellas son sus “niiiocas”. Van a 
hacer vida social a la orilla del rio. iQuk diablos! Todo el 
mundo tienc derecho a distraerse. 

-iQd- sinverguenzas son !os hombres! -repuso Isabel 
con la cara encendida y 10s ojos desdeiiosos-. Apuesto 
que tir tambiin vas a donde esas indecentes mujeres. iQuC 
mco, Dios mio! Me da rabia gensar que t6 puedas estar 
junto a esas mugrientas. iAy, Anselmo! jverdad, que tC 
no lo haris nurica mis? 

Anselmo, aparentando gravedad, la mir6 con cbmica ex- 
presi6n: 

--iNunca mis, Isaheiita! 
Reia ahora alegre y cogidndola del brazo le dijo con tier- 

r n  y ciilicia entonaci6n: 
---@IC tonta eres, mi amor! iC6mo pedes  pensar que 

voy a ir a donde esa3 chinas, cuando te tengo a ti? Tan  
estilpido no soy. 

p r o  antes-insisti6 efla regalon3-. All; en An- 
gel, cuentan que tG has estado hasta una semana remolien- 
do en la casa de la Cata Mordes. ;,Qui espailto ser; que 
10 hagas aqui? 

Entraron a la casa del almacin, por la puerta que d a b  
a ]as habitaciones de Anselmo. Por la ventana del patio 

b 

, 

--Si 
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penetraba a esa hora un torrente de sol, que palpitab 
cuando afuera Ias ramas de un peurno se mecian en ei 
viento. 

Isabel, mientras Anselmo se sacaba su chaqueta de ca- 
simir para ponerse otra de tela liviana, se pus0 a examiiiar 
la abukada carpeta de gapeles colocada encima de la mesa. 

-jQud ensrmidad de papeles! -exclam6 la joven--. 
Creo que aqui hay trabajo perrnanente para mi. iNo es 
cierto? i0 no quiere usted que yo sea su secretaria? 

Le ardian 10s ojos. En la Iuz radiosa del sol que entra- 
ba por la ventana, la fina pelusilla del Iabio le brill6 como 
una pincelada de oro. Anselmo Ia envolvi6 en sus brazos 
con e1 pulso estremecido de ansiedad. Sentia que fa san- 
gre le quemaba las arterias y que el coraz6n le iba a esta- 
liar. Isabel, temblando como un iirbol flexible, habia en- 
rojecido. U n  rosa1 ardia en sus mejillas. Y entre la c5Iida 
respiracih entrecortada, el beso se prolong6, hasta lo in- 
finito, succionindose las bocas como si se bebieran la vida 
sin poder aplacar la sed que les consumia. 

Y de pronto el hombre, galvanizado, la levanti, elitre 
sus fuertes brazos para llevarla hasta el lecho pr6ximno. Ef 
sol 10s envolvi6 entonces como un fino tu1 de oro. Paipi- 
taba sobre sus cuerpos que seguian buscindose con la lo- 
ca embriaguez del amor. 

-@e, Anselmo, 6yeme amor. Oyeme, mi hijito. Aho- 
ra no. Todavia no, mi vida. Oye, espera que sea tu mu- 
jer. jhselmo, Dios mio! 

Per0 el amor no escuchaba razones. Las pafabra; se 
iban desvaneciendo en un beso y en otro y otro miis, que 
excitaba la inextinguible sed. La divina fiebre renovada, 
quemindolos enteros, rompiendo todos 10s moldes, se al- 
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zaba triunladora sobre la conciencia. Y cuando el amor 
les rindi6, cuando la duke languidez que sigue a la entre- 
ga fes dobleg6, fos labios se buscaron otra vez, como si un 
perfume incitante les provocara la permanente sed. 

El torrente de sol viboreaba ahora dibujando anillos de 
or0 en la habitacijn. Isabef, enlazaba a Anselmo, Ilora- 
ha suavemente, C Q ~ O  uii niiio que despuds de ran castigo 
siente la dulzura de una caricia. Sus trazos seguian ro- 
deando e! cudlo del hombre amado que la quemaba aim 
con su poderoso aJiento viril. Quediironse en silencio un 
instante. Isabel, con voz tierna y cilida, susurr6:. 

--Anselmo, ipor q& Io hiciste, mi amor. Ah, dime, 
por qui 10 hiciste? 

Anselmo la envo!vi6 entre sus brazos para besarla de 
nuevo en !os ojos y junto a las orejas, repitikndole: 

-$or qud Io hicimos, Isabelita? $ime por qui  lo hi- 
cimos? 

Los papeles seguian sobre la mesa, intactos. La tarde des- 
cendia ripidamente y junto a1 techo veianse ahora lunares 
de oro. Isabel, amorosa, insinu6: 

-2A qui  hora contestaremos las cartas, Anselmo? 
Anselmo le respondi6 con un beso. Comemaban a cantar 

10s pbjaros antes de dormirse. Y el amor como un mara- 
villose visitante, volvia de nuevo a inquietarios con re- 
novado impetu, con ardiente sed, con fuego que era como 
portentoso delirio. 
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Aun no amanecia y en la gran casa de1 fundo toda la 
gente estaba en pie. Antuca, en un gran fondo de fat&, 
habia cocido la leche que trajera Ira india Camcla CaI- 
f i f ,  y ya tenia preparado el cafC que esparda su penetran- 
te fragancia en fa cocina. Por las ventanas de la galeria 
entraba el fresco del amanecir y el rumor vag0 e indeciso 
del campo que comenzaba a despertar. La india Carfiela, 
de rodillas en el suelo, molia el trigo tostado qne tenia en 
el Ilepo, para ofrecerlo a quienes gustaran desayunnrse‘ con 
un “cherdn” en leche. 

Afuera se oia fa voz de Anselmo, que daba 6rdenes a 
fos mayordomos y camperos, que habian llegado acompa- 
iiados dc sus perros y provistos de una garrocha de fuerre 
coligiie. U n  fresco viento del sur agitaba 10s robles prhxi- 
MOS a las casas, entre cuyo follaje, las diucas y zorzales ya 
iniciaban su riistico concierto. 
-2Y qud hay -pregunt6 I-8nSeh6, a1 viejo E k e s ,  

padre del “Cara e Mama” y capataz del ganado del ce- 
rro- c6mo va esto? iYa tiemn el ganaclo cerca? Habri  
quedado mucho rezagado en la montaiia. 

El viejo Rodemil, nombre del cual se mostraba muy or- 
gulloso, se to& la or& de su gran chupalla de paja de 
trigo a tiempo de contestarle. 

-Mgo tiene que haber quedao, pues, patr6n. Ey, pal 
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lao de Las Trancas Viejas, el monte no Io deja entrar a 
uno ni di a pie. No se saca n i  con el machete, porque 10s 
tremendos*coliguales lo atajan a uno pal lao que se quiera 
dirigir. Me creo que hay que poner una cuadrilla de ha- 
cheros a abrir huella, porque en la de no, es por dem& 
pensar en hacerle dentro a1 monte, 

-2Hay muchos barrancos ahi? 
---Afgunos hay. 37' ey, es onde se giielven perdices esos 

caitas de 10s diantres, pues, patr6n. Con seguridad que en 
Las Trancas y pal lao de QuiGipeumo, se ha quedao mu- 
cha hacienda escondidq. Son anhales muy risperos. Ni a 
cuatro lazos llega con euos uno a.qui. '6, icuihdo se h a  a 
concluir trayendo caitas a1 pigual! jDiga usti, patrcin, por 
la vjda! Pero sin ser muy prspasao ea el circulo, no creo 
que sea miti por medio lo que se nos quede atriis. Los mo- 
cetoces que m a d 6  Melin son giienss trajinantes del mon- 
te y a nai deber, no ser6 mucho el guacharaje que se les 
haiga desperdigao. Tra  jeron giienos perros taraii6n. Ha 
saiio pal descampe muy lindra hacienda. Bs una bndici6n 
de amhales, patrbn. Va a esear harm giiena la capa. 

--Bien 4 i j o  Anselmo- varnos a comemar cuanto 
antes. Dile a Juan Ariiri que tenga todo lkto. Que ya 
vamos para el corral&. iAlcanzaremos a terminar ma- 
G a m ?  

--Dificilbn lo veo, patrcin. Con el ganao que bay en el 
potrero del Fortin Quemao, tenimos de mis  la raci6n 
pa hoy. Con tal qae no se melPen 10s cuchillos. 

Anselmo preguntb: 
--La genre de Cayul, ivino a ayudar? 
--Si, a l p  han ayudao 4 i j o  el viejo Rodemil, golpean- 

do Ja ar.golIa de su ramal sobre la cabecilla del avio-. Pe- 
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ro esos indios son muy flojazos. Y son 10s mis  baquianos 
en estos mapos. A esos les gusta venir nada rniis que cuando 
hallan OIOP a jarnaica. Pero di otra forma, prefieren que- 
darse botaos a1 paili. 

Quicho, afanado, enrraba y salia del cuarto de 10s ape- 
ros, acarreando riendas y inonturas para ensillar 10s caba- 
l!os que esperaban inquietos, csceando y espantiindose con 
la cola 10s tibanos que ya a esa Hsra cornenzaban~~ hosti- 
garlos. Anselmo habia convidado a1 cornandante Ruiz Diaz 
y a1 Sargento Mayor, Manuel Contreras Solar, quienes es- 
taban dispuestos tambidn a ayudar en la faena de cortar 
cuncas”, en la cual Anselmo se habia hecho prodigiosa- 

mente experto. 
Cerca del corral& ya se habia instalado la Antuca, bajo 

una ramada que olia a array&, a laurel y olivillos, recikn 
cortados del monte. Alli almorzarian 10s invitados entre 10s 
cuales estaban las seiioras de Ruiz Diaz y de Contreras So- 
lar, adem& de dofia Adolfina y Zunilda Lajaiia, que en 
10s &as de convivencia en El Sauce se‘habian convertido en 
sinceras amigas de Isabel. Ahi tambikn, en un “poyo” im- 
provisado, Antuca haria un caldillo de “cuncas” y tam- 
biin ernpanadas. Al castrirselas, ea 1-111 periquete, converti- 
rian a un joven y arrogante torito de dos aiios en un man- 
so y sufrido buey que no tendria otro horizonte que el yugo 
y la coyunda. 

Las casas de Nilpe eran amplias y constmidas con ckr- 
ta habilidad arquitectbnica nada comfin en esa regibn. 
Era un cuerpo de ediiicios en el que las habitaciones t e r h . ~  
11.12 por ambos lados. Una  herrnosa galeria rodeaba 13s 
piezas del segundo piso en don& Anselmo habia puesto 
10s dormitorios. Lindas “marquesas” de lingue y rauh 

t c  
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construidas por un mueblista venido especialmente de Con- 
cepcih, adornaban cada dormitorio. Y en un extremo, 
una mesa de tocaclor, tambidn de bellas maderas barniza- 
das en obscuro, sobre la que se veian grandes lavatmiss 
con su jarro de loza floreada. E n c h a  del velador. de cada 
cama habia una Iimpara de l a t h  azul, con tubo de vidrio 
redondeado. 

Abajo estaba el comedor, grande, con su amplia chime- 
nea. AI lado m a  sal’a C Q ~  muebles y sillas estilo Luis XV, 
tapizadas en raso amarillo. Un pesado escritorio con CLI- 

bierta de paiio rojo, aclornaba la pieza vecina y m5s all6 
habia otro cuarto donde se reunia Anselmo con 10s capa- 
races y mayordomos. Era all; donde tambikn les pagaba sus 
jornales a 10s peones, aunque casi nunca sacaban dicero 
en la liquidaci6n. Todo ya estaba pedido en “suples” y en 
mercaderias, ya fueran gCneros, Q articulos alirnenticios. 
Un alto cerro servia de repaso a la casa cuando se desata- 
ban 10s terribles huracanes invernales. El agua que efiton- 
ces descendia de al!i con inaudita violencia, iba a vaciarse 
en una especie de foso natural en parte, y en atra parte 
agrandado por orden de Anselmo. Y sobre 61, frente a la 
entrada que daba a1 patio donde estaban 10s galpones para 
guardar Ias m6quinas, y las bodegas y caballerizas; se ha- 
bia construido un puente Ievadizo en previsih de u m  SOP 
press tan trigica, como la que hub0 de sufrir en Los Sau- 
ces. All!, en las montahs de Rielol, se ocultaban a h  m i -  

tenares de bandidos, dedicados a1 pillaje y a1 cuatrerismo; 
coda, gente en la cuaI nunca se podia coniiar. 

Cerca de aquel rinc6n selvitico, don& inillones de i r -  
boles aborigenes formaban impenetrables tnasas de colihues 
J’ raulies, de robles y boldos, de peumos, avellanos, nlivi- 
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llos, canelos y otras especies, fuL donde libr6 el famoso 
Trizano, en compaiiia de sus aguerridos gendarmes, sus mis  
sangrientas batallas contra el bandidaje. Algunos indios 
que no reconocian la autoridad de sus caciques y acompa- 
iiaban a 10s bandidos, sufrieron por igual las batidas sin 
cuartel que les diera Trizano. En esos peligrosos tiempos 
de “matar y tapar con ramas”, nadie se preocupaba ni se 
d a h  tiempo de averiguar, por quC se habia cometido un 
crimen, y quiin era el hechor. 

La tarde en que Anselmo Ileg6 con sus visitas a1 fun- 
do, Isabel recorrib, gozosa, las diversas dependencias de las 
casas. Anselmo la miraba, curioso y complacido, tratando 
de ver en su semblante el agrado que a ella le causaba ad- 
mirar esa casa de la que pronto iba a ser la dueiia. Ansel- 
mo habia edificado todo aquello, abrigando la intencih 
de convencer a sus padres de que vinieran a vivir all; con 
dl, For lo menos durante 10s meses del verano, ipoca en 
que el clima era maravilloso. Wn aire fresco, casi nuaca 
calurmo en extremo, embalsamado por el perfume de la 
selva, daba a aquel paraje campesino un encanto veidade- 
ramente edCnico. 

Cads vez que Isabel se detepia a admirar algiin objeto, 
Anselmo le preguntaba, soliciro y ansioso, como un mu- 
chacho: 

--iTc gusta, Isabel? LVes como yo estaba adivinando 
tu pensamiento desde hacia tiempo? Desde mucho antes 
de conocerte ya sabia yo que vendrias a vivir aqui. 

Isabel sonreia, feliz, acariciindolo con la vivisima luz 
de EUS ojos, que a veces parecian despedir elistricos chis- 
PZZOS de pasi6n. Se endulzaban despuits, con palabras de 
afecto. 

‘ 
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-Yo tambiin sabia, Anselmo, que habia de encon- 
trarte. 

La primera noche que pasaron en las casas del fundo 
tuvo un miigico atractivo para 10s visitantes. Toda la ca- 
sa olia a maderas nuevas. Entre ellas cantaban 10s grillos, 
rnientras afuera susurraba el viento su cancih y su pla- 
iiir. A ratos, uh  estruendo conmovia la selva, agitada por 
rifagas. de viento huracanado. Luego, se quedaba todo en 
un silencio impresionante, Ileno del misterio de la nodie. 
Brarnaban lejanamente 10s vacunos, y el aullido de un pe- 
rro ponia despuis una medrosa nota de solledad y angus- 
tia. Crujian las olorosas maderas de 10s tabiques y, de 
pronto, entre el renoval de hualles, del otro lado del foso, 
se oia el ronco rugir de un puma que rondaba e1 corral de 
las ovejas. Y, luego, el balar desesperado de los C O ~ C L ' Q S ,  

entre el atropellado ladrar de 10s perros guardianes. 
Esa misma tarde, un poco despuds de ellos, lleg6 el in- 

geniero Mr. Scott, un gringo alto, de pelo cas tah  y efu- 
siva sonrisa. Habia venido a Traigukn para estudiar al- 
gunos detalles del trazads de la linea del ferrocarril, y alli 
se entusiasm6 con la invitaci6n de Anselmo, para ir a pa- 
sar unos dias en sus tierras de Nilpe. Venia acsmpafiado 
de SLI esposa, Terencia TagZe, una limefiitsr de senos auda- 
ces, fina cintura y ojos verdes intensss. La naricilla res- 
pingada, la boca de labios sensuales, comunisaban una sim- 
path fascinadora a su persona. Era de mediana estatura. 
SU pelo negro, peinado en ban&, relucia C Q ~ O  el ala de 
un tordo. AI hablar, Terencia desglegaba sus labios con 
picaresca y viva gracia, ceseando ligeramente, y ridndose 
con una risa larga que se le atragantaba, mientras se le 1Eena- 

- 
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ban de luz 10s ojos y le brillaban 10s dientes entre 10s la- 
bios golosos del placer de vivir. 

--Per0 qud estupenda casa tiene usted, Anselmo. Se ha 
equivocado usted, sefior Barba Azul. Edifici, aqui el pala- 
cio de la Bella Durmiente del Bosque, en vez de la casa don- 
de realizan las picardias 10s hombres que viven para 
amar, principalmente. iNo te parece, Eduardo? 

Se licuaban 10s ojos azules de Mr. Scott cuando niira- 
ba a su Iincla mujer que siempre estaba cogiindolo del 
brazo y resbalindose junto a 61, como un bello Iagarto a 
un tronco bafiado de sol. Esa noche estuvieron jugando 
a la brisca, entre las ruidosas carcajadas del Comandan- 
te Ruiz Biaz, y las arrevesadas exclamaciones del doctor - 
Dumont, quien no se despegaba un momento de Mademoi- ’ 

seIle Soleil, como Ilamaba a Lucinda, pintorescamente. Do- 
ha Adolfina era un lince para jugar a la brisca. Apenas se 
descuidaban con ell2 metia trampas, de las cuales protes- 
taba con energia Fidel Pontigo. Este habia dejado el nego- 
cio por un par de &as, para ir a acompafiar a1 patrhn, en - 
su estreno de fa c2sa de Nifpe. 

Aunque las visitas se habian acostado pasada la media- 
noche, todos estuvieron en pie al  amanecer. En una mesa 
instalada en la galeria, desayunaron cuzndo apenas comen- 
zaba 2 despuntar el dia. U n  concierto de piijaros alegres 
surgia de 10s &boles que rodeabaa la vivienda. Juan AGri 
aparecii, con una fuente de hachi, alihado con cebolla nue- 
va y cilantro. Rechazado con horror por las seiioras, \fud 
acogido cofi entusiastas palabras de Aogio por el Cornan- 
dante Ruiz Diaz, por don Manuel Contreras y Fidel Pon- 
tigo. Ansefms lo, prob6, diciendo: 
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-Est5 bueno, per0 yo no puedo pasar con agrado este 
cameo. El olorcillo de la sangre fresca no me apetece. 

Terencia sac6 un coAgulo purpurin0 de hachi con ce- 
bolla, y a1 probarlo lanzi, un gritito de repulsa, y corriendo 
hacia una de las ventanas lo lanzci hacia afuera, con gran- 
des aspavientos: 

-jPero por Dios! iC6mo es posible que puedan comer 
esto? iSi es como darle un mordisco a un animal y sacarIe 
la carne viva! jEs un salvajkmo, quer‘ido Anselmo! No hay 
derecho.  NO le parece a usted, seiiora Aclolhna? 

--Ad es -replic6 la seiiora, rnoviendo la cabeza y si- 
rnulando un temblor de asco en todo el cuerpo-. Por aqui 
SL‘ ven cosas muy raras, hijita. El hombre quiere probarfe 
el gusto a la sangre en todas sus formas. 

Habian traido a la mesa un azafate colmado de rubias 
sopaipillas. Ademis queso nuevo, y harina de “hanchi”, pa- 
ra 10s que quisieran tomarla con azlicar y agua antes del 
cafd. Pero la seiiora de Scott y las j6venes Zilleruelo pre- 
firieron tomar t6 con lechz, que pregarci Iszsbel skvi6ndolo 
ella misma. Mr. Scott declar6 que ni en Inglaterra 10 pre- 
paraban mejor. Las sehoras de Contreras y de Ruiz Diaz 
eran partidarias del cafd. Delgada y nerviosa, la sefiora 
Contreras contrastaba con la seiiora de Ruiz, rolliza y po- 
seida de un apetito‘ de soldado en carnpaiia. El queso y Eas 
§Qp3i$hk1s desaparecian rspidamente entre sus gruesos ha- 
bios de cuarentona con buena salud. Era muy adicta a con- 
tar historias, y de una ignorancia que sobregasaba todas las 
suposicjones que se hicieran acerca de su fhfantil mentalidad. 

-Sinica era uri sabio que vi& en las Europas -de- 
cia, risueiia- y nunca pudo comer el queso, ni tomar la 
k h e  porque scglin k l ,  eran alimentos que se les quitaban 

, 
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a 10s animales. El sabio temia parecerse a ellos, y que le 
pudieran echar a perder su inteligencia Si  fuera cierto 
lo que clecia Sinica, yo seria tonta completa. 

Weia con bob, expresihn y cimbrando sus opulentas 
turgencias. Comikndose otro pedazo de qxeso, agregh: 
-Y dicen que Siaica era un sabio de 10s tiempos anti- 

guos. Yo no lo puedo comprender 
-iOLli! C'est difficile .--exclam6 Dumont, dando uta. co- 

dazo a Lucinda. Esta disimul6 la risa, y se empini, su tam 
de ti. La seiiora de Scott, pestafieaba, mirando a Ansel- 
MO con 10s ojos alumbrados de picardia. 

-2Quikn seria ese Sinica, a quien yo nunca he_ o i d ~  
nombrar ? 

La seiiora de Ruiz Diaz, dijo entomes con aplomo: 
--Serin sabios que ha'n inventado 10s que escriben libros. 
-As! debe de ser --confirm6 d c k  Adolfina, de+- 

do asomar su pica0 diente de oro. 
Fud tan gracioso ell tono de su voz, qle Isabel, qu_e re- 

ci6n se sentaba para servirse su 'tk, prorrumpici en una ale- 
gre carcajada, coreada por 10s demiis con gran regocijo. 
Anselmo, temiendo que la seiiora de Contreras, por soli- 
daridad, se molestara, se pus0 de pie y dijo en tono afable: 

-2Me dan permiso ustedes? voy a ver si estsn listos 
fos caballos. Y a  van a ser las seis y conviene que nos PSI- 
gamos en rnovianiento cuanto antes. Hay mucho que ver 
hoy. 

Era una mafiana radiosa. Ya el sol se habia alzado por 
encima de 10s altos robles y penetraba el follaje rumoro- 
so, como un gigantesco y flexible abanico de oro. De to- 
$os 10s rincones de la selva surgia una fresca fragancia a 
macleras, a follaje tronchado por 10s machetes, a resinas 
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del monte. Enormes quilantares, entre cuya ramaz6n se 
enredaban las flores del copihue y asornaban 10s ganchos 
de 10s avellanos frutecidos, obligaban a 10s jinetes a do- 
blarse sobre el cuello de sus cabalgaduras para poder avan- 
zar. A cada rato, los chucaos y las perdices, lanzaban su 
grito sorprendido, a1 oir el ladrar jubiloso de 10s perros 
que con 10s ojos brillantes de excitaci6n y la lengua col- 
gante, se internaban entre el apretado laberinto vegetal. 
Esteros de aguas desmelenadas, veloces y transparentes ba jo 
el follaje, dejaban ver su lecho de arenas de oro. A sus ori- 
Has crecian enormes helechos, cuyas finas varillas y hojas 
se destrenzaban, como una caricia, entre las patas de las 
bestias. Imponentes barbas de roble colgaban de 10s brazos 
mis altos, y 10s boquis, a ratos, eran como el complicado 
cordaje de un velero. En,los descampados, simulando un 
reliimpago pardo claro, o gris, pasaban delante de 10s jine- 
tes, seguidos por la vertiginosa carrera de 10s perros: Vena- 
dos y conejos, ching'ues y zorros. Algunos coihue4 cubier- 
tos de torcazas, semejaban irboles ex6ticos cargados de 
frutas grises, con pinceladas rojas. Desde 10s boldos se des- 
prendia, imitando a un verde y rumoroso aletazo del vien- 
to, el 'albdroto de cachaiias y choroyes. La selva, virgen 
intocada, entre cuyo miste-rio solia oirse a ratos el gemido 
de una trutruca indigena, era una masa compacta, rumoro- 
sa, viva, perfumada y eliistica, llena de maravillosas orques- 
taciones, en que tomaban parte el viento, las aguas bulli- 
ciosas y 10s p6jaros felices. A ratos, el aire se convertia en 
un temblor de oro. Millonm de chiriguas y jilgueros se en- 
cumbraban desde 10s altozanos, a1 oir el relincho de las bes- 
tias briosas y el ruido de las conversaciones y risas de 10s 
jinetes. Bajando hondonadas cubiertas de quilantos, de he- 
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lechos y renovales, se subia despuds a la cima de 10s cerros. 
Era un ocdano vegetal, en que el verde tenia 10s mis ines- 
perados y sorprendentes matices. 

Desde el fonds de algunas'quebradas llegaba hasta el ca- 
mino, el golpe seco de algunos hacheros que labrakan ma- 
deras. Y un poco mis adelante cornem6 a percibirse el bra- 
mar de 10s vacunos, y el alarido gutural de 10s campaiiistos 
en su agremio de sacar 10s iiltimos novillos desde la entra- 
fia de la selva. En un claro, casi perdido entre el pastizal, 
encontraron u$ piGo de vacas con sus crias. Qveras, ro- 
jas, pardas, salpicadas de blanco y negro, claveles o color 
frutilla. Btras, llevando un j i r h  de hum0 y de nieve pin- 
tad0 en la piel. Recelosas y avispadas, se internaron en el 
monte, quebrando ramas y dejando atris a sus crias. Ani- 
males lucios, de piel brillante y asombrosa energia, intenta- 
ban algunos embestir a 10s jimtes, con ojos de furia y es- 
panto. U n  toro colorado, escarbaba fwioso bajo un boldo, 
estremeciends el imbito con su ronco bramido. 

Abajo, veianse doradas ylanicies en donde ondulabah 
las sementeras. A ]la distancia, rojos potreros de Larbe- 
chos. Azuleaban 10s 6rbdes en Ia vibrante luz de la mafia- 
na. Los jinetes dejaron atr6s mas  .trancas de palos bota- 
$OS, para descender, casi en seguida, a1 foKdo de una que- 
brada. Wn estero claro, bordeado de chilcos, de arrayanes 
y michayes, corria monte adentro. Ahora, se percibia cla- 
ramente un horrisono concierto de brainidos. Eas voces 
de 10s vaqueros se perdian entre aquel ocCans de bestias 
inquietas, que ondulaban en-la media falcla de una suave 
colina. 

U n  inmenso corral6n de palos botados, en rnedio del cual 
habia un pequeiio bosque de altos hualles, vi6se entonces 

. 

- 

I 



FRONTERA 243 .- 

rodeado de un imponente tumulto de animales. -Algunos 
t o m ,  semejando tanques de carne, embestian con sfibito im- 
pulso, abriCndose paso entre aquella masa que se apretuja- 
ba, y despuis se extendia sobre la tierra. El suelo, como ani- 
mado, daba la sensacih de un rugiente y colorido oleaje. 

Crujian ISS tranquerok con las fieras pechadas de 10s va- 
cunos, de cuyo belfo colgaban brillantes hilos de baba. Un 
exeitante y demo olor de bestias sudorosas flotaba en el aire 
tibio de la maiiana. Restalfaban 10s litigos de 10s vaqueros, 
entre el ululante latir de 10s perros excitados qu'e tarasco- 
neaban a 10s novillos. Estos les arremetian y perseguian ba- 
ja la cabeza y la cola en alto, Ilenindose las corvas de bo- 
Giga verde. Los mis grandes se encaramaban sobre los de 
adelante, evocando la caricatura absurda y grotesca de un 
orador que dirigiera la palabra a aquel atronante auditorio. 

Los vaqueros ya habian desabotonado sus lustrosos la- 
zos trenzados, preparindose para la dura faena. Algunos, 
desmontados, aseguraban con un irltimo apret6n las correas 
de las barrigueras, a fin de que no fuera a fallar el tir6n a1 
pegual cuando alglin noviflo montaiiero se disparase a la sin 
rumbo, a1 sentir que la armada del lazo se escurria alrede- 
dor de su cuello. 

Las se5oras se refugiaron bajo la fresca sombra de una 
ramada, donde Antuca disponia 10s menesteres del almuer- 
20. Carmela Calfil la ayradaba vigilando el fuego, y aven- 
tando el soplilIo para el caldo, en un llepo hecho de hbras 
de colihue. 

Casi inmediatameate de llegar Anselmo y sus visitas, 10s 
vaqueros comenzaron a apartar 10s' prirneros novillos que 
erhariaii a1 corral, para comenzar la capa. Como si las 
bestias presintieran la suerte que les esperaba, el rebaiio CO- 

- 
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menzo a agitarse, iniciando 10s animales que estaban mis 
distantes un concierto de mugidos ensordecedores. Los peo- 
nes, entre 10s cualles contibase El Verde (que ese dia se ha- 
bia sacado la manta) lucian el torso desnudo, brillante de 
sudor. Jenaro Montoya y Clodomiro concluian de afilar sus 
cuchillos en una piedra de lajuela. Anselmo, arremangado 
hasta mis  arriba del codo, conversaba con Dumont y Fidel 
Pontigo, tambikn apercibidos para iniciar la capa. 

-iHuacho, huacho, huacho! ;Ah huacho de 10s dia- 
blos! -gritaban con estent6rea voz 10s vaqueros tratando 
de hacer derivar la poderosa avalancha animal, que se car- 
gaba en 10s tranqueros. Miraban las bestias con insistente 
fijeza, como si estuvieran muy interesadas en presenciar la 
operaci6n de cortarles las “cuncas” a 10s novillos que en- 
traran a1 corral& primero que ellos. 

Con un iris-ras! que rasgaba el aire, Aameaban 10s la- 
zos. El novillo aprisionado era instantinearnente atrincado 
a un palenque, y mientras nn pe6n lo tomaba de la cola, 
s t r s  10 cogia de 10s pequeiios cuernos que apenas le aso- 
maban entre la revuelta pelambse. Los borneaban trabin- 
dole, con sorprendente rapidez, una pata con la mano con- 
traria, apenas daban con el animal en tierra. E inmediata- 
mente cogian apart6ndola hacia un lado la sedosa y tibia 
bolsa que contenia 10s 6rganos genitales. Con pasmosa ra- 
gidez Anselmo, que fud el primero en capar un novillo, to- 
m6 el extremo del escroto y lo seccion6 con un tajo trans- 
versal. Asomaron inmediatamente las cuncas, que fueron 
“desbinzadas” con igual presteza. El novillo no chist6. Pe- 
ro suando un pe6n le alleg6 la marca de fuego, cargjndola 
sobre el anca, junto son el olor a pelos quemados y a car- 
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ne asada, se le escap6 a la joven bestia un ronco y temblo- 
roso bramido. 

Soltiironle 10s lazos, y, el animal, como asombrado de 
verse Iibre, despu5s de pararse se qued6 un instante inm6 
vil. Largos hilos de baba le colgaban de las fauces y 10s go- 
terones de sangre se le mezclaban con la bofiiga que eva- 
cuaba lentamente, 

-iPucha ho!, ite quedaste dormido! -le grit6 el “Cara 
e Mama”, azotindole el anca con el lazo. Entonces el no- 
vills huy6 disparado, entre dos jinetes que lo paletearon has- 
ta la puerta. 

La faena cobraba extraordinaria animaci6n. Dumont, el 
Comandants Ruia Diaz, Fidel y hnselmo, junto con Jena- 
ro Montoya, deshinzaban en un periquete las cuncas de 10s 
novillos. A todos se les aglicaba simultineamente la mar- 
ca de fuego, echindoles en seguida a uno de 10s potreros 
prhximos. El viejo Erices, con dos peones estaban encar- 
gados de vigilar que 10s novillos no se metieran en 10s agua- 
zales para evitar asi que se bincharan, o se prsdujera una 
infeccibn. Con estas precaucisnes la herida cica trizaria r i -  
pidamente. 

Las cuncas se &an amontonando en grandes fuentes, que 
eran llevadas a la cocina, en donde Antuca tenia ya listos 
10s ingredientes necesarios para preparar un caldo de cun- 
cas, en una enorme olleta de tres patas que hervia junto a 
10s tizones. Las seiioras se entretenian comentando las d t i -  
mas noticias de Angol, en donde hacian una intensa vida so- 
cial Ias familias de los oficiales de la guarnicibn. T’erencia 
Tagle celebraba con alegres carcajadas las graciosas y pi- 
cantes observaciones de doiia Adolfina, que en todo ponia 
su intenci6n maliciosa. Isabel, en compaiiia de Lucinda, de 
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las seiioras de Ruiz Diaz y de Contreras, ayudaban a sacar- 
les las hilachas a 10s porotos nuevos para hacer las en- 
saladas. 
-2Y las nifias Schindler, siempre siguen tan amables, 

con sus amigos oficiales? --preguntaba dofia Adolfina-. 
;Qud lindas muchachas son! Bero en realidad es una listi- 
ma que no tengan un poco de miis moderaci6n. Ac6 en 
Traigukn, se habIa mucho de e!Tas. Dicen que una noche 
fueron a bailar donde la Cata M,ra!,s p volviersn a su casa 
a1 amanecer. A mi me cuesta creer que puedqn &gar a esos 
extremos. Aunque si hemss de dark fe a la sefiora del te- 
niente Aguayo, esas muchachas son nada mis que m a s  

P '  
Doh  Adolfina no pronunciaba la palahra m t m ,  p r o  

a1 detenerse en la p sus ojos y el d k t e  de ow. asi C O ~ Q  

el lunar que tenia sobre el labio, se reunian para dsrle a s11 
rostrc la mLs c6mica expresi6n. Isabel, encendida hasta el 
cabello, se reia tambih de buexlas gams, no. sin Eacerle a!- 
giin reparo: 

-;Per0 por Dios, do& Adolfinat iQuE cosas, dice us- 
ted! Y o  no guedo creer en eso que hablan de Jas chiquillas 
SchinJler. Son muy alegres es cierto, pero eso no es ningu- 
na maldad. 

-Claro que no es maldad, p e s ,  hijita, pero yo voy 9- 
lo que dice la Celmirita Agua-yo, que p a 6  meses sin que 
SLI marido le hiciera el menor amago. No le quedaba tkn 
;:o ni valor a1 pobrecito. Las chiquillas &as Fan de aecesi~ 
tar mucha atenci6n. SerQn many exigmtes 

-j@d horror! -- excIamnba fa ro!liz~. seilora de R I ~ Z  
Diaz--. Y o  no puedo cnnverir en eso, Una tjene su rnarido 
y no es justo que dI se vaya a entretener pix otros lados. 
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jPopqui, pues, cuando una tamhiin le p e d e  dar lo mis- 
mo! Era G2mira Aguayo tiene tocla la razhn. 

-jJesfis, qu6 cosas se dicen aqui! -murmur6 reposada- 
mente la selclora Guillermina de Contreras, frunciendo el en- 
trecejo-. Bero ya que estamos en el pelambre, yo creo que 
no es COMO para que la Celmira forme tanta a!haraca. Ha- 
bria que pyeegrmtarle que dicen de ella lis sefioras de don 
J w n  Suido, y del Mayor Andueza. 

-@ud barbaridad! -ri6 Terencia, con su risa larga 
y c&h---. Entonces la Celmirita es muy injusta. $&no 
quiere tarnbidn, pues! Aguayo de alguna manera se ha de 
desquitar. I3esprri.s que casi lo matan 10s indios el ~ t r o  
dia en el asalto al fuerte de QuiI1i.n. 

-;Ah, si? -sak6 6vidamente d o h  lk?ohla--. ih- 
brc Asuayo: que liistima que no 10 hayan rnuerto? Se lo ha- 
briamos agradecido mucho a los indios de Cadyupi. iPor 
favor, no me dir6n ustedes que no es un gesado de prime- 
ra. Hay gence que t h e  buche en hgar  de tYit6nap. Cres 
que ni yo rnisma con 10s sescrjta &os que llevo a cuestas, 
me sentiria halagada si me vinierca a hacer el amor. 

La india Carmela Calfil, trajo a la mesa en ese momen- 
to, un Uepo colmado de harim. de Fanchi, que espadia 
kfiniaeila fragancia. U  ego tin c h t a r o  de greda, rehosan- 
te de agua cristzlina.. La  sefiora de Ruiz Dim, f u d  la pri- 
mera en coger un vaso, p r a  sewirw aquel riastico y apeti- 
~ Q S Q  manjar. 

-Sirvanse, sirvanse, hijitas. Est; especial. 
Decia la palabra t t  con cierto tono al cud  elta 

 io confcrirle suprema distinci6n. 
El “Cam e Mama”, se asorni, a-la ramada trayendo otm 

fuente de “cuncas”. En el c tp~yo” improvisado en el corm 
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bn ,  para calentar las marcas de hierro, uno de 10s peones 
en un delgado asador ya habia asado unas cuantas doce- 
nas de cuncas, que eran devoradas gollosamente por toda la 
gente que trabajaba en la capa. Antuca habia picado un 
cerro de cebo!las, mezclado con aji, para preparar las em- 
panadas, que se freirian en una enorme paila, cuya manteca 
ya estaba derritikndose. 

Afuera de la tupida ramada don& conversaban las se- 
iioras, ardia alrora el sol. Debian de ser las diez de la ma- 
fiapa. Anselmo orden6 a 10s vaqueros que comenzaran a 
arrear una nueva punta de novillos, que esperaba en otro de 
10s apiiiaderos prbximos. Los animales, cada vez mis exci- 
tados por el oIor de la sangre y del penetrante hedor del pe- 
lo quemado con la rnarca de hego, se estrechaban mis y 
mis. A veces caia un novillo, y po j  encima del animal, que 
se debatia en el suelo, comenzaban a pasar 10s demis, ca- 
yendo y levantindose en un.atronador ofeaje de carne bra- 
madora. Era necesario que 10s vaqueros se metieran en me- 
dio de aquella masa elistica, suyo contact0 quemaba por 
efecto del sol y de sus propias calorias, para abrirle espacio 
a1 novillo 9brumado bajo el pataleante tumulto, antes de 
que lo mataran. Los perros, diestramente, resguardindsse 
tras de 10s caballos, tarasconeaban. a 10s heros caitas, que 
lanzaban por las fauces en chorros ardientes, su podero- 
sa respiraci6n. La picana y el litigo herian despiadados Ias 
ancas y 10s ijares, sin conseguir que retrocedieran. Era un 
especticufo realmenee asustador contemplar a la novillada 
furiosa revolvidndose torpemente, en apretujado remolincj. 
Daban la impresi6n de estar sus encventros, unidos por in- 
visibles eslabones que se apretaban mis  y m6s. 

Anselmo y su5 acompafiantes 5e habian encaramado SO- 
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bre 10s tranqueros para ponerse a cubierto de que el gana- 
do, en uria atropellada, pasara a llevarse el cerco y se des- 
bordara sobre el corral&, como una irresistible marea. Y 
fu i ,  en efecto, lo que de sfibito ocurri6. El pifio, enardeci- 
do por el griterio de los,peones y vaqueros, avanz6 como un 
tumultuoso torrente del cual se desprendia una ardiente 
vaharada de sudor. Bramaban 10s toros, encaramindose so- 
bre los novillos que iban delante. La masa de vacunas ser- 
penteaba estrechiindose junto a 10s estacones, y de sfibito, 
excitada por dos novillos que se dispararon persiguiendo a 
10s perros que les hostigaban, el grueso del pifio se dispa- 
r6, echando abajo un extremo del cerco. Entonces 10s ji- 
netes fueron impotentes para contener a 10s animales, que 
se desbordaron con ciego impetu hacia el corral. Jenaro 
Montoya, El Verde y el indio Huento Millaqueo, se vieron 
a merced de a q d  temporal de bestisas enardecidas. Las ca- 
Lalgaduras inm6viles sin poder maniobrar, oscilaban a ra- 
tos peligrosamente. Luchaban con 10s caitas enfurecidos, 
al-gunos de 10s cuales dando saltos de increible agilidad ga- 
ra sus corpachones, salvaban 10s trariqueros hupndo a re- 
unirse con la novillada que ya habia sido sometida a la 
operackin. 

Hntonces, Anselmo, de un brinco, subi6 a su caballo, or- 
denaado a Clodomiro y a Segunds Erices, que lo acornpa- 
fiaran en su intento de cortar aqud torrente que amenaza- 
ba romper todas las vallas que se le oponian. Biestro ji- 
nete soslay6 la avatlancha que en un momento dableg6 a su 
generosa Lestia. El animal cabeceaba, inundado siibitamen- 
te de sudor, con 10s remos tensos. Cldoiniro, armado dc 
~ n a  garrocha, daba garrote y miis garrote en 10s hocicos 
bramadores. Segundo Erices lo secundaba, Ianzando una 
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especie de alarido gutural. El caballo de Glodomiro, de 
pronto, ah6 Jas manos, quedando a merced de la novillada. 
Ruiz Diaz y don Manuel Contreras, habian logrado subir 
a caballo y llegaron a ayudarle en el momeoto en que An- 
selmo retrocedia, envueleo en el aluvi6n de animales, mien- 
tras Clodomiro, casi de pie sobre Ios estribos, estaba a pun- 
to de ser derribado. Pero en ese momento Jencaro y El Ver- 
de lograron puntear el pi60 viniendo en su ayuda. Junto 
con Ios oficiales detuvieron entonces la avalancha en un im- 
presionante y denodado esfuerzo. Qued6 el ganado divi- 
dido ea dos pZos entre 10s tranqaaeros y !os jinetes, giran- 
do en una especie de torbellino de bramidos, entre 10s cua- 
les se oian Ias maldiciones de Clodomiio que por fin log6  
recugerar su posici6n normal. 

Con el pigiielo de ambas espuelas roto, en aquellla feroz 
apretazbn, sali6 Aaselmo del trance. E! cuetno agudo de 
un toruno le drsgarr6 la bota de montar al introducirse en- 
tre la abotonadura, dejiindolo sin otro. reparo en la pierna 
que su p a n t a h .  El ganado, vigorssarnente empujado For 
10s jinetes, fud, entonces, derivando hacia el potrero, hos- 
tigado por 10s perros9 muchos de 10s cuales salieron en tres 
patas, o chorremdo sangre de las costiXXas, por efecto de 
una sorpresiva cornada que casi ternin6 con ellos. 

Atiselmo e?taba rojo psr el terrible esfuerzo. El pel0 le 
destilaba coma s i  hubiera metido la cabeza en e!. agua. Siern- 
pre que lo domiaaba la ira, quedhbase mudo por un largo 
rato, hasta que por cualquiera incidencia estallaba insul- 
tando a quiea se !e ponia por delante. En esa oportuni- 
dad le toc6 el chaparrh al viejo Erices, por no habsr to- 
mado las precauciones necesarias en la aparta y reunir de- 
masiados animales en el potrero vecino al corral. 
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--Eenaiga su vida, patrhn, por la madre. Su merci lo 
insulta a uno como a chiquillo mediano. Si no juera que 
ya estoy viejo, pa salir por ey a trajinar como perro de in- 
dio, p r  Dissitci que me mandaba a carnbiar altiro. 

-Andate al diablo, viejo tonto, antes de que te agarre 
y te corte aqui mismo las cunc2s, por Ileulle. Otra cosa 
no mereces. 

CIodorniro conocia biea las reacciones de Anselmo. 
Mientras eairollaba SLI lazo, oia el tambio de galabras. 
Riendo, intervino con una de sus l-mabituales chuscadas. 

--Y di hay, ?qui hace que no aprovecha, don Erices? 
Los cuchillos tan corn0 pa cortar un pel0 en el adre. Ni 
sentiria, cuando le cortemos fas cuncas. Y 10 dejaremos 
bien “desbinzaito”. 

Estallaron 10s oyentes en una caxajada. Quien celeb6 
mis  la broma, fud su l-mijo el “Cara e Mama”. Rubric6 12 

proposici&, diciendo: 
--Contian& que ya no le van haciendo Ealta. 
Anselmo, despuis de empinarse un gran vas0 de aXoja 

de culda preparada en m tiesto de greda, guardado entre 
las rnatas al reparo de la. sombra de 10s hualles, dit5 !as &- 
denes del caso, para distribuir 10s animales que serian ope- 
rados a1 &a siguiente. La fama deLia hacerse con Ia 
fresca” para que resultara mejor. Mientras tanto, 10s horn- 
bres habian v u e h  a retomenzar 1a capa del ganado, que 
esprzzba en el apifiadero vecino a1 corral. En ese momen- 
to se produjo una escena quc hizo olvidau: las molestias 
ocurridas momentos antes. 

§e dispsnia El Verde a, capar tan hermmo novdlo cla- 
d, cuando el animal, sorpresivamente, se revolvi6 furioso 
lQgand0 dssatar sus amarras. §e fevant6, llevindose por 

t t  
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delante a El Verde, a1 cual envolvi6 en 10s lazos, arras- 
tr5ndolo gran trecho por en medio del corral, hasta que 
fueron a favorecerlo. Lacearon de nuevo a1 caita y ya El 
Verde se disponia de nuevo, a cortarle la sedosa boIsa, cuan- 
do el montaraz vacuno di6 otro cerrible sacud6n que hizo 
dar a1 hombre un tremendo salto, temeroso de que le ocu- 
rriera el rnismo percance. Enredindose en las espuelas tras- 
tabill6 hasta ir a caer encima de Jenaro que, cerca de 61, 
en cuclillas, operaba a otro noviflo. Rodaron 10s dos por 
el suelo entre risas e interjecciones. El viejo Brices, que se 
habia quedado refunduiiando por aIIi cerca, gruii6: 

-jMd Q u i  le est5 dando el baile del San Vito, on 
Balta. Afirmese bien, efior, mire que el patr6n t i  con las 
quiscas mriy paradas. Se puede molestar. 

Oianse 10s gritos de 10s vaqueros vigilando a 10s novi- 
110s recidn castrados, a fin de impedirles que bajaran a las 
quebradas para meterse en el estero, o que se eckaran, 10 
cual les provocaba hemorragias segiin 10s entendidos. Ha- 
cia un intenso calor y El Verde, que tenia metida en la 
faja una botella de jamaica, echaba a hurtadillas un tra- 
go para pasar “fa calor”. Anselmo, fatigado, se habia sen- 
tado a la sombra de 10s hualles, en don& se pus0 H conver- 
sar con Mr. Scott y con el doctor Dumont, quienes elogia- 
ban entusiastas la calidad del ganado. 

-Va a tener una Iinda novillada, don Anselmo. iCu5n- 
to s t 5  vaIieiido &ora un h e y  en la feria? 

-Es muy variable el precio en la feria- -eontest6 6s- 
te-. El ganado hay que venderlo a 10s comrciantes que 
vienen del norte, o a 10s compradores del Estado. Todas 
las ferias tienen trato con 10s cuatreros, y asi un buey de 
matanza puede venderse en veinticinco pesos o en doce. 

, 

’ 
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El precio varia en forma disparatada. Pero a 10s ladro- 
nes no hay quien les ponga atajo. De aqui de Rielol, es 
donde salen 10s piiios mis grandes. Arrean con toda tran- 
guilidad, como si fueran ellos 10s que se rnortifican en la 
crianza. Y vaya usted a meterse con esos facinerosos. 
Tendria que tener un regimiento en pie de guerra para 
combatirlos. Es la brorna que tienen estas tierras. iTodo 
no ha de ser chancaca! 

Iba a ser el mediodia, cuando Anselmo invit6 a sus vi- 
sitas, para ir a afmorzar. Antes reparti6 entre 10s peones, 
varias fuentes de cuncas que kstos recibieron con gran jii- 
bilo. Clodomiro con sus bromas procaces, felicit6 a1 viejo 
Erices por el regqlo. 

-Tan fresquecitas, on Erices. iPor quk no aprovecha 
de cambiirselas, por las que anda triendo? 

El Verde, con su cara roja, inundada de sudor, observ6: 
--Saldria muy atorunado. Ya no le alcanzan 10s rddi- 

tos pa tor0 padre. 
-No se crea, don -exclam6 Montoya-. Se han visto 

hasta chiclanes, que salen muy bien aperaos. ’ 

El viejo Vizcarra, uno de 10s carreteros, muy aficionado 
a asistir a Ias “capas”, insinuii zumb6n. 

--Eso serii con 10s raballos, pues, don Montoya. El va- 
curio es miis lerdo. 

--Ad ser6. pero a on Erices, le queda mucha huira 
toavia. 

Llevando su chaquetilla de monear a1 brazo, Anselmo, 
se dirigi6 a la rancha, en compaiiia de sus amigos. Ya es- 
taba la mesa puesta. U n  apetitoso olorcillo llenaba el re- 
cinto. Bajo un &bo1 pr6xim0, la india Carmela Calfil, 
ayudada por uno de sus “giieiiis” asaba la mitad de un 
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cordero. Sobre la mesa esperaba a los hombres una enor- 
me fuente de mote rubio, recikn pelado, con ceniza de 
hualles. 

-El que tiene sed que baje al agua -insinu6 Ansel- 
mo cordial y sonriente. D8espuis disigidndose a Isabel, le 
pregunt6 : 
-2Y qui  tal lo han pasado ustedes aqui? Supohgo que 

ya estar6 cumpliendo con sus debelre5 de dueiia de casa, 
doiia Isabelita. 

-Eso es lo que le digo yo, don Anselmo -exclam6 do- 
5a Adolfina-. Pers dice que no acepta ningGn cargo, 
inientras no se cumpla con todas las de la ley. 

-;Per0 si a eso iremos nmy pronto -grit6 Anselmo 
alegreme~tc-. Creo que tendremos tiempo de hacerlo an- 
tes de comenzar las cosechas. 

-La-la! -rib Dumont, que se habia mantenido el hlti- 
mo tiempo un tanto alejado, absorbido por su amoroso es- 
carceo c0n Lucinda-. Mon cher Anselmo, yu creo que 
puedo hacer une proposicihn, sobre el asunto 

-Verdad es -apunt6 doiia Adolfina-. iQuien cre- 
yera que en esto del amor, la lengua es una sola no miis! 

Lucinda, roja corn0 una guinda, callaba, tratando de 
buscar la mirada de Isabel para que-saliera en defensa SU- 
ya. Y Csta, llena de amorosa ternura, dijo: 

-Por favor no acholen a mi hermanita, 2Por qui  ha 
de ser tan picara usted, doiia Adolfina? Y yo que comen- 
zaba a estimarla corn0 una buena’persona. 
-Y IS soy, efectivarnente -replic6 ella con risueiia 

vivacidad-. Lo soy Bero si del amor no hay por quk 
acholarse jamis. Aunque a uno se lo digan en franc& 

Anselmo, celebraba, feliz como un chiquillo. Dirigikn- 

. 
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dose a la seiiora de Contreras, que se sent6 a su lado, le 
susurr6: 

-Esta sefiora tiene cuerda para much0 tiempo. Comen- 
zamos siendo terribles enemigos, per0 a1 fin me derrot6 con 
sus picardias y sus travesuras. 

-Si, asi veo -rib la seiiora de Contreras- cuyo apelli- 
do de soltera era Guill6n. Hija de un francis, llegado al la 
Frontera F O ~ Q  tkcnico de uno de.los molinos de don Josk 
Bunster, era tambidn mujer ' de ingenio vivo y chispeante, 
cualidad que seguramente le venia de su raza. Per0 tenia 
una manera especialisima. Muy seria, casi apitica en apa- 
riencia, salia de pronto con frases agudas, que demostraban 
una finura nada cornfin. kos labios se le entreabrian como 
si fueran a decir algo, rnientras sus ojos se licuaban a1 oir 
a la seiiora de Ruiz Diaz, sus habituales disparates. 

--El mddico ese tiene mis suerte que el que se cay6 de 
la horca --le susurr6 a Anselmo, con cierto tonillo despec- 
tivo- porque Lucinda es un encanto de chiquilla. Si fue- 
ra tonta se lo haria disculpar con su gracia de Angel timi- 
do. Afortunadamente no lo es en absoluto. 

--Tiene usted raz6n, seiiora -aprob6 Anselmo compla- 
cido--. Es una muchacha muy atrayente y jvaya que no tie- 
ne un pelo de lesa! Pero es excesivamente timida. Condi- 
ci6n bien curiosa en una muchacha que se sabe bonita, pues 
pudiera ser muy vanidosa. 

La sefiora de Contreras se sec6 con su fino pafiuelo de 
batista las gotas de transgiracihn que le huniedecian la na- 
rk. Entrecerrando 10s ojos, mientras deshacia lentamente 
un terr6n de aziacar en un vas0 de agua cristalina, observ6: 

--Casi nunca la naturaleza lo otorga todo. Hay siempre 
una compensaci6n. U n  feo es simpitico o inteligente. Una  

\ 
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tonta suele ser bonita. CIaro que cuando todas ilas condi- 
ciones fallan es mejor tirarse al rio.  NO le parece? 

TambiCn doiia Adolfina ejercia alli como dueiia de ca- 
sa, pues contaba con la simpatia de Isabel y de Anselmo. 
Mientras distribuia las servilletas sobre la improvisada me- 
sa, hechas con rojas tablas de pellin, sobre las cuales se ex- 
tendi6 un fins mantel de damasco, dirigia la conversacicin 
general, haciendo bromas a la seiiora de Ruiz Diaz, que en 
ese momento contaba a Terencia una historia de Pedro TJr- 
demales. La seiiora Scott la oia con 10s ojos risueiios y aso- 
mando a ratos la lengua entre 10s labios sensuales. 

-A mi el que me ha dejado preocupada, es ese picaro 
de Sinica por eso de que no le gustaba el queso ni la leche. 
iQud hombre tan raro! Entre nosotros y en estos tiempos, 
no hubiera podido vivir. 

La seiiora de Contreras la observci incisiva: 
---iPor qui  no? La gente rara y 10s tontos viven en to- 

do tiempo. Alguna importancia tendrin cuando hay quie- 
nes se acuerdan de ellos. Por lo menos sirven para que se 
luzcan las personas inteligentes $40 le parece, seiiora 
Ado 1 fin a ? 

-Creo que si -dijQ picada la aludida- oydndola ha- 
blar a usted, no se puede dudar de ello. Pero Sinica nos 
echaria a perder la fiesta ahora. Imaginese, se5ora de mi 
alma, las reflexiones que haria vikndonos comer cazuela de 
cuncas. iY todo se necesita en esta vida, sefiora Mina! 

Doiia Mina de Contreras, cogi6 la intenci6n en el aire y 
replic6 displicente y sin apuro dindole el tono requerido a 
sus palabras: 

-Sf, est; bien lo de las-cuncas. Per0 a veces lo excesivo 
es molesto; deprimente quiz6 



Todos reian celebrando el picante juego de palabras. 

17-Frontera 
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Era la media tarde de ran caluroso dia de comienzos de 
enero. El aire tibio traia un intenso aroma de trigos ma- 
duros. Anselmo, teniendo por la rienda a su caballo que 
mordkcpeaba las yerbas prhximas, se habia sentado a la 
sornbra de un robk, desde donde dorninaba con la vista el 
trigal de oro, que se extendia hasta el horizonte, opdu- 
h d o  en 10s waves lomajes. 

Crujian con Iargo Iamento, Ias ruedas de palo de las 
iarretas emparvadoras cohadas de rubias gavillas. As- 
cendian lentas 10s repechos y 10s bueyes de pelaje hlime- 

' do iban con pausado tranco azotkindose 10s flancos con 
la cola. Viboreaba la luz a ras de la5 sementeras, mando 
el viento las rizaba, C Q ~ O  un a6reo oleaje de &os mati- 
ces. Desde una hondonada pr6xima, surgia el &as-chas!, 
a ratos desigual, del motor que jadeaba haciendo girar Ias 
poleas de la trilladora por medio de una ancha correa. Los 
dientes de Ias m4quinas cortadoras, rebanaban el trigal, 
que al doblegarse esparcia su aroma I I I ~ ~ W Q  y denso. 

Yerbas rhsticas se mezclaban con las pesadas gavillas: 
poleo, menta, yuyos y riibanos, que no fu6 posible arran- 
car cuando las sementeras eran un ockano de esmeralda. 
Los engranajes de la maquina segadora producian una se- 
ca vibraci6n y Ievantaba un fino po1vo dorado, que se ad- 
heria a1 rostro de 10s peones que guiaban ks yuntas. Arro- 



yuelos de sudor, que resbalaba sobre aquella capa de pol- 
80, les estriaban la cara semejando un pequeiio mapa, o 
una radiografia en que las arrugas, las cicatrices y 10s pe- 
Ios hirsutos adquirian curioso relieve. 

El ockano de or0 se extendia salpicado de robles des- 
garbados y elegaTtes. Quebradas montafiosas, o mancho- 
nes de tierra roja, erosionada, interrumpian a1 gr6vido 
oleaje de espigas. Repicaban 10s tordos’ su tonada y las 
lloicas eran como una %Bar encendida cofumpiindose en 12s 

ramas de un maitkn, o de un avellano. 
-jSolinlin! jbperador!  Eerreee 
- jPrecioso! @vel! jTizaaa! 

En 10s cerros, donde el roce y la destroncadora habian de- 
jado claros, el trigo crecia con una frondosidad fantisti- 
ca. Los segadores con el. torso desnudo envolvian con r j -  
pido movimiento un ancho haz de espigas que la hechona 
rebanaba. Mujeres y chiquillos llevando eh el brazo urn 
roll0 de hebras de ciiiamo iban haciendo las gavillas. A 
ratos una perdiz con su agudo jpi-pi-pi-pi! voiaba a1 ras 
del trigal, dejando su nidalada de huevos de reluciente co- 
lor cafk claro, que 10s cortadores recogian, entre alegres ex- 
clamaciones. 

Carreras de altas barandillas ascendian los repechos. Los 
empamadores recogian las gavillas con su horqueta, ctlyos 
destellos cegadores lulguraban en la Clara luz y las lanza- 
ban a1 interior, en donde un pe6n las acomodaba para que 
cupieri una mayor cantidad. En la era, el motor seguia ja- 
deando; oianse sus largos pitazos pidiendo trigo. Otros 
m5s agudos y seguidos, apuraban a las carretas que Laja- 
h i  a las quebradas a buscar agua. 
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-iTiene sed eI burro! Apfirense con el agua --gritaban 
10s hombres- antes de que se arranque. 

A travis de 10s rastrojos, habian trazado rojas huellas, 
las carretas, cargadas de gavillas que se iban reuniendo en 
la explanada de la era. Juan Aiiiri miraba las esferas del 
motor que marcaban la presihn, y cuando la pipa de agua, 
se vaciaba en el caldero, abria la puerta del fog$ para 
echar adentro una enorme astilla que las llamas abrasaban 
con una especie de sordo rugido. 

--Que hacen esos arrenquines que no acarrean la paja! 
iQue est6n durmiendo esos giieiiis flojonazos! 

Los bueyes y 10s hombres que trabajaban en la cola de la 
trilladora, veianse cubiertos de capotillo y perdidos en una 
densa nube de polvo y paja triturada. Bramaba el motor 
su ronco jchas-chas! y a ratos la trilladora se atragantaba bo- 
tando las correas, cuando se le echaba demasiado carga por 
el embutidor. 

Juan Aiiiri, con aire de general en jefe, tronaba en- 
tonces: 

-jY qui les est6 pasando a esos lleulles que estin ato- 
rando la miquina! Puta carajo que son bien bnitos. iHasta 
cuando van a joder la cachimba! 

Deteniase el motor lanzando gruesas columnas de vapor 
hirviente, y enronces Aiiiri se encaramaba gruiiendo como 
un chancho enojado, y se agarraba de las poleas, para sa- 
car el taco, que se habia formado entre 10s dientes del em- 
butidor. 

En la explanada pr6xima a la triladora se alineaban 10s 
sacos de trigo. Con 6gil destreza, algunos peones, cuyo tor- 
so brillaba cubierto de sudor, 10s ponian sobre la romana 
y 'luego de pesarlos 10s arrumaban en largas filas, donde 
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teras. Desde alli 10s sacos de trigo se iban hacia el pueblo 
en Ias pequeiias carretas, cuyas rwedas de palo gemian con 
a p h s  chirridos a lo largo de 10s caminos. 

Anselmo se habia levantado antes de que brillaran 
las primeras luces del dia. A esa hora ya lo esperaba Qui- 
cho con el caballo ensillado, listo para salir hacia el cam- 
po a vigilar 10s trabajos de la cosecha. En el patio de las 
casas algunas carretas esperaban que Aiiiri les entregara 
las raciones para partir hacia las eras, en las cuales en esos 
dias almorzaban y comian 10s trabajadores. Harina para 
]as par,cutras y porotos, eran la base de la alimentaci6n. 
Por la maiiana se le daba a cada uno de 10s peones un cuar- 
tililo de harina tostada. Dos dias en la semana comian 
came. Anselmo se asom6 a la bodega en donde Aiiiri, pe- 
saba las raciones, preguntando: 

__ ---- ____ - __. - - _.-- 

-2Cuiinta gente hay en “Los Corralones”? 
-Treinta y cinco, salieron ayer “a la parada”. kos mes- 

mos han de haber hoy. 
Afiiri, con su chaqueta de mezclilla azul manchada de 

harina y de grasa, lanzaba una mirada de desconfianza a1 
carretero que esperaba impasible la entrega de las provi- 
siones. 

-Treinta y cinco -refunfuiiaba Aiiiri hundiendo una 
gran poruGa en 10s sacos de harina cruda, o de pororos. 
Ta bien. No vaiga a ser cosa que Sean menos, porque no 
es cachii la que te aforro maiiana. Mira que vos sos m ~ y  
ladronazo. Te  tengo muy bien calao. ZQueda aji en la 
rancha? 

El hombre miraba a Afiiri y contestaba siempre evasiva- 
mente a las preguntas de tste: 



-Yo no si pues, si quedari o no. La Micaela sabri. Yo 
no soy na el que hace la comida. 

Anselmo, que habia detenido su caballo frente a la 
puerta, reconvino a Aiiiri: 

-Eres t6  el que debe acordarse de lo que se manda a 
Ias eras. Como se te ocurre estar pregunt5ndole a 10s arren- 
quines. En la tarde los mayordomos deben darte cuenta 
de la $ente que tienen y de lo que hace falta en la ranchn. 
Si no sc Io exijes til, no te lo van a deck nunca. 

Aiiiri, con la porufia en la mano y el sombrero puesro, 
por donde le asomaba un mech6n de pel0 negro, lo miri, 
con sus ojos duros y frios, sin decir palabra. 
-Y endey que sac0 con preguntarles, p e s ,  parrrjn, clian- 

do nunca saben dar razones. TendrC que ir yo mesmo a 
averiguar en las ranchas. Di otra forma es tar perdiends 
el tiernpo. 

-Bueno, entonces hazlo como te digo. Asi no perderis 
el tiempo hablando con 10s carreteros que nunca saben 
nada. 

Aiiiri di6 un respingo, volvikndose para s c a r  harina 
dc un saco. 

-Asi mesmo es. ;No ve que son tan medianitos 10s ba- 
bosos! Cuando no les conviene son inorantes. 

Anseho se march6 hacia -el campo. Parecia ir sbsorto 
en sus pensamientos, pero en realidad iba atento a cumto 
se atravesaba delante de sus ojos. En un repecho prciximo 
a las cams encon& a un pe6n que picaneaba en forma sal- 
vaje a un h e y .  El animal se recogia, agitaba la cola y mu- 
gia sordamente, sin querer avanzar. La garrocha se arquea- 
ba en cada fersz puntazo con que el pe6n cIavaba al animal. 

-jPedazo de bruto! jQuC te pasa con ese h e y ,  que IC 

. 
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wtas charqueando en esa forma! ~ Q u i  no sabes tirar m a  
carreta? iAnimal! 

El hombre, un pe6n de estrecha frente, ojos saltones y 
nark aplastada; sigui6 dindole garrocha a1 buey, poseido 
de verdadero frenesi. Entonaces AnseImo, espokando su 
caballo lo lam6 sobre el carretero, dindole una terrible bo- 
fetada que lo hizo trastabillar, encima de los animales. 

--;Roto de mierda, carajo! iQud no tienes oidos, im- 
b i d ?  

Trastornado y con impulso homicida el pe6n levant6 la 
garrocha sobre Anselmo. Per0 b t e  ya se habia dejado caer 
del caballo, y esquivando el garrotazo, lo tom6 POP el cue- 
119, con tal fuerza, que al IanzarIo al suelo se qued6, cdn la 
mitad de la delgada chaquedla de casheta en la mano. El 
carretero, con brinco de fefino, se fuk sobre Anseho, tra- 
tando de cogerlo por las piernas; per0 iste que advirtib la 
intend&, aIcanz6 a dark un puntapik en plena cahseza. Se 
le enred6 la rodaja de la espuela en 10s jirones de la cha- 
queta del carretero y cay6 entre las p a t s  de 10s bueyes, que 
espantados trataron de huir. Afortunadarnente, Quicho, 
ya desmontado, 10s contuvo en el momento en que Ansel- 
mo sz: levantaba para enfrentar al pe6n. Mas iste, como 
un novillo caita, se intern6 de un salt0 entre el monte y hu- 
v6 quebrada abajo, con gran estrdpito de ramas rotas. 

Anse!mo qued6se un rat0 respirands con fuerza. El titrno 
acelerado de su pecho, provenia mis bien del furor que 
10 poseia; que del esfuerzo en la breve lucha sostcnida. 
Quicho, en esos momentos, pegmanecia silencioso, espe- 
rando que recobrara la tranquilidad. Anselmo se quit6 el 
liviano poncho para sacudirlo, y despuis orden6 a1 mozo. 

-Anda de un galope a decide a f u m  A&iri> que mande 
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’un  hombre para que siga con esa carreta. 8 que la flew 
i l  mismo cuando se vaya a la era. 

Pdientras Quicho iba a la casa, Anselmo examin6 dete- 
nidamente a1 buey, que se resistia a tirar. Una  especie de 
torrentera de sangre que se internaba entre el pelaje, le 
descendia desde la frente. Desath la coyunda, y entonces 
pudo comprobar que el yugo no se habia suavkado. ’ U n  
pedazo de madera saliente torturaba al animal en la cer- 
viz, caus5ndot una profunda herida. 

X a r a j o  !os rotos salvajes -barbot6 Anselmo-. Y el 
estiipido de Juan Aiiiri, no se fija en nada. iC6mo dia- 
blos se aguanta a esta tropa de bestias! 

Solt6 la coyunda, a1 otro buey y con el cabestro del pCr- 
tigo, amarr6 a 10s animales en las barandillas de la carre- 
ta. Despuis, con su afilado cucbillo de monte, se pus0 a 
alisar el yugo. Era experts en esta clase de trabajos, y muy 
a menudo en 10s largos dias del invierno, una de sus entre- 
tenciones favoritas era pasarse horas junto a un banco de 
carpintero. En “Monte de la Suerte”, fabric6 il, solo, sin 
m6s ayuda que la de un muchacho que le sujetaba las mn- 
deras, las puertas y ventanas de la casa. RGsticas y tosca- 
mente terminados, no le restaban mdrito a sus aficiones de 
carpintero, pues habia aprendido mirando trabajar a 10s 

maestros. r 

Esa rnaiiana, despuis del incidente con el carretero, An- 
s e h o  sali6 a vagar por eI campo. En esas ocasiones mos- 
trribase hura5o y hostil con tsda la gente que trataba. 
Nunca hacia comentarios sobre !as incidencias que le ocu- 
rrian y detestaba oir a 10s campesinos cuando le iminrraban 
melosas manifestaciones de adhesihn. Era Isabel, la Gni- 
ca que lograba penetrar en su esquivo recogimiento. 
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Mientras descansaba bajo la sombra fresca de un ro- 
ble, vi6 a Quicho, que seguramente iba en busca suya, sin 
lograr ubicarlo. Phose de pie para silbarlo y entonces el 
mozo se acerc6 a decide: 

-Manda a decir la patrona Isabel, que llegtr don Wo- 
sendo Alibarriin, y que lo est6 esperandc, porque tiene ur- 
gencia de hablar‘con su merci. 

Le Ilam6 la atencibn que el escribano se hubiera decidi- 
do a ir hasta su retiro de Nilpe a buscarlo. RemoGn, c6- 

adicto a bacer largos viajes a caballo. Qddose  un rato 
en silencio, con la vista perdida en las azules lejanias del 
campo, que ardia bajo el sol de mediodia. 

- 

modo y amigo de la buena vida, Albar rh  e& pa muy poco 

-Dik que irk pronto -replksj brevemente. 
Volvi6 a recliiarse sobre el pasto, entre el cual zumba- 

ban 10s t6banos que hostigaban a1 caballo hacikndolo co- 
cear en6rgicmente. Isabel era la patrona, desde hacia miis 
de un mes. Le fu6 grato recordar 10s alegres Bias de su 
m.atrimonio, cornprobando entonces que contaba con ex- 
celentes amigos que le festejaron felices de demostrarle su 
shpatia. Desde Temuco vino su amigo Gorostiaga a re- 
cibirlos, a su Ilegada a Angol. Le dieron una bella sor- 
presa. El coche en que 61 viajaba con Isabel iba llegando 
a Deuco, cuando 10s mfisicos de una banda miljitar escon- 
didos en un mente pr6xirno al camino, rompieton en una 
degre diana para saludar a 10s novios. Isabel, radiante 
de felicidad,’abraz6 con 10s ojos hGmedos a dofia Cucha 
que tambikn vino a encontrarlos. Don Lucas estrechtr lar- 
go rzm en silencio, entre sus brazos a Anselmo, que ale- 
gre y excitado, le decia: 

--Don Lucas, don Lucas, p i h o  me place verb! Aqui 

\ 
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!e traigo a sus chiquillas s a x ~  y salvas. Ya las ve usted que 
vienen mis buenasmozas que nunca. 

Saludos y gritos de alegria resonaban p r  todos lados. 
Gorostiaga, luciendo su bello unif orme de coronel, descen- 
di6 de su caballo, para abrazar largamente a Isabel. 

-jChiquilla, qui gusto de verte! Qui l hda  views. 
Ahora si que eres un sol. Ddjame darte urro abrazo. 

Bajo 10s irboles, en aquelh clara maiiana de dicicm- 
bre, se irnprovk6 la fiesta. El comandante Carrillo, habia 
traido dos cantoras farnosas de Angol, que se instalaron a1 
amparo de 10s irboles, para hacer oir la explosi6n annonio- 
sa de sus guitarras y de sus voces, que alii en pleno canigo 
tenian un grato y atrayente hcentivo. 

Doiia Agustina sonreia, radiante de felicidad. Pregun- 
tiibale a Isabel 10s mil detalles de aquel viaje “tierra aden- 
tro”, en el cua! les ocurrieran tantas incidencias penosas. 
En dos ocasiones ella estuvo a punto de partir a vdrfias, en 
uno de 10s coches que iban a TraiguCn. S610 la detuvo el 
temor de dejar solo a don Lucas, a quien con su bondad ca- 
racteristica era necesario estar ayudando, pam que no se de- 
jara llevar por sus excesivos impulsos de genetrosidad. 

-1maginate tG, Xsabel, Io que ocurriria’si el negocio de 
Anselmo, se iuera a la ruina por nuestra culpa. CrCeme que 
yo no me podria conformar nunca. Pero 10s golpes ens@- 
iian a gente, mi hijita. Ya ves tG lo que pas6 con ese pica- 
ronazo de Gumercindo. Hernos pasado dias muy amargos 
por causa de ese brib6n. iSi estuvo a la muerte! POP fortu- 
na se mejor6 y Lucas puede vivir miis‘ tranquilo. El abogado 
que tom6 Lucas, don Pedro Barnen, se ha portado iouy 
bien. AI fin y a1 cab0 tu pap;, obraj en defensa propia. Pe- 
ro de rodas maneras, cuando se quiere embromar a un cris- 

’ 
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tiano ya t G  sabes COMO es. Y dime &qui es de don Ludovi- 
no? Y Domingo Melin, p o  vino con ustedes? S u p  que 
dpobre  estuvo muy mal, con el balazo que recibi6 en el 
salteo. iVirgen Santa!, crdeme que gas6 noches y noches 
sin dormir. Per0 mis inimas no me han a h a n d o d o ,  a 

Dios gracias. 
Isabel y Lucinda le contaban a su madre con vivos de- 

talles, las incidencias ocurridas en aquel paseo en que ha- 
bian sufrido no poco, p r o  tambih disfrutado de dias de 
gran felicidad 

--Tenetnos para conversar un dia entero, rnamita. Y 
hay, fuera de lo mid, otras novedades, muy importantes, 
rnuy importantes.  NO es verdad, Lucinda? 

Lucinda sonreia, alegre y rubhsrizada a la vez. Doiia 
Agustina la vi6 mis  mujer, miis draefia de si; aunque sin 
dominar completarnente su timidez. 

--iIsabel no ,mete peumo! ---dijo feliz y encendida--. 
Ya le contaremos todo, mamita. 

Los hombres, en un gmgo, narraban cuentos picantes, 
riCndose con gran bullicio. Sobre una mesa, hecha con . 
cuatro tablas, puestas sobre dos “caballos de madera”, es- 
taban las canastas de licores importados. ‘Cofi;ac, menta, 
chartreuse y ottos licores finos que venian de Fra~cia ,  aso- 
maban el cuello de las botellas en donde se veian las bellas 
etiquetas de las grandes marcas. Dumont y Mr. Scott, con- 
vertidss en bandes amigos, conversaban animadarnente, 
en una pintorexa y endiablada jeringonza de inglds y fran- 
c& mezciado con esgaiiol. El Comandante Carrilllo, Go- 
~ ~ t i q a ,  Aaselme, don Juan Anslyis Ri7,7as, rim agicuIror 
de Los Angeles, oian, con 10s ojos alumbrados de picardia, 
m a  historia que contaba el ingeniero M,rtin Droully. Era 
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la de una brava mujer, que se resistia a 10s avances de un 
audaz teslorio Hamado Az6car. Mientras ella trataba de re- 
chazar al atrevido galin, el nombre de Azbcar, era repeti- 
do con voz entera y agraviada, pero a1 filthno ya la mujer 
no podia anis. En la suprema languidez del amor, se le en- 
redaba el apellido, y en vez de Azhcar, lo llamaba: iAzu- 
quita! 

Los hombres esiaban rojos y congestionados de reir. Un 
cuento provocaba otro, y entonces, alguno decia: “Eso me 
recuerda. el cas0 de un viejo que tenia dos chiquillas”. Y 
de este modo se sucedian uno detris del otro 10s cuentos, 
chascarrillos y chistes, de Ia vida militar, algunos. Los mbs, 
del arnbiente rudo y pintoresco de esas tierras, en que se 

iniciaba un nuevo modo de vivir que rompia violentamen- 
te, aquella existencia bkbara y rudimentaria, que Ilevaba el 
indio dueiio de la tierra. 

AIgnnos ordenamas preparaban ponches, y otros servian 
mistelas criollas y licores a las seiioras. D o h  Adolfina nu 
pudo ir a Angol, aquejada por un sfibito ataque de reuma. 
El Dr. Barros habiale recetado unos papelillos de salicila- 
to que le tenian el est6mago hecho una lsstirna. Pero pro- 
meti6 formalmente que si se sentia mis  aliviada, iria, junto 
con Fidel Pontigo y con Domingo Melin. Este se hallaba 
de viaje por las tierras de T r o m h ,  con algunos de sus mo- 

que tenia con Juan Pedro Millaqraeo, seiior de esos lugares. 
Trinahan las guitarras a1 reparo de la fresca sombra, y 

10s pijaros: diucas, jilgueros y chincoles, dejaban caer tam- 
b i h  sus goterones de crista], como si se sintieran sorpren- 
didos por aqueIla sfibita invasi6n de sus dominios. Teren- 
cia Tagle hack llorar de risa a las seiioras, que se levan- 

cetones, para fiaiquitar ciertos negocios de c t  conchaveo”, 
& 
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taron muy de alba para ir hasta Deuco, a sorprender a 10s 
novios. Terencia contaba que don Luis Hodges, uno de 10s 

ingenieros, que habia llegado a Angol a levantar el plan0 
de las tierras fiscales f u i  sorprendido por el padre de Ias ni- 
has Schindler, mientras se kallaba ‘~xo~co” ,  en brazos 
de Erica, una muchacha de radiosa belleza. Don VJerner 
Schindler, era un hombre apacible, bondadoso y alegre; pe- 
ro cuando lo dominaba la ira, se convertia en un tor0 sal- 
vaje. De una “patada” habia abierto la puerta del dormi- 
torio, y el ingeniero Hodges, a1 huir precipitadaniente no 
alcanz6 ni siquiera a ponerse 10s calzoncillos. A las cuatro 
de la, tarde, era cierto que no pasaba un alma por la plaza, 
per0 en Ias ventanas y en la esquina de 10s negocios nunca 
faltaba alguien que mirara con ojo certero. Afortunada- 
mente, en la puerta del escribano Albarrin encontr6 un ca- 
ballo ensillado, sobre el cual salt6 ripido, como el mis  dies- 
tro jinete de caballeria. Y asi pudo Ilegar a su casa. El ca- 
ballo, que era de un fraile franciscano de la Misicin de Qui- 
Ilem, fuC llevado a1 cuartel por un pollcia, muy extraiiado 
de que su reverencia dejara su cabalgadura en medio de 
la salle. 

De este modo el pacific0 jamelgo de un misionero, vino 
a servir para sacar de apuros a un galin en aventuras de 
amor. Alguien, agregaba que el padre de Erica Schindler, 
furioso, en vista de que no pudo coger a1 ingeniero Hodges, 
hi20 picadillo el traje que el fugado dej6 sobre una silla. 

-;Pobre Hodges! -comentaba, risueiia, Terencia- per- 
der su rico traje de cheviot, en esa forma. iNo deja de ser 
una gran desgracia! 

Toda la gente rivaliz6 en contar picantes antcdotas. Hi- 
20 falta doiia Adolfina para agregarle otro poco de pimien- 

i 
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ta a aquel guiso de comentarios y diismecillos que circu- 
laban entre toda esa gente msiosa de divertirse. 

PII amparo de unos sombrosos robles, la fiesta asumi6 
proporciones inusitadas. Las cantoras se turnaban con la 
banda para animar la reunibn, en la cual todos queriaa 
manifestar su regocijo y su amistad por Anselmo, que se 
vi6 obligado a bailar una cueca con doiia Cucha, mientras 
ei Coronel hizo pareja con Isabel. Canciones picarescas 
e intencionadas surgian de labios de las cantoras, las que 
Eracian “hablar a las guitarras”, seghn la rnanera de decir 
de don Juan Andris Rivas, un hombre alegre y dichara- 
chero, que de pronto, sacando su gran pduelo  floreado, 
avant6 hacia e1 centro del espacio ocupado por 10s dan- 
zaaates, gritando: 

-iCa,:ho negro, Cacho negro! 
Cacho negro, equivalia a decir que la darna que baila- 

ba, debia resistir el ataque de varios danzantes, hasta que 
otra viniera a sacada del apuro. Doiia Cucha resistia fe- 
Iiz y donairosa la acometida, y asi bail6 con el Coman- 
dante Carrillo y con el Teniente Gamboa, que se habia 
hecho famoso por su gracia para bailar la popular danza. 
La igil y blla seiiora acept6 el duelo sin protesta, hasta 
que de pronto, de un salto con 10s ojos brillantes de entu- 
siasrno, vino a reemplazarla Terencia Tagle. Ea simps- 
tka mujer fui sahdada con una salva de aplausos tan pro- 
longada, que el jefe de la banda ahando la batuta tom6 
por su cuenta la miisica reemplazando a las cantoras. E+ 
tas, dejando las guitarras a un lado se habian puesto de 
pie, para llevar el comp&, con estrepitosos palmoteos y 
cantando a grito herido. Los asistentes formaron corro 
para presenciar el duelo entre Gamboa y Terencia, que hi- 
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M derroche de intencionada picardia. Y cuando Gamboa la 
estrech6 en el zapateo final, Terencia se detuvo, movien- 
do riqicamente las caderas y 10s pies. Era como un ins- 
trumento vibrante de juventud y de fascinadora gracia. 
Con 10s ojos florecidos de luz y la risa en 10s labios, Teren- 
cia pus0 en apuros a1 gallardo teniente, cuando kste la en- 
volvi6 con su paGuelo, simulmdo el atrevido ataque del hom- 
bre que ronda a la mujer en su anhelo de posesihn y de 
dominio. Terencia, con la amplia falda extendida en 
gracioso ahrde, escobillaba la cueca. Era a ratos como un 
pajarillo entregado a1 duke cautiverio del hombre, y lue- 
go, con 10s ojos relamgagueantes, la boca ofreciindose 
atrevida y esquiva a la vez, su desafio se manifestaba en 
10s senos audaces y en el balance0 ritmico de las caderas 
que se tocaban a ratos con las del hombre, como si les es- 
tuviera quemando adentro una misma pas& La misma 
ansiedad gozosa de un latido que se repetia una y otra vez, 
en una especie de delirio fisico. 

Los pies pequeiios, la fina cintura, y las amplias cade- 
ray, se concertaban en un ritmo de armonia jubilosa, cuya 
intenci6n se iba repitiendo en ias pdabras del verso alegre 
y malicioso que las rhsticas voces de las cantoras, iban mo- 
dulando y acentuando en el palmoteo con "que alarma- 
ban" la cueca: 

El desierto es desierto 
la pampa es pamjia 
10s ratones se cllsdn 

sdo en ta trumpu. 

i 
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Sdlo en la trampa digo, 
blanca azucena, 
si la azucena es blanca 
itortillas bums!  

Tortillas buenas id! 
vamos bailando 
que el que no baila es lastre 
v bay que botarlo. 

Asi, an' es e2 amor, 
et picaflor. 

-Vim la niiia bailando, saltando, cankzndo, llorando. 
-Cacbo negro para Terencia. Cacho negro, cacho negro! 
-&hen a ese teniente! Sa'lvenlo, sa'lvenio. 
-No lo mates, Terencia. DkjaLe el uniforme siquiera. 
-iChoZita, tenquita, monita, chanchita, burrita! 
-iAro, aro dijo el traro! 
-Dkjalo que agonice siquiera, Terencia. 

Per0 antes de que pasaran las bandejas del aro, Ansel- 
mo requiri6 a Terencia de nuevo. Alegre y excitada con Im 
carrillos coma dos manzanas encendidas, la graciosa l i e -  
iiita le hizo €rente a su nuevo acompaiiante. La banda ha- 
bia cesado y las cantoras, de pie, con la guitarra afirmada 
en la cintura, 10s incitaron otra vez a la danza: 

A una niZa chiquita 
un carpintalo 

Creyendo que era una tabla 
le ab& un aujero, 
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le ubri6 un uujero, uy si! 
quien pensuriu 
que unu curu tan Iindu 
se romperia. 
Andu, niZa bonitd, 
cam panillita. 

Per0 en ese momento, Terencia ya agotada, huy6 de un 
salt6 -a refugiarse entre doha Cucha y el Coronel Goros- 
tiaga, que la recibi6 con el vas0 rebosante en la mano. 

Las sombras de la tarde comenzaban a llenar el cam- 
po, cuando siguieron viaje a Angol. Una  ruidosa y ale- 
gre cabalgata despert6 las dormidas cafles del pueblo con 
sus canciones y sus reiteradas voces de regocijo. N i  una 
sola nota discordante hubo en aquella fiesta que Anselmo 
recordaba con intima satisfacci6n. Muestra del aprecio 
de sus amigos, en 10s momentos en que la dicha del amor 
lo penetraba como una claridad deslumbradora. 

Fui una semana de jolgorio en la que toda la gente del 
pueblo rivaliz6 para exteriorizarle su amistad. La Cata 
Morales, no quiso pasar por alto tan significativa oportu- 
nidad, y una de esas noches, junto con 10s oficiales de la 
guarnici6n y gran niimero de amigos, ofreci6 una recep- 
cibn. Tomaron pirte en la fiesta famosas cantoras venidas 
de Chilliin, y lo mejor “de elementos de las grandes casas” 
de diversi6n de Concepci6n y de otros pueblos. Aquella re- 
uni6n se celebr6 sigilosamente, mas, a pesar de la discreci6n 
que se trat6 de mantener, no hubo persona en Aagol que no 
conociera 10s detalles de esa bacanal, en que el novio f u i  so- 
metido a heroicas pruebas de gallardia. En la ruidosa re- 
molienda se agotarqn todas las formas del placer. Era el 

18-Frontera 
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desquite de aquellos hombres que Vivian a diario con el 
arma al brazo, o luchando con las rudas dificultades, a las 
cuales se enfrentaban en las faenas del campo, o peleando 
son el indio, que no concluia nunca de darles desagrada- 
bles> sorpresas eon sus reiteradas malocas. 

En esa noche de placentera tormenta se cometieron 10s 
mis disparatados excesos. Anselmo los acept6 como una 
contribuci6n a la amistad; como un filtimo tributo a su 
solteria, lima de pasajeros encuentros, en que el amoz no 
dej6 ninguna huelila. Hasta entonces su sensibilidad estu- 
vo acorralada por una especie de desprecio hacia cuanto 
pudiera tener alguna raigambre sentimental. La mujer 
era para dl  s6lo un inserumento de placer, algo asi como 
un campanazo para provocar el instinto. Casi en seguida 
sobrevenia, en 61, el hastio, el asco. Necesitaba entonces 
baiiarse con agua fria, como cuando era muchacho y sen- 
tia sobre su torso el chorro helado de la vertiente del Puen- 
te Melliao. Recobraba asi su equilibrio, su normalidad des- 
deaiosa y desconfiada. No entendia aquello de apasionarse 
por una mujer y pelearse arriesgindolo todo, por e1 amor 
de ella. Veia a diario como se producian 10s casos de infi- 
delidad conyugal. Esas mismas mujeres que faltaban a la 
prsmesa, jurada en el altar, se le antojaban indecentes pros- 
titutas mis  despreciables que Ias que comerciaban con el 
amor. Era de este modo como Anselmo Mendoza, habia 
sembrado de hijos toda la comarca en donde ejercia su acti- 
vidad. Y esa noche en la casa de la Cata Moxales, se sor- 
p e d 6  a si mismo. Fud como si se encontrara con otro 
hombre. Con un hombre que acababa de descorrer una corti- 
na para vislumbrar un panorania maravilloso. Contemp16 

- 
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sin entusiasmo una danza de mujeres desnudas, niunero 
con que la dueiia de casa le olsequi6 rumbosamente. $e di6 
cuenta en esos momentos de que le faltaba mucho en expe- 
riencia, en conocimiento cabal de lo que es el hombre en sus 
escondidos vericuetos. Pens6 entonces que aquella parte ani- 
mal, no era en modo alguno la que conferia bellem a1 des- 
tino humano. Le pareci6 que Isabel era algo distinto, un 
ser superior, un a h a  exquisita de la cual surgia con ra- 
diante claridad el imperativo milagro de! amor. 

--Creo que voy a ser un buen marido -&jo al coronel 
Gorostiaga, como si dste hubiera estads siguiendo su mo- 
n6logo interior-. La niujer, asi como puede ser un abismo 
de abyeccibn, puede ser tambidn lo mis 'alto y puro que 
puede alcanzar la existencia. iNo le parece a usted, don 
Alejandro? 

Don Alejandro miraba con 10s ojos encandilados y la ca- 
ra enrojecida, el baile. En aquellos aiios, all; en la Fronte- 
ra, un baile de mujeres desnudas tenia una novedad apasio- 
nante. No era la lujuria misrna, sin0 que, tal vez insons- 
cientemente, provocaba una rec6ndita admiraci6n en ems 
hombres que amaban 10s peligros y conocian mis que nada 
e1 goce del instinto, en medio de las selvas o de un campo 
de batalla, en 10s momentos en que las indias nhbiles que no 
alcanzaban a huir, se les entregaban con 10s ojos dilatados 
por el espanto. 

Era este otro un especticulo en que podian admirar la 
belleza de las formas. La opulencia de unos senos que se 
ofreciaa sin reparo, mientras las caderas se cirnbrabaii ca- 
denciosas. El monte de Venus, era el virtigo que golpeaba 
como 10s rarnats de un chicote, con que se sametian a1 su- 
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plicio estos er6ticos amigos de la Cata Morales. La ronda 
de mujeres desnudas se deslizaba suavemente, y sus talones 
rosados apenas tocaban la gruesa alfombra que adornaba el 
piso del sal&. Con la cabellera rubia luminosa, negra co- 
mo una sombra brillante, castaiia como una flor exbtica, las 
mujeres danzaban cogidas de las rnanos, mientras 10s sones 
claros, igiles saetas surgidas del arpa, preludiaban un vals 
de la Cpoca. 

No eran las ruidosas y explosivas manifestaciones de la 
cueca. Esta vez, la danza. de Venus era contemplada en‘un 
estitico silencio. Giraban 10s igiles cuerpos desnudes, fin- 
giendo temor y vergiienza, simulando a las ninfas que hu- 
yen a ocultarse entre las frondas de un bosque. De sGbito 
la ronda se deshizo, y fut como un torrente de carne dora- 
da, morena o blanca lechosa, con su hidrografia de venas 
azules, la que se desliz6 en un trotecillo raudo sobre la ro- 
j a  alfombra. Y luego graciosas, provocativas, sin llegar a 
la groseria bailaron una especie de mazurka, a la cual las 
notas del arpa le daban una fevedad de ensueiio, una ingra- 
videz de pijaros. Hasta que de pronto, como si el soplo 
huracanado y colkrico del viento las huhiera dispersado, 10s 
acordes entrgicos de una canci6n en boga las hizo huir atro- 
pellindose, con m6rbida ondulaci6n y cascabeleo de risas. 
La canci6n era como una especie de paso doble, que se re- 
petia en un verso y se prolongaba como latido. 

U n  lorito muy alegre 
muy alegre, muy alegre, 
enamor6 a una lorita 
muy bonita, muy bonita. 
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iQue‘ lorita, qui lorito! 
hicieron el casam ien to 
y durmieron muy juntitos 
muy juntitos, muy juntitos! 

La mfisica era una alegre nota insistente que acentuaba la 
rnodulacibn del canto, y mientras 10s hombres hacian pi- 
cantes bromas, aludienda a 10s aiios que llevaban encima, 
y a1 efecto que les causaba el venusto especticulo, aden- 
tro se oian las prolongadas risas de las muchachas. Eran 
chiquiIlas venidas de Chillin y de Concepci6n. La Cata, 
radiante de orgullo, vino a tomarse un trago con 10s caba- 
lleros principales, para recibir directamente la irnpresi6n 
que les habia causado aquella novedad que les tenia. To- 
dos se deshicieron en elogios, preguntando a la vei deta- 
lles especiales sobre cada una de las muchachas. 

La Cata no cabr’a en si de felicidad y de satisfaccibn. 
Con el rostro encendido y la copa en la mano, salud6 a ‘ 
Anselmo: 

-Para que vea usted, Anselmo, como lo queremos. Yo 
misma me sacrifiqud en ir a buscarle las chiquillas. Y le 
dird que vienen algunas que recidn, no mis, %an probado 
el agua de la vida”. Son de lo mejor que hay en Concep- 
ci6n y en Chillin, y han venido para pasar $os noches y 
nada mis. Asi es que el que no baja a l d o ,  es porque no 
tiene sed, o porque ya no puede saludar la bandera, echin- 
dose el rifle al hornbro. iNo le parece, mi Coroml? A su 
salud, pues, Anselmo, por su felicidad y porque no nos 
olvide. 

-iSalud, saiud, por Anselmo y por su bella novia! 
La noche se hizo corta para la gente de la fiesta. Eran 
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las O C ~ Q  de la mallaana y las cuecas estaban en lo mejor y 
lo mis bravo del entusiasmo, El CoroneI se hahia desIi- 
zado sin que nadie, en el tumulto, lo advirtiera. Se fu i  en 
compafiia del novio, que deseab’a dormir tin poco, pues te- 
nia que ir a almorzar en casa de don Serapio R h ,  su com- 
padrc y amigo desde que llegara a Angol. 

Don Seraph era t d o  un personaje. Rumboso, alegre, 
gracioso y valiente como un Rold6n, se contaban de k l  in- 
numerables ankcdotas en Ias que en todo momento queda- 
ban de relieve sus cualidades de hombre de una pieza. En 
10s rodeo; y apartas de animalcs se habia hecho famoso, 
porque siempre traia las rnejores bestias que k l  mismo en- 
seiiaba, ayudado por su ge6n, Rosabndio Ordenes, don Ro- 
sa, corn0 le lIamaba todo el mundo y a quien don Serapio 
C O ~ S C ~ ~  en unas damosas carzeras a la chilena, que ha- 
bisn durado cerca de una semana. 

Rosalind0 Ordenes estaba recikn llegado a Angol. Ha- 
bia servido como cabo de caballada en el Escuadr6n Bio- 
Bio, acantonado en LCX Angeles. Despuds de la pacifica- 
cihin, cuando ya 10s cuerpos de la Frontera comenzaban a 
disolverse, aquel fornido centaur0 de Erente combada, ojos 
clarss y audaces, y revuelta cabellera negra, se fu i  a An- 
go1 sin mis  fortuna que un par de caballos colorados que 
habia mantenido, con 10s del Escuadrh, mientras estuvo 
a cargo de la caballada. En uno de ellos, un animal ca- 
bez6n y huesudo de ppderosos encuentros, se dirigi6 a las 
carreras que ese dia se iniciaban en una cancha de CuGtn- 
fiusu. Wnos tragos de aquardiente que se fueron repitien- 
do con rciterada frecuencia pusieron a R o h n d o  ea acti- 
tud beligeraate con todo el mundo. Su huesudo caballo 
colorado se Ilev6 por delante a toda una serie de jinetes 
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que estaban “tanteando ~ U S  mancos” e; fa vara. Don Se- 
rapio entre ellos advirti6 con Q ~ O  certero Ea maestri3 y de- 
cisi6n con que el pe6n aquel, “escaramweaba” su bestia. 
Pero como buen huaso amigo de “sacarle pica” a1 vecino, 
lanz6 una chiriguta, aludiendo a las filudas ancas del “mo- 
risco colorado”. 

--En h e n  talaje se ha criado el chucito ese. Rabioso 
de hambre andari me lo imagino, por lo salteador que 
se ve. 

Rosalind0 rodaje6 el pingo por 10s flancos, azotiindolo 
a1 mismo tiemgo por las corvas. El colorado se irgui6 co- 
mo una fiera, resoplando con tremenda energia. Rosalin- 
do, que sabia quiia era don Serapio, le dijo: 

--Aunque IIQ tengo muchas csraociencias p ~ r  estos ma- 
pos, me condenara si no se encarauta su merci con este 
cabdo que est; mirando en ~ O C O .  Don Serapio,. yo sE: 
que su merci estriba largo, y no anda en bestias empres- 
tk, pero le quiero pedir un servicio. Higamelo por su 
rnaclre. P6ngale 10s peleros a este chuzo y fixindele las es- 
pI.IehS pa orade est; vuelto. Ey ve& su mersi en quk ca- 
b& sube. 

Don Serapio sonreia, entre burl6n y desdefioso, sin to- 
mar en serio sus bravatas y desafios. §in inimo de aceptar 
el ofrecimiento, le dijo: 

--Ddjate de historias, h ~ m b ~ .  nor caballos no me que- 
do sin dormir, y ya COIIOZCQ algunos. iPara qui  m&? 

Bkosalindo se ech6 el halda del poncho a1 hombro, y afir- 
rniindose el fiador de su gran sombrero le iacit6, bravu- 
c6n e hiriente: 

-En veces no es por falta de voluntad que no se tantea 
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un Aaco, sino porque faltan piernas. Y o  el caballo se lo re- 
galo si su mercd se sujeta en d. 

Don Serapio Rios era vivo de genio y respondi6 amoscado. 
--Piernas tal vez me faften para afirmarme en el suelo, 

cuando deje a tu chuzo sin alientos de un apret6n. 
-iVelay, patrhn! iAntes no me rio mis juerte! El ga- 

110 no se conoce gor el canto sino que poc la estaca. Le 
vendo mi caballo si le gusta y si no se lo regalo . . 

Don Serapio era orgulloso y en asuntos de caballeria, 
no permitia que nadie pusiera en dudi su pericia de gran 
jinete. Soltando una carcajada burlana, estuvo de un brin- 
co en el suelo, gritindole: 

--A ver, hombre, pasa tu lloco para aci. Aqui vas a 
ver si hay piernas o no. Me recondenara 

Rosalindo ya estaba en tierra cuando el arrsgante jine- 
te se Ileg6 a dl. Agil como un mono que se aferra de una 
liana para cirnbrarse a mayor altura, se encaram6 sabre el 
caballo que se mantuvo inm6vil como si fuera de piedra, 
hasta cuando don Serapio se acomodci en la montura y to- 
m6 10s estribos. Mas, apenas sinti6 las espuelas rodindo- 
le cerca de 10s ijares, el caballo resop16 con salvaje ener- 
giaj las fauces dilatadas y el mech6n en el aire tremolan- 
do como un 1itigo que azotara el viento. Don Serapio, 
desaboton6 el ramal y se To dej6 caer por las ancas con 
tal velocidad, que daba la impresibn de castigar a la bes- 
tia en ambos Aancos simultinearnente. 

El caballo, con la rienda corta, se revolvi6 girando en 
un pufio de tierra con pasmosa agilidad. U n  gran con- 
curso de gente se habia agrugado y contemplaba animada- 
mente la escena. Estaban frente a un grueso murall6n de 
adobes que protegh e: patio de la5 casas. Y de pronto 

d 
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don Serapio lanzando un grito que evocaba el alarido del 
mal6n indigena, dispar6 a la generosa bestia como una 
catapulta contra el muro. El caballo, sintiendo la espuela 
clavada junto al cinch6n de la barriguera, se lanz6 en ver- 
tiginosa embestida, hasta estrellarse contra el grueso pa- 
red6n como si lo fuera a traspasar. 

FuE. un encontronazo de bestia prehist6rica que se estre- 
Ila contra una roca. Alli mkmo que& con el testuz ren- 
dido, hecho un mom& de carne palpitante. De Ias fosas 
nasales le surgia un chorro de sangre. Don Serapio fuk 
disparado a unos cuantos metros de distancia. Remguean- 
do se pus0 de pie. Estaba tr6mulo, goseido por la fiera 
ernoci6n del luchador que sale vivo de una terrible prue- 
ba. Avanzh hacia Rosahds  para decirfe con ronca voz: 

--Bueno era tu caballo, hombre. T e  lo compro. Y 
ahora que esti muerto, te lo pago dsble. T e  pago IQ que 
me pidas. 

Rosalindo con el rostro encendido, rnezcla de orgullo, 
de primitiva exaltacih y de corajudo desdh, a1 propio 
tiempo, le contest& 

-El caballo ya no vdk n5. Y lo que valia, plata su 
mercd no tiene pa pagiirmelo. En el camino se conoce la 
gente, patr6n. Andando vamos por 61. 

Don Serapio le di6 la mano, sujetindolo un rato por el 
hombro. 

--Ojali que saminemos muy mrca, hombre. Barece 
que por lerdo no te han arreado. Yo estard muy contento 
dr: que te vengas a trabajar conrnigo. iQuk me dices? 

--A la orden, patr6n. Ya lo conozco a su mercd. No 
teninnos pa qui seguir tantiando fuerzas. 

hdcdo tas  corn0 &stas, se contaban muchas de don Se- 
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rapio Rios. Era un hombre risueiio y sin jactanci.a. S610 
cuando 10s tragos ie hacian hervir la sangre aparecia, en 
tl, el macho fuerte, el hombre primitivo que experimenta 
el orgdlo de s u  poderosa vitalidah], de su vigor fisicc, pa- 
ra imponeae ea  aquel medio semibjrbaro en que la recie- 
dumbre era admirada corn0 uno de 10s mejores atributos 
fsumanos. 

En casa de don Serapio se reuni6 toda “la flor y nata 
del pueblo”, C Q ~ O  dijo despuds un crsnista local. Tenia 
una linda casa, con un jardin delantero, y aniplias habita- 
ciones dispuestas en escuadra, que encerraban otro mara- 
vilIoso jardin kn el cual podian admirarse IIas plantas mi5 

raras y delica-das, que crecian en el fresco y hGmedo cli- 
ma del sur. Peonias, jazmines, rosas opulentas, lirios y ja- 
cintos de 10s colores mis  llamativos y caprichosos, provo- 
caron exclamaciones de admiraci6n a 10s visitantes. Ha- 
cia I J ~  tiemps hermoso y el aire tilio7 en el cual zumba- 
ban las abejas, era como una caricia. Don Serapio hizo 
instalar dos g rades  mesas bajo el parr6n. Y all; se sir- 
vieron ese dia toda clase de guisos apetitosos que dirigi6 
con mano experta, un famoso cocinero venido de Concep- 
ci6n. La fiesta tuvo caracteres de acontecimientc social ja- 
m6s visto en Angoh. Don Serapio, sin alardes, sin osten- 
t a c i h  de n inpza  especie? sabia hacer las C R S ~ S  en forma. 
Junto a 10s cubiertos Je AnseImo y de Isabel; &os enson- 
traron dos cajas que conteaian el regalo de bodas. Wn 
reloj de or0 micizs y una sarta de brillantee.  on Sera- 
pi0 no petmiti6 que nadie le hablara de ello. Ni siquiera 
10s novim Y lacfiesta dur6 ese d;a y la aoche entera. A 
fas diez de la maliana siguiente se bailaron las iiltinias cue- 
cas de la despedida. Eas cantoras ya estaban roncas y las 

I 
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n%as que se desempefiaban en el arpa y la guitarra no po- 
dian rn&. Graciosos cogoleos se cantaron para despedir 
a los’novios. Uno dedicdo a Isabel fu6 celebrads clamo- 
roiamentk. 

Parkc usted, do& Isabel 
verde cogollo e toronja 
cuando Anselrno cante misa 
zaste‘ estudiari pa monju 

Se casaron en la iglesia, en una tibia y perfumada tar- 
de de comienzos de diciernbre. Isabel, sin azahares, y con 
un sencillo traje de seda negro, se tom6 del brazo de su 
padre sdo en el momento de entrar a1 templo. Don Lu- 
cas, grave y jovial al mismo tiemps, mostraba en su ros- 
tro la honda ernoci6n del moments. Veiase en 51, a1 hom- 
bre acostumbrado a estar en un s a h ,  por su finura, y cier- 
ta gracia desenvuelta y espontinea para atender a 10s in- 
vitados. Anselrno, junto a doiia Agustina, sin cogerfa de1 
brazo, veiase un poco torge para moverse en aquel medio 
a1 cual no estaba acostumbrado. Con el rostro cuidadosa- 
mente rasuraJo, peinado a1 medio, tenia no obstante un 
bizarro continente. 

Se arrodill6 serio y respetuoso cuando Ileg6 el instante 
de Ba ceremoaia nupcial. El sacerddte, un hombre grande, 
r u h ,  de ojos c!aros y apacibles, recitaba stis latines con 
cierta elegante entonacih, acentuando sus rnovimientos. 

f ; l t ~ ~ ,  m6s parecia un actor en el escenario que tin sa- 
cedote ohciando en su rninisterio. Y &ando dijo “mu- 
jer te doy y no esclava”, sus palabras guedaron vibranclo, 
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como si fueran una sentencia conminatoria, que debia cum- 
plirse inexorablemente. 

En esos momentos, Anselmo pensaba en lo distinta que 
era la realidad. Todas las mujeres casadas que habian 
gemido de placer entre sus brazos,. habian hecho la misma 
solemne promesa frente af altar. No se conciliaban en la 
vida cotidiana 10s juramentos que se hacian en ceremo- 
,nias piiblicas. Re yes, princesas, altos dignatarios de la tie- 
rra 10s rompian estrepitosamente, cuando 10s sentimieatos o 
Ias pasiones venian a golpear en sus corazones, para cor- 
tar sus ligaduras que s610 podia rnantener un permanente 
amor. Anselmo mir6 a Isabel, y la vi6 absorta en el 6xta- 
sis interior que ernbargaba su espiritu. La temblorosa luz 
de 10s cirios daba a la belleza de su rostro un afinamiento 
que casi Iindaba con lo irreal. Con la dulzura de aquellas 
virgenes que pintaban algunos artiseas del Reaacimiento. 
Olvidjse un instante de la ceremonia y sinti6 que una es- 
pecie de Ieve crispadura, que le tocaba lo sensible, le iba 
quemando la sangre, encendiCndoIa hasta extremos inau- 
ditos. Apretando la madera del reclinatorio, alz6 10s ojos 
para mirar a1 sacerdote quk se movia en ese instante frente 
a1 altar, dando pas& muy medidos y cadenciosos, como si 
iniciara una danza litiirgica. 

Experiment6 Anselmo el vivo escozot de una rara de- 
saz6n; de. una molestia que era como intima verguenza. 
No habia podido concentrarse para seguir 10s detalles de 
la cerernonia, sino que estaba pensando en la posesi6n de 
la mujer que tenia a su lado. Era como si en las narices 
le hicieran cosquillas el aroma de su cuerpo y la tibia sen- 
saci6n del sex0 en el supremo instante del placer. No pu- 
do sustraerse a1 acicate de la sensualidad sin control, que 
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venia a ser como un suplicio en ese momento. S610 logr6 
arrancarse la torpe obsesibn, cuando Isabel se volvi6 a mi- 
rarlolsonriente. §e empaii6 el azul de sus ojos, con una 
iigrima de felicidad. Anselmo pens6 entonces que no se- 
ria dificil ser dichoso junto a esa mujer, mientras la de- 
seara, mientras constituyera el supremo placer de su vida. 

Aunque trataron de .que la cermonia no tuviera mayor 
relieve, result6 brillante con la asistencia de los oficiales de 
la guarnicih q'ue llegaron vistiendo sus uniformes de ga- 
la. La5 seiioras, lujosamente ataviadas, rodearon a Isabel, 
disputiindose alegremente el primer abrazo. Los hombres 
sentian una especie de voluptuosidad, dando recias palma- 
das en las espaldas de Anselmo, que estaba radiante. El 
Coronel se inclini, a su oido para susurrarle: 

-iAy, mi amigo! No soy envidioso, per0 con veinte aiios 
menos le hago pelea hasta la muerte. i Q . 6  felicidad la suya! 

Terencia Tagle, con la boca hfimeda y encendida; fru- 
ta que mostraba la pulpa duke y jugosa, lo abraz6 riendo. 
Anselmo sinti6 la cara de la hermosa sehora junto a la su- 
ya. Wn fino perfume Auia de su persona. Sus senos du- 
ros de mujer sin hijos, se apoyaron confiados en el pecho 
de Anselmo. Su aliento era cilido e incitante suando, le 
dijo: 

-Felicidades, Anselmo. Felicidades. 
Habia apartado la cara para mirarlo de frente con 10s 

ojm luminosos, la boca palpitante, como si se ofreciera. 
Anselmo la retuvo un instante para susurrarle: 

--Gracias, Terencia. Gracias, mi amiga. . . 

Y en esa respuesta surgi6 instantiineo como un reliim- 
pago, el ramalazo del deseo. Los ojos en una mirada de 
complicidad se confundieron en un instante de sfibito en- 
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tendimiento. Estaban en la sacristia y Anselmo pens6 una 
vez mis en 10 dkbiles que son las promesas y 10s juramen- 
tos cuando la sensualidad arrasa con todas aquellas f6r- 
mulas. 

Lo distrajo de sus pensamients\s, sentirse cogido en un 
abrazo de orangutin por Domingo Melin, que venia lle- 
gando desde Los Sauces, para acompaiiarlo en ese dia de 
alegria. Los dos .hombres permanecizron largo rato estre- 
chados en ese abrazo en que sus corazones latian con un 
rnismo sentimieato de cariiiosa lealtad. 

-No podia creer que no vinieras, Doming0 -ex&- 
m6 Anselmo, reteniindole de 10s hombros-. T e  estaba 
echando de menos, Domingo. 

--Pensando en vos too el tiempo, Anselmo. Buena fe- 
licidad, amigo mio. 

Sonreia el cacique y mostraba en el rostro su regocijo. 
Mabia venido con 61, doiia Adolfina que en ese momento 
estaba en la casa de don Lucas, cambiindose traje para re- 
cibir a 10s novios. Ese mismo dia llegarian 10s padres de 
Anselmo, que se retrasaron, a causa de un desperfecto del 
coche que f u i  a buscarlos a Renaico. Con elIos venia el. 
doctor Dumont que se vi6 obligado a ir a1 norte, para rea- 
lizar algunas diligencias impostergables. 

Anselmo tuvo a su alrededor a toda la gente que i l  es- 
timaba como sus verdaderos amigos. Fuk una noche de 
alegres sorpresas. Al amanecer don Serapio les hizo dar 
un esquinazo. Las cantoras, sin desmontarse de 10s caba- 
110s en que venian, hicieron resonar sus voces, con can- 
ciones y tonadas picarescas que pusieron una nota de ori- 
ginalidad en aquella celebracibn. Fui como si todo el pue- 
blo estuviera de fiesta. 
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Y entonces Anselmo, huy6 hacia su casa llevindose a 
Isibel cogida del brazo, muy cerca de 61. Venia llegando 
el dia en alas del viento, que mecia 10s irboles de las huer- 
tas, desde donde lanzaban su clarinada 10s gallos madru- 
gadores. U n  aroma hfimedo surgia de la tierra. Los p i -  
jaros endulzaban el amanecer con sus trinos. Y cuando 
Anselmo lleg6 a la puerta de su vivienda, el sol penetr6 
corn0 un torrente de or0 por la ventana. Isabel, fatigada 
7 feliz, le ech6 10s brazos a1 cuello, insinuando la amorosa 
entrega. 

Anselmo sinti6 que entraba a otra existencia bien dis- 
tinta a la que hasta entonces, habia Ilevado. Isabel era 
una mujer de gran sentido prictico, y sin restarle nada a 
la pas ih  amorosa que surgia de ella como una permanen- 
te Ilamarada, comenz6 a preocuparse de 10s asuntos de su 
marido, ayudindole en cuanta diligencia podia realizar. 
Los dias pasados en Angol fueron de tanta agitaci6n que 
no se dieron cuenta de su transcurso. El verano avanzaba 
ripido, y Anselmo, en medio de su embriaguez amorosa, no 
perdia de vista, sin embargo, el desarrollo de sus negocios, 
especialmente los,agricolas, a 10s cuaIes les dedicaba su aten- 
ci6n preferente. Habia prescindido en absoluto de las aven- 
turas pasajeras con que aplacaba 10s irnpuIsos de su pode- 
rosa vitalidad y en ese aspecto, sentiase .per€ectamente 
tranquil0 

Mas el hombre propone y Dios dispone. Una  mafiana, 
a1 atravesar la plaza para dirigirse a1 molino, be encontrci 
de siibito con Terencia Tagle, que apareci6 como una vi- ’ 

si6n luminosa, con su sombrilla en la mano y un fino tra- 
je de color rosa que comunicaba a su faz trigueiia, irresis- 
tible seducci6n. 

-- 
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-iQud a tiempo, Anselmo! Iba a verlo en este mo- 
mento. iLleva usted mucha prisa? Necesito hablarle cuan- 
to antes, sobre un asunto que precisa su buen consejo y opi- 
nicin. Si quisiera alcanzar hasta mi casa ahora o a la tar- 
de . se lo agradeceria. No seria mucho el tiempo que le 
quitaria a sus negocios y a sus deberes amorosos, seiior novio. 

Terencia se habia detenido bajo la sombra de un Arb01 
de hojas finas, por entre las cuales se filtraba la luz del sol, 
comunicando a la joven una gracia vaporosa, casi akrea. 
Su rostro, de rasgos armoniosos, tenia una tez de flor. La 
toca frutal, con 10s labios plegados en un mohin de picar- 
dia, que acentuaban 10s ojos llenos de luz, le dieron a An- 
selmo la conviccih de que todo el cariiio por grande que 
sea, est5 expuesto a la infidelidad. 

Sac6 su hermoso reloj de or0 y dindole una r6pida mi- 
rada, le contestci: 

-Bien, Terencia. iC6mo puedo negarme a bna peti- 
ci6n suya? Tengo tiempo todavia de realizar mi diligencia. 
iEduardo est5 en la casa? 

-Si no est& debe llegar en unos rnomentos mis 
-Vamos andando entonces. 
Caminaron sin apremio por la acera inundada de sol. 

Sobre el puente del rio, Terencia se detuvo para mostrarle 
a su acompaiiante, una carreta que cruzaba la corriente en 
esos momentos. En partes 10s bueyes casi se sumergian to- 
talmente en el agua azul, que viboreaba en la Iimpia luz de 
la maiiana. Levantando 10s hocicos, extendian la cola, co- 
mo si su instinto les advirtiera que en cualquier momento 
se verian obligados a nadar. El color pardo y rojizo de 10s 
animales se destacaba con fuerte relieve dentro del agua. 
-iQ& curioso! -exclam6 ella-. Parece que 10s bueyes 

. 
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estuvieran pintados, por la claridad con que se destaca el 
color de la piel. 

-Si, en efecto -repuso Anselmo- asi es. Son bueyes 
grandes y de Iindo pelaje. Es posible que sea por eso. 

Terencia le mir6 sonriendo. Jugaba con la sombrilla que 
habia cerrado y con la cual se daba golpecitos en el hombro. 

--Per0 usted es un hombre prodigioso, queridc Anselmo 
--le observ6 de pronto-. El combate amoroso le ha dado 
mayores energias. L a  veo mis  fuerte, mis  colorado, m6s 
entero. Me ham pensar -disculpe la comparacicin- en 
un perillo que todavia no ha sentido 10s rigores del litigo. 

Abrici ella, de pronto, el quitasol, y el chasquido de la 
seda, rerned6 un Jxso, que lanzara a1 aire tibio de la ma- 
fiana. El hombre busc6 su mirada y ella la esquiv6 sin ru- 
bor; mis bien incithdolo a la rkplica intencionada: '. 

-&o de potrillo me gusta bastante -exclam6 Ansel- 
mo, dindole a su voz un tono de maliciosa intencihn- pe- 
ro !os potrillos aun no saben de amor. iVerdad, Terencia? 

I Ri6 la befla mujer con esa risa 1arga.y cilida que de pron- 
to parecia extinguirsele en la garganta, como a una chiqui- 
Ila atolondrada que se atroplla hablando. 

-Si -repfic6-- no saben, per0 lo tienen latente, para 
emplearse en el momento necesario. Pero supongo que a 
usted yam0 le murre eso. iAh, mi amigo, demasiado s i  que 
es u t ed  un picaro que ha corrido mucho camino! 

Entraban en ese momento a la casa, que despuk de la 
mampara tenia un largo pasadizo. En el fondo, brillaban a1 
sol las flores y se oia el-parloteo de 10s pijaros que rebu- 
&an en una enorme jauIa. 

Terencia abrici la puerta de un saloncito de muebles 
1CFrontera 
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rojos, con una gruesa alfombra del misrno color en un to- 
no m b  obscuro. 

-Tome asiento, Anselmo, mientras voy a preguntar 
por Eduardo. A I  salir a1 pasadizo alz6 la voz para pre- 
guntar: 

- 

-iLeocadia!, i n 0  ha venido el patr6n? 
Desde el fondo surgi6 una voz, diciendo: 
-Si, seiiorse. Vino y se lud. Me encarg6 deckle que no 

vofveria hasta la hora de almuerzo. 
Qy6se el resonar de una puerta y el murmullo de voces 

que se iban alejando hacia el interior de la amplia casa. 
Anselmo se detuvo en medio de la pequeiia sala, para mi- 
rar hacia el jardin inundado de sol. En ese momento un 
canario lanzaba un trino largo y dulce. A1 volver la mira- 
da, Ansefmo vi6 que Terencia le sonreia desde un retrato 
a1 cual daba de lleno la luz. Era un retrato de medio cuer- 
PO y estaba vestida con un traje que le estrechaba el talle. 
Los ojos expresivos, la boca risueiia, y una leve cbasquilla 
sobre la frente, daban a Terencia un aire de muchacha ju- 
guetona. Acerc6se Anselmo a la fotografia y entonces pu- 
do leer la dedicatoria escrita con una letra de perfiles agu- 
dos y flexibles: “Para Eduardo con mi sincero amor”, de- 
cian aquellas palabras. 

El hombre sonri6 con una plzca de ironia que le asom6 
en fos labios. En su mente, aquello de sincera amor, se le 
qued6 como una afirmacihn, sin ninguna verdad. Y enton- 
ces acudi6 a su recuerdo el rostro resplandeciente de Isabel, 
sus ojos azules, sus rasgos claros sin asomo de falsedad. 

-Es una chiquilla buena --pens+-. No tendr6 tiem- 
PO, ni deseos de traicionarme. 

Se abri6 en ese momento la puerta y apareciii Terencia, 
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-Qui& s a k  iQuikn p e d e  saaberIo? 
Anselrno se despidii, besindola en 10s cabdlos. 
--Terencia -le d i jo-  te recorclark mucho. A cada MO- 

mento. Hasta luego. 
-Hasta luego -dijo olla y su bosa, sus ojos, sus senos 

firmes que emergian audaces bajo la seda, quedaban alli, 
triunfantes y vibrando en permanente anhelo de ser poseida. 

'\ 



XIV 

Viajaron a Traigukn en un dia radioss. Los cascos de 
Ias cabalgaduras resonaban en el suelo enjuto, re&n orea- 
do por 10s vientos del sur, despuCs de- las Gltimas lluvias. 
Desde 10s montes, venia un aliento vegetal, a resinas, a fres- 
cos y estimulantes aromas que ponian una especie de livia- 
no jGbilo en el $nimo de 10s viajeros. Iban con deseos de 
reir y de encontrar bueno y hermoso todo lo que veian. Do- 
iia Adolfina e IsaLel iban adelante entretenidas en alegre 
cotorreo, comentando 10s Gltimos acontecimientos. Atrb,  
caminaban a buen tranco de sus bestias, igiles y ufanas, de 
ir tierra adentro, Domingo y Anselmo. Domingo llevaba a . 

la zaga, a media docena de mocetones. Sonreian ktos a ra- 
tos sin deponer su huraiia actitud a1 oir las chirigotas que 
se lanzaban El Verde y el “5oca Santa”, que habian to- 
rnado a su cargo a Quicho y a Segundo Erices, parte de la 
escolta, para hacerlos blanco de sus chanzas. 

Iban felices despuks de aquellos dias de j”erga, en 10s 
cuales El Verde y el Boca Santa, habian aumentado y 
corregido su repertorio de graciosas obscenidades, recogidas 
en casa de Pedro Artilleria y de la Cata Morales. 

Clodomiro, dk ordinario mis irrespetuoso para referirse 
a sus patrones, era siempre el que ponia el plato, en el cual 
ayudaban a aliiiar la salsa, El Verde y Segundo Erices. 
Quicho formaba parte del auditorio; ‘ 

’ 
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-jVe Io que es el rico! Se da todos 10s gustos que quie- 
re. Guenos licores, giienos banquetes, prendas de lujo. Y 
endey se pitan las mejores chicuelas. Ya ve usti, on Balsa, 
la media mocita con que se vino a casar el patr6n Anselmo. 
Ese es dulce fino, pues, ifior. Y a1 verla parece una ff orcita 
reciCn abierta. Como si ni la hubiera picado el huilque. 
iLOs tremendos encontrones que se habr6n dao esas ma- 
mas! Y el jutre es de 10s que se repiten el plato, basta tres 
veces seguidas, sin cortar l’hcbra. Cuando era mis  niii6n 
tuvo tratos con la Dorosilda, una chicuela que vivi6 en la 
casa de la Rita Mardones, una cabrona muy de linea, 2 

la que mentaban “La Chapa e’palo”, porque era muy co- 
Iijunta. Y la Dorosilda, tuvo que arrandrsele, porque 
dicen que se la mandaba a1 pecho hasta tres veces di un 
viaje. Diga ust& 

-ZTres veces, sin sacar? -pregunt6 el “Cara e Ma- 
ma”, con la cara encendida de sensual codicia. 

-Sin sacar, puC h6. Di  otra forma quC gracia tenia-ex- 
clam6 Baltasar, lanzando una risotada-. Cuando yo era 
soldado de la caballada, hice muchas veces la graciecita esa. 
Tenia entonces una cheicita muy voltaria, que no me affo- 
jaba un pelo. Y cuando 10s trenzibamos, le dhbarnos fie- 
rro y fierro hasta que se nos acababa el tabaco y quedi- 
bamos como tiento sobao. La china era tan de ley que yo, 
muchas veces, tenia que recular carta . 

Quicho oia ividamente aquellas conversaciones exci- 
tames y trataba, i l  tambiin, de contar algo de su cose- 
cha. Pero Clodomiro le atajaba gruiiendo: 

-Vos tay hablando de 6idas no m6s. Pa eso hay que 
m e r  el pelillo bien crecido. 

AnseImo habia resuelto hacer el viaje en varias jorna- 

L 



das a caballo. Jenaro, a quien se le avis6 con tiempo, dis- 
pus0 lo necesario para que esperaran a 10s viajeros con 10s 
preparativos del cas0 y corner por el samino, en las posa- 
das m6s conocidas. Doiia Adolfina, deliz como unas Pas- 
mas, comentaba 10s incidentes de aquella fiesta que consi- 
deraba, “la m6s lujosa y copetuda” que viera hasta en- 
tonces. 

X l a r o ,  pues, hijita, que las pisifiticas no faltan en nin- 
guna parte. Porque no me diris tG que las niiias Carri- . 
llo son de lo m L  melindre que he visto. Yo no puedo con- 
geniar con esa clase de gente. Hasta para bailar son con- 
tigiosas. Parecen potranas sillonas cuando bailan, por- 
que no permiten ni que se acerquen a ellas. Y.yo te dirC, 
hijita, que estas mis fruncias son Ias que mis carrera dan. 
A la Rosa Ismaela, esa gorda cancona, dicen que la vieron 
haciendo la cuesti6n con el teniente Souper, una noihe 
entre las matas del Puente Mellizo. Ahi, ,si que no quita- 
ba el cuerpo ni un puchito. $3 mientras m6s vive una, 
mis ve, Isabel!. Yo tengo ahora la experiencia con la Zu- 
nilda Lajaiia. TG sabes que es de las que no quiebra un 
huevo, en apariencia. En apariencia, no m6s, p r q u e  en 
la realidad 10s quebra por nidaladas Alli ha agarrado 
una de citas con Fidel Pontigo, y no va a parar hasta que 
ese tontorr6n la deje con hinchaz6n ‘en la guata. 

-iPor Dios, doiia Adolfina! iC6mo p e d e  ser eso! Si 
la Zunilcla es una niria tan medida en sus cosas. @err5 
casarse la pobre tambikn! Y i qu i  mejor quiere Fidel? No 
es para que se regodee tanto. 

--Claro pues, bijita. Si a Fidel yo lo conoci giieiii de 
la pata rajada. Per0 ahora ya se est6 creyendo m6s caba- 
llero que Anselmo. ;Qui Dios nos lime de vientos colados, 
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de pastel fiambre y roto acaballerado! Si, hijita, eI que es 
roto muestra chaIaiIa Iigerito. 

Isabel sonreia alegre, oyendo aquella cbicsbara de dofia 
Adolfina. El aire de la maiiana abrillantaba 10s ojos de la 
joven y su rostro tenia la fresca tersura de un pktalo. De 
natural bondad, Isabel, jamis contribuia 8 ayudada en 
sus pefambres, per0 se divertia de lo lindo oykndola. La 
&ora no se preocupaba por est0 y proseguia sin decaer en 
sus picantr . consideraciones. 
-Te dirk, isabelita, que en este pololeo del francesito 

con Lucinda, las chismosas que nunca faltan-han becho 
sus comentarios bastante mal intencionados. Algunos pro- 
pafan que Dumont no es nada m6s que un gringo apreci- 
do y que ni siquiera es doctor. O m s ,  como no encuentran 
quC hablar porque se las come la envidia, Qicen que este ga- 
bacho no an& no mis que haciendo perder su tiempo a Lu- 
cinda. 96 esto si que seria una listima grande, porque csa 
chiquilla es un ingel. U n  ingel, mi linda. T e  lo dig0 yo 
que SC io que son h s  mujeres. Seria imperdonabk, hijitz, 
jno te parece? 

, Isabel, distraida, contemplaba una bandada de choro- 
PS que acababa de dejarse caer sobre un avellano, que, cer- 
ca del samino, semejaba un cerezo de la montaiia. Se volvi6 
para replicarle, con sereno acentl. 

-A la gente siempre le gusta ocuparse de lo que no le 
hporta. Per0 esos no pasan de ser chismes vulgares, doiia 
Adolfina. Dumont es un hombre muy serio. Todo el mun- 
do alki en Taka, le tiene gran aprecio como mCdico. No 
Sf! si usted sabe que fu6 kI quien mejor6 a mi suegra, cuan- 
do se enferm6 de pulmonia. Ademis, Lucinda ya est6 p- 

I 

, 
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dida por 61 y si no hay inconvenientes se casarin en el prCbxi- 
mo abril. 

Doha Adolfina sonreia feliz de recibir aquellas infor- 
maciones. Era ese el efecto que ella buscaba, pues en reali- 
dad nadie o casi nadie se habia ocupado del matrimonio 
de Lucinda. Fingiendo una molestia que no entia,  do& 
Adolfina, mascullb: 

-Ya ves tG, pues, hijita, chrnc? es la gente. Ahi tienes 
tG. Yo, sin saberlo les dije que eso no podia zr, porque 
don Lucas y Anselmo no son personas coiilo para andarse 
jugando con ellos. Por eso, te dirk que a mi me cae tan bien 
Terencia. Es un ser bueno, alegre y toda su pkardia no pa- 
sa de palabras que hacen reir, sin ir m6s alli. 2No pi,ensas 
t G  lo mismo? 

Isabel le clav6 la tranquila mirada de sus ojos, sondean- 
do a d o h  Adolfina. Su instinto le advertia que el€a no de- 
cia nunca nada, sin segunda intenci6n. 

-Si -replic6- a mi me parece que es una excelente 
amiga Terencia. ZPor qui  no habia de serlo? Nosotros la 
apreciamos mucho, y Eduardo es un hombre encantador. 

-iClaro, claro! Encantador. Y Terencia es muy feiiz 
con 61. Da gusto, hijita, ver matrimonios tan bien avenidos. 
D a  gusto. 

Cmzaban en ese momento por entre rojas lomas cubier- 
tas de trigales maduros que se rizaban en el viento. El ca- 
lor ya se hacia sentir, y en ese momento, Anselmo se les 
acerc6 para preguntarles: 1 

-2No llevan apetito ustedes? Podemos descansar un ra- 
to por aqui, para hhcerles un cariiio a las prevenciones. Al- 
go bueno parece que traen. 
-Yo disposici6n no siento, don Anselmo --contest6 
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doiia Adolfina- per0 usted sabe que en comer y en rascar, 
todo est; en empezar. 

-Bueno entonces. Nos bajamos a la sombra de aque- 
110s hualles. iQuk te parece, Isabel? 

-Muy bien.. U n a  descansadita no viene mal. Por Dios 
que est6n lindos estos trigos, iverdad, Anselmo? 

-§on mios --repso Cste sin afectacibn-. Est6n ~-r,uy 
bien. Ya  debiamos estar cortando. 

Una densa polvareda anunci6 de pronto a un grupo de 
jinetes que venian a su encuentro. LOS mocetones y 10s mo- 
zos de Anselmo al divisarIos vinieron a rodeaarlos en previ- 
si& de que pudiera ocurrir alguna desagradabfe sorpresa. 

Pero muy pronto 10s ojos penetrates de El Verde, reco- 
nocieron a uno de 10s jinetes: 

-Jenaro viene ah; --exclam&- y el otro es Florindo. 
$51 mercC les dijo que vinieran a encontrarnos? 

-Si -dijo Anselmo- sin depegar la mano de la fun- 
da de su revdver. Si, ellos tienen que ser. 
Y en efecto eran ellos. Desde lejos Jenaro, grit& 
-jBuenos dias, patr6n Anselmo! Buenos &as, patrona 

Isabel. i H a n  hecho ustedes buen viaje? Aqui venimos para 
acompafiar 10s. 

U n  grupo de jinetes detuvo sus caballos junto a 10s via- 
jeros. Hombres de rostro curtido y de barbas ralas, algu- 
~ Q S  manifiestmente de ascendencia indigena, traian las hue- 
Uas de una larga jornada. Las bestias que mmtaban veian- 
se inundadas de sudor. Las freneras cubiertas de espuma 
Y 10s ijares palpitantes demostraban que habian hecho el ca- 
mino ripidamente. U n  caballo grande, mulato, con una es- 
t d a  en la frente, restreg6 con energia su cabeza en 10s hG- 
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medos brazuelos, para en seguida alzar la cabeza, laman- 
do un vibrante relincho. 

Fiorindo y Jenaro se adelantaron para cumplimentar a 
Anselmo y a Isabel: 

---Que tengan mucha feiicidad. Y que. cada dia la suer- 
te 10s acompaiie mis, a la patrona y a su mer& Toos 10s 

niiios que aqui venimos, tamos dispuestos a servirle sin re- 
p r o .  A lo que m a d e  ustt5 y la patroncita 

-Muchas gracias -replicO Anselmo afable y sonrien- 
te, al divisar que doiia Adolfina hacia, una serie de extra- 
iios visajes- Hemos hecho un camino muy agradablc. Su- Q- 

pongo que ustedes nos acompaiiarin hasta Y?l Chacay”. 
$ivisaste que nos tuvieran almuerzo, Jenaro? 

-Ti too listo, p a t h .  Los e s t h  esperando. 
Una cdida y fuerte vaharada se desprendia de las bes- 

tias que comenzaron a orinar y a evacuar. Del estikrcol ver- 
denegruzcd por efectos del pasto maduro, surgia un olor 
denso que no Ilegaba a ser desagradable. El viento que ve- 
nia a ratos, trascendido de aromas de! bosque, agitaba 10s 
paiuelos con que 10s jinetes se amarraban el cuello. Unos 
perros huesudos y fuertes, de agudos hocicos, sentados SO- 

bre sus cuartos traseros, miraban recelosos Ea escenai 
-2Traen tabaco ustedes? Kab!en con El Verde que le§ 

convide un poco. Creo que un trago de jamaica no !e fd- 
tar5 para convidarles. 

Algunos de 10s hombres de Florindo se habian desmop 
tado. Calzaban recics zapatss de cuero engrasado con altos 
~ X Q S  claveteados de estoperoles. Otros Ilevaban ceiiidas 
pernera.s de piel de ternero y se amarraban la espuela sobre 
la chala. Ninguno de ellos mostraba un estado de miser2 
e n  la vesthenta ni en el fisico. AI caminar iban torpemep 
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‘ te dando trastabillones, como si ya no supieran moverse en 
tierra. Vivian sobre el caballo y hablaban un lenguaje ca- 
prichoso en el cual, se mezclaban raras palabras incompren- 
sibles para quienes 110 estaban acostumbrados a oirlas. 

El Verde y Clodomiro les recibieron con gran algazara. 
La mayoria de esos hombres eran de 1.m pueblos vecinos. 
Otros, soIdadm que aburridos de su escasa paga 5e habian 
tirado al camino. Conversaban de sus d ~ o s  a 10s viajeros 
y a las carretas del Estado, como si fuera la cosa mis natu- 
ral. El Verde sonreia, o Ianzaba sus esttidentes carcajadas 
sin dar opiniones comprometedoras. 

---iEstuvieron ustedes tmbidn en el salteo de Quilldn, 
entonces? jVaya! Yo creida que ese “cabe” lo habian traba- 
jado 10s ni6m de on Antenor Romero. Alli en flielol, 10s 
hablantes anduvieron propalando que las carretas que asal- 
taron en Pesquenio, no trdidan na que .valiera la pena, gor- 
que ya too el cargmento prencipal lo habian dejado en 
Quino. 

Las prevencioces de El Verde parecian ser de virtu$, 
porque debajo de cada pellejo de la montura asomaba uri 
bolsico del cual extraia una botella coiiaquera, llena ahora 
de aguardiente. Los tragos avivaron muy pronto la conver- 
saci6n y las risotadas se confundian con las groseras pala- 
brotas habituales en ellos. 

Ardia el sol, que viboreaba ear el aire con centelleo ful- 
gutante. Desde las ondulantes sementeras venia a ratos el 
olor caracteristico del trigo maduro. Los perros de 10s hom- 
bres de Florindo se manrenian en beligerante actitud, fren- 
te a 10s que acompaiiaban a la gente de Anselmo. De  rato 
en fato, resonaba el agudo ipi-pi-pi! de las perdices sorgren- 
didas por alguno de 10s perros que se internaba en el trigal. 
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A1 atardecer del dia sigraiente llegaron a Los Sauces. 
AIli 10s esperaba don Ludovino, que vino a cumplimentar 
a 10s recidn casados. Don Ludovino era otro hombre. Con 
la barba crecida, las ropas descuidadas y 10s ojos velados 
por una sombra de indefinible tristeza, estuvo conversando 
con Anselmo, junto a1 port6n del patio de la casa. A w l -  
mo le dirigi6 una penetrante mirada y qued6 sorprendido 
a1 ver 10s estragoe que mostraba el fisico de su amigo. Tra- 
tando de no alarmarlo, le dijo: 

-2Qud hay, don Ludovino? iQud le pasa a usted? iEs 
esa barba tan crecida la que le hace verse.mis pilido? Lo 
encuentro un poco desmejorado iEs t i  usted enfermo? 

Don Ludovino esquivi, la mirada, echindose la chalina 
sobre los hombros, para disimular su estado de inimo. La 
voz le tembl6 ligeramente a1 contestar: 

-No, don Anselmo. Tal vez un poco resfriado. Cosas 
pasajeras, itre parece. Sin mayor importancia. 

Anselmo lo mir6 inquisitivo. A1 observarlo mis  deteni- 
damente vi6 'que don Ludovino, era realmente una especie 
de espectro. 1-0s p6mulos d e n t e s ,  ojeroso, con dos gran- 
des pardntesis en la boca que le hacian; verse casi desenca- 
jado: I 

-iCaramba -pens6 Anselmo- que le di6 fuerte la le- 
sera a este pobre hombre! Experhent6 una sincera tristeza, 
que le provoc6 el vivo deseo- de recondortarlo. Estimaba a 
don kudovino y le estaba agradxcido por su Iealtad y ad- 
hesi6n a su persona. Con voz firme y autoritaria le dijo 
entonces : 

-Mire, don.Ludovino, YO lo aprecio a usted, como a 
una de mis buenos amigos. Sd que clase de hombre es usted 
y no olvido el gran cariiio que mi padre le tiene. No puedo 
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aceptar que sc est6 jodiendo usted mismo por leseras. Aun- 
que no me lo ha dicho, sd que sus asuntos sentimentales 
son 10s que lo estin aboPBando. jQud carajo, hombre! No 
sea leso, don Ludovino. Mujeres hay en todas partes y 
donde hay una bonita, m6s all5 hay otra mejor. Todo eso 
pasa y uno se mejora de la enfermedad del chape. Usted, 
don Ludovino, puede tener cien mujeres que lo quieran 
como merece, por su honorabilidad y su buen trato. gDi- 
jese de historias, mi amigo! Dijese de cosas de niiio. Us- 
ted va a sacar pecho, como hombre. Eo demiis son mari- 
conadas. ZMe entiende? Maiiana se va por mi menta a 

pasear a Concepci6n. Y apenas termine ila cosecha vamos 
a ir a Santiago, donde debo comprar una enormidad de 
tnercaderias, para lo cual necesito de su experiencia en la 
materia. 

Don Ludovino se habia puesto cada vez rnis pslido. 
Los pelos de su barba eran de azabache y hacian resaltar 
m i s  la ceriilea transparencia de su semblante, en que se re- 
Hejaba toda la angustia de su drama. Trat6 dos veces de 
contestarle a Anselmo, per0 le fud imposible articular pa- 
labra. h a s  ligrimas grandes cornenzaron a resbalar en 
silencio por s u  rostro. Quiso alejarse, per0 la mano pode- 
rosa de Anseho, como una tenaza de hierro le retuvo. 

-iPsh! Hombre de Dios, ipor una mocosa de porque- 
ria se echa usted a morir? iNo sea niiio, don Ludoviao! 
Todo eso se le va a pasar, cuando vea otras honronras 
por alli. Viyase a su casa a ver a 10s suyos, maiiana mis- 
mo. Y yo le anticipo todo el dinero que necesite. iJa! Ya 
10 voy a ver riindose despuds de estas lesekas. A 10s cua- 
eenta a5os un hombre est6 en fa ffor de la canela. Y con 

. da ta  se compran huevos. Va a ver usted todo el diner0 
?O-Frpntero 
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que vamos a ganar aqui. Y entonces se reiri de 10s peces 
de colores. 

-No, don Ludovino -prosigui6 Anselmo-. No pue- 
de ser. Usted me va a dar su palabra de que luchari has- 
ra ganar esta pelea. Ya le digo, que estas no son nada 
miis que tonterias de nGo. ZEstamos de acuerdo? 

Don Ludovino apret6 faertemente con sus huesudos de- 
dos la mano recia y tibia que le ofrecia Anselmo. Este le 
mir6 como si con la viva luz de sus ojos quisiera inyectar- 
le todo su optimismo de hombre fuerte y seguro de ganar. 
siempre en la batalla de la vida. 

Atardecia y Anselmo quiso retenerlo convidindolo a co- 
mer. Pero don Ludovino, pretextando una diligencia ur- 
gente se march6 de prisa. 

-$?oLre don Ludovino! -exclam6 con tristeza a1 ver- 
lo alejarse con inseguros pasos, envuelto en su poncho de 
Castilla que la caia casi recto a lo largo de su cuerpo ex- 
traordinariamente enff aquecido. iBobre don Ludovino!--- 
repiti6 Anseho, monologando. Por Dios que le di6 fuer- 
re la enfermedad del chap.  Pero ya se le olvidarh. De 
amor no se muere nadie. Por lo menos hasta ahora no se 

ha oido deck. 
Esa tarde estuvo ocupado hasta la noche revisando pa- 

peles. Facturas y cartas que debia contestar. Casi todas 
eran de Concepci6n, desde donde recibia las mercaderias 
para sus iiegocios de Angol y de Traiguin. 

-jCarlcho! -gruii6 dando un puijetazo sobre la me- 
sa-. Estoy necesitando un escribiente que me ayude en 
coda esta fregatina de papeles. jD6nde diaatres se p e d e  
encontrar UM persona que sea competente para arreglar 
esto! Quien sabe si all5 en Concepci6n, ser5 posible en- 

. *  
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contrar un buen oficinista. Voy a escribirle a don Wilfre- 
do Spencer, a ver si 61 me manda a un muchacho que sepa 
redactar y entienda algo de cuentas. Yo no sirvo para 

L 



cia el campo humedecido por un reciente chubasco de ve- 
rano. Bajo el sol poniente que lanzaba sus hltimas Iumbra- 
radas sobre la tierra, brillaban las gotas de rocio suspen- 
didas sobre el follaje. Afuera, junto a las trancas, divisb 
a Doming0 Melin, que conversaba con uno de sus moce- 
tones montado en un crinudo caballo castaiio. 

Cantaban 10s pijaros sus Gltimas melodias en aquel en- 
cendido atardecer. Detris de unos altos hualles semejante a 

temblorosa niebla colorida se alzaba un arc0 iris, simbo- 
lo de alianza entre el cielo y la tierra. En el-kjano confin 
de unas lomas doradas de trigales, veiase el cielo telclido 
de caprichosos colores: malva, amarillo, Ma, violeta y azul 
sombrio. Una  brisa queda ponia una nota de rnelancoiia, 
que acentuaba el piar de 10s poIlos buscando su alojamien- 
to entre las matas. 

No sup0 por quS, vinose otra vez a su mente el recuet- 
do de don Ludovino. Lo vi6 enflaquecido, derrumbado, 
con los ojos sin Iuz, orlados psr las ojeras del insomni?, 

-Hay que sacar a ese hombre del atolladero en que 
est5 -gruii6 con energia-. Creo que con mil pesos tieae 
para darse todas las remoliendas que quiera. Le dari  una3 
letras para don Wilfred0 a fin be que lo !Ieve a algma de 
esas casas “donde pican caiias”. iMocosa del diantre, con 
sus aires de tortolita, le freg6 ?e cachimba al pobre hom- 
bre! ;En fin ya se arreglari! iBolina de rnujeres que lo 
embroman a uno! * 

AI decir esto, record6 de pronto a Terencia Tagle. La 
sinti6 junto a 61, con 10s senos firmes, las carnes duras y 
tibias, 10s ojos ardidos de deseo y Ia boca quemante e in- 
cansable para besar, con una especie de frenesi, que no se 
calmaba nunca. Anselmo, no s u p  como, sinti6 que’una 

’ 



snda de fuego le quemaba las arterias y que el deseo pot 
aquella mujer le brotaba con increible violencia. Per0 en 
ese momento, vino a arrancarlo de sus pensamientos la voz 
de Isabel, que como un surtidor de agua fresca le hizo re- 
cobrar su tranquilidad. 

-iQuieres que vayamos a comer, Anselmo? iHas  tra- 
bajado mucho? Cuando tG digas no mis contestaremos tan 
ciento de c3.rtas, ENO te parece, mi hijito? Claro que aho- 
ra no tiene para qui? portarse mal como aquella vez. j T e  
acuerdas, mi amor? 

Lo miraba con sus claros ojos azulcelestes. Su mirada 
tenia una tramparencia de agua de rio. De su persona 
Auia un aroma suave, Evocaba una flor, em'wllecida pot 
la iuz. Sus cabellos $e oro, su frente tersa y amplia, le 
daban una serenidad luminosa. Vestia una blusa de seda 
tlanca y una falda de terciopelo azul. De toda la perso- 
na dc Isabel ernanaba una dulzura que tenia algo de pu- 
rem y de candor a1 propio tiempo. 

-Doiia Adolfina te time una sorpresa. Ma guisado 
eila rnisma un conejo y aunque yo no podia pasar Iiasta 
hov esa came, te confieso que me lo comeria, yo soh, to- 
do. Es LOX? manjar exquisito. iTiene unas manos esta se- 
iiora! Pero te veo preocupado, Anselmo. iEs que ha pa- 
sad* algo que yo no sG? Dime, iquk cosa es? 

Anselmo ta rode6 con sus btazos y 1a bes6 en la bo- 
a. Isabel era el repso, la paz, la'gracia divina, dentro 
Jd coraz6n. Ri6, diciCndole: 

--jNada, mi hijita! ,$le d6nde sacas que estoy preocu- 
F ~ Q ?  Acabo de escribirle a don Wilfred0 Spencer, para 
que me busque un oficinista en Concepci6n. A l l  no debe 
~r dificil encontrar un tip0 rompetente, que se ocupe de la 

I 
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correspondencia y de las cuentas que hay que arreglar. 
2, No te parece? 

---;Per0 si yo te puedo ayudar, Anselmo! iSi yo soy ca- 
paz de hacerlo! Es cuesti6n de que me expliques lo que 
debo hacer. 

-No -dijo terminante Anselmo-. UstZd se 0~11- 

par5 de su casa y de su rnarido. Con eso tiene ocupaciones 
de sobra. iNo Crees tix? iQ& diablos, no vas a estar'de 
cabeza en esas latas! 

La besaba C Q ~ O  si con e lo  quisiera convencerla. De 
pronto, le dijo: 

-zAh, sabes? Vino don Ludovino. Est5 convertido en 
un espectro. Parece que alguien le dijo que Lucinda se ca- 
sa con Dumont y esto fud como darle el golpe de gracia. 
;Bobre hombre! Est5 Aaco como un palo de ajo. Y con 
una cara de pena, como para hacer llorar a un tigre. 

-jQ& barbaridad! -exclam6 Isabel-. Pero has vis- 
to tG, mi hijito, la ocurrencia de don Ludovino de enarno- 
rarse de Lucinda. iSi es una mocosa para k l !  No sabes co- 
rno lo siento, porque es un hombre tan correcto, tan ileno 
de cualidadcs. 

--hi  es -replic6 Anselmo $ando un bostezo y ezti- 
rando 10s brazos, para rehacerse de la inmovilidad en que 
habia estado- pero el asunto es asi. Ustedes las mujeres 
le embroman bastante la paciencia a uno. Bueno, mi hi- 
jita, vamos a saborear ese guiso de conejo. Creo que Ie 
voy a h a m  todos 10s honores del caso. fI'engo un hambre! 

Mientras comian, Bomingo MeIin les cont6 que all6 
en la reduccibn, las mujeres le habian.tejido un poncho a 

~ IsabeI y otro a Anselmo. A la primera bora del dia si- 
guiente, llegarian a dejbelos,  
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--Regalo bonito, taita Awelmo. Isabel ver6 m6s giie- 
tiamoza con poncho bien trabajao. 

Era divertido ver la pulcritud con que comia Domingo. 
Wabia apredido a usar el tenedor. Pero despuds que 
cortaba la carne con el cuchillo, cogia 10s pedazos con 10s 
dedos. Doiia Adolfina, que siempre estaba dispuesta a 
chancearse con dl, observ6 risue5a dirigiitndose a Isabel: 

-Que odioso es este instrumento, hijita. A mano se 

va mis segura siempre. 224 quikn se le ocurriria invenrar 
ei tenedor? 

Domingo, grave y sin pizca de malicia, hir6 a Ansel- 
mo, y dijo: 

-Mapuche no conoce tenedor, pero hace falta, cuan- 
do come cagiiel!o viejo. Carne miis dura hay qne sujetar 
firme. 

Anselmo rib malicioso. Isabel, antes de que doiia Adol- 
fina estallara en una de sus mordaces rdplicas, pregunt6 
a1 cacique: 

-2Y de qui color es mi poncho, Domingo? NQ sabes 
cuinto te lo agradezco. 

--Poncho tuyo blanco con listas colorada. Cae bien a 
niria rucia. Bim trabajao en telar. 

Despuks se enredaron en una larga conversacacih en la 
que Domingo cont6 la forma corno se habia proclucido 
el asalto a1 fuerte de Quillem. Los mapuches, llevando una 
piel de corder0 sobre la espalda, y distribuidos en tres gru- 
POS Ilegaron caminando “en cuatro pies” (10s “gateadores”) 
h+sta la palizada.- De un lanzazo habian derribado a1 cen- 
tinela de avanzada. Dentro del fuerte 10s soldados dor- 
mian, y 10s que estaban de guardia se hallaban entreteni- 
dos jugando a Ias cartas. Sdo vinieron a darse cuenta del 
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asalto cuando 10s cabahs  que pastaban en un cerco veci- 
no a1 fuerte trataron de huir, estrech6ndose junto a 10s 

tranqrzeros en medio de inquietantes relinchos. 
La mortandad habia sido considerable. El teniente Gar- 

zo cay6 derribado por un balazo en una pierna. Eli cabo 
ranchero que se hallaha preparando la comida del dia si- 
guiente, se bati6 como un h&oe. Parapetado detris de 
unos S ~ C O S  de trigo, tumb6 a tres de 10s primeros asaltan- 
tes, hacikndole fuego con su carabina Comblain. Brilla- 
ba una suave luz de luna nueva, pers a pesar de eso, en el 
primer momento la confusi6n que se produjo fuk espan- 
tom. Mientras un pelot6n de “gateadores” mapuches se 
batia cuerpo a cuerpo dentro del fuerte, otro de jhetes, 
se habia apoderado de 10s caballos. La mujer del sargen- 
to Monsalves y una hija del cabo ranchero, que trataron 
de refugiarse en la mediagua del Comandante del. fuerter, 
fueron echadas al anca de 10s jinetes mapuches. A una 
muchacha espafiola que con su padre, se hallahan hospe- 
dados alli, de paso para Temuco, tarnbiin se la llevaron 
cautiva. 
--hi el que saIi6 ganando fuC el sargento Monsalves 

-exclam6 doiia Adolfina--. jDe las buenas seria la mu- 
jer esa! iQuk tenia que irse a meter a1 fucrte? Ahora de- 
be estar lo m6s contenta con esos indios salteadores. Apues- 
30 que son de 12s’ reducciones de Rielol y Molco. Nunca 
se han resignado a esear tranquifos. Los Coiiuepin son 10s 
h icos  que han cumplido su palabra de vivir en paz con 
el Gohierno. 

Domingo, corn0 si no la oyera, sigui6 contando su his- 
toria. Entre doiia Adolfina y 61, no se tragaban muy de 
veras. 
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-Caciques reucioncs MO~CO, no pekan con seficr Go- 
bierno. Gente fortin, joden a mapuches cada vez que 
pueden. Mapuche? defienda regue y animales que le ro- 
ban toos 10s dias. 
--iY que‘ culpa tienen de todo eso las pobres rnujeres 

que se llevan cautivas? 
--Chilenas pasan giiena vida con mapuche. ’Casinclo- 

se con ellas. Coiiicitos salen bien boiiichos, Adolfa. Vos 
IIQ conociendo bien corazcin del mapuche. 

Los hombres antes de sentarse a comer habian revisa- 
do anidadosamente las puertas y ventanas, a las cuales An- 
selmo, desputs de aquella noche en que les asalt6 el R Q ~ -  
co Elias, les hizo colocar frsertes cerrojos de hierro. Pot 
lo demh, en la rancka estaba alojada la gente de Florin- 
do y 10s jinetes de Anseho. ABre$edor de una gran fo- 
gat3 se encontraban a esa hora, comikndosr un corder0 
asado, mientras conversaban de las diversas iacidencias 
de su zarandeada vida. 

AI. amanecer se levant6 Anselmo para disponer la sali- 
da de unas carretas que iban a Traigukn, llevando merca- 
derias y otros elementos para-la cosecba. En la casa nue- 
U, de tablas, donde se instahria el afmackn a cargo de 
dcn Ludovino, se guardaban aperos y piezas de las mi-  
winas trilladoras. 

tlegalan 10s honibres, can siu* manta desflocada sobre la 
delgada chaquetilla de casineta. En la cintura, sujeta por 
un tiento de cuero de vacuno, traian la bolsa de la harina 
tostada y el jarro de grueso lat6n para hacer la “chupil- 
a”. En la orilla del ala de sus grandes chupallas, les aso- 
maban Ias borlitas rojas del cord6n que rodeaba la copa. 
A b n o s  usaban la ojota ernbarrilada alrededor de la pan- 

’ 
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torrilla. Otros la chala, sujeta al pie por firmes corriones. 
En la fresca maiiana, saturada de intensos aromas, ve- 

nia a ratos hasta donde se encontraba Ansef-mo vigilan- 
do la enyuga, la cdida vaharada de 10s bueyes que se apre- 
tujaban en un extremo del corralh, evacuando el hartaz- 
go de la noche y a la vez rumiando su reserva. 

-iQud. le pas6 a ese buey neblina, que viene con un 
cacho menos? ~ Q L I ~  btglros son ustedes! iy asi pien- 
san ponerlo a1 yugo? 

-Seguro que se ha volao el cacho, gilidiando aentro 

del monte. A veces, cuando estiin muy remotos le hacen 
pelea a 10s perros. Enfurecidos ni ven siquiera pa a onde 
embisten. Bero el buey tiene cacho tuavia pa enyugarlo. 

Hablaba el viejo Erices, sin aIterar la voz como'si estu- 
viera monologando. A Anselmo le comenzaban a rodar 
rspidamente las pupilas. En esas ocasiones, tras un ins- 
tante de silencio, estallaba lanzando toda suerte de impro- 
perics. Pero en ese precis0 instante Ileg6 corriendo uno 
de los carreteros que se pus0 a gritar a1 divisar a Anselmo: 

-;Oiga, patrhn, por la santa vida! Fijese que a lk  en :a 

casa del despacho, casi habimos echao la puerta abajo, v 
no contcsta naide. El Cholo, el quiltrito de on Ludo, t 5  
gimiendo aentro que se mata. No SC por qui, patrbn, ten- 
go el sucitio que a ese jutre li ha pasao algo. Sabiendo 
que tenia que entregar la carga; j&mo se iba a maodar 
a cambiar! Y es harro madrugador. Se Ievanta siemrre 
dialbazs. 

Anselmo oia pestafieando &pidamenre, mientras una 1;- 
gexi palidez, le desteiiia las mejillas. Breve y seco orden6: 

--Traigan una barreta y un hacha. Acompiiiiame, Je- 
naro. 
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Resonaron dentro de la habitacihn vacia, con 4 extraor- 
dinaria sonoridad, 10s golpes de 10s hombres. Entonces 
Anselmo en vista de que no se oia mis rumor que el del 
Cholo, que gemia y aullaba angustiado, orden6 a Jenaro 
que saltara la cerradura. 

El perrillo, enloquecido a1 ver el grupo de hombres que 
penetraba a1 interior, huy6 hacia adentro redoblando sus 
aullidos desgarradores. 

Anseho, con agiiidad de gato, se apoy6 en el mostra- 
cior para saltar hacia el interior de la trastienda, y casi 
instantineamente una exclamaci6n de horror h o t 6  de sus 
labios: 

-i@d brutalidad! iQ& brutalidad! jPero Santo Dips! 
Este'hombre estaba loco. 

Jenaro que lo seguia, exclam& 
-iCarajo, que listima! Y tan buen cristiano que era es- 

te jutre. iPor  qu i  lo hizo? 
Ansellmo, con la cara roja y 10s ojos casi salidos de las 

cirbitas, se volvi6 para gritarle: 
-De puro bruto, pues, hombre. De puro animal. iQuC 

nnierda, como diablos un hombre puede ser tan estGpido! 
Don Ludovino se habia colgado de una de las vigas, COD 

un pertiguero a1 cual le hizo una lazada. En la angustia de 
la muerte, cuando ya se hallaba €rente a lo irremediable, in- 
tent6 zafarse, y una pierna le qued6 con el p a n t a h  alza- 
do, mostrando la pie1 extraordinariamente blanca. La ma- 
n~ izquierda, crispada en la convulsi6n final, se le enred6 ea  
la vuelta del palet6 en una extraiia forma. Sin embargo, 

rostra estaba casi sereno, dentro de la trigica inmovdi- 
dad de la muerte. E1 cuerpo colgaba en apariencia flkido 

- 
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y uno de ~ O S  pies veiase descalzo. El zapato, sin abrochar, 
habia caido a 10s pies de la cama. 

Los hombres que venian tras de Anselmo, se encargaron 
de depositar el cuerpo del infeliz don Ludovino sobre el le- 
cho. Isabel, con doiia Adolfina, sinceramente acongo jadas, 
prepararon una severa capilla ardiente. Y alli, en uni6n de 
las mujeres de la rancha, se arrodiilaron para pedirle a Dim, 
que perdonara a aquel'hombre que no habia sido capaz de 
soportar el dolor de la vida, huyendo de ella por su propia 
voluntad. 

Por la noche acudi6 una gran cantidad de gente para 
acompaiiar al muerto. Reunidos en el local construido pa- 
ra el almacdn, 10s hombres fumaban y bebian conversando 
de casos parecidos a1 de don Ludovino. 

-La del diacho A e c i a  Clodomiro- que con la otomia 
de este jutre, el local se afatalizci. Diga ust6, on Balta, quiin 
se va a atrever a vivir aqui, despuis de lo que ha pasado. 
Le dirk que las i n h a s  son muy molestosas. Andan toa la 
vida rondando por el lugar en que han padecido, y siguen 
penando, hasta que llega otra animita a sacarla del puf- 
gatotio. 

-Asina no mis es -aprob6 El Verde- sacando de su 
sintur6n una botella, para echarse un trago de jamaica. 
&spuds de beber limpi6 la boca de la botella con la punta 
del poncho, pasindosela a C1odomiro.- iP6ngalle, on Clo- 
PO, un taco! Por suerte tamos vivos tuavia. ZY que dian- 
tres le pasaria a este jutre para asucidarse? Ganaba giie- 
na plata, el patr6n lo queria y aqui en este negoao se ha- 
bria hhckado La pura verdad que deja pensativo una 
lesusa asi.' i0 estaria malo e la cabeza? 

Clodomiro mir6 a1 t r a s h  la botella y viendo que to- 
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&via quedaba bastante, se la empin6 de nuevo. Le limpi6 
el gollete en la misma forma que El Verde y en seguida 
repuso: 

-Alguna cuesti6n asi no mis  ha tenido que estarlo am* 
land0 a este jutre. 0 bien taria enfermo di aentro. Porque 
malura e cabeza no se le notaba. 
En ese momento se abri6 lia puerra y una r5faga de vien- 

to hizo alargarse a1 humo de las veIas que alumbraban la ha- 
bitaci6n. Entr6 una mujer alta y gorda, peinada a la usan- 
za mapuche con largas trenzas que le caian P Q ~  e n c h a  del 
rebozo. Era doiia Carmela Wtrera, famosa rezadora de 
Guadaba, que venia a recitar las oraciones de 10s rnuertos. 

Se persign6 frente al- Iecho de don Ludovino y despuis 
con un gran vozarr6n gutural comenz6 a orar. Los asisten- 
tes se agruparon a su alrededor. Impresionaba ver en aque- 
llos rudos hombres, que asaltaban y mataban en 10s cami- 
nos, la devoci6n con que se arrodillaban para seguir las 
preces que reccitaba doiia Carmela. Jenaro, Florinclo, El 
Verde, Clodomiro y sus compaiieros, que tenian a Bor de 
labios una injuria para referirse a malquier incidente de 
su vida, estaban ahora con 10s ojos bajos y la h a t e  incli- 
nada, repitiendo aquellas palabras que ponian un parCn- 
tesis de bondad y de respeto frente a la inc6gnita de la 
muerte. 

Anselmo permaneci6 de pie junto a la puerta, en acti- 
s ~ d  resgetuosa. Y s610 cuando tras una hora larga Car- 
mela concluy6 de rezar sus oraciones, invit6 a Isabel y a 
doiia Adolfina para regresar a la casa. 

A1 dia siguiente, una carreta que fu i  escoltada por un 
gmpo de jinetes se Ilev6 el cadiver del desgraciado don Lu- 

' 
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dovino hacia Traigukn, en donde se le diria una misa antes 
de sepultar sus cestos. 

Anselmo y sus mozos se adelantaron acompaiiados pot la 
gente de Florindo y 10s mocetones de Doming0 Melin, que 
seguiria viaje hasta Rielol. En una de esas limpias mafianas 
del sur, don Ludovino, ya libre de toda pena y purificado 
por el dolor, se march6 de Los Sauces. Habia muerto so- 
io y dexsperado, siri que la mujer adorada supiera de su 
martitio. 



xv 
El escribano Albarrin era un hombre alto, de rostra mo- 

reno, ojos negros y esquivbs bajo las tupidas cejas. Ha- 
bia ido a Nilpe en su caballo mulato, en el cual salia a 
pasear por 10s alrededores de Traigukn en compafiia de 
su mozo, Climaco Meneses, con quien le gustaba comer- 
sar acerca de las campaiias que habian realizado juntos en 
las sierras del PerG, donde Albarrin alcanz6 el grado de 
capitin. Siemgre que la conversaci6n venia al caso, le gus- 
taba hacer gran alarde acerca de su heroic0 comportamien- 
t~ en la batalla de Miraflores, en la c u d  en un acto de 
arrojo, le toc6 salvar a un coronel peruano que logr6 refu- 
giarse en un rancho abandonado. U n  grugo de saldados 
chilenos iba a ultimar a1 peruano, que se hallaba heri- 
do en un brazo, cuando Albarrin se interpuso, entre dl y 
10s soldados, que enardecidos, IIQ habian obedecido sus cir- 
denes. Alcanacj a librarlo en el precis0 instante en que 6s;- 
IQS dirigian sus fusiles sobre el jefe enemigo. 

Aibarrh conversaba animadmente con Isabel, cum- 
do entr6 Anselmo. 

--Qui de bueno veo por aqui! -exclam6 Anselmo, es- 
rrechando con efusicin la mano del escribano-. iGmO es 
que se ha decidido a flegar por estos mundos? 

-Por tener el gusto de conversar con esta linda seiiora, 
~610 hasta aqui me atreveria a Ilegar. Crkamelo que casi 

, 



,. 
7 

'a0 LUIS DURAND 

lamento que haya llegado usted, porque 10s inomentos en 
compaiiia de ella no se sienten; tan agradables son. 

Ri6 Anselmo alegremente, exclamando: 
-jPero hombre! La cosa es muy ' fk i l  de arreglar. Pue- 

do retirarme en seguida. A 10s buenos amigos hay que 
tratar de hacerles la vida amable. iNo le parece? 

-"si es, mi amigo. Pero la opin ih  de la seiiora, es en 
este cas0 lo mist importante. No creo que vea con buenos 
ojos tanta generosidad de su marido. Ademh, usted, que- 
rid0 Anselrno, no toma en cuenta que 10s viejos sornos 
muy aburridos. Yo a-gradezco la paciencia que la seiiora 
ha tenido para oir mi conversaciGn, que no es muy entre- 
tenida. Supongo. . 

-Nada de eso -interrumpi6 Isabel, dirigikndose a su 
marido-. Nada de eso. Es un caballero muy ameno tu 
amigo. Era yo quien estaba temiendo que se fastidiara con- 
migo. 76 con su permiso, les dejo un instante,,para ver el 
almuerzo. Me imagino la necesidad que traer5. . . 

-jNo crea usted, seiiora!. . . Climaco no se descuida 
nunca con las prevenciones. AIgo de trabajo le hernos da- 
do a1 diente por el camino. 

Hacia un poco de calor, aunque la casa era amplia y ven- 
cilada pcrr anchos ventanales. Anselmo tirb su fino poncho 
de vicuiia sobre una silla, y ,  dirigiindose a Albarrh,  le pre- 
gunt6: 

--CY quk se cuenta por el pueblo? i H a y  novedades? 
Albarr5n irguib su d ta  figura, y dando algunos pasos a 

lo largo de la galeria, le contest& 
-Algunas hay. Y nos interesan, especialrnente, a noso- 

tros. El cas0 es, querido Anselmo, que el viejo sirverguen- 
za de Aceval Caro, nos' est5 jugando con la negra. Se 
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han hecho uiia y carne con don Sinforiano Esparza, y nos 
embrollan todos 10s negocios que tenemos en perspectiva. 
Le diri que a1 paso que van, se apoderarin de las tierras de 
Hueiiilhue y Nahuelvh, y como el protector de indigenas 
es un buen alcahuete, la cosa va viento en popa. Usted com- 
prende que yo puedo demorar una escritura, per0 no ne. 
garme a Rrmarla, si las partes estin de acuerdo en hacer 
su negocio. Y Aceval Caro, CWIO sabe que no lo pueden 
sacar ni con una yunta de'bueyes, se esti riendo de noso- 
tros a carcajadas. Si, seiior, esa es la letra, a carcajadas, 
porque el intendente scilo tiene intervencicin ea lo que es 
fiscal iinicamente. En lo demis ellos hacen su agosto. Y 
lo seguirin haciendo, si no les damos un apretcin fuerte. 
En est0 no hay que andarse con miramientos de ninguna 
especie. 

Anselmo se habia sentado varias veces y puesto de pie 
otras tantas. Con su Iitigo de montar que conservaba en 
la mano, se azotaba maquinalmente Ias botas. Le ardian 
10s ojos, y tenia el rostro encendido, como en sus momen- 
tss de furor. Escuch6 en silencio y sin interrumpir ni una 
sola vez lo que le hablaba Albarrin con tono apasionado. 
Apoyado en el marco de la ventana, se quedci mirando un 
rato hacia el campo, en donde la luz del mediodia rever- 
beraba, sobre las brillantes hojas de 10s canelos. De pron- 
to, volviindose bruscamente hacia Albarrin, refunfuiici con 
voz dura, azotindose de nuevo las botas: 

-&e viejo de porqueria, no me viene a embromar a mi. 
En el aire lo voy a sacar del.puesto. i Q u i  se ha imagina- 
do esa carroiia, que yo le voy a aguantar sus abusos y ma- 
riconadas? A mi no me embroma un viejo como &e. as: 
to do vamos a arreglar maiiana mismo. 

2 I-Fronters 
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Albarrin se qued6 rniriindolo apoyado en el marco de 
una puerta. Gru56 a su vez, mascullando algunas palabras, 
y en seguida dijo: 

-A1 viejo ise, hay que hacerle una parada en seco. Y 
bien de veras. Porque si no, nos va a fregar de lo Iindo. 

Ansel[mo, con 10s ojos fulgurantes y un mech6n sobre la 
frente, se detuvo ante el escribano para decide: 
-@uC parada en seco, ni qui  niiio muerto, seiior! A 

ese viejo lo mando a cambiar con pitos y cajas. Y primer0 
pasa por mi cadiver antes de que vuelva al pueblo. Yo le 
voy a enseiiar a ser hombre. Oiga, Albarrin, sdpalo us- 
ted; me llamo Ansdmo Mendoza, y dejaria de ser quien 
soy, si Aceval Car0 me gana la pelea. Yo le si muchas, 
y lo puedo acusar a la Corte, de todas sus carajadas. 

Albarrin sonri6 con gesto esciptico y rascindose el bi- 
gote, exclam6 con energia: 

-Si, claro, tiene mucha caca el hombre, per0 ese ca- 
mino es muy largo, mi seiior. En el ir y venir de 10s pa- 
peles, pasan afios. Entre tanto, i l  habri hecho todo lo que 
se le antoje. 

Por la abierta ventana entr6 de pronto un pajarillo, 
perseguido por otro. Volaban con t d  velocidad que rebo- 
taron en la pared, para escaparse, lanzando chillid' itos en- 
trecortados, por otra de las ventanas. Con ellos entr6 una 
rifaga de aire que olia a monte. U n  mosc6n de abdomen 
azul y reluciente se encaramaba por 10s vidrios, haciendo 
oir su mon6tono zumbido. 

En silencio, 10s dos hombres, - comenzaron a pasearse 
Ientamente a lo largo de la galeria. Desde afuera v'enia de 
rat0 en rat0 el relincho de a lgh  potrillo, y luego el bra- 
mido de un vacuno que se internaba en la montaiia que- 
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brando colihues. Los chucaos lanzaban sGbitamente sus 
carcajadas que coreaban desde un boldo 10s choroyes. 

Anselmo tenia un surco sobre la frente. Los ojos cla- 
ros, endurecidos, denunciaban su molesto estado de inimo. 

-Yo voy a ir a Traigudn, maiiana, de un galope -ex- 
clam6 de pronto-- y a116 veremos lo que se hace con el 
seiior juez. Digame usted, Aibarrin, jel  comalndante Ochoa, 
es muy amigo de Aceval Caro? Se tratan, ise ven muy se- 
guido? 

-No, no creo. Ochoa, es un hombre muy dado a sus 
ocupaciones miiitares. Sus relaciones no van mucho m6s 
all5 de la gente de armas. Por otra parte usted sabe, An- 
selmo, que Aceval Caro no se distingue POP su simpatia. 
Lo que le interesa es aperarse de buenos pesos para despuis 
irse a Santiago. El hombre no piensa hacer huesos viejos 
aqui en la Frontera& 

-Asi me parece a mi tambidn -refunfuii6 Anselmo--. 
Pero es interesante-que ahora no se relacione con dl. Qchoa 
es un excelente hombre y muy amigo mio. 

Se di6 un recio chicotazo sobre las botas, cugo chas- 
quid0 hizo salir disparado, lanzando un gaiiido, a un ga- 
t~ que dormitaba en una silla. Anselmo estall6 en una so- . 
m a  carcajada, y como si hablara consigo mismo: sin to- 
mar para nada en menta a Albarrin, monolog6: 

-Ya le voy a ver a ese viejecillo maiiero. No sabe i l  
con quiin se topa. Ya  me est6 debiendo unas gordas. -En 
xguida, agreg6-: Usted, Albarrin, i no  sup0 que 61 me 

creer que a1 Ronco Elias le habian dado el bajo? Sin 
embargo, el Ronco Elias apareci6 despuis en Los Sauces, 
Y si no es porque alcanzamos a parar el golpe, esta es la 

- 
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hora en que me estoy pudriendo, con un metro de tierra en- 
cima. , 

-Cosas de ksas, las hace a diario ese viejo canalla. Y 
si no lo apercollamss fuerte, nos embroma no m5s. 

Anselmo, que se habia sentado junto a una mesa, y esta- 
ba de codos arrimado a ella, sujethdose la cara con-ambas 
manos, mir6 con ojos penetrantes a1 escribano. DespuCs 
dijo con Cnfasis: 

c -AceVal Car0 debe mucfias y no crea usted, mi amigo, 
que tenga gente que lo ampare en un mqmento dado. Lo 
que hay que hacer es sacarlo de la casa una maiiana y echar- 
lo en un coche bien resguardado por gente nuestra, para 
que no le pase nada en el camino. 

Albarrin lo mir6 con risueiia malicia, y restregindose las 
manos repuso: 

-iEs brava la cosa! iCaracho que es brava! Habria que 
juntar gente del pueblo para que no se viera tan a Ias cla- 
ras, que es maniobra nuestra Gnicameinte. iNo le parece? 

-Si, claro. Eso lo podemos arreglar ficilmente entre u s -  
ted y yo. Con jamaica y unos cuantos pesos se hacen mu- 
chas cosas. El Verde nos servirb mucho en esto. Ese es 
como perro de indio. No hay puerta de d6nde no salga un 
amigo suyo. Usted no tiene para quk aparecer en el asun- 
to. Hay que trabajar fino esta vez. 

-El bochinche que este tip0 nos armari va a ser el taita. 
Es muy capaz de volver si encuentra apoyo en el Inten- 
dente. 

--jNo! -exclam6 con energia Anselmo-. No -repi- 
ti6 dando un puiietazo sobre la mesa-. Ese no se atreve a 
asomarse en 10s restos de la vida por aqui. Ademis el In- 
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tendente, no lo apoya en n i n g h  caso. De eso estoy com- 
pletamente seguro. 

-Lo creo dificil yo tambikn. El asunto hay que pla- 
nearlo muy bien para que no nos falle. Porque si fracasa- 
mos, alii si que la embarramos a1 tiro. Y entonces este tip0 
nos revienta, en todas las sentencias. Porque en ese cas0 k l  
tendri la sartEn por el mango. 

-No nos puede fallar. Yo ya tengo todo pensado. Por 
primera providencia hay que alejar a1 gendarme que le 
vigila la casa. Y eso es muy fiicill. Esos pobres rotos se 
mueren de hambre y le daremos a ise lo que sea necesario 
para que se vaya contento. 

-$?asamos a almorzar? -pregunt6 en ese momento 
Isabel, assm5ndose a la galeria-. kla e s t a rb  ustedes ago- 
nizando de apetito. Auaque 10s he oido conversar con mu- 
cho entusiasmo . 

Albarrjn sonrib, encogikndose de hombros, mientras se 
sobaba las manos. 

-Asi es en efecto. Teniamos muchas cosas de quk ha- 
blar. Per0 almorzar no vendrii mal. iNo le parece, An- 
seImo?\ 

-iHombre! Esas preguntas no se hacen a esta hora. 
Supongo que Isabel no nos defraudarii 

Isabel sonreia feliz. Estaba linda comot una princesa 
de cuento azul, con su traje de cuadritos granates y su 
peinado de morio alto. El sol refulgia a ratos sobre la es- 
plendidez de su cabellera, como una placa de or0 que no 
h&ra donde colocarse, para realzar rnejor su belleza. 

-iOja?ii que el almuerzo le agrade a1 seiior Albarriin 
-insinu6 la joven mirindole con simpatia-. En el cam- 
PO no es mucho lo que se puede hacer. 

. 
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Albarrin comia aji como quien come lechugas. Daba 
voraces mordiscos a 10s brillantes ajies, cultivados en esa 
zona, de color verdeoscuro. Para pasar el picor, bebia muy 
seguido, en cortos tragos, el vino de una botella prhxima, 
y de la cual el mismo alimentaba su copa. Con el rostro 
un poco congestionado y soplindose 10s labios que le ar- 
dian, replic6: 

-AI contrario, seiiora. Es en el campo donde e s t h  las 
cosas buenas. De las ciudades ~610 viene lo artificial. Y 
lo bueno que tiene la vida es €0 natural. 2Estamo.s de acuer- 
do, Anselmo? 

Anselmo comia en sikncio. Sonriendo grave, miraba 
a Isabel y a Albarrin, sin hablar. Su ampIia frente, su ca- 
bellera peinada a1 medio, su mirada clzra y firme, no ocul- 
taban, sin embargo, el malhumor que lo poseia, con las no- 
ticias que le trajera Albarrin. Con Ira servilleta puesta co- 
mo 10s nifios, para no manchar su bluia blanca, tenia tam- 
b h  el aspecto de un chiquills grande de aspecto volun- 
tarioso. 

Conversaron de diversos asuntos que les interesaban, 
sin tocar el que 10s traia preocupados. Isabel, gregunt6: 

-2Piensas ir a TraiguCn, hoy, Anselmo? 
Amelmo cogi6 una cereza de una frutera colocada 

frente a 61. Y como si la cosa no tuviera ninguna impor- 
tancia, replic6: 

-Voy a ir maiiana, temprano. ZQuerias hacerme algu- 

-No. Deseo ir contigo; si te parece. Tengo una cantidad 
de pequeiias cosas que hacer alli. Aprovechark de llevarle 
flores a don kudovino. jPobrecito!, si nolnos acordamos de 
CI, nosotras, iquiin puede ir a verlo? Doiia Adolfina, con 

, 

, nos encargos? 
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su reumatismo, se ha puesto muy comodona. Y ahora que 
se le casa su profesora, su joya inigualada, no sd c6mo se 
ir i  a ver para reemplazarla. 

-Eso va a ser grave -susurr6 Anselmo con sonrisa Ii- 
geramente despectiva-. De modo que con todas sus finuras 
y remilgos hizo caer a Fidel a la trampa. Es diverticlo. Pe- 
ro Fidel sale ganando, porque va a aprender idiomas y 
frases muy bonitas. Aunque no sepa el significado de ellas. 
Eso es lo de rnenos. 

-Fidel es un roto muy inteligente -dijo Albarrin, 
lirnpiindose la frente y el cueIlo con la servilleta-. Tiene 
cualidades muy importantes para irse a las nubes. Es de 
la mano apretada y no larga medio, asi no mis. Y no tie- 
ne vicios. Ese hombre va a llegar a ser rnuy rim, Anselmo, 
acudrdese de lo que yo le digo. Como la prsfesora, se en- 
cargari de educarlo, no es raro que lo veamos de diputado 
o de Intendente. La plata manda mucho, mi amigo. 

Anselmo sonri6 burl&, mirando a Isabel con regocijada 
expresi6n. Isabel abanicgndose el rostro con un sobre de 
carta que tenia en la mano, exclam6 escandalizada. 

-jQud gracioso es eso que dice usted, seiior Albarrin! 
2Te itnaginas, Anselmo, a Fidel de Ministro, y a la Zunil- 
da, en las recepciones de La Moneda? Seria una cosa im- 
pagable de ver.- Yo, lo Gnico que desearia en el caso que 
ocurriera, es que doiia Adolfina estuviera viva, para oir 10s 
comentarios que haria, ante una cosa asi. 

-Seria digno de verse y oirse eso -exdam6 Anselmo, 
ya completameaite despreocupado de la cuestj6n que trata- 
m con el. escrihano. Y lleno de animaciGn, agreg6: 

-Yo no me perderia la oportunidad de ir a solicitarle 
una audiencia, aunque fuera nada m6s que para saludar- 

. 
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lo. En fin, ojal6 que prospere. Es un hombre leal y since- 
ro conmigo, Albarrin, crkame us&d, y eso vale ~ U C ~ Q  en 
estos tiempos y en estas tierras, en donde a veces no hay de 
quien confiarse. 

E1 escribano era lento y meticuloso para comer; per0 de- 
jaba 10s platos limpios. Su frente veiase cubierta de goti- 
tas de transpiracibn, provocada por el aji y el vino que no 
mermaba a su c o p ,  de la botella pr6xima. 

-2Usted piensa regresar hoy? 4 e  pregont6 Isabel-. 
Porque si se queda hasta maiiana, hariamos el viaje juntos. 
Asi se encuentra mis corto. Aunque a veces a Anselmo le 
da por galopar todo el camino. Y yo no tengo m6s remedio 
que segtairlo, por m5s que vaya muerta de cansancio. 

Las pupilas obscuras y relucientes del escribano iban y 
venian entre Zsabe! y Anselmo. Con pulcritud de gato, lim- 
piaba la salsa del pIato con pedacitos de pan, regindolos 
con sorbos de vino. 

-Muy biera. No creo que haya inconveniente por parte 
del duefio de casa -y sonriendo aiiadib-: Algo tenemos 
que conversar todavia. 

Anselmo se pus0 de pie para ir hasta la ventana. Fren- 
te a 61 ondulaban 10s lomajes cubiertos de trigales madu- 
ros. En el fondo veiase la masa azul renegrida de 10s cerros 
cubiertos de irboles. Desde una hondonada Ileg6 debili- 
tado por la distancia el pitazo de un motor, en una era. 

--iTJsted duerme la siesta, Albarrin? -le interrog6 des- 
puis volvikndose al escribano-. Aqui se duerme muy biens 
Y o ,  C Q ~  una hora de sueiiis &spuds de almuerzo, quedo CO- 

mo recidn C O ~ ~ S ~ Q ,  !e dirk. Podernos sdir a dar m a  vud-  
ta por las eras. jNo te parece, Isabel? 

-iClaro! Me parece muy bien. 
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Sentados en 10s amplios sillones empajados de la galeria, 
tomaron el caf& Isabel vino a hacerles compaiiia. 

--&bes, Anselmo, que doiia AdolAna me cuenta que 
tu sobriwo es muy inteligente? Qye lo que me escribe en es- 
ta carta. Acaba de entregirmela Clodomiro: 

“Te diri hijita que a1 mocito iste, que me ha traido An- 
selmo para que se IQ amanse, y le ensege las pocas Ietras 
que conozco, dentro de muy corto tiempo ya no tendrk qui  
hacer con dl. Es muy despejado. iTiene por donde le venga? 
Sabe las cuatro operaciones tan bien corn0 yo, y en cuanto 
a escritura, posee mejor caligrafia que la Zunilda. A &sta, 
con la templanza, parece que el pulso se le ha descompuesto 
mucho. Creo que el alnico que se lo puede arreglar es Fi- 
del, que ya no habla en mapuche, porque la perla de su no- 
via encuentra que eso es una ordinariez. En  carnbio, el chi- 
quillo, habla en mapuche, como si toda la vida hubiera vi- 
vido entre 10s indios; y sin 61, Bontigo no tendria quien le 
sacara una miserable cuenta. Porque cada dia est6 m6s re- 
dondo. Y m& duke .que un mazo de chancaca de Paita. 
Ay, hijita, esta novia con sus dengues y melindres, me est5 
dando en el hueso de la cochezuela. Bero el sobrino de don 
Anselmo, va a ser un hombronazo. No le gusta mucho es- 
tar en el negocio. Su sueiio es ir a ayudarle a tu marido en 
el campo”. 

Celebraron otras alusiones chustjcas de do6a Adolfina, 
Y Anselmo, refiriCndose a Belarmino, dijoi 
-Y eso eslo que le conviene al muchacho. El negocio 

de almacdn es harto embromado. Lo sd bien, p r  experien- 
cia. h r o  sirve mucho conlo preparacih y tambikn para co- 
w e r  a la gente. Don Vicho, a cada rat0 me lo estaba di- 
ciendo: aqui es donde se aprende mis que en la escuela, 

/ 
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Anselmito. iQud hombre tan cabal era don Vicho! Si no 
hubiera sido pdr 61, yo no seria ahora nada m b  que un po- 
bre tinteriflo de esos que pasan quemindose 2as pestaiks 
all5 en Santiago, para poder embrollarle todo lo que pue- 
den a1 ginero humano. 

Albarrin comenzaba a cabecear, y Anselmo lo IlevE, a un 
dormitorio para que hiciera la siesta. 

-$herme largo usted? 
-No, hombre. Con una horita de sueiio quedo como pa- 

--Entonces estamos bien. Y o  lo vendri a buscar. 
Salieron m6s tarde, despuEs de beberse un gran vas0 de 

agua, con hutas y azGcar, que les pregar6 Isabel. El escri- 
bano no quiso aceptar otro caballo que et suyo, a cuya mar- 
cha estaba acostumbrado. Isabel montaba un ala& cari- 
blanco de movimientos Lgiles y muy tranqueador. Ansel- 
mo iba en un nervioso animal, de narices rosadas y mech6n 
claro que le caia graciosamente sobre la frente. 

Era una tarde tibia y dorada y a1 cruzar un retazo de sel- 
va, sintimom el intenso aroma vegetal del foliaje y del pasto 
todavia hlimedo en las umbrias, por una lluvia de la noche 
anterior. En la entraiia de 10s montes ,oiase el parloteo de 
10s tordos y a ratos la carcajada metiilica y vibrante de 10s 
chcaos. Era un camino reciin abierto a machete, y a cada 
rat0 10s jinetes sentian en el rostro la caricia fresca de las ra- 
mas y de las Awes del copihue que temblaban en la brisa 

ra subir al palo ensebado. 

leve. 
-Par aqui varnos a salir a la orilla m6s aka del rio --in- 

dic6 Anselmo-. Va usted a ver quk lindo es el panorama 
que se divisa desde alli. 

AI salir del bosque se encontraron con un retazo de ca- 
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mino seco y duro, como si lo hubieran apelmazado con ro- 
dillo. En 10s ribazos, las teatinas crecian con una fertilidad 
asombrosa, en aquella tierra dura y roja. Los cabaIlos iban 
mordisqueando las teatinas, entre las que se veian grandes 
manchones de cardos obscuros, de flows rosadas. Los cas- 
cos de 13s bestias golpeaban sonoramente el suelo del cami- 
no que asccndia suavemente hasta una planicie, para abrir- 
se como un largo tajo, en medis de la masa verdinegra de 
la selva. Y casi a pique, tumultuoso en el centro y azul ea 
fa oriIIa, en remaasos quietos, i e  extendia el rio como una 
captichosa serpiente que fuera reptando atraida por todos 
10s accidentes del paisaje. 

Detuvieron ISS caballos a1 borde del abismo, para mirar 
el pitlago azul del raudal. El farell& estaba cortado a pi- 
que. 'Debia ser muy profundo porque no se veia el lecho. 
Al otro lado se extendia un enortne retazo de selva que en 
la lejania veiase entoldado por una bumareda azul. Rojea- 
ban por el otro lado las tierras de 10s barbechos, y por el 
noste, como ua ociano de oro, divisibase el oleaje de 10s 
trigales. 

-Por Dios que es lindo t d o  esto -exclam6 Albarrin 
despuis de un rato de silenciosa contemglaci6n, sin que le 
ocurriera expresar de otro modo su a$miraci6n-. Y en es- 
t e  raudal s i  uno se cayera, creo que se alcanzaria a mojar 
la ropa. 2Q no, dice usted, doiia 'Isabel? 

Isabel afirm6 las riendas de su caballo como si temiera 
que t h e  se fuera a lanzar a1 abismo. Anselmo Ian& una in- 
t e r j e d n ,  agregando: 

- - h r  aqui se le desbarraac6 un toruno caita a1 viejo 
Erices. Y si el pegual no se revienta en Ios ojaIes se va 
tmibiin a1 fonduco con 61. El tor0 cay6 como una piedra 

, 

I 



332 LUIS DURAND 

y no se vi6 asomar despuCs. Dicen que tiene mis de cien 
metros de hondura. Tal vez no ser; tanto, per0 no le an- 
dar i  lejos. 

Wna columna de pijaros se alz6 desde la orilla opues- 
ta, y, describiendo una especie de tobogin en el aire, fue- 
ron a posarse en unos arbustos que crecian aferrados al. 
pie del barranco. 

--Esos son caiquenes -explicb Isabel.- Alii deben te- 
ner sus nidos. No son nada de lesos. iQuidn se 10s puede 
robar ahi? No creo que ni las hugas se aventuren a me- 
terse por esos riscos. 

-Hay que tener alas para eso -dijo Albarrin, son- 
riendo-. Los pijaros y las bestias saben mejor que noso- 
tros cuidarse de 10s peligros. 

Volvieron riendas y siguieron una huella que a ratos se 
internaba entre 20s montes cada vez mis  bulliciosos de 
pijaros. Quicho, que les acompaiiaba, se adelant6 a decir- 
les que-el vado estaba un poco mss all; de unas piedras 
enormes, blanqueadas por el guano de 10s p6jaros que les 
visitaban. 

En aquella parte el agua del rio no alcanzaba ni a !as 
corvas de las bestias. Per0 la corriente era tan riipida que 
Isabel, grit6: 

-iAy, Anselino, me voy mareando, creo que me VOY 

a caer! 
.-No mires el agua. Levanta la vista y afirma bien las 

riendas. 
Alcanzaron la ribera opuesta, en el momento en que 

una media docena de vacunos, se acercaba al rio. Con la 
cola arquead'a, se quedaron un instante como fascinados, 
mirando a 10s jinetes. En 10s grandes ojos inm6viks re- 
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flejibase el espanto, que les detuvo un instante para re- 
volverse bufando, a internarse entre ell monte con gran es- 
trdpito de ramas rotas. 

-Caracho 10s caitas bravos -coment6 Albarr6n-. Y 
son novillos que ya estin buenos para el yugo. iNo es 
asi, Anselmo? 

-Si -repuso kste-. H a  quedado mucho guacharaje 
enmontaiiado. Tengo que hacer un nuevo rodeo. Antes 
de las siembras voy a ver si es posible. Mientras no se pueda 
apotrerar todo esto, uno no sabe lo que tiene. Las vacas 
se pierden en la montafia. N i  10s ladrones de animales se 
molestan en sacarlas del monte. Es mucho mis  ficil pa- 
ra ellos llevarse 10s animales mansos. Son tan c6modos que 
a veces se 10s Ilevan desde 10s corrales. 

-- 

-El negocio, asi es bastante bueno -comenth festivo 
el escribano-. Y esto no tiene arreglo. Me contaba Mar- 
tin Droully, que kl compr6 en la feria de Angol, una par- 
tida de bueyes que le habian robado a k l  mismo en su fun- 
do de Quiiiipeumo. Se vino a dar cuenta despuks. 

Cruzaron por la orilla de un trigal, en donde 10s tiba- 
nos formaban nubes zumbadoras que hostigaban a las bes- 
tias. Estas se defendian cabeceando y azotindose 10s flan- 
COS con la cola. Habia un aroma intenso a pasto maduro y a 
manzanill6n; a yuyos y ribanos, que crecian a una altura 
fantistica. Una  fiesta de t6rtolas, de tordos y de perdi- 
ces, que volaban disparadas como proyectiles. La fertili- 
dad de la tierra era de una opulencia increible. Veianse 
10s peumos con sus frutas rosadas entre el oscuro verde de 
las hojas. Avellanos y boldos, eran como arboledas r6sti- 
cas, cargadas de frutos. Resonaba en el monte, el bullicio 
de las aguas y el rumor se intensificaba con el bordoneo 
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de las cigarras, de 10s t&banos, de 10s colihuachos y de unas 
grandes moscas de alas grises y enorme abdomen azul bri- 
llante. 

Oiase ya el ronco “chas-chas” del motor que movia fa 
trilladora y 10s gritos de 10s peones, animando a 10s bue- 
yes que acarreaban en carreias de altos varales, las gavi- 
Has a la era. AI desembocar en la explanada, donde se ha- 
bia instalado, Ileg6 hasta los paseantes, en menudas par- 
ticulas, la paja de capotillo que salia por la boca trasera 
de la trilladora. Los bueyes y 10s hombres que arrastraban 
la paja hasta el sitio donde se haria el muelle o parva, que 
serviria a 10s vacunos en el invierno, veianse cubiertos de 
capotillo. Y el polvo fino que se les adheria a1 rostro su- 
doroso, les daba un aspect0 de hombres que venian salien- 
do de una caverna. 

Juan Aiiiri, con su gran chupalla de alas levantadas, vi- 
gilaba el motor, cuyo fog611 atestado de enormes astillo- 
nes ardia crepitando, con rumor de viento aprisionado que 
pugna por escaparse. El motor se estremecia sobre sus 
grandes ruedas, como si quisiera arrancar. Anselmo, se- 
guido por Isabel, cuyo caballo esquivaba resoplando la 
cercania del motor, se acercci para decirle, a Aiiiri: 

-Parece que est; trabajando con demasiada presi6n el 
motor, hombre. . . 

No habia alcanzado a forrnular su observacih Ansel- 
mo, cuando se produjo un terrible estampido. Aiiiri al- 
canzci a mover una palanca y a abrir fa puerta del fog6n 
para sacar algunos astillones, a riesgo de asarse las manos, 
cuando una segunda explssi6n hizo saltar las correas, y el 
pesado corpach6n de hierro del motor qued6 cimbrindose, 
como una bestia que trata en van0 de escapar. 
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Y junto con el estruendo y 10s gritos de 10s peones y 
la salida del vapor, el caballo de Isabel, se recogi6 men una 
fantistica corveta que casi di6 en tierra con Albarrin que 
venia detris de ella. Resbal6 la bestia, enloquecida de es- 
panto, hundiendo las narices en el suels desde donde se 
levant6 disparada por en rnedio de 10s peones que en va- 
no trataron de atajarla. Isabel logr6 mantenerse sobre la 
silla, y hacia prodigios por contener el animal que con la 
cabeza baja corria a una velocidad endemoniada. Anscl- 
mo, pilido y demudado lanz6 su caballo falda abajo, tra- 
tando de salir a1 encuentro, con el inimo de sacar a la jo- 
ven de la montura. 

Climaco Meneses y Quicho, que se habian desmonta- 
do, saltaron sobre sus caballos y siguieron a Anselmo, lan- 
zhdose por una peligrosa pendiente, a riesgo de romper- 
se el alma, de una rodada. Pero todo pas6 con tal rapidez, 
que el caballo de Isabel en su arrancada f u i  a estrellarse 
con una carreta repleta de gavillas. El pe6n que la vi6 
venir, alcanz6 a atravesar 10s bueyes y entonces el caballo 
en su loca embestida se estrell6 con la carreta, dindose 
dos vueltas’enteras sobre el camino. Isabel sali6 disparada 
de la montura, yendo a caer sobre unas matas de junqui- 
110, a1 borde del estero. La joven no habia perdido la se- 
renidad. Se pus0 de pie inmediatamente. No tenia ni si- 
quiera el mis  leve rasguiio. Y .en el momento mismo de 
incorporarse, Anselmo sent6 su cabalgadura junto a ella. 

-iQud te pa&, Isabel? iQui te hiciste, por el amor de 
Dios! 

-Nada, Anselmo. Nada, mi hijito. i H a s  visto que ca- 

Anselmo, sin contestarle, sac6 su revdver. Le ahoga- 
ball0 miis espantadizo? 
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ba 'el pecho la respiraci6n agitada, y 10s ojos vidriosos te- 
nian un fulgor siniestro. Alz6 el arma, para dispararle al 
animal, mientras roncaba como una fiera: 

-jChuzo del diablo, carajo, para qui sirve esa por- 
queria! 

Isabel, con 10s ojos llenos de ligrimas, le detuvo brazo. 
-jNo, Anselmo, gor favor! Quk culpa tiene el pobre 

bruto. No quiero que lo mates, Anselmo. iPor caridad, 
hazme caso, Anselmo! 

Albarrin, que se habia desmontado junto a ellos, se 
,limpiaba la frente, transpirando corn0 .si lo hubieran su- 
mergido en un baiio a vapor. 

-jQ& brutalidad mis grande! Tambikn el pobre ani- 
mal, con esa feroz expfosi6n se enloqueci6. iQud diablos 
fud lo que p a d ?  

Anselmo miraba hacia lo lejos como para aplacar su 
furia. Quiso meter varias veces el arma en la funda, sin 
atinar a colocarla. Isabel le acarici6 el rostro, diciindole: 

-Anselmo, no me pas6 nada. No tengo ni siquiera un 
rasguiio. Cai en 10s junquillos como en un colch6n de P ~ U -  
mas. Fuk una suerte grande. $40 le parece, Albarrin? 
4 -jYa Io creo! Fuk una escapada milagrosa. Pero US- 
ted es un jinete de primera. Admirable, admirable. 

Isabel sonri6. Y sus ojos, como dos jacintos reciin fb- 
recidos, reflejaron su agrado aI oir el elogio. 

-iAh, y si no es eso, el caballo fa mata, no mis! iLap  
gaste el estribo cuando viste que te ibas a estrellar con la I 

carreta? 
-No sd, Anselmo. Creo que si. Pero qud cosa m6s ra- 

ra fuk eso que le ocurri6 all motor. 'Fuk como si se reven- 
tara entero. ifdo es cierto? 
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-Asi es. Mira Quicho, dale tu caballo a Isabel, y tli 
ensilla el cariblanco. No lo quierr, ver mis. Entrkgaselo 
despuks a1 viejo Erices, para que lo deje a su servicio. 

Fueron conversando hacia la era. Los peones estaban 
agrupados junto a la trilladora comentando el accidente 
y echindole flores a Isabel. 

-Por la pucha que salib bien rejinetaza la patrona. Si 
el chuzo le hubiera corcoveado, no la saca tampoco de la_ 
silk. \ 

--Es que el patrbn la tiene bien enseiiadita -apuntb 
Ltn serruco barbilampiiio, con picante intencibn-. Y agre- 
86 procaz-. Y en pelo, uno aprende a agarrarse muchazo. 

-Per0 este rico es muy soberbio -refunfuii6 otro afue- 
rino, de mezquino rostro y ojos huidizos--. Si la patrona, 
no lo ataja, ey mesrno no mis le da el bajo a la pobre bes- 
tia. Y dicen que con 10s pobres es lo mesmo. Debe al- 
gunasya . 

U n  viejo que comia harina tostada, con gran pulcritud, 
como si se. tratara del m6s delicado manjar, intervino con 
voz grave y firme: 

-No le hace, cumpa. Y o  he conocido muchos ricos. 
Muchos. Y s i  lo que hablo. Este jutre es arrebatao y pue- 
de hacer una otomia, en el momento que le da el calam- 
h e .  Pero es m2s giieno que el pan. Nunca me ey topao 
con otro m6s voltario pa la plnta y pa lo que se le pida. Es 
m~ hombrazo. Y sabe conocer la necesiclad del pobre. 
Le gustan las mujeres, el licor y too, sin propasarse. Asi 
ha de ser el hombre, don. Este jutre no tiene no rnis que 
una cam. Y icaramba! el que se la hace, se la paga no 
mis. 
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Sonri6 malignamente el hombre, y quebrando un trozo 
de colihue que tenia en la mano, repuso: 

-Eso seri porque todavia no se ha topado con la hor- 
ma de su zapato . Ust6 sabe que a onde hay uno, hay 
otro, don. 

El viejo levant6 el tarro para mirar en el interior y sa- 
car 10s restos de la harina que quedaba en el fondo. Mi- 
r6 con aire reconoentrado a1 hombre, y alzando las ce- 
jas le contest6 pausadamente: 

-Asi es, cumpa. Per0 me creo que no vay a ser vos 
quien le baje el mofio a1 hombre. Porque por onde lo bus- 
quen lo hallan. Y pa 10s chopazos es como una fiera. No 
te aseguro un encontrhn con 61. Contimis que no creo que 
te est6 debiendo algo. 

Los demis peones lanzaron una risotada, mirando con 
aire de burIa a1 afuerino que seguia despedazando entre 
sus manos sarmentosas 10s restos del colihue. Viendo que 
sus palabras no tenian acogida, lam6 una carcajada que 
reson6 en falso. 

-jPor la cola, don! ZQue esti trabajando a medias 
con el rico? 

Anselmo, entre tanto, oia en silencio las explicaciones 
de Aiiiri, acerca de la explosi6n en el motor. Se habian 
rasgado las dos tapas de 10s cilindros, y.por un milagro, 
no fu6 aquello una catistrofe. 

-Bien pues. TG sabris corn0 te las arregias. Lo que 
es yo, necesito a miis tardar que maiiana ese motor est; 
andando. U n  hombre corn0 tG, debia estar atento a su tra- 
bajo, y no en la luna, como un boquiabierto. 

Relampaguearon 10s ojos de Aiiiri, en 10s que se refle- 
j6 un’ odio de salvaje. Refunfuii6 colkrico: 
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-Yo no soy adivino, p a t h .  Yo no puedo saber lo 
qye va a pasar. Yo le cumplo en mi trabajo. El motor yo 
no lo voy a arreglar. 

-2Asi es que todavia, despuks de la torpeza que has co- 
metido por puro descuido tuyo, te atreves a levantarme la 
voz, canalla? ~ Q u k  es lo que te est& imaginando de mi; ge- 
dazo de imbkcil? 

Juan Afiiri, poseido de furia, estrellb en el suelo una he- 
rramienta que tenia en las manos. Se qued6 temblando de 
ira, frente a Anselmo, que habia avanzado hacia k l  dispues- 
to a abofetearlo. La soberbia indigena poseia a Aiiiri. El 
rostro se le habia congestionado, y sus ojos eran como dos 
proyectiles en que fulguraba su ira. 

-Recoge esa Ilave, jcarajo! Recoge esa llave o te mato 
como a un perro. 

Isabel, llena de angustia, gimi6: 
-jAnselmo, por Dips! i Juan! Quiso agregar algo y 

la voz se le quebr6 de angustia. 
Los peones con la expectaci6n pintada en el rostro, se ha- 

bian acercado a ellos. Fuk un segundo de intenso dtama- 
tismo, en que la tragedia‘estuvo a punto de estallar. Aiiiri, 
jadeante y tembloroso se i n c h 6  y recogi6 la herramienta 
que habia estrellado en el suelo. Y sin decir palabra, sin 
mirar siquiera a Anselmo; se pus0 a soltar 10s pernos de 
las tapas que se habian roto. 

El escribano estaba pdido como un muerto que se hu- 
biers quedado de pie. Ya no era el intrkpido guerrero que 
hiciera gallardos derroches de valor en las batallas de la 
guerra del Per& Tratando de aparentar una tranquilidad, 
que estaba bien lejos de sentir, se limpiaba la transpiraci6n 
con gran paiiuelo floreado. 
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Anselmo, en silencio, salt6 sobre su caballo, mientras Qui- 
cho le ayudaba a Isabel a montar en el suyo. 

-Ustedes viyanse a trabajar a la era de Los Corralo- 
nes -orden6 breve y cortante, a 10s trabajadores. Volviitn- 
dose en seguida a sus acompaiiantes, les dijo ya con voz 
tr anquila : 
 nos vamos? 
Regresaron por el mismo camino. Comenzaba a caer la 

tarde. Enormes bandadas de choroyes volaban rozando 
las copas de 10s irboles. Desde la tierra subia un ciilido 
aroma vegetal. A lo lejos divisibase la humareda azuli- 
na de un roce, m b  alli de las tierras rojas:de 10s barle- 
chos. Por el camino, Anselmo coment6: 

-Va a ser necesario llevar esas tapas a la fundici6n de 
.4ngol. Aqui no hay manera de arreglarlas. jQ& gente, 
caracho! 

% 
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En la casa de la Juana Ponce se habia armado un gran 
jolgorio. Fidel Pontigo era el festejado, con motivo de 
su pr6ximo matrimonio. Doha Adolfina, en esos dias, se 
entretuvo en hacer 10s mis risueiios y mordaces comen- 
tarios acerca del matrimonio de su famosa profesora, 
Zunilda Lajaiia, a quien ella trajera de Chillin, como un 
yrodigio de inteligencia y de sabidurla. Ahora ya no pen- 
saba Io mismo y no era precisamente porque Zunilda se 
fuera a casar con Pontigo, sin0 porque en reafidad no pu- 
do entenderse con ella. Doiia Adolfina era,’en el fondo, 
una excelente mujer. Su bondad y su respeto por ’la amis- 
tad, 10s disiinulaba bajo una especie de coraza, de pullas 
y de Lrornas. Era su manera de defenderse de la falsedad, 
all!, en el pueblo chico, en esa especie de campamento, en 
que imperaba la caracteristica manera de vivir de 10s for- 
tines de !a Frontera. A1 atardecer, despuks de 10s “go1- 
pes” en el cuartel de la artilleria, cesaba la vida en el po- 
[>lado. La gente se reunia en su casa, y cuands salia, en 
~nuchas ocasiones, era necesario encender un haz de ra- 
mas, empapadas en parafina, para alumbrarse y no caer 
en 10s hoyos y barriales que se formaban por todas par- ~ 

tcs. La gente se entretenia en breves tertulias, en las cua- 
les se aprovechaba la mayor parte del tiempo en sacarle 

{as thdigas”, a1 gknero humano. El matrimonio de Fi- f-, 
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del di6 motivos para largas y picantes conversaciones, en 
que el “pelambre”, constituia la sal y la pimienta del to- 
mentario. Y casi todo lo que se decia eran ingeniosas frases, 
atribuidas a la seiiora Adolfina, y que ella no se preocu- 

-~As i  es que se casa su profesora, doiia Adolfina? -1% 
pregunt6 un dia el capitin Lorenzo Ibarrat. Vea usted 
lo que es la suerte, ino? Y tanto trabajo que le cost6 traer- 
la por estas tierras. Dicen que es una mujer muy pre- 
parada . 

Doiia Adolfina mostr6 su diente de oro, a1 sonreir 
picaramente, escondiendo su lunar en el pliegue de sus 
labios. 

-Mucho, mi capitin. Aunque para casarse no se pre- 
cisa de tanta preparacih. Eso se aprende en seguida. Y 
Fidel, algo tendr6 que enseiiarle tambikn a ella. La Zunil- 
da le pagarii con creces. Porque 10s modales no se ven- 
den en el almackn. Pan por charqui, mi amigo, Dios sa- 
be como arregla las cosas. 

-Per0 a usted le va a hacer mucha falta en el CO- 

legio. 
-jEn realidad! Per0 a Fidel no se le p e d e  negar que 

tenga una profesora en la casa. A su edad, ya el pobre- 
cito no p e d e  ir a la escuela. La Zunilda le enseiiarii un 
poco de disciplina y de reglamento. Y o  estoy segura que 
Fidel no le podri dar un beso antes de enjuagarse la bo- 
ca. Ni irse a la cama con olor a sebo de carreta. LOS ni- 
fios van a criarse con una gramiitica bajo el brazo. 

Ibarrat, un hombre moreno, de ojos risueiioj: y es_peso 
bigote negro, celebraba con sonoras carca jadas, haciendo 

~ paba de desmentir. 

_sonar su gran sable de campaiia. 
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-jQ& seiiora Csta! Bueno, digame, ipero que no es 
usted muy amiga con la seiiorita Zunilda? 

-iNaturalmente! De otro modo, jc6mo Cree usted que 
la iba a estar ponderando tanto? Yo estoy muy feliz con 
su matrimonio. Tanto, como que yo no me voy a casar 
con Pontigo. 

-No tiene remedio usted, dofia Adolfina -exclam6 
Ibarrat, alargindole la mano. Y la festiva seiiora se la re- 
tuvo un instante, dicikndole: 

-Se equivoca usted, Ibarrat. Creo que con ese matri- 
monio me voy a mejorar hasta del reumatismo. Porque 
todo esee tiempo lo he pasado llena de dengues y melin- 
dres. Vieja seri, per0 no quiero ser menos que la %nil- 
da. Eso si que no se lo aguanto. 

La noche del-festejo a Fidef se reunieron en la casa de 
la Juana Ponce algunos amigos de Anselmo. Albarrin 
era el m6s entusiasta, exigiendo que menudearan 10s tra- 
gos, que llegaban en grandes bandejas. Las niiias de la 
Juana, lucian sus m6s bellos trajes. Lorenzo Ibarrat, cu- 
ya esposa se habia ido a Concepcibn, a seguir un trata- 
miento midico, estaba convertido en un brazo de mar. Ha-  
blaba a gritos, bebiindose las copas de vino hasta la d- 
tima gota. , 

-Por Dios, chiquillas, que estin bien ensolimanadas 
ustedes. Oye, Fidel, i q u i  le regalaste una barrica de soli- 
min a la Juana? Bueno, iy qui hacen las cantoras que no 
cantan una tonada de esas de pata en quincha? 

-iPor Dios que est& bien en la Iinea el viudo! -excla- 
mc5 la Juana, una gorda de, ojos verdes, orladss de largas 
Pestab-. Asi me gusta verlo, hijito. iHasta cu6ndo le 
va a durar el recreo? 

1 
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-Hasta siempre, pues, mi gorda. ~ Q L I ~  te Crees que 
vengo saliendo del colegio? No, pues, mi hijita, si tengo 
treinta aiios, por algo seri. 

AIbarrin conversaba en un rincbn con un hombre de 
ojos pequelios y vivos. Tenia Cste el rostro rojo, como si 
se lo hubiera pintado y la cabeza con el pelo ondeado, color 
castaiio claro. 

A n f i h  Godoy, dueiio de una botica y drogueria que 
acababa de instalarse en el pueblo, era un tip0 un poco 
fatuo y se veia a las claras en su manera de actuar, el de- 
seo de congraciarse con la gente principal. Con Anselmo 

‘ se deshacia en cumplidos y atenciones, tratando de conquis- 
tar su voluntad. Pero Anselmo lo trataba un poco fria- 
mente. Le molestaban su eterna sonrisa y sus zalamerias. 
Otro de 10s asistentes era don Jaime Elkspuru, un vasco 
rollizo, de barba cerrada, ojos vivaces y aejillas rojas co- 
mo un tomate maduro. Era Elkipuru, un hombre seriote 
y un poco terco, esquivo para entregar su amistad. Mabia 
instalado en Traigudn su zapateria y curtiembre “La bola 
de oro”, y con este aotivo se relacion6 niuy pronto con 10s 
hacendados y gente campesina, a la cual ya tenia clasificada 
en su h e r o  interno. 

-Para mi, son 10s hechos 10s que convencen. Las son- 
risas anticipadas me dan recelo. Por eso me agarr6 a1 tno- 
mento ese hombre que es don Anselmo. Ahi si que hay co- 
razbn y voluntad. :Me cachis! Ese es un tio al que yo le 
entregaria hasta mi mujer, en la seguridacl de que si es mi 
amigo, no se va a pasar en la cmfianza. 2Y que ha ocurri- 
do que  IIQ est; a+? Sunongo qce 120s acompaiiar6 en el 
festejo de Fidel. Es el hombre de su mayor aprecio. 

Albarrin le observci -Vendri en un rat0 mis. iTiene 
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tantas cosas que atender! Y alaora con la cosecha, no se ha 
visto un momento tranquil0 en sus afanes. $40 sup0 us- 
ted, que se le averi6 uno de 10s motores? ESQ le ha signifi- 
cad0 un atraso muy grande. Y casi revienta entero el mo- 
tor ese. YO estaba con. 61 en ese momento. Fuk una esca- 
pada de esas que no se cuentan dos veces. A la sefiora se 
le dispar6 el caballo y estuvo en un tsis que no se mata de 
un estrellbn con una carreta emparvadora. 

-jHombre, hombre! iQuk barbaridad! Es un atraso 
grande. jMe cachis! 

Albarrin, con el vas0 en la mano, tosib brevemente. Ca- 
rraspeando en seguida, agreg6: 

-Per0 no crea usted, don Jaime, que es hombre que sc 
acobar+ por inconvenientes como 6se. Es cuando mis  pe- 
cho saca. Este hombre Ileva un carrer6n muy grande. Ya 
io veri usted. 

Elkspuru se bebi6 el trago de ua sgrbo, mostrindole el 
vas0 a Ibarrat, y volvidndsse a1 escribano asinti6 con viveza: 

-iQ& lo verk! jPero si ya lo estamos viendo! Ese hombre 
va a ser un rey aqui en la Frontera. Y lo merece. No s610 va- 
le trabajar, mi amigo, sino tener ideas. Y hacerlas andar. 
Son estos 10s hombres que le $an rumbo a un pais. Qiga us- 
ted, yo me sentiria muy a gusto de trabajar ccn 61. Y creo 

Fidel sostenia una anima& conversarich con Ibarrat y 
Gocloy, acerca de la csnvehiencia de tener una mujer que le 
acompaniara en. sus afanes del almacdn. 
-43 muy jodido, seiior, no tener de quien confiarse. La 

plats llama la codicia de tgdo e! mundo, para qud esta- 
mos con leseras. Y uno no puede ni cerrar un ojo, ctian- 
do ya 10s “suches”, le quieren sacar medio costilla 

que no se arrepentiria. U n  dia se lo voy a deck .-- 
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negocio hay que 1evantarlo.mis y mis. El patrcin no es de 
10s que habla mucho. Per0 a veces con una mirada se lo 
dice todo a uno. Al fin y al' fan, el es el socio principal. 
Y lo que yo tengo se lo debo a don Anselmo. Si 61 gana, 
yo tambidn me voy para arriba. iEs asi, '0 no es asi, don 
Anficin, diga usted que es comerciapte? LTengo o no ten- 
go razbn? 

Ibarrat, ya casi borracho, le dici una recia palmada en 
el hombro, tratindolo de tb. 

-Claro que la times, pues, mi perro viejo. Y la suer- 
tecita del treile; no todos 10s dias se encuentran niiias tan 
educadas como la Zunildita. DoCla Adolfina habla lin- 
duras de ella. 

-Oiga, seiior, no me venga con huifas. Mire que yo 
sd por donde ladra el perro en mi casa. A esa vieja de 10s 
grandes diablos, yo no le creo ni lo que reza. Lo h i c o  que 
le agradezco es que haya traido'ella a la Zuni, que de otro 
modo nunca hubiera venido a estos mundos. 

En ese momento se oyeron 10s acordes del arpa que pul- 
saba la Juana, y de las guitarras de dos muchachas vesti- 
das de rojo, que carraspeaban componiendo la voz. La 
Juana era famosa por sus canciones, improvisadas por ella 
misma. Su voz de tono alto un poco gorgoreada, se im- 
ponia sobre la de sus acompaGantes, que cantaban movien- 
do la cabeza como si saludaran a cada rat0 a la concu- 
rrencia: 

. Un capitin retirado 
canzado de su servicio, 
a una n i h  de quince &os 

I le enseiiaba el ejercicio. 
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Y se creia el vejete 
que ella por e'l se moria 
y ella por 61, ni por nadie 
pensaba perder la vida. 
jAy capitancito, ay .capitancito? 
afirmate en 10s estribos 
que a una niiia de quince aiios 
hay que cantarle a lo vivo. 
Pero un colasuelo te queda 
que la intencidn fue' sincera 
gozuste fruta primera 
y en tu recuerdo se enreda 
Ay capitancito, quie'reme 
un poquito. No me niegues 
el agua, capitancito, 
jaguintate un poquitito! 

-Aguita, aguita, pa las cantoras. No si, si me morird 
esta noche, o sentiri algGn dolor. Juana, Juana, no son 
buenas las penas, ni las espinas son flores. 

Lorenzo Ibarrat, que ya tenia 10s estribos perdidos, im- 
provisaba discursos y refranes, vaciando 10s vasos con una 
avidez de afiebrado. 

-Qiga, oiga, mi capitin, le anduvieron atropellando 
la venta. Con eso de que ya no es capaz para atender a 
m a  chiquilla de quince aiios. Para mi que ya lo han de- 
jade en verguenza. 

-iAh, si! La Juana es la que menos puede decirlo. 
;No es cierto, gorda, que usted sabe quien soy yo? Y si 
no les basta el testimonio, traiganme todas las que quie- 
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ran. De a poco Ias irk atendiendo. iQui se afirmen con- 
mjgo! Soy capitin en servicio, y no pienso retirarme. 

En ese niomento se abri6 la puerta y penetri, Anselmo, 
acompaiiado de un hombre alto, delgado, de rostro pilido 
y bigotes rubios. Usaba una chaqueta gruesa motuda, 
con cuello de terciopelo. 

Todos se adelantaron a saludar a,los recidn llegados. 
Ibarrat se abraz6 del cuelIo de Anselmo, diciindole con 
pegajoso afecto: 
-iY como le va a usted, mi patroncito querido! Por 

Dios que lo quiero yo a este hombre. Y lo respeto tam- 
biin. Oye, Anselmo, j t 6  sabias que Lorenzo Ibarrat, te 
queria como si fueras mi padre? Oye, tii no sabes que yo 
teng-o aqui dentro, todo el coraz6n para ti. 

Anselmo sonreia, devolvihdole con igual afecto el abra- 
zo. Y cuando el capitin lo soIt6, di6 a conocer a1 seiior 
que le acompaiiaba: 

-Don Toribio Lopetegui, diputado de Santiago, que 
viene a ayudarnos a trabajar por el futuro Presidente de 
Chile. Por Balmaseda, jViva Balmaceda, compafieros! 
- jVivaaI, gritaron entusiastas mujeres y hombres. 
-Qye, Juana, acdr:ate por aqui a saludar a este caba- 

llero que deseaba ser tu amigo. Desde Concepci6n viene ya 
ansioso de conocerte. Figiirate, hasta d h d e  llega tu fama. 
Y ahora it.; con k!, hasta Santiago.- 

Godoy, Elkspuru y Albarr6n se acercaron a saludar a 
Anselmo. Godoy se deshizo en cumplidos, elogiando a Bal- 
maceda y a su digno representante, que seria muy bien re- 
cibido en acjuellas tierras, que eran !as del porvenir. Elks- 
puru, serio, grave digno: 
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-Muy honrado, caballero -dijo-. Aqui nos encuentra 
usted celebrando a un amigo que va a contracr matrimonio. 

Lopetegui era un hombre de modales desenvueltos y de 
gran simpatia personal: se conquist6 muy pronto todas las 
voluntades. Ibarrat habia ordenado tma nueva corrida de 
copas. Y entr6 dando voces, reclamando qde atendieran 
mejor a1 novio. 

-A ver, a ver, caballeros. Este trago va a a ser hasta verte 
Cristo mio. Por el novio. Por nuestro gran amigo Fidel 
Pontigo. Arriba 10s corazones mi alma. Salucita. iVaya! 
iY qui& es este caballero que yo no conocia? 

Anselmo se lo present6 explicindole el objeto de su via- 
je a la Frontera. Lopetegui, dindose cuenta del estado de 
10s inimos, trat6 de ponerse a. tono levantando su copa, pa- 
ra brindar por el novio, que estaba un poco intimidado a1 
verse delante de un caballero tan principal. 

-iLa suerte tuya, Fidel! Hasta de Santiago vienen a 
festejarte. Este tiene mis patas que un cientopiis. jSalud, 
dinero y amor! 

Fidel, estaba alli con su traje mal cortado, su corbata 
de nudo hecho, que se le habia salido del cuello tieso, y 
luciendo una gruesa cadena de oro, de la cual colgaba una 
autCntica libra esterlina. Torpemente balbuce6: 

-Muchas gracias, muchas gracias. Salud, patr6n An- 
selmo, por su felicidad. 

Ibarrat, con el rostro congestionado, y ya con el hipo 
del ebrio, grit6 estentbreamente: 

-Aqui no hay p a t h  que se tenga. Aqui hay amigos 
Y nada mis. LVerdad, don Anselmo? Usted sabe lo que 
YO lo quiero. Si el seiior Lopetegui viene a trabajar psr 
Balrnaceda, con 61 somos, si usted, don Anselmo, lo quiere. 

c 
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Anselmo, risueiio y feliz, le guiii6 el ojo a Lopetegui y 
repuso: 

--Muchas gracias, capitin. Y esti muy bien lo que us- 
ted dice. Aqui no hay un p a t h ,  sino un amigo de Fi- 
del, a quien deseo muchas satisfacciones y alegrias en su 
vida matrimonial.. Fidel ha sido mi mis fie1 compaiiero 
de trabajo y de sacrificios. Y hemos compartido con il, 
por igual, las p n a s  y las alegrias, desde aquellos tiempos 
en que trabajibamos con nuestro inolvidable don Vicho. 
Aqui, mi seiior Lopetegui, ve usted a mis verdaderos ami- 
gos. Y en sus diligencias, ellos estar5n como una tabla a1 

lado d e  Balmaceda. $lo es asi, Albarrin? 
-Asi es -apoy6 el escribano con grave sonrisa-. Doy 

fe, sello y firmo. 
-Bravo, esa es la ley. iQuC viva Balmaceda! iViva el 

Presidente de Chile JosC Manuel Balmaceda! 
Lopetegui, acalorado, se habia desabotonado su elegan- 

te chaqueta motuda, y hablaba animadamente explicando 
las ventajas que tendria para la ciudadania, la ascensi6n 
de Balmaceda a1 poder. La Juana Ponce se habia sentado 
y sacaba del arpa, notas claras y armoniosas. De pronto 
lanz6 la improvisaci6n del momento: 

Balmaceda en la Frontera 
i A y ayay ! 
tiene su gente ma's fie1 
todos votara'n por 61, 
iAyayay! y las mujeres. . 
Hombre quisiera ser jBalmacedita! 
para alcanzarte unri estrella, 

Tambie'n 



I 361 FRONTERA 
- 

y manda'rtela en seguida 
con mi voluntad ma's bella. 
iAy, Balmacedita! 
Arra'ncame el coraz6n 
Lopetegui es un lim6n 
Y nosotras nuranjitas 
Naran jus, naranjas dukes 
Limones, el limonero. . . 
A Balmaceda le damos 
el coruzdn todo entero. . . 

Los hombres se habian quedado embelesados oyendo la 
improvisacicjn de Juana. Anselmo, dichoso como un nifio, le 
di6 un abrazo, y Lopetegui, reclam6 para dl otro mis  
ef usivo. 

-iQue le decia yo, mi amigo! Si la Juana es poeta. Ya 
ve usted lo que se ha demorado en pensar la tonada que le 
sac6 a Balmaccda. Oye, Juanita, por favor. No te vayas 
a olvidar de 10s versos. ZQuieres que 10s anotemos? 

Lopetegui, sacando una libreta, exclam6 entusiasmado: 
-Per0 si eso es magnifico. Hay que anotarlo. Ya le 

contark a don Josk Manuel lo que hay por estas tierras. 
La Juana, con el vas0 en la mano y la faz encendida 

hasta la raiz del pelo, se defendia de la exagerada ala- 
banza: 

-Favor que ustedes me hacen. Si eso no vale nada. 
LO Gnico es la voluntad para Balmaceda. iAy, que me gus- 

a conocerlo! Seria la mujer miis feliz de la tierra! 
-Pues, yo le prometo -dijo Lopetegui- llevarla a 

Santiago a conocer a1 Presidente cuando est6 en el poder. 
Mi palabra de honor. Mi  amigo Anselmo es testigo. 
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-Y ante mi comparecieron -apunt6 Albarrin, a quien 
10s tragos ie estaban haciendo efecto y poniendo muy gra- 
cioso. 

-;Firmo, firmo! -grit6 Lopetegui excitado-. La jua- 
nita iri a Santiago, sin gasto alguno para ella, a conocer 
a1 Presidente y a darle un abrazo. 

Juana, con 10s ojos encandilados, se limpiaba la comisura 
de 10s labios, sonriendo incrkdula. 

-Por Dios que seria lindo -exclam6 el vasco Eldspu- 
ru-. A1 fin y a1 cabo, es la voluntad la que se aprecia. 

-Yo no tendria cara para presentarme delante de Su 
Excelencia. Per0 me gustaria a morir. 

-Bueno, caballeros -dijo Lopetegui aizando la voz-. 
Ustedes son testigos de mi compromiso. Y si no cumplo, 
ya sk el calificativo que merezco. 

-iViva la Juana! -grit6 Ibarrat, que a ratos se que- 
daba dormido en su asiento. Esta nwhe me cas0 contigo 
Juana. ;Viva mi casamiento! Oye, Lopetegui, conmigo va 
la Juanita a ver a Balmaceda. ;Quk te parece guachito 
cuncuna! 

-Me parece bien -exclam6 Lopetegui, riendo-. LOS 
dos van. Per0 si el capitin no cumple lo rebajamos de gra- 
do. iC6mo lo hallan ustedes? 

-Bueno, propuso Albarrin. Este compromiso hay que 
celebrarlo con una cueca. Aqui vamos a ver a este caba- 
llero de Santiago. Supongo que no va a quedar en ver- 
guenza. Y con la Juana time que ser. 

-;Y quikn dijo miedo! El que se manea es vaca, y res- 
bali no es caida. Alli vamos, pues mi alma’--acept6 LO- 
petegui, con 10s ojos brillantes y el rostro encendido por 

. 

c 
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las reiteradas libaciones. Juanita, en la cancha nos ve- 
remos. 

Una de las cantoras se hizo cargo del arpa, mientras 10s 
hombres y las mujeres habian formado un corro, dejando 
espacis a 10s danzantes. La Juan. Ponce, con su traje azu- 
lino, en cuya blusa brillaban las chaquiras, sali6 a pasear- 
se con Lopetegui, rnientras ias cantoras componian la voz, 
preludiando la mAsica del baile. Y de siibito, cuando ya 
estaban frenie a frente, con el pahe lo  en la mano, las vo- 
ces se alzaron corn0 un grito de jukdosa desesperacicin: 

Queridd, queridd 
vente a mis brazos, 
jla vida y basta cuando 
me queris tener penando!. 
Andu, mi vidu y andd 
mi vidu y harta la muerte, 
la vidu yo r indku 
mi vida yo por quererte. 

Albarrin garraba las tres mitades, tamboreando . en la 
guitarra de una de Ias cantoras, rnientras 10s demiis pal- 
moteaban animaado el bajile, y lanzando t d a  suerte de di- 
chaachos y frases picantes. 

-iHtele, santiaguinito! 
-iEchale, tromgo mcarro! 
--iJuana, Juana, te la ganan! 
-iAfirmate, Lopetegui! iComCtelo, Juanita! 
-iSacarse 10s guantes, mi a h a !  
Lopetegi era un artista para bailar la cueca. Juana, 

c ~ c ~ d e n c l ~  la !arga gollera, a su alrededor, con el paiiue- 
23-Frmtera 
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lo en alto y 10s ojos provocadores, quko arrinconarlo. Y 
entoncesd futre de Santiago la detuvo con un zapateo en 
el que hizo derroche de gracia y elegancia. La gorda hu- 
y6 un segundo, corn0 si se sintiera derrotada, para embes- 
tirlo con agilidad de felino que emplea todos sus recursos. 
Y hubo un instante en que 10s dos danzantes simularon 
una especie de duelo amoroso. El zapateo adquiri6 una 
gracia nueva, cuando el hcmbre estrech6 el asedio aprisio- 
n6ndota con el paheio,  mientras el cuerpo de la mujer 
ondulaba, sin alejarse de donde se habia plantado. 

. jAhora, ahors, nhora, 
mi vidu, y hastu la horu! 

-jPor la madre patria, ustedes se conocian, ino es 

La Juana, feliz, estrellaba su vas0 con el de Lopetegui. 
-Cuindo, cuindo, la vida iremos gozando. 
Lopetegui guiii6 el ojo a la mujer: 
-Esta noche, esta noche. Siernpre que ande el coche. 
-Huasca entonces, porque cochero sin huasca es corn0 

-Huasca y huasca, le daremos esta'noche, hasta que 

La Juana, excitada, enlaz6 por el cuello a Lopetegui, )I 

-Y p c h o  con pecho, para que entre derecho. 
-jPuchacay I'agua 6 las niiias! Se enanoraron estos 

diablos. iY que voy a hacer, ahora? -rTzongaba, ri5ue50, 
Ibarrat-. iEntonces; Juana, me vas a dejar con las ganas? 

-No se aflija, mi hijito. Wsted sabe que yo he visto en 

cierto? 

peral sin peras. 

las velas no ardan. 

chocando de nuevo 10s vasos, le susuw6: 
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invierfio llorar la avecilla. Su  gorda no lo abandona asi 
no mis. 

-&to es, iy en qui quedan 10s csmpromisos? -ex- 
clam6 Lopetegui. 

La Juan. Ponce estaba -en su dia, y axariciindole una 
oreja con sus dedos regordetes, le contestir, sentencissa y 
risueiia: 

--Para todo $a tiempo Dios, menos para la muerte. Y 
a las visitas hay que atenclerks con preferencia. $40 es 
verdad, hrenzo? 

Ibanat, que se habia despejado un tanto, asinti6 fin- 
giendo eno jo. 

--Soy celoso, pero a veces me hago el Ileulle--. Se le- 
vant6 con aire de m a t h  y vino a servirle una copa a la 
mujer dicidndole con la cara del hombre que Lace p r d i -  
gios por disimular la borrachera. 

-Me la pagaris, me la pagaris, una ficha negra y otra 
colori, y una conductora que no vale n6 

Anselmo cunversaba en un rinc6n con Fidel y Alba- 
rrin, en voz muy baja, mirando de reojo a su alrededor, 
cuidando de que no se acercaran a oirIes. 

-€'em la Ilegada de e x  futre nos vino a echar a per- 
der el panko --$e& el escribano-. Yo creo que no es 
prudente que 61 se imponga del asunts, porque entonces 
"-0s perdidos. 

Sin alzar la voz, per0 can acento edrgico, Anseho le 
rebatitj: 

--iNo, pues, hombre! AI contrario. Si, de muy buesla 
fuen% que Aceval Cars, no e5 partidario de Balmaceda. 
Y a t e  sirverguenza es muy capaz de hacerle la cochina- 
da, porque no tiene escriipuloi be ninguna clase. YO se 
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lo adverti a Lopetegui. Y me parece un hombre serio que 
no vendri con veleidades. Y per si asi fuera, es mejor pro- 
ceder cuanto antes. Todo est5 listo para esta noche a1 
amanecer. iNo es asi, Fidel? 

-jClaro! Est5 todo arregiado para esta noche. Y o  soy 
del memo parecer del pa t rh .  82 tiernpo p e d e  echar a per- 
der el asunto. Con un hocich que le llesre el cuento a1 vie- 
jo, &e se atrinchera y toma sus medidas. Mientras ~ U E ,  asi, 
la cosa est6 que se cae de madura. Los hombres de Flo- 
rindo estin hablados y esperan la orden en fa casa de Ce- 
rsceda. El cabo de guardia y el soldads Secundino Villa- 
blanca, se las raspan apenas yo !es diga pya! 

Albarrin se rascaba el bigote una y otra vez con aire 
pnsativo. Anselmo vaci6 el vas0 que tenia en la mano y 
le lam6 una mirada penetrmte y dominadom Albarriin 
sonri6 entonces, dicieiido: 

- Q u i e n  no se arriesga no pasa el tio. No hay miis, pues. 
La cosa se hace. 

-jNo h,ay otra! -agreg6 Fidel, decidido-. Hombre 
cobarde no goza mujer hemosa. 

-Muy bien -aprobb Anselmo-. A las cuatro de la 
mazana es buena hora. Hareass  madrugar a ese viejo ca- 
ra de calls.- Sac6 en seguida su reloj de or0 y di+---: S Q ~  
apenas Ias once de fa noche. Tenemos unas horas para entre- 
tenernos aqui. Veo muy entlrsiasmado a este mozo Lope- 
tegui. N i  se va a dar cuenta del bochinche. Le dirh a la 
Juana que Le carzue fa mano en el t r a p .  

-Conviene 4 i j o  el escribano-. Ya maiiana, le con- 
memos el cuento en forma que Io encuentre gracioso. 2No 
es verdad? 

La fiesta seguia cada vez mis bulliciosa y alegre. GodoY, 
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el boticario, se habia apsderado de una guitarra y con voz 
muy gorgoreada cantaba a grito herido: 

En el jardin de tu alma 
ha; una rosa 
que con su suave aroma 
embriagador 
a todo el que lo advierte 
lo subyuga 
y deja herido para siempe 
el corazbn. 

Anselmo habia encargado a !a Juan. que no dejara en- 
trar a nadie, a menos que fuera a l g h  amigo suyo. Unos 
huasos a caballo, gdpeando reciarnente con la argolla de 
sus ramales, trataron de forzar !a puerta. Pero Juana, que 
no coaocia el miedo cuando tenia unos tragos en el cue- 
PO, se asomb zn la vencana para decides: 

--Discillpenme que esta aoche no pueda atenderlos. Hay 
gente de Santiago con don Anselmo. Y desean estar so- 
los. Ademis to& las chiquillas estin ocupadas. Maiiana 
set; otro dia. 

--Est6 bien, est6 bien --contest& una voz Ironca.-. 
Clam, quC vamos a hater, si est5 don Anselmo. El es el 
h i c o  que man& aqui. Los dem6s somos carne de cogote. 
~ N Q  es cierto? La plat3 de 61 no miis tiene selfo. 

La mujer cerr6 la ventana para no agriar la discusi6n. 
LOS jinetes espoleaban sus caballos haciendo crujir las ma- 
deras de la puerta. Palabras procaces y amenazadoras se 
Wren pronunciadas en. voz baja. Y fuego una media do- 

de disparos de revrjlver, al aire, 
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Afortunadamente, 10s jinetes, despuks de 10s dispares, 
se alejwon a todo correr de sus caballos. Ea Juana excita- 
da y violenta, exclam6: 

-Es el hijo de don Sinforiano Esgarza el que ha&. El 
otro era Leandro Astudillo. iE-huasos brutos! Creen que 
porque tienen suatro reales hay obligaci6n de soportarles 
todas sus insolencias. Y a  10s arreglarC yo, aanbo  a p t = -  
can por aqui. 

Pasaron vertiginosas las horns. Lopetegui habh d e ~ p a -  
recido &ad s a h  con la Juana, y el exribano se march6 sin 
dzspedirse. PWS despuCs, mientras Ibarrar dissuria con 
EICs;uru, sohe  la guerra de la, Idependencia y Godoy dor- 
mitaba en un rinc&n, se heron Anselmo y Fidel. De& 
de estar pt6ximo el arnanecer, pues por todos I d 0 5  se oia 
el canto de 10s gallos. Las diucas Ilenaban de duhura el 
Qmbito, con sus trinos. Por el oriente comenzaba a insinuar- 
se una dkbil claridad rosada. 

E! goblado dormia. Las casas rechonchas y bajas apare- 
cian agazapadas entre 10s &boles y las eltas matas de cule- 
nes, palqui y cicuta cpe crecian a 10 !argo de las aceras. 
Aullaban 10s perros friolentos, y aIlL en 10s galpones de !a 
cocheri- de Labair6 oiase a ratos el pataXeo de 10s cabalh 
dentro de las pesebreras. La luz de un farol a parafina ago- 
nizaba en lo alto de un poste. En el vienrto def amanecer &- 
gabs un fresco aroma de tierra hGmeda. 

Anxlms habiase dirigido al almackn, en donde a la luz 
de una gran limpara- cotnversaba con Fidel y el escribano 
Albarrin. Bajo el cerredor, comian en una gran fuente h- 
meante una media doceaa de hombres. Conversaban a me- 
dia voz, entre risstadas y pullas; La voz metilica y aguda 
de EI Yerde, se destacaba con su tono zumb6n: 



-Wabri que sacarlo bien arropao al viejo, pa que no se 
vaiga a cotipar. Yo le convidarC U ~ O S  traguitss de aguar- 
diente, pa que caliente 10s fierros. 

Uno de 10s hombres, despuks de soplar el caldo, exclam6: 
-jQuC viejo de porra! Yo le calentaria el lomo con 

unos buenos azotes. Si es muy picaronazo, ese viejo con- 
denao. 

--Oiga, on Balta, convide un pucho. Y o  no como m4s. 
Tan tempranazo no da ni apetito siquiera. 

-Come, come, hombre, mira que la tir6 es Iarga. 
En ese momento se asom6 Fidel, diciendo: 
-Ya niiios, vamos andando. 
Tiraron las cucharas dentro de la fuente . de l a t h ,  y se 

pusieron -de pie.. U n  arrastrar de gruesos zapatos clave- 
teados y de grandes rodajas de espuelas, reson6 sobre 10s 

ladrillos del corredor. 
-Aprktale bien la barriguera a1 rosillo &e, mira que es 

muy maiiero. Hincha la guata y despuds te queda la mon- 
tura jugando en el lomo. 

U n  caballo picazo de gran alzada !am6 un vibrante re- 
lincho. ResbaIaron las bestias, atropeliiindose al salir. De 
la cocina surgi6 otro p u p 0  de hombres, que saltaron igi- 
les sobre sus cabalgaduras. Fidel iba con ellos en una ye- 
gua alaaana, nerviosa y vivaracha, que se espant6 a1 salir 
hacia el port&, al ver una barrica Ilena de basuras. 

Fidel le aplic6 las espuelas rodajeiindola, hasta que el 
animal, resoplando de miedb, estuvo junto de la barrica. 

El Verde'lanz6 una risotada. -$&, mk, mirm la po- 
tranquita! ser; la primera vez que la ensillan. No fuera 
YO el que iha en  ella, porque la voltiaba con una mnda de 

- 
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argoIlazos por la cabeza. Los animales C O ~ Q C ~ ~  a quien Ile- 
van, don Fidel. Esto no es a i  como vender chancaca. 

Fidel le rep&, chancer0 y jovial: 
-Cierra, cierra la tarasca, seri rnejorY viejo habhntin. 

A VQS habr6 que matarte, pa que te est& callado alguna 
VeZ. 

Salieron a la calle, y Fidel, sacando un pito de hueso 

--Tulii . . tuliii 
Casi inmediatamente se oy6 galopas a otro grupo de 

jinetes desde 10s ranchos pr6xirnos a1 rio. Anselmo se ha- 
bia a d e h t a d o  a1 tranco de su caballo negro. 

Ya las luces del arnanecer habian encendido el horizon- 
re con vivas pinceladas, cuando llegaron a la cash de Ace- 
val Caro. El gendarme, que se paseaba en -la calk, a1 ver 
a Anselmo se ace& a 61 dicihdole en voz baja: 

se detuvo en la esquina para lanzar un largo Ilamado: 

-Listo, patr6n Anselmo. La puerta est6 abierta. 
Anselmo, sin desmontarse le orden6: 
-Deja tu carabina a1 lado adentro de la puma  y ris- 

palas. En la c a s  de Romero te esperan con caballo. An- 
date derecho a 1Cjelol. 

En ese momento desemboc6 una partida de f i t s  que 
a todo correr, detuvieron sus caballos msi enciraa de la 
puerta de Aceval Caro. Florindo, con tres de sus hombres 
penetr6 a1 interior. En 10s alrededores no se divis6 a ,per- 
sona alguna. Anselmo, antes de que 10s hombres pne- 
traran a la casa en donde Aceval Car0 vivia acompafia- 
do por dos viejas sirviexites (pues su familia hallibase en 
Santiago), les recornend6 breve y cortante: 

-Ya lo saben, ninguna violencia. Pero hay que prwe- 



der ripido. Si el viejo se encacha le ponen la ropa 3 la 
fuerza y lo sacan cuanto antes. 

OyCronse en el interior de la casa unos chillidos de mu- 
jeres asustadas y luego la voz ronca y enfurecida del juez 
llamando a1 gendarme de guardia. 

Hubo en seguida un momento de espectante sdmcio. 
' Anselmo estaba pilido y su rostro tenia la imovilidad 

de la piedra. De pronto resonaron 10s gritos de Aceval 
llamando de nuwo a1 gendarme:. 

-iD6nde esti ese carajo! iPandilla de traidores, to- 
dos estos canallas! 

Apareci6 de pronto el juez arrastrado por dos hombres. 
Venia sin cuello y sin corbata. Sobre el palet6 se habia 
puesto un pmcho de Castilla. 

Al divisar a Anselmo en la puerta trat6 de rebelarse de 
nuevo, intentando escapar hacia el interior de la casa. Flo- 
rindo, dindole un tir6n que lo hizo trastabillar, le dijo: 

Xabrestea,  cabrestea, viejo. No- vai a sacar na con 
empalark. 

Aceval Caro era un cincuent6n de anchas apaldas, de 
ojos azules acerados y rostro sonrosado. U n  fulgor de 
odio; una rifaga de ira, le encenditi el rostro a1 enconttor- 
* con Amelmo. 

-Canalla, canalla -rugi6 con voz temblona- me las 
pagaris. Ya nos veremos las caras. 

--Camha, camina,brib6n. Camina antes de que te apa- 
lee corn0 a un perro -le a m e n d  Anselmo coa voz sorda. 
LO ecbaron de un cimbr6n sobre las ancas del caballo 

de E1 Verde, que parti6 en seguida a1 galope, en direcci6n 
a! camino de Angol. A1 pasar por la cocheria de kabajrfi, 
sali6 ulil trope1 de hombres y chiquillos, haciendo sonar 



tarros con piedras adentro. Un estruendo fenomenal se 
arm6 entonces. De todas las c a m  asomaban la gente ca- 
si deonuda a mirar lo que pasaba. 

-QuC se vaya, que se vaya, pot ladr6n! iQ.6 se vaya 
y que no vuefva por sinvergiienza y lad&! 

Le acompaharon varias cuadras con aquella terrible 
cencerrada. El Verde, con su burlona cara roja de &bo, 
la decia: 

--Afirmese, on Aceval, mire que un matasuelo duele 
muchazo. 

A unas diez cuadms del pueblo, esperaba un coche, en 
el cual hiciemn subir a1 juez. Anselmo, orden6 a Fidel: 

--Acompiiialos hasta El Sauce. Y te vuelves esta mis- 
ma noche. Ahi te espera Jenaro; el se encargari de que 
no le pase nada a este hombre. Y all5 en Angol, que se 
fas avenga Cf. La gente de Florindo estar6 en el camino, 
por si pretende regresar. Aunque blen escpmado se va. No 
ohides recomendarle a Jenaro que yo lei  prohibo temi- 
nantemente que se le maltrate. Pbrque ah; si que el viejo 
nos arrna el gran caguin. 

-No tenga cuidado su merced. Y o ,  Ilegando aI Saw 
ce, me devueivo a1 tiro. Con El Verde vendrh  noticias 
de Angol, porque a 61 lo hark seguir viaje hasta a116. 

-Si, si, esti bien. Ya se lo habia ordenado yo tarnbiia 
---repus0 Anselmo, sonriendo-. Hasta mafiana, Fidel. 

1.. iBuen viaje! 
--Gracias, p a t h .  Hasta rnaiiana. 
VohG riendas Anselmo. Su r&rc entonces adquirih 

una expresi6n grave y enfurruiiada. No $ejaba de preocu- 
park la jugada que le habia hecho aI juez. Una  especie 
de trernenda inquietud le asalt6 de pronto. Nunca se PO- 
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&a tener la absoluta seguridad de que aquellos handidos 
cumplieran su palabra. Mientras estaban en sus cabales res- 
petaban sus compromises, p r o  una vez que tenian unos 
cuantos tragos de “guachucho” dentro del cuerpo, en un 
instante, eran capaces de mandar a1 demonio todo lo pac- 
tado. Para disipar acpellos odiosos pensamieatos, pus0 
su caballo a1 g a b .  La mafiana luminosa y fressa, k co- 
munic6 de pronto un gran optimismo. 

--@IC &blos! --exclam6 en voz aka echiindose el 
haIda de su poncho sobre 10s hombros- a 10 hecho pecho. 
El mundo no es de 10s cobardes. 

Encontrci a Albam6n a la entrada del pueblo. Venla 
conwrsanJo con su mozo Clirnaco Meneses. Y al verrlo, 
fuC como si un rayo de sol le iluminara el sernblante. 

-La trifulca ha sido la sin pep -le advihti6 CSW-. El 
pueblo enter0 d r u g 6  y en todas las esquinas se ha jun- 
tado gente para comentar el asunto. Per0 lo bueno es que 
no hay una sola persona que no esri content2 con que se 
haya mandado a cambiar a este individuo. No creo que 
cuente con amparo en el Gobierno. Ahora tienen a116 en 
Santiago rnuchas otras cosas mis  interesantes de que oc~tpar- 
se. i lvo le parece a usted, Anselmo? Claro que 6ste no se 
va a quedar asi no r n i s .  Hay que estar con el O ~ O  al 
charqui. 

-iQuk haga lo que quiera! A mi me tieae sin cuidado. 
Y 10 que es a ese badulaque de Esgarza, 10 voy a azotar 
cualquier dia corn0 a un perro. Hasta que aprenda a por- 
tame como la gente. 

Dieron una vuelta gor el lado poniente del pueblo y 
e n t r ~ o n  por el callejjn donde se realizaban en 90s dias de 
fiesta las cameras a la chilena. AlIi se encontraron con 

--- , . , --. 
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Ekpuru ,  que iba arreando un peqrrefio pi130 de vacas, hc- 
cia un potrero vecino. Le ammpafiaron y cuando se deso- 
cup6, volvieron con k l  hasta la plaza. 

Elkspuru sonri6 guiiiando wn ojo a1 escribano. Y An- 
selmo serio, sin darle un sesgo de broma al asunto, lo 
sonde;: 

-Y quC tal. iQuk le garece a usted la cosa? 
-A mi me parece bien. iMe cachis! Ese era un tio que 

se las traia. Tenia que encontrarse con un hombre con 
toda la barba. De otro modo ‘hubiera seguido haciendo de 
las suyas. iCaray! Ese no vuelve por aqui. Yo le apuesto 
a cualquiera la s&d de mis hijos, a que no se asotira otra 
vez por estas tierras. 

Albarrin, rasc6ndose el bigote con el indice; en su aiti- 
tu$ caractetistica, acentu6: 
-A& creo yo tarnbidn. Fer0 el hombre es de cuidado. 

No se deja arrear asi no m8s. En fin, ya veremos por 4611- 
de canta el traro. 

Llegaban a la esquina del negocio de Anselmo. Sus $ 0 ~  

ventanas estaban ya abiertas para que saliera d p d v ~  del 
barrido, que hacia Belarmino, el famoso alumno de dofk 
Adolfina, en compaiiia de dos chiquilfos rnapuches de SL? 

misma edad. 
--Bueno -dijo ~Zkspuru-. iWasta mis ver, mis ami- 

gos! iPasarlo bien! iQukdense ustedes con Bios! 
-Oiga, oiga, Elkspuru, jtiene usted rnucho apuro? B6- 

jese a tomar desayuno con nosotros. Supongo que u s d  
Albarrin, se quedarii conmigo. 

--Muy honrado, don Anselmo -agradeci6 el vasto--. 
Y bueno, vuelvo en seguidita. Ir6 de un trote hasta mi ca- 

sa para darle un recado a la patrona. 
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Isabel ya tenia conocimiento de lo ocurrido. Se halla- 
ba rebanando un queso enorme cuando entraron a1 co- 
rnedor. 

-i@i hay! No pas6 nada por suerte. Yo le he roge- 
do toda la rnaiiana a la Santisima Virgen. Esto me' hace 
sufrir, Anselmo. Ojal i  que no te vuelvas atmeter en co- 
sas asi. 

Anselmo la bes6 en 10s labios, sonrieado. Y luego ie 
torn6 con ambas rnanos la linda cabeza al ver que en SMS 
ojos asomaban las ligrimas por mis  que luchaba por evi- 
tarlas. El hombre la acarid6 como a un n5o, riendo 
alegre. 

-;Qui es eso! Una  seiiora dueiia de casa, llorando co- 
mo una niiiita de diez aiios. ;No, pes !  No ha pasado ab- 
solutamente nada. iNo es asi, Albarrin? Es que a ISS 
malvados hay que tratarlos como a tales. 

Isabel le ks6, amorosa. Y, secindose 10s ojos con ei 
paiiuelo, sonri6 tratarido de disimular su angustia. 

-Bueno, dqud quieren servirse? Hay um'caldo, y si lo 
damn, huevos a la paila antes del cafd. 

Albarrin se sob6 las manos, sonriendo feliz. AIzG las 
cejas y exclam6: 

-Todo lo que venga de sus manos seri bien recibid0. 
-iClaro! -dijo Anselmo sacando una botella del apm- 

r a d o ~ .  76 tenemos un invitado, seiiora. Bines todo lo 
We haya porque hemos trabajado mucho. 

-iQuiCn viene? --pregunt6 Isabel y en el mismo mo- 
nto apareci6 Jaime Eldspuru en la guerta. Quit6ndo- I 

la boina, se inclin6 respetuoso para decirles. 
--iQu6 D~QS sea bendito, una y mil veces, cuardo uno 
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ve a una joven tan linda! Seiiora, si molesto, no es mia 
la culpa. 
, Isabel le miraba alegremente. Sus ojas, ya serenss, eran 
como flows recikn abiertas. 

-Nunca molestan 10s amigos. A1 contrario, la de- 
gria de verlos n~ hay como gagarla. Asiento, don Jaime. 
2Y &no est5 su gente? 

--A& viviendo. Y felizmente sin averias. El tiempo 
es bueno y !a feliddad es grande cuando hay salud. 

-Asi es, mi amigo -dijo Anseho, llenando el vaso del 
r w i n  llegado-. Elrindernas porque todo vaya bien. iNo 
es asi? 

Elbpuru alz6 la copa brindando por Isabel. kuego 
dijo: 

-Los hombres como usted, don Anselmo, llevan la 
suerte en el morral. No hay cuidado por nada. Ya veri 
usted que Ilevo la razbn, cuando se lo digo. 

-Si -convino Anselmo- las batallas hay que pelear- 
fas de frent6n. Es la iinica mapera de ganarlas. Este ba- 
dulaque nos estaba fregando de lo lindo. Y con rnalas in- 
tenciones. Yo me escapd de una grande, s610 por milagro. 
Y me la him este hombre. AI que pega con flerro, hay 
que darle con fierro. No queda otra.. 

-Eso es Yonv ino  Eldspuru-. Por D~QS vivo, que esti 
exquisito este caldo. $0 prepar6 usted, seiiora? 

--Si -repus0 12 Jsven-. Estoy aprendiendo a cocinar, 
para darle gusto a este caballero, que es muy exigente. 

-Pues si usted est6 aprendiendo y lo hace tan ken, 
no 56 qui ha& cuando lo aprenda. Serin rnanjares &T 
nos de un rey. 

Un resonar de espuelas oycise en ese mmento p r  el CO- 
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rredor. Y casi en seguida apareci6 en la puerta la recia 
e s t a p a  de Domingu Melin. 

Anselmo e Isabel se pusieron vivamente en pie, excla- 
mando a un tiempo: 

-IDomingo! Q u i  gusto $e verte! iC6md se te ocurri6 
venir por aci? 

Domingo sonreia feliz 31 abrazar a Isabel y luego a 
Anselmo. 
-2Y c6mo es =to? ZSabias que ta estibamos de- 

seando? \ 

-Hay que pasear un poco, viendo otro regiie - r e p  
so-. Traigo memorias de Cucha y de Lucas. Toos giie- 
nos y coxltentos. Desiando verte, Isabel. Cada dia miis bo- 
nita ti?, Niiia SOL 
. -Si&ntate, siktate, Damingo -le dijo AnseImo a su 
amigo-. Supngo  que traeris mucha “villa”. 

Dolllaingo, despds de-saludar a Elbpuru y a Albarrin, 
se sent6 sin sacarse el sombrero. 

-Traigo villa, taita Anselmo. A oa noche, tranquean- 
do, galopiando. Por ahi cerca Monte Colorao, top6 Fidel, 
acompafiando coche, en que va Angol ese viejo tregua. Muy 
amable tii con 61, Anselmo. Por qui  no lo mandaste que 
se fuera a pie. Pa que sepa conocer sufrimiento. 

ElCspuru est& en una carcajada a1 oir las pabbras del 
cacique. 

- i hes  vaya que tiene razh!  ESQ le iria bien, por des- 
landado y canalla. 

Doming0 se sac6 e1 sombrero, dej,indoIo en e1 suefo 
.junto a su silla, cuando apareci6 Isabel, con el oloroso y 
humeante plato de caIdo que pus0 frente a 61. 

--Bumo desayuno siempre, en tu casa, Anselrno. Ech6n- 

.-VI 
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dolo mucho menos. All5 reuci6n el quente est5 muy des- 
valido. Ovicha enferma; cachilla no kinde; poroto cornen 
10s pijaros en la Vega. Mapuche trabaja con mala suerte. 
Albarrin le pas6 el ajicero, dicitndole: 

-2No le gusta el aji? U n  mapuche que no come aji, es 
como cura que no dice rnisa. iNo es ad?  

-Trapi, rico, en caldo. Y en toa comida. iVerd4, Isa- 
bel? Traigo cartas en prevencibn, para ustedes. Tamitn 
viene carta pa vieja Addfa. $ % t i  viva, no? 

Anselmo se ech6 a reir, al oir la pregurnta del cacique. 
-QL& Domingo, iste! Est6 viva y dice que esti dis- 

puesta a casarse contigo. A lo mejor vamos a tener dos ca- 
samientos en estos dias iNo te parece, Isabel? 

Melin vaci6 de un trago un vas0 de vino y se clued6 
muy serio paladeindole el regusto. Mir6 a su amigo di- 
ciendo con gravdad, mmo era su costumbre cuando se 
burlaba de do6a Adoliina. 

--Cacique viejo ya. Adolfa, m6s vieja todavia. ZPara 
'qui  casamiento? Mujel joven tiene coiii. Vieja sirve pa re- 
zongar: no da producto. 

§e pusierora en seguida a conversar de las novedades om- 
rridas en Angol. &fia Cucha sentiase enferma del e s t b a -  
go. Y a don Luczs lo traia mal parado el reumatisma. Lu- 
cinda e s t ah  muy ocugada en 10s afanes de su pr6xho ca- 
samiento. E1 midico gringo, como llamaba Melin, a Du- 
mont, debia IIegar en esos dias a Angol. Muchas otras 
noticias de !as cuales se hahlaba en las cartas que traia el 
cacique, se relacionaban con la marcha del negocio a car- 
go de don Lucas. 

Anselmo, una vez que se marcharon 10s invitados, pas6 
a1 negocio, y aIli se entretuva en revisar la correspondencia, 



hacienda UE ciIculo de las facturas por pagar. De reojo 
miraba a Belarmino, que, no obstante sus catorce afios, se 
expedia con gran aplomo y desenvoltura en la atenci6n 
de la clientelia, compuesta como en Angol, en su mayor 
parte, por mapuches y soldados. Qeia en 61, renacer C O ~ Q  

un fuerte brote de su raza, a IBelarmino, que conversaba 
en mapuche con tanto desenfado C O ~ O  si no hubiera h$h- 
do otra lenguaen tada su vida. 

Los mapuches preguntaban mirando curiosamente ai 
muchacho : 

-2A c6mo la yarda de tomyo, Bela? 
--Cuesta veinte centavos. 
La mapuche mascullaba algo, que rnezclaba con un pna. 

nay! a la criatura que lkvaba en el cupelhue sabre la es- 
plda. 

--jPucha! Vos chiquilb mocosa, mucho mis carem 
que Fidel. 

Otra de las mapuches decia entonces con suave y duke 
voz caatarina: 

--Malo, este pichhuinca. Oye, taita Anselmo, portin- 
dase mal, el chicuelo Bela Vos shes que mapucbe tiene 

-jChk! -4egaba ISelarmino-. Quieren que les re- 
galen la mercaderia estas rnapuches. Si al patrrjn no se 
la dan, pues. 

Volvian las indias a consultarse, lanzando 2 cads rata 
tniradas ansiosas a Anselmo. CalIaba h e ,  simulanda es- 
tar absorto en su trabajo de apartar 10s papeles que ter& 
acumulados Fidel en uno de 10s camparthentos del ca- 
jbn donde guardaban durante el dia el dinero de la venta. 

--Pregunta a patrbn, Bela, a ver si puede vender m6s 

I poco cullin 

~*roneero 
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barato tocuyo. Vos muv guaina pa tener experiencia ne- 
gocio. Preghtale. 

Belarinino era un chiquillcjn ancho de espaldas, de 
ojos vivos y alegres, boca grande y Babios gruesos. Muy 
despejado y tranquil0 para entenderse con aquella gente 
dificil de tratar. Per0 ante Anselmo sentiase un tanto co- 
hibido. Siguiendo la costumbre de Fidel, llamaba patrcjn 
a su tio, delante de la gente que acudia a1 negocio. Le gus- 
taba sentirse ya un hombre que trabajaba all; como depen- 
diente. 

-Este hombre est5 muy a1 corriente de 10s precios. Y es 
muy serio. N o  le gusta engaiiar a 10s rnapuches que son 
amigos de esta casa -1es dijo Anselmo a las indias, avan- 
zando hacia donde se hallaban discutiendo con Belarmi- 
no-. En otra mercaderia les bajarii algo. iDe d6nde son 
ustedes? 

-Map nosotros Huiiiilhue. Di a onde cacique Le- 
munao. Atraigo tup, taita Anselmo. Gastando too ea g;- 
nero, no queda ni &ha pa la copa, Anselmo. 170s siem- 
pre patr6n giieno con mapuche, ipor quk ahora tan horcao? 

Sonri6 Anselmo, cerrbndole un ojo a1 muchacko. Sen- 
tiase f e h  el hombre, endurecido en la lrrcha diaria, all; en 
el mostrador recordando sus comienzos, junto a don Vi- 
cho. Nacia de nuevo en ill un sentimiento afectuoso ha- 
cia aquella gente cuyo mayor placer era embriagarse co- 
tmiindose una trola de charqui, Q un pan sopeado” en 
aji des!eido. Viendo que el local comenzaba a llenarse con 
la gente que iba desmont6ndose de sus cabalgaduras fren- 
te al negocio, autoriz6 a Belarmino para concederles la 
lrebaja que pedian. 

Como a116 en Angol, el negocio de AtzseImo era el r n 6 ~  

t t  



concurrido. Soldados, mapuches y campesinos, que llega- 
ban de Reihue, de Colpi, de Nahuelvan, Quechereguas, 
Remeco y otros lugares de 10s alrededors, se reunian 
en la acera. Laytechinas” lucian sus vistosos trariloncos 
y trapilacuckas, y hablaban con su caracteristico desgano, 
saludiindose en mapuche, mientras el viento 1es hacia vo- 
lar las cintas coloradas y verdes con que se amarraban 
10s chaps. 

-Mai-mai compaye. Mai-mai lamuen. Mai-mai comaye. 
1 2 s  indias hablaban con suave dulzura, contrastando 

con las voces roncas, o de acento metiilico de 10s hombres, 
En las carretas, gruiiian y chillaban 10s chanchos nuevos, 
y balaban dolientes 10s corderos. El “gur-gur” estrepito- 
so de 10s pavos mezcl6base con el exanddoso cacarear de 
gallinas y pollos. A l p a s  indias traian en bolsas de to- 
cuyo harina de hanchi, maqui y avellanas “culincadas” 
en Ia callana. El o!or intenso de 10s peumos rosados y de 
10s c6guiles de oro, se mezclaba con el delicado aroma de 
iaS frutillas y de las tortas de culli que semejaban trozos de 
charqui, por su color obscuro. Fifmes chaigiies, repletos de 
huevss, que se vendian a veinte centavos la docena. Ani- 
males, aves y frutos del bosque, venian en un lechs de pas- 
to que esparcia su fresca fragancia a monte y a tierra nue- 
va, fkrti! y rica en su opima variedad de frutos silvestres. 

A ratos un caballo crinudo de larga cola, se espantaba 
de un remolino de hojas que de siibito levantaba el vien- 
PO. Los mirones se reian dando voces y lanzando chirigo- 
tas al j h e t e  que azotaba a la bestia hasta tranquilizarla. 

--Asosikgate, lloco rnaloquero! 
En otras ocasiones, a1 bajar a un chancho de una carre- 

ta, iste !ograba desprenderse de sus amarras y salir corrien- 
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do y chillando, enloquecido, entre las patas de 10s caballos 
y por debajo de las carretas, hasta encontrar callie libre,, POR 

donde agarraba vuelo con increible velocidad. Wn albo- 
roto de perros y de chiquillos iba tras el chancho, mientras 
10s quesquedaban en fa carreta, roncaban excitados, exha- 
land0 despuis, agudos chillidos como si animaran a1 fuga- 
do a correr m6s ligero. .Las mujeres, con su voz suave, tra- 
taban de calmarlos, acariciiindolos con la voz. 

-&chi-cochi, cochi.. . 
Eran cerdos grandotes de larga t romp,  “caUuzos”, co- 

mo les llamaban, capaces de ganarle una carrera al caba- 
Uo miis veloz. 
I a y e ,  Anseho, naigo dos calluzos a Fidel. Concha- 
viiindolos’ pot trapilacucha, que ernpeii6 en dias pasados, 
tste mapuche guachuchero, marido mio. iNo esti Fidel 
en negocio? Miis vale asi. Mejor huinca t6, Anselmo. 

-Fidel muy horcao y molestoso con mapuche. Mapu- 
che €elk haciendo negocios contigo, taita Anselmo. Trai- 
mos musho sed. Vamos a tomar una c o p  primem. Rim 
rerveza con chinchibi. iMallem, Antuquita, no queriendo 
YOS tomar chincolito? 

Pipas y pipas de cerveza, de vino y de aguardiente, no 
conseguian aplacar la sed del mapuche, que ea esos me 
rnentos, era capaz de vender SLI tierra y todo lo que tenia 
P cambio de unas cuantas copas. Los ayudantes de Fidel, 
dos muchachones de recia complexibn y estrecha frente, 
no tenian un momento de reposo vendiendo licor. Amel- 
mo estuvo ese dia tan entretenido que no sup0 como I I e  
g6 la hora del almuerzo. Vino a recordiirselo Domingo, 
que sentado bajo el corredor, en UM ancha silk empaja- 
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da, se quedb alli “meucando” y tomindose una media bo- 
tella de aguardiente en cortos tragos. 

Se dispsnia a irse a almorzar Anselmo, ctiando vi6 a p -  
aece: entre unas carretas la elegante siheta de Lopetegsui 
que venia en compafiiia de Ochoa el cornandante de la c a b -  
Ilerria, en direccci6n al. negocio. 

Lspeagui traia las buellas patentes de la trasnodrada 
‘Y el! efecto de las copiosas libaciones de la vispera. 

---Hola, mis amigos, jcuinto bueno por aci! -Jes sa- 
lud6 jovial y amable Anselmo--. iC6mca se ha sentido us- 
red por q u i ?  Veo que la Frontera 10 esti tratando rnuy 
hien --ngreg6 dirigiindoslt a h p t e g u i :  

-4agnificamente, don Ansehgo. Y que atareada Tu 
veu. ikaa estado usted trabajando toda la mafiana? 

IR lamb m a  penetrante rnirada, tratando de escudriiiiax 
en slca rostro Ia oculta intenci6n que pudiera tener la pre- 
gun&: 

-Si. Todd la iradiana. 2Y usted Ochoa, quk me men 
e-4 de Ihueno? 

---ABpnas CQSS hay que conversar ---dijo el. militat, 
aromodiindose sn sable en el cinto--. Ptro esti ustrd muv 
wupado 

Anselmo levant6 la sarima que en el rnostradox, pewm- 
xia el paso kacia el recinto del. local, donde se estacionaba 
h clientela. 
---Yo estop siempre ocupado en slgo, pro tengo tam- 

&in tiempo, para atender a 10s amiggos. Pasen, p~”. Y 
liegan muy a buena hora, porque precisamente la patraaa 
m e  estaba llmanda a almomr. Encantado y feliz con 1% 
caqpafiia de ustcdes. 

Ochsa era un hombre grueso, tubiia, de O ~ O S  verdes y 
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cara asorochada. El cuello de su guerrera le hacia mis 
notable la doble barba. 

-No puede ser, don Anseho, porque el comandante 
me tiene convidado a1 casino, para ahorzar  con 61. Aho- 
ra si 61 no se rnolesta, yo me enrrego a la vofuntad de us- 
cedes. 

-No -exclam& Anselmo con acento campechano--. 
De q u i  no se van. En todo cas0 le harian el agravio a la 
dueiia de casa. :Isabel! Ven a saludar a estos caballeros. 

Apareciri Xsabel, cuyo rostro iluminaba una sonrisa ra- 
diante. 

-§eiiora, cuanto gusto --dijo Lopetegui ix&xindose 
cortesanamente, delante de ella. Y, retenihdole la mano 
un instante, agreg&: iQud hombre de suerte es su ma- 
d o !  No sabia yo que tenia aqui a la diosa de la bellesa. 

Isabel, encendida, se defendi6 riendo: 
-jPor Dios! No me achole usted, seiior. Para un san- 

ciaguino, est0 es una exageracibn que no tiens disculpa. . 
-Hombre con mis suerte yo no CO~OZCO --insisti6 Lo- 

petegui 
Isabel, acogedora, volvi6se a Ochoa para saludarle: 
-2Gmo est; usted, seiior Ochoa? ,$is a este caballero 

a quien le debemos el agrado de tenerlo en nuestra casa? 
-kQukren que pasemos al comedor? --apremiil An- 

seho.  
Doming0 Melin, con pasos lentos, se d e j b  en direccibn 

a la cocina. N o  era muy adicro a comer en la mesa, cuan- 
do habia gente que dl no conocia. Bero AnseImo lo !lam6 
con tono que no admitia excusa: 

-jDomingo! Estos caballeros te quieren CODQWI-. Le5 
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present0 a mi amigo Domingo Melin, cacique de Guacla- 
ha, a quien yo quiero tanto COMO si fuera mi padre. 

Domingo sonreia entrecerrando 10s ojos que se le vie- 
ron entonces como $os agujitas brillantes. Su ancha ma- 
no rugosa estredm6 con fuerza la del caballero santiagujno, 
que segurarnente sinti6 la presi6n vigorosa de ella. Risue- 
iio y locuaz dste, dijo: 

-Me alegro mucho de conocer a un cacique ran prin- 
cipal de aqui de la Frontera. -Y hiibil en el halago, aiia- 
di&: Ya habia oido mentar por estas tierras a Domingo 
Melin. U n  hombre que tiem tan poderosos amigos como 
don Anselmo, tiene que ser persona de gran valirniento. 

Dmingo  mir6 a Anselmo y a Isabel, y respondi6 con 
voz calmosa: 

-Anselmo hace merced de ser amigo de cacique pobre, 
que s6lo tiene su corazcin par2 quererlo. 

Ochoa salud6 a su vez cordialrnente a1 cacique. Este se 
habi2 quitado el poncho luciendo una camisa de listas re 
jas, que le regalara esa mafiana Isabel. 

--$Jo quieren ustedes abrir el apetito con UII traguito 
de ron? Es de lo mejor que llega por estos mapus 4 i j o  
AnseImo obsequioso. Ochoa, que acababa de deiar su sa- 
ble y sus arreos de militar, se restreg6 las manos alegre- 
mente. 

-Venga ese traga. Ya si que usted tiene simpre de 
20 mejor en esto. No se puede desperdiciar la oportunidad. 

-iHombre! -:dam6 Anselmo- le VOY a regalar 
un par de botellas. En  realidad es lo mis 6110 que viene. 

Lbgetegui 10 saborei con deleite: 
--Es riquisimo, en efecto. iSabe usted, mi amigo, que 

110 estaria mal que la oferta me alcanzara tarnbidn? Siem- 
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pre que no perjudique 10s derechos ya adquiridos por el 
Cornandante. 

-jPero, mi amigo! iCuente con ellas! Para mi es una 
aportunidad muy agradable hrJocerle tan hmi'lde obsequio. 

En el momento de sentarse 3 la mesa apart& dofia Add- 
6na. Venia con un llamativo traje color verdecata, y una 
paiiokta finisirna de seda en el cuello. A1 ver que no e- 
taban solos trat6 de volverse. pero Anselmo, vivamente, Ea 
invit6 a pasar. 

-Adelante, adelante, dofia AdaIfina. iQ& espkndida 
idea la sup! Asi tendremos oportunidad de que la con- 
wersaci6n sea anis amem. Wsted ya conoceri, supongo:, af 
Cornandante ,Ochoa. Este otro caballero es don Tosbio 
kopetegui, a quien tengo et agrado de presentark: ' 

-Muy honrada, seiior -exclam6 la seiiora con su me- 
liflua sonrk-. No pen& tener la satisfacci6n de mcm- 
t r a  aqui a gente tan principal, except0 don Anseho, tsa. 
tun1 mente. 

--Esba no me viene, doiia Adolfina. Bs usted m a  per- 
som incsrregible. Para 10s caballeros may bien. Peto en 
el cas0 de un vulgar comerciante como yo, esa, es casi una 
ofensa. 
;s, siirrpirica viejecilla enarc6 ias cejal, mirando a ~[sabe~. 
---La modestia es una buena cualidad, don Anselmo. 

Especialmerate cuando ya no se p e d e  dudar de oms con- 
diciones. Ya quisiera yo poder deck 10 propis, con la s ~ -  
gurjdad de que no me creerian. 

--Caraniba que tiene r a z h  la serjora -dijo Lapetegui 
festivanente-. Y o  soy un santiaguino de tantos. En cam- 
his don -?se lmo,  aqui es aaita. -Y tnoviendo Ia cabem 
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.yi% el ojo a Ochoa, diciindale-: ~ N O  es a&, mi C ~ P -  

mandante? 
-As! lo estamos viendo. ---repso el cornandante, me- 

tittrdose el dedo indice,-entre el cuelEo de su ajustada ,ppe- 
mra, para aflojksdo un poco-. La seiiora Adolfina tie.. 
ne toda Ia raz6n. 

Lopetegui fu& a dejar el vas0 que tenia en la mano ,so- 
bm el aparador y, volvikndose a los~arcunstantes, dijo en 
sollo de broma: 

--Pero con perd6n sea dicho. Yo no le envidio a don 
i$nslmo la que &ne, jcaramba! se lo ha ganado buena- 

.mente.. Pet0 hay castw, para 10s males s610 se necesita te- 
rn suerre. Y o  no sabia que 10s ingeles del cielo, Vivian 
tamhiin aqui en la tierra. jTomCmonos otro trago pcar 
do% Isabel? iQ.6 me dice el gran cacique de esto? 

---N$a Sol, bonita p buena 4 i j a  Domingo, rnk6n. 
doh con sonrisa paternal. 

--iQ.i bien! -excrcl;un6 Lopetegui, eatusiasmado--. 
Es un sol qui  dentro de esta simpitica casa. iSaIud! Psr 
11sd. sefiora. iY tambikn por usted, gran descubridos! 

Isabel, roja como una cem2a de dickmbre, amenaz6 ri- 
sueria a Melin. Anseho, feliz y orgulloso, brind6 por sm 
am&s. Doiia Adolfina se quej6 dirigikndoss a Isabel. 

-iAy, hijita! Qui bien sabn deck las coszs 10s mntin. 
gt~~nos, suando Dios le concede sus clones a la mujer. Por 
. ~ ~ t e  ya pas6 para mi el tiempo be la envidia.' FigGrate 
& YO, con esta cara, aunque tuviera veinte afios. Bh seeor 
j-,optelyi se babria quedada mudo. 

I 

I t  

---Naturahente, de acdnniracicin, seiiora. 
-;NO! De espanto. 

Rieron t d o s  y Anselmo intcrvino afabk: 
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--No exagere, dofia Adolfina. La simpatia' y la intcii- 

-jYa lo creo! -le apoy6 Isabel. 
Un list& de sol c r u d  la mesa de extremo a extrema, 

corn0 una alegre y recta senda. Unas Aores rojas de copi- 
hue, mezcladas con dos enormes rosas se iluminaron como 
macizos rubies. El vino tambikn tenia una transparencia 
Iumixiosa en las copas. Y en 10s platos que sirvieron con 
gran expedicibn doiia Adolfina e Isabel habia un arrofla- 
do oIoroso y tierno, acompaiiado de un p b r e  de cebollas 
nuevas que evocaba la huerta, con sus r h + '  JCOS aromas. 

-Par Dios -exclam6 Isabel-. Los caballeros perdo- 
narin este improvisado almuerzo. No pens6 que hoy ten- 
driamos la felicidad de tan buena compafiia. 

-Sefiora, esto es un rnanjar -dijo el cornandante-: 
No habia comido yo un arrolIado mejor.. Se lo aseguro. 
-Y se lo creo, seiior Ochoa -dijo Isabel-. Porque cs- 

t i  preparado por doiia Adolfina. Es otra de fas graci,ls 
que la adornan. Cuando ella invita es m a  fiesta. Tiene 
m a s  manos de hada. Si es que las hadas saben cocinar. 
-No exageres, hijita. No me acholes delante de 10s 

caballeros. jAy! Si en realidad fuera verdad lo que dice 
Isabel, yo me atrevetia a convidarfos maiiana a ahnotzar 
en mi casa. Per0 'temo sufrir un Eracaso. Ya me ima&Q 
lo exigente. que seri don Toribio. All6 en Santiago est& 
acostumbrado a servirse delicados manjares. 

---iSefiora!, agradezco en el aIma su invitaci6n. Peat- 
saba regresar rnaiiana al norte. Pero Ia spini6n de do5a 
Isabel, me deja con la tentaciha iMe quedo y/encantaclo! 

V a l e  la pena -dijo Anselino- vale la pena. No se 
arrepentiri wed .  

gencia, tambidn son dones de Dios. 

. 
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-Muy bien entonces. Los espero a todos. Supongo que 
Domingo no me hari  el agravio de faltar. 

-No -protest6 Isabel- ipor qui piensa eso usted, 
doiia Adolfina? Domingo es nuestro amigo mis  leal. Y 
i l  quiere a todas Itas personas que nosotros queremos. JVer- 
dad, Domingo? Y en todo cas0 yo me Io llevo de una ore- 
ja para all;. 

--Quien te quiere te aporrea -brome6 Anselmo- siem- 
pre estin peleando 10s dos. Y a lo mejor se estin querien- 
do calladitos. 

Domingo sonreia, inclinado sobre su plato. DespuCs, di- 
jo a media voz: 

- A d o h a  muy inolestosa con cacique. No le gusta 
gente mapuche. Lo mira como a1 suelo. 

-i@; barbaridad!  NO ve usted, don Anselmo, que 
es il, quien me juzga mal? Y como Isabel le da siempre 
el favor, est6 cada vez m6s engreido. Maiiana estaris en 
mi casa, Domingo, y no disgustaremos. Tomaremos un ea- 
go, por el buen viaje de cierto seiior que se march6 hoy sin 
despedirse. Y luego otro porque no vuelva m6s. iQui no 
vuelva miss! -recalc6 la seiiora con tono casi agresivo. 

Anselmo se habia encendido y sonreia rnallicioso, aun- 
que Iigeramente inccimodo. Isabel se levant6 pretextando 
ir a buscar algo, para disimular su turbaci6n. Lopetegui. 
alegremente levant6 el vas0 exclamando: 

-iMuy de acuerdo! Me gusta la seiiora. Habia que 
destapar la olla, iverdad comandante? La voz del pueblo 
asi lo exige. 

Ochoa hacia girar su copa con 10s ojos bajos. De pron- 
to estall6 en una estruendosa carcajada. 

-jPelro gui demonio es usted, don Anselmo! Con tal 



que no se le haya pasado la mano. Porque entonces el ca- 
giiin que se arma va a ser del porte de la cordillera. 

-jNo! -asegur6 Lopetegui con firmeza-. EI hom- 
bre hlegari sano y salvo a Santiago. De lo demis me en- 
cargo yo. Las cos= van a cambir muy pronto. Las voca- 
ciones ya estin encima. Dejen eso p r  mi cuenta. Don 
Anselmo k: ha hecho un gran bien a la causa de Baha -  
ceda. dN9s servimas este trago pur el Presideate dt 
Chile? 
-Y de pie --exclam6 doiia Adolfina. Y hego, antes 

de que 10s ciramtantes volvieran a seatarse, enton6 ios PQ- 
pulares versos de esos dias: 

, 

Aalmrtrede ser& Presidente 
p q u e  sabe luchar cm honor 

A m e h o  a1 sentarse dijo en tom festivo: 
---iEsta &bra Adolfina, merece una buena vuelsa de 

azotes? Haemos que Domingo se la lleve para su rduc- 
ci6n y se la d6 all& Bueno, YO creo que este pueblo se ha 
&brado de un @an sirvergiienza y que lo hesho, est& &en. 
M&ana celebraremos este acontebientcr en c a s  de da- 
5a Adolfina, corn0 se merece. Y por h noche deseo te- 
net a todas 10s buenos amigos agui en mi casa, para des- 
pJis a don Toribio, 

-iMuchas gacias! 4 i j o  6 s t e .  Y amor con amor sa: 
paga mis amigos. No 10s olviddar6 a ustdes. Xa tendrim 
noticks mias de Santiago. 

Sdieron a la c a l k  Una regentina llluvia de diciembm, 
comcmaba a cam en g r u m s  goterones mojmda la t iem 
rmeca. Eta dixcciih a! cemo de Chumay pas6 1l~m corn- 
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pfiia de soldados, vestidos con uniforme blanc~ de cam- 
paiia. El oficial que los mandaba, LOK~SIZO Ibarrat, al V ~ K  

al cornandante, Ian& una estentcirea VOZ de tnando, al- 
zando su espada: 

-iVista a la izquiet. . ! 
De la tierra surgia un intenso aroma. E1 chapatrh caia 

con fuerza inusitada. A lo lejos, mis allb de las nubes; 
brillaha el sol. En el fondo amleaban IOS cerros. 
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AJ llegar a1 hotel, el oficinista lo deruvo para decirle: 
--Sefior Mendoza, acaba de llegar un "parte" urgen- 

--Gracias, iNo hay otra novedad para mi? 
-No, seiior. 
Abrici Anselmo el despacho telegriifico y su rostro wan- 

quilo, casi sonriente, pues acababa de finiquitar un magni- 
fico negocio con la venta de la cosecha del trigo, se torn6 
sombrio y demudado. 

--jCarambaI -exclam&- con voz que le temblb lige- 
ramente. jQui embromar! Digame, serior, i a  qui  hora 
tengo tren para el sur? 

te para usted. 

-t 

-2Para despuis de almuemo? 
ColCrico e impaciente, replic6: 
-Flo, hombre. Qut5 almuerzo ni qui  ocho cuartos. Oja- 

16 hubiera tren inmediatamente. Debo irme en seguida. 
-iAh, bien sehor! El tren, hoy jueves, sale a las 12.30. 

Alcanza a alrnorzar si usted Io desea, tiene cuarenta mi- 

+%game la cuenta en el acto y que venga un coche. 

, 

nutos. 

, I 



Volvit5 Arnselmo a mirar el telegama y una angustia de- 
sesperada se apoder6 de 61. 

-;Qui diablos ha pasado, Dios mio! Quk es lo que ha 
pasado. ,iNiiia prfiada! #or qui no quiso venir con- 
migo? Pero no puede ser. Seria horrible. 

V6ngase a1 mornento. S e h a  Isdbel enferma grave, 
Sdtcdos. Atbarra‘n”. 

Mientras metia con rnano torpe, sus efectbs en la maleta+ 
sinti6 que la vista se le oscurecia y que una cuerda lo e m -  
ba estrangulando. No pudo cerrar la rnaleta y acometfdo 
de loca ira la levant6 en el aire y la estrellb contra la paxed 

Sali6 a1 pasillo para gritar con voz estentcirea: 
---iNo hay nadie en este hotel de parqueria? iQui veri- 

ga un mozo, ripido! 
Acudi6 corriendo una camarera y Anselmo, con cam de 

loco, le gritci: 
-Arregle y cierre mis maletas y que las lIeven a ka es- 

Iracicin. 
%e iba a grandes pasos y volvib pata darIe un b i l k  a 

la mujer que se habia quedado asustada contemplindola 
-Riipido, ime oyb? 
-jPor Dios, quk le ha pasado, sefior Mendoza, pot ka 

Virgen! 
Atraves6 el patio del hoteJ, con ganas de estrangular a 

un mozo que vino a preguntarle si iba a p a r  a1 comedor. 
El oficinista le alarg6 la menta, mirindolo por lo bajo, 

sin atreverse a preguntarle la causa de su alteracih. Conto 
Anselmo era un hombre generoso y cordial, muy alprecia- 
do en ese hotel a donde iba a parar, cada vez que iba a Con- 
cepci6n, no pudo refrenarse de decirle: 

-iMaIas noticias, don Anselmo, iCuinto Io l m e n t d  

t r  
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AnseE IO lo mir6 corn0 en medio de una pesadilla. Veia 
por todos 'ados el rostro de Isabel, su bella sonrisa resplan- 
deciente. Le pareci6 oir su voz siernpre afectuosa que ha- 
cia el milagro de aglacarlo de todas las tormentas de su es- 
piritu. Enronquecido, le contest6: 

-Myy malas, hombre. Mi mujer esti enferma grave. 
No sd qui serk 

-iLa seiiora Isabel! Por Dios, don AnseXmo, qud sen- 
sible! Pero ella es joven y robusta. No se& nada grave. 

Le ardia la cabeza a Anselmo, como si tuviera d e m o  
una fragua, doPlde golpearan hierros ardientes. 

-iQjali!, Dios lo quiera. Oiga, mi amigo. H e  corn- 
prado varias cosas, que traerin a1 hotel. MAndemelas. TQ- 
me, aqui hay dinero para 10s gastos de remisi6n. Si  le fall- 
ta, me avisa. Hasta otra vista. 

-Hasta luego, don Anselmo. Con toda mi a h a  deseo 
que encuentre mejor a la seiiora. 

Sinti6 la garganta seca y 10s oidos le zumbaban. A cada 
instank oia que alguien venia a repetirle las palabras del te- 

grave". 
-iQ& bruto es Albarrin! -pens6-. iPor quk no me 

dice ese zopenco qud es lo que ha pasado? jDios mio! No 
puede ser. No quiero ni pensarlo. 

Le habia pedido a Isabel con gran insistencia que le acorn- 
pafiara en este viaje. Pero elIa no quiso &jar a1 chic0 ma- 
yor, Bernardo, 'de cinco aiios, que se habia Tnfermado de 
m a  infecci6n intestinal. 

-Despuds de las sosechas, Anselmo, iremos a Santia- 
60. Llevaremos a 1os.niiios. iNo te parece que es rnejor? 

Ansclmo refunfu66 molesto: 

legrama: t< Vkngase a1 momento. Seiiora Isabel, enferma 

\ 



-Casualmenre ahora convendria llevarlos, para que vea 
a Fkrnardito un buen midico en Concepci6n. 

Isabel Io tom6 de un brazo, acercando su rostro a1 de 
su niarido. 

-Es verdad, mi hiiito. Crkeme que no me entusiasma 
viajar ahora. Pew si t6 Io deseas varnos. i Q u i  le puedo 
decir yo a un p a t h  tan guapo? 

AnseImo desarrug6 el ceiio y la bes6 sonriendo. 
-Muy bien entonces. Ta l  vez tengas raz6n. Iremos en 

marzo, para pasar a Parral y a Taka, a,nuestro regreso de 
Santiago. 

-Tenemos que ir, mi hijito. Lucinda me dice ,en EU 

filtima carta que el chico es una !indura. iDigno ahijado 
de su padrino! 

-jPsh! Asi tiene que ser. Yo no acepto ahijados de 
mala clase. Lucinda ha visto 10s niiios nuestros y habr6 sa; 
cado una copia del molde por si Dumont se chinga. 

-$heno que eres tonto!, ino? No puedes decir em 
porque la niiia es L I ~  encanto de criatura. 

Anselmo le cerr6 un ojo, y agreg6, siguiendo la broma: 
-Si, per0 esa es mujer. Ahora se trata de un hombre. 

Y ese ya es trabajo mris fino. 
-iQuikn sabe, quikn sabe, Anselmo! Parece que us- 

ted no ha mirado bien a su mujer. 
-iAh, si? iAsi es que la vanidad tarnbikn forma parte 

de sus encantos? No le conocia esa virtud, sefiora. 
Mientras viajaba, Anselmo se fu6 recobrando. Era un 

dia de comienzcs de diciembre y el paisaje tenia un llama- 
tivo encanto. En el cielo celeste se desgranaban unas nu- 
bes blanquecinas. El rio, ancho y tranquilo en aquella par- 
re, parecia a ratos inm6viI. 
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Junto a unas matas, a cuyos pies habiase formado una 

pequeiia playa, se baiiaban unos chiquillos, con grande al- 
gazara. Btros habian cruzado un brazo del rio, de suave 
correntada y les hacian seiias desde una islita a 10s viaje- 
ros. A ratos el sol se' ocultaba. tras de unos nubarrones 
amariflentos, y eitonces el paisaje adquiria up1 matiz de 
melancolia. Wnos jinetes les daban de beber a '  sus bestias 
en la orilla pr6xima a la via fdrrea. 

Anselmo recordaba aquella conversaci6n con Isabel, el 
$;a antes de su partida. Se habia levhtado a1 amanecer 
para acompaiiarlo a tomar el desayuno. La vi6 con sus O ~ O S  

risueiios, un poco emocionada, cuando 61, le dijo: 
-Eueno, hasta rnuy pronto. T e  avisarC corn0 he Ik- 

gado. Adib,  Isabelita. 
Eran dias de gran inquietud y zozobra aquellos. Acaba- 

ba de producirse La disputa entre el Congreso y el Presi- 
dente Balmaceda. Por todas partes se hablaba de revolu- 
c lh .  Y que el Presidente se iba a declarar dictador. En 
el pueblo de Traigudn y en sus alrededores, habia estalla- 
do una epidemia de viruela y el Lazareto, s e g h  decia la 
genre con cara de espanto, se estaba llenando de variolo- 
sos. Entre eflos, uno de esos dias se vi6 pasar al kijo de 
don Sinforiano Esparza. El Gobierno habia mandado auxi- 
lios mkdicos y acababan de llegar algunos facultativos 
desde Santiago, a tomar medidas de higiene, con el fin 
de exterminar el mal cuanto antes.-=-El recuerdo del &le- 
ra, no se olvidaba a h ,  y se decia que la viruela era tan 
terrible como aquel mal, venido de 10s lejanos paises del 
Asia. 

En la talabarteria de ElCspuru, uno de 10s operarios, 
se sinti6 mal repentinamente y cuando el rnidico lo exa- 
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min6, ya estaba con “10s accidentes”. Es decir, ya se Ie 
habia declarado el mal. El enfermo, un hombre alto de 
rostro endrgico, y rasgos pronunciados, no se deprimi6 a1 
saber la terrible verdad. 

-Me voy yo mismo a1 Lazaret0 -dijo con gesto en- 
two- no necesito el carret6n. Mejorard bien pronto. 
Pero no se mejor6. Falleci6 a1 octavo dia, cuando ya se 
creia salvado. 

La gente, como en el “aiio del cdera”, tomaba agua co- 
cida, con infusiones de genciana, cascarilla y colombo, “pa- 
ra limpiar la sangre7’. Fidel Pontigo se asust6 tanto, que 
cerr6 el negocio en el mismo momento en que sacaron de 
alli a un indio enfermo. 

Result6 que el indio tenia una intoxicaci6n alcoh61ica7 
y a1 dia siguiente estaba bien. Pero Fidel se fud a pasar 
una temporada en sus tierras de Colpi, lleviindose a su se- 
iiora y a la Trini, la h i c a  chica que hasta entonces tenian, 
despuks de cinco aiios de matrimonio. Esta, s e g h  Ias ma- 
las lenguas, “era con ayuda de vecino”. Le echaban la 
culpa a1 oficial Juan Ledesma, alfdrez de up batall6n de 
civico, que se habia retirado de1 cuerpo, para ponerse a 
trabajar con Fidel. 

La gente pobre que vivia en 10s cuarterios”, cerca del 
rio y de Ias bodegas, fuk la miis atacada por el mal. An- 
seImo habia pensadp mandar a Isabel, con 10s tres ni- 
iios, a la casa de sus padres en Parral. Pero elEa se re&- 
ti6, dicikndole: 

-No viviria un minuto tranquila, Anselms. Dime t i l  

lo que seria para mi estar pensando dia a dia que te PU- 

&era tocar el contagio. No, Anselmo, si Dios asi 10 dis- 

t t  
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pone, prefiero morir cerca de ti. All6 en el campo no se 
ha vista un solo caso. Viimonos para allii. 

h i  IO hicieron. Desde el pueblo, 10s mozos llregaban 
con noticias muy tristes. El carret6n del Lazareto, pasa- 
ba todos 10s dias en direccci6n a alguna casa donde apare- 
cia la terrible enfermedad. Las casas se cerraban, y 10s 
moradores, deudss del enfermo, no se atrevian ni siquiera 
a salir a comgrar, p e s  en 10s negocios no les recibian el 
dinero, por temor a1 contagio. 

Afortunadamente, en el campo no se present6 ning6n 
caso. Isabel se gbaedaba temblando cada vez que Ansel- 
mo iba a TraiguCn. 

-Vente hoy, por favor. Trata de regress esta misma 
tarde, por caridad --le suplicaba llena de ansiedad. An- 
selmo sonreia confiado, tranquilo, dicikndole con aire de pa- 
dre que consuela a un chico: 

-No sea niiia, mi hijita. Si yo no tengo nada que ver 
con viruela ni pestes de ninguna clase. A balazss la CQ- , 

rreteo si viene a acercarse a mi. AdemL, Dios nos prote- 
ge. ;No crees tfi? 

-jClaro! -exclamaba ella con unci6n-. Y la Santi- 
sima Virgen tambiin, porque yo !e rezo todas las noches. 

Per0 se quedaba con el a h a  en vilo. Belarmino, que 
ahora vivia con ellos en el campo y era ya un hombr6n al- 
to, de delgada cintura, moreno, de gruesos labios y dien- 
tes de lobo, la tranquiIizaba a la hora de almuerzo, cuan- 
do la veia inquieta y sin deseos de comer. 

--Pero, tis, ipor quk se aAige de ese modo? El tio ha- 
ce diligencias y se vuelve en seguida. Adem&, ya va 
Pasando la peste. Me dijeron ayer que en el Lazareto s6- 'Q queda UD enfermo. 



Isabel miraba por Ia ainhIia ventana, como si quisiera 
traer a Amselrno en seguida. AzuIeaban 10s cerros a la 
distancia. La naturaleza mostraba sus gafas mis  esplin- 
didas, ajena por cornpleto a las miserias humanas. Enor- 
mes bandadas de choroyes ennegrecian el cieIo y dejaban 
largo rato, ea el aire, ondas sonoras que se reperian, has- 
ta extinguirse con lenta insistencia. De algian rancho o 
de una cocina improvisada al aire libre, en donde se esta- 

ba haciendo la comida a alguna cuadriIIa de peones, sur- 
gia una hurnareda azulina, que ,se diluia en delgadas he- 
bras que remedaban caprichosos dibujos. Nubes rcnsadas 
se imovilizaban cerca de 10s gtandes robles y rauIies de 
la selva. 

En 10s mnaitenes de encrespado y fino follaje, semejan- 
tes a urn cabeltra en el viento, cantaban las IIoicas apa- 
sionadas. 
---Ti? estas hablando lo que no sabes -le decia Xsa- 

bel-. Ya ves que' Anfi6n Gadoy cay6 la semana pasada. 
Y con ser que ese tiene botka y remedios que podian gre- 
servarlo del mal. iAnselmo es tan confiado! Le parece 
que nunca nada malo le puede ocurrir. Ni se preocupa. 
-bo es lo bueno, pues, tia. Asi no tiene peligro. Ya 

ve easted que dicen que mucha gente se enferma de pur0 
miedo. 

Isabel se quedaba absorta conternplando las plantas del 
'jardin que se mecian en la brisa. 

-Cuando est5 .Anselmo aqui, yo no tengo miedo tam- 
poco. Ni siquiera me acuerdo de que hay viruela. 

Algunas tardes, ensillaban cabalfos y se iban por el a- 
mino a1 encuentro de Anselmo, a quien la mayoria de las 
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veces encontraban, cuando las fuces del  SO^ cornenxibaa a 

&svanecerse en el ocaso. 
Isabel le miraba ansiosa, tratando de descubrir en el. sem- 

blante de su marido, alguna mala noticia. Per0 iste, asan- 
que hubiera alguna, detenia su caballo, exclamando ale- 
gkemente: 

-iQnk hay! 2 C b o  te va, Hsabelita? 
Una  tarde le llev6 la noticia: 

-D&a Adolfilna va a venir a quedarw contigo unos &as. 
---jQUd bareno! iY  c6mo est5 ella? 
--iPhs! Tan  alta carno un peral. Ya la epidemia va 

pasando. Los soldados han ayudado muchoa limpiar y 
desinfectar 10s cuartos de la gente pobrZ. Creo que en un 
pat de semanas m6s, no que$& ni un S O ~ O  eaferrno en ef 
Lazateto. 

--iQu~ felicidad! 2Sb C U ~ ~ $ Q  piensa venir doik Add- 
fina? 

-Yo cwo que en estos dias. Qnedh de avisimelo con 
a!gfin carreteto para que vaya don &la a buscarla. 

Anselmo coiiversaba anhadamente de sus trajines y 
diligencias. P ~ K Q  en realiclad en lo interior Io roia la inquie- 
tuc? de aquella pearosa situaci6n. LSS enfermos no dismi- 
mian. 1’ Anfi6n Gdoy acababa de fallecer. En- el aire del 
Pueblo flotaba a1go de faex’dico y siniestro. Por el. k d o  de 
F-;uGhue y de Qeoechereguas tambiin se habian presen- 
t ido algunos casos. Jinetes, carreteros o indios que iban 
a! Pueblo cornenmban a propagar el contagio. 

pa5aron dos semanas y de pronto pareci6 que el mal ha- 
b k  sido totahnente derrotado, Las gentes recobraban su 
tranquaidad habitual. A las tiendas y despachos, comen- 

de nuevo a affuir la clientela que llegaba del cam- 
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PO, ansiosa de pasar con ua trago 10s malos ratos, o de lie- 
var las provisiones que les hacian falta. 

Doh Adolfina entretenia a Isabel con su chkhara ina- 
gotable. Y regaloaeaba a !os ni5os, que la llamaban abue- 
lita. Bernardo, Antonio y Maria Rosa, la menor, Ilena- 
ban de alegria la casa. Don Bela era tambikn el blanco de 
las bromas de d o k  A d o h a ,  que parecia haber reverde- 
cido. Ostentaba una salud maravillosa y su reumatismo 
ya s6lo era un mal recuerdo. 

Peso don Bela no se dejaba apabullar asi no miis, por 
doiia Adofina. Le descubrici un pretendiente en un viejo 
Ilamado Joaquin Mdndez, que vivia en una esquina de la 
plaza de armas. Este hombre, avaro y maniitico, habia 
hecho fartuna en Galvarino, en donde era due60 de tie- 
rras. La gente contaba que el viejo guardaba su dinero 
en sacos, en el fondo de su casa. En 10s dias de sol espar- 
cia fos b i k e s  en tendales bajo el corredor, para que no se 
le “apercancaran”. Y all; pasaba revisAndolos y con el ojo 
puesto sobre ellos el dia entero. Vivia parado en la puer- 
ta de su casa, Ia mayor parte del tiempo, rnmiando algo. 
Nueces, avellanas, pan con charqui. Urn dia, don Bela 
divis6 a la sefiora Adolfina, en alegre pl5tica con 61. Y 
desde en~onces, se defendia de las bromas de ella h e n -  
t5ndoIe toda suerte de pintorescas y divertidas incidencias, 
que celebraban HsabeI y Anselmo, riindose a la vez de las 
que le hacia Ia seiiora con extraordinaria facundia. 

Fui en esos dias, suando Anselmo se vi6 en la necesi- 
dad de ir a Concepci6n. Aprovecharia de pasar por An- 
gel, a donde ya hacia casi dos meses que no iba. Acost~m- 
braba ahora alternar su permanencia en 10s dos pueblos, 
aunque ya no era tan necesario, pues don Lucas, ayudado 
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por doiia Cucha, y por un vivo muckrarho que le inand6 
don Wilfredo Spencer de Concepci611, Ilevabaa aquel ne- 
gocio en excelentes condiciones. 

De regreso, al pasar por Angol, quiso llevzrse a don LU- 
c;bs y a do& Cacha, pepo 10s vi6 tan conkiados y tranqui- 
Ios, ignorantes por completo de la enfezmedad de Isabel, 
que prefiri6 no decirles nada. En las canteras de Deuco 
encontr6 a Jenarc y a Clodomiro, que iban a su encuentro 
IlevAndoIe caballos y creyendo que Anselmo Ilegaria al 
&a siguiente. En el rostro de 10s hombres ley6 la terri- 
ble ntieva. I' entonms, enloquecido, corri6 reventando cin- 
chas, hasta agotar dos o tres aninxiles, que lut remudando 
en el camino. Isabel estaba en el campo. TJno de 10s md- 
dicos de Santiago, de apellido Zdoaga, acudih a aander- 
!a, llevado por Albarriin y Fidel Pontigo, que, en un ras- 
go de heroisrno, f u i  a verla. Doiia Adolfina no se habia 
despegado del lads de Isabel. C U ~ Q  6sta en me& de 
la fiebre, trat6 de alejarla, elfa Ie repuso con el rostro La- 
iiado en Ggrinas. 

-0jalii que tu mal se me pegue a mi, con tal de que 
te mejores. Y o  soy una vieja y he vivido demasiado. Te 
niejorar&, mi hijif-2. T e  mejoraris muy pronto. 

Doiia Adelfina no habia tenido la viruela, de modo 
que era seguro que se contagiaria. Los niG05 fueron Ile- 
vades a! otro extrerno de la casa y, Antuca, la mujer de 
Juan Aiiiri, se hizo cargo de ell05 con la consigna de no- 
descuidarlos un instante. EI midico ZuIoaga estuvo pre- 
OcuPado de que no hbabiera niag6n contact0 de personas 

aquellas tiernas criaturas que se entretenian jugando 
zlegrememe, aunque Bernardito a ratos se tornaba VQ~UII- 

tarkio y tenaz: 
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--Quiero ver a !a mami --gritaba--. Qeriero i t  don& 
la mam6. 

Delia hdolfiiia cump%ii con codas las instrucciones del 
mddicc: y atendit3 a 1a enferma con una abnegacibn subli- 
me. Le ayudi en esas tareas una mujer mapuche, llama- 
$a Maica Pailldef, que habia sido atacada por h p a t e  
en Angol, cuando apenas tenia quince &os. Fuk en una 
ecasi6n en que Ia epidemia agareci6 en la Frontera, afor- 
tunadmcnte por muy ccrto espacio $c tiempo. 

AEbarrin, Pidel Pontigo y don Bela, con la cabeza per- 
dida, no atinaban a decidir, si lIamaban o IIQ, a Anselrno. 
Caraocian su carkter apasionado y estabaa seguros de que 
nadie dobfegaria su voluntad de ir junto cal lecho de Isa- 
bel. El rnkdico esgeraha que Ia jovm resistiwa y que su 
juventud se impondria sobre el mal. Pero a1 tercer dia a1 
VCP que Isabel se agravaba, no h u b  m b  remedia que ir a 
Traiguin, para avisarle a Anseho. Lo decidieron csatrc 
10s cuatro hombres, embargados por l i  n ~ s  tremenda ccm- 

Belarmino, rivvalizamdo cat abnegaci6n y era ca~'i60 por 
Isabel, en& varias veces a Veda, desobdecjendo las ad- 
vertencias del mz6dico. U cuando &e declar6 que le pa- 
recia, un c a s ~  perdido, saEi6 enIoquecido de dolor, hacia 
Traigu6n. 

Ea el camino encontrtj a ~ot-xlingo M e h ,  que corria 
desolado hacia !as cams de Nilpe, al imponerst: de la en- 
iermedad de Isabel. Marmino, sollozando como LUI ni- 
so, se a~rw.6 de 61 sin poder articular una palabra. 
cacique le caus6 tal estupor la desgarradora noticia, que 
se que& kierieico, como una estarua de piedra. Su rostra 
se habia nublado, 10s ojos ensombrecidos por una infinita 

, tmnyi6n. 

, 
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tristeza adquirieron un aspects extra60 e impresionante. 
NQ dijo una palabra. Pero de pronto unas liigrimas enor- 
mes comemaron a surcarle sus rnejillas de broace. Belar- 

, mino ya se habia perdido cn 10s recodos del camino y i l  
continuaba como pecrificads, S Q ~ W  su caSaIIo que mordis- 
queaba las flexibles teatinas del carnino. 

Ya Isabel habia fallecids cuando AIIS~ITIQ Ileg6 a Xas 
casas de Nilpe. Era una maravillosa no&e de luna. El 
campo susurraba y a IS I e j ~  se oia la rnhica de las aguas 
en el fondo de las quebraadas., No hubs neccsidad de de- 
cide la espantosa nueva. Doiia A d o l h a  fuk incapaz de 
alzarse del sill6n en donde se habia dermmbado. Ansel- 
IIIO pas6 directamente a la pieza de Isabel. El cadiver 
f u i  entruelto en una gran sjhana y s6Xo se veia el ~ O S ~ T Q  y 
la cabelfera esplkndida, ya marchita. 

No era tndavia la medianodie y Ia luna inundaba son 
su Iuz suave la amplia galeria de 12 gsan casona. Bornin- 
go Melin, hacia dos hsras largas que permanecia de pie, 
con 10s ojos &jOS en la habitacibn de Isabel. Daba la im- 
presi6n de halhrse hipnotinado. La noche rumoreaba su 
mksterio en el follaje de 10s grandes 6rboIes, entre 10s cua- 

a ratos se prcibia el chillido de las aves nocturnas. El 
chkriar de uoas ruedas de palo oy6se de pronto en el caaii- 
no. Y despuis Ias voces de 10s carieteros que surgian des- 
de el for& de un recodo, animando a !os bueyes en algfin 
repecho. Se estremecih el cacique, corn0 si IS sacudiera 
una descarga eltcatrica. ~n esa carreta venia el ataGd que 
habk de guardar 10s restos de Isabel. 
El mkdico se hahia id0 a dormir y Albar rh  con Belar- 

sentados en la galeria pemaaeciin en silencio. A 
r a t O ~  el muchacho llanzaba un hondo suspiro. D~iia Adol- 
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h a ,  a quien Zuloaga Ie habia dado un enkrgico calman- 
te, dormia conao si sufriera un cruel dolor, ladando de 
vez en cuando angustiados gemidos, presa de horribles pe- 
sadillas. Anselmo, en la pieza vecina al dormitorio don& 
yacia Isabel, se hundi6 en un silI6n, en el miis espantoso si- 
lencio. No habia derramado una Iiigrima, per0 de su pe- 
cho salia la respiraci6n dificultosamente. U n  olor pene- 
trante, acre y denso a remedios, flotaba en el aire. Era un 
olor duke a ratos y luego repelente a putrefacci6n que pa- 
recia haberse pegado en las paredes de aquellas habita- 
ciones. 

A1 venir el &a, se levant6 d o h  Adolfina. Parecia ha- 
ber envejecidc veinte aiios en aquella noche. Las velas que 
r e n d  Belarmino, durante la vigilia, agonizaban en 10s 
czndelabros, esparciendo una humareda caliente y pesada. 

Doiia Adolfina se dej6 caer de rodillas en un extremo 
de la habitaci6n y csmenz6 a rezar el rosario. En  ese mo- 
mento apareci6 Pmelmo.. Sobre su frente habia un hon- 
do surco; 10s ujos marchitos y sin luz. U n a  palidez cada- 
vkrica invadia su rostro. Corno un fantasma, como un 
poseido, ausente por completo de si mismo, se prostern6 a 
10s pies del lecho de Isabel. 

La altiva y orgullosa frente, se dobleg6, esta vez, hu- 
mil& y abatida. Belarmins, arrodillado frente a doiia 
Adoliina, repetia en forma inconexa y entrecortada las pa- 
labras de la oraci6n que a p n a s  lograban musitar ISS tern- 
blorosos labios de la anciana. Eran tres seres heridos en pie- 
no coraz6n, a quienes no les importaba en absoluto el te- 
rrible peligro a que se exponian con su permanencia &* 

EI sol apareci6 de pronto por la parte alta de la ventan% 
y dos barras de or0 resplandecieron sobre el cuerpo de 
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Isabel. Doiia Adolfina se detenia a ratos con el p c h o  Ile- 
no de angustia, hasta que, de sfibito, se dobleg6 sobre un 
costado, lanzando un gemido desgarrador : 

-iSeiiorcito de mi a h a !  iEIdvame con ella, Jesbs mio! 
Belarmino la alz6 casi en vifo, Ileviindola a su habita- 

ci6n. Despuds, ayudado por Anselmo entr6 la caja, en la 
cual Isabel dormiria su eterno sueiio. 

Envuelta entre ramas del bosque, y flores blancas de la 
selva, se fud Isabel, en una radiosa maiiana de comienzos 
de marzo. Hombres y mujeres a1 ver pasar la carreta (cu- 
yos bueyes caminaban lentamente azotiindose 10s flancos 
con la cola), se arrodillaban, inclinando la cabeza, mien- 
tras sus voces rGsticas musitaban un rezo. Uno de 10s chi- 
quillos de Afiiri, sigui6 largo rato la carreta y con la vm 
quebrada la despidi0, dicidndole: 

-;Ad&, patroncita querida! 
Y despub, como si una sGbita lanzada lo hubiera herido 

en mitad dell pecho, e& a correr por el camino Ilorando 
a gritos. 

La carreta iba por en medio de un chro abierto en la 
dva.  Al salir de ese retazo de cainino, dste se bifurcaba 
ascendiendo en suave gradiente por un lado hacia el in- 
terior del fundo, y, en linea recta a1 pueblo. 

Albarrfn, BeIarmino y Fidel Pontigo, acompafiaban a 
Anselmo. Atriis, solo y mudo, 10s seguia Domingo. An- 
selmo tampoco habia despegado 10s Iabios, pero en aquel 
C r ~ c e  del camiao experiment6 una terrible conmoci6n. En  
el perfume intenso de la selva, en el rumor del rio, en la 
Pol i fda  del viento, comenz6 a oir la voz de Isabel, su ri- 

SUS pasos. Y entonces, como si 10s nervios se le convir- 
tieran crueles alambres trmantes, se sinti6 poseido por 



un arrebato de Iocura. Sus acompaiiantes, que 10 habian 
dejado un poco at&, no advirtieron cuando Anselmo tor- 
ci6 riendas, espoleando a su caballo, con verdadera Euria, 
ascendiendo por el canino que iba hacia e! rio. Mas, no 
advirti6 Anselrno, la ' proximidad de Doming0 Mefin. Es- 
te que venia a2 tranco de su milato cariblanco, alz6 la ca- 
beza y sCbitamente adivini, + la intencicin de aquel hombre, 
que hasta ese mornento no habia podido desahogar su do- 
lor. Levant6 el cacique el ramal. y 10 dejG caer por am- 
bos Aancos del caballo hundiCndole las espuelas hasta ha- 
cerlo sangrar. 

Ef mulaeo sali6 diqarado, tras has hucllas de Ansehs  
que desapareci6 rhpidamente en un recado. Melin re- 
quiri6 a su bestia con el &a-ba-ba! -grits indigena de 
guerra--. Voivi6 a apurar la bestia con inaudita energia, 
hasta acsrtar la distancia que lo separaba de hse lmo.  Po- 
seido de desesperaci611, Dsrningo a126 de nuevo su vsza- 
rrbn, que repiti6 el eco pot. las quebradas y la selva. 

-iTaita Anselrno! Taka Anselmo. 
Vi6 entsnces a Anselmo espoieando a su caballo a1 bar- 

de del abismo. Este se resistia a lanzarse a1 raudal, Levan- 
taba las mancs, resoplando angustiado. Hasta que de 
pronto la noble bestia se entregi,. Fui un salto en el sire 
de or0 y azuE de la mafiatla, pero ya Domingo Melin, jun- 
to al barranco, le &labia tirado la armada de su recio lam 
de cuero peludo, que alcanzi, a aprisionar a1 hombre en el 
aire. El lazo se cerr6 inmediatarnente alrededor de su cuere 
PO, y entonces el cacique ackateando a su bestia, no dih 
tiempo a ~ n s e l m o  para cortar la sorpresiva amarra que le 
inmoviIk6 uno de fos brazos. 

Wn alarido de locura frenitica se escap6 del pecho de 
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Anselmo, cuando, araiiado por las ramas y cubierto de 
tierra gredosa, asom6 en la orilla del barranco. Poseido 
por una c6lera demoniaca avanz6 entonces hacia Doinin- 
go, que ya desmontado no le solcaba, temiendo que reno- 
vara su intento. Anselmo trastabill6, y, sacando su rev& 
ver, casi se estrell6 con el gecko de Domingo. U n a  ho- 
rrible y soez injuria se escapb de sus labios. Alz6 el arma 
como un verdadero poseido para dark un casl-razo. Pero el 
indio no se movi6. Por su rugoso rostro de bronce corrian 
ias ligrimas. El gecho de Anselmo se kvantaba con0 un 
fuelle incapaz de contener el aire que io henchia. Enton- 
ces su mano dej6 caer el arrna para apoyarse ssbre el horn- 
bro de su amigo. Wn sollozo, que era a la vez un g i t o  de 
terrible desesperaci6n le sali6 por fin, como el rugir de 12s 
sierras de acero, a1 rebmar un tronco: 

-;No, Domango! jNo, Doiningo! No quiero vivir sin 
ella. i N o  quiero, Domingo! iNo, dCjame! Todas Zas mal- 
diciones que me han eckado a mi, cayeron sobre e13a. NO 
puede ser, Doiningo. 

Dorningo lo estrech6 entre sus brazos como si fuera un 
niiio. Por fin, aquella indomable naturaleza se dobfegaba 
ante el dolor. El cacique, mudo, le sostenia mientras el 
Pedio de Anselmo seguia sacudido por 10s sollozos. DD- 
mhgo Melin, entonces, con entrecortadas palabras, fu i  ha- 
bland0 como si recitara las preces de una liturgia exerafia: 

--Mia Sol no puede cuidar hijos de a l l ,  de! cielo. 
N s a  SOI tendri pena si chiquiIlos quedan solos. Cacique 
Pobre no 10s puede cuidar. Taita Anselmo, no muriends. 
Hombre valiente t G  siempre, Anselmo. $‘or qud no ha- 
cieRdo cas0 a viejo cacique? No muriendo, taita Anselmo. 

La voz de1 indio habiz adquirido una rara y honda in- 
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flexi6n de cernura. Una  brisa tibia y oforosa aleteaba jun- 
to a ellss. El rio azul, en el fondo del barranco, reflejaba 
a ratos como Ieves sombras, las nubes que se desgarraban 
en el cielo. La voz de Domingo iZsisti6 como un Iamento 
del viento en la oquedad de un coil6n. 

--Taita Anselmo . . 

-iTaita Anselmo! --laabl6 entonces Anselms, con enar- 
decida voz, alzando 10s ojos enrojecidos por el IXanto-. 
Taita Anselmo -repiti&. Eres tii, mi buen Domingo, 
tii siempre, a quien pus0 Dios junto a mi, en todos 20s 
trances de mi vida. iEsabeb, Isabel, es el iinico ser que pue- 
de pagar todo tu cariiio, Domingo! 

Se quedaron despoCs en un inm6vil silencis, corn0 si es- 
tuvieran escnchando el latido de sus corazones. Anselmo 
mir6 el campo ihrninado por la radiosa luz de la mafiam. 
Por todas partes se oia cantar a 10s pijaros, cuya mGsica 
se diIataba en el aire como el chasquido de un violin. 

Anselmo experiment6 entonces, el hielo de una espan- 
tosa soledad. Era como si tsdo Is que se agitaba a su al- 
rededor, no existiera para 61. Como si el mundo hubie- 
se quedado desierto. A lo lejss, en una vuelta-del camino, 
divisaron a.los jinetes que iban caminando lentamente tras 
Ia carreta que conducia el cuerpo de Isabel. Una  desespera- 
da congoja se apoder6 otra vez del 6nimo de Anselmo. $'a- 
ra quk viviria? iQuk interks le ofrecia la existencia sin tener 
a su lado aI h i c o  ser que le habia hecl-no csnucer el amor, 
la ternura., la abnegacihn? 

el mismo se desconoci6-. $?era quk voy a hacer ahora sin 
ella? Ya termin6 en p i  el interCs por cuanto ambicionaba. 
Odio ahora este Iugar, que tanto queria porque aqui f u i  

--Domingo, tal vez tengas raz6n -tab16 con voz 
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donde aprendi a ser feliz. TG me comprendes, Domingo. 
Dime, i n0  tengo raz6n en lo que te estoy diclndo? 

El cacique le mir6 con desesperacicin. Era como si busca- 
ra en lo intimo de su espiritu, algo que hiciera retornar en 
Anselmo la fiera entereza de su Animo erguido y batalla- 
dor. Su voz se alz6 eatonces como si recitara una fervorosa 
oraci6n dirigida a1 Taita Grande, que mandaba 10s cielos 
y la tierra. 

-N%a Sol no tendri quien piense en ella, Anselmo. 
TG siendo el Gnico que no la olvidari. Y yo tamiin, Ansel- 
mo. Murieron 10s padres de cacique, rnurieron hijos, mu- 
rieron mujeres, y nunca teniendo pena tan grande en co- 
raz6n. iNunca, Anselmo! 

Anselmo se habia quitado el sombrero y el poncho. Su 
tez sonrosada tenia en ese instante una extraiia palidez. Los 
labios resecos, la frente marchita y las mejiiias hundidas. 
Sentado sobre una piedra, le pareci6 que Isabel era un ser 
que estaba en una distante regicin de sol y de sombras. La 
veia con su sonrisa triunfal, con sus ojos amorosos y luego 
con su voz arrulladora, venia a acariciarlo en una especie 
de ensueiio triste. Despuks, la realidad le hacia ver su cuer- 
PO yacente, desfigurado por la espantosa enfermedad. 

-Me irC de este Iugar -dijo en voz baja-. No volve- 
r5 nunca mis. iNunca mis! Dib de pronto un salto con 10s 
ojos casi fuera de las 6rbitas. iNunca mis volverd a esta 
tierrsn que est5 maldita para mi, Domingo! Si tG quieres, 
sendris a vivir aqui con tu familia, seris el dueiio de esto. 

Hablaba a grandes voces, casi gritando, ahora. Domin- 
go 10 miraba como si viera ante dl  a otro Ansekno, no a 
aqudl que se revolvia lleno de coraje y de cblera ante 10s 
golpes de la adversidad. Pero ea el fondo, algo le hacia sen- 

Zb-Fronrera 
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tir la seguridad, de que ese hombre se recuperaria, que de 
nuevo un dia cualquiera, i l  iba a’verle fuerte, decidido, 
audaz y despreciador de 10s peligros. 

-Yo, feliz, haciendo tu voluntad, Anselmo. Amigo tu- 
yo hasta la muerte. 

Anseho ]le tom6 por 10s Lcazos, duros como un pedazo 
de pellin. Mirando kacia lo lejos, le replic6. 

-Lo sk, Domingo. Tfi eres mi Gnico arnigo. Tii eres lo 
iinico que tengo en este mundo. 

En  ese mornefito vinieron a darse cuenta de que el caba- 
110 de Anselmo se habia hundido en las profundidades del 
raudal. Curiosamente el cacique se acerc6 a la orilla para f l  

mirar en el abismo azul, que como un misterioss reinanso, 
veiase inm6vil. 

-Se jodi6 bestia tuya, Anselmo. Iremos entonces a las 
casas para ensillar otra, y seguir viaje. No se ve por nin- 
g h  lado. Se lo trag6 el raudal. 

Fueron caminando, sin apuro, hacia el vado, a fin de cer- 
ciorarse, de si el animal en realidad se habia ahogado. Y a1 
llegar a las partes altas del camino, divisaron al animal 
mordisqueando 10s eallos tiernos de un quilantai. Mabia 
cortado las riendas y Doming0 con gran expedici6n Ias fi6 
fuertemente c o i  un tiento que sac6 de su rnontura. 

Volvieron lentamente rehaciendo el camino, sin decirse 
una palabra. Anselmo, sumergido en el abismo doIoros0 
de sus pensarnientos. Dorningo, lanzindole miradas ansio- 
sas de rato en rato. C Q ~ O  si su anhelo de verlo mis tran- 
qu i l~ ,  pudiera arrancarlo de la terrible obsesibn que lo $0- 
minaba. 

A1 pasar cerca de las casas del fundo, Anselmo dirigi6 
una mirada hacia la lejania, como si temiera que toda la 

\ 
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angustia que se le desbordaba del corazhn, hiciera flaquear 
una vez mis su voluntad. Despuis murmur6 corn0 en un 
sueiio: 

-Quidate, Domingo, y lleva a 10s nifios para el pue- 
blo esta misma tarde. Si doiia Adolfina quiere venirse, 
ayiidala. 

V a d 6  un instante e1 cacique. Y en seguida, sin decir 
palabra, volvi6 riendas hacia la casa. 



II 

En esos dias lleg6 una gran cantidad de vacunas con- 
tra la viruela y antes de que terminara el verano, ya el fla- 
gelo habia sido completamente dominado. 

Doha Cucha y su marido supieron la triste noticia por 
intermedio de El Verde que, con su gran desparpajo, no 
se atrevi6, sin embargo, a decirles toda la verdad. Cuan- 
do Ilegi, a TraiguCn la familia Zilleruelo, ya Isabel dor- 
mia para siempre bajo una lipida en el pequeiio cemente- 
rio del pueblo. Habian querido sepultarla en la igksia del 
Convent0 franciscano, per0 Anselmo se opuso. En la tie- 
rra que cubria su cuerpo se plantaron flores que Anselmo 
por su propia mano cuidaba cada vez que iba a visitar el 
sitio donde reposaba su mujer. 

Aquel golpe fud terrible para don Lucas. Sensible y 
fantasioso, se iba casi todos 10s dias a1 cementerio y alli 
permanecia largas horas, sumergido en un mutism0 quk 
causaba tristeza. Doha Cucha cay6 a la cama, y durante 
mucho tiempo estuvo con una terrible afecci6n nerviosa 
que la hacia estallar en sollozos, cuando se sentaba a la 
mesa, y Icualquiera palabra le tocaba la reccindita fibra de 
su dolor. Angela y Agustina, iban a misa todas las ma- 
iianas, poseidas por hondo fervor. Y por la noche, des- 
puis de la hora de la comida, en la intimidad familiar se 
rezaba el rosario. Anselmo nunca faltaba en esos momen- 
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tos. Arrinconado, con el semblante hierhico, oia la ora- 
ci6n con gran respeto. 

Por esos dias lleg6 Lucinda, con sus dos chicos, acoin- 
paiiada de Dumont, su marido. Eran 10s niiios de Lucin- 
da dos ingeles rubios, uno de dos aiios, el hombre, y de 
un mes la niiia, de la cual Isabel iba a ser la madrina. 

Una  noche en que se ha& de esto, Lucinda dijo inopi- 
nadamente: 

-Hubiera preferido que se muriera mi hijita, antes de 
que se fuera mi hermana. Per0 llevari su nombre, ver- 
dad. . . 

Iba a nombrar a su marido, per0 la emoci6n la traicio- 
n6. Anselmo se levant6 de sGbito y se pus0 a caminar, con 
10s 030s bajos a lo largo de la habi tash.  

-Mon Dieu, mon Dieu -exclam6 Dumont con 10s 
ojos hfimedos-. c'est ne pas possible. No p e d e  ser. Ella 
era criatura\$ivina: no podia vivir a la tkrre. 

Fueron dias amargos aquellos. El prdpio Clodomiro, 
cada vez que nombraba a la patroncita Isabel, se sacaba el 
sombrero. U una noshe en que se emborracharon con El 
Verde y Segundo Erices, 10s tres estallaroa en sollozos, a1 
recordar a la patrona tan linda y tan buena. 

El Verde entre sea borrachera, exclam6: 
-No era pa este mundo. Y Dios $0 le di6 permiso pa 

Anselmo se iba por las noches a casa de Albarrin, que 
con una hermana vieja y una linda sobrina llamada 

Moraima Henderson. Hija de un marino inglis, que 
se qued6 un dia en el puerto de Talcahuano, abtarcido de 
viajar a traves de todos 10s mares. Era una chica de ros- 
tro fino, de cuerpo esbelto y cabellos castaiios. De car&- 

I 
1 ' 

seguir aqui. 

I 
I 
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ter alegre, graciosa y igil como un pijaro, aunque un po- 
co frivola, hacia 10s honores de la c a s ,  comunicindole a 
la tertufia el encanto de su juventud. 

Albarrin y lanselmo conversaban de las incidencias que 
ocurrian en el pueblo, de !a marcha de 10s negocios, y de 
los precios del trigo y del ganado. Anselrno hablaba a 
ratos con desgano, como si todo aquello ya no tuviera nin- 
guna importancia en su anabici6nn- Mirando una noche a 
Moraima le pregunt6 a Albarrin: 

-$?or quk le pusieron Moraima a esta chica? 
-Hombre, fu i  par una de esas curiosas circunstancias 

que de repente intervienen en la vida de uno. Mi herma- 
na Eariqueta era gran aficionada a la Iectura y en un Ii- 
bro de cuentos encontr6 ese nornbre. Creo que era el de 
una princesa irabe. $40 es asi, Adelaida? 

--As; fuk. Harry, mi cufiado, se ri6 mucho, cuando 
Enriqueta le insinu6 ese nombre. Pero no pus0 n i n g h  
inconveniente. Para 61 no habia mayor felicdad que dark 
gusto en todo a Enriqueta. Fuk un matrimonio muy feliz. 

--Es verdad -confirm6 Albarrin-. Y tanto, que el 
gringo se mat6 a pausa, cuando Enriqueta rnuri6 de un 
ataque a1 coraz6n. FigGrese usted, que esa noche habian 
;do al teatro y mi hermana a1 llegar a la casa, se sinti6 mal 
repentinamente. 

-jAy, hijito -dicen que le habl6 a Henderson-. Ten- 
go una cosa rara, parece que me ahogo, Dame un poqui- 
to de agua. Harry fuk corriendo a buscarle a p a ,  y cum-  
do volvi6, mi hermana, que se habia reclinado en un sillhn, 
estaba en el suelo muerta ya. ;Qui  cosa sremenda! Y nun- 
ca habia sentido nada, 
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--No, no digas eso. La Enriqueta era may llsrona. 
Cualqtier cosa la impresionaba terribblemente. Y como ella 
no se hacia examinar por 10s doctores, e1 mal fud cundien- 
do, sin +e lo advirtiera. 

hnselmo se qied6 abstraido, sin decir palabra. Alba- 
rrin se daba c~ient;? de lo que pasaba por d l  y lanz6 una 
mipada de inteligencia a su bermana, a fin de que no insis- 
tiera en el tenia. De pronto Anseho, dijo: 

-Linda chiquilla es esta Moraima. ,$%be usted, Alba- 
rrin, que me gustaria que dun Bela se casara con ella? Es 
un I T ~ U C ~ ~ C ~ Q  que vale m u c h  y un gran corazhn. Que le 
parece, $o&a Adelaida $40 seria bueno acercarlos? Por 
de proilto yo me cornprometo a dark a don Bela, lo nece- 
sario para que no le tenga niiedo 2 Lo que ocurm mahiam. 
Conviene qui este musbacho se case pronto. Y ojaG que 
la C Q S ~  resultam. Es cuesti6n de que se gusten y nada mhs. 
Lo que no es dificil. 

-Por mi, jencantado! --exclam6 Albarriisi-. Lo poco 
que tengo ser6 para esta chiqdla. Porque el gringo Harry, 
d o  dej6 deradas. DespanCs de la muerte be Enriqu2ta se 
dedic6 a beber ‘J bot6 todo lo que -tenia. Su lindo negocio 
de a!mx;ckn se lo robaron 10s ernpleados a vista y presenck 
suya. -iQh, esti bien! -decia- yo no nesesito nada aho- 
ra. Pam la cosa no a esa. Lss golpes por grades  que sean, 
deben endwecer y nunca acoquinar al. hombre. 

A~~se lmo sonri6 amargamente. Se bebi6 de un sorbo un 
vas0 de vino y despuis, dijo: 

-Si. Es probable que tenga r a z h  usted, Albarrim. Pero 
cuando se piensa en que toda la etrrnidad no basta para re- 
parar un dolor, $an gams de echarlo to& al diablo. Y be- 
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biendo se aplaca un poco la desgarradora sensacih de so- 
Iedad que nos queda. 

El escribaao sacudia maquinahente con Ea punta de1 de- 
do, el cigarrillo que fumaba, para que cayera la ceniza en 
un lindo ties!o de crista1 que tenia a su alcaince. hqovi6 la 
cabeza con pesadumbre, y dijo: 

-A veces uno tiene sobrados motivos para dudar de la 
infinita bondad de Bios. Yo le encuentro toda la raz6n a 
usted, porque Isabel era de esos ceres que no se hallan sino 
pot. excepch. Yo no sk qui  me hubiera pasado en un ca- 
so sernejante. Segurarnente ahora tambikn estaria en el ho- 
yo. Pero usted es joven, Anselmo. Para usted la vida re- 
ciCn comienza. Un hombre de treinta y seis a5os es un mu- 
chacho, que est5 iniciando el camino. 

Anselmo volvi6 a llenar SZL copa y lanzando una mirada 
de desabrimiento a Albarrin, le dijo con voz sorda: 

-Es verdad todo eso. Lo comprendo bien. Per0 ya aqui 
en mi coraz6n no entrari ninguna mujer a ocupar el Iugar 
de Isabel. iNo, por Dios! Ninguna. Lo sd tan bien cotno 
que lo estoy mirando a usted. 

%e pus0 de pie para dar algunos pasos en’la estancia don- 
de s% hallaban. Be pronto dijo: -0iga usted, Albarrin: 
en estos dias me voy a Santiago. Y quiero dejar todos mis 
asuntos arreglados. Por IO que pueda pasar. Recibi ayer 
una carta de puiio y letra del Bresidente Balmacedam 
Es una carta que me honra y en la card me dice m a s  
arnargas y tristes. Esos bribones que se han alizado en con- 
tra suya no tienen raz611, Albarr5n. !La Constituclhn y 12 

ley! ~LOS fuerss del Parlamento! Leseras para engaiiar a 
la chambnchina. LO que es YO, voy a ir a haHar con 61- Y 
si es necesario ird a gelear gor defender a1 pais. U n  pais 



FRONTERA 409 

necesita gobierno y acci6n y no una jaula de loros que es- 
tdn embromando la paciencia. 

-iAsi es! -exclam6 el escribano con siibito impulso, 
levantindose de su silla-. Soy de su mismo parecer. iCa- 
ray! Si yo tuviera su edad, mi amigo, ya estaria con mi sa- 
ble a1 cinto. EL PreSidente Balmaceda no puede ser derro- 
tad0 por esos picaros. 

La seiiora Adelaida, despub de servirles el t i  en finas 
tazas de porcelana azul, se despidi6 de ellos. Moraima, con 
su adorable sonrisa, vino a darle la mano a Anselmo. 

-Buenas noches, Moraima -le dijo Anselmo reteni6n- 
dole un instante la mano-. iQuk duerma usted bien! Ten- 
go el proyecto de llevirmelas a Monte de la Suerte, por unos 
&as, con doiia Adolfina. iNo i r i  usted tambikn, doiia Ade- 
laida? 

-iQuiin sabe! -titube6 la seiiora mirando a su her- 
mano-. Aqui yo hago falta. Aunijue no s i  qu i  diri  este 
caballero. 

Albarrin sonreia bonachonamente. Enarc6 las cejas, di- 
ciendo: 

--Harts failta hace; per0 unos dias de holganza les 
hari bien. En la casa de este caballero se pasa muy buena 
vida. 

-!Oh, quC lindo seria! -dijo Moraima gozosa-. An- 
tes de que termine el verano, tio. 

-heno,  muy bien, por mi (no s u i  el inconveniente. 
Se quedaron conversando 10s dos hombres hasta las pri- 

meras horas de la maiiana. Anselmo se habia bebido casi 
un ch taro  de vino y estaba tan despejado, como si no hu- 
biers probado gota. 

-0iga usted, mi amigo. Y o  tenm tres biios. No s i  que 
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vientos k s  correrin. Y por ellos aun debo apegarme a la 
vida. Si no vuelvo, confio en que usted, se pressupari de 
ellos, a fin de que no gueden en la calk. Y o  quiero que es- 
te matrimonio de Belarmino se Iiaga. Casi estoy seguro de 
que en esta semana la cosa quedarii encaminada. 

-Para mi seri una gran alegria, Anselmo. Pero son le- 
seras estar hablando de ese modo, C O ~ Q  si ya usted hubie- 
ra muerto. No, eso es absurdo. Usted i r i  y muy pronto 
tendremos Ia &ha de verlo regresar €elk y vistorioso. To- 
dos 10s que van a la guetra no se mueren, mi amigo. 

-Ad veo -repuso Anselmo, bostezando y estirando 10s 
brazos--. H Q ~ X X ,  y ya est5 amaneciendo. Quk lindo dia, 
Albarr An! Qui  dia !indo --repiti6 entrecerran 
Y ella est5 ahora bajo la tierra. 

-As; es esta vida -gruG6, melanc6lico, Albarriin-. 
Pero despuis de la tempestad lute el sol. Ya vivirenios 
para ver a esos nietss-que LIBS dari  don BeIa. S U ~ O ~ ~ O ,  
porque si sale vano, seria de matarlo a palos. 

-jQui! -dijo Anselmo, con sonrisa orgullosa-. Si 
ya time la mar de chinas embarazadas alli en Nilpe. Ya 
lo veri basted. No tiene por donde le venga de sa!ir vano. 
Ese es un calabazo con rnuclaas pepas adenrro. 

Cantaban 10s gallos estrepitcsamente y ya el sol resba- 
laba por 10s cabafletes de tejas rojas de kas csas ,  cuaado 
se asomaron a la calle. U n  olor a pasto hiimedo y a esa 
indefinida fragansia de la maiianm carnpesina, lleaaba las 
dormidas calles del pueblo. 

---Hasta hego, amigo mio -dijs Anselmo echindose 
e! halda del ~ Q I I C ~ O  sobre el hotrbro-. Tenemos much0 
que hacer y que hablar todavia. i 6u indo  cree usted que 
podri ir su gente para Monte de Ia Suerte? 
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Sonrib el eseribano alzando 10s homkros. 
--Pues, cuando usted lo disponga. 
Se fuC caminando despacio. Seiatia Sa cabeza ligeranmen- 

te mareada. Y en el gecho una grande? una ensrme tris- 
teza. No quiso irse derecho a su. casa y se fuk por la ca- 
Ile donde vivia el vasco Elkspuru, a quien encontr6 roza- 
gante, barriendo en mangas de camisa, el'local de su al- 
macdn. 

--Hela: don Anselmo-. Tan  temprano por la calk. 
Y c h o  va ese inimo. 

Le miraba inquieto hasta, el fortdo de 10s ojos. Ansel- 
nm no esquiv6 la inspiraci6n de Elkspurha, CUYO semblante 
habia adquirido un aire grave. 

-No me he acostado hombre. iCreer6 usted? Hasta 
este momento, estuve conversando con Albarriin. Hay que 
entretenerse en algo. 

Se que& mirando a Blkspuru, como si quisiera cercio- 
rarse de SLI felicidad, de su tranquila vi& de hombre con- 
tento de tener un hogar. Elkspuru a su ve2 lo' contempla- 
ba sin poder ocultar su emocibn, pues advFrtia en Ansel- 
mo la honda tristeza que lo devoraba. 

-Vaya, don Anselmo -le dijo- iquiere usted honrar 
mi mesa, tomando el desayuno csn nosotros? Estariamos 
muy felices. A ver Amparo, llama a Yicente que venga a 
ConcIuir de asear ,el local. 

I, 

Una voz interior respondi6 con dejo cantarino: 
--Pues abzn no est6 en pie ese flojanazo. 
-$de- cachis! Arrea, arrea a ese condenado. Varnor, 

~ a s e  usted por acii, don Anselmo. Higame la gracia de 
quedarse a conocer a mi mujer. 

Pasaron a1 interior. Era una habitaci6n larga, con un 
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ventanal ancho en cuyo exterior se alineaban algunos ma- 
ceteros con plantas de hojas enormes. A la orilla de una 
mesa con hule pintado, se alineaba una docena de sillas con 
asiento empajado y respaldo de madera toscamente labra- 
da. En el centro de la mesa, un tiesto apretado de flores al- 
ternaba con un plato en el mal  habia un gran pedazo de 
queso, y mis alli una fuente con tortilla de rescoldo corta- 
da en gruesas rebanadas. 

Apareci6 la mujer de Elkspuru. Alta, con el gelo peina- 
do en band&, su cabellera negra como el ala de un tordo 
contrastaba con su rostro de tez Clara y las mejillas como 
dos rosas encendidas. Vestia un traje de colorida percala. 
Y se abrigaba el cuello con una paholeta de lanilla roja. 

§us brazos gordezuelos asomaban por las amplias man- 
gas. Y a1 divisar a Anselmo que estaba alli junto ;% la me- 
sa, se llev6 ambas manos al pecho como en arrebatada acti- 
tud de hploraci6n. Ruborizada y sonriente, exclam6: 

-iVirgen Santa! Y c6mo no me has dicho hombre de 
Dios, que estaba don Anselmo aqui. Muy honrada, sefior, 
de tenerlo en esta casa que es suya desde este moments. 

La cdida y tradiciolnal hospitalidad espaiiofa surgia con 
simpitica espontaneidad de sus palabras. 

-Tenga usted la bondad de sentarse. iUy9 en esta casa 
tan destartalada da rubor, crkamelo, de recibir a un caballe- 
ro tan principal! Pero hay cariiio y coraz6n para acogerlo. 
Dime su sombrero por favor, don Anselmo. 

Sirvi6 en seguida el cafk. Y Anselmo, con la tibieza del 
recinto, pues la cocina estaba prbxima, comenz6 a experi- 
mentar una suave laxitud. §e sirvi6, contra su costumbre, 
dos tazas de cafk con leche y un trozo de aqukllz tortilla, 
que se deshacia entre las manos. Elkspuru, en actitud un PO- 
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co timida, esperaba que Anselmo iniciara la conversacih. 
Pero fu6 doiia Amparo, quien con suprema delicadeza, le 
haits16 de 10s lindos niiios de Anselmo, evitando aludir a la 
muerte de Isabel. 

-iQ& encantadora es la seiiora Cucha! Can ella he 
visto a 10s niiios a1 salir de misa. Son unos ingeles precio- 
sos. Me recuerdan a esas estampas que admiraba yo cuan- 
do era pequeiia alli en mi pueblo. Hizo en dos frases una 
descripci6n de su pueblo. Record6 a su madre y habl6 pin- 
torescamente de ella, imitando sus modales y su ternura 
para con 10s crios, dentro de la aparente terquedad vasca. 

-iAy la pobrecilla! Quiin sabe si la volveremos a ver. 
Los viejos se aferran a ios terrones y no hay Cristo que les 
haga salir de alli. Y nosotros, vea usted, don Anselmo, ya 
estamos echando unas rakes aqui, que no nos soltarin tan 
f icil. 

Elkspuru intervenia a ratos, mientras Anselmo oia con 
plicida actitud la conversaci6n de doiia Amparo, cuyos 
ojos se licuaban de simpatia a1 sonreir. Y de pronto, por 
algo que dijo ella misma a prop6sito de la revoluci6n carlis- 
ta, en donde muri6 un tio suyo, se vino a caer en el tema 
de la revoluci6n, que acababa de estallar en el norte, con el 
alzamiento de la Escuadra. 

-Yo creo -dijo Ekpuru-  que est& perdidos. Si en 
tierra las fuerzas del Gobierno, le permanecen fides, ic6- 
mo se van a aprovisionar esos barcos? Y el norte sin con- 
tacto con el sur, no puede vivir. 

-Eso creo -asinti6 Anselmo-. Y ojali que asi suce- 
da. Para mi, Balmaceda es un gran presidente. El pais en 
esta administracih ha adelantado como nunca. A un hom- 
bre que tiene cabeza y sabe lo que est6 haciendo hay que 
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dejarlo tranquilo. Usted lo ve. Hay orden y trabajo. Fe- 
rrocarriies, puentes, caminos. Bso se llama kacer un pais. 

-Y escuelas -dijo Elispuru-. Eso vale mucho. Por- 
que un pais sin educacihn, es como un rebaiio de caitas. 

-iYa lo creo! -exclam6 Anselmo anim6ndose-. Ya 
lo creo. Lo que es aqui en la Frontera todo se. lo debemos 
a 61. Era el Congreso se lo pasan en discursos y tonterias, 
que impidea hacer las cosas con la urgencia que se requie- 
re. Y o ,  a todos ems parlamentarios, 10s meteria en una 
isla desierta para que fueran a discutir hasta que se les 
quitaran las ganas. 

Elispuru encendi6 un cigarrillo y lanzando ulza grue- 
se bocanada de humo, comenth preocupado: 

-Lo que puede embromar a1 Presidente, es que se le 
den vuelta algunos regimientos. Se habla mucho de eso. 
Admis la gente no siente entusiasrno por combatir. Las 
comisiones tieraen que cazar poco menos que a lazo a 10s 
campesinos que se esconden en la montaha. Una  guerra 
civil, es terrible, mi amigo. Los odios que engendra son 
feroces, don Anselmo. Y Aceval Caro,.iquC seri de Cl? 
iNo tiene usted noticias suyas? 

-No -dijo Ansefmo con sombrio acento-. Lo que 
es yo me sentiria muy feliz de encontrarlo en un campo de 
batalla. Alli nadie me podria culpar de asesinato. 

ElCspuru le mis6 con inquietud. Doiia Amparo se pus0 
seria y le pregunt6: 

-iEs que piensa usted ir al norte? iPor Dios, don An- 
selmo, no haga tal cosa! 

--Es una aventura peligrosa, querido amigo. Y o  creo 
que deberia pensarlo con mis calma usted. 
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-Lo he pensado ya, El6spuru. Muy pensado -res- 
pondii, gravemente Anselmo-. El Presideante es mi ami- 
go. Me ha dado ahas pruebas de agrecio. Y ya debia es- 
tar alli, a sus 6rdenes. Me irt en una semana mis, o an- 
tes, si arreglo m i s  asuntos. 

Elbpuru enarc6 las cejas con aire preocupado. 
-En estas cosas uilo no puede ir rnis all5 de sus h e -  

nos cieseos -dijo-. Aqui nos quedaremos, haciendo vo- 
tos por su vuelta, sano y salvo. Yo tengo mucho que ha- 
blar con usted, don Anselmo. Me interesa trabajar en el 
campo. Y me parece que es usted el hombre que me poa- 
dria en buen camino. 

-Qui& a buen irbol se arrima -insinu6 doiia Am- 
paro. 

-!Me parece muy bien! Y isabe que su ayuda me so- 
lucionari muchas dificultades? iQuerria usted hacerse car- 
go de mis fundos de Trovolve y & Tromen? Claro que 
tendria que liquidar este negocio. Magnifica su proposi- 
c ih ,  Efispuru. Y o  lo llamark mafiana o pasado para que 
finiquitemos el asunto. 

Se pus0 de pie y le alarg6 la mano a doiia Amparo. Es- 
ta, emocionada, le dijo: 

-Una pronta vueka, don Anselmo. Muy pronta. Vaya 
weed con Dios. 

Y de pronto en un arrebato de su expiosiva naturakza, 
aiiadi6: 

-Quicro pedirIe un servicio. Hagimelo en recuerdo de 
do& Isabel. Lltvese usted esta medalla de Nhaestra Seiio- 
ra de Begofia que me di6 mi madre al salir de alli de nues- 
tro pueblo. Ella lo protegeri, criamelo usted. 
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Jaime Elkspuru tenia ~ O S  ojos brillantes de emoci6n. An- 
selmo, intensamente pilido, recibi6 con respeto la medalla. 
Tosi6 para evitar que su voz se quebrara. 

-Gracias, sefiora -le dijo con sonrisa 'friste-. Le pro- 
meto que la llevark siempre conmigo. Dime usted un abra- 
70, doiia Amparo. 
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Bramaba el viento huracanado entre 20s irboles del Chu- 
may. Unas nubes negras, henchidas como bestias informes, 
suspendidas en el aire, iban cubriendo el cielo. Se avecina- 
ba una tempestad de primavera, pues era fines de octubre. 
Habia sido aquel un mes maravilloso, de fuertes soles y fir- 
mes vientos que orearon ripidamente 10s barrizales del pue- 
blo. En el aire Aotaba otra vez un aroma a pasto nuevo, a 
irboles reciin verdecidos. 

Montado en un soberbio cabailo rosillo moro, Ansekno 
avanzaba lentamente hacia el centro del pueblo. Era la i e -  
dia tarde y las calles veianse solitarias y calladas como si to- 
da la gente estuviera durmiendo en el interior de las ca- 
sas. Las gallinas escarbaban junto a 10s cercos, por enci- 
ma de 10s cuales las ramas de 10s irboles se agitaban vio- ' 

lentamente. U n a  vaca clavela, de grandes ubres de las 
que mamaba Avidamente un ternero colorado, alz6 la ca- 
beza para fijar sus ojos en el jinete, cuando pas6 junto a 
ella. Cantaban 10s gallos melanc6licamente, y desde un 
&io eriazo se alz6 una compacta bandada de jilgueros que 
como un aletazo del viento, se prolong6 en un vibrante la- 
tido musical. 

En el convent0 de San Francisco reson6 melodiosa una 
cmpana. Y en la esquina de la plazoleta que se extendia 
enfrente, el grito de un muchacho que arreaba una yunta 

27-Frontera 
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de bueyes hacia el Chumay, se retor66 como un lameiito. 
Comenzaban a caer algunos goterones que salpicarm la 
cara de Anselmo. 

-iErre Florio, Banderaaa! . . . 
Hacia un aiio que Anselmo habia regresado del norte. 

iY cuiintas cosas pasaron en ese tiempo! Triunfante la opo- 
sicicin, muerto Balmaceda, aunque no fakaba quienes ase- 

guraran a pie juntillas que se hallaba asilado en la Argen- 
tina, ahora, en reemplazo del Presidente miirtir, era don 
Jorge h4ontt el gobernante del pais. Ese hombre peque- 
50 de porte, enkrgico y voluntarioso, dki& con eutereza 
10s destinos del pais, despuks de la terrible contienda en 
que diez mil chilenos quedaron muertos en 10s campos de 
Cons& y la Flacilla. 

En‘ la batalla de PfaciEla quedb tirado Anselmo entre 
un m o n t h  de cadiiveres. Era uno mis, de aquellos hom- 
bres que perdieran la vida por defender ptincipios, que con 
~ ~ I I Q S  ofuscaci6n e intransigencia de quienes se pusieron 
frente a frente, sin cejar un punto, pudierm resolverse 
conciliatoriamente. Con tres balazos en el cuerpo, uno en 
un brazo y dos en 12s piernas, aaCn de un bayonetazo en 
un hombro, Anselmo pudo arrastrarse hasta un rancho, 
en donde sus moradores le ocultaron p ~ r  espacio de una 
semana. Aui kgaron a buscarlo Eduardo Scott, en coin- 
paiiia de Dumont, a quien el nuevo Gobierno, ocupsi en 
uno de 10s hospitales de sangre en Santiago, atestados de 
heridos. En el combate de Phcilla, rnurii, junto a A n d -  
mo, Jenaro Montoya, “El Colorin”, quien despuks de aquel 
terrible entrevero, en que se babian conocido, &era su m4s 
fie1 servidor. Anseho cay6 herido antes que Montsya, Y 
iste se hallaba ocupado en disirnularlo entre dos cadiiveres, 
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cuando una bala perdida le &6 en rnitad de la frente, ma- 
thdolo en forma instantcinea. 

U n  soldado opositor, a quien Anseho consciera antes 
en Ango1,- como ordenanza del Comandante Carrillo y que 
enrrri a pedir un vas0 de agua al rancho en donde se sefu- 
giara, fuk quien-llev6 su mensaje a Qumont. Este, en com- 
paiiia de Scott, consigui6 ocultarlo en casa de unos ami- 
gos cerca de Viiia del Mar, a donde Terencia Tagle lleg6 
a cuidarfo. Se vi6 Anselmo, precisado a cambiarse nom- 
bre y mientras estuvo en esa casa, fuk el teniente Zamo- 
ra, que pertenecia a uno de 10s batallones victorimos. 
Querubin Gallardo, el soldado opositsr, que al reconocerlo 
en el rancho le ofreciera con espontiinea simpatia su ayuda, 
fui  quien se lo aconsej6. Zamora, muerro en 10s campos de 
Placilla, era empleado en las faenas salitreras de Iquique, 
hasta el momento de estallar la guerra civil. No era tan 
ficil que sus deudos llegaran a preguntar por 61. Los te- 
rribbies episodios, ocurridos despuis del triunfo de 10s opo-, 
sitores, daban la idea de la ferocidad de la soldades, f a  en su 
actitud para cona 10s vencidos. S610 la buena estrda de An- 
selrno pudo pemitir que fuese el soldado Gallardo quien 
la reconaciera. Blvidando en ese momento el odio ficticio 
desencadenado por la contienda, G a b d o  sdo vi6 en An- 
sdmo al hombre generoso y afabIe que era &e, en su ma- 
nera de tratar a la gente humilde cuando le servian bien. 

--iPatrEn Anselmo, por las entretelas, t i  arnolao ust6, 
si no puede juyirse de aqui! A la hora que lo descubran lo 
rematan al tiro. 

Le trajo una guerrera adornada con las insignias de 10s 
o f i ~ k l ~ s  de la oposicicin. A cada rato pasaban por alli ji- 
mzes o infanres gritando toda clase de injurias en contra 

1 
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de Balmaceda. Cantos soeces en que se oia el nombre del 
Presidente, a quien todos vilipendiaban en esos momentos. 
Eran como rabiosos aullidos en que apenas se entendm 10 
que cantaban: 

jJua,  juar, juat! 
jarriba la oposici6n, 
que muera Balmaceda 
que viva Jorges Mo?ztj. 

En compaiiia de Terencia, que se mostr6 abnegada y Ue- 
na de solicitud por 61, p a d  Anselmo 10s dias mis d u m  de 
su enfermedad. El doctor Rosendo Solis, Cirujano Mayor 
de la guarnicihn de Valparaiso, y sobrino de don Lucas Zi- 
Ileruelo, se encarg6 de atenderlo di+ a dia. Era kste m 
hombre duro y desp6tico. Cost6 mucho para que se resol- 
viera a mirar con buenos ojos a Anselmo, no obstante hs 
relaciones de parentesco que lo unian a 61. Fui  Terenck 
quien hizo derroche de amabifidad y de concesiones fetm- 
ninas que no pasaron m5s alli de lo correcto, quien lo de- 
cidi6 a proteger a Anselmo. 

Hasta que una tarde, pudieron tomar el tren a Santiago- 
Anselmo, por intermedio de Dumont, consigui6 que e! $01- 
dado Querubin Gallardo, le acompa5ara vestido de ma- 
forme. 

El seguia siendo el teniente Zamora. Durante el viaje en 
el tren, Terencia hablaba con gran aplomo y naturalidad, 
con 10s oficiales y personas que Iucian la escarapefa de 1~ 
triunfadores. En Santiago 10s esperaban Eduardo SCOE Y’ 
Dumont, quienes se lo llevaron r6pidamente % en un c m h  
particular. 



f. Scott vivia en una linda quinta, prhxima a las Ca- 
Qe Agua. Y cuando ya estuvo el enfermo instalado 

en SIB cama, Dumont echiindose a reir, exclam6: 
-Vous ites un ange, ma chirie Terencia. ;Que cosas 

mon Dieu! U n  milagro, un milagro, Terencia, lo que ha pa- 

Eduardo Scott sonreia a s u  vez, sin poder disimular su 

-2Pero qui es? -exclam6 Terencia 
--Fan&tico, Terencia -decia Dumont--. Tres minutos 

antes. de ustedes, pad Aceval Caro. ,$e imagina, Teren- 
cia si ese hombre, ve a Anselmo? Venia en el mismo tren. 

i fantristico, Terencia! iEs una suerte grande, n'est ce 
pas? $ion Dieu! 

-;Qui espanto! --exclam6 Terencia con 10s ojos dila- 
tados por el miedo-. iY no nos habr& seguido ese cana- 
k? Ese es capaz de echar a1 hoyo a Anselmo inmediata- 
mente.  NO Crees 6, Eduardo, que nos ha visto? 

--No -repuso b t e  flemiiticamente-. Iba muy orgu!lo- 
SQ lucicndo SLI escarapela roja y conversando en voz aka 

asnos militares que le acompaiiaban. Si lo ve, ahi mis- 
lo hace detener. ICaramba! H a  sido una buena esca- 

--$?obrecito! -exclam6 Terencia con emocionada voz-. 
sufrido tanto con la muerre de Isabel. Seria el col- 

f i ~  de la maldad si ese brib6n de Aceva€ Io denunciara. 
-&a-la! -canturre6 Dumont con su jovial sonrisa-. 

*'*mho le hizo una grande tambiCn -agregh con cierta in- 
W h d - .  Cles une cuenta que non se arregla encore. Mais, 
A ~ l m ~  sabe bien defendem. 

--Si -dijo Teren&- Anselmo ahora tiene que vi- 

=ao. 

aiiegria. 

~ d a .  Anselmo siempre tiene suerte. 
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vir muy alerta. Cualquier &a ese canalla le puede hater 
una grande. Alli en la Frontera, por medio de esos ban- 
didos sin a h a ,  puede vengarse. Y ahora las C O S ~ S  SOD 

muy contrarias para Anselmo. 
-iQh, no es tan ficil! --argument6 Eduardo Scotr-. 

Anselmo es hombre valeroso e inteligente. No se descui- 
da&. Con su cacique Doming0 y sus amigos es capaz de 
vencer a quien se le ponga por dehnte. 

-:Doming0 es un brave homme! Fie1 como un perro. 
Anselmo tiene buenos amigos -argument6 Dumont-. 
&ora necesita mejorarse pronto. Il’est c o m e  un roble. 

Fueroh dias de tranquila convaiecencia aquellos. Scott 
hubo de rnarcharse al sur, requerido por sus trabajos y dIi 
qued6 Anselmo, con Dumont y Lucinda, que habia Ilegado 
a Santiago para acompaiiar a su marido. La salud del en- 
fermo se recobraba ripidamente. Se habia propuesto mar- 
charse apenas pudiera ponerse de pie, per0 tuvo que poster- 
gar su partida, pues el balazo que recibicra cerca de la ro- 
dilla, Ie moIestaba bastante a h  y no tenia seguridad pat2 
caminar. 

A travis de su espiritu se eernia &ora una gran pax in- 
terior. Isabel era como un delicioso y bello sueiio cpe ya 
no volveria a soiiar. Resudtamenee, decidih no teaer nin- 
guna relaci6n amorosa con Terencia. Le d o h  traicionar 
la bmna fe de aquel hombre, tan nobie y leal en su amis- 
tad, que era Scott. Fero sen& poco a poco que la mgre 
comenzaba a ‘hewirle como el vine en 10s ardientes &as de 
la primavera. Terencia le arrullaba como a un GO. Y 
muchas veces cuando se inclinaba sobre 61, para Lesarlo en 
10s labios, le era precis0 apelar a toda su voluntad, para no 
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ral de su entrega, que era una cancirjn cuyo latido persistia 
en lo rec6ndito. 

Se march6 a1 sur, viajando en un carro de tercera, ves- 
de campesino, con una barba cerrada, en la mal  apa- 

recieron muchas hebras blancas que denunciaban sus pe- 
nas. Vino a esperarlo a Renaico, Fidel Pontigo. Y en el 

~ momento en que le abrazb, dichoso de encontrarse con su 
fie2 servidor, el conductor del tren se acerc6 a k l ,  para de- 
cide, con malicia socarrona, en la que habia un poco de 
orgullo, por SL; buen ojo. 

--No me equivoquk a1 verlo, don Anselmo. Apenas lo 
vi en el tren, lo recsnoci. No quise decirselo para no mo- 
Eestarlo. Me alegro que haya hecho un buen viaje. Hasta 
~ t r a  vista. 

Se detuvo en Ango1 por espacio de una semana. Lle- 
86 de noche y a la entrada del pueblo encontr6 a1 Coman- 
&nte Rub Diaz que iba en viaje hacia un pequeiio fundo 
que habia comprado en Robleria. Ruiz Diaz-estaha aho- 
ra retirado del ejircito desde antes de que estallara la re- 
vslucih. Se arrincon6 en sus tierras y no quiso intervenir 
en la conrienda. Ruiz Diaz fuk balmacedista ackrrimo, 
p r o  en el Ministerio de Ia Guerra, le habian tratado mal 
algunos altos funcionarios. Cuando recurri6 a pedirle am- 
par0 al Pcesidente, kste se lo prometici con viva simpatia. 
peto no pas6 de ahi. 

-Yo he sentido mucho la desgracia del Presidente? que- 
rid0 hse lmo .  Bor 61, por su persona. Per0 tenia a su al- 
mledor gente que no me gustaba. Gente que no se da cuen- 
ta de todos 10s sacrificios que un viejo militar C O ~ O  yo. 

por este Chile. De la campaiia de las Sierras, me que- 
66 una afecci6n a1 coraz6n, que cualquier dia me manda 

+ 

1 
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que aparentaba no advertir las reiteradas peticiones de 
ellos. Pero siempre terminaba por concederles lo que pe- 
&an, hasta que se derrumbaban sobre la acera o junto a 
la carreta en que habian de regresar a su vivienda. 

Y, sin embargo, era de verlos cuando Ilegaban buenos y 
sanos. Arrogantes y huraiios. Despreciativos con el chile- 
no, en quien seguian viendo a1 empecinado espaiiol con 
quien habian peleado m h  de trescientos &os. Con su cui- 
dado chamal y sus grandes aretes las chinas sonreian orgu- 
Ilosas. Sus largos chapes, “pezcoceados” en 10s extremos, les 
caian por 10s hombros con cierta gracia espontinea. Ha- 
blaban con dulzura y en su sonrisa de bronce parecia res- 
plandccer toda la pureza nativa de una raza criada entre el 
follaje opulento de las selvas maravillosas junto a las cua- 
Ees habian nacido. 

-j jamaica! Oye, Huento, p o  teniendo vos una ficha pa 
fa copa? 

Como un elixir divino, bebian Avidos el veneno con que 
el bhncs les derrstaba. Lentamente ibanse alejando de 10s 
fuertes y poblaciones en donde 10s “colonos” llegados de 
San Javier, de Parral, de Chill5n y Linares 10s estaban arrin- 
conando. 

Casi todos llegaban con un pequeiio comercio. Hub0 
algunos, como Rosendo Contreras, que trajo una pipa de vi- 
no por todo capital. La instal6 en la plazuela donde para- 
ban IOS coches. Y la vendi6 litreada por cincuenta veces 
su valor. Asi se instal6 con su boliche. Pan con aji. Ceb-  
Elas. Despuis otra pipa de vino y un barril de aguardien- 
te que le compt6 a don Lucas. Anselmo, que le observ6, 
dijo: 
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-Este es un desvergonzado. Le roba a 10s indios su di- 
nero. A ojos vistos. 

En el fondo todos se lo robaban. El habia hecho algo 
parecido. Aunque en tiempos mis  duros y peligrosos. El 
y don Vicho habian trabajado en mangas de camisa des- 
de que amanecia Dios hasta que el sol se iba a ocultar en 
el ocaso. Las tierras que Anselmo obtuvo en esta forma, 
ya no podia personalmente manejarlas. Pero una inquie- 
tud apasicmada y sin tregua le seguia acicateando. Aun- 
que tenia a Belarmino en Nilpe, a Elispuru en Tromen y 
a su pariente CofrC en Molco, no podia estar tranquilo. 
Subia a caballo y llegaba hasta sus fundos, para ver per- 
soaalmente COMO se realizaban las faenas. Ya fuera en 
10s aserraderos, en las siembras y en las cosechas. 0 bien 
en la crianza de animales, en lo que el vasco ElCspuru era 
un iguila. Mediante sus consejos y disposicimes, Ansel- 
rno hizo negocios con el Gobierno que le dieron grandes 
ganancias. Una buena parte de ellas heron  para el vas- 
co, quien ya tenia al sur poniente de Traiguin un bonito 
fundo a1 cual di6 el nombre de “El Capricho”. 

Belarmino era ya, hacia un aiio, el marido de Morai- 
ma, la sobrina de Albarrin. Y no s6Io %era el marido de 
aquella hermosa chiquilla sin0 ademis el padre de un be- 
bC de carrilfss encendidos y pel0 negro. Mas, por desgra- 
cia Belarmino no era -y esto ya lo sabia Anseho- fe- 
liz con Moraima. No porque la joven careciese de cuali- 
dades. Quizi si eflo se debia a la ligereza con que se llev6 
a d o  el noviazgo, que Anselmo, precipitado, arm6 antes 
de marcharse a1 norte. 

FuC all5 en Monte de la Suerte, con ocasi6n de la visita 
que le hiciera doiia Adelaida con Moraima. 
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Anselmo mray satisfecho, le asegurci: 
-Es una chiquilla encantadora. Creo que si te caus 

con ella no la yerras. 
U asi Io hizo a1 poco tiempo Belarmino. Albarriin arre- 

gIci todas las diligencias del matrimonio. Vino la madre 
del rnuchacho, con la abuela. Y el matrimonio se Ilev6 a 
efecta como en 10s bellos tiempos de 10s cuentos de hadas. 
Todo parecia decir: “Y vivieron rnwhos aiios y heron 
muy f elicees”. 

Sin embargo, no ocurri6 asi. Belarmino no habia teni- 
do tiernpo para dkfrutar de la vida. De  tratar rnujeres y 
de crukar esa tormentom etapa en que 10s hombres j6ve- 
nes van a las fiestas y conocen aquellos placeres en que se 
gasta un POCO de esa fogosa vitalidad de 10s aiias mozos. 
Despu6s de 10s prheros meses de mor ,  en 10s cuaIes un 
hombre de veinte afios satisface el deseo con la mujer a 
quien se posee, con la tranquila confianza de tenerla siempre 
a su alcance, Belamino experiment6 en el fuerte impulso 
de su natnraleza, la atraccibn de otras satisfacciones mris 
intensas. La entrcga, sin sobresaltos, de su mujer, comen- 
26 a camrle,  a saturarlo de inesperado hastio. Y enton- 
ces bus& la manera de distraerse en Sestas carnpesinas Y 
en las L - U ~ ~ Q S ~ S  remolieadas que ripidamente se organiza- 
ban sin intencibn previa, cuando se reunian algunos ami- 
gos y de repente alguidn proponia: 

-iQud rks parem que vayamos a ver a la Cata? Di- 
cea que hay algo de nuevo que ver por alli. 

Y casi siempre ocurria que, como si alguien citara a 
10s demds amigos, comemaban b t o s  a reunirse. Se ama- 
ba la fiesta y Belamino se quedaba ea casa de la Cats 
en h g d ,  o de fa Juana Ponce en TraiguCn 40s o t r s  
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dias, durante ~ O S  cuales se bebia y se yacia con “hembras 
placenteras”. Belarmino \se fuk a vivir a Nilpe, porque en 
realidad Domingo Melin, no se acostumbrb a estar all; 
aminconado en la montafia. Dornhgo era hombre anda- 
riego y no le agradaba quedarse armmado C Q ~ O  un made- 
ro bajo la cahmina de un galpi3n. El gozaba con gonerk 
10s gellejos a su avio de viejo centaur0 y salir a1 trote de 
su gran mulato cariblanco. Era C Q ~ O  El Verde o C O ~ Q  

Clodomko Farias, el %oca Santa”, hombre que amaba 
10s caminos. Lo S Q I - ~ ~ S ~ V O ,  la inesperado, el encuentra 
con a l g h  migo, con quien gonerse a platicar bajo un ir-  
bol. Los Sauces, Traiguh,  Galvarino, Angel, eraa. en sus 
andanzas, una iarcitacih que satisfacia su inquietud y su 
sed de recorrer siempre un caminc, ya fuera bajo el snl 
&asador o bajo la Uuvia tsrrencizl. 

alto y esbelts, con anchas caderas de caballista que no de- 
ja un dia sin saltar sobre un potro chbcaro, o SLI fsgoso 
caballo. Arnaba Ias perigrosas faenas de la aparza y se in- 
ternaha feliz y audaz, monte adentro, o riscs aba.jo, para 
sacaas 10s caitas a1 desccampado, para arastrarlss al pe- 
p a l ,  ci:an.do no era p~sifsk arrearlss hacia 10s potreros en 
don& se criaban 10s animales de engorda, o se selecciona- 
ban Ias yuntas que se ocupaban en las siembras y las CQ 

sechas. 
Sentiase orgulloso Belarmino, de dorninar a 10s pot& 

110s de: primera ensillada, que le “chucareaImn” sentirse 
entre sus piernas de hierro. Wna tarde pudo apreciarlo An- 
seho ;  ea el patio de las casas de Monte de la Suette, en 
donde se habia instalado para quedar miis cerca de Trai- 
WGn y de Angol. Desde all; viajaba con frecuencia 

-------- 

. 

El. moz0 se habia convertido era un exceknte jinete. 
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a echarle un vistazo a sus negocios. Asomado a la venta- 
na de su escritorio pudo contemplar a Belarmino, que 
habia encaramado sobre un potro alazin retinto, a1 cual 
acababan de ponerle la montura. Clodomiro y El Verde la 
tenian por el jaquim6n y el “Boca Santa”, lanzindole una 
de sus habituales “rendidas“, manoseaba a ia joven bestia 
que tiritaba, recogiindose sin poder tramarse a corcovos, 
p e s  estaba fuertemente sujeta. 

Belarmino, igil como un puma joveq que salva UII cer- 
co para coger un cordero, salt6 sobre la montura toman- 
do las riendas y, el “bajadcr”, en previsi6n de que el ani- 
mal pudiera irse de espaldas. Era un caballo enorme, de 
largos cemos musculosos y poderosas ancas. El sordo for- 
cejeo que le hacia resoplar impotente, habiale inundado 
de sudor, que le estriaba 10s encuentros y 10s ijares, bar- 
nizrindole las ancas. 

Los hombres habian colocado un sac0 sobre la cabeza 
del potrillo, p r o  suando vieron que don Bela, ya se halla- 
ba firme en 10s estribos, le quitaron bruscamente la eosca 
venda y entonces el caballo lanz6 un ahogado relincho. 
Contriijose su cuerpo como si quisiera hacerse un ovjllo. 
Meti6 la cabeza entre 10s brazuelos blanqueados de espu- 
ma y se lanz6 a1 aire, sacudiindose en las mris inverosimi- 
Ies e increibles corvetas mientras relinchaba, con ind6mifa 
energia. 

Los hombres se apartaron un poco a fin de dejar el es- 
pacio necesario para que se desarrollara el ipico duelo- 

-No le merme Iitio, patrbn, y no le despegue la espuela 

El Verde, entusiasmado como si se hallara en $1 c i r ~  

. Clodomiro grit6 excitado: 

de la barriguera. 



FRONTERA 433 

se habia empinado $os veces su botella de jamaica. En ef 
paroxismo de su rfistica admiracih lanzaba verdaderos 
alaridos. 

-Chintese atris, patr6n. Chintese at&. iP6ngale, 
p6ngale y p6ngale IAtio! jDdle por la cabeza a1 chuzo! Pu- 
ta madre el ffaco soberbio. 

El caballo con fiero instinto trataba por tsdos 10s me- 
dios que ]le daba su poderosa vitalidad, de sacarse el barlto 
que tenia encima de los lomos. M u c h  veces trat6 de irse 
de espaldas, per0 don Bela se lo impedia. Entonces co- 
menzaba a caminar hacia atris y de sfibito, sin saberse por 
don& iba a salir, brincaba de costado y luego avanzaba a 
grandes saltos con la cabeza baja, para girar en seguida 
corn0 un torhllino. 

Era la fuerza bruta en su absohto dominio, en plenitud 
de rebeldia. Belarmino veiase como un mufieco tironeado 
por todos lados. La faja roja se le desat6 en un extremo, 
y ondeaba como una banderola. Tenia el sombrero ente- 
rrado en la cabeza inundada de sudor, y la chaquetilla de 
montar totalmente empapadal El caballo seguia con mis  
furia girando como un trompo o saltando corn0 un jaguar 
que huye. 

Belarrnino tenia el rostro congestionado y las manos se 
le veian rojas sujetando las riendas. con  el grueso ramal 
castig6 a la indomable bestia, hasta dejarla cimbrindose 
cubierta de espuma y con el pelo erizado por las ronckas 
que le levantaron 10s azotes. 

El ffamante domador le levant6 las riendas y despegan- 
do las espueias de la barriguera la rodaje6 entonces suave- 
mente. El animal qui& retacarse de nuevo, pero de sfibi- 
to ah6 la cabeza y comenz6 a caminar. Di6 una vuelta 

Ze-Frontere 
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por el patio. En seguida BeIarmino fuk a desmontarse jun- 
to a la vara ubicada frente a Ia casa. 

Clodomiro y El Vtrde quisieron ayudarle, p2ro don Be- 
la salt6 gallardo y flexible comc un gato. Sonreia, per0 le 
temblaban las manos, cuando 10s hombres, lanzando gor- 
das exclamaciones de admirativo afecto, fueron a abrazarlo. 

-Por la madre. Si ni siquiera Io descompuso en la silla. 
Y llegaba a gaznear el flaco de 10s diantres. iMijuna gran- 
disima el chuzo! No habia visto yo otra bestia mis sober- 
bia que Gsta.” 

Anselmo se ascm6 en ese momento y le dijo: 
-Duro el alaz6n. icaramba! T e  anduvo sacudiendo 

f uer te. 
-iPsh! -saltaron Clodomiro y El Verde casi a un mis- 

mo tiempo, como si ‘se disputaran el gusto de elogiar a1 mo- 
z e - .  iQuk dice su merck, p a t h !  Cuando ni siquiera lo 
despeg6 de la rnontura. Y hay que ver comc se ufanaba el 
potrillo de 10s grades  diablos. Puchas, patrhn, no hay bes- 
tia que lo descomponga a1 niti6n. Es una fiera pal caballo. 

El Verde, lanzando una chijetada de tabaco mascado, se 
empin6 la botella de jamaica’ y limpi2ndole el gollete se la 
guard6 entre la Saja. Lam6 una estridente risotada y ex- 
clam& 

-Me condenara soplando tripas. Daban ganas de be- 
sarle el traste al chicuelito. No hay manco que lo basuree 
a este guaina. Va a salir muy hombrazo. 

-Bigote y barba son del mesrno pel0 pud -rib Cloro-. 
Tiene a quien saIir el niii6n. 

Belarmino, apenas Anselmo sali6 a1 patio, se entr6 a la 
casa para lavarse y mudarse la ropa. Anselmo siq d a h  
gran importancia a 10s comentarios de 10s hombres, per0 sin- 
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tiendo 2n lo intimo el agrado de ver que su sobrino era de 
la misma pasta suya, les dijo brevemente: 

-Se pasaria de lleulle tambidn si lo bajara cualquier 
chuzo. Con las piernas de zancudo que se gasta. . . 
. Ese dia a ]la hora del almuerzo le pregunt6 a su sobrino: 
-iY c6mo te hallas para acompaiiarme a Perquenco ma- 

Fiana? Tengo que ir a recibirme del fundo Quillanco, que 
me ha metido poco menos que a la fuerza don Serapio 
Rios. Me hizo la escritura en la notaria y le encarg6 a Al- 
barrin que no dejara de pasar a firmarla. iViejo mis lo- 
co! Yo no le he dado ni un peso. Pero se le meti6 en la ca- 
beza que me quede con esas tierras. Vamos a verlas si te 
parece. 

-Muy bien, pues, tio. Usted es el que manda. Y a mi 
me gusta mucho andar en su compaiiia. Le mandaremos a 
decir a la Moraima que se venga a Traigudn, para que no 
se quede sola a116 en Nilpe. 

-Si, es mejor -dijo Anselmo-. Asi estaris mis  tran- 
quilo. 

Belarmino le mir6 a 10s ojos con tranquila curiosidad. 
Tenia el mozo los>ojos verdes, dukes y suaves. Per0 se en- 
durecian a veces, cuando la ira ardia en su pecho come una 
sfibita llamarada. Llamigale la atenci6n lo dicho por An- 
she, pues en el tono crey6 entender un vag0 y disimula- 
do reproche. 

Este le miraba con una sonrisa lejana, displicente, casi 
iriste. 

-Me ha contado Albarrin que ustedes no>se entienden 
bien -le dijo con voz lenta--. LO siento mucho. Caram- 
ba que lo siento, hombre. Creia tener buen ojo y resulta que 
me he equivocado. Y con la mejor intenci6n del mundo. 
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Porque crei que Moraima seria una excelente esposa para 
ti. Imaginate. . . 

-si, tio -le interrumpi6 Belarmino- yo creo que Fi- 
del Pontigo tiene xaz6n cuando dice que yo estaba muy mo- 
cos0 para casarme y la Moraima igual. Porque en verdad 
motivos no tenemos para reiiir. Per0 peleamos de lo lin- 
do y, con ganas, por cualquier tonteria. Quien sabe si no 
es nada mAs que por Io que dice Fidel. 

Anselmo, sin darse cuenta h-abia dibujado cuidadosamen- 
te una I, sobre el mantel, con las migas que tenia a su al- 
cance. Suspir6 largamente y mirando con paternal afecto 
a su sobrino, le dijo: 

-Vaya no mis, don Bela iQuk diantres! Lo lamento de 
veras. Per0 dime, in0 te gusta tu mujer? iNo la quieres? 
iNo la deseas? Cuando estis con ella, i no  eres feliz? 

Don BeIa se pus0 de pie. Anselmo mir6 a1 mozo, alto, 
flexible y duro como un colihue del monte. Los ojos claros 
destacindose en su rostro moreno de rasgos enkrgicos, fran- 
cos, efusivos. Anselmo se sinti6 feliz mirindolo. Era su 
raza, su altivez, su orgulio, y tambi~n su emtriga. Su ind6- 
mita fiereza y su bondad sin arrugas. Asi seria Bernardi- 
to, su hijo, aunque se veia un poco rnis suavizado por las 
lineas de su madre. 

-730, no sk como decirselo. Y o  quiero a la Moraima. 
Pero ella es descariniada, demasiado orgullosa. Y tarnbikn 
terca. Cuando la deseo no quiere entregarse. Y si la obligo 
se queda como una muerta entre mis brazos. Qtras veces, 
cuando rnis gustosos estamos, se enoja por 10s rnotivos 
mis insignificaates. No sk. Doiia Adolfina dice que somos 
unos coltros a quienes todavia no nos ha concluido de s a h  
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el pefillo. Per0 yo tratark de que vayan mejor las cosas, tis. 
No quiero que usted piense mal de mi. 

Wespiraban sinceridad, rudeza, hombria de bien las pala- 
bras de don Bela. Anselmo sinti6 que una vaga desazhn, 
le hormigueaba en el pecho. iPor  que se apur6 tanto? 2Por 
qui un hombre acosturnbtado a 10s peligros estuvo enton- 
ces tan lleno de temores y de angustias? Y ahora las paga- 
ba don Bela, que era un mozo, con todas las de la ley. 

Se pus0 de pie k l  tambikn. Sentia que la vida tenia aho- 
ra otro significado despuks de la muerte de Isabel. Di6 
unos pasos a lo largo de la habitaci6n y de pronto se detu- 
vo frente a Belarmino. 

-Qiga, don Bela -le dijo-. No creo que haya errado 
usted el carnino. Lo que hay que hacer es manejarse con un 
poco de m4s calma, de mejor valuntad para ver las cosas. T u  
mujer es una buena persona, una chiquilla encantadora que 
te dari  muchos hijos. Y s l i  ten&& todo lo necesario pa- 
ra atender bien a tu familia. I Oyeme. Y o  soy joven toda- 

,via, no tengo ni siquiera cuarenta aiios. Bero, ya la vida 
me ha enseiiado bastante. EscGchewe usted, don Bela. Cui- 
de su hogar. Y sea hombre serio. Seris para cumplir en 
61 sus compromisos. Aparte de &so, la vida ofrese mushas 
compensaciones. Los hombres que valen son 10s que tie- 
nen su cierta reserva, su dimeta manera de actuar, espe- 
d m e n t e  con Ias rnujeres. No te olvides de esto que te 
digo. 

Don Bela frente a 61, habia erguido su alta estatura, su 
f;na siheta de hombre heiho de p r o  mGsculo. Sus ojos 
ciaros, de tonalidad verdosa, tenian infinita dulzura. 

-Si, tio --le dijo con cdida entonaci6n-. Nunca ol- 
vide yo lo que usted me aconseja. 
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AnseImo lo miri, intensamente. Gomo un Ahido mag& 
tic0 sus miradas se atrajeron. No  se dijeron ninguna otra 
palabra, per0 eil ese instante, en 10s dos, se produjo una 
luz de entendimiento, que les fortalecih en la convicci6n 
absoluta de que nada podria separarlos ni disminuir el 
afecto que les hacia latir con fuerza el coraz6n. 



IV 

Ya atardecido cruzaron el pueblo de TraiguCn en don- 
de pensaban detenerse a su vuelta. En la posada de Quil- 
quen habian remudado cabafgadura. Anselmo / I  'b a en su 
caballo Lucero (negro con una estrella en la frente) y 
don Bela en la Dominga, una vivaracha y 5gil yegua ro- 
silla mora, de abundante crencha y negras narices reso- 
plantes. Quicho, que Ies acompaiiaba, montaba su sufrido 
rabirano. 

Cruzaron de un galope el puenee reciCn construido so- 
bre el. rio y se encumbraroa al trote en direccibn all cami- 
no de Tricauco, desde el cual se apartarian para tomar en 
Quino, el de Perquenco. AI otro lado del rio se encontra- 
ron con tres lindas muchachas rubias que venian cantan- 
do, mientras cada una sujetaba sobre el pecho un enor- 
me rarno de flores de copihue. A1 ver a 10s jinetes se de- 
tuvieron sonrientes. Era un bello cuadro verlas con sus 
trajes claros, mientras el sol poniente fas iluminaba y el 
vienro les hacia flamear la rubia cabellera. 

-$Ion Anselmo, don Anselmo, llCvenos a1 anca, don 
Anselrno! i Adibs, caballero orgulloso! 

Eran las chiquillas Schindler, de quien tanto se hab!6 
21 dia de la c a p  all5 en Rielol. Don f k d r n o  detuvo s6- 
bitamente su cabalfo para volverse a saludarlas. Riendo 
ellas se encendieron de rubor aI ver que 10s jinetes se dete- 
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nian a su lado. Eran tres muchachas preciosas y el viento 
de la tarde, su rubor y el resplandor del sol poniente con- 
tribuian a embellecerlas. 

--iPor Dios que eres loca tG, Elsa! Fud ella, don An- 
selmo, quien lo Ilam6 -dijo una que vestia un traje de 
percalina azd. En el alto del camino, el viento le estaba 
moldeasdo, como una radiosa estatua, la curva de 10s se- 
nos y la redondez de 10s muslos. 

Don Anselmo las mir6 sonriendo. Y luego, echindose 
ell halda del poncho sobre el ‘hombro, les alarg6 la mano. 

-Pues yo estoy encantado de saludarlas --la dijo-. 
LConocen ustedes a mi solxino? 

Enceadidas y con deliciosa turbacihm, las tres chiquillas 
Iueron diciendo su nombre: Elsa, Erica, Tusnelda. 

-Perdone usted, don Anselmo. Per0 no fud psr fal- 
tade al respeto que le llamamos -exclam6 risueiia Elsa, 
de O ~ O S  pardos y nark fina, con las cejas obscuras muy 
pronunciadas, no obstante ser muy rubia. 

Las otras se tomaron del brazo y miraban a don Bela >‘ 
a AnseImo con allege confusi6n. 

-Las tres lo ‘llamamos; don AnseXmo. Daba gusto ver- 
10s como iban galspando. Nos dieron deseos de ir noso- 
tras tambidn. 76 sin querer se nos sa& el-grito. iPero US- 

ted nos perdona, don Anselmo? 
Anselmo, con 10s ojos bailindole en las &bitas, las mi- 

raba con risueiia curiosidad. La 6Itima de las chiquillas 
que habE6, tenia un modo suave de gatita y sus ojos ad- 
quirian una extraordinaria dulzura al hablar. 

--yo !as tengo perdonadas --exclam6 Anselrno miran- 
do intensamente a la maravillosa muchacha-. Per0 nQ 
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s t  que diri  mi compaiiero. El es mucho mis exigente que 

YO. 
Belarmino sonreia timido e indeciso, m6s por la presen- 

cia de su tio, que por la de las muchachas. 
--Ten$remos que llevarlas a1 awca un rato para poder 

perdonarlas bien -repuso CQII acento r e g a h ,  como quien 
se hace querer sin grande esfuerzo. 

--Bien pues -exclam6 Anselrno alegremente-. Y si 
no fuera tan tarde las volveriamos a deja,. Bueno, iquie- 
fen subir, verdad? 

Se miraron las tres chiquillas felices. Y palmoteando 
a un tiempo, exclamaron: 

-iYa! L15venos basta el estero. De ahi nos volvere- 
mos corriendo. 

--A ver, Tusnelda, suba aqui -dijo Anselmo. Chist6 
a1 Lucero y soltando el estribo se lo ofreci6. La chiquilla 
apenas se afirm6 en 61, y ya estaba en el anca riendo feliz 
y animosa. 

-A ver, Quicho, aprende a ser m6s galante con las ni- 
Gas, pues, hombre. Allkgate para que suban en tu caballo. 
Desgraciadamente no podemos nosotros llevarlas a las tres. 

Quicho rodaje6 a su bello y 6gil rabicano y repuso: 
-Yo no sC si ser6 de anca este caballo, patr6n. 
-Lo haremos de anca ahora, pues -exclam6 Elsa. 

iSer6 muy fuerte e1 porrazo si me bota? 
Galoparon no mis de cinco cuadras que distaba el este- 

r ~ .  Tusnelda se as16 fuertemente a la cintura de Anselmo. 
1-h o h  fresco y envolvente se desprendia de ella. Ansel- 
mo sinti6 que la sangre le ardia y que le daban ganas de 
lanzarse risco abajo, con la muchacba, para poseerla en 
media del monte, 
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Record6 vagamente a Isabel, por la presi6n de 10s bra- 
zos de la joven en su cintura. Se voIvi6 a mirarla y la vi6 
con la cara tan pr6xiqa a la suya, que estuvo a punto de 
besarla. 

-2Estii usted de novia, Tusnelda? 
Se desplegaron como una flor 10s labios de la mucha- 

cha. Rii, con la gracia de un piijaro. Alzando las flores ' 

de copihue que Ilevaba, repuso sin intenci6n: 
-2De novia? No, no si. iPara quk estar de novia? 

. --Bueno, aqui est; el estero. LQuieren que regresemos 
a dejarlas donde Ias encontramos? 

-;Oh, no, don Anselmo! iQ& amable es usted! Y nos 
habian dicho que era muy terco. Que mentirosa es la gen- 
te. ZVerdad? 

Entraron 10s cabdos a1 agua y all; estuvieron un ins- 
tante bebiendo entte 10s matos de junquillo y fos chilcos 
florecidos. Erica cogi6 una flor diminuta y se la pus0 en 
el ojal a Belarmino. , 

-Para recuerdo --le dijo-. U entonces las hermanas 
hicieron lo misrno con Anselrno y con Quicho que se en- 
cendi6 de rubor a1 ver que lo trataban de igual modo. 

Con 10s ramos de rojas flores en alto, el cabello a1 a h  
y la sonrisa que era en ellas C O ~ O  , un banderin jubiloso, 
10s despidieron, con gran glgazara. 

--Cuando varelvan les esperaremos por aqui. i A  qui 
horas vendrin? 

Anselmo y Belarmino hincharon 10s carrillos, coin0 si 
estuvieran de acuerdo para echar desputs todo el aire que 
tenian adentro, en un largo respiro. 

--Chiquillas del demonio -exclam6 Anselmo-. vie- 
nen a fregar la paciencia. 
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Volvidndose a Quicho, le pregunt6: 
-&ut5 hay, Quicho, c6mo te qued6 el cuerpo? 
--Amola6n pues, patr6n. La bosa seca y la disposicibn 

seriote, y cerr5ndole un ojo a Belar- 

-No te aflijas hombre, que lo mismo vamos nosotros. 
El fuego es para quemarse, no para jugar con 61, $0 te 
parece? 

-Verd6 no mis es, patr6n. 
Se avecinaba la noche y pusieron 10s caballos al galope. 

La Dominga (asi la llamaba porque 'Belarmino se la ha- 
bia comprado a !a india Dominga Cheuquel) era una bes- 
tia igil y briosa, que a ratos dejaba un poco atris a1 LU- 
cero, el fuerte caballo que montaba Anselrno. Encima- 
ron unas lomas y desde a l i  pudieron divisar el campo ar- 
dido en ese instante en un violento incendio de luces, que 
lo hacia palpitar como un ockano. Arboles, Brboles, 6r- 
boles, pot doquiera se dirigiera la mirada: coihues de se- 
vera elegancia, viejos robles majestuosas, maitenes en cu- 
yas finas hojas la !LE era un milagro de matices. El res- 
plandor de las alturas era rojo violento y las hondonadas 
wan lagos de niebh azulina. Y en el fondo por 10s Ieja- 
nos cerros de Adencul, el horizonte era una fimbria recor- 
tada en azul, con un fondo verdeclaro. 

Pasaban altas bandadas de pijaros. Patos que iban en 
columnas disciplinadas, obedientes a1 graznido del que iba 
a la cabeza. Bandurrias en que temblaba la angustia de 
la tarde pr6xima a extinguirse; torcazas gemebundas que 
cruzaban veloces el cielo dando la sensaci6n de ir con las 
alas inm6viles. Y luego el chillerio desentonado de quelte- 
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hues que revoleteaban sobre 10s montes como si hubiexn 
perdido la ubicaci6n de su alojamiento. 

Resonaban 10s cascos de las bestias sobre el camino du- 
ro, destacando el impetuoso jadeo que les hacia tironear 
las riendas. Una  huifia, encaramindose, fugaz como un 
celaje, sobre un roble que a1 desarraigarse se habia id0 so- 

bre otro, lam6 un gafiido irritado y mLs alli le contest6 
un zorro que asom6 su agudo hocico entre unos palos bo- 
tados. 

Quicho observ6: 
-Nos chill6 fa zorra de atravieso. Con ladrones nos en- 

contraremos. 
U n  conejo cruz6 el camino y, torpemente, casi se meti6 

entre las patas de la yegua de Belarmino. Di6 el animal 
un bote de costado y se retac6 esgantado, tratando de cor- 
covear. 

-jEsto es! Miren la potranquita -gruii6 burl& el mo- 
20, rodajebndola enkrgicamente. 

Anselmo le dijo en tono festivo: 
-Chucarona se ha puesto la Dominga. Parece que le 

quem6 el anca la Erica. 0 no dices t6 . , 
--Ad parece -contest6 Belarmino, acomcdando el ga- 

lope de la Dominga a1 del c a b d o  de Anselmo-. iQud 
tendrin pidulle las chiquillas esas? 

-Claro. Asi dicen las malas Ienguas. Y e5 listima gar- 
que en realidad son unas mucladas encantadoras. 

Ya estaba casi de noche. En la dibili luz, divisaron una 
pequefia carreta que avanzaba haciendo chirriar sus ruedas 
de palo. Una  india, sentada junto a1 pdrtigo, guiaba 10s 
bueyes con una larga picana. U n  indio viejo dormia ten- 

, 
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dido sobre la carreta, con 10s pies apoyados en la baran- 
dilla. 

Detuvieron sus caballos 10s jinetes y Anselmo despuds 
de saludar a la india, le dijo en tono de broma: 

-Dormil6n tu marido, comaye. Mucha jamaica, jno? 
La india lanz6 una risita gutural y aguda. Luego chis- 

-Marids muy enfermo. Duele guata siempre. Y con 

-Si pues, eso es lo malo. Asi no se mejora. 
Como un eco la india repiti6: 
-NO se mejora. Ahora vamos a onde machi Huiiiil- 

-Que te vaya bien. 
-Bueno, Anselmo. Gracias. 
El indio no se movi6 ni articuli3 palabra. Per0 cuando 

reanudaron la marcha a1 tranco, 10s viajeros le oyeron con- 
versar con la india. 

tando 10s bueyes repuso en mapuche: 

jamaka duele mis. Pero le gusta . . 

hue, que riene guen remedio. 

k h r m i n o  explic6: 
--Son de la reducci6n de Cayul istos. No es raro que 

el mapuche ese tenga alguna cuenta con usted, tio. Bor eso 
hizo e1 treile. 
-No seria raro -repiti6 Anselmo distraido. 
Iban llegando a’Quino. Unos ladridos entre las matas 

Y el fuego de una cocina que se divis6 en un recodo del ca- 
mino, les previno. 

-4lojaremos aqui -dijo An,seho-. El gringo 
lb-npson  estari feIiz de tenernos en su casa. 

U n  edificio de tejas con un gran patio rodeado por una 
muralla, era la vivienda de don Jorge Thompson, colono 
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de Quino, que estaba formando alli una hermosa propie- 
dad agricola, y que les recibi6 con gran alegria. 

Mr. Thompson era un hombre alto, de cutis rojo, ojos 
azuIes, maliciosos y penetrantes. Fumaba una pipa pequefii- 
ta, que a cada rat0 estaba cebando. Despuks de darle dos o 
tres chupadas, la dejaba que se le apagara en 10s labios, 
que al sonreir, tenian un pliegue de desd6n y de malicia. 

-iQuk buena gente llega a mi casa! iearramba! ;Don 
Anselmo, que bonita idea de venir a ver a un gringo, per- 
dido aqui en la montaiia! §in tener con quien hablar. In- 
dio habla poco. Buey, caballo, no habla nada jJe, je, je! 

Reia sujetando la pipa, sin sacirsela de 10s labios y 
echando unas hebras pequeiiitas de humo. 

Tenia un gran vestibulo con su chimenea, en un cos- 
tado, la casa de Mr. Tlompson. ., Ardian 10s tizones que 
acarreaba, desde un galp6n pr6ximo un indio de semblan- 
te hieritico y ojos frios y despreciativos. 

-Lurenzo es el' compaiiero que yo tiene ahora. No 
s h e ,  como mujer, no iJe, je! La sefiora se fuk a Con- 
cepcih. Tiene miedo vivir aqui. Mucho maloca, mucho 
cuatrero, mucho bandido. iJe! A gringo Thompson no le 
asustan bandidos. Con carabina contesta bien cuando gol- 
p a n  de noche. Tambikn ataja pifios que 10s cuatreros se 
Ilevan.sin comprar. jCarramba! Garabina habfa bien. Je! 

Sonreia como un chiquillo que contara sus travesuras, 
echando una hebrita de hum0 que parecia quedarse ron- 
d6ndoIe la boca. El indio Lorenzo Pailaqueo arregl6 fa 
mesa junto a1 fuego. Una  fuente de porridge con leche, ~n 
pedazo de cordero asado, y en seguida un pur6 de mama- 
nas con un sabroso panqueque. 
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-Tiene usted una excelente cocinera, Mr. Thompson. 
SU coinida es maravillosa. Viuy hien guisada. 

Mr. Thompson se que& mirando a sus hukspedes con 
10s ojos brillantes de malicia. Ea hebrita de humo se que- 
d6 pegada en la n a r k  Ri6 feliz y en seguida, dijo: 

-iOh, si! Cocinera mia tiene pantalones. -Kendo 
nostraba al indio Lorenzo, que ahora se ocupaba en arre- 
glar 10s tizones en la chimenea-. ZVerdad, Lorrenzo? 

El indio sonri6 y vino a llevarse 10s platos. Su cara se 
transformaba a1 sonreir y sus ojos se suavizaban. 

Mr. Thompson se acomd6 en su sill6n. Despub, dijo: 
-Hijo mio dste. Gringo tiene hijo mapuche. iJe! ZVer- 

dad, Lorrenzo? 
Conversaron un par de horas. Don Jorge habia Ilega- 

do hacia ya cerca de ocho aidos a Chile y no pensaba mo- 
verse de alii. Anselmo le cont6 el objeto de su viaje a Ber- 
quenco, para ver ese fundo Quillanco, que le vendiera en 
forma tan original don Serapio. Despuks saiier-on a1 patio. 
Era una hermosisima noche de verano. El viento mecia las 
copas de 10s grandes irboles que rodeaban la casa. Don 
Jorge, observ6: 

-Bueno clima este. Aqui se mejora la salud, don An- 
selmo. Aqui se vive tranquilo. 

Brillaba en la obscuridad la pipa de Mr. Thompson. 
Desde la selva, como una orquestaci6n grandiosa, llegaba 
el rumor del viento en el follaje. Los zorros, a ratos, lama- 
ban sus chillidos, que se oian como histdricas carcajadas. 

%e levantaron al amanecer. Mr. Thompson tenia tam- 
bidn su caballo ensillado, para acompaiiarl& un trechs de 
camino. Desayunaron con unos huevos pasados por agua 
Y una taza de tC, que esparcia una fina fragancia cuando el 
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indio Lorenzo verti6 en las tazas el rubio liquido. Y en se- 
guida don Jorge, sin dejar su pipa que cargaba a cada ra- 
eo, 10s llev6 por una senda escondida en la montafia. A esa 
hora en que apenas se insinuaba la Iuz del sol, la selva tras- 
cendia a fresco y original perfume. 

El camino era estrecho y a cada rat0 se veian obligados 
a esquivar las ramas de 10s boldos de hojas lustrosas y de 
10s michayes de duros aguijones que se les ensartaban en 
la ropa. Suaves y frondosos quilantares se destrenzaban a 
su paso. Y en la entraiia del monte, 10s huios, 10s chucaos y 
10s traros les iban persiguiendo con sus gritos insistentes. 

Inmensos robles cuyo'tronco se veia cubierto de musgo, 
hacian que la senda se transformara a ratos en un verda- 
der0 laberinto. Vacunos que miraban desde lejos con sus 
dilatados ojos de espanto, se internaban en aquella red ve- 
getal quebrando ramas. De siibito un estero de ripidas 
aguas transparentes cor6  la senda, que pareci6 detenerse 
alli en el coraz6n de la montafia virgen. 

-iCaramba! -exclam6 Anselmo-. Aqui cualquiera sa- 
le a1 camino. Esta es una encerrona macanuda, Mister 
Thompson. 

-iOh, si! U n  joven de Londres tal vez se pierda aqui 
-repuso don Jorge sonriendo-. Nosotros que somos gen- 
tes de la Frontera, no nos asustamos pop tan poco. iVerdad? 

Tras de un gigantesco coihue rodeado de quilas, el sen- 
der0 seguia esta vez, mis  ancho y recto. Advertiase el des- 
moche reciente, por la cantidad de ramas botadas en el ca- 
mino que aun no perdian su color verdeclaro. Ya  el sol 
habia penetrado la selva y sus rayos le daban a 10s rincones 
hiimedos un colorido de fantasia. 

Salieron al descampado tras de caminar unas horas. Don 



Jorge le dijc a sus arnigos despuis de encender lema- 
mente su pipa y echar la consabida hebrita azul de humo. 

-Los espero a la vuelta. V e n d r h  por el otro camino 
supsngo. Pero iste conviene aprenderlo. Le tendremos 
mejor rancho, don Anselmo. No deje usted de pasar 
p r  mi cas .  

-Hasta luego. 
Anselnio y sus acornpaiiantes tomaron el camino que se- 

guian las carretas del Estado cuando se internaban hacia 
la Aka Frontera. U n  lugninoso &a embellecia ei paisaje. 
Suaves lmajes  en don& veian a cada rato granaes pla- 
zoletas de robles, se sucedian unas detris de otras. Catni- 
narm toda la maiiana por en medio del Sosque. A la ori- 
Ila de un estero se sentaron a ahorzar  el cocavi que lie- 
vaba Quicho. U n  gran trozo de carne asaJa, tortillas y 
huevos dura.  Una  botella de vino. Le h a b h  aflojado 
la montura a 1% bestias y Quicho las desenfren6 para que 
cornieran entre el tupido y alto pastizzal. 

Anselmo recosthdose en el pasto, dijo: 
--Creo que un meuconcito no nos vendria mal. iNo le 

-De veras -repus0 bte-. Seria bueno. 
Conversaron un rato. +Per0 muy pronto se oy6 la resgi- 

taci6n acompssada de Belarmino que se habia dormido, 
Anselmo se qued6 meditando en si le convendria quedar- 
se con aquellas tierras ubicadas tan distantes de las suyas. 
Dede la rnuerte de Isabel, Anselmo se habia puesto un 
p5CO esquivo y reconcentrado. -No tenia interis en volver 
a casarse. Volvia de nuevo a mirar a Ias mujeres corn0 un 
instrumento de placer. Y una vez satisfecho el deseo, tor- 
nibase cada vez mis y mis enshismado. Agustina, 1% 

parece, don Bela? 

B-Front- 
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menor de las herinanas de Isabel, habia venido a Monte de 
Ea Suerte, a pasar con kl  una temporada, llevando 10s niiios 
que crecian a cargo de d o h  Cucha, en Angol. Muchas 
veces pens6 en si le convendria que aquella linda y alegre 
muchacha de veinte afios se convirtiera en su mujer. Pe- 
to una esquivez, una desconfianza, una molestia que no sa- 
bia a que atribuir le alejaba de ell2 cuando advertia que 
la intimidad se hacia muy estrecha. Terencia, en dos via- 
jes que habia hecho a Angol, vino a alejarlo de la ten- 
tacitm. 

Terencia le satisfacia como amante. Era sabia y aga- 
siamda. Conocia 10s m b  inesperados secretos del amor. 
En muchas ocasiones cuando 61, un POCO fastidiado, por 
aquel reiterado ejercicio del placer, pensaba rechazarla y 
hasta buscar el pretext0 de romper con elh, Terencia con 
certero instinto, con un tino que jamis erraba, lo buscaba 
gor otro camino. Ya esquivindose o anunciindole su 
prop6sito de marcharse. .&as veces se ponia a hablar de 
Eduardo con una ternura que en el fando era carno u.rl 
rernordimients. 

-$era entonces tfi Io quieres a tu marido? -le pre- 
guntaba 61, con ceiio duro y Ia boca arrugada en un plie- 
gue desdeiioso. Terencia no respondia. Le miraba inten- 
samente y tomindole la cara con sus manos tibias y s u a m  
lo besaba, con un beso profundo. Era un beso que lo iba 
penetrando kntamente,- hasta incendiarlo entero. En esaj 
ocasiones la poseeia con una especie de frenesi, de embria- 
guez deleitosa quz se rep& en opldas quemantes y reite- 
radas. Terencia se entregaba insinuando un nuevo secret0 
del placer. Y entonces aquel hombre primitivo se iba afi- 
nando erhticamente. Terencia era la divina instructors, 
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la sacerdosisa del mor. De pronto>k negaba todas aque- 
11as caricias, excitindolo, tratando por a t e  medio de ha- 
cerls, mis y mis  suyo. 

Mas, repentinamente, aquello tuvo un inesperado, aun- 
q w  sransitorio desenlace. Muardo Scott recibib un mal 
dia la noticia de la muerte de su padre, hombre de gran- 
des negocios all& en Liverpool. Le Euk absolutamente im- 
preschdlble viajar a Inglaterra. Anselrno fud a Santiago 
a despedir a 10s viajeros. Terencia hall6 fa manera de en- 
tregarse a & hasta en la noche anterior a su partida. Le 
dey'i, como una quemadura en 10s labios, corn0 un s b o r  
que i l  no hallaba en otras mujeres. Y en el recuerdo, "e- 
:encia$ le seguia hormigueando en el c u e r p  como m de- 
hcioscs temblor. Con otras mujeres no podia experhentar 
aquel goce, aquella huella de contact0 deleitoso. 

Pero no era Atnselmo hombre para dejarse dominar par 
evwcaciones sentimentales o placenteros recuerdos. Arru- 
gaba el entrecejo y como quien se echa el poncho a la es- 
pdda rechazaba todo pensamiento perturbador. Don Se- 
rapio Rios, procaz y burl6a, decia: 

--Para gozar hay que cornenzar. El agua y la rnujcr 5e 

roman en cualquier vaso. 
Alga de eso era cierto. Pero la huella de Terencia, co- 

mo una pertinaz sensacibn, le habia ensefiado que existian 
paraism que cualquiera no sabia alcanzar. Era necesa- 

aprender. Como el niiio que va conociendo las letras 
abcedario. 

Una mujer que tenia un lejano parecido con Terencia, 
le inquietaba ahora. iPor qud le atraian mujeres tan dis- 
tkt,as a Isabel? No se lo explicaba. ZAcaso con el tiempo 
hubiese deja& de querer a su bella mujer? Emilia, la es- 
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posa del dueiio del almackn de “Las tres banderas”, io te- 
nia preocupado y molesto. Era defgada y flexible, con e[ 

rostro trigueiio, mis  bien levemente morena y 10s ojos ne- 
gros, profundos. La &oca grande, carnosa, le daba a su 
rostro una gracia sensual y atrayente. Y sabia ponersc 
unos trajes que le sentaban a maravilla. Siempre bus- 
cando 10s tonos rojos, combinados con au l .  oscuro a veta. 

Una  noche que don B a s a d  se hallaba enfermo en ca- 
ma, Anselmo habia comido con Emilia, en la mesa utrica- 
da en un rinc6n del ahac in .  Esquiva, risareiia, aparen- 
tando des& y luego prometedora. Emilia tambiin dab3 
la idea de mujer de gran sabiduria en 10s secretos del arnot. 
Esa noche log6  Anseimo vencer sal esquivez y It; tom6 &- 
bitarnente entre sus brazos que no softaban su presa t a t ~  
€&A. La joven le rehuy6 la cara, negindole el beso que hi 
kuscaba ansioso. Hasta que de pronto sus labios se en- 
contraron y entonces ’ Anselmo experitneat6 aquella sensa- 
ci6n que s61o Terencia, sabia darle. Los labios tibios, $- 
gosos como una fruta madura y la lenguz insinuiindose 
con toques que eran como descargas eltctricas, le ha- 
cian temblar de er6tica ansiedad. 

Trat6 de poseerla ahi mismo, per0 Ernilia opuscr m a  
negativa tenaz. Furiosa, con ojos de huifia, que le fosh 
recian coni0 pequeiias saetas de odio, le dijo: 

-iNo quiero! jPorqueria! Me  da toda Ia rabia. 2Qtld 
no sabe que tengo mi marido? iAbusador! jCimo tach 
las mujeres se le entregan quiere hacer lo mismo! 
go se equivoca! 

E2 se habia sentado con el rostro encendido y sintiendo 
un peso molesto en el cerebro. Para cairnzrse se bebi6 cbs 
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vams de vino. Serio y enojado, se encogib de hombros, di- 
dindole: 

-iBueno! A la fuena a mi tampoco me gusta. 
Ella se habia apoyado en el mostrador y le rniraba con 

10s ojos brillantes y la boca contraida. Siienciosa se que- 
dii h 6 v i l  y de pronto comemaron a rrodarle las Iigrimas 
p r  Ias mejdlas. Luego en un arranque le dijo en voz ba- 
ja y colirica: 

---;Vjyase! No cpiero que veiiga mis aqui. Na quiera. 
Ame!mo sonrib grave. En su h e r o  interno estaba con- 

tento. Esta es una batalla ganada -perzsci-. Terencia 110- 
rxba cuando tenia deseos de entregarse con mis intensidad. 

-Eien, Emilia, me voy. Buenas noches. 
Le alarg6 h mano v ella se la di6 tambiin, ea un saibita 

cainbio de actitud. Alasetmo buen a ’ i~c ip~d~ de Terencia, 
no intent6 amagarla. Se fui con paso firme en direcci6n a 

la cas2 de la Juana Ponce. Aquella exciraci6n habia que 
apiacarh de algin modo. Pero e! amor era oera COSI. Y 
Emilia le gustah: 

Evocando aqdIos momentas no supo” como se’ que& 
dotmido. La desperttr de pronto el vozarr6n de  in hombre 
quc ies dirigh la pafabra: 

--Discuipen 10s caballeros, p r o  quisiera prepntarles si 
 in 10s; X ~ U ~ V O S  patrones que van para Quiilanco. 
Is, un sako se pura de pie Amxlnzo. Restreginciax ins 

o j ~ s ,  apart6 ias ramas que te dierosl sonhra tnicntras der- 
mia, para conrestar at recikn !legado: 

--Si, hombre, si, Nmotros sonios. 
Relarrnino tarnbikn habia desprtado y estaba junco a An- 

seha ,  obsservando al hombre que hablaba. Era 6ste ern 
~mpesino pilido, de barba n w a ,  y ojos cuyo color no s t  

- 
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advertia bien, p r o  que miraban con insistente fijeza. @u- 
bria su torso con una manta mapucbe de flores blancas En 
fondo negro. U n  gran sombrero de pa50 desteiiido, con 

las alas caidas a fuerza de recibir 10s chaparrcznes de la$ 
intensas lluvias, le cubria la cabeza. 

-Yo soy Cupertino Salgado, patr6n. El mayordomo 
de Quillanco. Tengo aqui una carta de don Serapio para 
su merci. Me mand6 recado de que lo fuera a esperat a 

Quino. Pero el “propid’ se perdi6 aqui entre estas mon- 
taiias y s610 viene llegando ahora. Su n e r d  podri &scut 
par, per0 no ha sido por falta de voluntad. Aqui en s t a  

carta el patr6n Serapio le diri quien soy yo. 
Rompici Anselmo el sobre y recorridi ripidamente las 

tineas que su amigo le exribia “ P m k  ir yo misno para 
que vikramos juntos esas tienas -le de&- pero no rnc 
fu6 posible. Salgado es hombre que conoce muy bien et 

fundo. Puede usted dejarlo a su servicio si es que la ne- 
cesita, pues es hombre de confianza. Espero verlo pronto 
a usted en Angol”. 

Montaron a caballo. Tom6 AnseImo fa delantera y se 
fuk conversando con Salgado. Este se apart6 del camin0 
para internarse por una huella abierta a machete en la 
va. Era una senda igual a aquella que habian seguida at 
salir de la casa de Mr. Thomp~~n.  &&a a est hem 
sol, y entre aquella densa red vegetal oiase el parlottls Je 

10s pijaros, el zunibido de 10s t6banos y de grandes mm- 
cas de alas grises y reluciente abdomen verdoso. 

De pronto salieron a un claro en donde se vi6 una p n  
cantidad de irboles derribados por las hachas. U n  pene- 
trinee olor a maderas reciCn cortadas lleg6 taasta ellos. cu- 
pertino Salgado expIic6 entonces: 

% 



FRQNTBRA 465 

-Por aqui viene Ia linea de la miquina que va a ir a 

Temuco. Estos irboles que estin tumbando son para des- 
campar el lugar donde pondrin una estaci6n 

Como un t h e l  abierto en el coraz6n de la selva, veia- 
se la ancha faja abierta para tender !a lima hrroviaria. 
‘Una cuadrilla de hacheros seguia derribando ikboks, 
mientras otros con chuzos y picos sacaban 10s troncos que 
dejaban enormes koyos en la tierra negra. kas hachas 
rehcientes cortaban las rakes que, como negros t en t idos ,  
se aferraban a1 subsuelo. Otras cuadrillas de hombres sc 

ocupaban en despejar el espacio abierto para terraplenar 
i’ construir acequias de desague, a fin de que las Iluvias no 
se agolparan sobre la via donde se iban a colocar 10s dur- 
mientes, sobre 10s cuales se chvarian 10s rieles. 

-Hay mucha galli brava trabajando aqui, patr6n ---co- 
ment6 Cupertino Salgado con aire receloso-. Algunos 
son cuchilkros finos. Los ingenieros tienen que andar ar- 
rnados hasta 10s dientes. Son gallos que no se arretacan pa 
dark el baja alxm6s pintado, 10s que trqbajan en el des- 
monte. La gente que viene tendiendo la linea es rnis for- 
mal. Son hombres mis conocidos de 10s jutres que man- 
dan en la obra. 

Durante un par de horas, por lo menos, siguieron una 
huella que se ab& muy prOximo a la faja donde se cons- 
truia la via. A ratos se encontraron con 10s caxros donde 
~e guardaban Ias herramientas y luego con 10s ‘‘tumbos2’ 
de tablas apoyadas en el ipice. Alli se hacia la comida 
$7 domia el peonaje. Los hacheros trabajaban CQII el tor- 
so desnudo, baraizado por el sol. To$os usaban una des- 
colorida la ja riistisa para apretarse la cintmra. Algj+1naii 



descansaban con el cham o la picota entre !as manos. ~e 
quedaban mirando con sonrisa provocadora o desdefiosa a 

10s viajeros. Wn hombre rechoncho be pie! rojiza y bar- 
ba de cobre, dijo en voz alta: 

-Linda bestias Ilevan 10s patrones. j N o  las veaden? 
Aqui hay rnucha plata y pagamos bien 
U n a  risotada core6 aquellas paiabras que tenian una 

evidente intend& de molestar. Otro lam6 una piedra qur 
diii en el a n a  del caballo de Anseho. Este, como picado 
p r  una vibbara, sofren6 a1 animal, revolvikndoh casi en el 
&e. En un segundo el generoso bruto salt6 por e m h a  de 
unos troncos y estuvo resoplando encima de 10s peones. Be- 
lamino y Quicho en violenta atropelIada pusieron tambikn 
el hocicn de sus bestias junto a1 pecho S L I ~ C P ~ Q S O  be h.5 

hombres. 
-2Quiin fu i  ei insolente? ---grit6 Anseho con esten- 

&ea voz que reson6 en el irnbito y que repiti6 el em en**- 
10s &boles. 

Los hombres se quedaron inmn6viles y siienciosos. La mi- 
rada de h s e h o  los dominj corn<) una podemsa fuerza 2 

la cual no pobian sdstraerse. El hombre de la b a r b  roji- 
za mk6 e q u i v s  a 10s jinetes y murmur6 en son de exwsa: 

-No qizisimos moiestarlo, patrhn. somas gente trabn- 
jadora. No pensamos que su merck juera tan contigios~. 

Cupertino Salgado, que se habia quedado atrls, dijo e*- 
tonces a manera de presentacibn: 

-EI caballero es don Anselmo Mendsza, que acaba d e  
enmprar el fundo de don Serapio. Ahora vamos pa 12s ~ a -  

sas de Quilianco. 
Anselmo volvib su caballo y sigui6 caminando pox entre 

!a cuadriIXa de peones, que s6h alzaron 10s ojos despuks sue 
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I 
se aiiej6. En un minuto kabian sentido que aquel hornbrs 
no era corn0 para hacerlo blanco de sus bromas y tropelias. 

Ib;m ya muy lejos cuando !os peones rearmudarm su 
faeea. El hombre de h s  barbas rojizas, coment6: 

--iBuchas el jutre bien juerte de smgre! A estm rims so- 
hrbios si que dan gams de darles un apret6n. Bero de 

na yunta ar~astraba un tronco para sacarb a un lada 
de ia faja. El hombrethn, coma si no pudiera sopr ta r  la 
furia que 20 ahogzba y que ti0 pudo satisfacer €rente a 

Emo, le dit5 un golpe con la picota a uno de 10s hue- 
yes, en ef hocico. De ha profunda herida que le him, bro- 
th un chsrro de sangre roja, mientras la pbre bestia lam- 
& un sstda bramido de dolor. 

El pecin que guiaba fa yunta, le grit6 irsitada: 
--No j d a  puC, eiior. Si no fut5 na el buey el que In 

auopell6. May que ser,bmto pa desquitarse asi con !as 
aaimales. 

Una horrenda injuria encanall6 la h c a  del petjn agre- 
so&. & la picota para volxr a descargarla sobre el buey, 
l ~ t a  antes de realizarito, el stro Ie asesti, un feroz garrota- 
ZB con la picana. Un rugidct de fiera le roncb en. la gap- 

g ~ r a .  Y entonces no fui. ya al buey, aquien le tir6 stro 
gdpe con la picota, sin0 que al boyera mismo. Este, r i -  
pido, Io esquivci amtindole uno p otro garrotazo hmta 

La picata se le solt6 de Eas nianos a a r ; d  demonio de 
k i x  raja. Ciego, enloquecido de rabia, hAia sacado et 
CQX-VO que fuigur6 en la viva luz de la mafiana. C o m ~  

gat0 que salt3 sobre 10s troncos? se Ie fuC encima a su 
inmperado contendor. Per0 Gste, ya provisto de un griimo 

/ 

e! cslihue se le kko aiiicss. 
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garrote, le descarg6 un mazazo en plena cabeza, derribin- 
dolo. Y antes de que se pusiera de pie le di6 sin piedad 
dos o tres garrotazos mis, hasta que el tip0 sacudiir la ca- 

beza, con la desesperaci6n de la agonia. 
kos demis peones se habian agrupado expectaates. Pe- 

ro nhguno hizo amago de intervenir. El vencedor, con a- 
ra de loco, tir6 el garrote hacia la espesura y mascull6 
temblando de coraje: 

-jMC, qui niiio! Hace dias que andaba arrastrando ei 
poncho esra mierda. Ey tiene lo que merece. Y si est6 muer- 
ro, bien merecio se lo tiene. 

El caido, COMO si quisiera dar una respuesta, se dio vuel- 
ta en un supremo esfutirzo. De su garganta se escapaba 
ahora un ronco estertor. 

d 

-Hay que avisarle a1 jefe -insinu6 uno de 10s 
--Si, pues, hay que avisarle. Per0 todos ustedes han via- 

Hub0 un hstante de silencio. El hombre que se kabk 
acriminado” en forma tan inesperada, se qued6 miritnde- 

to que yo lo jodi en defensa propia. 

t s  

les como si fueran ellos un tribunal, que daria su fallo. 
rnuchacho pecoso y cham, dijo: 

-Hart0 malero que era este Mateluna. Le Ikg6 no tni. 

4 a m o r r i s t a  era como kll solo. Quikn busca encuentra, 
Lo arrastraron a la sombra. El herido respiraba aha, E1 

viejo que acababa de hablar, le pus0 en el a i e b  un pG0~- 
10 empapado en agua fresca. 

-Mala yerba nunca muere -refunfuii&-. A lo m i o r  

rnafiana amanece bufando de nuevo este hijuna 
Era la media tarde cuando 10s viajeros Ilegaron a una 

sa de tejas, con un corredor delantero. Cerca de una 

. Un viejo de ojos penetrants, agregci: 

33% 





- 
Se levant6 para pasearse a lo hrgo de la estancia. Gaia 

ia tarde y un fulgurante ray0 de sol penetraba en la habi- 
tacihn iIwnin6ndola con alegre resplandor. 

--iQuiCa vivia en esta casa antes? -preguntb de pton- 
to a Cupertino. Este le seguia con 10s ojos, esperando en 
silencio que le dirigiera la pafabra. 

Cupertino alz6 la mirada y repuso con su hablar rep- 

-Vivia don Nicomedes Argous, un caballero espaiiol, 
muy buen cristiano. Esta fui una cas; muy alegre, mi se- 

fior A W X ~ Q .  Aqui vivi6 don Nicomedes con su seiiora y 
SMS niiios, que eran muy medianitos cumdo 61 lleg6. Tres 
~ Q F X S K ~ ~ S  y dw niiiieas. Fsli un rico muy bien querido pot: 
estos maps ,  Gran ainigo de Antonio Cadppi, que tenia 
PU reduccih ah; a1 otro lado de la quebrada, en esa lama 
que se divisa desde aqui. T d a s  esas Iornas eran de C d p  
p i  Ahora tambikrm son de Quillanco, porque el patr6n Se- 
rapio las escritiircj en Temuso, 
’ 

Languidecia la luz. Afuera 106 chicos gritaban p s i -  
guiindm. $us grit= imitaban a 10s pijaros y en el & 
lentis susurrante, sus V Q C ~ S  tenian algo de fdgil y apda 
aristeza. 

-Aqui en esta casa -prosigui6 SaIgado- nunca hacia 
faka vkitas de Temuco y de otros Iugares, porcpe el pa- 
t r h  Nicomdes era muy bien amistado. Trabajb todo d 
tiempo con buena fortuna. Pere el demontre no permite 
que fa felicidad sea larga. Vino el afio del cdera y esu 
casa se qttem6 corn0 un mont6n de paja. Murieroa 10s 

patronor; y bs niiiitas se salvaron nada mis que por mise- 
ricordia de Dios. En la reducd6n del cacique Cadppi, 
fui p o t  todavh Los rancherios, ali ,  qudaron solos Y 

sa&: 

’ 



4$Ji 
____I__ - -  FRONTERA 

_I_ 

c 

por la noche 10s perros aullaban que daba miedo. Naide 
se atrevia a hacerse cargo de todo esto. Hasta que de Te-  
muco mandaron a quemar el rancherio del cacique. A 10s 
niiiitos de don Nicomedes se 10s Ilevaron a Santiago. Yo 
no s i  como se las habrin averiguado 10s pobrecitos para 
pasar la vida. A lo mejor el patr6n Serapio les dar6 pa- 
ra sus faltas. Dig0 yo 

La estancia se habia llenado de sombras. Pero en ese 
mamento lleg6 Honorinda con un alto sandelabro, en el 
cud coloc6 una vela. 
-Y esta sefiora -0bservb Anseho- cualquier dia s i  

ie enferma. tEst6n preparados para recibir la guagua? 
-Y di hay, patr6n. El hijo, usted sabe, llega como pue, 

de a la casa del pobre. Y asi pasa toda su vida validndose 
solo. Aqui a1 lao abajo del rio Quillanco vive I2 partera dc 
este lugar. Llegando el momento la iremos a buscar. 

-2Es muy sob esto? 0 hay algunos sirvienies --pre- 
gunt6 en ese momento Belamino. 

-Solo es, porque el rico don Serapio, nu& se intere- 
36 mucho por estas tierras. Barece que res agars6 coma re- 
pugnancia cuando sup0 la historia de don Nicomedes p 
su familia. Pero ahi habri de ver su merce, que el cristia- 
n~ se muere en todas partes. Ya ve ahora, por causa de la 
ditaiira, ha muerto la gente por rnontones. Pero el lugar 
es lindo y un pozo de plata pa quien lo trabaje. Aqui el 
trig0 se cia, aunque su merck lo tire encima del suelo. k’ 
pa custi6n crianza, no le dirk. Hay montes de quilanto co- 
mo pa andar $$as enteros. Y yo sk, patr6n Anselrno, que 
by una porcitrn de gente que a la bora que les peguen 
~ 1 1  chlflido se vienen di hacha a pedir puebIa aqui. .Hap 
lugares muy ac6modos para darles de goce a 10s sirvientes. 

porque mis  no s& 
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Csnversaron largo raeo con Salgado, que era reservado 
y didireto mientras no lo autorizaban para hablar. En un 
momento de silencio, Ansetno dirigiindose a Belarmino, 
Be dijo: 

--Es bonito esto. &No le gustaria vivlr aqui a usted, 
don, Bela? 

Belarmino ah6 la rnirada para escrutar el sembiante de 
su tio. Luego repuso con franqueza. 

---"Yo, tio, no me moveria en toda mi. vida de allh de 
Ndpe. Per0 si usted me necesita aqui, me vengo cuando 
la disponga. 

Anselmo &6 algunos pasos por la habitacibn con awe 
pemativo. 
-Si --%e dijw- me gustaria que te vinieras para aca, 

pero no para siempre. Estoy pensando en agrandar est3 
c a s  y hxe r  buen camino hasta la estacibn. Me parece 
que esto tomari gran valor dentro de poco. 

Cupertino se ech6 Ia manta sobre 10s hombros, excla- 
mando: 

-iBututuy! Eso estL mis claro que el agua. Apenas 
corra la mAquina, este fundo va a valer el triple de lo qua: 
puede costar ahora. Y si su merck me da Kcencia para 
darle un consejo, yo le dirk que este es un fundo que no 
Io d e b  soltar por ninguna plata. Aqui hay largo mis de 
dos mil hectiireas de suelo limpio. Y otras tantas de mon- 
te sin atocar. Se p e d e  aserrear afios sin que se le alcance 
a hsacer dentro a la montaiia. 

Anselrno se Ilenaba de proyectos. Le cruzaban p ~ r  13 

mente mil empresas para las cuales se sentia fuerte y ani- 
woso. Belarmino le ayudaria. Mientras sus hijos crecian, 
iste era el hombre en quien podia confiar glenamente. COS 
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mo si continuara en voz aka el curso de ~ U S  pensamien- 
tos, dijo: 

-Hay que agrandar la casa y mejorarla. Y liacer un 
galpcin, Y una bodega. Bueno, maiiana hablaremos, Cu- 
pertino. Buenas noches. 

--Buenas noches, patr6n. LA qui hora lo puedo des- 
pertar? 

Ri6 breve Anselmo, guiiiindole tm ojo a Belarmino. 
Despuks, le dijo: 

--N5 te preocupes por eso, Cupertino. A lo rnejor te 
depertamos nosotros. 

Y en efecto, casi fud eso lo que ocurri6, pues a la ma&- 
na siguiente, cuanda, Quicho y Cupertino, venian del pa- 
trero trayendo 10s caballos de tiro, ya Anseltmo y Belar- 
mino se habian lavado en una gran palangama puesta so- 
bre el brocal del pozo. Honorinda, en la cocina, raspaba 
~ n a s  tortillas de rescoldo, y ei cafd que habia traido Qui- 
C ~ Q  lienaba con su fragancia la habitact6n. 

Todo ese dia recorrieron el fundo. Fui una excursibn 
placentera. Era en realidad una gropiedad hllisima aque- 

uaves 1oma jes descampados por cuyas hondonadas 
siempre cruzaban esteros de aguas bulliciosas y claras. U 
hego C O ~ Q  1,111 denso oleaje de &boles, una masa de sel- 
Va virgen. Por todos lados lanzaban 10s zorros su ihuac- 
hac! ~n una maraviIIosa rinconada encontraron un pi- 
60 de vacas can sus crias. Anselmo le pregunt6 a Cuper- 
tino: 

-/Y estas vacas de quidn son? 
El hombre le mir6 con el aire desconfiado de quien 

terne de que se burlen de 61. Contest6 sonriendo: 
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-Y di hay, p a t r b ,  de qui& serin pues. De su m e ~ c i  
tienen que ser, porque yo no soy el dueiio del fundo. 

-jPero c6mo! Don Serapio numa me habl6 de que ee- 

nian hacienda aqui. 
-Es que para el rico esto no es hacienda. Est% vacas 

]as compr6 pa que el campo no estuviera tan solo. S& 
dieciocho. Y hay tamidn una mia. Aquelh negra con el 
ternero cordillera. Tengo tamidn dos yuntas de bueyes 7; 

mes bestias. Esta en que ando y dos mis. 
Todo el camino anduvo pensando Anselmo ea cud SC- 

ria 1% verJadera raz6n para que don Serapio le vendiexa 
en forma tan Para aquel f u d o  tan herbnoso. Sin daw 
cuenta de lo que decia, le advirti6 a Belamino. 

-LSabe usted, don Bela, que yo no le he dado ni utr 
peso a don Serapio por estas tierras? Las escrituras estin 
hechas en Angsl. No tengo nris que firmarlas. Y el fun- 
do es mio. De modo que si quiero embrollirselo, se lo em- 
brollo no m6s. iNo te parece? 

-Asi es -convino don Bela-- per0 bien sabe kI  q t l ~  

&SO usted no lo hari. 
-Si. Eso no lo hago yo. Pero uno se p e d e  mofir. 

Es que don Serapio es muy hombre. Le gusta que lo tw- 
ten sin zalameria. Ta l  vez por eso me estirna. Bim, i? 
q u i  Xe parece, don Bela? ;Est6 dispuesto a venirse por U ~ Q S  

tres o cuatro meses a vivir aqui? Arreglarernos e m .  
quien sabe . quien sabe A lo mejor me vengo YO PI- 

ra ac6. Me gusta este rinc6n. Hasta para morirme. 
La faja abierta en la selva para construir la via fdrfea 

pasaba en gran parte por QuiIIanco. Cupertino obsewb: 
-Mientras vivan estos carrilanos en estas inmedbcio- 

nes habr6 que andar con cui&&. ;Con Suenos y malos- 

3 

i 
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Aqui a I’orilla de este esters en vez pasada, no van dos 
rneses todavia, estos hijunas, le dieron “capote” a la seiiora 
de un comerciante de Temuco. Lo amarraron a 61, y en 
su presencia, abusaron mis de veinte con la desgraciada 
seiiora. La dejaron por muerta. AI pobre hombre, su ma- 
rido, le entr6 malura de cabeza. La peor de todo e5 que 
entre tantos baufaques, no hay c6mo encontrar a 10s cul- 
pable~. Halaria que caszigar a justos por pecadores. 

-2Y se muri6 la seiiora? -pregunt6 inquieto Belar- 
mino. 

-Yo no supe si se moriria. Pero ey en el carro gran- 
de 10s ingenieros la tuvieron too un dia. iY quk medici- 
na le iban a hacer pa una custi6n asi! Despuks se la Ile- 
varon en un convoy que iba pa Temuco. iDios nos valga, 
patrbn, tan gente asi! 

-2Y a ti no te ha pasado ninghn percance con ellos? 
-Por suerte no, patr6n. Ellos saben que yo tengo ga- 

rabina en la casa. No me descuido tampoco. Y por la 
noche cierro las puertas a machote. 

Estir6 Anselmo el labio con aire huraiio y preocupado. 
Despuks le dijo a BeIarmino: 

-Y quk hay 2Te di6 miedo lo que cuenta Cuper- 
tino? 

-iNo! Que ocurrencias, tio. Conmigo se 12s encuen- 
tran. Y ademis yo no estark solo.  NO es verdad? 

-iAhrno! B e  ninguna manera. Tenemos que buscar 
buenss inquilinos desde luego. Y contigo vendrin 10s . 
maestros y ogerarios que trabajen las casas nuevas. Mr. 
Thompson, seguramente nos podri ayudar y aconsejar 
en todo esto. 

-Asi es -opin6 Salgado-, Don Jorge conoce mucha 

~ 
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gente aqui por estos mapos. Con el tiempo el patroncito 
se va a acostumtrar, y no va desear irse despuks. 

-0jali -comenth Anselmo ech6ndole una ripida, mi- 
rada a Belarmino, como para sondear su inimo. 

AI amanecer del dia siguiente partieron en direccihn a 
la casa de don. Jorge Thompson. Por el camino encon- 
traron a un grupo de hombres que llevaban a un rnuerto - 

en “huando” (espesie de riisticas parihuelas) . 
‘-AlgGn trabajador de la linea que ha muerto ---co- 

ment6 Cupertino-. A lo mejor ha sido peleando. Por- 
que ese es el pan de todos 10s dias entre ellos. 

Salgado 10s encamin6 hasta el sendero por donde 10s 
trajera don Jorge y desde aki, regres6 a Quillanco, por or- 
den de Anselmo. 

/ 

, 



Belarmino demor6 todo lo que pudo la partida 2 Quillan- 
co. Tenia poco mis de veinte a5os y Elsa Schindler lo en- 
volvi6 en la red seductora de un amorio, del cua! el mozo 
no sabia por donde salir. Al regresar de Perquenco habian 
encontrado a las alegres chiquillas en el puente del rio, cer- 
ca del molino. AI divisarlas Anselmo Le dijo en tono de 
broma a Quicho. 

--Aqui te esperan, hombre. Vamos a ver como te portas. 
El mozo habia enrojecido. DespuCs le contest&: 
-jVaya, pat&! Oja16 me llevaran ellas a1 anca ahora. 

No soy tan lleulle como usted se cree. Pero este es banque- 
te pa 10s ricos no mis. 

Las muchachas les acogieron felices y alegres: 
-;No ven ustedes como 10s esperamos? Ayer tambiin 

vinimos. ;Es muy lejos ese lugar a donde fueron? 
Anselmo detuvo su caballo y se desmont6 para apoyarse 

en la baranda del puente. El rio se deslizaba azd, tranqui- 
lo y a ratos $arecia detenerse bajo 10s sauces que tocaban 
el agua con la punta de sus ramas. Belarmino, tambiin des- 
montado, conversaba con Elsa, que le preguntaba detalles 
del viaje que venian de hacer. 

--Es un fundo maravilloso. Lo Gnico que es muy solo. 
Hay que irse con bastante gente para all&, pues de otro 
modo capaz que a uno se lo coma el le6n. 
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Elsa, abriendo 10s brazos, exclam6: 
-iOh, quk 16stima que usted sea-casado! Porque de lo 

contrario me hubiese ido a acompafiarlo. $3 muy celosa 
su seiiora? 

Belarmino sonri6 malicioso. Encogikndose de hombros, 
le replic6 intencionado: 

-jQuikn sabe! Yo hunca la he visto celosa. Aunque no 
seria raro, porque todlps las mujeres Io son.  NO es asi? 

Conversaron entre bromas y veras. De pronto Belarrni- 
no le dijo con aire resuelto. 

-Necesito hablar con usted niafiana aqui. Tengo que 
proponede algo muy importante. 

El viento de la tarde ceEiia el traje de Elsa. Su cabellera 
se escapaba en gracioso A amear. 

-2Algo que proponerme? -%i6 burlona la muchacha. 
Q u d  joven tan atrevido es usted! Muy bien; vendrk a esa 
hora. 

-Venga --le dijo Belarmino- iLe agrada andar a ca- 
balls? Aqui la estark esperando con uno ensillado. . 

% * *  

AI dia siguiente, Belarmino se Ilev6 a Elsa p ~ r  el camitzo 
que h a  hacia el pueblo de Victoria. La joven inostribase 
una esplkndida amazona. La tarde era calurosa y, de 10s 
montes, se escapaban columnas de humo SPZUI, que el aire 
disolvia lentamente. DespuCs ba jaron hacia el rio. Metie- 
ron 10s caballos en el monte y se recostaron a conversar 
entre la aka hierba. Elsa silbaba como un zorzal y se pu- 
so de espaldas, despuks, a mirar las copas de 10s &boles 
que se mecian lentamente, mostrando retazos de cielo azul. 
Arroyuelos de or0 descendian por 10s gruesos troncos que 
crujian dufcemente. Lagartijas verdes y amarillas asoma- 
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ban a ratos sus cabecitas vivarachas en 10s ganchos mAs 
bajos. 

--Es lindo este rinccin, jverdad? --dijo Belarmino, eu- 
ya VQZ temblci ligeramente. Sin saber por qui  se sentia de 
siibito timido y torpe para abordar a la muchacha. 

Elsa ri6 con risa sonora y le dijo unas palabras en 
aleinin que Belarmino temici se refiriesen a su cortedad. 
De la muchacha, bajo la sombra olorosa a pasto, se des- 
prendia un tibio aroma que turbaba. Ella pregunt6: 

-2CuaI es la proposicihn que me vas a hacer, I3e2ar- 
mim? 

Lo tuteaba, sorpresivarnente, para darle bairns. Con 
una pajita de teatina entre 10s lab& le miraba maliciosa y 
audaz. Belarrnins le dijo, tartarnudeando un poco: 

-Es muy linda , usted, Elsa. Estoy enamorado de usted 
y quisiera llevirmela para Quillanco. 

Elsa sonrib feliz, mirAndole al fondo de 10s O~OS. Sa- 
chdose la pajita de la boca comenz6 a silbar una melodia 
acarkiadora. Su silbido era carno el latir del viento entre 
fos irboles. Y de pronto, arro$il!in$ose, cogi6 a\ Eelarmj- 
no por la cabeza y lo Les6 en medio de la boca con un be- 
so quernante, profundo, que se iba intensificando, basta 
causar dolor. 

Belarmino, fuerte y elistico como un joven felino, fa 
e n d v i 6  entonces entre sus brazos y correspondi6 con im- 
petu avasallador a la caricia. Elsa se entregaba, alegre, sin 
hacer alarde, dejindole ahsra la iniciativa. 

--Qye, mi gatito. No seas malo. DCjame. iAy! i qu i  me 
vas a hacer? 

Lo detenia y abrazbndole de nuevo, se pus0 a silbar otra 
vez. Elsa imitaba a1 viento con dukes y prolongados sil- 
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bidos. Sus piernas se habian entrelazado y ahora retorna. 
ba a besarlo. 

-Mi gatito lindo. iSeris mio, verdad? 
Susurr6 luego en alemin: 
-Mein siisses Schatzchen. Du bist mein, nicht wahr? 
Su aliento quemaba. Hasta que se abandon6' gimien- 

do. En la cilida sombra, la hierba exhalaba otra VEZ 

SU perfume. Y de aquella muchacha rubia, opuIenta 
corno,una walkiria que se hubiera extraviado entre 10s mon- 
tes, tambidn se escapaba un dulse aroma turbador y ern- 
briagante. 

Se quedaron desguks del plzcer, con las bocas unidas 
e n  un beso interminable. Elsa, reaccionaado, propuso: 

--$afiirnonos? Hace calor. ZSabes nadar d, mi hi- 
jito? 

Antes de que Belarmino le contestara, ya ella habia 
comenzado a desnudarse. Era blanca conio el pktalo de un 
lirio y las venas le azuleaban como rios cuyos afluentec. 
veianse en 10s muslos. Ri6, sibando ahora, una rnelodia 
alegre y se lanz6 a1 agua. 

Fud como si el agua la disolviera un instante y que su 
cabellera extendida se transformase ep~ una I6mina de om 
que palgitaba, hundihdose lentamente. Pero entonces 
con una endrgica braceada se recobr6. Reia con 10s dientes 
brillantes y 10s ojos lienos de alegre fulgor. Belarmino, 
desde la orilla, la contemplaba con risueiia admiraci6n. 

-Te ves Iinda -le dijo-. T e  quiero mucho, Elsa. 
Elsa sac6 fos brazos del agua y se estruj6 e2 pelo. Des- 

puis nad6 hacia d l  y en una voltereta, lii5str6 la SUBW 

colina de su vientre. Se zambull6 de nuevo para sujetarse 
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en seguida de una rama. Desde alli alarg6 la mano a 
Bearmino, diciindole gozosa: 

-Ven, mi amor. -Y otra vez, como si su voz se hkier- 
m i s  duke, le arrull6 en alemiin: 

-Mein Iiebes kind: ich liebe Dich auch. 
Nadaron hasta tocar la otra orilla. Entre las finas hojas 

de utl quilanto se mecian unos c&gui!es de oro. 
--;Oh, &guiles! -grit6 Elsa-. Me gustan. AyGda- 

me a alcaizarlos, Belarmino. 
SujetAndose de las ramas se suben a la ribera hasta al- 

canzar 10s dorados frutos. Elsa parte uno y lo succiona 
con deleitosa alegria. 

-2Quieres grobar? 
-Si, si quiero., 
Eo abraza por el cuells con su hrazo halimedo y lo besa 

de nuevo, ech6ndol.e las pepitas del c6guil con su lengua. 
Las ramas de las quilas son como un lecho 'J ella como una 
fierecilla, vueIve a arrullarlo: 

- 

--Mein Iiebes kind 
Pcro no termina. Arrha est6 el cielo azu! y 10s piijams 

pas.7-a volando muy alto. En el monte rien 10s churaos, 
como si estuvieran rnuy gozosos de aquella fiesta de amor. 

Regresan hambrientos COMO terneros alejados de la va- 
ca. Y en el despacho be Rornero, a la entrada del pueblo, 
se quedan toda la tarde. Hasta que se hace de noche. Elsa 
le csmpromete: 

----:Hast2 maikna! ih la misma hora? 
Pero Anse!mo r o m p  de slibito el encantamiento. NQ se 

atreve a sermonear a don Bela, pues §e ha comportado 
con bastante discreci6n. Y adernis porque Tusnefda 
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Schindler, deja a Anselmo mis  de una noche sin dormir. 
Sin alarde, sin asomo de reproche, le dice: 

-Est5 todo listo. Greo que maiiana puedes salir con 
tu gente para Quilanco. Meinos de cantar victoria porque 
convenci al maestro Zaldivar que se vaya contigo. AI6ja- 
lo lo mejor que puedas. iVes tG? Aqui est511 10s dibujos 
que hemos Iiecho COG el agrimensor para arreglar las casas. 
Quedarin muy bien. 

§e extendit, largamente Anselmo, explicindole con mi- 
nuciosidad los detalles necesarios. To& la madera liviana, 
tablas, listones, etc., se 10s mandaria don Jorg:", con quien 
ya habia hablads al respecto. Eas basas, 10s ladrillos y las 
tejas se harian alli mismo. Cupertino conocia la gente que 
p d i a  trabajar en la obra. En diez carretas, que Ilevaban 
yuntas de remuda, iba Ia mayor parte de lo que se necesita- 
ba para convertir las casas de Quillanco en una agradable 
vivienda. 

-Tiene que poner gente a hacer estacas. A Quillanco 
hay que apotrerarlo bien. Ninguno de mis fundos se acomo- 
da mejor para la crianza que Quillanco, Vamos a conver- 
tirlo en una gran propiedad. Por que esa tierra ya es m h  
sin vuelta. TI? no te imaginas Io que me contest6 don Se- 
rapio, cuando le pregunti la ra& por que se empehaba 
tanto en venderme la propiedad a mi. 

-Es que por algo soy viejo, pues, mi hijito -me dijo 
riindose a carcajadas-. A cualquiera otro que le venda el 
fundo, no me pagars nunca un peso. En cambio sC q ~ l e  
t6, Anselmo, me cance!ar& fielmente. Y si no me 10 pa- 
gas, en poder de un amigo no m,is que& 

--Pero, don Seragio -le &jet&-. El valor de ese fun- 
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do se va a triplicar con la vecindad de la estaci6n ferro- 

--Si, si. Lo s i  tqtnto como tG, mi hijito. Bero yo estoy 
viejo para tantos trajines. Ea cambio a ti te queda ca- 
ihela C O ~ O  para enterrar a unos diez viejos como yo. 

Alegremente excitado y con 10s ojos brillantes, Ansel- 
rno termind,: -Y ahora lo Gnieo que hay que hacer es 
que el fundo “se pague solo, 

Anselmo se pus0 de pie para abrir el caj6n de su c6- 
moda mieatras murmuraba: 

-jHombre! Si este don Serapio es h i m .  Mira, aqui 
e s t h  10s pagarks que yo le hZ firmado. “Los deposit0 en tu 
conciencia, Alselmo, me dijo”. iCaramba! QuC buena seria 
la vida si tuviera a Isabel &nmigo. Pero todo no puede 
ser. 

Una  nube de tristeza habia vefado sus ojos. Belarmino 
le observ6: 

-El Verde dice que la tia no era para vivir en este mun- 
do. Yo creo que 10s iingeles no p o d r h  ser mejores que 
ella. 

Anselmo mir6 intensamente a1 mozo. Despuks suspi- 
rando, le dijo: 

--Ad es, hombre. Todo no puede ser alegria. Y o  hu- 
biera preferido una Bran pobreza junto a Isabel. Porque 
tengo fuerzas para trabajar por muchos aiios. Isabel, don 
Vicho jCarannLa! Los sews que tal vez me han que- 
rid0 m&. huaque no si. Esth Dorningo, th, ahora don 
Serapic. 1‘ a prop6sito. Le diri a Domingo que te vaya a 
ver. Supong~  que a usted, don Bela, le pstari i  recibir al- 
gunas visitas. ;Piensas llevarte a la Moraima para a k  

fl 
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o la dejariis aqui en la casa? Me parece que psr el mo- 
mento no conviene, aunque te har i  falta. Supongo. 

Belarmino, ruborizada, no esquiv6 la mirada de hasel- 
mo. Cor, la franqueza que le caracterizaba, le replic6: 

--Yo he hablado con elIa sobre el respecto. Y piensa co- 
mo usted, tio. $e quedari en casa de don Rosendo Albarrin, 
rnienuas tanto. Ademis, yo no sk quk resolver6 usted en 
de finitiva. 

Junto a la ventma, Anselmo se habia quedado abstrai- 
do en sus pensarnientos. Acaso d! misrno no sabia lo que 
haria en el futuro. 

-Ya hablaremos de eso, mis adelante -repso-. Ne- 
cesito un hombre de plena confianza pzra mandar a Qui- 
Ilanco. Se lo propondrt a Eldspuru. Y si a k l  no le inte- 
resa, bien pudiera ser que desee irse para all5 Artidor0 
Cofrd. Aunque no es, precisamente, el hombre para es- 
te campo. Se necesita alguien que sea m6s activo, ccn m6s 
iieque para batirse ah!. M que tenga iniciativas. iNo 10 
Crees th? 

--Asi es, tio -repuso Belarmino--.. Pero no se olvide 
que yo estard muy bien a d h d e  usted me mande. 

Aaselrno se que& revisando UEOS papeles, cuando el 
rnozo sa& de la estancia para preocuparse de sus 6ltima5 
diligencias. 4caLaba Anselmo de encargark a A l b a r r h  
que Le hiciera Ia escritura, por !a cud le vendia la mitad 
de su fundo de KTielol, a Belarmins. 

---Este muchacho necesita saber ya, IS que tiene y para 
q u i  est5 trabajando. Don Brieho hubiera hecho lo mismo 

. 

conmigo. 
Se sorprendi6 de shbito hablando en alta voz. Habia 

abandonado 10s papeles sobre la mesa y hego con sire 
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meditativo se pus0 a pasearse a lo largo de la habitackh. 
El  SO^ entraba a torrentes por la ventana y unas flores azu- 
les, le recordaron la tarde ea que h i z ~  suya a Isabel, des- 
pu& de haber aImorzado en casa de d o h  Adolfina. 

-Qui vjeja tan buena y tan noble pens6 -y YO quz 
no fa podia ver ni pinta& a! principio. iAsi es la vida! 
-F,<ovid, la cabeza varias veces como si tratara de conven- 
cerce a si mismo, y repiti6: -Asi es. 

Tusiielida Schindler le habia dicho que iria a verlo esa 
tarde y experiment6 a1 recordarlo una especie de fatiga, 
de sorpresivo hastio. Era una linda muchacha aquella. Tal 
vez la m6s bondadosa y atrayeate de !as tres, pero a SI nada 
le habia costado tenerla. Y le desagrad6 pensarlo. 

-iPobres muchachas! -monolog6 de nuevo er, voz al- 
ta-. Lo peor del cas0 es que don Bela se p e d e  entusias- 
mat demasiado con Elsa y entomes Moralma se va a1 de- 
monio, Q u i  tengo yo que meterme a casamentero -re- 
funfuii6 disgustado. Torn6 a sentarse y de pronto se ea- 
frent6 con la vefdadera inquietuil que'lo devoraba. Erni- 
lia, la mug'er de $on Pascual, se le habia metido entre ce- 
ja y ceja. Con un anhelo de ?&%aria obsesifin que no se 
calmaba con otras mujeres. EI beso de aquella tarde era 
como si la pasi6n de Terencia resurgiera en Emilia con 
mayor intensidad. 

-Sabe besar la mujer del demonio -dijo a media 
VOZ--. X debe estar neeesitada, porque lo que es don 
Pascual, con su aire de fantasrna, no serii mucho Io que 
pmda satisfacerla. Me lo imagino 

Pero Anselmo era orgul!oso. N o  seria 8 quien fmse  
de ntlevo a buscarla. Ya  encontraria eIIa ia manera de ma- 
nifestarle SM deseo de verlo. Y si go  ocurria as!, que se . .  

_" . . . .. . , . ,. ~ .... ~ 
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emlrsmara. No tenia dieciocho afios para andar h3cien- 
do comedia: 

Se levant6 de siibito, exclamando: 
--Me irk a casa de doiia A d o h a .  Y que Tusnelda se 

vaya a entretener a otra parte. 
AI salir se encontr6 en la acera con Zunifda Lajaiia. 

iQuC milagro era aquel? Zunilda era otra persona. Es- 
taba, podia decirse, bonita, con su peinado alto y liso, su 
tez sonrosada y sus ojos claros. Sin rernilgos ahora y con 
una alegria que se reflej6 en su rostro, exclam6 feliz: 

-jDon Anselmo! jPero q u i  gusto de verlo, don An- 
selmo! Por Dios que hacia tiempo que ni siquiera lo divi- 
saba. iC6mo sigue su salud? 

Ansefmo la contempIaba sonriente. Extraiiado de com- 
probar aquel favorable cambio operado en ella. En reali- 
dad se advertia en Zunilda una sincera alegsia ante ese 
encuentro. 

--Estoy bien, muy hien, Zunilda. Per0 usted esti rnejo, 
que yo. Y contenta de vivir, i no  es cierto? ValG la pena 
aqueI endiablado viaje con enfermedades y asalto de ban- 
didos. ;Ah? 

Ella excitada y alegre, le repIic6: 
-jQd terrible fuC eso, don Anselmo! Pero nunca m e  

arrepentirk de el!o, porque ahora tengo mis bijos y mi EGI- 

rid0 que ca$a dia es rnejor conmigs. Dios sea bendit0 Por .. 
ells. 

Anselmo movi6 la cabeza sonriendo con disimuiada 
tristeza. Aquelfa felicidad le traia el recmrdo de la S U Y ~ ,  

perdida para siempre. 
-Me alegro de oirla, ZuniIda. No podia ser de otro 

mods, poqque Fidel e5 un hombre excelente, honorable, 
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trabajador, leal a toda prueba. Siempre le estoy pregun- 
tando por usted. 

--Gracias, don Anselmo. Si, lo sabia. iTantos deseos 
que tengo de verlo en mi casa! Si  tiene tiempo, no deje de 
visitarnos. iNo le gustaria almorzar con nosotros un dia 
de estos? 

--Pues encantado, Zunilda. Aviseme con Fidel cuando 
puede ser eso. Yo me quedark unos dias mi5 antes de ir 
a Angol. 

--Entonces maiiana pues, don Anseirno, Si no tiene in- 
conveniente. Perdone que lo haya detenido. I& usted apu- 
rado. 

Ni  asomo de tkrminos rebuscados, ni .tontos melindres. 
Le repuso sonriendo: 

-Voy a saludar a doiia Adolfina. Hace tiempo que no 
la veo. iCreeri usred, Zunilda? 

-Se pasa el tiempo sin saber c6m0, don Anselmo. Y o ,  
en la casa, con afanes que nunca terminan y 10s niGos, 10 sk 
por experiencia. Tambikn hace dias que no veo a doiia 
Adolfina. Estuvimos distanciadas, per0 ya aquello pas& 

Se msrdi6 10s labios un poco reticente. -Por chimes y 
tonterias que no valen la pena -aiiadi6 despuks esquiva-. 
Yo no le guardo rencor. Y cuando ella se vino del campo, 
fui la primera en ir a saludarla. La muerte de Isabelita 
nos reuni6 de nuevo iQuk no se puede h a m  en recuerdo 
de ese ingel? jAy, don Anselmo, yo no me pueds con- 
formar con su muerte! iQuC seri para usted?' 

Se le abrillantaron 10s ojos a Anselmo y se le encen- 
di6 el rostro. 

--Gracias, Zunilda. Hasta maiiana, entonces. 
Se fuk lentamente caminando hacia la casa de doiia 
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Adolfina. Miehtras cruzaba las calles casi solitarias del 
pueblo, iDa pensando en todos aquellos chismes que circu- 
laran con respecto a Zunilda. iEs que el. amor con aquel 
muchacho, ex teniente de un baralI6n de civicos, la habia 
transformado hasta ese punto? 

-El amor hace milagros -pens&. Y en todo caso’ 
si elfa es feliz y lo e s  tambikn Fidel, ipara qui5 pedir miis? 

Ensontr6 a doiia Adolfina “en traje de visitm”. Volvia 
de saludar a la seiiora del cornandante Ochoa, que acaba- 
ba de regresar de Santiago. Bra simpitica aquella casa de 
doiia Adolfina: un ancho pasadizo que daba a un jardin 
muy bien cuidado. Y contigua a 61, una sala de recibo con 
alfombra azul de dibujos arnarillos. Una  mesa y mas  lin- 
das sillas completaban el moblaje. U n a  maceta de rosas 
era todo el adorno. 

Doiia Adolfina estrech6 en un largo abrazo a Ansel- 
mo. Y su cabeza ya completamente blanca, se apoy6 so- 
bre el pecho de su amigo. Emocionada, se apart6 despuks 
con 10s ojos hbmedos. Le retuvo las manos sin decir pa- 
labra. Anselmo fu i  el primer0 en hablar. Sonreia tratan- 
do de que no io dominara ia emoci6n. 

-Per0 quk buenamoza y elegante la veo, querida‘ amiga. 
Doiia Adolfina le mir6 llorosa y sonriente. Sac6 un pe- 

queiio paiiuelo con el que se enjug6 10s ojos hiimedos, y re- 
plic6: 

-C4llese usted, don Alselmo. Lo de buenamoza se 10 
acepto, porque siempre lo he sido. Per0 lo de elegante me 
ofende. Son las mismas tiras de todos 10s dias. iY para que 
mis tambikn, pues, mi amigo! Para lo que hay que ver 
aqui . ,  . 

Complacido de verla, Anselmo se sent6 en una pequefia 
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butaca. El sol iluminaba la estancia y afuera, en el jardin, 
10s zorzales lanzaban sus claros silbidos melodiosos. Doha 
Adolfina, no obstante lo dicho, estaba realmente elegante 
con su coqueth peinado de copete cuyos bucks blancos le 
asomaban a la frente. U n  rosetGn de cb ta  negra comple- 
taba sus adornos. Sobre la blusa de fina cachemira, con 
mangas bombachas, le caia una cadena de or0 y la piedra 
de su prendedor en la pechera de encaje, despedia vivos des- 
telios. U n a  golilla de tu1, alzada con finas barbas le d a h  
una apariencia verdaderamente sefiorial. 

-Acabo de encontrar a Zunilda --le dijo Anselmo--. 
Not6 que se le ha quitado lo pisiGtica. Esti  muy llana y sim- 
pitica. i A  qui  se debe ese milagro? Creo que usted es la 
h i c a  que me lo puede explicar, doiia Addfina. 

Ri6 la simpitica seiiora y !amando una tocecilla breve, 
repuso: 

-iAy, don Anselmo! Y a  no me preocupo de esas co- 
sas. Pero creo que la pobre Zunilda tambikn ha tenido 
sus grandes penas. El tip0 ese la engaii6 como un misera- 
ble que es. Le sac6 hasta el alma, oblighdola poco me- 
nos que a robarie a su marido para satisfacer sus exigen- 
cias. Y a donde va a creer, hija de mi corazhn, que ha sido 
useed quien le ha solucionado su problema a esta infeliz. 

-jYo! -exclam6 Anselmo en el coimo del asombro-. 
Per0 est6 loca dofia Adolfina. Este si que es misterio que 
no entenderia jamis, si usted no me lo aclara. 

-Y, sin embargo, asi no mis  es. FigGrese que ese cana- 
lla andaba, adem6s de haberse burlado de la Zunilda y por 
consiguiente de Fidel, “hacidndole las caravanas” a Morai- 
ma. La ZuniIda le sorprendi6 una carta que le tenia escri- 
ta, y entonces lo llamamos a cuentas. Aqui en mi casa fuk 

, 
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la aclarada. A1 fin y a1 fan, en el fondo, yo le tengo apre- 
C ~ O  a la Zunilda. Es tonta de capirote (aunque ahora alga 
se le ha quitado) y cuando vino a pedirme consejo y ampa- 
ro, me di6 realrnente I6stima. Tiene sus hijos y yo, a Fi- 
del, ahora lo estimo casi tanto como a usted rnismo, don 
Anselmo. i H a  visto? Pero desde su conducta con Isabel, 
cam& totalmente en mi modo de apreciarlo. iPoi Dios, 
don Anselma! Estoy segura que su madre no habr6 sufrido 
10 que yo sufri con la muerte de esa chiquilla. 

Quedkonse un instanee en un tenso y dramitico silen- 
cio. Anselmo, con la cara apoyada en su mano, estaba mudo 
y hosco. Doiia Adolfina lloraba como una chica desampa- 
rada. Se pus0 de pie para pasearse, agitada, por la sala y 
despuis de un rato, dijo: 

-Y lo peor es, mi querido don Anselnio, que la tonta 
de la Moraima parece que le estaba haciendo cas0 a ese des- 
vergonzado. Dios me perdone si me equivoco. Y que pena 
me da por don Bela, que es un chiquillo encantador. Pues 
mi amigo, yo lo notifiqud en forma terminante: o usted se 
manda a cambiar maiiana mismo de aqui o le doy cuenta a 
don Anselmo de este asunto. Ya  lo sabe: si maiiana no se 
ha ido, se entenderi con il. §e lo digo como que me llamo 
Adolfina. 

Anselmo se habia echado hacia atr6s en su asiento y mi- 
raba con verdadero espanto a do5a Adolfina. Movi6 lia ca- 
beza con aire de pesadumbre y exclam6 a1 fin: 

-iQuit chambonada la mia, doiia Adolfina! ;Quit tor- 
peza tan grande! Asi es que esta tonta mojigata le pondri 
el gorro cualquier dia a don Bela. Y yo tendrk la culpa.. 
i Caracho! 

-No creo que se atreva a volver a las andadas; casual- 
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mente yo la notifiqud sobre eso. PI casi se muri6 de susto. 
Ella no le tiene miedo a Belarmino sin0 a usted. Lo que es 
de lamentar es por el chiguillo. iMuchach0 m6s simpiitico! 
iLe aseguro que si Dios me diera una nueva juventud, se 
la agradeceria nada m6s que para acostarme con 61, don 
Anselmo! 

Se habian puesto de pie 10s dos y estallaron en una car- 
cajada. Anselmo, con su manera caracteristica, di6 unos pa- 
sos por la estancia y volvikndose a ella, le interrog6: 

-2Asi es que don Bela es su ideal? Y para mi q u i  de- 
jaria. . 

-!Para usted, picaronam, nada, nada! Todo mi cargo 
es de don Bela. Isabel Io miraba como a un hijo. MaGana 
pienso ir a rezarle y a dejarle flores. iQuiere ir conmigo, 
don Anselmo? 

Anselmo la mir6 hondamente. Despuis,- le pregunt6. 
-2A quk hora iremos? 
Paearon en seguida a1 comedor y alli doiia Adolfim, 

$" siquiera una mirada? 

que ya habca recobrado su alegria, no ces6 un instante de 
contarle las incidencias m6s pintorescas del pueblo. Todo 
alli se sabia instant5nearnente. Sus amorrios con la linda 
Tusnelda y 10s de Belarnaino con Elsa. Albarr6n estaba 
muy preocugado con lo de Moraima, terniendo que Belar- 
mino 10 supiera. iQuk diantres! El pobre hombre lo estima 
a usted y adem6s la chiquilla es su sobrina. 

Doiia Adolfina le sirvi6 t i  a su visita. Unos alfajores fi- 
nisimos y unos troeitos de pol10 muy sabrosamente aliiia- 

'dos. De pronto, Amlmo, le susurr6: 
-Y Fidel, jse di6 cuenta de toda esta historia? 
-@ro que la pes& pues, mi amigo! Per0 no se ha da- 

do por entendido ni siquiera con la propia Zunilda. iLa 
3 l-Frontera 
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quiere tanto el pobre hocic6n! i H a  visto usted afguna vez, 
a otro hombre mis calluzo? 

Anselmo la mir6 regocijado. Nunca se habia detenido 
a examinar 10s rasgos de la boca de Fidel. 

--Debe ser pariente del coipo, don Anselmo, se Io ase- 
guro. 

Regaban a esa hora las plantas del jardin, y penetraba 
hasta ellos, por la ventana abierta, una hfimeda fragancia 
a rosas y a cllaveles. En un cogollo de sol, en lo mls alto 
de un cerezo, cantaba un zorzal. Doha Adolfina le dijo de 
pronto a su amigo: 

-Anselmo, Anselmo. iQuiere usted que le suprima el 
don? Somos amigos que no podriin dispstarse jamis. ;No 
es asi?. . . 

-iOh, si! iClaro! Muchas veces pens6 decirselo, doiia 
Adolfina. Y o  le agradezco que me trate asi. Me parece que 
estoy inis ceaca de s h  afecto. 

--Bien. Yo estard a su lad0 aunque me rnaten, aunque 
un dia me descuarticen por usted. Lo hari  con gusto.. Con 
alegria, si pudiera ser aIegre aIgo tan espantoso. Pues bien, 
oigame, Anseho. Hay una conspiracicin contra usted. Eg 
decir en contra de su libertad. All5 en Angol, estln so- 
fiando en que usted se case con Agustina . . 

Anseho  Ianz6 una interjeccihn interrumpi6ndola. 
-No embrome, doha Adolfina. No embrome. iEs p- 

sible? Tonterias. A fas mujeres 12s busco yo. Jamis per- 
mitirk que me las busquen. 

bot& de rosa y se lo pus0 en el ojaI del pal& 

. 

Estaban cerca de la ventana y doiia Adolfina cogici u n ,  

-No se afarok, hombre, no se afarok. Lo sd bien. Y 
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so lo dig0 porque lo quiero, que eso lo piense mucho. jMU- 
cko, p i  amigo! M h  sabe el diablo por viejo que por dia- 
blo. Y tambiin piense largo en sus amorios con Emilia. . 
iAy hijo mio! Qu6 falta le hari  a usted Isabel. Permita 
Dios que desde el cielo pueda ilurninarlo. Yo le aconsejo 
que eso de Emilia lo piense y lo repiense y se arranque 
despuis a cien Ieguas. I’ se lo dig0 porque esa rnujer est; 
enamorada de usted b r a  el tuktano. Puede dejar a su 
madre, a su hijo, si lo tuviera, a su marido, por usted. ,$or 
qud la sabiduria nos vend& con la vejez? Guando yo le 
insiflui que tal vez usted se podia casar con Agustina, sreo 
que Emilia agoniz6 diez veces en un segundo. 

--Qui sefiora esta! -exdam6 Anselmo preocupado. 
Despuds, sonriendo, le dijo:- iNo se pasari usted de lis- 
ta ea sus adiSinaciones? 

Doiia Adolfina lo miraba grave y silenciosa. Le agreg6: 
-No se rneta, Anselmo, en tanta cosa. jPor Dios! Hay 

noches que no duermo pensando en usted. En sus hijos 
Y ahora dicen que Aceval Car0 se viene de Juez a Ternuco. 

---iAh, si? No lo sabia -exclam6 Anselmo, sombrio y 

-Viene la noticia en “El Ferrocarril”, que trajo la se- 
iiora de Ochoa. 

-Bien --di jo Anseimo, enardecido-. Arreglaremos 
wemas alguna vez con ese bribhn. No le tengo miedo. 

-Lo si, Anselmo. Y es por eso que me preocupa. Pero 
la prudencia no debe ser desdeEiada por un hombre inteli- 
gente. iNo lo Cree usted? 
-Lo creo -dijo Anselmo ya sereno y entero.-. Be.ro 
le temo. Tengo tambih amigos en este Gobierno. Y af 

terc13-. iQuidn se lo cont6? I 



Ministro del Interior, nada menos. Le haremos una seiiita 
a fin de que pare,.si puede, ese npmbramiento. 

--Seria magnifico 4 i j o  doiia Adolfina, ansiosa y es 
ranzada. 

-Y, si lo nombran, no me asusta. Todavia me siento 
joven, doiia A d o h a .  Para amar y para pelear . Qu6 x 
est6 creyendo usted. Bueno, jfnata maiiana! 



VI 

lad un invierno terrible aquel. Lluvias torrenciales de- 
jaron bs caminos intransitables. Los rios desbordados im- 
pidkron cmzarlos durante un par de meses por lo menos, 
pues las aguas habian avanzado tanto que no se encontra- 
ban K ~ t r o s  de vado. 

El Verde, Clodomiro y Segundo Erices estuvieron a pun- 
ogarse al pasar el ester0 de Tricauco, que en esos 

n rorrente que mugia iracundo, arrastrandq &bo- 
ales y cad5veres de indios que intentaron cmzarlo. 
por UPP remolino y atropellados por un WQIICO que 

p& CQXAQ una tromba, 10s tres hombres fueron arrastrados 
rio ~ ~ a ~ o .  Segundo Erices, rnont-ado en una yegua alazana 
muy blanch de hocico, no sup0 como, de scbito, el obscuro 

~~~~~ lo turnb6 sac6ndolo de la montura. 
El Verde, que lo vi6 aferrado de las riendas, le grit6 a 

grandes voces que apenas se oian entre el potente bramido 
de la correntada. 

12s riendas, hombre! iLarga las riendas para que 

Cogido de las riendas, Erices se hundia y aparecia 
e%n%re el alboroto de las aguas cenagosas. Tan  pronto 
vetse de espaldas, como sumergido de cabeza. La yegua, 
giraba y giraba, pataleando impotente, sin poder afirmar- 
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se. Erices no le soltaba las riendas y la hacia perder fuer- 
z a s  en su intento de ganar la orilla. 

-;"Cars e Mama” de 10s grandes diablos! iDeja a ia 
bestia que se gobierne sola! iAgirrate de la montura! iAgi- 
rrate que te vas a dir a fonduco! 

El “Cara e Mara” estaba en un trance horrible. Entume- 
cido por el hielo del agua, las botas y las espuelas, le im- 
pedian maniobrar. Para c o h o  Ia manta le envolvici la 
cabeza. Hubo un momento en que el animal ’y el hombre 
estuvieron perdidos. Mas, de sitbito, el “Cara e Mama” se 
detuvo en medio del torrente. Fui como si se hubiese pues- 
to de pie sobre las aguas. Enredado en 10s brazos de un 
tronco, que se alzaba en la orilla, en el terreno que ahora 
invadia la crecida, se qued6 en una triigica y grotesca pos- 
tura. Afortunadamente tenia ahora la cabeza afuera del 
agua. Con la desesperaci6n de 10s ahogados, no solt6 nun- 
ca las riendas de la yegua. Y esto, ai final, favorecici al 
hombre y a la bestia, que tambiin se quedrj junto a il con 
el hocico afuera. 

Riifagas de viento huracanado 10s doblegaban en me- 
/ dio de la corriente e impedian que 10s lazos de El Verde . 
y de Clodomiro, que ya habian ganado la margen, afcmza- 
ran a1 infeliz “Cara e Mama”, que no conseguia sacasse la 
manta de la cabeza. Hasta que por fin el lazo de El Vex& 
lo alcanz6, poco miis abajo de 10s hmbros. Fui  tan brutal 
el tir6n que le di6, que Erices, sorpresivamente, derivli un 
rat0 emergiendo entre los tumbos obscuros del agua embrs- 
vecida. 

Clodomiro gritaba como un loco: 
-No softis la bestia ahora, ‘hombre. No sohis la bestia, 

hijuna grandisha . . 
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El “Cara e Mama”, no la solti), per0 lo hizo por inscin- 
to sin oir 10s gritos del Boca Santa. §e habian salvado el 
hombre y la yegua, en forma verdaderamente providencial. 
El animal, a1 salir del agua, resbal6 varias veces en la gradien- 
te jabonosa de barro. Tenia las patas envaradas y fuC ne- 
cesario que CIodomiro la azotara reciamente para hacerla 
reaccionar. 

Clodomiro insultaba a1 “Cara e Mama” con verdadero 
furor. 

-Carajo, por la mierda, que sos bien lleulle vos, in0  
es cierto? jY a que te metis a hacer cosas que hacen 10s 
hombres, dig0 yo! iAtravesar el rio tamikn el cacha fioja! 
Y no tiene piernas ni siquiera pa mantenerse en la mon- 
tura. 

El Verde reia con su cara de p6jaro colorado. Per0 
ahora estaba de color morado azuloso. Desputs de dos 
tragos de jamaica, el “Cara e Mama”, pudo articular pa- 
labra. 

-iChs, eiior, chas, eiior, p r  la gran euta! , “ I  Que no se 
da menta usti que la bestia es muy blanda de hocico. Si 
no tenia di a onde afirmarme. L’agua me sac6 en el adre- 
cito, pues, eiior. G a s ,  eiior, seri la primera vez que atra- 
vieso un rio yo, in0 es verdi? 

-Anduviste abrazao con la pel6 “Cara e Mama”. Si no 
re atajai en el tronco te vai a donduco no mis. Esta es I’ho- 
ra que tay conversando con §an Pedro. Y toito mojao, 
como te irias a presentar asi, digo yo 

---DCjelo sacar ef resuello pues, don. Pucha que 10 afa- 
na ustk a1 pobre “Cara e Mama”. jQueris echar otro taco? 
P6nele no mis, hombre. En las prevenciones van mis  bo- 
tellas. Oiga, on Boca Santa, le dirt5 que si los libramos del 

, 
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rio,,de la pulmonia no 10s libramos si seguimos platican- 
do aqui a too imperio. Psr suerte qu’ef p a t r h  no vino. 
Y o  no me puedo convencer de que se haiga quedao. 

Una Iluvia fina y tupida caia sobre hombres y bestias. 
El camino era un rio de jab&. A cada rat0 las bestias res- 
baIaban quejindose sordamente. Clodomiro observ6: 

-El patr6n ta aquerenciao en el pueblo. Y o  no estoy 
hien fijo, si es la Agustinita la que lo a d a  trayendo con 
la pretina floja. 0 es doiia Emilita, la del almacin. 

-La gringa Schindler no le $a soga tampoco -,pun- 
t6 el “Cara e Mama”, que con 10s tragos de jamaica se ha- 
bia reconfortado bastante. 

---jChis! Limpiate las narices, hombre. Limpiatelas. Bor- 
que VQS sos C O ~ O  chiquillo mediano pa ver tas cosas. La 
gringa no lo af?ige a1 gatr6n. A esa la tiene no mis que 
pa desaguar el cwhayuyo. Pero la que 10 anda trayendo 
con el genio a1 rev& es dofia Emilia. Yo no sC por dolnde 
va a salir la cosa, ahi. Porque esa es mujer muy agarrada 
con su embeleco. No lo sue!ta asi no m6s. 2No le prece 
;L ustO, on Balta? Y tiene pario, p e s .  A’pesar de que a1 pa- 
tr6n eso no le importa A l’hora que se emperra no lo sa- 
can ni con giieyes de la quem;. 

-Es cargao al freno el rico -repus0 El Verde-. V le 
pone caeha a1 martillo, duro y parejo. Pa eso es joven m- 
miin. Per0 yo le dirk, on Cloro, que no creo en la trmujer 
que no se r-inda. Mire que quien porfia mucho alcanza. 

Clodomiro se quedci un instante en sifencio. Despuis, 
dijo: 

-Lievo una fatiga que ya me corto. iBenaiga la $is-- 
posici6n grande! A ver si aqui en la casa dell colono La- 
{argue nos favoresen, aunque m& no sea con un plato de 
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aldo. Y tenimos que s e a r  la ropa, don. Si  no, estamos 
mis amolaos que el burro haciendo adobes. Diga usti, on 
Balta V el p a t h  no nos puede sacar de la sepultura. 
Aunque no seria por falta de ganas, 

-Asi es 4 i j o  El Verde-. Pucha que es buen huinca 
el rico. No tiene resabio ni uno. Merecia ser bien feliz. Y 
no lo es. Oiga, on Boca Santa, ende que la patrona Isa- 
bel se murid, que el hombre anda muy rispero. iNo es ver- 
dad? Anda como mor0 sin sefior. 

-Lo que el patr6n habia de hacer -opini, Clodomi- 
r e -  es casarse con la otra chiguilla que va quedando sol- 
terra, y que es harto agracib. Y con un caricter m6s ale- 
gre que el de la patrona Isabel. 
-4% verdad -confirm6 El Verde-. Lo que a1 patrbn 

le trace falta es una mujer puerendona que lo amanse. El 
hombre est5 coin0 chiquiklo destetado sites de tiempo. 
2Mo le parece, on Boca Santa? 

-Mesmamente. Y o  le diri oiga, on Balta, que eso que 
usti: t i  hablando es como si lo dijera el cura en el pfilpito. 
A este rico le ha entrao como pensibla. No creo yo que 
sea por la muerte de la patrona, sino porque se siente co- 
mo piijaro sin band;. Las mujeres andan poco menos que 
poniEndosele por delante, Porque tuavia 110 les cierra un 
ojo, cuando ya le a t i n  diciendo que giieno. Ya ve ustt? a 
la rnujer del teniente Rosales, le tuvo que arrancar alii el; 
Angol. U pa mi que a doiia Terencia tamiin I’anduvo pa- 
sando por las amas. Pucha, on Verde, por las setenta. Esa 
mujer yo me la comeria como charquicito. Poco a poco. 
Y despuis no sentiria ni la rnuerte. 
-Y entonces pa qu6 se va a casar el patr6n. No t ime 

c__ 

, 
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necesidi -se atrevi6 a insinuar Segundo Erikes, que ibn 
azul de frio. a 

Clodomiro estall6 irritado: 
-iTe habis de meter vos, “Cara e Mama” en las conver- 

saciones de la gente con experencia! S610 en tu cabeza 
puede caber una lesera tan grande. No entendiste ni CQ- 

bre de lo que dijo on Verdecito. El jutre necesita una mu- 
jer pa que se atranquilice. Per0 una mujer que sepa suje- 
tarlo del cogollo. iNo es asi, on Verde? 

-;Mesmamente! Pa mi rnodo.de ver a fa Gnica a quien 
el jutre puede dejar que le abroche 10s calzones, es a dofia 
Ernilita. Pero ey la cosa es con aji pues, mi hijito. Mujer 
cask y engreida, no es tan f5cil sacarla a que se gane a vi- 
vir con otro hombre, aunque sea un rico como don Amel- 
mo. Pa mi que esa mujer es la que Io anda trayendo co- 

rno arado sin punt& 
Llovia y Ilovia. EI cielo estaba negro y demo de nubes. 

En cada estaca se paraba un tiuque para irse en seguida, 
volando desganado a posarse en otra, repitiendo su chilli- 
do desapacible. Interminables lagunas barrosas se ex- 
tendian a lo largo del carnino. 

Por fin llegaron a la casa del colono Lafargue. Era m 
hombre bajo, muy gordo, de rostro rojizo y alegre. E s t b  
dindole COR el martillo a un fierro calentado al rojo b h -  
co, cuando asomaron 10s jinetes a la puerta de la fragua- 

-iBuenos dias, don Julihn! QuiCn como us& que est; 
a l’orilla del fuego mientras que nosotros a poco mi; SO- 

MOS agua y barro. No sabimos si golvernos pato o tiuqce. 
-iUuf! jQ.6 birbaros! jC6mo vienen ustedes! iSe 

cayeron a1 agua? Pasen, pasen al galp6n a desensillar. 
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Que el viejo ChicuLn les ponga paja y grano a las bestias. 
iQuk invierno este! iC6mo qued6 el p a t h ?  

-Alentao, don Juliin. 
Juliin Lafargue, con el hierro enrojecido en una mano 

y el martillo de fragua, en la otra, replic6: 
-Me alegro. Tengo un mundo de cosas que hablar 

con 61, Vayan, vayan y pasen a la cocina en seguida. Y o  
me desocupo en un momento y estoy con ustedes. 

--Hob, viecos borrachos, que 10s trae por aqui -grit6 
feliz ChicuLn a1 verlos aparecer. 

Era un francks cincuentbn, de barba negra, ojos viva- 
ces y rostro moreno. Con una gorra hstrosa de mugre y 
un delantal de cuero se asom6 a la puerta de la cocina CD- 

mikndose un enorme rAbano. Tenia en la mano tiznada 
un poco de sal en la que empapaba el rLbano dindole an- 
siosoj mordiscos. 

-Siempre molestoso y atrevido este gabacho -mur- 
mur6 risueiio El Verde-. ~ Q u k  habis aprendio a tornai 
agua agora? 

Chicuin hizo una mueca de horror, exclamando: 
-ZAgua? jQuelle Etise! -Concluy6 de comerse el r i -  

bano sacindose el resto de sal con el delantaI de aero--. 
Agua toman 10s bueyes que tienen el a e r o  duro. A ver, 
saca la Bouteille de JamaYque. iJa, ja! itagua! iEst6s lo- 
CQ, Verde? 

Mientras le quitaban las montutas a 10s caballos y les 
echaban avena en 10s cornederos, conversaron a gritcss. CHo- 
domiro con ChicuLn se insultaron a voces, dicihndose las 
paXabras mis groseras, en medio de grandes carcajadas. 
Y luego se dieron algunos puiietes en el pecho. Despuis se 



- __ 492 LUIS DURAND - 

abrazaron tornando a reir como si todo aquello fuera muy 
gracioso. 

Los reciin llegados contaron la aventura del “Cara e 
Mama”. Ghicuin la encontraba graciosisima. Sacaba del 
bolsillo de su delantal de cuero un puiiadito de tabaco y 
lo mascaba con fruici6n. 

-Per0 no solt6 Ias riendas le pauvre Y a r a  e Mama”. 
iJa, ja! No te querias ahogar. iNo? Mal negocio, vieco. 
Mecor estas ici a f’orilla del fueco 

En la cocina eiscontrarsn una alegre fogata. Hervian 
fas panzudas olleta entre las llamas y habia un deleitoso 
olor a pancutras. Mientras revolvia las ollas, reia enttecor- 
tadamente hablando su francb gesticulante y lleno de 10s 
mis estrafalarios giros. 

-No quiere ahogarse este “Cara e Mama”. i Ja, ja! &a- 

cioso, grzcioso. T6 io salvaste, Boca Santa. Con paroles bu- 
nitas. iJa, ja, ja! 

Chicuin vivia borracho, o mejor dicho a media k n a .  
Era un rrabajadot inteligentisimo. En la fragua tanto he- 
rraba a un caballo, como arreglaba la pieza de ua arado, y 
luego salia a ordeiiar una vaca, hacia la cornida y partia le- 
iia. Siempre alegre, riendo a carcajadas. Pero si Ie faltaba 
su tiesto con vino, tornibase irascible y no habia quien Ie 
soportara Lafargue decia: 

-Chimiin sin vino, es como un perro con pufgas. No 
hay guien lo aguante. 

En la gran cocina y a la usama de las granjas francesas- , 
comieron 10s dueiios. Lafargue y su mujer, una campesiaa 
nofmanda, de modales bruscos y hablar terminante. SeriQta 
y regaiiona reprendia a 10s chicos mei~llando las palabras 
francesas con un espaiiol aprendido aI1i en el campo. A 

. 
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rates miraba a 10s hombres con ~ U S  pupilas duras y su sem- 
blante terco cuando &os decian alguna groseria y se echa- 
ba a reir con una risita medica  que cortaba en seco. 
-2Y gut5 van a hacer ustedes a Nilpe? -pregunt6 La- 

fargue-. Con este tiempo, en el campo no hay otra cosa ' 

para entretenerse que machacar fierros. U comer. iVaya! 
No es mala ocupaci6n. 

-Vamos a ver si es cierto que don Ceferino h3riondo 
corri6 el c e r c ~  del deslinde con el patr6n. El rico est5 bas- 
tante ajisao con el asunto, y adem6s on Uriondo pa secar 
un pangal de su propied6 l'ech6 too e! gruess del agua a1 
estero que va a($ar a las casas. Y le ha hesho perjuicios tre- 
mendos. 

Lafargue vacG de un trago un vas0 de vino, y acomo- 
dindose en su silla, exclam6 con acento endrgico: 

-Por ahi andan 10s fantasmas rondando. iAh, yo si de 
donde toma alas Uriondo!-Bero no sabe con quien se en- 
cuentra. Don Anselmo no es corder0 pascual. ~NQ, no! 
jEs  Uriondo es una porqueria! / 

-jJa, ja, ja! -156 Chicuin-. C'est une bcte mechante. 
Qui! ---Malicioso cerraba un ojo como quien sabe IS que 
habla, y movia la ca'wza animando a Lafargue a proseguir. 

Per0 iste se ca116, mirando hacia 10s peones que comian 
en un gran lavatorio de fierro enlozado. Sin embargo, 
agreg6: 

-!TiemPo del diablo! jHasta cuindo se ir6 a componer! 
Tengo que ir al pueblo lo m5s pronto. El patr6n Ansel- 
rno no se va a Angol tan pronto. ZEh? 

Clodomiro levant6 el plato en que comia. Se empin6 el 
jug0 de 10s porotos. Despuis, exclam6: 

-iQub: espetnnrza! No tiene pa mando dirse a AngoI. 
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Segiin las noticias que le llevemos nosotros se viene pa la 
montaiia a1 tiro. Aunque llueve o truene. Pa tso cuenta 
con giienos ~ O Z O S  que Po acomparien. Con el Y a r a  e Ma- 
ma” time de mLs. 

A Chicuin le di6 un ataque de risa, que se calm6 de 
pronto, cuando El Verde le pas6 una botella de aguar- 
diente. Qued6se como arrobado. U se pus0 a aspirar el 
olorcillo con verdadero deleite: 

-Vieco, vieco. Vieco cochon de la merde. 
-2Y a1 Chicuin no m6s le traes regalos, Verde? -pre- 

gum6 la seiiora Lafargue-. LCuinto te va a durar, Chi- 
cuin? 

Lafargue sac6 su pipa y se pus0 a fumar echando gor- 
das bocanadas de humo. Los peones se habian ido a con- 
versar con Erices que %apeaba”, como olla hirvlnte, 
secrindose la ropa sin sache la  del cuerpo. Entonces La- 
fargue, bajando’ un poco la voz, dijo dirigidndose a El 
Verde y a Clodomiro: 

-Don Anselmo tiene que andarse con cuidado, porque 
Aceval Caro est5 en Temuco. A ese hombre le queda san- 
gre en el ojo, y no va a quedarse tranquil0 hasta que no 
le haga alguna canallada. Uriondo piede prestarse a ser- 
virle p r q u e  es otro canalla,’capaz de matar a su padre pa- 
ra salir con la suya. Bicen que Uriondo cumpli6 condena 
en Taka, por robo y asesinato. Pero esto no hay que pro- 
palarfo mucho, porque es gente vengativa. Yo creo que t& 
Verde, debes prevenir a don Amselmo, muy en resewva. 
Aunque yo espero hablar muy pronto con 61. 

Clodomiro oia con 10s ojos ividos de curiosidad y d h -  
dose golpecitos sobre las rodillas con la badana del ra- 
mal. Estir6 despuis el labio despectivamente, diciendo: 
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---Oiga, don Juliin. Esos no son hombres pal pat&. 
No se atreven a ponirsele al frente. AlgGn tarascrjn de 
quiltro le darin, per0 no le hacen cara. El patr6n es tor0 
bravo y istos son unos pobres novillones espantadizos. 

Lafargue mir6 largo rat0 las vigas negras de la cocina, 
de las cuales colgaban jamones, longanizas y rosadas ce- 
bollas. &hand0 una gruesa columna de humo, repuso: 

--En la confianza esti el pe1igro;Cloro. No te olvi- 
des. Fero el patr6n debe andar alerta. Y no s6lo con us- 
d e s .  Media dwena de hombres deben acompaiiarlo. 

El Verde se empinrj sobriamente su botella de jamaica 
p comentrj: 

--Tiene que decirselo usti con habilidi,' don Juliin. Por- 
que ya lo conoCe corn0 es. Basta que nomtros se lo diga- 
mos para que haga lo contrario. Capacito es de venirse 
solo. 

--No creo -dijo Lafargue-. El patr6n es orgulloso 
y saberbio en ciertos casos. Pero es hombre prudente. No 
se expondria sin objeto. No. Es demasiado juicioso. CEa- 
ro que cuando lIega el momento, no sabe andar para atriis. 

-Conviene que usti le hable, on Ju l ih  --insisti6 Clo- 
domiro---. Es verdi lo que usti dice, pero ahora est6 me- 
$io raro. Con las quiscas muy tiesas. 
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Dos abogados viajaron desde ConcepciGn a Teanuso 
para defender a don Anselmo Mendoza a quien se le acu- 
saba de haber dado rnuerte a Ceferino Uriondo y a su mo- 
zo Antenor Paillamiin. Como 10s heclios habian ocurrida 
en la jurisdiccih de Temuco, el juez AcevaI Caro, dictt! 
orden de pr is ih  en contra del acusado. Este se present6 
en cornpaiiia de sus mozos Baltasar Molina (El Verde) , de 
Clodorniro Farias (El Boca Santa), de Quiterio Rojas 
(Quiche), de Doming0 Melin, SLI amigo, y de' su sobrino 
Belamino. 

kos hechos habian causado alarma phblica en todos IS; 
pueblos de la Frontera. Se conocia en forma manifiesta Ea 
enemistad del juez A c e d  Caro con don Anselmo y fu; 
esta la circunstancia en que se apoyaron 10s abogados Ro- 
driguez Eacunza y Soto Henriquez para recusar al juez, ha- 
ciendo notar ademis, que el acusado se present6 volunta- 
riamente a dar cuenta de 10s hecthos ante el magistrado. 
El juez, desestimando esta circunstancia eximente y la de- 
claracibn de 10s 'testigos, dictci orden de prisi6n en contra 
de Anselmo. El juez, en su resoluci6n, decia proceder en con- 
ciencia, por cuanto todos 10s testigos eran adictos incon- 
dicionales de Mendoza. 

" No se hablaba de otra cosa en 10s caminos. en las d%- 
gencias, en 10s boliches y en 10s pueblos. Don'Lucas Zik- 
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ruelo se fuk a Concepcih para mover cielo y tierra en 
favor de su yerno. Doiia Cucha, el doctor Dumont, Lu- 
cinda y Agustina se habian trasladado a Temuco, para 
atender en cuanto fuese posible a1 preso. Deciase que la 
Cork mandaria un Ministro en visita a estudiar 10s ante- 
cedentes. 

Anselmo estaba tranquil0 y hasta de buen humor. Ace- 
vaI Car0 manteniase herm6tico y reservado, sin avanzar an- 
te nadie ninguna declaraciOn que no estuviera de acuerdo 
con su manera de interpretar la ley. Habia llamado en una 
ocasibn a Anselmo para hablar con dl a solas y Ia entrevis- 
ta lud tan terrible, que se le vi6 de pronto assmarse a la 
puerta de ia sala de audiencias para llamar a1 secretario y 
a1 oficiar de pluma y ordenarles con descompuesto sem- 
Slant e : 
-Tome nota secretario de que el reo le ha faltado el res- 

peto al juez en el ejercicio de su cargo. 
La VQZ de Acevali Car0 temblaba de Ira y sin poderse con- 

tener, exclam6: 
-Este ladr6n de tierras, este asesino, este canalla que 

tambiCn estuvo a punto de asesinarme, me ha insultado aho- 
ra en mi propio despacho. 

El secretario, indeciso, se qued6 de pie junto a la mesa 
del juez mirando a Anselmo como si 6ste fuera un tigre 
prciximo a saltarle a1 cuello: 

--Perdone, seiior Juez, que le diga a su seiioria que fal- 
ra a la trerdad. No he pensado j a r  -lac:i insultado. Su se- 
iioria est5 de mal humor y yo no tengo la culpa de ello. 

AI hablar Anselmo miraba Serenamente a1 secretario 
que, irresoluto, no sabia qui actitud adoptar. 

7 

- 
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Aceval Caro, viendo el ridiculo en que se cofocaba, le 
order& a1 oficial de pluma: . 

-Llame a 10s gendarmes para que se lleven a1 calabo- 
zo a1 reo. Mordidndose 10s labios mascull6: jA este cam- 
lla! jPero &ora las pagari todas! 

En voz alta Anselmo, dijo con voz entera: 
-E1 secretario es testiga de que el seiior juez me o&a. 

Tiene enemistad personal conmigo. 
La entrevista, en realidad, habia sido espantosa. Duran- 

te el momento en que estuvieron solos, Anselmo a e r c h -  
dose a la mesa de Aceval, le dijo: 
-Y tii, miserable fa&&, tii, cobarde asesino ipreten- 

des ser juez de mi causa? Te  advierto que debes gensar 
muy bien lo que hagas. La infamia que intentas hacer 
recaer sobre mi nombre la pagaris con tu propia vida. Es- 
tis despechado porque acabd coon 10s asesinos a quienes ha; 
bias mandado a rnatarme. 

Aceval Caro, con 10s labios descoloridos y un tic ner- 
vioso en un ojo, trat6 de sonreir. Pero sdo fuC una rnueca 
la que hizo. 

-Te tengo en mis manos, pSjaro de cuenta -exclam6 
con feroz sonrisa-. iTe tmgo del cogote! Con cuatro 
tiros las pagaris. Ahora si que cancelarjs todas las cuentas. 

HabM con voz entrecqrtada, a la sordina, corn0 si una 
especie de espasmo le impidiera entonar la voz. AnSelmQ, 
pSlido, con 10s ojos desorbitados, le repuso lanzando una 
carcajada de loco. 

-&le tienes, no? Qyeme bien, bandido. Aunque es 
mucho honor decirte bandido. Los bandidos arriesgan el 
pellejo y tii, cobarde, no eres ni siquiera capaz de eso. Oye- 



me bkn, te digo. iHoy, esta noche, rnafiana! Cuando quie- 
ra me escapo y anda a encontrarme tG. 

Estall6 Anselmo otra vez en una risotacla. Su actitud da- 
ba la impresi6n de estar conteniindose para no lanzarse so- 
&re Aceval Caro. Se miraron en silencio, como dos fieras 
jadeantes que esperan el instante propicio para embestirse. 
FuC tan tenso aquel momento que el juez, de un salto, se aso- 
m6 a la puerta para llamar al sesretario. Sdo entonces I 

pudieron 10s dos hombres respirar, dade salida a1 odio que 
se les acumulci a travks de afim y que de golpe les llenaba 
d+* 

Los abogados Rodriguez Lacunza y Soto Henriquea, ka-. 
Ean asediado con esaitos al juez, quien, kiibiheaate, iba 
postergando BU resoluci6n. Hasta que U ~ Q  de esos dias om- 
rri6 de sribito lo increible, 10 inesperado. El juez, sin que 
mediara ninguna causa aparente que influyera en su iinirno, 
dict6 sentencia absolviendo de toda culpa y cargo a don An- ' 
selmo. Eran las doce de un radioso dia de csrnienzos del 
verano. Cuando Amelmo sali6 a la cafle no se S U ~ O  C Q ~ Q  

se vi6 rodeado de pronto por una verdadera muchedum- 
bre de gentes de la goblacih y de jinetes que le acfamabac 
como si hubiera ganado una batalla. Dsmingo klelin Ie 
tenia su caballo de las riendas. 

--Taita Anselmo, hoy mi coraz6n es fefk --le dijo en 
mapuche. 

Los abogados, don LUC~S, Dumont, Belarmino, todos 
10s migos estaban alli. Galoparoa haeia ka lhnura de la 
Mortandad, y de sGbito como -si brotara de la tierra, as ca- 
yera de un irbol, apareci6 don Serapio Rios, escaramu- 
ceando a un soberbio mulato cariblanco. 

Don Serapi0 fuC el primer0 en dir hablar a Anselmo. 
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Hasta ese momento, iste, habia permanecido en silencio, 
temiendo que la emoci6n lo traicionara y que las Lgrimas 
brotaran de sus ojos orgullosos que nunca se habian ba- 
jada ante nadie. 

I -Anselmo, Anselmito, iQ& alegria de verte, hombre! 
-iDon Serapio! jAh, claro, ahora me lo explico A i -  

jo Anselmo. 
Los dos hombres se estrecharon en un abrazo largo. 

C m d o  se soltaron tenian 10s ojos hfimedos. 
En casa $e don Justino Villar esperaban a Anseho y 

a todos sus amigos. Doiia Cucha, Lucinda y Agustina le 
abrazaron tratando de disimular su emoci6n. Despuis del 
almuerzo don Serapio Rios t w o  una larga conversaci6n 
con Anselmo. Y alli le explic6’cuanto habia ocurrido. 

-AceVal Car0 no podia hacer otra cosa, Anselmo. LQ 
puse entre la espada y la pared. Perdona que no te diga 
ahora males son las razones que tuvo este hombre para 
reconocer las pruebas que te eximian de culpa en el asun- 
to. Le he dado mi palabra de honor de que no se lo conta- 
r i  a nadie. Ni a ti mismo. Ademis kl sabe bien, mejor 
que tG quiz;, que actuaste en defensa propia. El hombre 
est6 derrotado y ayer ha pedido a1 Ministro que se lo 1Ie- 
ven a otro pueblo. Por n i n g h  motivo le conviene quedar- 
se aqui. Se marehar6 cuanto antes. T e  lo aseguro. Y tam- 
bi6n para ti es mejor. 

Anselmo, como era su costumbre, se paseaba a lo largo 
de la habitaci6n. De pronto dijo: 

-Para mi es igual, don Serapio. Que se vaya o se que- 
de. Este tipo no me har6 perder el sueiio. Yo no vivo pa- 
r;; vengarme de nadie. Per0 si, para defenderme de quie- 
~ e s  &an teminar conmigo. No ambiciono nada &s, 
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aparte de 16 que tengo. Y lo he conseguido luchando a bra- 
zo partido. Seguramente con m6s honradez ' que 10s que 
anhelan verme con un metro de tierra encirn-a. jNo lo con- 
seguiriin tan fhcil! A menos que la suerte se me ponga es- 
quiva. 

Don Serapio le seguia con sus S ~ O S  vivaces y penetran- 
res en su ir y venir. Era una tarde ciilida y h b e d a .  U n  
enorme mosc6n de reluciente abdomen, se estrellaba jun- 
to al techo zumbando con fastidiosa monotonia. 

-No veo por qui -dijo don Serapio con voz lenta-. 
No hay por qui --insisri&-. Creo que con esto terminan 
tus molestias. Ya son muchos 10s que han aprendido a co- 
nocerte y saben la medida que calzas. Lo que t G  d e b s  ha- 
cer ahora, Anselmo, es volver a casarte. Creo que asi vi- 
vir6s m4s tranquilo. 

-jPero si vivo tranquilo, don Serapit?! Y o  no molesto 
a nadie. Trato, eso si, de espantar a1 bicho que me viene 
a picar la nark, Y eso lo hace usted tambikn. ;Todo el 
mundo! iCaracho! 

Don Justin0 W a r ,  sobrino de don Serapio, entrvj en ese 
momento. Era un hombr6n alto, de ojos suaves y Clara mi- 
rada. Habia vivido muchos aiass en Chosmalal, en Ar- 
gentina. Pero la nostalgia le trajs de nuevo a 5u tierra. 
Hablaba con un Iigero acento acuyanado, que no pudo 
evitar. Sonriendo, edam6:  

-iY no vamw a dar una vuelta entonces, tio? Quiero 
mostrarle unos toros criados aqui en el fundo. A ver si us- 
td se interesa por algunos, don Anselmo. El negocio es ne- 
gocio, chC. iQud diablos! 

Salieron a buscar 10s caballos. En el patio estaba Do- 
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mingo Melin, conversando con do& Cucka y Behrmino. 
Este, preguntci: I -  

-iNos iremos hoy, tio? - 
Don Justin0 levant6 el ramal y ,le amenad, sonxiendo: 
-i&mbre! iTan mal se siente en mi casa? Yo quisie- 

Anselmo le mir6 con afectuosa sontdsa: 
-kiss, mi amigo Villar. Per0 regresarmos mafia- 

na. jvolveris con nosotros, Domingo? 
Don Serapio ,rodaje6 su caballo lanzindolo sobre el ca- 

cique. Lo detuvo casi encima de 61. Con risueiia jactancia, 
le decia: ' 

-iQue se vaya! Q u e  se vaya no m b  este cacique! iTG 
c m , '  h se lmo ,  que 10s pencazos no duelen? 

Domingo, con su broncinea sonrisa de simpatia, replic6: 
-iQos ireyendo, Serapio, que cacique anda di a pie? 

, A caballo tamiCn te hace colcha y te gaaa. Cacique da 

ra tenerlos aqui por mucho tiempo. i Q w C  apuro hay? 

c h o p  juerte. 
Anselmo intervho fingiendo , p a n  inquietud. 
-$Ion Serapio, por favor! T ~ d o  le aguantari, per0 

que me atropelle a Domingo. Mire que yo entonces le pori- 
go caballa por delante. 

agradaba hacer con El, duras jornadas. Dsmingorera un 
compaiiero ideal; s i  le hablaban contestaba, p r o  nunca 
aburria a nadie con largas conversaciones. A don Lucas 

~ lo dej6 con frecuencia hablando solo, en lo mejor de una 
disertacih. 

Don Serapio Rios iba adelante, en animada charla, con 
Villar y Belarmino. Su conversaci6n casi siempre 
alredcdoy de 10s caballos. Era un apasianadb por e s ~  ani- 

Se que$& Anselmo atris, para irse con Domingo. Le , 
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males. De su fundo habian salido las mejores bestias to- 
padoras y de carrera. Tenia una cantidad de ankdotas 
en las que siempre se complacia en poner de relieve la no- 
bleza y,la inteligencia de 10s caballos. 

-Sdo les falta hablar, Justinu. Crdme, hombre 
iTG conociste aquel potro alazin retinto que le vendi a 
don Juan Rivas? Era un animal muy nervioso y padecia 
de una especie de reumatismo que lo tumbaba semanas en- 
teras. Pues aquel bruto entendia lo que se hablaba en Bye- 
sencia de 61. En una ocasi6n en que conversibamos? jun. 
to a la pesebrera, pocos dias dntes de las carreras grandes, 
que hubo para el Dieciocho en Victoria, xo le dije a Rosa- 
me1 Santibiiiez: 

--@e, si el Chancaca no estuviera postrado, yo te ama- 
rraria ahora mismo la carrera con el Abanico. Y me corto 
una mano que el alazin lo deja perdido desde la raya. 
iPues. creeris, hombre? E1 caballo como si quisiera decirme 
que yo estaba en un error, se par6 de repente y se pus0 a 
revolverse adentro de la gesebrk'ra, ansioso de que lo saca- 
ran. Dindole una pechada a la puerta casi la hizo saltar 
lejos. Habia que verlo relinchando con las crines engri- 
fadas. 

A la historia del retinto alaz6n siguieron otras. Ansel- 
mo oia las frrases entrecortadas de Ia conversaci6sa. Una es- 
pecie de cansancio, de gran fatiga, cornenzaba a hacerle' 
sentir ahora una reccindita desaz6n. Record6 que Terencia 
le habia escrito una carta fechada en Bristol, en la que le 
decia: "Todo lo que he visto por aqui es maravilloso. Per0 
te echo de menos, Anselmo. Siento algunos dias desespera- 
dos deseos de verte. 2Y si te vinieses a dar un paseo por 
Europa? Eduardo tambith estaria muy feliz de que nos 

, 
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acompafiaras. Proyectamos viajar a Italia, a Espafia y Ah- 
mania. $or qui no te vienes? Seria estupendo. Y te ser- 
viria para ver rnuchas cosas relacionadas con la industria 
agrisola. Ven, Anselmo. T e  olvidaris asi urn POCO de esos 
salvajes que s610 desean hacerte dafio. Es tan distinto todo 
aqui. La gente vive de una manera muy agradabt. Es de- 
cir vive come &be vivir el hombre que sabe lo que es la ci- 
vilizacl6n y aprecia 10s atributos mis  ele!ados de la exis- 
tencia”. 

iQui6n sabe si le haria bien viajar! Conocer otros aspec- 
tos de la vida, ignorados casi por comppleto por il. Se ha- 
bi sonvertido en una m6quina que producia y producia 
sin tener 10s agrados a 10s cuales era acreedor su tenaz es- 
fuerzo. Rerord6, sin embargo, que las veces que iba a San- 
tiago, cuando ya permanecia all5 rnis de un par de me- 
ses, m e n z a b a  a sentir 19 nostalgia del sur. En lugar de 
acostumbrarse a1 teatro, a las tertulias y paseos, lo poseia 
un desgano bufrible, que &lo se aquietaba mando esta- 
ba Qtra vez con las botas puestas, montado en uno de sus 
Cahllos, 

Mas, lo ocurrido era demasiado. iQui6a iba a penwr 
que esa noche tan suave, tan tranquila, tan apacible, CI iba 
a estar a punto de ser asesinado? 

Habia vigilado durmte todo el dia a 10s peones que re- 
pusieron el cerco al otro lado del estero. Durante la labor 
no apareci6 Ceferino Uriondo ni ninguno de sus sir- 
vientes. Anseho dej6 all; a Clodomiro con El Verde. Y 
diez peones, inquifinos del funds, con ordea de menear- 
Ie” bala de carabina a1 primer0 que intentara romper el 
cerco. Y 61 se march6, solo, hacia las casas. Iba tranqui- 
Io, araridada PbY el hondo mmos: de la nache. ‘IJn 

tc 
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alto, azul intenso, en donde las estrellas palpitabaa como 
clatos ojos que miraban amorosos hacia la tierra, De 
pronto un zorro le atraves6 el camino, lanzando su histi- 
rico ihuac-huac! Record6 la frase de Quicho cuando dijo 
dias antes: -la zorra nos cruz6 el camino; con ladrones 
nos toparemos. Y en efecto, se habian encontrado C Q ~  

aquellos salvajes trabajadores de la via fdrrea. 
Y no terminaba de pnsa r  en eso cuando el caballo dit5 

un bote, resoplando espantado. Simultineamente, uz lam 
que alguien tir6 desde la orilla del camino, lo sac6 de la 
montura. Cay6 sin soltarle las riendas a1 caballo, y kte, sin 
el jinete, se revolvi6 dando un largo y temeroso relincho. , 

Afortunadamente, AnseImo iba con un pequefio pon- 
cho que no le impidi6 maniobrar. Los laceadores lo arras- 
muon violentamente por el suelo tratando de acercarlo 
recogiendo lazo. Anselmo en una voltereta de simio, bgr6 
aferrarse a la alci6n de la montura y desenfundar el “Mi- 
bgiieso”. 

Una voz ronca se oy6 en ese momento: 
-Ya, don Cefe, miindele el viaje a1 tiro, 
Mientras Anselmo se aoia desesperadamente a1 caballo, 

que se revolvia resoplando, el asaltante avanz6 unos pasos 
para ubicarlo biea Fui en ese rnomento cuands Anselmo 
pudo dispararle tres balazos, casi a quemarropa. El agre- 
sor se derrumb6 sin exhalar una queja. Instantineamente 
cedi6 la presi6n del lazo y entoraces Anselmo pudo ende- 
rezarse y co rm tras la otra sombra que huia. AI alcanzar- 
lo le descerraj6 las dos balas que le quedaban en el rev61- 
ver. Las dos dieron en el blanco. De cosedo, gimiendo 
roncamente, Antenor Paillamin, primo hermano de Juan 
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Ai%, el lfavero de Nilp, se desangraba como un ca6o 
abierto. 

-iCanallas! -murmur6 Anselmo-. jCanallas! -re- 
piti6 temblando de coraje. Un ahorro de sudor lo empa- 
paba desde la cabeza hasta 10s pies. Tenia las manos y la 
cara hecha pedazos. Seguia agitado, estremecido alin de 
cdera, como un &bo1 en m d i o  de la tempestad. Tras un 
jflstante que ~ u p 6  en limpiarse el sudor, sac6 una caja de 
fbforos, para alumbrar a sus agresores. El primer0 a 
quiin vi6 f u i  a CeEerino Uriondo. Habia quedado con 
10s ojos dilatados de s&ts espanto. Paillam6n, en su bre- 
ve agonia, estaba con las manos junto a la cara, como si 
tratara de defenderse de 10s proyectiles. 

-;Qd genre! $anto Dios! iQuk’ gente! 
Subi6 a caballo sintiendo una intnensa y rec6ndita he- 

rida muy adentro de su coraz6n. Nervioso enterr6 las es- 
’puelas a1 cabaIlo y deshizo el carniao. En la mitad se ezi- 
con& con Clodorniro y B1 Verde que venian disparados 
y casi se estrellaron con 61. 

--Qui’ubo, pa t rh ,  por la Santa Virgen. i Q u i  fuC lo que 
pad?  

AnseImo voIvi6 riendas dicikndoles: 
-Uriondo y Paillamin me estaban esperando en el 

paso del Coilnue. Y ahi se quedaron. 
Wn tenso silencio gravit6 sobre 10s tres hombres. Du- 

rante un rato s6lo se oy6 el tintinear de las freneras y d 
resoplar de las bestias inquietas. Arriba la luna comen- 
zaba a asomarse sobre el macizo obscuro de las montafias 
de flielol. Cerca”de1 lrrgar donde yacian 10s dos hombres, 
una hr;iEa lam6 un histkrico y largo gahido. Bntre 10s qui- 
lantm 10s chucaos alerteaban a la mche. 



En casa de doiia A d o l h  pas6 Anselmo una tar& de 
grato esparcimiento. Estaban alli IZunilda kajafia, Mo- 
raima, kt mujer de don Bela y Agustina, que se habia 
h&o cargo del cuidado de 10s chicos de Anselmo. Todos 
rivalkaron en afecto y en amabilidad para con CL Querian 
hacerL olvidar aquellos dias de amargura y de tristeza su- 
fridos en Temuco. Agustina, alegre, risueiia y efusiva, sin 
embargo, no mostraba ningiin interis por enamorar a An- 
selmo. Este, miriindola con reiterada a t e n c h ,  pen66 en lo 
que le dijera doiia Adolfina. iEra la muchacha la que esta- 
ba enamorada de 61, o simplernente una aspiracih de sus 
suegro~ la de wrlo casado con Agustina? 

Despuis de la hora del ti, Zunilda y daiia Adolfina to- 
caron en la guitarra bellos valses. Bail6 Anselmo con Mo- 
r a h a ,  y, Belarmino con Agustina. No sup0 explicarse An- 
selmo por quC r a h n  le asalt6 la idea, per0 en esa reuni6n 
le qued6 la convicci6n profunda de que don Bela estaba 
enamorado de Agustina. Nada en la actitud de iste IO de- 
nunciaba, pues su manera de comportarse con la joven era 
muy natural. De confianza afectuosa. De atenci6n, sin exa- 
gerada amabilidad. Bero i l  era mor0 viejo y en el aire olia 
la verdad. Moraima no se daba por aludida y POP el con- 
trario manifestaba una franca simpatia hacia Agustina. 
Mas, en Ias miradas, habia a ratos cierto destello fugaz 
en que se expresaba aquello que Belarrnino y Agustina te- 
nian muy escondido en el coraz6.n. 
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4 e r i a  una listima -pens6 Anselmo--. iC6mo se pue- 
de desenredar esa rnadeja? Aquello no se escapaba segu- 
ramente a la aguda y Ana percepci6ti de doiia Adolfina. 
-Ya hablarC con ella sobre el asunto -se dijo-. A esa 
viejeciIla no la harian tragar el anzuelo asi no mis. Zu- 
nilda bail6 despuds, una mazurka con Fidel. Era admira- 
ble ver como acpella mujer habia ido devastando la aspe- 
rem externa de su marido. Poco a POCO, con tino y sabi- 
duria, Zranilda le habia suavizado las aristas. Pontigo era 
hombre que leia el diario y se interesaba por 10s aconteci- 
mientm que ocurrian en el mundo. Sus trajes 10s cortaba 
un sastre de Concepci6n, y cuando dejaba el tosco guar- 
dapolvo que usaba en el almactn, se convertia en un hom- 
bre correct0 y sin afectaci6n. Per0 en ell fondo todo aquel 
cambio tenia su origen en la habilidad de dofia Adolfka, 
para reprimir en Zunilda todos sus asornos de siutiqueria. 
Doiia Adolfina lucia esa tarde un vestido rzulino, de man- 
gas anchas que se estrechaban graciosarnente en las mufie- 
cas. Sobre la blusa llevaba un cue110 de tela finisima muy 
semejante a la de un mant6n de Manila. 

En un momento en que 10s j6venes se habian agrupado 
alrededor de Zunilda y conversaban animadamente. Ansel- 
mo le susurr6 a do5a Adolfina: 

-Digme usted que todo lo sabe.  NO ha notado na- 
da especial entre don Bela y Agustina? 

La se5ora le lam6 una mirada penetrante. Su lunar se 
recogi6 entre 10s pliegues de la boca en su gesto habitual: 

-Es un hombre muy sinvergiienza usted, Anselmo. 
iC6mo se le puede ocultar algo? No sd, Anselmo. No si. 
Per0 la verdad es que tiene usted raz6n. Y es una pena. 
2C6mo puede ser eso? Significaria una catiistrofe para es- 



i 

i 

1 
i 
i I 

, 
I 

! 

I 
i 
j 

FRONTERA 509 

ta pobre Moraima. Aunque ella tiene la culpa por lo de- 
mis. No sup0 la muy bruta aquerenciar a su marido. iD6n- 
de iba a encontrar otro mejor? Hay cosas que sdo  el tiem- 
po arregla, Anselmo. 

Suspir6 preocupada. Anselmo dijo: 
-"si es, doiia Adolfina. Pero el muchacho tiene buena 

pasta. NO harii una psrqueria . YO lo lamentaria since- 
ramente. 

Qued6se pensativa doha Adolfina. Y Anselmo se fu6 
inquieto, esa tarde, hacia su casa. Seguia viviendo en las 
piezas contiguas a1 almackn, constmidas por Fidel Pontigo 
cuando instal6 el negocio. Sus sospechas acerca de 10s sen- 
timientos que albergaba don BeIa con respecto a su cuiiada 
adquirian cada vez miis fuerzas en su mente. Mas, iqu6 se 
podia hacer en aquellas circunstancias en que el amor, CO- 

mo un incendio que estallara de sfibito no se p d i a  apagar 
sino cuando las llamas lo habian devorado todo? 

' Emilia y 61 se hallaban en una situacihn parecida. A su 
vuelta a Traigudn, ella fuC a visitarle a su propia casa. Es- 
taba Anselmo escribikndole una carta a don Wi l f rdo  Spen- 
cer, su agente en Concepci6n, cuando resonaron discreta- 
mente dos golpes en la puerta de calle. 

tante sin levantarse de su asiento hasta que de pronto oy6 
que le decian: 

-2Quk hay 4nterrog6- quidn llama? Esper6 un h s -  .I 

-Soy yo, don Anselmo. Abrame pronto. 
--$%ilia! --se dijo sorprendido-. iEmilia! iBero c6- 

k o  puede ser? 
Le abri6 la puerta y elIa entr6 apresurada e inquieta. Ve- 

nia con el fino manto de espumilla echado sobre 10s ojos y 
su mano temblaba cuando Anselmo se la estrech6. Ni si- 
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quiera atin6 a tomar con la izquierda el rosario que sujeta- 
ba nerviosamente. La tarde era brumosa y un vienta del 
norte gemia entre las rendijas. 

Traia Emilia una intensa luz en IQS ojos y 10s labios LUI 

poco descoloridos. No pudo evitar una especie de calofrio 
que la him tiritar. 

-Don Anselmo -1, dijo- don Anselmo -le repi- 
ti& ipor qui no ha id0 usted a vernos? iOh, por Diw! 
-exclam6 en seguida con la voz dolida y casi a punto de 
Ilorar-. Me rezado tanto pop usted. jTa to !  Horas ate- 
ras de rcdillas pidihdofe a la Virgen que lo amparam. 
Noches y noches sin dsrmir. No habia jinete que venia 
“de adentro” a quien no le preguntase por usted. 

Lss labios de Emilii se habian desplegado como una 
flor agitada por el viento. Brgullosa y fuerte, estaba lu- 
chando para que las Iigrimas no la vencieran. Anselmo, in- 
tensamente conmovido, le tom6 de nuevo las manos. Su 
voz tambgn se habia velado y su aliento ardia como una 
llama abrasadora. 

-Emilia -le dijo dulcemente- Emilia, cuinto se lo 
agradezco. jCuinto! Emilia, qcC dichoso estoy de ver‘la, 
de oirla, de saber que Ira estado pensando en mi. 

Permanecian de pie junto a la puerta que daba a1 dor- 
mitorio de Anselmo. Alli estaba el k c h ~  en donde 61 ha- 
bia poseids a Isabel, por primera vez, antes de casarse con 
ella. Emilia, esbeIta, fina, duke y triste fa reemplazaba 
ahora. Era la misnna mujer que lo habia insultado, la mis- 
ma que le habia dicho una noche: jViyase, no quiero ver- 
lo nunca mis aqui en mi cas! 

-Me voy, don Anselmo -insinu6 ahsra quedmen- 
te-. Me voy. Vine d rosario y me pas6 a verlo ya que 

’ 
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usted no quiso ir a mi casa. jOlvid6 que yo existia, no es 
cierto? 

Anselmo la enlaz6 por la cintura, envolvidndola en un 
abrazo que ella no, trat6 de rehuir. Fhme, erguida, con al- 
go de grave misterio en el semblante, era Terencia con un 
nuevo incentivo. Anselmo la be& en la boca con una sen- 
saci6n de gloria, de felicidad, de definitiva dicha. 

-Ernilia, Emilia, dime, icrees tii en lo que has d i c h ?  
Dime, jcrees que te he olviddo un instante? 

Emilia, como si estuviera *clavada en el sitio donde se 
hallaba, no ed i6  un punto cuando 10s brazos poderosos 
del hombre quisieron arrastrarla. 

-Me voy -repiti6 con voz temblorosa Sentia que 12 
desgarraba una cruel angustia. 

Pero no se fuC El viento de la noche gemia en las ven- 
tanas cuando al fin se pudo marchar. En la'dicha del amor 
satisfecko llevaba la espina lancinante de algo definitivo. 
De'aigo mG fuerte Tie la voluntad y que la conciencia 
sin lo c d  ya no podia vivir. 

Anselmo, disuelto en la densa sombra de un tirbol, la mi- 
raba alejarse. El le pregunt6 a1 despedirse: 

-2Te iris  conmigo a donde yo te Ileve? 
--Si, Anselmo, a donde t,; quieras. 
§inti6 que la tibia fragancia de sus labios aun persistia 

en su boca, cuando la vi6 desaparecer en una esquina. La- 
tia con fuerza su coraz6n. Experiment6 la sensaci6n de 
que otra vez algo hondo, decisivo, se apoderaba de su exis- 
tencia. Entonces camin6 lentamente. En una esquina el 
viento estuvo a punto de arrebatarle el sombrero. En la pa- 
rroquia sonaron las campanas y el viento derrarn6 sobre 
el pueblo sus latidos musicales. 



iQud podria reprocharle Anselmo, a don Bela, pot lo 
que habia hecho? El estaba en la misma encrwijada. Una  
tarde Emilia lo esper6 a la vuelta de la esquina de donde 
ella vivia. A cincuenta metros de su casa. Reciin comenza- 
ban a caer las sombras de la noche. En el cuartel de la ar- 
dleria dieron en ese momento 10s “go1pes”. 

-Tarariiii. . . Tararaaaa . 
El viento, duciio siempre del dia y de la noche, estiri, co- 

mo una cinta el agudo son de la carneta. La calle estaba 
cornpletamente solitaria y Emilia salt6 sobre el anca del 
Lucero, que parti6 en seguida al galope hacia el puente del 
rio. Alli estaba Ell Verde, con ClodomiCo y Quicho. La ye- 
gua Dominga recibii, la liviana carga de Emilia y partie- 
ron ripidamente por el camino de Tricauco. 

Estaban tocando a esa hora las campanas del rosario en 
el pueblo y, cuando alcanzaron el alto, oyeron de nuevo el 
agudo Iamento de la corneta: 

- T a m  iiii Tararaaaa 
Galoparon silenciosos y, antes de la medianoche, habian . 

llegado a la casa de Mr. Thompson. Don Jorge se encon- 
traba descaasando junto a la chimenea, cuando 10s perros 
anunciaron con sus fuertes ladridos la llegada de 10s viaje- 
ros. El indio Lorenzo salii, a recibirlos llevando una antor- 

3 
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cha de ramas para alumbrarles el sitio donde debian des- 
montarse. 

Don Jorge’ se levant6 de su asiento y fuC a saludarles. 
-iHola, Anselmo! Bienvenido en esta casa. Buenas no- 

ches, seiiora. 
Emilia, ruborizada, le di6 la mano sin deck palabra. La 

mesa estaba pronta para servir a aquellas visitas. Anselmo, 
un poco excitaclo, le dijo a su amigo: 

-Es Emilia, don Jorge. 
-@h, si! Y a  sk, don Ansehno. 
Sonreia Mr. Thompson, cordial y afable, echando su del- 

gada hebrita de humo por las narices. 
Esa tarde, antes de partir, Anselmo habia pasado a des- 

pedirse de doiia Adolfina. Inquieta, llena de angustia, le 
abraz6 mirgndole con 10s ojos hiimedos. 

-jQ& Dios lo acornpaiie, Anselmo! Que Dios pet- 
done todo el mal que con esto se ha&. ;Ay, Anselmo, ro- 
gar6 noche y dia por su tranquilidad! 

Desde aquella noche habiaii transcurrido 10s &as en una 
increible y venturosa paz. Anselmo estuvo en Santiago du- 
rante todo el invierno y alli recibi6 una carta de doc2 Adol- 
fina. “iQu6 otra cosa se p e d e  esperar, Anselmo, por Dios? 
El mal ejemplo cunde C O U ~ O  la mala yerba. Hace ya cerca 
de un mes que don Bela se llevtr a Agustina para Nilpe. De 
tal pals tal astilla. Ni que fuera hijo suyo. Tragedias y tra- 
gedias. Don Lucas tuvo un ataque a1 C Q ~ ~ Z ~ I I  y no se ha po- 
dido reponer. De otro modo no lo hubiera pasado muy 
bien ese picaro muchachs. Yo no espero sino la muerte 
ahora. Ya  voy a llegar a 10s setenta aiios y no tengo espe- 
ranzas de que me rapten. iPara quk sirve mi vida?” 

En  otra de sus cartas, dofia Adolfina le comunic6 la 

%’ 
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vivir ea aquella gran casa, c6moda y amplia, Anselmo vi6 
traascurrir 10s dias en absoluta paz. Por una carta de do- 
% Adolfina sup0 que Aceval Car0 habia ido a Traiguin 
a liquidar unos negocios que tenia con don Sinforiano Es- 
parza. Se rumoreaba que se iba a un cargo administrati- 
vo en el norte y que dejaba la carrera judicial para 
siempre. 

BJn buen dia apareci6 BeIarmino con doiia AdoIfina en 
Q ~ ~ X I C O .  FuC realmente un dia de h e n s a  alegria para 
Anseho. Emilia abraz6 a1 mozo con gran efusi6n y, Cs- 
te cogi6 en seguida a1 niiio para acariciarlo. Era un chi- 
quill0 lindisimo, de tez clara y cabellos negros. 

Belamino lo mir6 largamente y lo bes6 con ternura: 
-LC6mo se llama? -pregunt6. 
-CrniZio Anselmo --le repuso Emilia-. Yo queria 

llmarlo Anselmo, per0 este hombre porfiado no IO per- 
miticj. Le decimos Emilio. 

Sonrii Belarmino con el rostro iluminado. 
-Tambida tengo yo un hijo. Quiero que se llame An- 

S$lmO. 

Belarmino se fuC a1 dia siguiente muy de madrugada. 
lbinselmo lo acornpa56 largo rato. A1 despedirse, el ~ O Z Q  

lo abraz6 estrechamente. Despuks con la voz trCmula, le 
di jo: 

-730 Anselmo. No sabe cuanro me alegra de verIo tan 
€e lk  

-Gracias,  don Bela. Mis recuerdos a t - o d ~ s .  DiIe a 

Domhgo que venga a verme. 
--Si, tio. Se lo dirk. 
Regresaba Anselmo al tranco' de su caballo; cumdo 



51 5 
_. 

FRONTERA 

vivir ea acquella gran casa, cbmoda y amplia, Anselmo vi6 
transcurrir 10s dias en absoluta paz. Por una carta de do- 
&a Adolfina sup0 que Aceval Car0 habia ido a Traiguin 
a liquidar unos negocios que tenia con don Sinforiano Es- 
parza. Se rumoreaba que se iba a un cargo administraei- 
vo en el norte y que dejaba la carrera judicial para 
siempre. 

U n  buen dia aparecii, Belarrnino con d o h  A d o h a  en 
Qtdlanco. Fud realmente un dia de hmensa alegria para 
Ameho. Emilia abraz6 a1 mozo con gran efusi6n y, is- 
re cogi6 en seguida a1 niiio para acariciarlo. Era un chi- 
quill0 lindisimo, de tez Clara y cabellos negros. 

Belamino lo mir6 Xargamente y lo bes6 con ternura: 
-LC6mo se llama? -pregunt6. 
-Cmilio Anselmo --le repuso Emilia-. Yo queria 

l lmado Anselmo, per0 este hombre ,porfiado no 10 per- 
miti6 Le decimos Emilio. 

Sonrii Belarrnino con el rostro iluminado. 
-Tambiin tengo yo un hijo. Quiero que se lIarne An- 

Belamino se fuk al dia siguiente muy de madrugada. 
Anselmo 10 acornpa56 largo rato. AI despedirse, el inom 
lo abrazi, estrechamente. Despuds con la voz trirnula, le 
dijo: 

-230 Anselmo. No sabe cuanto me alegra de verlo tan 
feliz. 

X r a c i a s ,  don Bela. Mis recuerdos a todos. Dile a 
Doming0 que venga a verme. 

---Si, tio. Se lo dG. 
Regresaba Awlms  al tranco' de su caballo, cuando 

S k l h O .  
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oy6 que lo ilamaban. Era una voz conocida. A1 volverse 
vi6 que don Jorge Thompson venia al galope tras dL 

--jDon Jorge! ~ Q u d  gusto de verlo! Lo he estado es- 
perando todos estos dias. i@d ha sido de su vida? 

Sonreia don Jorge, sacindose de la boca su pipa y vol- 
vidndosela a meter, despuis de echar la fina hebrita de 
hum0 azul. Displicente, dijo: 

-iLa vida? ViviCndola. Durmiendo, comiendo, traba- 
jando. iEh? Tomando td todas las noches y ech6ndole 
de menos. iEh? Pero la felicidad no da tiempo para ver a 
nadie. iCierto? 

Despuks de tomar el desayuno se enredaron en una ani- 
mada conversacihn acerca de 10s erabajos que seria nece- 
sario realizar para instalar dos aserraderos en Quillanco. 
Era negocio maravilloso aquel. Y la estaci6n quedaba al 
iado. En unos dias m h ,  ya pasaria la miiquina con su pri- 
mer convoy hasta el pueblo de Lautaro. 

-Est0 es como recibir el dinero en bandeja. La plas  
entrari a chorros, don Anseho. iEh? Y buena entre- 
t e n c h .  

-Ya lo creo 4 i j o  Anselmo-. Salieron despuds de 
b casa, caminando sin apuro, para internarse por una 
senda que llevaba a 10s rancherios del cacique muerto del 
c6lera. AnseImo se lo record6 a don Jorge. 

-Aqui estaba la reducci6n de Antonio Cadyupi. Murk- 
ron todos 10s indios del c6kra. FuC terrible. 

Don Jorge se sac6 la pipa de la boca sonriendo. Le bri- 
llaban 10s ojillos con su habitual luz maliciosa, escdptica: 

-job, si -d i jo -  Cadpupi, veinte, treinta indios. A116 
en Indostin mueren todos 10s dias, por cientos y miles- 
Nunca cesa el mal. 
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-2LJsted conoce esas tierras, don Jorge? 
--@I, si? Siendo oficial de la marina de guerra de Su 

Ma jestad. 
Ech6 su humito a1 decir S. M. corn0 daiido a entender 

que la rnajestad del rey ahora le preocupaba muy poco. 
Agreg: despuis: 

--Aqui cerca del ester0 queda bien e1 banco aserradox. 
Hay agua y buena caida para 10s trozos. iCierto? 

-Si, tiene raz6n usted, don Jorge. Y queda muy cer- 
a de la a s a .  

Bajaron al divisar que Ernilia y dofia Adolfina venian 
a su encuentro, caminando a pie. 

-,$Jo tienen h m b r e  ustedes? --excIam6 Emilia-. Mi- 
sen donde va el sol. Y a  debe ser mis  de la una de la tarde. 

-2Y qui  tal, d o h  Adolfina. Muy maltratada con el 
viaje? -le pregunt6 Anstlmo. 

--INada! Nadita. A mi me est6 llegando la juventud 
ut la vejez, Emilia. Antes era un atado de remedios ma- 
10s. Alaora me pueden d7r veneno y l~ digiero. 

--@lalo! -ri6 don Jotge--. Pueden surgir ocurrencias 
dificiles. 

-Si, don Jorge -replicC, ella-. Pueden ocurrir, pe- 
ro hasta aqui me voy fibrando. Seria espantoso, iQui6n 
se compadeceria de mi? 3 

Entraroa rimdo y se dirigieron a1 comedor inmediata- 
mente. 

me--. $To fe parece, don Jorge? 
---En realidad estaba haciendo hambre --dijo Ansef- 

-@h, si! Per0 siempre hay tiempo para comer. 
Bromeando con doiia Adolfina transcurri6 degre el al- 

mueno. 
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De scbito se oy& un gran trope1 de gente que corri6 par 

-iDbnde est; Anselmo Mendoza? --grit6 una voz. 
Casi hstantkeamente asom6 a1 comedor la elevada si- 

lueta de un hombre. Anselmo de un salto tratai de cerrar 
la puerta, p r o  no alcanz6 a hacerlo. La bala de un disga- 
ro cruz6 la habitacidn en el momento mismo en que el asat- 
tante era repelido por Anselmo. Luchamn un breve ins- 
tante 10s dos hombres, per0 ya don Jorge habia sacado su 
rev6fver disparindolo a quemarropa sobre e2 bandido. Ca- 
y& dste arrastrando a Anselnmo en su caida y don Jorge 
le ayud6 a desprenderse del forajido que forceje6 vana- 
mente por levantarse. Parahadas por el terror, Emilia y 
doiia Adolfina, no tuvieron fuerzas para alzarse de su si- 
Ha. En ese momento otros tres hombres se vinieron sobre 
la puerta. Don Jorge con increible energia la sostuvo, 
mientras Xas maderas d t aban ,  heckas astiUas a culatazos. 
Por el pasadizo, entretanto, habia penetrado otra par- 
tida de asaltaktes. A I M ~ Q  derril6 al primero, pero a1 
que venia detris, herido tambihn, por oero dkiparo, se afe- 
rr6 a 61 miiendo de furor. 

Resbalando en la sangre del aids, jadeantes, h e h o  
logr6 sujetarle la carabina a su enemigo. Este, por tma 
extra& ckcunstancia, no puda apretar el gatillo. En la 
fucha el revblver de Anselmo habia caido al suelo y en afje 
momento Ernilia, Ianzando un alarido de desesperacibn 
recogiai el a m a ,  Con la boca del caGn, el bandido golpea- 
ba el rostro de Anselmo, sin lograr alcanmr el gatilla. Mas, 
en el precis0 instante en que Emilia, sujetaado el arma son 
las dos manos, disparaba. sobre el malhechor, sali6 la bala 
de la ca rabk .  Penetr6 en la garganta de Ansearno bajs 

el corredor con gran sonajera de espuelas. 

. 
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el melntrjn haciindole caer de espaldas sobre el pasadizo. 
Don Jorge Thompson yacia bajo la mesa. Habia queda- 
do corn0 recostado, con diez o m6s balas en el cuerpo. Ver- 
daderos esteros de sangre corrian por eI pis0 de la habi- 
taci6n. 

Afuera brillaba el sol y la brisa mecia 10s Arboles. Cuan- 
do El Verde, Clodomiro y Cupertino aparecieron, ya 40s 

hombres del resto de fa banda corrian a revienta cinchas. 
Emilia, enloquecida de dolor, se abrazaba, lanzando agu- 
dos afasidos, a l  cadiver de AnseImo. En un rinsbn, hecha 
un ovillo, con 10s dientes.apretados y el pilido rostro des- 
encajado, yacia doGa Adolfina. 

Los tres hombres apartaron respetuosamente a Emilia 
que se aferraba a Anselnao. Despuds alzarori el cadiver 
de kste, y con la cabeza baja, descubierta, se quedaron un 
instante h6v i l e s ,  anonadados. Gruesos lagrimones €es 
surtaban el rostro. 

No corria la m6s leve brisa. La noche era tibia y quie- 
ta. La luna nueva se habia quedado etrredada entre 10s al- 
tos cohues del Rielol. Pot e€ camino se oy6 el ruido ca- 
racteristico de una cabalgata y luego el rumor de conver- 
saciones se hizo ,m6s perceptible. 

Belarmino se habia quedado a t r b  para darle de beber 
a su caballo, que en seguida tascando el freno sacudi6 la 
cabeza y €am6 un largo y vibrante reIincho. Reclmaba la 
ausencia de 10s jinetes que se habian adelantado. 

Desde la hondonada, Belarmino dkigi6 la mirada ha- 
\ 
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cia las casas de Quillanco, que se afzaban en medio de la 
hermosa plazoleta de robles diseminados caprichosamen- 
te. Record6 el mom la tarde en que Ilegaron a conocer 
Quillanco. Vi6 a Anselmo paseindme a Is largo dell piso 
enladrillado, mientras ell sol poniente ihminaba con vivo 
resplandor la estancia. 
-(I’~Q Anselms! -exclam6 Belarmino con voz ronca 

y dolorosa-. iTio Anselmo! -repiti&. T e  hemos ven- 
$ado bien. 

Se qued6 mirando hacia !as casas y sus ojos3 amsturn- 
brados a las distancias, fueron identificando a la gente que 
se desmontaba: Fidel Poatigo, don Serapio, Domingo Me- 
Iin, EI Verde, Clodomiro, Quicho, Erices, Florindo 
Todos, amigos apasionados de Anselrno. 

Como la rnesnada que sale a repeler el ataque a las tie- 
rras del seiiorio, toda aquella gente, unida a media doce- 
na de “trizanos”, recorrieron las montahs, 10s caminos, 
10s ranchos y caserios. Justos y pecadores, muchas viai- 
mas inocentes, otros encubridores y culpables, quedaron a 
lo largo de 10s caminos. Una ola de espanto, hizo que 
mucha gente huyera a ocultarse en las inontagas, o se rnar- 
chara a la ciudad. Pero segiin las informaciones de 10s dia- 
rim y 10s partes policiales, todos 10s que cayeron, eran c6m- 
plices o malhechores de la banda que asesin6 a don Ansel- 
mo Mendoza. 

Aspir6 con deleite, Belarmino, el aire de la nocbe. 
-Ti0 Anselma --exclam6 de nuevo- est& bien ven- 

gado. 
U n  sordo bragor de huracin que se avecina se 0y6 a la 

distancia. Una conmoci6n desconocida palpit6 en el im- 
bito. Hasta que de pronto asomtj un monstruo negro, que 
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traia un enonne ojo luminoso. Jadeando, avanzaba lento, 
idbarninando 10s grandes irboles con llameante resplandor. 
Ea el alto, frente a donde se halIaba Belarmino, se detu- 
VQ para I a m r  un agudo pitazo. Despuis avanz6 de nue- 
VQ, con goderoso resoplar, penetrando la selva con su luz. 
Tntewiindose m6s y mis en la vegetal entraiia de la Fron- 
ma .  

Ear las piedra del estero resonaron 10s cascos del caba- 
I10 de Belarmino. Agitando la crencha volvici a relinchar 
de mevo, mientras caminaba ahora con tranco ripido ha- 
c k  las casas ,de QuiIlanco. 

Santiago, Quilpui, Llolleo, 
agosto 1947, noviembre 1948. 



GJ23SARIO DE PALABRAS AUT(X"0NAS USAD* 
EN ESTA OBRA 

ARREXQU1N.-Muchacho que ayuda en una faena. 
AlPERCANCAR.-Moho de la humedad. Se aplica a 10s cuerob. 
BOLACO.-Rob de allmenros o dinero. 
CULLfN.--Del rnapuche: dinero. 
CC"VEAR.-Intercrarnbio de pductos, Truecpe. 
CUPELSIUE.-Cuna vertical en que las in&= Ilevan sus nia- 

turas sobre la espalda. 
CURI.-VOZ mapuche: niiio. 
CAGUELLO.-hl rnapuche: caballo. 
CANC0.-Brasero de greda de gran circunferertda. Mujcr 

COCAV1.-Provisiones que se llevan en un viaje. 
CUNCAS.--O;rgano genital del vaano. 
WE.-Provktones adpiridas de lance. 
CULL1.--Yerba de pedljnculo iicido. NIuy usada corm Mxi-, 

CALLUZO.--Bcesa pr e! animal que tiene el hocico muy agu- 

CALAMORR0.--Zapam burdo, de suelas gruesas y esroperofes. 
CAITA.-Aninal rnontafiero, bravo. Andar de &ita, se le dice a 

C&DA.-Tunda, paliza. 
C.ACHAr";TPI.--Lorit~ del sur &!em. Nuy inteligenta 

canconz: se le dice a la de amplias cadwas. 

fugo. 

do y alargado. 

Iac que van sin pasaje en un wen. 



COLTRO.-Chlquillo. (Ahora se le dice a lo largo de todo el 

CAlblARICO.-histad muy intima de pelambres y veleidades. 
@ULINCADO.-Trigo o maiz culincado. A medio tostar en la 

CONTTGIOSO.-Muy susceptible o cascarrabias. 
CAGUIN.-Chisme. 
CHOLLONCADIA.-DeI mapche: encuclillada. 
CHQNCHON.-Pijaro de la noche. Lampatin rktico de me- 

CHERCAN.-Pi jaro. Harina de trigo tostado, con agua caliente. 
CHUPLCA.-Harina de trigo tostado, con vino. 
CHPiIGUE.--Canasto de fibra vegetal de tejido mup compacta. 
cI-kOPE.-Puiiete. 
CHAMUCHINA.-Plebe. Gente despreciable. 
CHINA.-& les dice a las mapuches. 
CHAVALONGO.--Fiebse infecciosa. 
ENSOLIMAJ3ADA.--Nlujer afekada con solimin. 
GUAMAC€-KJCO.-Nombre que se le d a b  a1 C-neral GQ- 

rostiaga por haber ganado la batalla de Huamachuco en el 
Per& 

GUEflI.-Se le dice d nSo moreno. Generalmente a 10s chi- 
quillos mapuchcs. Tambitn se ma mmo calificativo cari- 
fiOS0. 

pais, “ ~ a b t o s ~ ~  a la ni;;os). 

c a l h a  de lata o de greda. 

b cha humeante sin tub. 

GILIDIAR.-MaiioYear. 
HANCHI.--iHarina con trigo nuevo; el cud, previamente, se 

pone a remojar. 
W A U I S A D A  0 WALILENTO.--Se designa con este 

nombre a1 conjunto de robles n u e m  (hualles). 
HWIM.-Fibra vegetal. 
LIANZA,-De liar. Liarse con otra persona en negocios at 

LL]EW.-Conjunto de nuda. Canasto pequeeiio hecho de fibras 

LLOCO.--CabaIlo dinatio. Animal de poca ley. 
LLONGO.-Sombrem raido, ordinario. i 

crate. 

vegetah. 
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LLELJLLE.-Bisoiio. Torpe, Soldados improvisados. Hay ~n 

1it;m de la +oca de la pacificaci6n de la Araucania titula- 
de “La revoIuci6n de 10s lleulles”, 

MANSUN.-Del mapuche: buey. 
MALOCA.-Mal6n. Asalto indigena a poblados y casas. 
NIROCAS-Cortesanas. 
RACHI.-Sangre. fresca de corder0 aliiiada con h a g r e  y sal . 

OTOML4.-Fechoria. Depredaci6n. 
PARI.--Calor del sol. 
PEONC0.-Desnudo hasta la cintura. 
POYO.-Brmro en el suelo. 
PILUCHO.-Semidesnudo. 
PEHUENCHE.-Indio de la tierra de 10s pehuenes. Rhuin, 

la araucaria imbricata, el i r b l  chileno que $a el sabroso 
iruto llamado piii6n. 

que se come apenas sa mara el animal. 

PERQUEN.-Hedor. Fetidez insoponable. 
PERQUENC0.-Pueblo del sur. e0 significa agua. Perquen- 

co: agua hedionda. 
PICHIHUINCA-Pichi: pequeiio, Huhca: hombre. Hom- 

bre chico. 
QUILANTO.--QuiLa, colihue. Conjunto de quilas. e l a n t o  

o quilantar. 
QU1SCA.-Cabello ~eso .  En Santiago el pueblo llama quis- 

ca a1 pufial. 
TRIZZAN,O.-Apdido iraliano, de un capitin de gendarmes 

del sur que se hizo famoso por su decisi6n y audacia, pa- 
ra combatir a 10s bandidos. 

T1PLE.-A1 tiple, o sea tres veces. 
TRAR1LONCO.-Adorno en la cabeza d4l mapurhe, hombre 

TRAPILACkJC?-3A.-Prendedor de plata que cubre eJ ped10 

‘kRAPI.-En mapuche: aji. 
“UMBO.-Caseta de tablas apoyadas en el ipice. 

y mujer. 

del mapuche. 



?"UNdBA.-Pf.esa grade de carne que se da a 10s soldados en 10s 

TEMUC0.-Nombre de una cludad del sur chileno. Signifi- 

TEGIJA.-En mapuche: perm. 
T&VGUBPJ.-Ciudad del sur. Significa: rio de brujos. 
RESCOLDQ.-Ceniza calienre en donde se cuece un pan Ila- 

REMOTO.-!% dice p r  el animal demasiado d@scansado3 que 

§UCEBXO.-Angustia, inquietud. 

cuarteles. 

ca agua de temo. 

mado tortilla de nescoldo. 

se fatiga muy pronto, por s t a r  pesado y gordo. 

, SOPLILLQ.--Tsigo nuevo pasado por una piedra y puesto a 
sear. Se le p n e  al caldo. 

V1LLL4.-Del mapuche: hambre. 
VQkTARIQ.--Atento. De bwia vsluntad. Asequible. 



Se termin6 de impaimir este libro 
a 10s 23 dias del mes de ju- 

9io de 1949 en 10s talle- 
res graficos de la Edi- 

torial Nascimen- 
to de Santia- 

go de Chi- 
l e  




