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A MI MADRE

Que duerme su iltimo suero, alla
en la fierra que evocan esfas paginas.

LUIS DURAND.



LUIS DURAND

Conoci a Luis Durand hace tres anos en la redac-
cton de un diario. Llegé con un cuento, que obtuvo
favorable acogida del director.

De vez en vez llegaba este personaje gordo y sim-
patico, cuya vista se ocultaba en unos gruesos ante-
ojos. Dejaba alli un cuentecito, hablaba un poco, con
pausa y mesura. Luego se iba y no lo encontraba na-
die, ni en cendculos de escritores ni en parte alguna.

Pronto el piblico, que suele demostrar buen gusto,
acogié los relatos camperos de la nueva firma. De-
cimos mal. Durand se presenté a la vida literaria,
después de haber vivido duramente, con amplitud
de horizontes, la verdadera existencia. Estaba ya ma-
duro cuando se decidié a escribir, arrastrado por su
espiritu observador, pleno de ponderacion y de me-

dida.
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Es curioso tal ingerto de francés en criollo, cuya
presentacion se hace aqui. Transcurrieron los mds
sazonados anos de su juventud en las grandes ha-
ciendas del sur, entre hombres rudos de campo, al
lado de vaqueros, de peones, de inquilinos y de los
amos, duros y despreciadores amos de la tierra, des-
provistos, casi siempre, de la mas elemental huma-
nidad. En ese ambiente de dureza y de trabajo, de
abnegaciones heroicas y de sufrimientos callados,
plasmé Durand las emociones literarias. En su cora-
zon de escritor, mds de una vez golpeé con energia
el eco de las tragedias risticas, de los infinitos pa-
decimientos de esos andnimos y olvidados seres.

Durand tiene un sentido latino de la composicion
literaria. No se exalta ni adquiere el tono de predi-
cador. Late, si, en el fondo de sus intensas creaciones
una piedad humana legitima, un sentido social fir-
me, aunque desprovisto de toda declamacién.

El ambiente, el paisaje, los personajes, las pasio-
nes rurales de los hombres de TiErRrA DE PELLINES
no recuerdan la influencia de otros escritores chile-
nos. Ni la poesia emotiva de Santivin, ni la rudeza
catalana de Marta Brunet, ni la sensualidad descrip-
tiva de Latorre, ni el espiritu de aventura que mueve
a los hombres surefios de Manuel Rojas. Durand se
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complace en pintar sus campesinos con serena ob-
jetividad, sin sacarlos de su destino fatalizado, cas
determinista. No los arranca del terrufio en que vi-
ven, no se complace en buscar esos rotos diablos y
cambiadizos, que tan pronto trabajan en Punta Are-
nas como sudan en las calicheras de la Pampa.

La falta de exaltacion de Durand es quizd su de-
fecto literario. Pero, a la vez, en su mesura, en el gusto
medido y en la tranquila vision propia, late su mejor
calidad, Sus descripciones son vigorosas sin ser dete-
nidas; sus paisajes son ricos sin caer en la mania deta-
llista; sus tragedias son intensas sin lindar con lo fo-
lletinesco.

Durand publicé antes una novela breve, muy justa
y apretada, de contenido emocional: LA CHABELA. Se
la di a conocer en Europa a Victor Catald, quien ex-
presé interés por este habil pintor de la vida campesina
nuestra.

En TierrA DE PELLINES hay relatos sencillos y jus-
tos de colorido y resonancia, como “Dofia Maria de
los Perros”, “El Reni” y “La Chascuda”.

En ellos nuestro prologado vacié lo mejor de su
alma, lo mds rico de sus innegables cualidades intelec-
tuales.

Durand posee otros méritos. Ha buscado con calma
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la vida literaria sin ningtin deseo de notoriedad y no
persiguiendo recursos de propaganda efectista. Su
obra es tranquila, todo su ambito se halla saturado de
un realismo criollo de la mejor ley.

El estilo de Durand es coloreado y nada de corrien-
te. Parece bebido en los modelos espaioles como Mird,
Valle Incldn y Pérez de Ayala. En cambio, su manera
de componer, su técnica se acerca a la de los cuen-
tistas franceses. Esa propia falta de exaltacion que se
nota en sus relatos, revela el equilibrio de una raza, la
tranquila ponderacion de su sangre gala.

Durand entra a la literatura un poco rarde, pero con
creaciones vividas y reales. La falta de publicidad que
tuvo antes se explica por su mismo cardcter, por ese
desgano que lo caracteriza, pero que sélo es la costra
de un vivo fervor hacia la vida y sus manifestaciones
mds agudas.

En Tierra pE PELLINES los relatos transcurren en
una region que sélo uno que otro escritor, como San-
tivan y Latorre, ha desbrozado.

Son asuntos, tenidos de la viva tragedia del sur.
Malleco, Arauco y Traiguén son algunas de las co-
marcas en que acaecen sus novelas cortas.

Poco mds habria que decir. No se trata de presentar
a un hombre primerizo, a un joven presuntuoso que
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espera la consagracion. Una obra vasta y tesonera, un
cardcter honrado y vigoroso, la tranquila vocacion de
toda una vida, dicen mds que las palabras. Tal es Luis
Durand, hermano tardio de Maluenda, Gana, Lillo,
Santivan, Latorre, Manuel Rojas y Marta Brunet.

Ricarpo A. LAaTcHAM.



EL RENI

(El Encanto)

M E creo qu'es por el camino del bajo que hay que

seguir—exclamé uno de los hombres, deteniendo
su cabalgadura.

—Yo no estoy bien seguro—contesté su compafiero—
pero pa mi que vamos petdios pu aqui.

—iGiiena cosa con el vaquiano éste! Tanto que se echa-
ba viento de que era tan conoceor d’estos mapos, y ahora
no sabe ni por onde vamos.

—Es que hace tantisimos afios que no trajinaba por
aqui... Lo encuentro too tan cambiao. ... Contimis que
de noche no es tan ficil agarrar camino.

—Mm. .. Asina no mas es—repuso socarron el otro—
mas luego se pilla a un embustero que a un lairén.

En la débil y difusa luz de la noche estrellada, los ojos de
los hombres vieron el camino dividido por un cerco, junto
al cual se alzaban algunas matas que enredaban sus ramas
en el alambrado. A ambos lades del camino, susurraba el
trigal, con suave aroma a yerba fresca.



14 LUIS DURAND

—¢Tenis juego vos Maucho?—interrogé Juan Ulloa,
el Peuco, como lo llamaban por su fama de ladronzuelo.

—Me pancuca—repuso el aludido.

Junto al tranquero grande, desde donde se descolgaba la
serpiente obscura del cercado, con las riendas cogidas bajo
el brazo, el Maucho froté el pedernal, del cual broté una
llamita azulina, donde encendié Ulloa, su largo cigarrillo
de hojas, chupando apresuradamente de éL

Los dos eran camperos del lejano fundo de “Los Awe-
llanos”, situado cerca del puertecito de Tiria, e iban a
Purén en busca de una partida de novillos flacones, que
estaban en uno de los fundos del patrén, para llevarlos a
la montafia, que en ese mes de Octubre tenia un talaje de
primera. Debian llegar al amanecer para dejar descansar
los caballos, y salir a la media noche siguiente con el
arreo.

—Pa mi, qu’este es un cerco viejo—exclamé. el Peuco.—
Pero echémole p’ailante no ma. Puea ser que por ey en-
contremos alguna casa onde preguntar, y echarle un algo
por debajo del bigote.

—Aconviniente seria—contestd el Maucho.—No me
gustd naita este viaje cuando supe la nombri de que
me mandaban a mi. Y tan d’improvisio que jué. La Do-
nisia no alcanzé ni a echdme en las prevenciones unas tor-
tillitas, porque tocé6 que el rescoldo taba bien frién. Lo
Gnico que traji fué un piacito de charqui suasao, y ya me
lo despabilé.

En cada chupada que daba Ulloa a su cigarrillo, podia
advertirse a la luz fugitiva de éste, su aspecto de ave de
rapifia. Era escaso de cara, pomulos prominentes y meji-
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llas estrujadas. El mentén agudo y la nariz de aguilucho.
Los ojillos redondos eran de mirar penetrantes. Advertiase
en ¢él, al huaso ladino, malicioso y desconfiado.

Al revés, el Maucho. Ancho y abundante de cara, tenia
los ojos grandes, mansos y exentos de: malicia. La rosa
negra del cordén de su fiador, parecia una arafia pegada
bajo el rojo chorizo de sus labios gruesos. Era un buen
hombre. Excelente corazén, humilde y sufrido, sus rebe-
liones eran, no obstante, violentas, y su pufio fuerte estaba
simpre del lado del mas débil para defenderlo; pero era
temeroso de las cosas fantasticas y sobrenaturales.

La noche era obscura, y rumoreaba sus misterios entre
los montecitos préximos al camino. Un vientecillo jugue-
ton se enredaba en los cercos, y enrojecia la obscuridad,
con el chispear del cigarrillo de los hombres.

—Oye vos, Ulloa, jqué no vivira gente por estos cami-
nos? Hace tantisimo rato que vamos andando y ni por
equivocacion los ha lairao un quiltro.

—La mesma iba pensando yo—replicé el nombrado.—
No me lo quita naide que vamos perdios. Si juera éste
el camino, ya habriamos encontrao alguna casa o algin
trajinante de pu aqui.

Sin embargo, siguieron caminando. La noche era, a ra-
tos, tan silenciosa, que resonaban con extraordinaria sono-
ridad los trancos de los caballos. Eran pefiascazos lanzados
a las paredes impalpables de la noche, que rebotaban rodando
por los senderos. El campo después se poblaba de rumores
y el viento ululaba entre los pefiascos y tranqueros, ali-
neados en la parte baja del cerro que alzaba su mole junto
al camino. En la lejania, la noche se destefiia en un desga-
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rrén lechoso, cual si despuntara un amanecer de brumas.
Del fondo de las quebradas subia un viento fresco, casi he-
lado. Sus alas leves trajeron el grito aterido de un pajaro
nocturno que hizo un largo houioo. .. tembloroso y des-
mayado de distancia.

Stibitamente, en un recodo, emergié el ladrido de un
quiltro asmitico, que se alargd en un aullar lamentoso,
coreado por varios quiltros mas, entre ellos uno de voz
gruesa, cuyo ladrar mds reposado, puso una nota de cal-
mada autoridad al lado de los chillidos convulsos de los
otros.

—Hasta el fin encontramos gente—dijo el Peuco—Ya
me estaba resabiando tanto andar a la sin rumbo. Aqui
mesmito vamos a averiguar como anda la da, y si vamos
por buen camino.

Debia estar proxima la media noche. Y cosa extrafia,
en esa casa habia luz a aquellas horas. Entre el alboroto
de los perros asediantes llegaron los viajeros junto a la
puerta entreabierta. Un chonchon humeante colocado so-
bre un travesafio de tablas, que habia en un rincén, alum-
braba la estancia. En el medio ardian los tizones de una
fogata, a cuyo alrededor dormitaban los chiquillos y una
mujer.

—Espanten los perros por un favor—clamé la voz de
pito del Peuco. La vieja alzé su rostro obscurecido de afios,
para fijarlos en la puerta.

—¢Quién es?—pregunto.

—Somos nootros—hablé la voz gruesa del Maucho.—
Giicna gente ifiora. Por un favor digalos: ;llevamos
giien rumbo pa Purén?
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Se alzé la mujer. Ondearon sus faldas vueludas, como
las de una gitana. Dos largas trenzas, unidas en los ex-
tremos por una tira cayeron sobre sus espaldas, Daba la
impresion de ser flaca a primera vista, pero en realidad
era membruda, con el pecho ancho y los hombros huesu-
dos. Afirmé la mano en ld puerta para preguntar a su
vez:

—¢Pa Purén van Uds.? Van equivocados. Este callejon
va pa las maquinas de on Juan Dominguez. Tienen que
volver al cruce y agarrar p’al lao del puelche.

—iPor la cola—refunfuné el Maucho.—No te icia yo,
Ulloga. La media tird que tenimos que desandar ahora.

El Peuco, hambriento, solo atino a preguntar:

—Oiga, ifora, jno tendria un algo que los vendiera pa
la fatiga? Las tripas ya los hablan.

—iQué les vamos a conviar, cuando tamos tan afligi-
das, con el duefio e casa enfermo! Parece que no pasa d’esta
noche. Ahora tabamos esperando a m’hijo mayor que jué
a uscar la meica, que vive en las maquinas. No tenimos ni
una na.

—iCémo no han de tener alguna cosital—insistio el
Peuco, anhelosamente esperanzado.

—Harina tostd.. . es la Gnica mantencién que hay. ..
—ofreci6 la mujer, con las palabras vacilantes.

—jRegiieno, pué!l—exclamaron los hombres, desmontan-
dose apresurados.—Pa quien no tiene na

Y ante el plato que la mujer les presentd, insinuaron:

—Atoraora no mas ta asi seca. JNo tuviera un tachito
que los prestara, pa echdle una goteritas di agua. .?

(-]
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—Tengo vino—contesté la mujer,—pero ese es vendio—
agregd stbitamente, invadida de desconfianza.

Un fulgor codicioso brills en los ojos de los hombres.
En la carnosa boca del Maucho hubo un estremecimiento
de alegria casi voluptuosa.

—iY como no habia dicho antes, por las remiquinas!
Péngalos altiro un doble, aqui hay plata. Por nootros no
tenga ni un cuidao, somos sirvientes de don Antonio Ri-
vas, y vamos p'al Manzanal a uscar un ganao flaco.

Feliz la mujer, cogié las monedas y las mir6 a la luz del
chonchén. Sedientos los hombres, se bebieron un jarro de
vino. La poderosa garganta del Maucho produjo un gld
gltt, que no concluyé hasta secar el tiesto. El Peuco, mas
refinado, lo tomaba a sorbos cortos, pasindose su lengua
larga de quiltro flaco por los labios humedecidos. Después,
en el resto, mojaron la harina, que comieron ansiosa-
mente.

En el cuarto del lado se oia el quejido de un hombre
enfermo. A ratos espasmos de tos, le conmovian doliente,
hablando palabras confusas. La mujer, en tanto, se habia
puesto en cuclillas junto a las brasas. Uno de los chiqui-
llos, vencido por el suefio, cabeceé decidido a irse sobre el
fuego.

—ijEja! Despierta, no te quemis, condenao. Ahora con
tanto suefio. A ver si juera una fiesta, segurito qu'iban a
estar asi.

El muchacho abrié la boca, con los ojos estipidos de
suefio. Entre su modorra vislumbré a los hombres, y curio-
samente se despabilé del todo, para mirarlos asombrado.

—¢Y siguen viaje ahora pa Purén, ustedes?—inquirié la
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vieja.—;No le tienen miedo al encanto que sali frente a
la quebrd de Los Lingues? Hoy es Sabado, y los brujos
andan toos sueltos. En este dia salin de la cueva de Sala-
manca, a hacer otomias con los pasajeros.

—;Que hay algiin encanto por estos laos?—exclamé el
Maucho, dejando en suspenso la cuchara llena de harina
que se iba a echar a la boca. :

—iChit! Claro—repuso la mujer sigilosamente. — Pe-
ro en esta noches asi en calma, el Reni solo canta. Canta
entre los montes, o si no parada en los tranqueros. Arriba
de los arboles. Son mujeres lindas como reinas, vestias de
la pura sea, es que... Yo las vide cuando era medianita,
pero casi no me acuerdo, porque del puro susto apenitas
las miré. Tocan una guitarra con cuerdas de oro, y a
onde se encuentran el perjume es tan rico, que la gente se
llega a quear dormia de gusto cuando lo siente.

El chiquillo, ahora, abre toda la boca como si por ella
oyera. En el alambre del cual pende la olleta sobre el fue-
go, el humo ha puesto un zarcillo que arriba se ensancha,
para dibujar las hojas de una vid misteriosa.

El Peuco, también, ha quedado sorprendido con las pa-
labras de la mujer, en cuya frente hay ahora un gesto des-
conocido de posesa. Con los ojos ausentes y las manos sar-
mentosas, ha seguido conversando a los hombres, que la
escuchan hondamente interesados.

—EIl Reni, no para e pu aqui. Hay noches que anda
triste. Entonces llora a Porilla de los esteros. Llora con una
voz que se oye de bien lejos, aunque es delgaita, pero es
linda y clara. Cuando lo sienten los pajaros que duermen
en los arboles, no queda uno sin contestarle, piando bien
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lastimoso. El estero icen que se para, y el agua se retuerce
como culebrillas qu'estuvieran peliando, y con una sona-
jera tan bonita como si aventaran cincos di oro. Siempre
llega cuando asoma la luna. Sali d’entre los montes mon-
tada en un caballo alborotao y tan lficio como si lo hubie-
ran peinao. Monta caballos alazanes cuando viene alegre.
Alazanes con la cola y el mechén como un sol de relum-
broso. Entonces el encanto se sienta en los brazos di un
arbol, o en un pefiasco cerca del agua. El Reni es una mu-
jer jovencita y linda como princesa. Ice mi mario que
cuando si oye la musica, dan ganas de irse con ella. Dan
deseos de llorar, de reirse, de cantar o de gritar del puro
gusto. Pero no se puede ver, porque son doncellas encan-
tadas que tienen presas los brujos. Mientras canta, el po-
trillo trota y trota dando la giielta, cuidandola pa que
naide vaiga a entrar en la ruea de brujeria que hace.
Porque estos son hombres que han tenido tratos con el
diablo, y si han ido pa la cueva de Salamanca, di a onde
salen en cuenta de alimal. Pero estin obligados a sacar a
las doncellas que tienen prisioneras, a ver si el Angel de
la Guarda las puede libertar. Las que lloran icen que son
princesas malas di otros lugares que han hecho sufrir
mucho a los pobres, y estin condenis a no volver mas al
mundo, pero las alegres, esas las puede sacar del encanto
cualquier joven de veinte afios, que no haiga pecao y no
haiga pensao en mujer tampoco.

La estancia ha sido invadida de misterio. En el cuarto
vecino al enfermo catarrea su tosecilla tenaz, sin dejar de
quejarse dolorosamente. El Maucho ha pedido otro doble,
y sus ojos mansos, tienen ahora un reflejo audaz. Ulloa,
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por el contrario, se ha tornado mds enjuto, y losojillos
apenas se le ven a la escasa luz del chonchén. Los mucha-
chos, sobrecogidos de supersticiones y leyendas, se han
aproximado a la mujer buscando amparo. La noche es pro-
picia para narrarlas. Un vientecillo serrano gime descon-
solado su balada, en la que rueda, en onda de nostalgia,
la tristeza de la raza de Arauco, vencida alli en sus pro-
pios lares. Aquella mujer y esos hombres tienen mis de
mapuche que de espafiol y sienten con toda la fuerza ances-
tral el bagaje fantistico, herencia del indio melancélico
que aprendié a sofiar, en medio de la fronda opulenta de
los bosques maravillosos que ampararon su vida.

Han quedado en suspenso. En sus cabezas la leyenda

© cabrillea sus alucinaciones. Princesas encantadas, brujos

malignos, caballos alados, cueros de colores desconocidos
y pelaje sedoso, tendidos a la orilla de los rios, han sido
los espiritus del mal, venidos a esta tierra, a robarse don-
cellas, para hacerlas sufrir, y luego convertirlas en el tetror
de los viajadores timoratos. Y estos espiritus del mal lu-
chan por las noches en su mundo de ensuefio, gimen entre
la fronda olorosa de los montes, y cantan en las noches de
luna los amores terrenales que aforan sus almas hechi-
zadas.

—iEl Reni!—Asi lo llaman los mapuches, y lo repiten
los campesinos, dandole una atraccién mas fascinante alin
con este nombre, que parece salido de entre las pefias bra-
vias, salpicadas por el agua cristalina de los torrentes ha-
bladores de secretos.

Y este murmurar del agua, cuenta mentirosas histo-
rias, de principes y princesas de ilusién, que sufrieron y
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fueron malos a impulsos de amores contrariados. Ahora
son fantasmas que vagan por los caminos obscurecidos pa-
ra extrangular a los viajeros con su lazada de terror. Otros,
espiritu hermosos, que lograron esquivar los senderos del
mal; como tinico consuelo para sus penas, cantan sus do-
lientes afioranzas a la orilla de los rios. Ponen su sortile-
gio de musicalidad entre los quilantares, alma sensitiva de
la montana.

Hay un largo silencio. De pronto los cascos de un ca-
ballo han roto este callar, sacando de su abstraccién a los
que estin en el rancho.

——Ey viene Fermin—dice el chiquillo, asomandose a la
puerta;—ofa Toma tamién viene.

Se han desmontado los que llegan. La médica, una vieja
cargada de afios y mentiras, ha penetrado en el cuarto. Con
maneras sigilosas pregunta:

— ;T4 mas aliviao on Paredes?

—iTa lo mesmo, noma!—replica la duefia de casa, indi-
ferente.—No li han obrao ni los tomas.

—Entonces hay que hacéle las flotaciones, con el in-
giiento de la gallina gira. .. ;La sacé ya?

—Si—responde la interpelada, buscando algo entre los
cacharros de un rincén.

—Tamién traigo la ufia del lién, pa hacéle las cruces a
onde tiene las dolencias. Con esto tiene que amejorarse

:
no ma.

El Maucho y el Peuco, observan en tanto curiosamente
la escena. La médica se ha levantado las polleras, para
sacar de un bolsillo que tiene colgado en la pretina un pa-
quete sobre el cual hace la sefial de la cruz. Los hombres,
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a pesar de todo, tienen un espiritu alegre y retozén, y luego
se aburren de observar la escena.

El Peuco, previsor, dice: :
—Los va a vender un traguito p’al camino aqui en esta
copuchita.

Mueve la cabeza melifluo v beatifico, para agregar:

—Es cosa lape el vinito éste.

Y se relame los labios con su lengua de quiltro ham-
breado, mientras la mujer, mas preocupada de su negocio
que del enfermo, vierte el obscuro caldo en el cuero so-
Plado.

* %k %

Otra vez van los dos hombres por el camino. Cuentos y
consejas se agolpan en sus cabezas, donde ya hay efer-
vescencia de alcohol. Con ellos van, también, cuatro litros
de aquel vinillo 4spero de un amable sabor para sus pala-
dares que no han gustado nada mejor. La noche ahora es
tan hermosa y encalmada, que solo junto a las piedras
enormes del faldeo se oye rezongar el viento. Hay una le-
visima claridad que va destifiendo las estrellas.

Oscilante y sin fuerzas, como un flechazo disparado an-
tes de tiempo, el canto de un gallo ha cruzado la noche
con un suave dejo de melancolia. De vez en cuando una
piedra aburrida de estatismo rebota contra los troncos, y su
rodar es perseguido por un reguero de terrones y casca-
jos.

—Tamién habia oido yo hablar, ahora afios—dice el
Maucho—de que el Reni salia pu aqui por estas serranias.
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En el puente que hay en el estero de Caicupil, sali otro.
En ese lugar jué a onde mataron cuantui al hermano de
misia Delfinita Osses, una noche qu’iban pa las casas de
San Juan. Jué por picacena con unos forasteros, y éstos se
la gentenciaron a on Peiro. El no pensé nunca que lo iban
a patraquiar y no llevaba ni una ni di armas. Era va-
liente el jutre, y les hizo la colcha como pudo, pero no le
valié de na, porque de un culatazo con el choco le despa-
rramaron los sesos, y después de dejar botac en el camino
al pobre, se llevaban a misia Delfinita, cuando aparecié
como un ventarréon un jinete, en un caballo negro tapao.
La tierra llegé a temblar cuando le peg la sujeta al manco,
que relinchaba mordiendo el freno con un bramio como
el lién. Los pobres chuzos de los bandios, espantaos, par-
tieron a la sin rumbo, y ellos ni supieron cémo el pantasma
les quité la nifa. Como locos se tiraron al raudal, al lao
abajo del balseaero, y hay mesmo se jueron a fonduco
Ahora el lugar a onde cayeron los pobres—yas tan muer-
tos v hay que perdonarlos— lo pasa lleno de velas que las
prenden los vivientes pa que tengan tranquilida en la otra
via. Hay noches que se siente aullar bien triste a los perros
y después vuelven gimiendo desasosegaos, como si andu-
vieran con el malo aentro. On Reyes, el campanisto de
Quidico, ice que algunas noches se sienten las lamentacio-
nes de misia Delfinita, suplicindole misiricordia a los pe-
‘rros sin alma. De ella no se supo mas, porque ta presa e
los brujos y tuavia no si ha podio libertar

La llamarada del pedernal ha pintado las faccio-
nes mezquinas del Peuco. Se advierte en sus ojillos una
especie de idiotez alucinada alumbrando sus ojillos con un
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reflejo extrafio. Van ahora los dos hombres desgentidndc
los flancos del Nahuelbuta. Torrentes branyadéres se que
jan con hondo rebotar en el fondo de las quebradas Hacia
el sur hay en el cielo una estrella resplandeciante, que os
cila suspendida en la altura.

—Ya salié el lucero—dice Ulloa—Ha de rattas geco
pa que amanezca. ;Sentistes cdmo canté un potrillo? Esos
son mas madrugaores que los gallos. Vamos a llegar a ra-
yando el sol a Purén.

El jcau, cau, cau! sorprendido de la gallineta negra, que
mora escondida en los quilantos, vuelve a rebotar en las
sombras con desconocida vibracion. Después los carpin-
teros martillean los arboles como si fueran los brujos de
la fantasia, golpeando en el misterio de la puerta de la
cueva de Salamanca, donde, segiin la creencia de los cam-
pesinos, habitan todos los brujos.

—Los quea la tltima cacha—advierte el Peuco, con la
voz apenada.—;Vos tenis sé?—pregunta al otro, esperan-
do que le diga lo contrario.

Pero el Maucho inflexible, responde:

—Claro pus hé, tengo harta sé. Tré pa aci la copucha.

Pero su companero, desconfiado, ha tomado primero su
parte y le alarga el cuero casi vacio.

—iChis!, no me dejaste na... Pucha qu’estaba regiie-
no. Hasta el cuero quedé alorosito.

El Peuco no responde nada. Parece haberse dormido so-
bre la montura.

—;Que vai meucando? ;O te curaste ya?

—jQué esperanza! Me iba acordando de que alld en “Los
Batros” tamién se sentian muchas cosas raras en las no-
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ches. Mi paire contaba qu’el rico que ante era duefio habia
tenio tratos con el malo, y maté al suegro pa quedarse con
toas sus riquezas. Lo hizo comerse una cazuela di un cabro
negro embrujao, y el viejo si atord con un hueso e la
costilla que se le ensartd en el guare. Se puso negro como
si lo hubieran untao con alquitran espués de muerto. El
meico de Tirtia que lo vié, cuando lo echaron al cajén ice
que no se podia aguantar la pestilencia a azufre, ond’estaba
con la brujeria aentro. Pero al jutre le empezé a venir li-
gerito la mala. Primero se le quemé la casa, y él mismo
sali6 mal herio del incendio. Espués I'entrd la pica a las
bestias; y en el invierno se le pizotié toitito el ganao. Los
giiacho que nacian les entraba el pirhuin, y quedaba la
tendald no ma. Total: que al jutre le vino la ruina mas
grande, porque las hipotecas se le comieron vivo. Después
tuvo que pagarle su dita al diablo con él mismo. Al utual,
por onde estaban los corralones, hay una launa regrande,
y en las noches se siente cdmo gritan los camperos aentro
de ella. Los carrerones de las bestias; el pataleo de los ter-
neros y el bramio de las vacas mesmamente que cuando las
tan apartando en los apifaeros. Pero no se ve una na,
Apenas uno se acerca quea el silencio mas grande.

La montafia no tiene ahora ninguna sonoridad. Es muda,
pero con una mudez levemente susurradora. Y este silen-
cio grandioso se ha entrado en el pecho de los hombres
semi embriagados de vino y de leyendas, que marchan so-
brecogidos de temores extranos. Las freneras del rendal
tintinean suavemente haciendo un dulce compas a los tran-
cos de las bestias.

El alba debe irse acercando, aunque la obscuridad es
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siempre densa. Hace frio. En la atmésfera hay cien mil
rlas de rocio que vacilaran al amanecer, deslumbradas
con el beso del sol al borde de las hojas de los peumos y
de los avellanos. En cada rama hay un trino dormido y
en cada rincén de la umbria un signo de esperanza, un
halito de amor, un pedazo de vida, que ha dejado su ritmo
: acelefado de qu Para Encalmarse €n un palpitar CI(‘. sua-
vidad dormida. En la lejania se oye un fragor enronque-
cido y tormentoso. Los dos campesinos conocen bien ese
ruido. Saben que es el mar de Arauco que, también, canta
sus leyendas de esmeralda, para escribirlas después sobre
la costa con el encaje irisado de sus espumas.

Aquel vinillo grueso pero amable, suele ser traicionero
en las alturas de los cerros. El viento es su aliado, y sopla
sobre el cerebro su halito alucinante. El Maucho tiene la
borrachera Sentimental, Y Ie l'la dado por romancear a aque-
llas tonadas que oyé en su mocedad, en los labios de guin-
da de la robusta prenda de su alma. El Peuco, menos vigo-
roso, va dando cabezadas a la obscuridad en forma tan de-
cedida, que no tardari para estrellarse en el suelo, y que-
dar tendido boca arriba en un lecho de musgos y de hojas,
tapado con la sibana azul y estrellada del cielo.

El Maucho, en tanto, ha seguido caminando, con la
cabeza afiebrada de vapores de alcohol, que tejen en su
mente alegorias estupendas. La noche insenciblemente pa-
rece haberse ido adelgazando, pues todo adquiere una re-
sonancia inaudita. Hasta el gri-gri, misterioso que canta su
cancién de horas en los vericuetos de los tranqueros se oye
nitidamente. El hombre no sabe si va despierto o va dur-
miendo, pero siente, de cuando en cuando, cémo la sensa-
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cién de vértigo lo toma entre sus brazos angustiantes. En-
tonces, instintivo y desesperado, se coge de las riendas.

Repentinamente, la noche se ha convertido en un esce-
nario maravilloso. La luna ha caido como un disco de oro
refulgente, junto al estero cuyo caudal canta cristalinas
melodias, que brotan del iris de sus aguas. Los canelos
tienen el follaje rojo y transparente. Los quillantos son
una inmensa maceta de filigramas doradas.

El Maucho, traspasado de admiracién, se siente flotar
en un mundo delicioso, que lo mece en una onda suave y
perfumada. El silencio ha terminado, para tornarse en mu-
sicalidad. Una voz de ensuefio, un canto de dulzor divino,
un trino de pajaro en la garganta humana, pone toda su
poesia melancélica en aquella vision paradisiaca. El cam-
pero ha visto a la doncella que lo canta... Es alta, fina y
flexible. Se parece a esas virgenes que ¢l ha admirado en
las iglesias. Y ésta es mas bella atin, porque estd vibrando
de vida. Tiene los cabellos negros hasta el suelo y los pies
breves desnudos. Sus ojos son mas claros que el lucero ru-
tilante que guia a todos los viajeros de la noche. El po-
trillo alazin es también hermosisimo, pero con algo de
diabdlico. Tiene la crencha encendida de reflejos que in-
funden terror. Va trotando, trotando, para no cortar el
circulo de brujeria, mientras la doncella canta tan delicio-
samente, que el Maucho siente inmensos deseos de ser otra
vez nino: de no haber pecado ni pensado jamas en mujer
alguna, para estar en condiciones de libertar a aquella di-
vina criatura, de su encantada vida.

Entonces experimenta una ansiedad enorme de ir a li-
brarla, de romper el embrujo, de tomar a aquella hermosa
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mujer y huir llevindosela sobre el cuello de su caballo en
una carrera enloguecida. Y es tal el impetu, tan vigorosa
su arremetida, tan terrible su envién al vacio, que siente
un vértigo de espacio, demasiado fugitivo, pues termina en
el suelo, en el cual se da un feroz encontronazo.

La noche otra vez densamente obscura. Todo se ha ido
en vertiginosa fuga. La luz radiante, la mujer hermosa y
el cantar dulcisimo: todo ha desaparecido. Sélo ha quedado
la obscuridad, y su brisa de penetrante frescor. El hom-
bre, estupefacto, permanece en el suelo deteniendo del ren-
dal a su caballo, que lo espera pacientemente. Siente un
agradable enervamiento que le impide levantarse.

Cuando por fin se puede incorporar, y monta nueva-
mente en su caballo, es invadido de un sobresalto extrafio.
A voces ha llamado a su compaiiero, que ya, despabilado,
viene a su encuentro descendiendo el faldeo.

—¢No viste al Reni vos?—lo interroga el Maucho, con
un raro temblor en la voz.

—INo ey visto na—responde el otro restregandose los
ojos.—Mi habia quedao traspuesto.

—iPor la recola, que cosa mas bonicha hé! jRelinda,
guacho! Pero no le tuve naita e miedo. Taba ey en el bajo,
junto a la mancha de junquillos, a la orilla del agua. An-
daba alegre el Reni hoy, y ni me lati6 siquiera—concluye,
todavia, extasiado. :

—iQue no lo haiga visto yo!... La perdi no mi por
quearme dormio—dice el Peuco tristemente.

Van de nuevo los dos hombres por el camino. Ahitos
de fantasias y de ingenuas creencias, se han perdido entre
la obscuridad y la leyenda. ..



EL RODEO

MANECER. Sol radioso de Diciembre. Brisa olo-

rosa a pastizal maduro. Frescor de rocio junto a las

alamedas, cuyos pies se desliza con suave rodar el
agua de las acequias, oculta bajo las tupidas matas.

Pedro Juan tiene el Bayo amarrado del jaquimén en la
esquina del rancho. Bajo la pequefa ramada, el Tafetan,
el otro corralero que hace la pareja, devora triturando con
sus poderosos dientes el pasto jugoso de que esti llena la
canoa. Verdes estan los potreros. Las elevadas siluetas de
los dlamos se yerguen con suave ondulacién en las ramas
altas. El sol pone su luz dorada entre cada sombra que se
alarga temblorosa sobre el suelo. El mozo esti tusando su
animal. Lo hace con cuidado, poniendo todo su amor pro-
pio en ello. El que tiene fama de ser el mejor pedn para la
media luna, debe cuidar que su caballo vaya tan bien pre-
sentado como sus arreos de montar.

—Hay que ponéle mucho empefio—se dice para sus
adentros.—Esta tarde veremos quién es mais pién. A ver si
el mentao Baudilio es tan afamao como dicen.
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Abstraido en su pensamiento y preocupado de su tra-
bajo, ha olvidado al otro caballo, que de pronto da un
fuerte estornudo, coceando satisfecho.

—iPor la setenta! jQue soy bien caballo yo tamién! Por
tar pensando vanidaes me le habia olvidao este chuzo. jVe-
ni pa aca, tragon! {Te llenaste como un costal! Asi no vay
a poder ni trotar en la media luna.

Ha puesto el bozal al caballo, hermoso animal de peque-
fia y erguida cabeza con enormes ojos inteligentes. De re-
gular alzada, es vivo de movimientos. A un ademan del
hombre que lc amenaza con la punta del ramal, se revuelve
estremecido de energias con las fauces resoplantes. Ama-
rrado junto al tranquero, vuelve a ratos la cabeza hacia la
canoa llena de pasto que lo llama con su aroma deleitoso.

El frescor de la mafiana ha ido disminuyendo. Todo el
campo esta ardido bajo los rayos abrasadores del sol. Al-
gunas gallinas espatarradas bajo los perales, picotean la
tierra, revolcindose voluptuosas bajo el follaje. Cerca del
rancho unos patos negros, con ojos ribeteados de sangre,
disfrutan felices del barro de una acequia. Mueven la cola
con todo el cuerpo sacudido para levantar después la
cabeza y hacer un huiii. . huiii, embriagados de placer.
Después un ca. . ca. .. ca. .. amplio y alegre es la maxi-
ma expresion de su felicidad.

Terminados ya todos sus preparativos, va ahora el mozo
ataviado con sus mejores prendas de vestir, a través de las
largas alamedas, al tranco de su airoso caballo bayo. Lleva
del jaquimén al Tafetan, que, buen cabestreador, marcha
a su lado con trancos ligeros, cabeceando vivaracho al lado
del jinete, cuyas espuelas tienen un claro tintineo. Hay
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en ¢l mozo un vigor nuevo, una robusta ansia de lucirse
ese dia en aquel torneo, que es una hermosa manera de
evidenciar las energias de la raza. Pero por sobre todo, el
deseo recondito de lucirse ante los ojos de la Rosa. Poder
demostrarle que él es el hombre a quien debe entregarla
la pulpa encarnada de su boca, jugosa como un durazno
maduro. Embriagado de sol y de aire, que le entra en los
pulmones con delicioso rebullir, apura el tranco de su ca-
ballo para alcanzar a pasar donde aquélla, que hace las ho-
ras hermosas de su vida.

—Giienos dias, Rosita!

Ella lo ha visto, pero, coqueta como toda mujer, ha se-
guido lavando el mote rubio en el cedazo por donde se
filtra el agua cristalina del estero, a cuya margen esta en
cuclillas. Sus biazos robustos y hermosos estin arreman-
gados hasta mas arriba del codo. Morena, con los senos
henchidos bajo el corpifio, los ojos obscuros y profundos,
levanta la cabeza para mostrar el rostro reidor

—Giien dia' jPor Dios que venis chatre! Ya se las tay
ganando al patrén. . .

—iNo serd tantol—dice él.—El pobre como pobre. . —
agrega, luego. sin poder reprimir el deseo de echar una
mirada a sus atavios nuevecitos.

El agua del estero se desliza con clara y dulce cancién.
Entre los sauces proximos hay un zorzal que deshila en el
espacin la hebra melodiosa de su trino. Arriba, en la colina,
emergiendo del rancho, azulea la espiral del humo, que se
eleva retorciéndose para diluirse en la luz. Se ha desmon-

tado el mozo. Sentado sobre un tronco seco, cuyo extremo
a

.S
¥
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refresca inhtilmente el agua del estero, observa a la mu-
chacha que ha seguido lavando el mote.

—¢Vos vay a ir pa la media luna, Rosita?

—Hay que ir pa ver cdmo se portan los guainas. Pa
ver quiénes son los mas hombres.

Luego, coqueta e intencionada, pone inquietud en el al-
ma del muchacho, sabiéndolo enamorado con todo el im-
petu de sus afios mozos.

—jlcen que on Baudilio tamién va ir!

—Qjald. Ey veremos quién sabe gobernar mejor su bes-
tia. jNi asi de respeto le tengo!

Y con gesto desafiador muestra la punta de la ufia.

Sonrie ella. Es una picara morena que goza de ver al
hombre prendado de toda su gracia de hembra joven. En
son de broma anade en seguida:

—On Baudilio es muy afamao. Por muy hombre lo pro-
palan los hablantes.

—Esta tarde lo veremos—responde él, reconcentrado y
stibitamente taciturno.

Rosa también se ha puesto seria. Se ha tornado afec-
tuosa cuando lo ve triste. A tiempo de montar, él le dice:

—Parece que vos tuvieras ganas de que yo quede desa-
famao. . .

Dulce acento de carifio hay en la palabra con que ella
lo desarma:

—iTonto!

Y luego:

—¢Queris mote?

En el cuenco de su mano pequeiiita y regordota se lo
ofrece. Feliz el mozo, lo recibe alegremente. Hay lumino-
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sidad desconocida en los ojos de ambos. En los de él un
ruego. Bailadores los de ella, traslucen una promesa.

—No vay a dejar fea a la hacienda, Peiro Juan; mira
que entonces no te giielvo nunca mas a mirar.

—No hay cuidao—replica él, arrogante.

Y mas audaz, agrega:

—;Qué me vay a dar si salgo bien?

—Una cosita. . .

—A ver qué. ..

—¢Qué queris vos?

—Un beso.

—3;Uno? Si te portay bien, jasi tantos te doy!

Y al abrir los brazos para expresar que seran muchos,
parece que el anfora de sus caderas se hace mas amplia y
todo su cuerpo adquiere una armoniosa vibracién.

% kX

Resuenan los caminos con el galopar de las cabalgatas
de jinetes ataviados con sus mejores prendas de vestir. Tin-
tinean las espuelas y vuelan las puntas de los grandes pa-
fivelos de seda. Nerviosos los corceles se alborotan sudo-
rosos, con el hocico entreabierto y los ijares palpitantes.
Chamantos multicolores y sombreros de borlas frondosas
se lucen ese dia. Las chaquetillas cortas refulgen de bo-
tones de concha, y cada jinete tiene un lazo encendido
que aprisiona su cintura.

En los ranchos se ven las carretas listas para salir en
direccién a la media luna. Percalas chiilonas ostentan sus
colores en las mujeres, en cuyas mejillas el sol y el viento,



16 LUIS DURAND

tiné la carne de auténtica rojez. Los mozos arreglan sus
caballos, vigilando cuidadosos que el lazo vaya caido con
elegancia sobre el anca relumbrosa. Nubes de polvo do-
rado se han inmovilizado en las ramas altas de las ala-
medas.

Pedro Juan ha cruzado en su camino a don Baudilio,
el famoso pedn venido del Norte, que marcha acompanado
de un grupo de sus admiradores. Moreno y esbelto, de
facciones enérgicas y simpaticas. El guarapén echado al
ojo le da un aire arrogante y desafiador. Se detiene un
momento en el callejon para conversar sobre la fiesta, don-
de luciran su destreza ante la “riqueria”.

Baudilio monta una yegua colorada, netviosa y fina
de cabos, graciosamente proporcionada. Con fria amabi-
lidad los dos hombres se refieren a la faena que habrin
de ejecutar ese dia.

—Con tal de que el ganao no haiga sio corrio—dice
Baudilio—too va andar bien. Porque esos novillos corre-
teados, son muy moleStOSOS con sus resabios.

—Es giieno el ganao—responde Pedro Juan;—tocante
a eso no hay cuidado. Ta too en que las bestias afirmen
las paletas no ma.

—Y que los piones no aflojen—replica el otro con acen-
to zumbdn.

—En el trabajo se verdi—contesta el aludido en el mis-
mo tono, despidiéndose. ;

Junto a la media luna, hecha de ramas blandas, pero
trenzadas en tal forma, que hacen un parapeto con cier-
ta flexibilidad, capaz de soportar los recios estrellones de
los jinetes, se ha levantado el tabladillo, donde estaran
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los patrones y sus convidados. Las cantoras también se
instalaran alli. En la puerta del apifiadero se ven los
capataces y sus ayudantes, con quienes sacaran los anima-
les a la pista. Dentro, los novillos bravios e impacientes,
se estrechan dandose de cornadas, en un ondear de carne
palpitante, sobre la cual flota un' dspero olor a estiércol
fresco y a cuerpo de animal. Es un jardin inquieto, de
novedosos matices, aquella novillada que se revuelve hu-
rafia, Colorados, claveles y negros, cariblancos, todos miran
con estupor, empinindose unos por encima de otros, con
los belfos blanqueados de baba, y en los ojos sanguinolen-
tos algo de estipido sensualismo.

En brillante cabalgata llegan los duefios de la hacienda,
luciendo chamantos hermosisimos. Los apuestos jinetes vis-
ten cortas chaquetillas negras, azules y blancas, adornadas
profusamente de botones. Los pies calzados con finos za-
patos de altos tacos, hacen vibrar las espuelas con un
chasquido fugaz, semejante al del arpa, cuando una mu-
jer arranca de ella los primeros acordes de la tonada, de
esas tonadas que, como trasunto fiel del alma de la tierra,
son un grito calido y apasionado. En coches abiertos vie-
nen las sefioras y las nifias. Risas y voces alegres llenan el
espacio, con rumor de cascabeles. En una carreta florecida
de sayas caprichosas y extravagantes, han llegado las can-
toras.

Buenas mozas y jovenes algunas. Viejas y feas otras. Ale-
gres todas, bajo la luz del sol. Tienen el pecho ancho y los
ojds chispeados de jiabilo. Los jinetes caballeros se con-
funden con los peones, y rodean la carreta con alborozadas
exclamaciones de entusiasmo.
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—Aqui mismo—gritan—la primera tonada, con un co-
gollo de esos que llegan a sacar fuego!

—Claro, eso es lo lindo—exclaman las chiquillas desde los
coches—y una cueca con tamboreo y huifa!

La Cantalicia Lépez tiene el arpa junto a ella. La Chayo
Jiménez y la Rosa Insunza sus guitarras. Sonrientes se mi-
ran con un rodar de luces en los ojos; los labios hiimedos
y encendidos. Suibitamente, cual obedeciendo a una con-
sigha, el arpa, honda y vibrante, como un grito acallado
de pasion, hace melodioso el espacio. Las guitarras, de ar-
monia romantica y quejumbrosa, la acompafian, y luego, a
un simultdneo movimiento de cabeza, surgen las voces un
tanto estridentes y asperas, pero llenas de frescura e inten-
cién, con todo el saber del alma chilena, en que hay rebel-
dias, amores y dolientes desvios:

iPrenda querida del alma!. ..
Que has sido mal pagadora,
jcomo tanto te queria..

te tenia en la memoria!. .

Clamorosos gritos de jabilo y entusiastas aplausos aco-
gen la tonada. Arremolinanse los caballos junto a la ca-
rreta. Grandes potrillos de rubia chicha cocida, dulce y
aromosa, se sirven a las cantoras.

—En un pie no podemos seguir—dicen todos.—jUna
cueca para el estribo!

No se hacen ellas de rogar. Gime el arpa, con acordes
claros y hondos. Las guitarras, en tanto, hacen el acom-
pafiamiento, juguetonas, haciendo rebullir un deseo de
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pailar en el cuerpo de todos los presentes. Angel Larron-
do, guapo jinete caballero, ha echado pie a tierra, para
sacar a bailar a la Maria Falndez, muchacha rubia y
flexible como una espiga dorada. Bajos los ojos de ella.
Cabrilleadora y dominante la mirada de él. Surgen las
voces y ondean los pafiuelos. Asediandola él, con sus
rondas y sus pupilas de fuego. Timida y rendida ella, bai-
lan los dos armoniosamente la danza graciosa de la tie-
rra.

iQuerids . ! Queridd, vente a mis brazos! La vida y
hasta cuiando == me queris tener penando . !

Entre tanto, ya se oyen los gritos de los jinetes que han
lanzado el primer novillo del apifiadero. Es un clavel con
la cara salpicada de blanco, que sale avispado, impetuoso
como un ventarrén. Al lado afuera lo esperan los peones,
cuyas bestias, atentas, agiles, lo estrechan junto a la quin-
cha, azuzindolo con sus gritos estentéreos. Cual un es-
tampido formidable resuena la voz de ambos:

—ijAu... au... au.. ! jToro lobo!

—iAh, hombriii! Vaca loba. . !

Uno a la paleta requitiendo a su cabalgadura en el
flanco exterior con la enorme rodaja tintineante, para nho
dejar alejarse al novillo de la quincha. El otro al anca del
corrido, hostigdndolo con su grito y los pechos de su ca-
ballo. Es una carrera loca y vertiginosa. El delantero va
pendiente de atajar en el lugar preciso donde esti la ban-
dera. Es éste el momento emocionante de la faena; el ca-
ballo ha sido requerido enérgicamente, y aunque pequeio
y dgil, es una barrera formidable que detiene al novillo
junto a la bandera. El animal casi se da vueltas en el aire
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con las manos en alto para volver grupas. No ve otro
camino que el abierto entre los dos jinetes. El de la pa-
leta ha pasado al anca y el otro va ahora estrechindolo.
La atajada se ha hecho en forma espléndida. Estallan los
aplausos y los gritos de admiracion. Son tres animales y
dos hombres lanzados en un vértigo de velocidad, con
los misculos tensos y en el alma un fervor inaudito de
energia. A la tercera vuelta, el novillo extenuado, con los
ijares temblorosos, los ojos sanguinolentos, y el belfo re-
zumante de baba espesa, es recibido por los capataces para
lanzarlo al potrero. En seguida los peones, que han ini-
ciado el torneo, con el chamanto al hombro, se han acer-
cado al tabladillo para recibir el gran vaso de chicha
espumante.

Con entusiasmo sin igual, la faena ha seguido desarro-
llindose bajo el oro del sol, y junto a las alamedas que ya
empiezan a proyectar su sombra sobre la media luna, re-
frescando un poco el bochorno fatigoso que invade a los
hombres y a las bestias. Han alternado en la fiesta los
duefios y convidados, con los sirvientes de la hacienda,
todos convertidos en magnificos jinetes.

Pedro Juan ya se ha estrenado, pero con una suerte

* negra. Le ha tocado un huacho maiero, que se ha ido res-

tregando junto a la quincha, sin salir de su trote empa-
cado. Asi, las atajadas fueron sin ningiin interés y com-
pletamente deslucidas. En cambio a Baudilio le han lar-
gado, para suerte suya, un novillo igil como un pensa-
miento. Medio a medio de la bandera, que se ha desple-
gado ondeante, para saludar su triunfo, montando su ye-
gua colorada, ha detenido al novillo en forma tan magis-
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tral, que arranca una verdadera ovacién. Esbelto y bien
montado, es un verdadero centauro de alas rojas, que corre
como una ilusién junto a la quincha. Hasta su voz de clara
tonalidad, tiene orgullosa arrogancia cuando la lanza fie-
ramente.

—jJuera, lobito, juera!

La Rosa Insunza, a quien pretenden los dos hombres,
lo ha saludado con una tonada cuando se acerca al ta-
bladillo, para recibir el trago que le brinda el duefio de la
hacienda. En la cancién hay promesas que gritan las pa-
labras y surgen de los ojos:

iEs en vano, no puedo olvidarte,
por tu amor he perdido la calma,
va no puedo vivir sin mirarte,

solo tu carifio entortura mi alma!

En el intervalo, los jinetes han salido al semi-circulo,
para demostrar sus acrobaticas destrezas, “tirando en
rienda”, y ejecutando arriesgadas maniobras con sus ca-
ballos, para evidenciar su maestria.

En un extremo de la media luna, estan todos netrviosos
esperando su turno. Pedro Juan tiene un pufial de hielo
clavado en medio del pecho. El debera vencer al final.
Los jinetes, rapidos como un proyectil, han disparado sus
caballos con tal impetu, que parece que no van a detenerse
jamds. Pero, en la misma raya trazada para el objeto,
detienen sus corceles, revolviéndolos en un pufiado de tie-
rra. Una, dos y diez veces el hombre evolucionan su ani-
mal, sin mas gobierno que las piernas y el movimiento de
su cuerpo.
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A Pedro Juan los nervios le tienen perdido. Con el cefio
endurecido y en los ojos un fulgor extrafio, se ha lanzado
también a tirar su rienda, ejecutando varias pruebas en
forma impecable. Ha hecho con su animal un nimero “8”
sobre la pista, que ha ido achicando hasta retorcerlo en
el cuerpo mismo de éste. Pero, bruscamente, al disparar su
bestia, para probarle la rienda, ésta falla de las cuatro
patas, rodando por el suelo, perdiéndose con ésto toda la
belleza del trabajo ejecutado anteriormente.

Baudilio, en tanto, junto a la Rosa, descansa alld en el
tabladillo. Su actitud de vencedor se refleja en la sonrisa
alegre y confiada con que pretende dominar a la moza, en
quien, a pesar de corresponder a sus requiebros con coque-
teria, se advierte no obstante viva inquietud. La Canta-
licia Ldpez, mientras tanto, acompafiada por las demais
mujeres, canta una festiva tonada muy celebrada por la
concurrencia:

Y hicemela con chancaca
y la cama bien anchita,
y hécele tuto a la guagua...
y hacele li-li-lu-la. ..

iPapas cen luche, hartito aji,
me queris negra, no me queris. ..
me echas al agua, no me echaris!. ..

La tarde ha ido refrescando y con ello la fiesta ha co-
brado mayor entusiasmo. Una alegria desbordante hay en
todos los pechos. La faena se hace con mayor empuje, con
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mayores brios y seguridad. Los caballos, enardecidos, res-
ponden 4giles al requirimiento de sus amos, que ahora, con
algunos vasos dentro del cuerpo, se tiran con despreciativo
coraje sobre la quincha.

Baudilio ha estado de suerte ese dia. Los mejores aplau-
sos han sido suyos, y las muchachas tienen encendidas
miradas de admiracién para él. Pedro Juan, amargado, no
ha cesado, sin embargo, en su empefio de triunfar. Ha he-
cho hermosas atajadas, pero casi siempre algiin tropiezo
ha deslucido su trabajo. Pero hay en él una confianza in-
vencible. Cuando ya quedan los novillos mas hambreados
en el apifiadero, ha ensillado al Tafetan, que nervioso ma-
notea impaciente, por aquietar los impetus que le acometen
antes de comenzar aquellos trabajos, en que es caballo
maestro. La Rosa Insunza ha visto con misterioso fuego en
las pupilas, de como el muchacho ha quitado las riendas
a su animal. Correrd en él gobernindolo tnicamente con
las piernas y el impulso de su cuerpo.

Sale veloz el novillo y el Tafetin, con salto flexible de
felino, parte tras él, alcanzindolo en seguida para paletearlo
con gallarda elegancia. Junto al trapo flameador, la ata-
jada es soberbia. Jinete y caballo, un solo cuerpo, cambian

! ].3. postura ¥ van ahora arreando, para recibir a.l otro ex-

tremo al animal, que les entrega el compafiero, que tam-
bién ha tenido fortuna en su trabajo. Hay un entusiasmo
tan indescriptible, que la cueca alarmante y estrepitosa ha
cesado, para fijar todas las miradas en el peligroso juego.
Vuelven a la tercera vuelta, y en mitad de la carrera el
vacuno, con un esfuerzo inaudito, se ha recogido brusca-
mente para saltar sobre la quincha, tratando de salvarla.
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Pero fracasa en su esfuerzo, y su mole palpitante se de-
rrumba sobre el jinete, cuyo caballo, con las manos en alto,
se ha detenido junto a él. Es tan espantoso el instante, que
todos, silenciosos, experimentan el anhelar de un segundo
de angustia.

Sobre el caballo ha caido el novillo, y en un montén
han rodado hasta el suelo. El hombre no ha alcanzado a
saltar de su montura, y ha caido bajo los animales. Un
grito de horror ha brotado de todos los pechos.

—iSe chupéd el huacho bruto!

Atropellandose ha corrido la gente al lugar del acciden-
te. El vacuno se ha incorporado y huye cimbrindose ja-
deante, en tanto el caballo semi-aturdido, no puede pararse.
Bajo él, estd Pedro Juan, con los labios crispados de do-
lor, el rostro bafiado en sangre, con los brazos y las pier-
nas rotas.

Y antes que nadie hay una mujer junto a él. Una moza
robusta y enloquecida, que ha enderezado la cabeza del
hombre para abrazarse a ella sollozando, mientras entre-
cortadamente sus labios gimen roncamente:

—iPeiro Juan, mi Peiro! jPura fatalidad la tuya, m’hi-
jito! jPero a hombre; a hombre, naide te la pudo ganar!



LA PICADA

EDRO Andaur, se puso la mano en la frente, a ma-

nera de visera, para poder mirar a contra luz los pun-

titos negros de los jotes que volaban sobre una que-
brada préxima a su rancho.

—Llega a levantar feblina el jotetio—mascullé entre
dientes;—la tendald no ma debe haber amanecio otra vez.

Luego, con la vista, buscé algo entre los cacharros es-
parcidos junto a la vivienda, hasta descubrir ensartado en
la quincha su cuchillo de ancha hoja, con mango forrado
en cuero.

—Hay que hacéle empefio a un parcito de chalas—mo-
nologd, limpiando el acero, en su mano aspera llena de ca-
llosidades,-—ahora que anda el cuero botao, es hasta malda
itle a dar ochenta cobre al llavero por sus chalas aper-
cancas. Ni por muy voltario que uno sea..

Plisose en seguida los dedos junto a la boca, para opri- -
mirse los labios y emitir un agudo silbido, que roturé como
un proyectil el aire transparente y puro de la manana.
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—iCalluza, Calluza!—llamo.

Un perro amarillo, de ancho pecho y cortas extremida-
des, que dormia bajo una pequefia carreta maderera, se
paré de un brinco sacudiéndose las orejas con fuerte ta-
bleteo, para ir hacia el hombre haciendo cabriolas, en tanto
en un bostezo abria su hocico puntiagudo.

—;Tabay durmiendo Calluzita?—le acaricié con la voz.

Miréle el quiltro con sus ojillos inteligentes, lanzando un
aullido de placer, para en seguida desperezarse estirandose,
y darse un langiietén por ambos lados del hocico, tal si se
lo abanicara.

Eran los principios de Febrero. En los lomajes proximos
veianse aiin sementeras en pie, rizadas levemente por el
viento del amanecer. Por el callejon cruzaban a esa hora
los peones con la hechona al hombro, llevando en la mano
el jarro reluciente de lata y la bolsa de harina tostada
para hacer el ulpo, con el agua de los esteros que se desli-
zaban cristalinos bajo la sombra de las tupidas quilas. Con
pasos agiles, dirigiése Andaur hacia la quebrada, sobre la
cual el volar de los jotes habia cesado. Seguramente esta-
rian ahora en tierra parados junto a los cadaveres de los
animales muertos esa mafiana, victimas de la terrible epi-
demia que los diezmaba dia a dia.

El Calluza trotaba adelante, deteniéndose a ratos, para
meter su hociquillo curioso entre las matas, o husmear bajo
alguna gavilla abandonada en el brusco vaivén de los ca-
rros empatrvadores. De cuando en cuando, algunos pajari-
lios salian volando rdpidamente sacados de su reposo por
el hocico impertinente del perro, que se daba una vuelta
en el aire, para caer las mis veces espatarrado sobre el sue-
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lo, en su vano intento de darles caza. A ratos esperaba al
hombre, para hacerle una manifestacion de afecto, que
éste correspondia con palabras y caricias.

—iGilidioso que te han de ver mira!

Eran los dos solos. Muerta la madre de Andaur, éste ja-
mas se habia preocupado de buscar una mujer que hiciera
mas agradable la vida en el rancho. Por lo demis, él no
advertia esa falta. Borracho incorregible, todos sus jorna-
les iban a parar al chinchel de Cheno Gutiérrez, quien le
daba a cambio, vino suficiente para llegar casi a gatas a
su vivienda; cuando no quedaba tirado por los caminos
abrazado a su perro romanceando la borrachera. Alli dor-
mian ambos, tapados solo con el telon inmenso del cielo
salpicado de estrellas inquietas. Al despertar, cuando el
lucero moria en el nacer de la alborada, era sélo un breve
tiritén, y cuando mas un estornudo, la {inica sefial que de-
jaba en ellos la noche al raso. Calluza era dormilén. Vivia
aiin sus primeros afios, y su amo casi siempre habia de des-
pertarlo con un tirén en las anchas orejas:

—iLevante guachito, con eso vamos a componer el
cuerpo!

Alzabase el perro perezosamente sobre sus patas delan-
teras, y bostezaba dejando escapar un aullido de mal hu-
mot. Después, dando un alto ejemplo de abstinencia y
buenas costumbres a su amo, ibase a disfrutar de los talli-
tos tiernos que escogia entre el pasto. A veces Andaur de-
bia apremiarlo a que le siguiera:

—jAndale ptt hé! ;Que no tenis ganas de hacel la ma-
fiana?

Calluza adoptaba una tranquila indiferencia, continuan-
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do en su blsqueda, y solo cuando habia concluido sus que-
haceres matinales tomaba un trote alegre y retozén tras de
SU amao.

Esa manfana, habia sido uno de los pocos amaneceres
tranquilos, pues habian alojado en el rancho. Cheno se
mostraba rehacio a seguirle fiando, por més reiteradas pe-
ticiones de Andaur en ese sentido.

—Yas tay muy himpotecao conmigo vos. Tenis que
bajar algo la dita pa poderte valer otra vez.

Y Cheno cuando se negaba era inflexible. No habia
quién le hiciera poner el tiesto negro en que media los li-
tros, bajo la llave de la barriguda pipa del tinto.

—Hay que dar buenos cumplimientos primero—era su
invariable respuesta, mientras se secaba el sudor que inun-
daba su cuello apoplético, con su gran paiiuelo floreado.

Y para Andaur aquello era un suplicio. El no podia pa-
sarse un dia en blanco. Su mis gran pesar era tener la boca
seca, y ni un cobre en el bolsillo. Entonces consultaba al
Calluza sobre la manera de conseguirse algo para el litro,
pero éste no demostraba gran interés por estas ruines pre-
ocupaciones de su amo. Cuando mas, si estaba de buen
humor, movia la cola como incitindole a aprender de él,
a quien no apremiaban tales vicios. Con un nidal de huevos
frescos, o un polluelo peloteado al pasar junto a una cerca,
tenia el dia hecho.

Mientras caminaba, una idea asalté de pronto al hombre,
citculando dentro de él, con rebullir alegre. ;Y si le sacara
el cuero a uno de esos animales que morfan como moscas
todos los dias? Recién muertos, ésto se podia hacer, sin
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que se rompiera con las plstulas malignas que a veces no
alcanzaban a reventar bajo la piel.

—;Y si me da la pici?—razoné temeroso.

Pero el demonio de la tentacién le espoleé entonces con
mayor impetu. Todo estaba en alcanzar a hacerlo sin ser
visto. Y cualquiera de esos toros, daban como nada cua-
renta o mas kilos de gruesa piel, que significaban otros
tantos dobles de aquel vinillo guardado en las olorosas
vasijas de Cheno. Esta Gltima idea le hizo restallar con
fruicion la lengua contra el paladar, lamiéndose después
los labios en ambos sentidos como lo hacia el Calluza. Ima-
giné la llave abierta de la pipa del tinto, vertiendo su obs-
curo caldo que exhalaba un aroma aspero y fuerte. Vidse
dandole el primer sorbeton al litro para bajarlo, y poder
echarle un “mufio” de harina tostada. {Ah, qué chupilca
tan rica seria esa!

Y su pensamiento, acuciado por la oportunidad que se
ofrecia al paso, hubo de transformarse luego en la realidad
del hecho.

Las reses muertas por “la picada” (carbunclo bacteri-
diano) eran innumerables. El mal venido en un pifio de la
feria estaba en todas partes. Por mis que se quemaban los
muertos y se aislaban los vivos, era indtil. Dos, tres, hasta
seis vacunos diarios, amanecian con el testuz rendido; el
hocico encajado entre sus fuertes remos delanteros, heridos
en pleno corazén, por la terrible enfermedad que se trans-
mitia también a las gentes en el mas leve contacto. Las
pobres bestias caian junto al estero, o metidos entre las
Euilas, buscando su frescor, asediados por la terrible fie-

re.

4
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Y esa mafiana Andaur, estupefacto, vi6 como los jotes
se habian dejado caer sobre el cuerpo inanimado del So-
limdn, uno de los mis hermosos toros de la hacienda. Ha-
bia caido bajo un coihue sombroso, junto a cuyo tronco
sus recias pezufias hicieron un hoyo escarbando el suelo en
las supremas y angustiosas rebeldias de su préximo fin.
Estaba intacto atn. Los jotes ahitos con la carne de otros
animales, no le habian sacado ni los ojos todavia. Lo con-
templaban con repugnante aspecto de borrachos; las alas
caidas, el cuello recogido y los ojuelos turbios. Calluza les
ahuyento a tarascones, arrancandoles algunas plumas gra-
sosas. Huian con pesado estrépito de aletazos hasta poder
volar sin alejarse mucho de alli, atraidos por el intenso he-
dor de las reses muertas, que acicateaba en ellos su insacia-
ble voracidad.

Y como lo pensé lo hizo. En medio del pecho tenia el So-
liman la terrible hinchazén por donde reventaba el mal.
Era como una arnpol[a gigantesca, ya madurada, y un tanto
deshecha, después de expeler la pus infecta y fétida que
estriaba el pelaje de rayas amarillentas. Pero Andaur es-
taba decidido. Sin ninguna repugnancia trazé con el cu-
chillo un circulo alrededor de aquella vejiga, y en seguida,
con una expedicién y facilidad asombrosa, empezd a des-
cuerar el animal.

—Ta intautito tuavia—monologé alegre, pensando en
los pesos que obtendria en la venta del cuero;—ni van a
rochar que es de la picd que ha muerto.

El olor penetrante y nausabundo expelido por el animal
abierto, atraia de nuevo a los jotes, que, con una impavidez
asombrosa dejibanse caer sobre él, graznando deleitosa-
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mente, entreabriendo el garfio de sus picos tinto en la san-

de sus recientes hartazgos. Era tal su atrevimiento, que
el hombre hubo de quebrar un grueso colihue para ahu-
yentarlos a palos. El Calluza le secundaba mordiéndolos
enfurecido hasta dejar a muchos moribundos.

Muy alto estaba el sol, cuando terminé su faena. Pre-
ocupado de ella apenas advirtié que, al enderezarse, una
rama le cruzd la cara haciéndole un rasgufo. Instintiva-
mente se la restregd con rapido manotén. Después, con su
fardo bajo el brazo, se alejo velozmente de alli, seguido
por el Calluza, a quien el olor de la carne, hacia alejarse
de mala gana del cuerpo del Soliman.

H ok ¥

Al atardecer de ese mismo dia, se lo vendié a don Polidora,
el viejo comprador de huesos y cueros, a quien encontré en

las cercanias del pueblo.

—No vaiga a ser de algin alimal muerto de la pici—Ie
dijo el hombre lanzindole una mirada de desconfianza.—
Mira que vos soy muy picaronazo.

—iComo se li ocurre on Polito por la via que con usté
iba a cometer una aucién asi! A los amigos no se engafia. . .
Si éste es el cuero del toruno colorao que se le fatalizé ayer
a mi compaire Lupercio. . .

Macuco Andaur, a fin de no despertar sospechas, se re-
goded con el precio ofrecido por aquél. Después de muchas
cuentas y discusiones, convinieron en partir la diferencia
en que se estrellaban. Peto al recibir los billetes mugrientos,
contados varias veces por don Poli, no le fué posible ocul-
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tar un estremecimiento de gozo, atenuado por una excla-
macién entre alegre y rezongona:

—iMe trabajé no méi on Polito!. ..

Y nervioso, temiendo que el viejo llegara a descubrir la
maula, convidé al perro:

—;Los vamos Calluzita?

Este, que observaba atentamente la escena, al sentirse
nombrado, brincé con tales impetus de gusto, que fué a dar
un hocicazo en plena cara del hombre. Al fin y al cabo
eran los dos solos, y la suerte del uno era la del otro; él,
por solidaridad con su amo, debia estar contento, ain cuan-
do no fuera mucho lo que disfrutara con el dinero obtenido
por aquél.

Siguieron en direccién al pueblo, por el camino, ya en-
vuelto en las sombras de la noche. No era posible con aque-
lla sed, y a tales horas, andar casi cinco leguas para llegar
a donde Cheno. Claro que alli estaba mejor que en su casa,
pues éste conocia todos sus gustos. Habiendo dinero, lo
atendia mejor “que a un hijito de rico”, segtin su propia ex-
presion. Pero donde dofia Antuca, tampoco se pasaba mal,
y por una parte mejor, pues vivia con una muchacha que
sabia tocar unas tonadas muy alarmantes. Y estaba alli
cerquita, a unas cuantas cuadras, en el barrio de las ca-
suchas.

—LEsta va a ser con vihuela, pues guachito. ;Qué tal? ;Te
gusta?—consultd al perro.

—iClarol—parecié responde el Calluza, con ladrido tan
expresivo y jubiloso como era todo en él.

Iba con trote liviano. La cola enroscada en alto y las
orejas recogidas. Fué el primero que se introdujo de ron-

. o
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dén en el negocio, con tales brios que hizo salir disparado
a un gato que dormitaba junto al brasero, cerca del cual
tomaba mate dofia Antuca.

—Ya llegd este hombre de los diantres con su quiltro
molestoso. Sali p'alld entrusidd .= Este es mas satisfecho
qu’el amo.

—No me insulte a la compafa ofia Antuquita, mire que
aqui hay muchos billetes pa pagar todos los perjuicios.

Contenta la mujer con la llegada del hombre, a quien
sabia rumboso cuando tenia dinero, le invito a sentarse
pidiéndole noticias de su “mapo”, donde ella tenia muchas
amistades y algunos parientes. Mas Andaur, pot el momen-
to, no estaba para preguntas.

—Péngame primero un doble, ofia Antuquita. Espués le
daré razones de too lo que se li ofrezca. Al Calluza me le
trae una trola de charqui que nos’té muy grasosa.

El Calluza aprobé la pedida de Andaur, dandose un lan-
giietén en tanto avizoraba atentamente de dénde sacarian
el charqui.

Poniéndole fuerte y duro al trago, y comiendo sabrosos
causeos preparados por la Antuca, transcurrié gran parte
de la noche. Una moza rolliza, enferma, seguramente, de
sed cronica, pues secaba los vasos con un entusiasmo sin
igual, chicharreé en la guitarra, entonando con voz chillona
y mondtona, algunos aires de la tierra, que eran rubricados
al final con un:

—Relindo m’hijita—del hombre—en tanto con el vaso
lleno en la mano, la obsequiaba, diciéndole:

—iPa su casa voy!

—Esperdndolo estoy—replicaba ella.



54 LUIS DURAND

—OQjald me hiciera el servicio. ..

Y las copas se vaciaban rapidamente, tal si se dieran vuel-
tas en un chuico.

A ratos se conversé con gran interés de las novedades
ocurridas en el campo. La Antuca era la mas alboratada en
sus comentarios, celebrando con risotadas o exclamaciones
consternadas, segiin fuera el caricter de los sucesos narra-
dos por el campesino. Luego las graciosas aventuras de Pe-
dro Urdimales, divirtieron a las mujeres, tanto conio causa-
ban su admiracién y temor las imaginarias visitas efectua-
das por algin embustero amigo de Andaur a la cueva de
Salamanca. .

Pero el hombre, por mis empefio que ponia, no estaba tan
alegre y locuaz como otras veces. Sentia una vaga moles-
tia; y a ratos una comezon en toda la piel, tal si un rosario
de espinas circulara por todo su cuerpo. Mientras més be-
bia con el dnimo de alegrarse, notabase mas decaido y a
momentos se tornaba triste y febril. Después experimenta-
ba la sensacién de irse elevando, hasta llegar al techo, de
donde se derrumbaba bruscamente, para ver todo a su alre-
dedor girando en un circulo vertiginoso. Era como si la ha-
bitacién se diera vueltas, y las mujeres, incluso el Calluza,
fueran mufiecos tiranteados por un ser invisible que los
hiciera contorsionarse en las mas estrafalarias posturas.

Y al recobrarse un terror recéndito le turbaba. Una voz
lejana parecia gritarle una amenaza, que después lefa en los
ojos de su perro, cuando éste, con el pescuezo estirado so-
bre sus rodillas, le miraba con extrafia expresion.

—No sé qué diantres tengo—explicé quejosamente a la
mujer, con la voz desmayada.—Parece que tuviera toitito

j
il
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el cuerpo ortigao. Me ha caido mal el vino. ;No tiene un
poquito de aguardiente? Pudiera ser que con eso afirme-
mos la chapa.

Pero el aguardiante le hizo el efecto de haberse tragado
un fierro ardiendo que le quemaba dolorosamente las en-
trafias. Una sensacién de vacio le acometié entonces, cual si
la pieza fuera un hoyo, y él estuviera en el aire pugnando
por no irse al abismo. Semi embriagado, su dolor era obs-
curo y denso, privindolo de razonar y determinar la causa
de aquel repentino mal. "

—Quisiera acostarme—rogd desfallecido.—Es como “so-
lazo” el que me ha dao.

Las mujeres le arreglaron junto al mostrador unos gan-
gochos, sobre los cuales se tendi6 quejiqueando. El Callu-
za vino hasta él a lamerle la cara’carifiosamente. Pero el
contacto del animal, lejos de calmarlo le produjo un estre-
mecimiento de pavor. Estaba impregnado del olor a la res
descuerada. Del hedor nauseabundo del Soliman, muerto de
la picada aquella mafiana. Un lazo de angustia, le extran-
gulé una exclamacion:

—iLa pica ha de ser! jTengo la pical—gimié despacito.

Se tanted el cuerpo para cerciorarse si el mal ya habia
reventado en él. Pero nada ain. Sélo en la cara sentia un
ardor insufrible, y la piel como una limina tersa y tirante.

Ya los pajaros chispeaban de trinos la alborada, cuando
logré dormirse con suefio visionario y doloroso. Viése en el
fondo de la quebrada junto al Solimén que tenia ahora
Proporciones descomunales. Tan inmenso era, que su lomo
arqueado sobrepasaba las copas de los arboles situados en
la cima de un cerro. Dos aguijones curvos, largos y amena-
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zadores, eran sus cuernos que lo iban a reventar, hundién-
dose en sus entrafias. Y él no podia moverse, no podia huir,
estaba como enterrado en el suelo, sin poder evitar el es-
trellon del toro que venia a su encuentro con el belfo rezu-
mante, y los ojos inyectados de sangre.

Hasta que de stibito la terrible bestia le hirié en el medio
del vientre. El rayo vengativo de sus ojos también se clavd
en él. Sintié su aliento denso y quemante, su resoplar aho-
gado con las fauces chorreantes de su propia sangre, saltan-
do a chorros de sus heridas. Desperté aterrado. Una franja
de sol le cruzaba la cara. Contra su costumbre, el Calluza,
de ordinario tan dormilén, ahora le observaba con inquieta
curiosidad. Al verlo despierto fué hacia él con aire medro-
so. Hubo un desgarramiento en la voz del hombre al expre-
satle su caricia.

—Tamos en la mala guachito. Parece que los vamos di
acabuco.

Inttil fué cuanto hizo la Antuca para convencerlo se
curara en su casa, donde no faltaria voluntad para aten-
derlo, y los remedios estaban mis a mano. Pero el hombre
se obstind en irse

—Si me muero, me muero en mi casa—dijo.—Mi com-
paire Lupercio es muy comptrendio en estas dolencias. Toy
seguro qu’el me va a mejorar. Con la fresquecita me las
emplumo. ;No es cierto Calluzita? Si los morimos los mo-
rimos los dos, vos no desampardi a tu amo.

Tal como lo pensé lo hizo. Atin cuando habia pasado un
dia horrible, a pesar de los remedios que le hizo la Antuca,
al atardecer de ese mismo dia emprendi6 el regreso a su
rancho. Sentiase mas refrescado; el dolor habia declinado



—_—

TIERRA DE PELLINES 57

un tanto, como si el mal se hubiese adormecido en él. Su
naturaleza robusta lo resistia bien, y su firme voluntad le
daba brios para marchar. Afortunadamente un campesino
que iba hacia la montafia lo llevé en su carreta hasta el
cruce del camino que debia seguir.

Habia ya anochecido cuando siguieron a pie. El Calluza
matchaba mohino con la cola entre las piernas, y las orejas
colgantes. Nada quedaba en él de su airoso aspecto del dia
anterior. Al principio el hombre marché bien, reanimado
por el fresco de la noche, mis a poco de una legua sintié’
que sus fuerzas se debilitaban. Pareciale tener el estomago
retorcido en un nudo que pugnaba por escaparse de su boca
amarga y reseca. Tiritaba sintiéndose transido de frio, hasta
los huesos, y luego un sudor pegajoso le inundaba todo el
cuerpo. Después el hormigueo doloroso, le recorria entero,
tal si millones de insectos caminaran dentro de él enterran-
dole una espina en cada movimiento. A ratos sentiase ex-
trangulado como si el cuello se le fuera oprimiendo hasta
no dejarlo respirar, mientras la cara se le inflaba adqui-
riendo proporciones descomunales. Al levantar los brazos
para tratar de tocarsela fué como si el filo de un cuchillo se
le introdujera en las articulaciones con un dolor cruelmente
agudo.

—jAy Callucital—gimié rendido;—ahora si qu’estamos
pa nunca.

El perro dié un aullido liigubre, que parecié encaramarse
en la noche como una huifia herida al saltar sobre un ar-
bol. Luego acesando con afligida inquietud, comenzé ara-
nar el suelo, tal si quisiera demostrar su impotencia para
calmar el dolor de su amo.
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Pedro Andaur, sentado al borde del camino, rindié de
pronto su busto hasta el suelo, buscando la frescura del
pasto, cual si quisiera beber en un torrente imaginario. Asi
permanecié largos instantes, anhelando roncamente, retor-
ciéndose como un culebrén herido, mientras el perro lan-
zaba agudos aullidos, yendo y viniendo, buscando a alguien
que amparara a su amo.

Pero no habia nadie. Sélo estaba con ellos la noche silen-
ciosa y hurafia. Apenas alentaba entre los cardales, un vien-
to tibio que restregaba sus asperas hojas. Lejos, como si fuera
el alma errante de la obscuridad, sentiase deshecho en la
distancia el eco de un grito, a veces seme jante a un lamento
humano, otras como el alarido de un animal.

Como pudo levantése con actitud de ebrio, estirando la
mano al perro, como si fuera un hombre que pudera ir de
su brazo. Marché tambaleante, temeroso de estrellarse con
un obstaculo desconocido, o hundirse en un abismo. Ligero
despejo veniale a ratos, para tornarse casi inmediatamente en
fuertes tiritones alucinados.

Entonces veia que el cerco era una serpiente monstruosa,
que venia hacia ¢l, retorciéndose sobre el camino, con la
cola crispada sobre su lomo en innumerables flecos, abierta
la bocaza que se lo iba a tragar. Después los arboles eran
extrafios e inmensos animales y marchaban a su encuentro,
con cien brazos extendidos para aprisionarlo, en tanto le-
vantaban nubes de pedruscos y de tierra que le azotaba la
cara cegandolo. Y tras ellos galopaba ¢l Solimin con la
cola extendida y los ojos fosforescente de furor.

Se detenia, entonces, con el cerebro espeso, donde su vo-
luntad y su razén se hundia en un vano esfuerzo, para afe-
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rrarse al perro con las manos contraidas y dolorosas que le
clavaban la carne a la menor presién.

—iCalluza, Callucita!—imploraba.—Los llegd la mala,
guachito.

Desorientado, se interné en un potrero de rastrojos, cor-
tado a poco por una quebrada cubierta de follajes, a donde
el viento susurraba melancélicamente. Intenté descender ha-
cia el estero, pero no pudo caminar cuesta abajo. Dobla-
ronsele las piernas hasta derrumbarse entre las quilas. El pe-
rro, afligido, le tiraba de las ropas y le lamia la cara. Con
ladridos nerviosos trataba de infundirle animo hasta hacerlo
arrastrarse junto al torrente, a donde hundié la cara bebiendo
ansiosamente.

Imaginé que el agua le daba de sabito una energia nueva,
que recobraba toda su salud, que la mejoria tan ansiada ve-
nia por fin a su cuerpo dolorido. Le encontré un sabor de-
licioso, y hubo un rato que temi6 secar el torrente, tales eran
sus ansias de beber. En un instante de claridad mental se
asombr6 de haber sido tan enemigo de ella durante toda su
vida, tan refractario a su sabor, incomparablemente mejor
que el vino, que recordé con repugnancia.

—Toma agua, Calluza,—murmuré bajito—toma agiiita,
esto los va a mejorar.

Mas, de pronto, entre temblores de vértigo, sintié que el
liquido era rechazado por su estémago, expeliéndolo violen-
tamente en convulsiones de muerte, que le acometian una
tras otra en sucesién agotadora. Hasta que al fin, rendido
sobre la arena empezé a sentir una dulce laxitud, un deli-
cioso bienestar, un suave deseo de descansar y de dormir.
Vié cémo el estero se atajaba en un arbol y se alzaba por_
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encima del follaje en un arco cristalino, chispeante de gote-
ritas de sabor delicioso y fresco.

—jAy!—suspiré—ahora si que ya estoy mejor.

Sélo la cara le ardia. Le ardia horriblemente. Quiso ha-
blar a su perro y un desfallecimiento infinito se lo impidié.
Apenas pudo balbucear, en un estertor ronco y estropajoso:

—jLambeme, Callucita, [imbeme Ca. . !

Y su voz se extinguié para siempre.



DONA MARIA
DE LOS PERROS

RAN realmente, curiosos tipos de campesinos aque-

llos dos: marido v mujer, que se presentaron ante

Miguel Campos, el joven agrénomo, recién llegado
a hacerse cargo de la administracién de la hacienda.

Ella, tenia un aspecto repulsivo. Cubria su cabeza con
una gran chupalla, bajo la cual sujetaba un trapo blanco,
que le tapaba hasta los hombros. Su rostro cetrino, veiase
cubierto de costras, y en la boca tenia algunas manchas
blanquecinas, semejantes a pequefias llagas. El, era un hom-
bre de enorme cabezota, y recio corpachén, que parecia va-
Cilar SObre sus delgadas Piﬁrnas.

Venian o traer la primera dadiva al nuevo patron. Era
un canasto con huevos y un capachito lleno de maqui fres-
co, que habian cogido—segtin expresé la mujer—esa misma
maifiana, en los renovales que se extendian cerca Je su casa.
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Sentados en un banco largo que habia en el corredor, junto
al cual se habian echado dos perritos gordiflones ; fiatos
que les acompafiaba, esperaban el “retorno”, o sea, en bue-
nas cuenta, el pago de lo que habian traido de regalo.

Sonriendo, examinaban por debajo de sus grandes chu-
pallas al nuevo administrador, un mozo gordo y colorado,
de aspecto bonachén y casi ingenuo.

—Tiene cara e giieno el patroncito—dijo la vieja, acen-
tuando su extrafia sonrisa de idolo;—puea ser que sea mas
considerao con el pobre, y no lo venga a horcar mas, que
los otros menistros que han habio aqui. . .

Vacilé en seguida un momento para ver qué efecto pro-
ducian en Campos sus palabras, y luego continué:

—EIl gringo que tenia antes el patrdén aqui, era muy sin
alma, no ejaba criar un chanchito, ni daba vaquitas pa la
leche, como pasaba anteriormente, que los patrones le da-
ban alivio al pobre... Al utual, se pasa una via muy afli-
gia . Ni las gallinas ponen .. Hay vera usté, patroncito,
pa juntatle esos huevitos, anduve con Peiro, mi mario, aqui
presente, rastrogiando pué entre medio el monte, campiando-
los como novillos bravos. Parece que hasta las gallinas si
han puesto esconsierds. . .

Pedro Espinosa, que hasta ese momento permanecia si-
lencioso, dejé oir su voz ronca y estropajosa:

—Es que los tiempos tan muy esterios. Han venio afios
malos, patrén; antes uno tenia pa un giien pasar, lo cual
agora apenas hay pa comel. Su mercé verd; a mi sefiora
antes yo le manijaba de un too, y al presente apenas anda
cubria,

—Si, pué, asi no ma era—interrumpié la vieja, mirando

k.
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con su extrafia sonrisa a Campos, y luego a su marido,
como animandolo a hablar.

—Agora—siguié éste—too es malo. A las alverjas les
entra el pajaro, no se puéen ni comel y si las come capaz
que los pajaros salgan volando con uno. jDan unos dolores
de estémo!. .. Los trigos, casi no hay afio que no se apol-
villen; al ganao l'entra el usano en la cabeza, y al vacuno
no lo eja vagar el “pirgiiin”. Como sera, patrén, por la via,
que hasta los pellines tan saliendo huecos agora . .

—Por la via, sis’ta muy mala la chacra—afirmé la Maria
nuevamente, cimbrando las piernas, bajo el banco en donde
estaba sentada.

Campos les oia en silencio. Luego sacé un peso del bol-
sillo del chaleco, y se lo pasé a la mujer. En los ojos de ésta
cabrilles un relampago de alegria.

—No, patroncito, no si amoleste, si éste era un presente
que nosotros le tréidamos. . .

Pero antes que el administrador desistiera en su propo-
sito, dijo dirigiéndose al marido:

—Recibamoselo, viejo, no vaiga a ser cosa que le parezca
mal al rico, sirve pa tabaquito. . .

Y luego, viendo que ya la conversacion no tenia mayor
objeto, se despidieron, haciendo grandes protestas de adhe-
sion al joven, el cual podria disponer de ellos, cuando y
como quisiera,

Miguel Campos quedése solo, mirando, apoyado en uno
de los postes del corredor, a la pareja, cuando tomé el sen-
dero que orillaba la montafia préxima que alzaba su mole
verdinegra, enorme e imponente, a unas dos cuadras de la
casa. Era un Domingo; y de pronto sintié que una honda
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melancolia se adentraba en él, sintiése solo y abandonado,
y ésto le hizo recordar a su polola dejada alld en Santia-
go; en ese Santiago ahora tan lejano, y quién sabe por
cuanto tiempo inaccesible para él.

—iSi la tuviera aqui—pensé—cémo seria de linda la
vida!

Era un enamorado del campo. Toda su vida no habia
hecho otra cosa, sino sofiar de vivir en él, y ahora que le ha-
bia tocado la suerte, envidiada por muchos de sus compa-
fieros, de emplearse con aquel solterén millonario, que co-
nocia sus fundos solamente de oir hablar de ellos, a sus
empleados e inquilinos, y a donde él seria el verdadero due-
fio y patron; sentia que algo le faltaba; algo que hiciera
mas amable aquel rincon serrano, de una belleza salvaje y
bravia.

Hermosisimo el paisaje, lo contemplé absorto. Al frente
los cerros de Adencul, mostraban sus faldeos blanqueados,
por la ceniza de los roces. A retazos la mancha obscura
de los renovales de hualles y maquis, escapados a la vora-
cidad del fuego, se extendian entre los altos coihues, que
alzaban sus cuerpos de un blancor ceniciento, estriados de
rayas negras, dejadas en Cllcs por IaS llal‘ﬂﬂ.s. Al otro lado,
altas lomas doradas extendian sus sementeras, en medio de
las cuales se alzaba frondoso, un maitén solitario, como un
retofio indigena, adusto y melancélico, de no sentir el gri-
to de guerra de la raza aborigen. Abajo, entre el cajon de
los cerros, serpenteaba el rio, blanco, a la luz del sol, bor-
dadas sus orillas de espesos quilantares; que se miraban en
sus agua claras, hasta perderse entre la montafia virgen,
donde se mecian los robles magnificos; los canelos y ave-
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Jianos, los boldos y los olivillos olorosos, en cuyos troncos
altos como mastiles, se enrollaba la liana de las copihue-
ras, mostrando sus corolas rojas como bocas de mujeres,
asomadas entre la espesura fragante y turbadora de la mon-
taha.

kO ok

~ Singular personaje era aquella dona Maria de los Pe-
rros, como la llamaba la gente del lugar, seguramente
debido a que siempre iba acompaiiada por sus perros gor-
diflones y fatos, el Copo y el Pequeiio, con los cuales re-
corria todas las casas de las haciendas de la vecindad, lle-
vandc v trayendo las nuevas ocurridas en aquel rincén. Ella
siempre las adornaba, o abultaba en tal forma, que solian
provocar verdaderos escandalos. A pesar de sus afos y de
la repugnante enfermedad que la aquejaba, jaméis dejaba
de salir apenas le daba las pancutras a Pinocha, como Ila-
maban a su marido.

Siempre tenia algo con qué llegar, a manera de halago, a
la casa donde iba. Ya era una flor, un ramito de albahacas,
una fruta o cualquiera insignificancia. A veces, entre los
pliegues de su blusa, era portadora de una carta, enviada
con ella, por los mozos, a las muchachas que les quitaban el
suefio. Cartas ingenuas y sencillas, con una florcita pintada
en una esquina del papel, o un pajarito con las alas abiertas,
en cuyos renglones torcidos y disparejos como surcos en un
roce, las palabras hablaban con voces de sinceridad, la eter-
na cancion del corazon, para decir amor.

No habia rancho o rincén en donde la Maria no fuera
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conocida. Los perros siempre llegaban primero: zalameros
y juguetones con los otros perros de las casas a donde arri-
baban. Luego, aparecia la Maria. Jamds se sentaba en si-
lla, sino que se ponia en cuclillas apoyada en la pared.

—jAsiento, ofia Maria!

—No, pu aqui no ma, “cholloncaita”.

Su Sa[udﬂ pocas veces Vﬂ.riﬂba:

—iDios guarde a su mercé, sefiorital ;La compaha ama-
neci6 giiena?

En seguida la primera noticia:

—¢Pu aqui, ya habran sabio lo que le paso a ofia Sabina
Romero?. .. ;No?

Stibitamente interesadas las campesinas, preguntaban an-
siosamente:

—No hemos sabio na oha Maria, cuente, cuente.

—Icen que la llevaron p’al pueblo, hoy di’albita. Va pa
que la insaminen los deutores. Pero va a ser por demas.
Ellos no conocen esas dolencias. Es mal impuesto el que le
hizo la bruja porque ofia Sabina no le quiso pagar una fa-
negra y tres almudes de trigo jiuto que l'estaba debiendo
del ano pasao. Si no le atinan en la contra es por demas,
tiene qu’ice a fonduco no ma. ..

Los oyentes la escuchaban con cierto gesto medroso, don-
de se advertia el temor que asaltaba a sus almas sencillas,
lo desconocido: esos misteriosos maleficios que producen
tantas desgracias. La vieja con su extrafia mueca de idolo,
sonreia bajo la chupalla, mientras sus dedos descostrados
torcian un cigarrillo de hojas.

Después continuaba:

—Hoy, cuando me venia dejando caer por la falda del
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huallento del viejo Polvillo, vi que venian llegando del pue-
blo Segundo con la Diomisia al anca. Venia intautita otra
vez, como si ni la rara I'hubiera picao. El guachito icen
que lo ej6 mandao a criar a onde ofia Sinforosa Melo, es
que. .

Y asi seguia. Luego, cuando calculaba que su conversa-
cién habia sido interesante, y habia satisfecho a sus oyentes,
precisaba el objeto de su visita: necesitaba un poquito de
manteca, un pufiadito de sal, o unas goteritas de parafina.
La noche antes—explicaba—no habian tenido cémo alum-
brarse “porque el chonchén taba como risco e seco”. Siem-
pre sus pedidos estaban de acuerdo con los medios que
ella sabia tenian los duefios de casa.

Otras veces, cuando era portadora de mensajes de amor,
tomaba aires de jovenzuela, con las mozas a quienes iban
destinados aquéllos.

Apartabalas con cualquier pretexto: ya, para ir a ver las
flores, o para ver si entre las aves habia alguna pollita co-
llonca, a fin de cambiarla por un gallo trintre que ella
tenia.

El recurso nunca faltaba, y cuando ya estaba sola con la
muchacha, tomaba actitudes compasivas y protectoras para
decirle:

—Pobrecita, comos’taris de afana por saber algo de tu
quebraero de cabeza. El tamién ti sufriendo, y como no
puée venir, por temor de tus mayores, te manda esta car-
tita. Yo siempre soy compaecia con las chicuelas. Una tie-
ne que acordarse que tamién ha sido joven y ha pasao por

las mesmas trajerias. Al utual mesmo es preciso hacerse la
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desentendia de muchas cosas; jcomo una tiene su matio, no
le puée faltar!

Y la Maria tornibase compunjida y pudibunda, como
una doncella, a la cual hubieran robado el primer beso.

Miguel Campos se consolé muy pronto de la nostalgia
que sintiera por la ausencia de aquel amor dejado alld en la
capital. Una muchacha de apellido Ramirez, hija de unos
campesinos ricachos de las cercanias lo traia con el seso re-
vuelto. Pero aquellas gentes eran de pocos amigos, y él no
encontraba pretexto para ir a la casa de los padres de la
chiquilla. En las ocasiones que habia pasado, don Filemén
apenas lo habia invitado desganadamente a desmontarse,
haciéndolo tomar asiento bajo el corredor. Las mozas no
aparecian nunca por alli, de manera que no era ese el me-
jor camino que podia seguir Campos para acercarse a la Fe-
licia, como se llamaba la chiquilla, a quien habia conocido
un dia Domingo en casa del maestro Schurch, un suizo,
duefio de la herreria, donde mandaban a arreglar sus dtiles
de labranza los agricultores del contorno.

Era la tal Felicia una hermosa muchacha de tez more-
na y delicada. En sus ojos negros y profundos, ardia la lla-
ma de un temperamento ardiente y su boca de labios sen-
suales hacia la impresién de estar siempre dispuesta a besar.
Miguel habia oido contar algunas historias de aquella chi-
quilla, con la cual, segiin el decir de los campesinos, se podia
“comer en verde”, sin esperar la cosecha, que en este caso
significaba el matrimonio,
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Esto lo entusiasmé. Pero la hurafia acogida de los pa-
dre de ella, lo tenian sin encontrar el medio de acercarsele.
Hasta que un dia, al ver cruzar frente a su ventana a Pi-
nocha, arreando su yunta, se acordo de la Maria. Ahi es-
taba lo que él necesitaba.

Esa misma tarde, luego de recorrer la,s diversas Iabores
del fundo y conversan de paso con Pichurruca, como lla-
maban al campero, a quien encontré descuerando una vaca
tisica, desrriscada en un voladero del potrero serrano de
las casas viejas, se dirigié al rancho de la Maria, enclavado
casi en el corazén de la montafia, pues estaba en un claro,
cubierto de renovales, de hualles, maquis y boldos, que re-
verdecian frondosos a despecho de la corta y del roce de
érboles, efectuado alli algunos afios antes.

Hubo de atravesar la montafa, verdadero oasis de fres-
cura, en medio de los campos emborrachados de sol. Un
camino hecho a machete se internaba culebreando en la es-
pesura, para evitar los drboles grandes. En la umbria, ahita
de gritos de pajaros, los cohiles se balanceaban entre las
ramas, colgando de los delgados boquis. Las copihueras car-
gadas de flores, salpicaban de manchitas coloradas la ver-
de marafia de hojas y los avellanos frutecidos y semejante a
un cerezal montaiiés, ponian una mancha clara junto a los
quilantos, cuyas ramas cruzaban de lado a lado el estre-
c¢ho sendero. Entre la ramazén sentiase cémo quebraban
colihues los vacunos montafieros, que llegaban hasta alli
saltando cercos a ramonear. ¥ en un claro, bajo un coihue
frondoso, habia un toro colorade, manchado por el oro del
sol que se filtraba a través de las ramas; azotindose los
flancos poderosos con su cola, mientras con la cabeza en
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alto, babeante el belfo, miraba asombrado al jinete, para
en seguida, dando un bufido de espanto, internarse en la
montafia con gran ruido de ramas rotas.

La Maria ya estaba de vuelta de su jira por la vecindad.
De pie, al lado de la huerta, cercada de colihues, donde co-
loreaban los ajies y tomates, daba de comer a los pollos,
que salian a su llamado cloqueandc con estrépito, de entre
las matas.

El Copo y el Pequefio, dormidos bajo la ramada, habian
enderezado sus cabezas, al sentir los trancos del caballo de
Miguel.

—Cémo le va, dofia Maria—saludéla el mozo

—Para servir a su mercé. Apéese. Pase pa la sombrita a
refrescarse. jPor la Virgen el bochorno grande! ;No?

Obsequiosa, con la sonrisa inmovilizada en su extrafio ros-
tro, lleno de cicatrices, le tomé las riendas del caballo, que
ﬂté a uno de 105 POSteS de 13. ramada.

—Este Rabicano es muy perjuicioso, no lo amarro al re-
paro e la casa, porque le gusta estironear el techo de paja
cortaora. . . ;Su mercé es gustoso de servirse un pocillito
de agua con harina?

—No se moleste, Maria, sélo pasaba a descansar.

En el estero que pasaba tras la huerta, golpeando su cris-
tal liviano y puro, lavé la mujer una jarra y recogié agua
para llevarle al joven, y puso encima de una mesita una
fuente de greda con harina tostada.

-—Ta fresquita, patrén, es de triguito blanco, que lim-
piamos a mano con Peiro, mi mario.

Aunque con repugnanacia, Campos, a trueque de lograr
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su objeto, se sirvié harina, tratando de olvidar y no mirar
las manos descostradas y la cara manchada de la mujer.

Ella lo miraba con curiosidad. En sus ojillos habia una
pregunta que a cada rato pugnaban por formular sus la-
bios.

—;Y qué hay, patroncito, ya estara bien acostumbrao pu
aqui? Tamién es bonito este lugar. Claro que no serd como
Santiago, pero p'al rico en todas partes se pasa giiena
via. Pu aqui tamién hay varias chicuelas, que son de muy
giien parecer.. . Y usté que es guaina—insinud.

Miguel, algo corto de genio y poco experto en el conoci-
miento de la gente del campo y de la manera cémo las
estilaban en sus asuntos de amor, empezd con algunos ro-
deos a formular los propésitos que le habian llevado hasta
el rancho de la Maria, quien comenzé a mirarlo con extra-
neza. Por su cerebro debio pasar alguna idea pecaminosa,
pues su rostro expresaba mas que asombro, cierto gesto pu-
dibundo. Campos le habia repetido ya varias veces, que era
muy grande el favor que le iba a pedir, pero sin explicarle
de qué se trataba.

—Yo se lo voy a agradecer mucho, Maria. Pero esto
debe estar entre los dos no mas, no lo debe saber ninguna
otra persona. ;Me entiende?

La mujer acentuaba su expresion de asombro e incre-
dulidad, hasta que al fin le dijo:

“—Yo el favor se lo hago; se lo hago, pero siempre que
no sea de mi cuerpo, porque usté sabe que yo tengo a Peiro
mi mario. . .

Campos no pudo reprimir un estremecimiento de asco.
La sola idea aquella, le hizo subir hasta la boca la hatina
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que recién se habia servido. Por eso se apresuré a decirle:

—iPero, cémo se lo ocurre, Maria! Si de lo que se trata
es de llevarle una cartita a una chiquilla de por aqui, que
me gusta mucho.

-—jAh, eso si! Mande no ma. Yo le icia eso como a ve-
ces hay jutres tan atrevios. .. Cuando una es pobre creen
que es muy fautible conseguir lo que ellos quieren. ;Y
cual nifia es?

—La Felicia Ramirez.

—iMuy giien gusto, patron! Muy linda nifia es. Y tan
autera y agraosa con too el mundo. jTrae la carta? ;Usté
ya li ha dicho algo?

Después de un largo cambio de ideas, qued6 convenido
entre Campos y la Maria, que ésta le hablaria primero a
Felicia del joven para ver si aquélla estaba dispuesta a co-
tresponder su carifio. Una vez establecido esto, iria el men-
saje de amor.

Las diligencias de dofia Maria de los Perros, tuvieron ple-
no éxito. La Felicia Ramirez acogi6 feliz, primero los reca-
dos y luego las cartas de Miguel.

La Maria llevaba y traia esquelitas encendidas de amor.
Luego, algunas entrevistas donde Schurch, el herrero, en
cuya casa se tocaba el fonégrafo los dias Domingos y se
bailaba a compas de la musica de este instrumento; y de
un acordedn tocado por Fritz Spilman, el ayudant: de
Schurch, completaron el trabajo amoroso hecho por la Ma-
ria.
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Miguel aprovechaba bien estas ocasiones, en las que con-
vetsaba tranquilamente con la Felicia, durante el baile, o
cuando éste se suspendia para tomar las onces, servidas
en una mesa arrimada a la pared, sobre la cual habian
siempre enormes macetas de flores.

Alli, tras las flores el idilio era tibio, como las tazas de
café con leche, que todos se repetian dos y tres veces, entre
grandes tajadas de pan “colono” untado con miel de abeja
y mantequilla. Miguel ya no necesitaba a la Maria para
que le ayudara a hacerse querer de Felicia, pero siempre la
ocupaba para enviarle recados a ésta, cuando deseaba verla,
a donde la moza iba con cualquier pretexto, acompafiada
de una hermanita chica. Alguien, segiin las malas lenguas,
les habia visto internarse en la montafa, lo que hacia pre-
sumir que aquello de comer en verde ya habia sido conse-
guido por Campos.

La Maria, ahora, andaba tanto o mas “cubria” que en
los buenos tiempos de “Peiro, su mario”, gracias a las da-
divas de Miguel. Lo mas del tiempo pasaba en las casas
esperando cualquier orden de éste.

—Usté ya no sali de las casas, ofia Maria—decianle las
mujeres, cuando la veian pasar;—;que tiene pega, pega, on
Miguelito?

—iDiligencias que nunca faltan!—respondia ella, dan-
dose tono.

—iNi qu'es tuviera enamora del jutre!

—¢Que le gustarin las viejas?>—decia el vaquero Rosa-
Ies con su tono burlén.

Todas estas cosas hicieron ponerse receloso a Pinocha.
Fueron algunos rezongos primero, luego protestas francas
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en contra de su mujer. Pichurruca, el campero, ya lo habia
embromado varias veces, diciéndole que su senora lo aban-
donaba, y parecia tener mas carifio por el “jutre e las casas”
que por él.

—Lo esta mirando como carne e cogote a usté, on Pino-
cha. No se eje arriar, mire que no hay cosa pior cuando la
mujer lo empieza a gobernar a uno.

Hasta que un dia Pinocha ya no pudo soportar mis. Se
fué a donde el administrador, a reclamarle del abandono en
que dejaba “su sefiora” la casa, por andar todo el tiempo
tras de ¢l

—A los hablantes, naide les tapa la boca, patrén. Usté
vera que mi sefiora no es na perro sin amo. Y yo, hey de
mirar por ella. Si a su mercé se li ofrece algo, para eso me
tiene a mi... Hasta los perritos, tan alimentaos y liicios como
estaban antes, al utual si han enflaquecio, tanta andar “ru-
fiendo” (1) pa arriba y pa abajo.

Fué asi como la Maria ya volvié a su casa. A Miguel no
le interesaba ahora sus servicios, por lo cual decidié ir él
mismo donde ella, cuando se ofreciera algo. La vieja vol-
vi6 a su antigua vida, haciendo de nuevo sus visitas cada
tarde a una parte distinta. Todo el mundo se interesaba por
“deshabarla” (2), pero ella manteniase hermética. Los pesos
de Campos eran la mejor garantia de su silencio.

La mds interesada en sacarle algo, era dona Angela, la
mujer del tendero del Fortin.

(1) Correteando.
(2) Sacar palabras.
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—Pu aqui anduvo muy corruto (3) que usté tenia tra-
tos con el jutre e “Las Vifias”, y que on Pinocha habia te-
nio que prodibirle la ida pa alld! ;Jué cierto ofia Maria?

—Coilas, ofia Angelita; la gente habla tanto. Pa eso tiene
la boca—contestaba ésta, con un guifio malicioso en su
rostro remendado.—Cierto que Peiro, mi mario, tamién an-
duvo creendo, pero no era verda.

—Pero algo habria—insistia dofia Angela—como on Pi-
nocha se puso tan cucarro. . .

La Maria no podia reprimir una sonrisa de satisfaccién.
~ Adn cuando en el semblante de su interlocutora ya iba a
estallar la risa burlona, ella, sin advertirlo, casi reventaba
de orgullo, gozosa de pensar en que alguien creyera’a un
joven enamorado de ella. Por eso, asumiendo una actitud
sigilosa y casi al oido, no se pudo resistir a responder:

—Vea, ofia Angelita, yo se lo voy a icir a usté no ma,
pero guardeme el secreto. El jutre algo me habls, y a mi,
pa qué le voy a negar, tamién me gustaba el guaina. Pero
Peiro las comenz6 a parar. jPor la via, si una nunca apren-
de a tener experiencia! Yo taba bien engafid con él, y si
Peiro no se hubiera puesto formal en prodibirme las idas
para las casas: capaz que li hubiera faltao a mi mario, y
ahora seria yo fatal, y él tamién. . .

(3) Corrido.



LA CARRETA DE
JUAN MARDONES

A carreta iba bordeando el flanco roijizo del cerro de
L “Las Minas”, cubierto a retazos de frondosos macales

y pequefios grupos de hualles, que llegaban hasta la
cerca misma del camino, en cuyo lado opuesto se abria una
amplia hondanada montuosa desde donde los pajaros ocul-
tos entre el boscaje, dejaban oir la dulce armonia de sus
cantos, saludando cada cual, a su manera, la gloria del
amanecer.

Brillaba un “sol espléndido, que hacia poco habfa aso-
mado su disco de fuego, descolorando los macizos de ru-
bies que en los picos de la cordillera prendlan su hogueta
inmensa.

Juan iba con la garrocha en la mano, sentado en el
borde delantero de la carreta, con las piernas colgantes a
ambos lados del pértigo. A su espalda la Tomasa, se
acurrucaba junto a las barandillas, envuelta en su manto
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verdoso, su falda obscura, y tocada con una enorme chu-
palla que ocultaba su cara casi por completo. Sélo en el
mentén rugoso, que se perdia en el surco de su boca des-
dentada, el sol ponia el reflejo dorado de su luz, dandole
un color amarillento. =

Hablé el viejo con su voz cascada:

—Tan espiaos los bueyes tuavia.

La vieja, a su vez, abrié la boca, y luego replico:

—Pobres giieicitos, quearon tan mal avenios con la “pi-
zota”. Si les di6 tan bien juerte .. El Pajaro jué el mas
aporriao.

Juan Mardones asiente a lo que su mujer dice, mientras
estira el brazo, poniendo el extremo de la picana sobre el
yugo, y hablando a los bueyes, que han empezado a bajar
al trote una de las numerosas cuestas del camino.

—Té, té, tezaaa... Pajaro, Venao, chiiist.. !

La carreta ha llegado al plan. Va cruzando ahora el
potrero de “Las Minas”, nombre que toma del cerro.! Es
Noviembre: a ambos lados del camino, los trigales extien-
den su manto de esmeralda que riza suavemente el viento
del amanecer. Van tomando ya las sementeras un ligero tinte
amarillo, anunciador de su préxima madurez. Dentro de
poco las miquinas segadoras las cruzarin como bestias ma-
lignas para rebanarlas entre el dspero rumor de su ferrete-
ria, e ir dejando el campo sembrado de gavillas, como si.
una bandada de enormes pajaros de doradas alas se hu-
biera posado sobre él. Las espigas del cerro seran mas fe-
lices que éstas: ellas oiran el canto de los segadores, y la
risa de las mozas que amarran las gavillas formandolas en
el molde tibio de sus brazos, y mds de un beso dejara oir
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su chasquido, cuando la hoz las doble en su caricia blanda
y cruel, para cortarlas suavemente a esa hora del crepiiscu-
lo, en que la voz melancélica de las esquilas hace temblar
su Angelus de paz entre la fronda de los montes aroma-
dos.

Los viejos van extasiados contemplando el trigal.

—Giiena cosecha va a tener el patrén este afio. A los
ricos mientras mas tienen, mas les da Dios—dice Mardo-
nes.

—Asi no mis es—contesta la Tomasa—y al pobre tan-
to que le cuesta pa ganase la via.

Mardones refunfufia algo, y apura los bueyes, mientras
su mujer exclama:

—Ta giieno que te apuris, ante que queme mas juerte el

En efecto, el sol ha salido ardiendo. Un espeso y dorado
terral envuelve a la carreta, que sigue rodando lentamente
por el camino inundado de su luz, y de todos los perfumes
del campo que ofrece la mafana triunfadora

k ok %

—Giienos dias on Caamafio!

—Giienos, on Mardones!

—jQué era de su vida, ofia Tomasita!

—iViviendo pa no morilos, pue ofa Trini!

Es en la entrada del pueblo, donde Juan Mardones ha
detenido su carreta frente a la vineria de Abdén Caama-
fio, del cual es gran amigo.

Después de las preguntas de rigor, la- Tomasa con la
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mujer de Caamaiio se dedican a bajar de la carreta todo
lo que traen. Pollos, pavos y patos vienen revueltos ale-
teando y cloqueando estrepitosamente. Un gallo trintre cas-
tellano que ha logrado desacirse de sus amarras, vuela
sobre el mostrador a donde bota algunas botellas y un enor-
me vaso, al tratar de huir cacareando desaforado, en el mo-
mento que la Trini intenta pillarlo.

—iGallo el diablo—gtrita Caamafo—me quebrd el “po-
trillo” mas lindo que tenia!

Mardones, en tanto, se ocupa de bajar un gran barrll
que viene en la carreta, tapado con sacos, junto con una da-
majuana. Ambas vasijas son para llevar los “Gtiles” que
faltan en el negocio. Caamafio pregunta:

—;Del tinto va llevar?

-—Si; pero me va a dar del mas grueso que tenga, porque
ese filtrao que llevé “cuantui” no aguanta mezcla .. Y
hay que ponéle un poquito no ma pa que haga la cuenta.
En la mamajuana voy a llevar dos cantaros de aguardiente,
d’ese mas juertoncito p’al chuflay.

Llenando las vasijas, comiendo causeos, haciendo paque-
tes con las compras que la Tomasa ha hecho en los negocios
del centro del pueblo, ha llegado la hora del almuerzo, que
es regado abundantemente. Las dos mujeres no tienen nada
que envidiar a sus maridos en el arte de empinar el codo. Al
negocio han ido entrando algunos obreros que trabajan en
“La Obra”: una fabrica de tejas y ladrillos situada en-
frente. Piden pan con aji y un litro de vino por cabeza;
éste es su almuerzo. Algunos jinetes campesinos que vienen
llegando a la ciudad, pasan a la vineria a echar la prime-
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ra “remojada al guargiiero”. Juan Mardones ya ha empe-
zado a romancear una tonadilla compuesta por él, Gnica
que sabe y que canta cuando estd borracho, para hacer ra-
biar a su mujer:

La vidd si yo enviudara
otro seria el gallo,
la vidd, que me cantara. ..

Y después de alargarla con algunas variantes, a manera
de estribillo:

Vieja mafiosa
muérete di una vez
no siay cargosa...

La Tomasa lo mira riendo, con los ojos encandilados y la
faz enrojecida por el alcohol. Dirigiéndose a la duefia de
casa, le dice:

—iAguaite, ofia Trini, el viejo fresco! jQuién le ird a
hacer caso! Sera por lo nuevo y boficho qu'es.

—Viejo, peto apellinao,—apunta Caamafo, celebrando
con el aludido la frase, mientras ellas casi a una voz excla-
man:

—iMiren que yunta se junté! jApenas se pueden la ca-
treta y ya quieren correr con ella!

La tarde se ha deslizado sin sentir. Como son buenos
clientes y viejos conocidos, los Caamaiios los atienden bien.
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Han hablado de todo. De la trilla donde el “compaire Fi.
del”; de la bestia mulata que se le fatalizé a don Inostroza;
del tiempo que va tan malo para las chacras. De los patro-
nes. jAh! Este es el tema mas socorrido, pues han hablado
largamente de ello, exaltando las bondades de algunos y
las mezquindades de otros. Y llegan siempre a esta conclu-
si6n: “El rico no es na sin el pobre, y tan horcao qu’es
con él”.

Sin que lo noten, las sombras del crepiisculo han ido in-
vadiendo la estancia donde conversan. Pero de pronto, al
darse cuenta que la noche se avecina, se inquietan desean-
do marcharse.

—El camino es largo—dicen.

—iPst! La noche les corre pa andar—contesta la Trini.

—Pero no conviene, anda mucha gente mala ahora—re-
plica medrosa la campesina.

Y mientras Juan, a tastabillones, pone los bueyes al
pértigo, la Tomasa envuelve su dinero en el pafiuelo, y lo
guarda, levantindose la pollera, en un bolsillo que tiene
en el refajo. Después, acercandose a la Trini, le dice al
secreto:

—Présteme, por un servicio, la mamajuanita chica, pa
llevar un traguito, mire que puel camino da mucha sé.

* k Xk

| La obscuridad se ha extendido por completo sobre los
| campos dormidos en un suefio de silencio y de paz, que
solo turba la carreta de Juan Mardones con su chirrido
desapacible que va razgando el denso manto de la noche.

E

!
L
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Inertes van los viejos sobre ella, pues el licor ha hecho pre-

sa de sus cuerpos sumiéndolos en un suefio pesado y pro-
fundo, cual si un poderoso narcético obrara sobre ellas.

Pero no hay cuidado de extraviarse. Los bueyes van con
sus trancos lentos rumiando su melancolia a través de la
obscuridad, llevando las testas inclinadas como si fueran
listos para embestir a un enemigo que se ocultara en las
sombras. La noche, aiin cuando arriba parpadean algunas
estrellas, es intensamente obscura, dando formas terrorifi-
cas a todas las cosas. Los ranchos que aparecen de vez en
cuando a lo largo del camino se asemejan a bestias enor-
mes que durmieran agazapadas entre los arboles agrupa-
dos a su alrededor como centinelas avizorando un peligro
que asomara alld en el fondo del horizonte.

De algunas viviendas salen los perros jadeando un la-
drido silencioso como el alular del viento, cuando en las
tarde de invierno gime desconsolado su canciéon de triste-
zas entre las ramas desnudas de los 4lamos, y bajo el enor-
me desamparo de los cielos grises. Asi los perros, llegan
como seres misteriosos en que rodara el viento de los des-
conocido, hasta que, de siibito, sueltan junto a la carreta
la estridencia de sus ladridos haciendo huir el silencio al
fondo de los potreros, donde las reses duermen su dulce
modorra, en medio de los pastizales olorosos, sofiando,
tal vez, en claros esteros y profundos montes que van cru-
zando entre el crujir del quilantar y el penetrante perfume
de los olivillos. . .

De cuando en cuando, alguna casita muestra su luz hu-
milde, a través del ventanuco abierto sobre la estancia, en
cuyo interior la llama humeante del chonchén pinta cen-
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dales negros sobre las paredes enlucida de cal. Otras veces
la barba enmarafiada de algilin viejo pone su telarafia obs-
cura, junto a su silueta que se recorta en el fondo de la
estancia, con no sé qué de misterioso, evocando a esos bru-
jos que habitan los bosques encantados de los cuentos de
Perrault.

De repente un pajaro, volando suavemente, ha pasado
casi junto al barandal de la carreta y ha lanzado un grito li-
gubre y funerario:

—Tué, tué, tué. ..

Y este grito tiene tanto poder, es tan intensa su meta-
lica y fria vibracién, que hace despertar a Juan Mardones
de su profunda modorra, exclamando:

—jAve Maria Purisima! jChonchén dafiino, pasa tu ca-
mino!

—¢Oyiste Tomasa?

Un ronquido que hace como un recoveco en el pecho,
para terminar en un suspiro, es la contestacién de la To-
masa, en tanto el hombre hace la sefial de la cruz para
ahuyentar al malo, mascullando entre dientes:

—Vieja bruta, no ma, le pone todo el tiraje, y se cura
como una burra.

Después siente la lengua seca, pegada al paladar, y en
la garganta el cosquilleo de la sed. Busca a tientas la da-
majuana chica, pero no la encuentra, hasta que, por fin,
la halla junto a la Tomasa, que la tiene pescada feroz-
mente del asa. Trabajo le cuesta quitarsela, y luego se sien-
te el gli, gld, de su garganta en un trago interminable,
que, por fin, concluye en un “jAh...!” de satisfaccién y
de descanso. Siente que el suefio ha huido de sus parpados
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y tiene deseos de andar. Lo hace poniéndose por delante
de los bueyes, llevando la picana al hombro. Camina sil-
bando con ese silbido breve y peculiar del hombre ristico
y primitivo, que no imita la armonia de la masica sino el
grito de algunos pajaros. A ratos, intenta entonar una
cueca, y lo hace a retazos inconexos.

Van bajando la larguisima cuesta de Chufquén, y los
bueyes se afirman acortando los trancos y recogiéndose so-
bre sus patas traseras. La Tomasa, apoyada en las baran-
dillas, sentada encima del cabezal delantero, sigue dur-
miendo acurrucada. De pronto una de las ruedas se ha mon-
tado sobre una gran piedra, que hace inclinarse a la ca-
rreta sobre un costado, para irse después en sentido contra-
rio en fuerte barquinazo. La Tomasa se ha ido sobre el
pértigo, para de ahi caer en una voltereta tragica sobre el
camino, a donde es una segunda piedra que encuentra la
rueda, que le pasa por el cuerpo, haciendo un ruido raro
como el de algo que se troncha o se tritura. Es el cuello
de la infeliz, que ha sido aplastada por su carreta, y que
queda durmiendo su suefio sin fin sobre el sendero, sobre
esa tierra donde nacié y vivié, donde supo del dolor y la
alegria, y que ahora la recoge como algo propio a su seno.
El viejo, que ha vuelto a su estado de semi embriaguez,
con el trago que acaba de tomar, va ahora cantando a
media voz su tonadilla:

La vida si yo enviudara
otro seria el gallo,
la vida, que me cantara. ..
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Y la carreta de Juan Mardones sigue rodando a través
de la noche, con su chirrido desapacible, mientras los bue-
yes, como buenos filésofos, siguen fumiando su melan-
colia a través de los campos dormidos. Arriba las estrellas
siguen parpadeando indiferentes a todas las visiones del
mundo. . .




EL MAL DE ©JO

avanzo el hombre por entre las matas, hasta llegar al

pie de un espino de tronco deforme y ramas desgaja-
das. Alli quedése inmévil, obestvando a unas tértolas que
picoteaban los yerbajos en la explanada brillante bajo el sol
del medio dia. Era un muchacho de unos veinte afios, de
cuerpo enjuto y facciones tostadas. Brillaban con fulgor in-
quieto y movedizo, sus pupilas negras, en el fondo blanco de
los ojos bizcos. El sombrero de paja roto en la copa, dejaba
escapar algunos mechones de su pelo negro, plomizo de
caspa.

Con el busto apoyado en los codos, y las piernas levan-
tadas en angulo, avizoraba hacia el faldeo por donde des-
cendia un senderillo rojo, escalonado por las huellas de
los caminantes. El bullicio de una bandada de queltehues
que pasaron volando casi al ras de los espinos, le hizo
levantar la vista que hiri6 la luz radiosa del sol de Di-
ciembre. Arriba el cielo estaba celeste. Algunas nubecillas

REPTANDO el cuerpo, como un culebrén extrafo,
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blancas y tenues se desgarraban deshaciéndose en la at-
mosfera transparente.

Bostezd el muchacho y luego estité la mano hasta al-
canzar una rama baja del arbol, que desgajo de un recio
tiron. Luego rezongd entre dientes:

—Va tener que pasar pu aqui la Delmira no ma. Yo la
haré a que aprienda a ser vaniosa. No es chanca la que le
arrimo. A ver si se va a quear haciendo risa de mi.

Abajo, en las vegas de un verdor ligeramente dorado,
pastaban algunos caballos, perdidos hasta las corbas entre
el pastizal. Otros sofiolientos, sombreaban bajo un grupo
de arboles. El muchacho monologé:

—T4a el Huacho, el Gringo, la Chancaca, el Perejil .

De sibito calld, aparragindose junto al tronco del ar-
bol. En lo alto del sendero asomé una mujer vestida de
sayas rosadas, que descendia con pasos apresurados. Traia
la cabeza envuelta en un pafiuelo de colores, y los brazos
desnudos. Al aproximarse, en el silencio de la siesta que
empezaba, pudo oirse el golpeteo de sus suecos de palo,
en los talones desnudos. A media voz venia cantando.

Con agilidad felina, el hombre salté yendo a su encuen-
tro cuando llegaba frente a su escondrijo. La moza se de-
tuvo sorprendida, fijando sus ojos claros con aire desafia-
dor en éL

—;Qué tenis Ufrasio? Déjame pasar que tengo que
abreviar.

—No te apuris tanto. Tenimos que platicar un poquito
los dos. Aqui me tenis que dar unas razones por la giiena
o por la mala. -
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—Meé... ;No se te habia fruncio otra cosa? Déjame
pasar moleéra. ..

Intenté la muchacha seguir su camino, pero el hombre
la asi6 fuertemente por los brazos, forcejeando por suje-
tarla. Con recio tiron ella logrd desacirse y traté de correr
hacia el bajo. Pero el hombre la tomé por el cuerpo, mien-
tras vomitaba insultos y amenazas.

—Suéltame, bandio, con las mujeres si que soy bien alen-
tao. Fascineroso, espérate no ma . .

Con la faz enrojecida por el esfuerzo, desgreiada y lo-
ca de furor, la Edelmira se defendié rabiosamente de [a
agresion. Sus manos se aferraron como tenazas al pafiuelo
anudado en el cuello del hotnbte, que, jadeante, trataba de
derribarla, golpeandola en el rostro como si fuera otro hom-
bre con quién luchara. Pero la mujer, entre gritos de dolor,
no lo largaba, hasta rodar juntos al suelo en una lucha fu-
riosa, defendiéndose ella con pies y manos del muchacho,
que trataba de aturdirla a golpes.

—Pa toa tu via, pa toa tu via, te tengo que dejar marca
bribonaza, yo te ensefiaré a reirte de los hombres, yo te ense-
naré—bramaba con la voz extrangulada por el lazo que le
oprimia el cuello y que la mujer vigorosa y fiera no largaba a
pesar de sus chillidos de dolor.

En el suelo ambos se debatieron rabiosos. Varios rasgu-
fios surcaban la cara del hombre, que sangraba abundante,
exasperado al no poder desprenderse del dogal que lo ahot-
caba lentamente. No era fuerte, y en partes la moza lo
‘dominaba. En tanto, ella sacaba fuerzas para gritar aguda-
mente.

—iAy, pues, favorézcanme de este perro!
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Era dia de carreras, y de pronto dos jinetes, camino de
la cancha, emergieron tras una colina préxima. Divisarlos
Eufracio, y tratar de huir, fué una sola cosa. Con esfuerzo
inaudito logré desprenderse de la muchacha, para internarse
veloz como un culpeo asediado por entre la marafia del
monte.

—jAtajenlol, jatajenlol—gritaba la Edelmira.—Virgen
Santa, como me ha dejao este sirvergiienza!

Estaba a media falda, con los pies desnudos, la cabe-
llera revuelta y el rostro congestionado. Con los ojos casi
fuera de las 6rbitas, mostré a los recién llegados sus ropas
destrozadas y sus magulladuras.

—Estos son los hombres di ahora, on Secundino. jPa que
usté vea en el estio que me ha dejao este saltiaor!

—¢Y quién jué, Delmirita por I'amor de Dios?

—iQuién habia de ser! .. ;Que no lo vid, entonces, al
Ufrasio, al hijo de la vieja bruja di alld del Uraco?

—:;Y por qué jué?

—;Entonces no sabe que me andaba haciendo la ruea?
A la juerza queria el nifiazo que lo quisieran. Ahora me sa-
li6 a pegar. Pero asi le jué, porque no se la llevd muy
pela.

Rieron los dos hombres. Uno de ellos ofrecié:

—¢Quiére irse conmigo, al anca? Esta bestia es mansi-
-

Arrimé en seguida su caballo a un tronco, sobre el cual
se encaram6 la Edelmira, para saltar sobre el anca.

—Hay que déle unos chicotazos a ese tontén—comentd
el mas viejo—pa que aprienda a ser mas hombre.

Repecharon la cuesta comentando el caso festivamente.
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La muchacha, a pesar de su enojo, hubo de acompafiarles
en sus bromas, no sin decir de vez en cuado con gesto fu-
ri0s0.

—Pero le va a costar caro. jAguainten cémo me ha de-
jao el vestio nuevo, puestecito di hoy no mas!. ..

Iban cruzando el llano de Cardo Verde. De los espinos
floridos levemente agitados por la brisa, se desprendia un
aroma intenso. Un rebafio pastaba diseminado en las ex-
planada, en tanto los corderillos lanzaban su balido temblo-
roso, levantando curiosamente la cabeza para mirar a los ji-
netes, y luego correr presurosas a reunirse con las ovejas.
Como una lentejuela de cristal que el viento fuera enre-
dando en los espinos, sonaba, de vez en cuando, la campa-
nilla de la oveja madrina. Bandadas enormes de chiriguas vo-
laban a ratos, haciendo la impresién de un aletazo rumo-
roso del viento, que se tornaba luego en una dulcisima vi-
bracién de trinos.

—Van a estar bien acompafids las carreras—comenté uno
de los hombres—Bien giieno pa su negocio, pues Delmi-
rita. De las ganancias va a salir pa ir a empliar otro vestio
nuevo. .

Cerca ya, divisabanse los jinetes arremolinando sus caba-
llos y discutiendo a gritos. Otros, en una vara colocada
para el caso, los tanteaban topeando en grupos con gran
algazara. Los jinetes de los “mancos cancheros” los galopa-
ban despacio para que se fueran desprendiendo.

Junto a una mesa donde habia una damajuana y grandes
vasos, se desmonté la moza. Préxima a ella, una mujer, ya
entrada en afios, atizaba el fuego de una olleta de tres pa-
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tas, donde ya chisporroteaba la grasa para freir las empa-
nadas. Al ver a la muchacha la increpé duramente:

—¢Y por qué te ilatastes tanto? Mejor que no hubieray
venio. . .

—Tése calla ifiora, por la via .. ;Que no me vé cémo
vengo?

Luego, con vehemencia, le conté lo ocutrido. Ella la oia
con interés creciente.

—Hay qu’estarse calli mais vale—coment6.—No sea cosa
que la bruja nos vaiga a hacer algin dafio. Esa gente, ya
sabis vos, Delmira, como es de maldaosa.

% % %

Realmente, todo su aspecto era el de una bruja. Apo-
yandose en su bastén nudoso de cacha lustrada por el
uso, con la mirada aguda de sus ojos obscuros, bajo las
cejas tupidas, la vieja Delfina caminaba lentamente
por el faldeo, a donde se agrupaban cuatro o cinco ranchos
que formaban la aldehuela del Uraco. Iba arrebozada en un
manto verdoso, con el cual cubria también su cabeza. En
la entrada del puentecillo que atravesaba el estero se de-
tuvo a observar a otra mujer que, en ese momento, venia a
su encuentro. Su rostro moreno y rugoso se abrié en una
maligna sonrisa:

—iQué a tiempo, ofia Jecho! Pa su casa iba a platicar
un rato con usté. Alegrindome del verla, pué, ofa Je-
chito.

—A lo propio, ona Delfina,—expres6 la otra, un tanto
cortada, fijando una mirada de desconfianza en su inter-
locutora.
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Tenia la bruja la voz aguda, chillona y desagradable. En
su cara morena habia siempre una sonrisa mientras ha-
blaba.

—Vea, pué, ofia Jecho,—continu6.—Yo iba pa su casa
a dile una satisfaucién por la barrabasa d’este condenao
del Ufrasio, con su nifia la Delmira. Como se lo pasa ha-
raganeando, se I'entran en la cabeza no mis que malas in-
tenciones. Como ha d’estar de agravia la nifia. Y no es pa
menos. Me ha hecho pasar tantos bochornos este flojonazo.
Pero lo tengo multao de voltiarlo a palos si se asoma por
la casa. Yo lo haré a que sea arzoluto. No es capaz de ga-
narse ni su pan, y con ganas de casase. No digo yo, pué,
ofia Jecho. Mas vale reirse. . .

Con su mano sarmentosa levantd el palo, golpeando las
ramas de un boldo frutecido, mientras reia mostrando sus
encias desdentadas, donde aiin quedaba un colmillo carco-
mido y negruzco.

—Asina le ije yo a la Delmira. .. Hay habra de ver
usté que no la quisimos ni amolestar en dale parte de la
auciéon de Ufrasio. Pa qué ir a enrabiar a la pobre ofa
Delfina, qu’es tan bien giiena. Naita de giien agrado habra
tenio ella—T'e ije yo a la Delmira.—Contimas que no habia
pa qué formar un descandalo sobre esta custion.

Habian seguido caminando por el callején rojizo que se
encumbraba suavemente entre las lomas pobladas de talhue-
nes y quillayes. Una ligera brisilla traia desde las vegas cer-
canas el aroma de los pastos maduros En las ramas de los
espinos ondeaban algunas notas de lana, dejadas alli por
el ganado.
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—Pase a descansar un ratito a mi casa—invitd salamera
la Delfina;—no faltard un algo con qué hacéle carifo.

—Le doy las gracias, pero tengo que abreviar. Pa otra
vez serd. .

La Delfina la miraba con fijeza, sonriendo enigmatica-
mente. /porreando el suelo con el bastén se deleitaba con-
templando a la otra mujer, en cuyas facciones se refle-
jaban la duda y el temor.

—Pase no md, ofia Jecho. No se crea de lo que propalan
los hablantes. Son puros inventos no ma. .. Entre, entre.

La Jecho no podia ocultar su desconfianza. Todas las
gentes sabian de lo que era capaz la Delfina. En su mente
desfilaron vertiginosos todos los percances ocurridos a
tanta gente de aquel rincén que habian sido victimas
de las maldades de aquella mujer. Habian sido mu-
chas, y ella, por ninglin motivo, deseaba ser otra de las
victimas. Pero se afligia pensando que un desaire le pudiera
traer el odio de ella. Y de mal grado hubo de aceptar la in-
vitacién, aunque aparentando sentirse muy agradecida.

Al despedirse, llena de zalamerias, la Delfina le obse-
quié las patas de un chancho recién muerto, a fin de que
se las sirviera en compaiiia de la Edelmira

* % %

Poco a poco, la Edelmira habia ido cambiando de ca-
ricter. De alegre que era; cantora como una loica, y chillo-
na cual una perdiz sorprendida, se habia tornado melan-
colica y enfurrufiada. Su mutismo llamé luego la atencién
de su madre, acostumbrada a verla risuefia y locuaz. Ni



TIERRA DE PELLINES 95

con Salvador, su primo, con quien alborotaba la casa en
travesuras y gritos, se mostraba expansiva. Ahora lo recibia
hurafia y mal humorada, y el hombre dejibase ver con
menos frecuencia por el rancho.

—¢Qué le pasara a Salvador—preguntaba la Jecho—que
ahora no se allega pu aqui?

—Yo qué voy a saber—respondia la Edelmira, de mal
talante;—tendrd otras partes a onde ir ahora. Pa la falta
que hace tamién—concluia con gesto despreciativo.

La moza habiase ido desmejorando. Su cara ya no tenia
la fresca rojez de antes, y en sus ojos no habia la brillantez
de otros dias, cuando la salud refulgia en sus pupilas. Por
las noches se quejaba despacito en su rincén y la Jecho la oia
supirar hondamente. Una manana, al volver ésta de lechar
la vaca, la encontrd en cama. Sorprendida la interrogsé:

—¢Y qué tenis vos? jQué estay enferma?

La muchacha se revolvié en su cama, visiblemente moles-
ta. Por fin, ante las reiteradas preguntas de la mujer, ex-
presd entrecortadamente:

—Es que me li ha puesto un dolor en el estémo. Lo paso
con fatiga no ma. No me dan ganas de comer. Parece como
empacho el que tengo. O bien sera digestién pué. . .

—Te voy a hacer una jarra de manzanilla con unos pa-
litos de paico... Sanguinaria tamién le voy a echar. Vay
a ver que lueitito se te va a quitar. Son dolencia pasajeras.

Sin embargo, la muchacha, a pesar de tomar cuanta po-
cién le preparaba su madre, no se sentia bien. Habiase pues-
to de un caricter endiablado, y se mostraba cada vez mas
hurafia,

Esto hizo a su madre pensar en darle aviso a don Cruz,
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el famoso “meico” del lugar. Lo fué a buscar una tarde a
su casa, sin avisarle a su hija, que se resistia a consultarlo,

—Aqui viene on Cruz a verte. Lo encontré en el ca-
mino, y ya qu'estaba tan cerca, le ije que pasara pa aca.

Meloso y hablantin era el viejo Cruz. Llevaba siempre
consigo un bolsén de cuero terciado sobre el hombro, don-
de guardaba todas las yerbas, pomadas y polvos para pre-
parar sus “contras”, para combatir el mal impuesto, en el
cual era especialista. Se decia que muchas gentes habian
sido libradas mediante sus conocimientos. Era una tera-
péutica misteriesa la suya, y no le era dado revelarla a
nadie. Sus ojillos azules con parpados de bordes enroje-
cidos observaban a la Edelmira sentada en un piso bajo.

—Si es un dolor que me le ha puesto—dijo con cierta
cansera en el hablar;—es como si me le anduviera un bulto
pa arriba y pa abajo, entre medio del costillar. Espués
se me gana pa la espalda.

—Si, pué,—interrumpié la Jecho compungida.—Se le
gana pa la espalda. Hay es cuando es mas molestoso . .

—Mmm ... —gangosed el viejo—;Y qué ma?

—iAy, pué, la fatiga que no me eja vagar. . .

—Si, pué, la fatiga no la eja—intervino nuevamente la
madre.

—Y una repunancia a la comia. ..

—No puée ver la comia, on Cruz. No come ni una na.
Y ésta que toa su vida ha sio tan golosa. . .

Catarreé el viejo, golpeando en el suelo con su palo.

—Es como una lipiria la que me da. ..

—Mesmamente, on Cruz. Como una lipiria no mas es.

—Mm. = jHem, hem! .. Ta malasa la cosa ofia Je-



TIERRA DE PELLINES 97

cho. Este es dafio el que tiene la nifia. Ta a la vista: es
mal impuesto. La custién es saber cémo se lo han hecho
pa poder atinale con la contra. Parece que pu aqui ha
puesto el ojo ofia Delfina.

—iCreo en Dios Paire! jAsina no mé sera, pué on Cruz!
;Vis vos, Delmira? Esta vieja condend no mé habré sio,
que los mand6 el dafio en las patas de chancho que los
tegalo en vez pasa. . jHasta cuindo ird hacer otomias
esta mujer!

—iBy tal—exclamé triunfalmente el “meico”.—En las
patas de chancho ha sio. Ya con eso ta mas fécil pa dale
la contra a la nifia. Eso que ice ella li anda, son cadejos
de pelo que se li han formao con el dafio aentro del cuer-
po. Mm .. Por primera, tiene que hacéle unas friegas a
onde siente las dolencias, pa insolver el bulto que se li
a formao. Las fletaciones deben prencipiar al primer canto
del gallo, porque esa es la hora, qu’el dafio se apodera en el
cuerpo del cristiano. Las friegas han de ser en cruz, y hay que

: rezar una SalVE para que el malo no si allegue a malograr la

contra. Por cada vez que cante el gallo tiene que estar viva
el ojo pa contestar redoblando: “Andate dafio, y no vol-
vai ni en un afio; ni en dos afios; ni en cuatro afios”, y
asi. .. siempre redoblando. La nifia ha de it respondiendo:
“Santa Maria, sicame esta brujeria”. Antes de prencipiar
las fletaciones se desparramara un litro de leche en cada
esquina de la casa, por si se quiere aposentar otra vez el
mal, que muchas veces se mete en cuenta de sabandija, y
lo echa con la baba apenas el enfermo se quea dormio.
Asina né, porque se quean lambiendo la leche. Aqui estd
el ingiiento sin sal, preparaito con toos los mistos. Tiene
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que tenélo guardao en una olla de grea tapd con unas
ramitas de palqui, porque el palqui es bendito. Asi va a
quear listita pa cuando venga a dale el gomitivo. Me ten-
dran una brasera grande de juego pa quemar altirito lo
que bote. Tamién romero, con eso la fragancia se come la
pestilencia. Muy aconveniente es me tenga contra yerba,
barraco y hojas de patagua, por si le quea empacho. Ta-
mién unas varillas de paico por si se pega un algo, y sauco
por si le baja fiebre. La nifia no puée comer ni una ni.
Matecito lo Ginico y con un piacito de tortilla sin sal.

* k X

Poco antes de la media noche siguiente, don Cruz, daba
dos golpes solemnes en la puerta del rancho de la Jecho.
Dentro ardia un brasero repleto de fuego. Era una fresca
noche de fines de Marzo. El viento se enredaba en los cer-
cos para jugar con las hilachas dejadas alli por el ganado.
En la habitacién, la Jecho arreglaba sobre una mesa, a
la luz del chonchén, los Gltimos preparativos, para la ope-
racién que debia efectuar don Cruz.

—;Cbmo ha seguio la Delmira?—interrogé éste al en-
trar.

—Ha estao mas alivia hoy, con las fletaciones, on Cruz.

Limpiése el viejo los bigotes en el largo poncho con
que se cubria. Bajo éste se levantaba el bulto del bolsén
de cuero que le caia sobre la cadera. Luego, entre abriendo
la puerta, avizoré hacia la obscuridad.

—Ya falta poco pa las doce— dijo entre dientes. —
Mm. . Si el gallo se ailanta en cantar, es muy giien in-
dicio. Quiere icir qu’el dafio ya esti blandito pa salir.
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Entre tanto, la enferma permanecia en el lecho silen-
ciosa. Su cara no se veia en el rincon obscuro. Apenas se
advertia su cuerpo bajo las ropas. Sobre una pequefia mesa
ardia el lamparin. Lenguas negras, tal si fueran formadas
por crines, que a ratos se abrian.como la cola erizada de un
reptil monstruoso, proyectaba el humo en la pared. En un
jarro de lata habia vaciado el viejo su mixtura, a fin de
tenerla lista, para cuando llegara el momento de darsela.

—La contra yerba, el barraco y las hojas de patagua
pongamelas a hervir. En tiesto aparte la sanguinaria y el
sauco. El romero lo tiene a la mano pa quemailo cuando yo
le avise. En esta cuestion hay questar muy alberta, ona
Jecho. Usté Delmirita alléguese mas pa lorillita de la
cama.

No obstante las o6rdenes, la mujer, sobrecogida, quedése
junto al brasero. El viejo, con su tiesto bajo el poncho,
esperaba el momento, refunfufiando entre dientes en forma
incomprensible. Habia un callar inquieto, pues el mas in-
significante ruido provocaba en las mujeres un sobresalto
angustioso. A ratos el viento se colaba bajo la puerta, con
un suave gemir, como el de un ser desvalido, venido del
fondo de la noche, para buscar el amparo de la lumbre
aquella que, proyectaba su luz roja en la parte baja de la
pared. El relinchar lejano de un potrillo estremecid el si-
lencio. Luego el grigri ininterrumpido, como el de un re-
loj misterioso, lo encalmé nuevamente en un tensa espera.
Hasta que de pronto, como palmadas acalladas, se sintieron
los aletazos que preceden al canto del gallo. Después, casi
en seguida, como un pufal agudo, que se alzara para rom-
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per el manto de la obscuridad, éste se sintié recio y vigo-
roso, para terminar bruscamente.

Don Cruz, inmediatamente, echindose la manta al hom-
bro, habia pasado su brazo bajo la cabeza de la Edelmira,
mientras con la otra la hacia ingerir el brevaje. La mu-
chacha lo tragaba convulsa, retorcido su cuerpo casi en el
acto por las bascas que le producia el gusto de aquel men-
jurje. Pero el hombre, con una expedicién extraordinaria,
no la solté sino después de habérselo dado todo.

Cuando la enferma hubo devuelto todo aquello que ha-
bia ingerido, don Cruz orden6 apagar el chonchén. La ha-
bitacién quedé apenas alumbrada por el resplandor del
brasero. Otra vez tomd la cabeza de la muchacha, intro-
duciéndole los dedos en la boca. Esta se ahogaba y tra-
taba de desacirse gimiendo:

—iAy, pué; ay, pue!. ..

De pronto un sonido gutural como el croar de una rana
resond. El viejo gritd a la mujer:

—Ya va a salir, ya va a salir. Téngame listo el romero.

Otra vez el mismo grito; y luego una exclamacién go-
zoza:

—iYa lo tengo, ofia Jecho; ya lo tengo!

La mujer, sobrecogida de terror, se apretaba junto a la
puerta con el haz de yerbas en la mano. Cuando ¢l méico
se acerc6 al brasero, no pudo reprimir un grito de espanto.
Bajo el poncho éste habia echado al fuego algo que gri-
taba como una rana. Un instante la mujer creyé que era
el viejo quien gritaba asi. Pero la voz muy distinta de éste
la sacé de su estupor.
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—Ahora el romero— decia imperiosamente— échelo al
juego.

La pieza se llen6 de humo, de un olor penetrante y
acre. El fuego chirriaba como si hubiera grasa en él.

Después el viejo torné a donde la Edelmira, que se que-
jaba angustiada. Tomandola de los brazos se los alzaba
hacia arriba, v luego hacia los lados. En tanto ordenaba:

—Abra las puertas. jAhora con las varillas de palqui,
azote, azote, azote, onia Jecho, azote too!

Febril la mujer, azotaba los trastos, la cama, las mesas,
quebrando varillas que reemplazaba apresurada por otras.
Don Cruz gritaba a cada instante:

—Azote, ofia Jecho, azote, azote . .

En ese momento la luna alumbré débilmente en una es-
quina del rancho. Junto a unos litres préximos un zorro
dejé oir su jhuac, huac! burlén.

Don Cruz, fatigado, se limpié la frente exclamando:

—iAsustao grité el zorro... el malo que va arrancandol...

Desde lejos la mujer grité aproximandose al tranco lento
de su cabalgadura

—iCémo le va, pué, ofia Jecho! ;Y cémo ha seguio la
Delmirita?

—Bien poca es la mejoria que ha tenio—replicé la inter-
pelada, con aspecto compungido.—Parece que el mal no sa-
lié too. .

—¢Entonces no li han obrao los remedios de on Cruz?
Cuando siempre es tan acertaor.
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—Ahora ha sio por demas. No ha podio cundir con la
Delmira. La fatalia del pobre sera pué.

—Me voy apiar un ratito pa pasila a ver.

—Si nos ta na aqui. Se jué hoy pa Togeco, porque, se-
gin Salvador, que tamién tuvo cuantud a su mujer enfer-
ma, hay alld una sefiora que no la yerra nunca pa curar el
mal impuesto. Yo la mandé con él por ser mas vaquiano
pa andar p’al pueblo.

—Mire no ma. Como €l es mas conoceor la va a favo-
recer un porcion. Jué una fortuna que Salvador la acom-
pafiara. ..

—Si, pué, una fortuna jué que tuviera volunta pa ir.
Contimas que siempre han sio primos muy queridos. El la
va a guiar bien por que no es naita e leso el chicuelo. . .



LA CHASCUDA

UTUTUY! Dej6 muy gruesasa la tortilla, pué,
— ofia Meche, va a salir bien cruona.

—Con ajicito machucado y calientita, ni se nota.
Pasa pa entro suavecito—contesta el viejo Juan Inostroza, al
rezongo del Rale, como llaman al vaquero de la montafia;
que esa noche, de vuelta del pueblo, a donde fué a dejar
una partida de novillos de engorda, ha pasado a conversar
un rato con Felipe, el campero de Reiico,

La Mercedes sostiene de canto, junto al fuego, el enor-
me disco blanco de la tortilla, que ha sacado del rescoldo
para ver si estd cocida. Es una mujer flaca, de ojos escon-
didos bajo la prominencia de la frente, y de las cejas un
poco erizadas que le sombrean las cuencas. Con una paletita
de madera golpea la tortilla y luego replica:

—Parece que estd equivocao usté, mi hijito. Tiene giien
son, va a quear bien cociita.

Aparta en seguida la roja ceniza de despunte de robles,
y luego agrega:
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—Hay rescoldo pa cocer diez tortillas al igual d’esta.

Felipe, que estd tendido sobre los pellones de su mon-
tura, da un enorme bostezo y dice dirigiéndose al Rale:

—Si sali cria no comis na, pué. Naide te esta obligando.

La vieja Mercedes ha seguido revolviendo el rescoldo. El
rojo reflejo de la ceniza colorea su semblante. Da una chu-
pada al pucho, y en seguida lo deja sobre uno de los la-
drillos que tiene cerca, para tapar de nuevo la tortilla, mien-
tras comenta llena de confiada satisfaccion:

—Va a salir bien giiena, ya no se ilata na.

Es una noche de Octubre: noche de viento que baja de la
montana, retorciendo su lamento entre el follaje de los
montes, recién cubiertos de hojas. Hace frio atn. En
la cocina los trabajadores, mientras fuman recostados
sobre sus “monos”, conversan, haciendo humear sus si-
garrillos de hoja. Aburto, el esquilador, machaca en
una piedra concava, unos cuantos ajies rojos que ablanda
con un poco de agua tibia.

Mientras los tizones humean, resuenan de vez en cuando
como explosiones, los eructos de los hombres que ya han
comido las pancutras, en tanto, en el rincén obscuro de la
rancha algunos duetmen con poderosos ronquidos, y otros
cuentan graciosas historias de Pedro Urdemales. Cerca del
fuego duerme el Topacio, el perro de Felipe, rendido de
corretear por entre los montes, y de ladrar tarasconeando
a los novillos de primera enyuga, rebeldes para recibir la
coyunda. Esta hecho un ovillo. Es negro, de fino y lustroso
pelaje, con las patas amarillas. De pronto empieza a gemir
con un gruiir angustiado, que se convierte en ladridos cor-
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tos y temerosos como suelen ladrar los quiltros nuevos. Fe-
lipe, aparentando enojo, increpa al perro:

—;Qué tenis, animal gilidioso? jTopachén, asosiégate!

El viejo Juan Inostroza, el duefio de la yegua castaiia, de
la cual vive enamorado, como de una nifia bonita, habla con
su manera especial, como la de los mapuches, entrecortada-
mente:

—Pa mi qu'este perro tiene el malo aentro. Yo siempre
me hey fijao que cuando se quea dormio, nu es na como los
otros perros; éste se lo pasa gimiendo y de repente se le-
vanta y parte como un condenao pa juera a lairar a la sin
rumbo. Lu hallo tan parecio al perro que me salié cuantua,
alla en el Paso Malo. Hace montén di afios d’esto. La Mu-
flequita taba bien potranquita tuavia, ni la tusa li habia
voltiao.

—:Y cémo jué eso?—pregunta la Mercedes.—Iria bien
“pasaito” usté,

—No, ofia Meche, sano y giieno; iba yo p’al fundo del
“Carpicho” a ver a un patrén que habia sido muy regiieno
conmigo, cuando en el cruce del camino pal Pajal me per-
di, porque yo no era muy vaquiano en ese tiempo por estos
mapos. Taba la noche bien obscura; yo iba en la Mufie-
quita, que tenia bien pocas ensillas tuavia, cuando la po-
tranca me le principié a espantar. Yo créida que como era
bestia nueva iba maifieriando, cuando e repente Taitita
Dios!, detras di una huallisa un perro negro con la bocaza
abierta, y roncando mesmamente que cuando el lién ta eno-
jao, me sali6 al encuentro. Era negro con las patas cafeses.
Tenia los ojos coloraitos, y parecia que le salian llamas
d’ellos. Como seria la clarid que se le veida I’hocico lleno
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di un espumarajo blanco, como si tuviera algodones pe-
gaos en él. Jué tan grande el mieo que me di6, que ni supe
como me tiré a toitita rienda por la baja e “Los Culenes”, y el
perro al laito, no mi aflojaba paletidndome, siempre con
el ronquio, hasta que al llegar a las casas del “Carpicho”
se me esparecié, dejando un olor a cacho quemao. Pa qué
les igo como quedé la pobre Mufequita. casi se cortd. La
tuve que ejar largo mas de un mes sin atocarla espués.

—iPor la via la coila grande, que eché on Inostrozal—
exclamé el Rale, cuando el viejo concluyé de hablar.—Ni
la pensé pa largala.

Mientras el viejo relataba el caso que le habia ocurrido,
habianse ido acercando a la orilla del narrador los demas
peones que conversaban en el otro extremo de la rancha,
para oir ansiosamente el relato. Al resplandor rojizo de los
tizones, podia verse en sus semblante la emocién con que
oian aquello que, su credulidad aceptaba agrandando fan-
tasiosamente lo acontecido. Sélo el Rale sonreia burlén. El
no creia en patrafias de brujos ni aparecidos. Eran todas
para él, inventos de viejos embusteros y miedosos.

—No te riay h6—hablé Felipe,—mira que cuando me-
nos pensis una d’estas noches te va a pasar una mano bien
pesa.

—Icen qu’el malo le sali a uno segiin como si haiga por-
tao en el dia—exclamé la Mercedes.—Acuérdate vos, Feli-
pe, lo que le pasé ahora tiempo a on Navarrete, el duefio
de la hijuela Larga. .

—La purita que asi no mas es—repuso el campero;—ese
jué como un castigo por su mala aucién.

Los peones se habian ido sentando como los mapuches,



TIERRA DE PELLINES 107

- Sl

sobre los talones, y se oyeron varias voces pidiendo se con-
tase el caso.

—Yo se los contaré — dijo la Mercedes—On Nava-
trete era el duefio de la Hijuela Larga, que después le ven-
di6 al patrén. Era miserable, y siempre les embrollaba al-
go a los nifios que le trabajan. Una vez le dié un trato
a on Segurita, pa que le desaguara un pajonal que tenia en
la hijuela, y espués li alegé que la acequia no servia, por-
que no le habia sacao bien el chaflan, y se le habia errum-
bao en varias partes. Queria que se la hiciera toa de nuevo
y por la mesma plata. Claro que on Segura no li aguanté
el salto, y le cargosed por el pago de su trabajo. Y una
tarde que el veterano se puso firme y le ijo que no se movia
hasta que no le diera su plata, el gringo se enfureci6 y le
di6 una frica e palos hasta ejarlo bien mal herio. Como era
amistao con los jutres que mandaban en el pueblo, no le
importaba na hacer cualquier otomia con el pobre. Pero no
sabia na lo que le iba a pasar. Resulta que como dos o tres
dias espués de la paliza que li allegd a Segura, se le enfermé
la mujer. Le di6 a media noche un lipiria y espués se esta-
pé lo mesmo que cuando una acequia se lleva el taco. Toas
las tomas que le di6 no li obraban, y on Navarrete no tuvo
mas que cortar p’al pueblo a buscar el deutor.

Tamién icen que estaba la noche bien obscura, y el grin-
g0, pa abreviar camino, agart6 a lo derecho, por el potrero de
“Los Conejos”, pero en lo mejor qu’iba galopando jzas!
se le aparecié una bola e juego mds alta que la ruea di una
carreta emparbaora. La bestia comenzé a amujar las ore-
jas, y por mis que on Navarrete la azoté y la clavé, no la
plo hacer andar. La bola iba dando giieltas y abriendo
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como un uraco en el suelo, di a 6nde salian llamas verdes
y azules. Cémo seria aquello que la zorra comenzd a gri.
tar en el monte. Los padjaros salian volando y aletiando
a estrellones mesmamente que si estuvieran ciegos. La bes-
tia se le tramo a corcobos, y como el espafiol no era muy
di a caballo, luego lo planté a tierra. La sonajera de las
ramas no se entendia, y el juego lo iba encerrando, hasta
que on Navarrete apretd a correr como si toos los brujos
e la cueva de Salamanca lo jueran persiguiendo.

Cuando llegd a la casa, ya la ifiora si habia muerte, y él
queé tan mal avenio, que ni al entierro pudo ir. Tuvo largo
mas de dos meses en la cama y apenas se amejoré le busco la
venta a la hijuela, y se las pel6 e pu’aqui.

Todos han quedado silenciosos cuando la Mercedes ca-
lla. Parece que un halo de misterio fuera invadiendo la es-
tancia. Un pedazo de pellin enterrado en la ceniza se ha ido
descubriendo y muestra su punto rojo que brilla como un
ojo maléfico del cual fuera brotando, una columnita de
humo, semejante a la barba de un brujo, cuando se arremo-
lina en lo alto del techo con el aire que se filtra por la
quincha.

Afuera el viento sigue aullando lamentosamente. Un zo-
tro lanza su huac-huac, burlén como una carcajada sata-
nica. Apagado por la lejania, llega el bramido de los vacu-
nos que ramonean en la montafa. Oyese cual si fuera el que-
jido de un animal herido, que ya fuera a expirar en me-
dio de las tinieblas.

—iChist!—dice el Rale;—ona Menche les entré el habla
a toititos, con la talla de on Navarrete. Pero ese no sera
el motivo pa que no los comamos la tortilla. Prendan el
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chonchén, pué, hé. Cémo vamos a comer a atentones aqui.

Han prendido el chonchén, pero estd tan seco, que em-
pieza a humear espantosamente, y con tal hedor que optan
para apagarlo. Para alumbrarse prende la Mercedes algus
nas “chamizas” de la lefia de despuntes, que hay amonto-
nadas en un rincén. Han quedado preocupados y todos los
ruidos del exterior parecen hacerlos estremecer. La puerta
de golpe situada en lo alto del callején, por donde se entra
al rancha, ha. quedado Sin su amarra, Yy se mueve Sl)bre sus
goznes enmohecidos por las aguas del invierno.

De pronto el tafiido de una campana ha cruzado como
un grito de angustia, el silencio susurrante de frondas, de la
noche campesina. De cuando en cuanto, el tanido sigue
volteando, tan tristemente como si tocara a muerte. Bs el
viento que empuja la campana, haciéndola sonar. Las casas
de Renico estin solas, pues los duefios del fundo se encuen-
tran en la ciudad. Felipe con el Rale y los demas peones se
han asomado a mirar hacia ellas, pues estan edificadas so-
bre una colina. En el cielo densas nubes negras viajan
hacia el mar, empujadas por el puelche. La luna llena ha
abierto un agujero en ellas, para alumbrar el edificio, cuyas
galerias se ven iluminadas, como si se estuvieran incen-
diando.

—iCreo en Dios Paire!—dice la Mercedes.—INi que el
malo l'es tuviera prendiendo juego a las casas.

Felipe, con su aspecto grufion y arisco, dice con su hablar
tonco:

—Yas ta el viejo Foret, pitando su cachimba. Icen que
la noche que se murié no se podia aguantar el olor a azu-
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fre, onde el diablo se lo llevd, porque tenia tratos con él,
es que.

Foret era el apellido de un viejo francés que habia sido
largos afios administrador de Refiico, y habia muerto en las
casas del fundo. Los campesinos contaban que en las no-
ches, cuando la luna alumbraba las galerias, lo habian visto
después de su muerte, fumando su cachimba, en los rinco-
nes de éstas, y en seguida, acostumbrado en vida a tocar la
campana al primer canto de las diucas, iba a tirar el cordel
de ésta haciéndola sonar quejumbrosamente.

El Rale ha quedado un tanto serio ahora, sin embargo,
aparentando gra.l"l indiferencia, ha tomado su chicotera pa-
ra marcharse a la montafia. A manera de despedida, dice
al salir:

—Me voy ante que sigan isparatiando mas.

—Veremos si vay a estar tan guapo cuando te salga la
Chasciia, en el bajo del Guindo—Ile contestan desde aden-
tro burlonamente.

* %k Xk

Hermoso caballo el de Ramén Miranda, el Rale, como le
dicen por su barba escasa. Es de firmes remos y altiva
cabeza, que vuelve relinchando despacito, cuando su amo
descuelga las riendas del garfio, adherido a la vara, para
montar sobre él. De un brinco esta arriba, haciendo rodar
en sus flancos las grandes rodajas de sus espuelas.

Cuando llega al alto, lo acoge el viento de Octubre car-
gado de fragancias. La noche es rumorosa, entre los montes
que hay a la vera del camino, desde donde bajan las que-
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bradas misteriosas, en las que hay ruidos extrafios, como si
seres encantados laboraran entre la espesura de los arboles.
Los trancos del caballo, resuenan firmes sobre el suelo endu-
recido por el seco viento primaveral. Con sus patas va des-
moronando terroncitos, que ruedan por el camino, con un
ruido semejante a las pisadas de un caminante oculto en las
sombras, que viniera tras el jinete, siguiéndole cautelosa-
mente.

Tiene su melancolia esta noche de primavera; es como si
todos los perfumes de la montafia turbaran el espiritu del
caminante. Ramén Miranda, con las riendas apuntadas
junto al pecho, ha liado un cigarrillo que prende diestra-
mente contra todo el viento. Hay un leve sobresalto de su
espiritu, que va aumentando gradualmente mientras repe-
cha los cerros adustos, en cuyos flancos se ven cerca del ca-
mino los arboles secos erguidos entre las pequefias semen-
teras extendidas en los claros de la montafna. Parecen fan-
tasmas arrebujados en un manto negro vigilando los cami-
nos. Los hay erectos como si estuvieran preocupados de con-
tar las estrellas; otros agobiados de soledad se inclinan bajo
el peso de sus cuerpos sin vida. Algunos en actitudes extra-
fias, el tronco retorcido y los brazos abiertos, parecen felinos
monstruosos listos para dar un salto espantable sobre el via-
jero que no tiene otro amigo ni otro amparo que el camino.
Arriba las nubes han tapado la luna, y sélo hay un levisimo
halo de claridad. El trigal se besa en ondulante susurracién
de caricia sin fin. La seda de su verdura no se ve, pero es
como si el viento tomara formas corpéreas y ondeara casi al
ras de la tierra.

El bramido de un ternerillo llega con el viento, como una
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stiplica desesperada en medio del campo que a ratos clarea,
con un claror levisimo y fugaz, que apenas da formas a los
tranqueros de palos redondos, recostados a la orilla del ca-
mino. Hay olor penetrante a ulmos, a canelos y a boldos,
a tierra abierta de cuyos surcos brota un aroma aspero
y fresco, que a ratos parece humedecer, evocando al pajo-
nal, el cornetin aflautado y retorcido de un pidén que
lanza su riu, riu, intermitente.

Ramén Miranda ha plantado las espuelas, derecha 'y
enérgicamente a su bestia, cuando ésta, nerviosa y robusta,
da un bote bufando y amuzgando las orejas. Como un
lampazo que siibitamente hubiera adquirido vida, un zorro
se desliza a través del camino, para ir a detenerse a media
falda, donde lanza su grito burlén, que es como un mal
augurio al caminante.

Sin embargo, el Rale es valiente: no tiene miedo a la
soledad de la noche, ni a los aparecidos que rondan los
caminos, en acecho junto a los troncos, o colgados del
brazo de un arbol, contorsionados en una danza grotesca-
mente macabra. No obstante se siente turbado. Las his-
torias de Juan Inostroza y de la Mercedes, de las cuales
él también tenia una vaga idea, han puesto una inquietud
en él. Recuerdos de cosas semejantes se van agrupando
en su mente, retorciéndose como si fueran culebrones ne-
gros, que subieran hasta él, desde las laderas cubiertas de
helechos. Negras nubes impiden obstinadamente que la
luna inunde de blancura la serrania, enrollando en su la-
zada de tranqueros, al cerro que nunca concluye de encum-
brarse. 5

Un palo alto que hay en un recodo le recuerda una no-
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che, en que después de haber asistido al velorio de un
montafiés, llamado Gregorio Tapia, creyé verlo parado,
sobre las trancas, por donde se entraba al rancho donde
éste vivia.

El Rale se siente molesto y fastidiado. Le da rabia pen-
sar que ¢l puede tener susto. El, que ha andado noches
enteras, sin otro amparo que la obscuridad, cuando ha ido
a la frontera argentina, a buscar arreos y nunca ha sabido
tener miedo a nada.

—Esos tontos aucioneros me han puesto asi—rezonga.

Y apuntando las riendas firmes al caballo, lo pone al
trote mientras silba. Pero su propio silbido es como una
aguja que le penetra en el cerebro. Ya va a llegar al bajo
del Guindo, donde los maquis prédigos en el estio salen
a ofrecer sus frutos a los viajeros y donde los avellanos
se abrazan con los peumos. Es alli donde aparece la Chas-
cuda, y Ramén Miranda, entre sobresaltado y resuelto, ha
dejado de silbar, para refunfufar entre dientes:

—QOjala me saliera, porque la esparecia di un reben-
cazo.

La plmtﬁ de una rama sée ha Bnganchado e€n su P-Oncho,
y como por arte de encantamiento, junto con el recio es-
titén con que ésta se desprende, ha caido sobre él, el cuer-
po largo y ondulante de la Chascuda, que se le ha sen-
tado sobre la cabecilla del avio. La luna a través de las
nubes menos densas ahora, ha extendido su claridad, que
hace ver a Ramén, con los ojos agrandados por el espanto,
el cuerpo deigado y negro de aquel fantasma, envuelto en
una falda larguisima, que ondea junto al cuello de su
caballo. En la cabeza desgrefiada sdlo ve dos ojos pro-

8
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fundos que le miran con una fijeza abrumadora y terrible
desde el fondo enigmitico de sus cuencas obscuras.

Enfurecido enarbola el ramal, tirindole un feroz golpe,
que va a dar junto a las orejas del caballo, el cual dando
un bote, sale resoplando, disparado al galope. El Rale,
poseido por el terror, viendo que por mis golpes que da a
la Chascuda, ésta se allega mas a él, no atina sino a cla-
var las espuelas al caballo, que se ha lanzado en una ca-
rrera vertiginosa y loca, estironeando las riendas a través
del accidentado camino de la montafia.

Ahora el hombre no piensa en nada. El mismo mechén
flotante de su bestia lo ve agrandado, y como un pajaro
negro en medio de las orejas de éste, ondea con sus alas
rizadas por el viento. Sin darse cuenta ha entrado al cam-
po abierto, donde estin, silenciosas e inméviles, las ma-
quinas del aserradero, cansadas de aullar todo el dia dolo-
rosamente, como si expresaran el rugido angustiado de la
selva.

Lleno de palos, el potrero hace tropezar varias veces al
caballo, que, vigoroso, se ha enderezado desde el mismo
suelo, a donde ha revolcado su hocico babeante de jadear,
palpitantes sus ijares por la fatiga. Hasta que, por fin,
sus cuatro patas se enredan entre los lampazos para dar en
tierra con su jinete, a donde quedan ambos, extenuados de
cansancio, el uno, y enloquecido de terror, el otro.

La luna llena ahora, desprendida de las nubes, cuyo
convoy obscuro sigue flotando hacia el mar, ha alumbrado
todo el campo, dandole un aspecto fantastico. Los montes,
con su fronda obscura, son los tinicos que manchan el lago
blanco, en que la luna lo ha inundado todo. Caprichosa-
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mente esparcidos los trozos de pellines botados, como gi-
. gantes vencidos en descomunal batalla, yacen sobre la ex-

planada del aserradero, desde donde bajan las quebradas
de helechos, entre los cuales un torrente reza su intermi-
nable letania.

Tarda algiin tiempo el cerebro del hombre en volver a
recobrar el dominio de sus facultades, hasta poder darse
cuenta de cémo la Chascuda se ha diluido en el silencio
~ nocturnal. Sus ojos de abismos se han perdido en la blancu-
ra del campo, y de toda ella, no ha quedado otra cosa que
- la tira larga del pafiuelo negro del hombre, extendida sobre
su rostro, donde flota ligeramente estremecida por el
viento. .



EL CASAMIENTO DE
LA ROSA LASTRA

BA yo saliendo del potrero de “Los Cardos” cuando me

encontré en la puerta con Otérola (Tarula como lo llama.

ban todos alli), el amansador de la hacienda que ve-
nia por el callejon, montado en un potrén negro que an-
daba domando. Apenas el potrillo me divisé, dié6 un bote
sacando el cuerpo, poniendo las orejas como agujas y re-
soplando asustado, mientras el hombre lo tranquilizaba,
sin usar de la espuela, palmeandolo en la tabla del cuello,
y chistindolo en voz baja pero enérgica. Luego, sin darle
mayor importancia a la cosa, me pregunté:

—¢Qué hay patrén, y usté no va pal casamiento?

—;Qué casamiento?

—iEl de la Rosa Lastra, pué ifior! ;Qué no sabe que
estaba de novia con Goyo Monsalve?
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—¢Quién es ese?

—¢No se acuerda del duefio de la bestia alazana, aque-
lla que echamos a correr alli en la Villa, p’al dieciocho?
Ahora si que se acordd, ;no?

En efecto, me acordé de Goyo. Era un campesino got-
do rechoncho, que trabajaba en la fragua del fundo como
ayudante del maestro Herrera. Me extrané lo desigual de
la edad de ambos. La Rosa era una muchacha que no
pasaba de los dieciocho afios, en tanto el hombre con quien
acababa de casarse andaba bordeando los cincuenta.

—Hombre—dije a Tarula—qué barbaridad la de Goyo,
casarse COn esa mocosa.

—Es que on Monsalve—me explicé éste—es muy pa-
sionista. De que se monta en el macho no hay quién lo
apee. Agarré el carpicho con la chicuela y jué indtil too
lo que dijeron d’ella. No paré hasta que sali6 con su
porfia.

—:Y th vas a la fiesta ahora?

—iClaro, pues, patron! Son tan escasas estas cuestiones
pu aqui que no hay que perderlas. Contimas que icen que
va estar muy lapé. Han acarriao muy buen licor y harto
que comer

—Oye Tarula—dije al amansador—me gustaria ir a
la fiesta, pero el asunto es que a mi no me han convidado
y temo que no sea bien visto que vaya a meterme alld asi
no mas.

—iChis! Las cosas del patrén. Si entre los pobres no
es na como entre los ricos, que cuando se casan mandan
un propio con la carta p’al convite. Entre los pobres se
convida asi de boca no ma, y al que no se ha visto, no

A

;
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importa, en sabiendo la “d4” se allega a lo bueno sin mas
aviriguaciones.

—Pero yo ni amigo soy—le objeté adn.

—Oiga, patrén. Yo le diré que estoy envitdo. Y como
icen que un conviao puede llevar a cien, lo llevo yo. Pero
primero voy a ir a darles parte, pa que estén sobre aviso y
no pasen un acholo. A los pobres siempre les da vergiien-
za cuando llega un jutre a su casa.

Y sacando al trote corto al potrén, para que no se
“prendiera”, tomé el atajo que conducia a la casa del viejo
Lastra, a donde se celebraba el casamiento.

S

Ya estaba cayendo la tarde, y el sol iba huyendo a las
alturas de los cerros, cuando llegamos a la fiesta. Aba-
jo corria un fresco viento del sur, que arremolinaba jun-
to a los tranqueros las primeras hojas con que el otofio
iba alfombrando el camino, Desde éste, ya se notaba un
movimiento inusitado en la casa de Alvaro Lastra, de or-
dinario tan tranquila. Junto a la vara se agrupaban los
jinctes ya entusiasmados, con las libaciones del dia. Ha-
bia caballos amarrados por todas partes; bajo los perales,
en los tranqueros y en las ramas de la cerca viva, que se-
paraba la huerta del patio, junto a la cual en los demas
dias Vagaban 105 chanchOS y se rEVDlCﬂban Ias gallinas,
dando placidez y singular encanto a aquel rincén.

Ahora se ofa dentro el rasgueo de la’ guitarra, y la voz
gangosa de la cantora, que empezaba una de esas cuecas

bien alarmantes y acompafiadas:
e -
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En Santid... En Santiago cant6 un gallo,
yenla Sé... Y en la Serena se oyd. ..

Apenas me acerqué al grupo que habia junto a la puer-
ta, pude ver a muchos conocidos. Alli estaba Clodomiro,
el campero; Ponce, el mayordomo; Lucas Rebeco, el ca-
pataz; don Vidal, antiguo mediero del fundo, y muchos
otros sitvientes y empleados de la hacienda. Todos al ver-
me se acercaron a saludarme, ofreciéndome el primer tra-
go en un “potrillo” rebosante de chicha.

—FEs de la criia, patrén. Pongale sin miedo, que con ésta
es capaz de sacar un anima del purgatorio.

En la estancia grande del rancho estaba el grueso de la
concurrencia. En ese momento Ernesto, el vaquero, bai-
laba una cueca de punta y taco con la Simona Garrido,
que no se rendia al mozo, el cual, con la vista iluminada
de intencién y el pafiuelo en alto, la asediaba persiguién-
dola al compas de la danza, mientras ella con los ojos ba-
jos escobillaba, graciosamente, la cueca, llevando la falda
arremangada a prudente altura.

El clamor era de un entusiasmo indescriptible. En la
guitarra las ganaba Julio, el llavero, con tal furia, que
era de admirarse como podia resistir la caja del instru-
mento sin romperse. Los demds, formandole rueda, aplau-
dian a rabiar, palmoteando y animando con dichos y epi-
tetos entusiastas:

—iVoy a ella, un estrella!

—ijVoy a él, un clavel!

—iCometela picho! jVoy a la pollita!

—ilNo le aflojis, Simona!
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Cloro, ya completamente borracho, canturreaba débil-
mente con la cabeza caida sobre el pecho:

—jArribita! jAbajito!

De repente se oy6 la voz ronca de don Vidal:

—jAro, aro, dijo el traro, cuando me canso me paro!
Una copa a la salud de los novios.

Ponce, entre tanto, ofrecia tragos gritando entusias-
mado:

—Péngale gente a la loma y perros a la quebra, hasta
que la fiebla tupa, y si la zorra se arranca, pongale chin-
col de tranca, patroooon. .

Hasta ese momento yo no habia visto a los novios. Es-
taban sentados junto a la pared, tras unas macetas que
habian sobre la mesa, en unos tarros de salmén, que set-
vian de floreros.

L.a Rosa Lastra, alegre como siempre, aunque un poco
“acholada”, se adelanté al centro de la pieza, para ser-
virse el trago. El marido, ya a media mona y maltratado
con el viaje al pueblo, que recién habia efectuado, estaba
quedindose dormido. Hubo de llamarlo la Rosa entre ale-
gre y enojada:

—iAndele, pué, on Goyo!—Y por lo bajo:i—jQué iran
a icir los de la compana!

—iQue vivan los novis!—grité6 la concutrencia.

—iUna cueca pa los recién casaos!

Y la pareja hubo de comenzar la décima, por lo menos,
cueca del dia. Tenia cierta gracia picarezca la Rosa. Con
su pafuelito rojo en alto que ondeaba como una llamarads,
y su vestido lleno de chaquiras, arremangado con donaire,
bailaba con provocativo desplante, encerrando a Goyo, que
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jadeaba, haciendo temblar el piso cuando intentaba zapa-
tear la cueca. La moza, como un venadito salvaje, se es-
curtia de su lado engafidndolo con la sonrisa burlona de
su boca desdefiosa, rojos los carrillos por el esfuerzo, mien-

tras a sus ojos asomaban como dos lucesitas las saetas de.

malicia que parecian decir al hombre:

—jConmigo no te vienes a jugar!

Sin ser hermosa la picaruela, tenia, sin embargo, ese en-
canto un tanto aspero y fresco de las flores campesinas.
Amplia la frente, de nariz regular, con el pelo castafio, pei-
nado en dos trenzas, una de IaS Cuales le Caia Sobre 'EI
seno henchido bajo el corpifio, tenia un atractivo singular
que residia mas bien en su simpatia que en los rasgos de
5u cara.

Y habia sido muy historiada en la hacienda aquella
Rosa Lastra. Decian los malas lenguas que cuando estaba
en el pueblo sirviendo en casa del patrén, hubo éste de
mandar a dejarla al fundo, porque descubrieron que es-
taba con “encargo”, aunque no se supo de quién era, pues
ella no lo confesé jamds. La guagiiita—segiin Tarula—
habia muerto, pues la chicuela era como las pollas de pri-
mera saca, que no sabia cuidar la cria. Luego—y ésto se
decia cuando yo llegué como empleado a la oficina de la
hacienda—se habia enredado con Ernesto Aguilera, y des-
pués con Domingo Pérez el “arreglador”. Pero todo eso
era lo de menos. Goyo la queria ahora “pa bien” y no ha-
bia mas que averiguar.

La fiesta seguia cada vez mas alegre y ruidosa. A dofa
Petrona se le habia ocurrido que bailaran un *“chapecao o
malambito”, como llamaban un baile que consistia en ir

B
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saltando a compas de la misica, cuatro danzantes: dos
hombres y dos mujeres. Era como un paso de la polka,
pero mas largo, el cual iban bailando en un ritmo igual y
sostenido, persiguiéndose en giros y rondas, que a veces
equivocaban haciéndolos estrellarse con gran alboroto y
celebracion de parte de los asistentes.

La Susana, la vieja colchonera del contorno, habia sido
obligada a tocar la masica del bailoteo aquél. Regocijada,
viendo que atin la tomaban en cuenta, decia: -

—iGiieno que son diablos, que me vaigan a hacer can-
tar después de tantos afios!

Luego entond, con voz afénica, que apenas se ofa, ha-
ciendo una pausa en cada palabra y acentuando el final
de ella, para darle la entonacién especial:

Si, Salomita mia
de mi corazon,
ti, me has robado el alma,

¢l alma y el corazén. ..
<

La danza era viva y ligera, y aunque el ritmo no va-
riaba, era interesante, por la agilidad que debia desplegar
el hombre y el mafioso desgano de la mujer, que sin afli-
girse mucho, se dejaba asediar por aquél.

Pero este baile no podia durar mucho, pues requeria
mayor esfuerzo que la cueca. Por tal razén, ésto se bai-
laba de preferencia en las largas noches del invierno, y
cominmente en el velorio de algiin angelito. Al final los
aplausos estallaron entre risas y gritos de alegria, entanto
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afuera los jinetes, agrupados a la orilla de la vara, alle-
gaban los mancos a ésta, para ver si “tomaban el palo”.

Alli estaban los Cepeda; Juan Rosales y Nemesio Pa-
redes, el mejor peon corralero del lugar. También Tarula
allegaba su potrén: “pa que se juera encachando”.

Los jinetes maniobraban con gran cuidado, poniendo to-
dos sus sentidos en la faena de colocar los caballos en la
clasica postura del animal topeador. Bien afirmada la ro-
daja en el flanco exterior de la cabalgadura, en tanto la
otra pierna montada sobre el palo, lucia todos los lujos
de la bota calzén, llena de puntillas relucientes con co-
rreas y tientos vistosos. Con el busto ligeramente incli-
nado hacia adelante, el sombrero alén cargado al ojo, su-
jeto con el fiador apuntado bajo el labio inferior, y el cha-
manto de colores caprichosos y llamativos sobre el hombro,
para lucir la corta chaquetilla llena de botones de con-
cha; acomodaban los caballos en la vara. Estos comenza-
ban a sudar copiosamente, en un forcejeo que casi los in-
movilizaba, uniéndolos en un solo cuerpo, hasta que de
pronto y como de comiin acuerdo, un grito estentoreo los
lanzaba al esfuerzo maximo:

—iYegua vieja e “Los Lirios”!

—ijA manco malo!

—iHorcate, malito!

—iHoombri! . .

* ok ok
Adentro, mientras arreglaban la mesa para servir la ca-

zuela de ave, y las demas viandas, la Simona Garrido
cantaba una tonada muy celebrada en aquel rincén:



TIERRA DE PELLINES 125

Estaban las diucas cantando
arriba de unos perales,
y no me dejan dormir
estos malditos zorzales.
Abran quincha, abran quincha, abran cancha
por la orilla del cerro e Playa Ancha!
Por aentro del ojo e la plancha
por debajo de la cola e la chancha. ..

La fiesta comenzaba ahora a declinar. El mucho trago y
bailoteo habian extenuado a los concurrentes, amainando
un poco su entusiasmo. En los rincones conversaban al-
gunos amigos, recriminindose por hechos pasados. Vidal
con Clodomiro se abrazaban enternecidos.

—Yo siempre lo hey apreciao a usté, compairito.

—Mesmamente yo, compaire. Pero aquella vez jué usté
el que me ofendié, no me iga que no.

—Ya estan con sentimientos cochinos—Iles grité la Pe-
ta.—-Vamos a comer un algo, sera mejor.

En la mesa todos se acomodaban como mejor podian,
cuando entré la Rosa gritando:

—iGiiena cosa con el hombre, a 6nde si habrd metio!

—;Quién, on Goyo?—preguntaron.

—Si.

—Yo lo ité a buscar—dijo Julio, que sali6 acompa-
fiado de otros dos mas en busca del novio.

Después de mucho traginar lo encontraron, detris del
chiquero de los terneros, junto a una carreta. Dormia tan
profundamente, que fué inttil cuanto hicieron por llevar-
selo. Estaba como muerto



Julio m ch
Le va a dar un trabajo a
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catas por loros!. .. E




UN LACITO AL ANCA

N el alto del repecho, el hombre se detuvo para sacar su

gran panuelo de vivos colores y enjugarse la frente, que

traia inundada de sudor. En seguida, paseé la mi-
rada en torno suyo, y viva satisfaccién se pintd en su sem-
blante, al encontrarse de nuevo y después de larga au-
sencia en aquel rinconcito que habia recordado siempre
con carifio.

Se dominaba desde alli el inmenso anfiteatro de mon-
tafias envueltas a esa hora por azulado cendal de obscu-
ros tonos, en tanto los cerros mas préximos se iban lle-
nando de las sombras del crepisculo, que cafa dulcemente
sobre el campo. En el fondo distante, la luz muriente del
sol incendiaba la linea del horizonte con la ptrpura luju-
riosa de sus rayos que iban a hundirse ya en las lejanias
del mar.

Y a la luz vacilante del atardecer, que se extinguia en
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medio de una vaga tristeza que parecia trasuntar el do-
liente balar de los recentales, el viajero vié un ranchito
que se alzaba en un faldeo cercano. Hacia alld se enca-
mind. Los perros dormidos cerca de la quincha, despertaron
stibitamente al sentir pasos en el sendero, y salieron la-
drando furiosos, con tal alboroto, que hicieron asomarse en
la puerta de la vivienda a un muchachito que traté de
aquietarlos, gritdndoles:

—iCorbata, Chocolate! Asosiéguense, les igo.

Y como los perros persistieron en acometer, hubo de
corretearlos a pefiascazos, obligindolos a refugiarse entre
el huallento que poblaba el faldeo, en tanto que rezongaba:

—iPorfidos no mas, estos quiltros e mure!

Era el recién llegado hombre joven, de vigorosa con-
textura, moreno, de ojos negros, que relumbraban como
ascuas, bajo el arco, también negro, de las cejas. El saco
de sus ‘monos” que trafa al hombro, delataba al peén fo-
rastero. Su voz entera y de agradable tonalidad resoné con
meloso acento.

—Giienas tarde, m’hijito.

Cual novillo montaras, que viera gente por primera vez,
el chiquillo le eché una mirada recelosa y hurafa al res-
ponder casi terco:

—Giienas tarde.

Entonces el hombre dejé su saco en el suelo, y luego de
respirar con hondura, entabl6 la conversacion:

—iPor la via, la repechd bien relarga!

Y como el muchachito permaneciera silencioso, continué
en el mismo tono, para explicar su presencia en el paraje:
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—Vengo di Angol, y voy pa Peleco, porque icen que
estan muy giienos los trabajos pu’alli, jno?

—Quiensabe, pué; yo no voy nunca palla.

La faz morena y un tanto arrugada de una mujer entra-
da en afios, se asomd en la puerta del rancho. Vestia po-
llera ﬂegra ¥ blusa b!anca, y su Cabeza. lﬂ Cubria con una
gran Cllupaﬂa, Sujeta a Ia usanza hombfuna, con un fiador
que le pasaba por debajo de la barbilla.

Llamé al chiquillo para preguntarle:

—;Quién es ése?

—Un forastero qu’ice que va pa Peleco—repuso el chico.

Iba la mujer a seguir preguntando, cuando la detuvo la
presencia del hombre, que ya estaba junto a la puerta sa-
ludandola con su hablar meloso. Y como advirtiera su mi-
rada de desconfianza, se apresuré a explicarse:

—Soy trabajador honrao, ifiora. No tenga na cuidao
por mi. Yo créida qu’iba alcanzar a llegar al lago ante que
m’escureciera. Pero me ['hizo tarde en dar la giielta al ce-
rro. .. Ta retiradén pa alld tuavia—agregd después de una
pausa, sefialando la ancha y blanca cinta del Lago La-
nalgue, que retorcia su caudal al pie de los cerros, perdién-
dose a ratos, para reaparecer mas lejos.

Dofia Adela (asi se llamaba la duefa de la rancha)
asintié a las Gltimas palabras del forastero.

—Ta retirao p’al lago; pero yéndose a lo derecho sali
mas cerquita.

—iSi, pué! Pero yo, aunque soy nacio por estos mapos,
ya no mi acuerdo de las cortis del camino.

—¢Entonces, usté tamién es de pu’aqui?

—Soy nacio en el lugar, peto taba medianito cuando los

9



130 LUIS DURAND -

juimos con mis mayores pa Pellamenco, porque el rico di
alld los ofrecia mas galantias. Desto que le igo, hace ya
una punta di afics. La puebla de nootros taba en too el
filo del cerro e “Los Pinales”.

Pareci6 recordar algo la mujer, pues luego de mirarlo
con fijeza, le pregunto:

—¢Y cémo era el apelativo e su paire?

—Cacino. . .

—Peiro Cancino, jel casao con la Jilumena Mora?

—EIl mesmito.

—iCreo en Dios Paire! ;Entonces vos sos Rosamel?

Y antes que el hombre le alcanzara a contestar, lo abru-
mé a preguntas que, una vez satisfechas, dulcificaron su
fisonomia al convencerse de la identidad del mozo, el cual
era hijo de una vecina suya de muchos afios atras de la
que habia sido “amigaza”. Le invité a entrar al rancho, en
cuyo interior ardia un fuego alegre, y luego, volviéndose
a alguien sentado en un obscuro rincon de la estancia,
grito: .
—Melia, mira quen t’aqui. Es I'hijo de on Cancino. ;No
te acordai?

Y como la interpelada no respondié tan luego, ri6 ale-
gre. _

—Ji, ji... iSera vieja lesa! jQué te vay acordal vos, si
tabay chichica cuando se jueron di aqui los Cancino.

Hecha ya la confianza, pénense a conversar junto al fue-
go, cuyas llamas lamen el asiento de la olleta, colgada en
un garfio pendiente del techo, y en la cual hierven las
pancutras. Sentados gravemente entre ellos, los perros tam-
bién toman parte en la tertulia, mirando de vez en cuando
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la olleta y lamiéndose el hocico, excitada su hambre por el
olor de la comida.

Afuera la noche ya ha llegado, envolviendo en su manto
a la montafia poblada de rumores y arrullada por un sua-
ve viento de travesia, que canta entre el follaje su ronda
llena de armonia grandiosa. Oyese a lo lejos un rumor
sordo y ronco, cual si en lontananza una tempestad miste-
riosa galopara sobre el horizonte ennegrecido por la no-
che, estrellando sus truenos con ecos retumbantes atenua-
dos por la distancia. Es el mar lejano, al batir la costa de
Arauco y estrellarse con el Paicavi, por donde desagua el
Lanalhue su cauda de plata, perdida ahora entre las som-
bras. Sobrecoge el espiritu la majestad de la montana con
su murmurante quietud. Su susurro es ratos como largo
sollozo que retuerce su queja entre la fronda, y otros se
asemeja a millares de voces de bronce que cantaran a la-
sordina una nostalgica balada de la grandeza de ese Arau-
co legendario, cuya epopeya ya no es mis que un recuer-
do. .

Y en medio de toda la melancélica sinfonia de los mon-
tes, surge de pronto en el pajonal cercano, el grito estri-
dente de un pidén trasnochador, cuyo sonido queda vi-
brando como el tafier de una campana de cristal que di-
jera:

—iViva el Rey!

—¢El Rey?

Debe ser el rey de la noche, pues el dia ya ha muerto,
dando paso a las sombras que envuelven a la montafia, que
empieza a dormir su suefio de gigante

s
B
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Era dofia Adela, la viuda del viejo Tomas Andaur,
reputado en su tiempo como el mejor carbonero del con-
torno, pues jamas se le habiz fundido una “pelcha”, como
llamaba la pila de lefia, lista pra ser convertida en carbén,
y era el suyo siempre el de mejor calidad y el mas granado.
Pero a on Chuma (mote de sus amigos) ésto no era lo que
mas le satisfacia: todo su orgullo lo cifraba en su destreza
para hacer lazos, jaquimones o maneas que fabricaba de
fino tiento de cuero, sobado a mano con paciencia inago-
table.

Y era su amor propio tan grande en estas habilidades,
que si alguien le iba a reclamar el haberle durado poco un
pegual o una manea, hecha por él, on Chuma, lejos de excu-
sarse, respondia agriamente:

—Na4, ni como asinita—decia mostrando la punta de la
ufia—tenis que sacile a mi trabajo; sélo vos tenis la culpa
que no te duren tus aperos, porque no sabis cuidalos. Los
litios son como los fierros. Hay que manijalos bien acei-
taitos pa que duren.

Pero el viejo estaba enfermo, y de pronto se agravé, de
una afeccion al pecho, de que venia padeciendo de mucho
tiempo atras, debido al “vaporizo del carbén”, como le
decia la médica de Peleco, quien por mas caldo de gallina
“Flor di haba” que le habia recetado para la “rebustez”,
por mas “tomas y flotaciones”, hechas con variados y ex-
trafios ingredientes, no habia conseguido mejorarlo. El vie-
jo murié de un agudo ataque de asma.
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Dofia Adela queds sola con la Amelia y Militino, que
era casi una guagua por aquel tiempo. La obligacién a la
hacienda la pagaba, en vez del peén, con una yunta de sus
bueyes que iban al aserradero a arrimar trozos al banco,
y a los cuales los peones trataban con carifio por ser “giiei-
citos e pobre”.

Cuando Rosamel Cancino llegé al rancho, Amelia ya
era una vigorosa y agraciada muchacha de veinte afos,
y Militino (nombre que era ocurrencia de on Chuma),
bordeaba los catorce. Pronto se hicieron inseparables el
horibre y El\ghiquillo. Este gozaba celebrando los gracio-
sos dichos y embustes del otro, que tenia mucha “labia pa
empalicar”, segiin el decir de dofia Adela. Y como habia
desistido de su viaje, pidi6 posada a dofia Adela, la que, al
principio, habiase negado redondamente.

—FEs un servicio que yo le pido, ofia Adelita—rogaba
Cancino, sonriendo con su cara de ojos bailadores y su ha-
blar zalamero.—Hagalo por on Chumita, a quien Dios ten-
ga en sus santos reinos y que me queria tantisimo.

—ilgale que giieno, mamital—intervenia Militino.

—Calla la boca, vos, indino, que tenis que metel siem-
pre I'hocico en la conversa e tus mayores.

La Amelia callaba, y cuando su madre, buscando apoyo
en ella, le pregunto:

—¢Qué decis, vos, Melia?

Esta, con mal disimulada alegria, repuso:

—Pa qué me predunta a mi, pué, mamita, si usted lu
halla aconveniente, bien hecho no mas ta.

Desde ese dia Rosamel entré a formar parte de la fa-
milia Andafir, y como era alegre y dicharachero, logré en
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breve plazo captarse todas las simpatias de los moradores
de la puebla. Por las noches, después de haber comido,
quedibanse junto al fuego y entonces el forastero daba
rienda suelta a su fantasia, contandoles mil historias, siem-
pre a pedido de Militino, que le decia:

—FEche una talla, on Rosa, antes que los queemos dot-
mios.

—Si ya te las hey contado toas—se regodeaba Rosamel.

Entonces Amelia insistia, mirandole con sus ojos pro-
fundos y pestafiudos, y su rostro pleno de simpatia ilumi-
nado por una sonrisa.

—Abrevee, pue, on Rosa; eche juera luego una de esas
leandas tan bofichas que usté sabe.

Y Cancino, sin negarse jamas al pedido de Amelia, co-
menzaba su cuento, sin omitir nunca el inevitable: “Para
saber y contar, y contar para saber: éste era un Rey que
tenia tres hijas...”

Pero a Militino lo que mas le gustaba, eran las aventu-
ras del propio Rosamel, que éste contaba con una gracia
que hacia gritar de risa a sus oyentes, y en especial al chi-
quillo.

Una de esas noches les conté sus andanzas:

—Después qulice mi servicio melitar en el Husares di
Angol, yo pensé pa mis aentros, qu'el hombre es giieno
que conozca tierras, y no lo pase toa su via a lorilla del
pulchen: y asi mesmamente que lo pensé lu hice. . Ape-
nas me dieron de baja me las pelé pa Talcahuano con
otros concritos qu'eran de pu alld. Ey tuve trabajando e
jornalero en el muelle, y cuando me cuerié, me las eché de
caita pa Antofagasta, ayudandole a los fogoneros di un

3
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vapor caletero. Tamién tuve trabajando en la bahia, lo que
llegué alla y espués, junto con otros guainas, las raspamos
pa las salitreras, a onde la via es muy retriste, porque son
unos pelaeros en que no se merece un pastito ni por an-
tojo di una mujer con encargo. Pero se ganaban mas bi-
lletes que muelas e gallo, y tamién se gastaban al igual: la
plata s’esparecia como I’humo; no duraba ni lo que la lan-
gosta en el pico el pavo. Hasta que cuando empezaron a
guerriar los gringos queidmos e para, y tuvimos que bajar
otra vez pa Antofagasta. {Hay que ver cémo estaba e mala
la chacra alli! Pa un trabajito cualquiera se juntaban los
nifios como los jotes a lorilla di una yegua muerta. Yo me
habia hecho amigazo de unos guainas, con que habiamos
tao gustando ante que se los acabara la plata. Eran ma-
rineros di un buque qu'iba pa Panama, y p'alla e las peld
con ellos este guachito muy sin novea!

—Giieno con el condenao—decia dofia Adela.

—Jé, jod, por la via qu’es bien rechoco—reia Mil'tino.

—Y me las pelé no mi, hasta el mesmito Panami—
continuaba Cancino.—Viera, ofa Adelita queria, pu’alla
son casi toititos unos negros jetones que da hasta lipiria
miralos. Tienen el pelo como viruta e crespo, y son oji-
blancos, en mala comparacién, como los o_]os e 'Escura, la
bestia e la Melita.

—Pero seran lindas esas otras islas .. —inquiria Ame-
lia.

—No me iga na, Melita. Hacen unas calores que lu ha-
cen siiar a uno mesmamente que si estuviera haciendo ejer-
cicio aentro di un horno. Taba como quiltro e flaco, hasta
que consegui venirme en el vaporcito di unos gringos
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qu’iban a Puerto Montt, a onde llegando me topé con
unos amigotes, que habian salio del regimiento en el mismo
tiempo mio, y que entonces iban con un jutre a trer un
arreo a la Argentina. Le hablaron al jutre que me llevara;
tocé qu'era giienazo, y me llevé no ma que pa la compana,
sin ni'un compromiso. Alld en la tierra e los cheyes, mi
agarrd regiiena ley el duefo el puesto a onde el jutre jué
a comprar el ganao, y me oferté que me queara con él pa
amansile unos reomones chiicaros que tenia. Se los aman-
sé toititos, y espués era buscao en toa la vecindi, pa que
les juera amansar sus mancarrones, qu'eran mas tiesos que
un paré, potque el caballo cuyano cuesta mucho pa tra-
bajalo, hay que tener pulmones e fierro pa eso. Algunos
me querian ta.ntiar y me Hevaban unos CthOS, qu’estabﬁn
remotos, onde no los ensillaban nunca. Ellos créidan
que m’iban a bajar, pero jques’peranza! Alcanzandose a
chantar atris este torito, cuando los chuzos se tramaban a
lomo, era por no ejar! Me llegaba a quear dormio penaito,
en los bastos.

—Ca, c4, ca, por la chuata qu'es bien coilero;—parecia
cacarear riendo Militino, mientras Amelia y la vieja cele-
braban también con grandes risotadas.

—Hasta que me resabié. Me tenia hasta la tusa el mate
amargo y el churrasco medio crio. M’entré como pension,
y llegaba a difariar qu’estaba tomando un trago e chicha
con harina e mey. Otras veces parecia qu’iba galopiando
puel medio e la montafia. No aguanté md, y un dia ije,
pa mi: {Qué miércoles! {Hasta cuindo paézco pu’aquil
Me voy pa mi tierrita queria, p’alla pa onde tan mis ma-
yores. Pero me toco la mala, que cuando llegué mi mamira
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habia muerto y mi paite no tenia na puebla alld en Pella-
manco. Y como yo siempre mi acordaba d’ese rinconcito,
p’aca las eché, y aqui me tiene a sus plantas, ofia Adelita,
iga no més en qué la puée servil este pobre guacho fatal.

Los Domingos y dias que Cancino no trabajaba, salia
con Militino a la montana, a darle una vuelta a los anima-
les “del rico” y ver también las “vaquitas y giieicitos”,
como llamaba dofia Adela los suyos. El chiquillo tenia una
vista certera cuando iba a través de la tupida marafa de
arboles, para conocer y precisar los animales que divisaba,
a veces quebrada por medio o en el fondo mismo de las
hondonadas montuosas a donde bajaban los vacunos a ra-
monear el quilantar y beber en el estero que se deslizaba
oculto entre la fronda rumoreando sus quejas, coreadas por
el grito incesante de los pitios y los tordos, que rivalizaban
en bullicio con los choroyes, cuyas bandadas se detenian
sobre los boldos para hartarse de frutos.

—Ese qu’esta etras del palo quemdo, es el Giiitre—decia
Militino;—y ese otro es el Venao, el qu'esta rascandose en
el coihue. Alli en la falda del huallento andan el Mara-
villa, el Soliman y el Lucero. Son casi toititos los giieyes
del rico los qu’estan aqui. L’anico que no es de I'hacienda
es el Tomate, aquel giiey hastigacho, qu’esta al lao e la
vaquilla rosa. Los dos son de on Faustino Paéres.

—Giieno que tenis fijeza pa conocer los animales—decia
Cancino al muchacho, admirandole su vista, pues él no
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distinguia ni la mitad de los vacunos que Militino iba
nombrando.

Se habian detenido en un sendero que serpenteaba los
flancos rojizos del cerro del Natri, desde donde se divisaba
el espléndido panorama que ofrecian los cerros de Nahuel-
buta, cubiertos de montafias virgenes de un verdor som-
brio. En los faldeos limpios por el roce, el ganado lanar
sembraba de puntitos blancos las laderas. Abajo el Lanal.
hue, como una larga y dispareja tira de cielo caida entre la
serrania, retorcia su cinta azul, mientras alld lejos, en el
fondo del horizonte, las nubes formaban una muralla obs-
cura tefiida a retazos con tonalidades de 6palo.

—Aguaite, on Rosa, onde va el vaporcito pa Contulmo.

—Con sigurid qu’ey viene tu mamita.

—Fijo que on Lopez tamién viene con ella.

—¢Quién? El novio e la Melita?

—Mmm-—cabaceé distraido el chico.

—Que se vaiga a casar con ese viejo, la Melita—dijo
Rosamel, tanteando al chico, para ver qué opinaba sobre el
asunto.

—Es mi mamita la que quiere; pero la Melia no gusta
na; aceuta no mas que por hacele juicio a ella.

—Y pa qué sirve ese viejo, cara e bestia cansa.

—Mi mamita lo quiere, porque tiene casas en el pueblo,
hartazos alimales, y tamién por qu'es muy bien mirdo por
los ricos e pu’aqui.

—¢Vos tamién sos gustoso?

—Pa mi es la mesma, I'inico porque espués de casaos
too lo que ailantemos en la puebla serd pa mi, ice mi ma-
mi.
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Y antes de concluir de hablar, se lanza falda a bajo, gri-
tando a Cancino:

—jAtaje la zotra, inot!

En tanto él, en su caballito, que es como gato para el
cerro, corre risco abajo, en el loco y vano intento de alcan-
zar el zorro, con tanta seguridad como si fuera en lo plano.

—iColtro el diantre!—murmuraba Rosamel, contemplando
la destreza del muchachito para correr por los dificiles sen-
deros de la montafia.

Miré el hombre, ripidamente hacia arriba, y viendo que
el sol ya estaba en mitad de su carrera, mascullé:

—iPor la maire, ya son las doce!

Y apurd el paso, hasta acercarse al rancho despacito,
tratando de no ser visto y llegar a la misma puerta.
Asomd con cautela la cabeza, y luego hizo:

—iPst. .. pst...!

La Amelia, que estaba sentada en el centro del rancho,
limpiando tostado, alz6 la cabeza sonriendo al verlo.

—¢Ta ona Dela?

—Nos ta nd, jué pa Contulmo enenantes.

Rosamel, ya dentro, vuelve a preguntar:

—¢:Y Militino, tampoco ta?

—Jué a rodiar los giieyes.

Entonces se sienta al lado de Amelia. En sus ojos cabri-
llean las saetas de la pasién que siente por la moza, y ella
también le mira carifiosamente, al ver que le ofrece un ra-
mo de fucsias y otras florecillas que ha cogido al pasar en-
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tre los montes, mezclandolas con un pastito azulejo que
las hace ver mas hermosas.

—Son pa vos, Melita. Pa que vea qui ando no mas que
pensando en usté, mi perrita queria.

Amelia toma las flores; las mira, aspirando su fragan-
cia, y luego dice:

—Estas coloras si que son bien rebofichas.

—Pero vos sos mis linda que toas juntas. 3

—:No seran coilas que m’estd contando? &

—Cémo van a ser coilas, mi perrita choca, cuando te
quieto no mas que a vos—contesta el mozo, acercandose
pa.rﬁ bcsar[ﬂ.

Ella, haciéndose que no quiere, lo rechaza sin ganas.

—La purita, qu'es bien propasao usté.

Y, sin embargo, entrega la pulpa encarnada de su boca
al hombre, que la besa goloso sin hartarse jamas .

Con brinco de bestia, con el impetu y la potencia verti-
ginosa de las fuerzas ciegas de la naturaleza, surgi6 de
pronto entre ambos, el deseo, la fiebre ancestral. Felizmente
la voz de Militino llegé en ese instante de locura y logré
traerlos a la realidad.

—Agarra, Corbata, agarra, cémetelo—dice el chico ani-
mando el perro a las yuntas que arrea.

Entonces Cancino, que habia sido correteado del rancho
por dofia Adela, al saber ésta que le queria levantar la
polla, se escurre hacia el monte, no sin haber dicho antes
a Ia moza:

—Entonces esta noche, sin falta, en la puebla sola.

—Giieno—contesta atin temblorosa la muchacha.
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Y esa noche, en efecto, se juntaron los dos enamorados
dentro del Cerco que encefrabﬂ. al g(}ce de la. pllebla ﬂba.n.'
donada. Habian sido indtiles los ruegos de Cancino para
convencer a dofia Adela que él queria casarse y trabajar
tranquilo en la puebla La vieja habiale contestado agria-
mente:

—La Amelia yasti compromisid con on Lopez, y con él
tiene que casase.

—Pero si ella mi ha dicho que no lo quiere na.

—Asi sera—terminé terca la vieja;—m’hija se casa con
quien yo gusto y vos te vay ahora mesmo di aqui, perro
bandio.

—No se vaiga arrepentir, ofia Delita,—dijo Cancino, al
marcharse del rancho, pensando en su destino, que siem-
pre le impelia a andar y andar.

—Vieja condendi—mascullé entre dientes—Tan bien
qu’iba arranchime con mi guachita. Y me viene a esmoro-
nar el corte, esta vieja cara e zorra pulguenta. Pero le va
a pesar.

Y ahora Cancino, obedeciendo al mandato de dofia
Adela, se iba, pero no sélo: llevaba “Un lacito al anca”, y
era Amelia, que lo seguia dispuesta a vivir la vida como
ellos la concebian, es decir, quererse, trabajar y tener har-
tos chiquillos que alegraran el rancho con sus risas y sus
Juegos.

—;No teni pena, de desempararte del lao e tu maire?—
le pregunta Rosamel, carifioso, mientras caminan.
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—¢Por qué? Cuando jué ella la que tuvo la culpa. Pena
tendria si vos me hubiérai dejao.

—;Entonces, a mi no mis me quiere mi lloiquita?

Restrega ella la amapola roja de sus catrillos en la cara
del mocetén, en tanto en el fondo de sus ojos prometedores
de dicha, brilla todo el dulzor de su carifio, cuando le
dice:

—jA vos no mas, mi giieni querio, a vos no mas!

La Obscura, la yegua de Amelia, que los lleva enan-
cados, ha tomado el sendero de la orilla del Lanalhue, que
la luna va pintando de blanco. En la ribera del lago el
agua entona una cancion siempre igual, que tiene un extrafo
encanto, cuando se la lleva el puelche, que baja de los ce-
rros, llorando entre el huallento, cuentos y consejas que
hablan de amor y de misterio.



LA RINA DE
“LOS PRETILES”

ESDE aquella noche que estuvieron juntos en el

casamiento de la Rosa Lastra, que Ernesto no se en-

contraba con Clodomiro, el campero pastor del ga-
nado de la montafa. Por eso se alegrd, como buenos amigos
que eran, cuando lo vié venir a su encuentro a través del
potrero del Maitén.

—iQuiubo, on Cloro, como le va yendo!

—Ey vamos pasiandolo—repuso éste, deteniendo junto a
la de Ernesto su cabalgadura, la que apenas estuvo cerca
del joven restregd la cara en sus botas, tratando de sacarse
las cabezadas de las riendas, cuyas correas blanqueaban en
sus bordes, el Sudot espumeante y COP].OSO €n que esmba
bafiada, indicando que la jornada habia sido larg:;t y dura.

—iCaramba que trae suda su bestia, ifior!

Cloro, con el canto del talero, enjuga el sudor en la ta-
bla del cuello de su animal, y luego responde:
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-—Me le gast bien la pobre Torcaza. Anduve rodiando
a los novillos claveles, que estaban en l'engorda pa traélo
pa las casas, porque los van a mandar p’al pueblo mafiana
di alba. Montén me costé bajalos p’al plan, porque anda-
ban toititos ramoniando en los riscos del Palo Botao. Hasta
el Marabii me'le anduvo cueriando tanto guerriar con los
Caitas. Aguaitalo como ta.

El Marabti, un gran perro blanco lanudo, echado cerca
de ellos, parece darse cuenta que de él conversan, pues les
mira con sus ojos inteligentes y carifiosos moviendo la cola
mientras jadea aceleradamente con la lengua afuera.

Habian detenido sus cabalgaduras junto al cerco de tran-
queros que bordeaba el camino, que se extendia como un
culebron enorme, recostado su cuerpo a través de las
lomas de rastrojos; para cruzar, en seguida, los rubios tri-
gales alin en pie, e ir a perderse entre la fronda obscura de
la montaiia de los Mandell, unos colonos enriquecidos,
duefios de la propiedad colindante a “Los Lingues”, co-
mo denominaban al fundo del cual eran sirvientes los dos
amigos.

—¢Un cigarro?

—Viene bien;—acepté el viejo, cruzando una pierna por
encima de la cabecilla del avio, en tanto desenrollaba la
tabaquera que Ernesto le ofrecia.

Conversaban de cosas diferentes; del tiempo, de lo que
estaban rindiendo el trigo en las eras donde se trilla, de la
vuelta del patrén de Santiago; en fin, de todas esas peque-
fias cosas que son de interés para las gentes buenas y sen-
cillas de los campos; cuando un griterio infernal llegé de
pronto hasta sus oidos. Eran los carreteros que iban al

e
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pueblo a dejar una partida de granos, que animaban a los
bueyes mientras subfan la cuesta de “El Guindo”, paso a
paso, penosamente, las testas inclinadas, el hocico babeante,
enterrando las pezufias en el suelo rojo, con las piernas en-
corvadas y el ijar tembloroso.

—iEtre, Mariposa! jClavel! jAh, ah!. ..

La garrocha, cruel y despiadada, se hundia en los flan-
cos sangrantes ce los pobres brutos, que subian lenta pero
seguramente la empinada cuesta del camino.

On Cloro observo:

—Ta flacona la giieya, hé.

Luego, cambiando de tono, y mas vivamente, dijo se-
fialando a un apuesto mozo, que marchaba a caballo al
lado de la fila de carretas:

—Ey va Juan Ponce, tu rival.

Ernesto requirié las riendas de su cabalgadura, sofre-
nandola y allegindole las espuelas como si se apercibiera
a una pelea.

—¢Rival mio?—interrogd, mientras una profunda arru-
ga le surcaba la frente y sus labios se estiraban con gesto
despectivo.

—Asina icen por ey. . —repuso Cloro sentenciosamente,
brillindole bajo las pobladas cejas el maligno destellor de
sus pupilas.

—¢Y qué es lo que icen por ey?

Malicioso y socarron, sonti6 el campero:

—Pa qué te veni a hacel leso, cuando vos sabis mejor
que yo, lo que hay.

Y como el mozo le hiciera reiteradas protestas de su
ignorancia, Cloro se explicd.

10
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—Bien sabis que yo te apreceo, Ernesto. Te quiero como
si jueray m’hijo, y por eso es que miro por tu felicidad. No
creai qués por cuenta ni por na. Pero pa mi que la Men-
che te las ta jugando. En toos los rincones de la hacienda
andan propalando que ella le pone 6idos al mayodormo Pon-
ce; y yo tamién, pa qué tey de engafar, la vide en dias pa-
sados platicando con él, detris del portén de la arbolera.

La voz del mozo resoné temblona de angustia.

—¢De veras, on Cloro? ;Es su pura verda la que ice?

Y como viera, ante su afirmativa respuesta, que el mu-
chacho, palido y adusto, dejaba escapar una blasfemia ame-
nazadora, le aconsejo:

—Yo que vos, me seguraba bien de lo que hay, y si es
asina como icen, le daba el bota no mas. No te iré yo que
la chicuela no es de giien parecer, pero cuando uno ta guai-
na, como sos vos, no hay que amarrarse tanto con una mu-
jer que no tiene la conducta muy ordena, qués lo prencipal,
pa que la mujer sea amorosa e su casa.

Y con ese razonamiento, un tanto egoista y ristico del
campesino, que sélo ve su propia conveniencia, le estimulé
a despreciarla:

—Contimds que no tenis por qué tomilo tan a pecho,
Ernesto. Te lo igo yo, que harta experiencia tengo, en todas
estas cosas, por las que tamién ey pasao. ;No te acorday
de la Claudina? Cuando ella se desamparé de mi lao yo
no hice ni amago a que golviera. Porque iceme vos: ;pa
qué le sitve a uno una mujer asi, a no ser pa matila a
palos?

El joven no pudo menos de sonreir ante el recuerdo que
hacia Cloro, de la Claudina, su mujer. Borracha incorregi-
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ble, se habia escapado hacia algunos afios de su lado, sa-
candole el cuerpo a las bandarillas, el litigo y otros argu-
mentos demasiado contundentes empleados por el viejo pa-
ra convencerla de que abandonara el trago, pero, con tan
contrarios resultados, que lejos de enmendarse, habia huido
tras un vagabundo, borracho como ella, con el cual podia
hartarse de alcohol sin correr mayor peligro.

No podia ser de otra manera, Ernesto Aguilera estaba
dispuesto a cerciorarse de si era verdad lo que le habian di-
cho de la Menche, pues no era Cloro el primero que se lo
contaba.

No obstante, un sentimiento de temor y angustia le de-
tenia. Era el miedo de que aquéllo fuese verdad, y era
doloroso para él exponerse a un desengafo, pues g:eria a
la muchacha con buenas intenciones. Asi se lo habia ma-
nifestado al patrén, que, aprobando su conducta, le habia
ofrecido mejor puebla y mayores garantias, para formar
su hogar.

Y aquella mafiana sus acechos a la joven, que era la sit-
viente de mano de las casas del patrén, daban, desgraciada-
mente, el temido resultado. Ernesto, oculto tras las tablas
del galpén del apero, miraba, apretando los pufios de ira,
a través de las rendijas, una escena que venia a desbaratar
los bellos suefios que le brincaban juguetones en la mente,
cuando pensaba en la Menche, que iria a poner un poco
de alegria en el rancho triste, donde él vivia sélo con su

-
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madre viejita ya, sofiando en que ella lo embelleceria con su
juventud y amor por él.

Alli estaba, tras el horno de la panaderia de las casas,
conversando con Juan Ponce, que le tenia tomada de la
mano, hablandole cerquita y con la confianza de aquel que
maniobra en terreno conquistado. Cerca de ellos, la Ramo-
na, la amasandera, iba limpiando el pan que la Meche ha-
bia de llevar a las casas, haciendo la vista gorda de la es-
cena y mas bien amparindolos con su alegre sonrisa de
complacencia.

Y la traidora contestaba risuefa a los requerimientos de
Ponce, mirandolo con amor, en tanto el otro, el engafado,
enterraba las ufias en las tablas, mordiéndose los labios de
furor. ;

Hasta que no pudiendo soportar mas, salté sobre su ca-
ballo, y clavando con rabia las espuelas en los flancos de
¢l, salio al patio por detras de los carretones de la emparva,
que estaban en el suelo con el pértigo hacia arriba formando
una fila, que se asemejaba a un grupo de piezas de artille-
ria apuntando al cielo; y fué a pararse frente a los culpa-
bles. La Ramona lo divisé primero, y casi dejé escapar un
grito de sorpresa; sin poder reprimir, en cambio, un ade-
man tan expresivo, que advirtid a los jévenes la presencia
de Ernesto, aunque trataron de aparentar lo contrario. Pe-
ro la Menche, poco entendida en artificios, sin poder do-
minar su visible nerviosidad, se despidié de Ponce, querien-
do parecer tranquila, al decir una chanza a la Ramona
cuando ésta le alargé la cesta del pan mirando siempre a
Ernesto, como si la tuviera hipnotizada.

Y cuando la Menche pasaba agachada, cimbrando la
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cesta, que iba esparciendo una suave y apetitosa fragancia,
Ernesto, al ver que ella disimulaba no verlo, se plants de
un salto por delante cerrandole el paso, en forma casi agre-
siva, que hizo a la muchacha retroceder asustada.

—;Me tenis miedo ahora, no? Te acusa el pecao, bribo-
na. Pero, anda que me las pagaris bien.

Fué tan sombria su mirada, que ella no se atrevié a con-
testarle y siguié su camino apurando el tranco, como temien-
do que el joven la fuera a seguir. Pero éste, con sonrisa de
desdén, aspirando con fuerza el humo de su aspero cigarro,
se planté en medio del patio dispuesto a buscarle la camo-
tra a Juan, que conversaba tranquilo con la Ramona, hasta
que a su vez, con repentina resolucion subié a caballo, pa-
sando al lado de Ernesto, a quien saludé en la forma acos-
tumbrada.

Este, sin contestarle, mas con el gesto que con la pala-
bra, le retuvo:

—OQye—Ie dijo-—jcon que vos andiy a la siga e la Men-
che!

Juan, mozo fuerte y bien plantado, le mird con fria al-
taneria.

—No es cierto—repuso. — Y mas que asi juera, ja vos
te duele?

Una blasfemia cruzé el aire como un latigazo.

—Tenis que vértelas conmigo primero.

—Cuando queray, iceme no mds a onde.

Se miraron a los ojos con odio. El destello de sus pu-
pilas les ensombrecié la faz, y las manos nerviosas empu-
naron el ramal, prenda que nunca falta en el apero de todo
jinete huaso.



150 LUIS DURAND

—Te espero esta tarde, a I'entra del sol, en la puerta de
“Los Pretiles”.

—Bien no mas—fué la breve y despreciativa respuesta
de Ponce, que dando un talerazo en el anca de su cabalga-
dura, parti6 al galope, en tanto que Ernesto, dirigiéndose a
la Ramona, le decia:

—Y a vos tamién te va a llegar, por alcahuete, vieja
cahuinera.

& 3k Xk

Los dos eran robustos y sanos, con ese vigor de arboles
jovenes pletoricos de savia. Hijos del campo y criados en
él, habian vivido esa vida sin artificios, sin ese confort en-
fermizo que se dan los jévenes de la ciudad que crecen fo-
trados en pieles, en habitaciones con alfombras y calefac-
cién. Ellos, por el contrario, habian nacido en el rancho,
techado de barro y quinchado con quilas, por donde el vien-
to se cuela arremolinando el humo de los tizones, que alum-
bran y calientan en las noches tristes del invierno. Criados
sobre el caballo, o con la mano sobre la mancera del arado,
sus recios cuetpos sabian de la ruda caricia del viento de
Mayo cuando barria los barbechos en los dias grises de la
siembras, y conocian, también, el rigor del sol de Enero,
cuando caia implacable sobre sus espaldas curvadas en la
siega, sobre la dorada y ondulante sementera.

Eran valientes. No necesitaron excitarse con insultos cuan-
do se encontraron en “Los Pretiles”, punto de reunién in-
dicado por Ernesto, sino que apenas se divisaron, las espuelas
rodaron desde las cinchas hasta el ijar de sus cabalgaduras, y
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se fueron uno en direccién del otro, con la gruesa penca enar-
bolada, que cay5 al unisono sobre sus cabezas, en tanto los ca-
ballos, también poseidos del furor de sus amos, ponian todo
su vigor para ayudarlos en la justa en que rabiosamente esta-
ban empefiados.

Giraban los caballos, esquivando a sus amos de los golpes
que ferozmente se propinaban; otras veces acometiéndose se
empujaban pugnando por arrinconarse en los pretiles cerca-
nos. Se abrian a ratos para acometerse con recios quifiazos,
que habian de concluir por resabiar a alguna de las bestias
que no fuera tan de ley. Los cortos ponchitos de vivos colores
se habian desgarrado en las tomadas al cuerpo, que les hacian
afirmar las rodajas desesperadamente, en tanto la argolla,
despiadada y brutal, caia sobre las cabezas a impulsos de
los brazos que, como martinetas, subian y bajaban impla-
cablemente. . .

El caballo de Ponce empezs a cejar de pronto. En el
ardor de la lucha varios pencazos le habian dado en la
cabeza, y un recio golpe le habia cerrado un ojo. Enton-
ces Juan, agil como una huifa, salté de su montura y gri-
t6 a su rival:

—Apéate si sos hombre, porque me le resabié la bestia.

—No tenis bestia, ni tampoco sos hombre pa mi—con-
testé Ernesto, desmontindose como leal contendor.

Y luego de sacarse la chaquetilla se fué a donde Juan,
que ya lo esperaba despojado de ella, acometiéndose en
seguida, excitandose ahora con blasfemias e insultos despec-
tivos.

Fué una lucha de hombres primitivos, donde se usaban
todos los recursos. Se golpeaban en las canillas, con pun-
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tapiés, que les hacian rugir de dolor. Asiéndose del pelo
se abofeteaban en el rostro, que tenian bafiado de sangre.
Rodaron al suelo asidos en una lucha a muerte, hasta pa-
rarse abrazados, cabeceindose, mordiéndose rabiosos. Un
rio de transpiracién les inundaba, empapandoles el dorso
y el pecho, que tenian completamente desnudo, donde se
habian destrozado las ropas. El jadeo se hacia angustioso
en alnbos, Cua.ndﬂ rodaroﬂ nuevamente 31 suelo; Y alli Prin'
cipi6 a finalizar la lucha. Juan, mas delgado y flexible,
aunque todo alma y pujanza en la brega, empezaba a ser
dominado por Ernesto, mas amplio de térax y con unos
biceps que le formaban un verdadero rollo de misculos
en las contracciones supremas del esfuerzo. Y aqui debia
venir lo fatal, lo irremediable, la accién de la fiera sal-
vaje que hay escondida en todos nosotros que se olvi-
daba de toda piedad.

Juan, debajo de su rival, ya no podia mas, mientras éste
envolviéndolo como en una tenaza de hierro con sus pier-
nas, eﬂterfaba 105 garfios de sus ded{)s en la gatganta del
vencido, que ya se soltaba lacio, estertorando débilmente,
sintiendo la angustia de lo irreparable, anegado ya de las
sombras de la noche sin fin en que caia, con recios tiri-
tones de su cuerpo joven y ansioso de la vida.

Y Ernesto apretaba, apretaba cada vez mas, con el
mismo furor, con la misma ansia rabiosa de matar. Mas,
de repente, pareci6 que una voz llegaba a sus oidos, una
voz dulce y amada: la vision de unos ojos empafiados por
los afios, y una carita amargada a la vez triste y carifiosa,
aparecio en su imaginacién, gritandole dulcemente, suave-
mente como en un suefio:
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—iNo te acriminis nunca; nunca, Ernesto!

Y ante aquella voz querida, un cuadro siniestro cruzé
fugaz ante sus ojos inyectados de sangre y de furor. Viose
en la carcel. La puebla abandonada. Su madre en el ca-
mino, sollozante, arrastrando sus dltimos afios abandonada
v miserable.

Entonces sus dedos se aflojaron. Sus manos préximas
a mancharse con la roja marca del asesino, perdonaron, y
fueron ellas mismas las que mojaron en un charco préximo,
un jirén de trapo para mojar la cara del vencido, que vol-
via a la vida, desde el sendero mismo por donde se va a
la region desconocida del misterio

Lucia su di.SCO de Plata 13 luﬂa, Parecieﬂdﬂ aumentar
con su luz la embriagante fragancia de la noche cam-
pesina, cuando Ernesto llegé al rancho, curado de amores
y venganzas, y al ver a su viejita, su tnico y fiel carifio,
“verdadero amor” que nunca engana, toda su ternura de
nifio parecié ahogarle al abrazarla, mientras en un sollozo,
en que habia todo el desconsuelo, de su amor escarnecido,
la decia bajito:

—iMaire, maire mia! jMia, mia!
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