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“A Eas 24 horus y 45 minutos de hoy, en  la ruta Me& 
pzlla-Santiago, a la altura del kzlometro 12, f u e  encon- 
trado el automovil patente ZC-960, de Melipilla, pro- 
m’edad de don Albert0 Palma, totalmente destrozado. 
Se presume que choco con otro vehiculo, que lo preci- 
pito en la mnju costal del camino. Viajaba el sefior 
Palma acompaiiado de una duma, no identificada a h ,  
que perecid en la colision y cuyo caddver pemnanecerd 
e n  el lugar hasta que el Juex de’ la orden de traslado. 
El sefior Albert0 Palma, en estado de gravedad, f u e  
inmediatamente trasladado a1 hospital. 
Es cuanto puedo informar a USIA, 

S. Gutikrrez, sargento 1 . O  de Carubineros. 
A 24 de septiembre de 1959, Melipilla.” 

A MUJER (qued6 all&; cuando llegamos estaba 
muerta -dijo el chofer de la mbulmcia a1 portero 
de nolche del hospital, que buecaba sin luz su delantal 
blanco, ~colgante en la puerta como manga vacia. 

-Ahora si.. ., que encuentren a1 juez h s  de la, 
Brigada M6vil --respmdi6 el otro; Iduefio ya (de una 
lhmpara, tom6 asiento sin prisa. Ese almfdonado al- 
bor lo situaba en categoria de emlergencia-. Entien- 
den ~ c u m d ~  e & h  bajo tierra. -Abri6 el libro de es- 
tadisticas y ensay6 la plzuna. 

-Que el doctor llegue, &a es o b .  -El chofer 
escupi6 con desprecio por la ventana-. Bueno, “si 1% 
despacha, responder& el doctor; yo ya hice b mio; 
harta facha se da y gana su h e n  sueldo. 

-La mismisima.. b imaldijo le1 portero mobre 
el libro, su sulerte y siu pluma gastada. 

Un hospital d e  pueblo en una calle de pueblo, 
arteria principal orgullosa de su pavimento nuevo: 
todos pasan y pocos pemanecen. Manzana en plan- 
ta baja, murallas !de adobe, ventanas gemelas con 
bamo%es (cafbs, en 10s !que pintura y moho luchan por 
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imponerse; murallas y ventanas repitense iguales, 
dando a la calle solidez, sefiorio y lequilibrio y a sus 
habitantes la sensacidn de estar identro de un fuerte. 

-En este pais tQd0 ancda patas arriba -regafi6 
el portem, sin tener datos a ~ n  qule anotar-. LEn qu6 
Qndan 10s carabineros que ni para esto atinan? Mi- 
ren que un hospital convertido en posta de emergen- 
cia, como si ,el Seguro no tuviera plata. La tiene, si, 
para botiarla, pero lo 'que es para pagar debidamenhe 
a sus ~ecmpleados.. . -Tenia run auditor. 

El chofer dio algunos pasos; se ldetuvo en Ba 
puerta, frente a1 patio espafiol rodeado de corre'dores 
iguales. Alli 10s delantales m6aQanse a1 vag0 olor a 
mledicina. Un patio que pudo ser coraz6n !de una ca- 
sa (de abuela o centro lde un club social provinciano; 
la estatua de la Virgen hizo la diFerencia y le dio el 
nombre, m8s que 10s prados de mclavelinas, las piedras 
pintadas a la cal o la fuente ldonde flotamn un dia 
flames de h t o  y musgo, hoy amedrentaldos. Los l c ~  
mentarios del porter0 nocturno se repetian noche a 
noche, co'mo sus salidas del lecho, accidentes, heridois 
y el motor calldeado de la ambdancia. 

-A1 auto no le (qued6 ni el boleto --dijo, y en Ba 
calle oydse el quejido ide la puerta del furgh-. 
iCreera que le1 reloj se le par6 judo a la hora del 
choque? Diez minutos antes Ide que nos llamaran. 
-Vi0 a 10s camllleros maniobrar con indiferencia y 
evoc6 aquellos brillos pla%eados y azules reducisdos a 
un montdn de latas a la orilla del camino; sus refle- 
jas idispersos quebraban la ncrche. 

-6 la enfem'era lequilibrando la mfia y la me- 
lena nocturna sobre su suefio i n k m p i d o ;  apur6 

-el tranco a1 ver la' Camilla. 
El hospital es igual a su pueblo, per0 pretende 

no caber en 61; se esfuerza en aplastarlo con tocas 
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blamas, ruadas de goma y libros de estadisticas que 
todcs Fespetan y poess cornpenden. 

-El doctor ya viene -dijo la enfermera, situhn- 
dose en la puerta de la pieaa. 

La Camilla avanz6 dejando cescapar vagidos y es- 
tertores. Ruedas y gomas sobre el pavimento de bal- 
dosas. 

-LCneen (que aguanta? 
-Es bien pesado el  caballero; tendrti que aguan- 

tar. Un poco a la derecha, y cabe. 
-A estas hmas andando en auto -mascull6 el 

porbero, a quien nadie tom6 a h  en cuenta-. &No po- 
drhn quedarse tranquilos en su cama como todo el 
mundo? Pues no.. . Ban ide andar vagando por ahi 
como almas ten pena. -Volvia a ser el rey de la no- 
che y de su entrada desierta. 

-A &e la familia se lo llevarB a Santiago -ex- 
clam6 el chofer, Idetenihdose junto a unas bacinilcas 
usadas escondidas tras la puerta-. Otro viaje y se 
despach'a. 

--&u6 sabra 6ste de medicina. -Molestaba a1 
porter0 la intromisitjn en terrenos de su incumben- 
cia. Escarb6 a1 fondo lde su cartera, sac6 un cigarri- 
110, que ofreci6 de mala gana a su compafiero. 

-Gracias. -El chofer se guard6 el desprecio. No 
aceptaba conochi'entos substraidos de libros y no de 
la vida-. El trabajo es el que ensefia. Con 10s afios 
que llevo secogiendo heridos y Teconociendo muer- 
tos.. . Le basta a un chofer profesional, como yo, con 
mirar.. . El destrozo me dioe si encontrark vivos o 
rnuertos, si he ,de teminar la carrera en el hospital o 
en la rnorghe, como wLe basta catearle el reloj para co- 
nocer el tip0 y catalogarlo.. . No la ropa, que a veces 
ni se distingue;. el reloj . . . 
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El radiopatrulla se detuvo ante la puerta del 

hospital. 
El chofer escupi6 para queidar tranquil0 y es- 

cucharr, mascando mientras el hum0 de su cigarrill0 
y el W ~ Q  no:turno. Podria verificar sus teorias, peso 
ya el porter0 tomaba asiento frente a su libro, por 
fin seguro de su labor, de su poder y de su pliuma. 

--Albert0 Palma. -La Iibreta de apuntes tan- 
Mb en la mano cdlosa del sargento; se aceac6 a la 
luz. 

~ 

-iNmbrt?? 

-LPmf esibn? 
-1ngeniero civil. 
-LDomicilio? 
-Hacienfda “Araucarias”, Melipilla. 
-iLugar. . . , fecha ‘de nacimiento? 
-1914, en la ciudad de Santiago. 
-iAutom6vil, patente? 
-ZC-960, Melipilla. 
-LCasado? LNombTe (de la c6nyuge? 
-Luz Amalia Rozm. 
Poidia ya darse un fdescanso. F,l carabiner0 tomb, 

-&Y la otra? -Sonreian echando atrks lois 

-No se la ha i6entificado. Pero.. ., a lesitas ho- 

-LY la legitima? 
-Mi teniente fue a buscarla. Debe venir ya en 

carnino. Ella -indcb a la muerta con ‘un guifio- 
venia con 61 sabe Dios de d6nde. Salt6 lejos, y de. la 
puerta no qued6 m6s que el hoyo. 

-EnWnces me 10 tendr&n detenido hasta que se 
sepa. 

-0 hasta que la entregue. 

asiento; mimado, la conversaci6n se hizo inthna. 

hombros y las manos en 10s bolsillos. 

ras, maldito el que se dewaesta con su mujler. 

a 
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-dEstEt& muy grave? 
-Diagn6stico reserva'do. -El porter0 sac6 pecho 

y 01 choger sali6 a la calle. 
Pemanecierm en silencio; sin mhs que Idecir, el 

sargento limpilaba la gorra ten la manga de su uni- 
forme. 

-Hay que apurar las cosas, no sea que llegue la 
seiiora y nos friegue. 

Se encaminaron a inspeccionar la pieza. Alli el fa- 
cdtativo se hclinaba sobre el coraz6n del paciente, 
mientras la enfermera ponia una inyacci6n. Las venas 
phlildas defendian sus pulsaciones; sobre la mesa, las 
placas de vidrio exhibizin nhmercrs y color coaguiado. 

-Hay que clasificarla y verificar la proporci6n 
de alcoholemia. M$s 11-12 -grit6 #de pronto el doctor-; 
me trae manto antes el examen y cierra todas las 
puertas. El paciente debe estar tranquilo. -Cuando 
la habitacii6n estuvo despejada, palp6 la cabeza-. Se 
ha producido un hematoma, ojalh no haya tambien 
fractura. . 

Ech6 algodones enrojecildos en el balsie, frunci6 
e.l cefio y voltrib a palpar 10s huesos del crbeo. 

Un hilo de lsangre bajaba {desde el cabello hasta 
htrolducirse en 10s ojos idel herido, $dimdole un aspec- 
to atramdo de Carnaval. 

-PrepBreme otro vendaje y p ~ r  el momento naida 
mhs que atimulantes. 

El hombre Pespiraba con esfiuerzo inconsciente, 
luchando la sahgne tras e1 venidaje, el aliento tras las 
paredes Idle carne y nervios. Opaca la mirada, des- 
unida su mentle del resto, siguiendo pmpias ondas 
diacontinuas. 

Despu6s ,de cerciorarse de que era la habitacibn 
, requerida, el oficial de Carabineros cedi6 el paso, ha- 

cibndose a un lado con mido de talones y Tenia mi- 
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litar. Entrb primer0 el hombre. Trat6 de interponer 
sus espaltdas entre la escena y su acompafiante. Re- 
tavdar el choque inevitable y ahcgar la propia m o -  
c i h ,  pero ella avanzaba ya interrogando con ojos, 
boca y vientre. El hombre trat6 de hablar, mas la voz 
fue excesiva, perentoria, desproporcionsda a la quie- 
tud total. Se Idetuvieron ambos bajo el dhtel. El si. 
lencio era profundo, definitivo, abismal. 

+ * *  

Tras el esfuerzo por mirar y no ver, Luz com- 
prendi6 que su marida vivia. Quiso imaginarlo tran- 
guilo, dormido ten su cama, como siempre, per0 el 
suefio era interrumpido por nn gorro de sangre y ma- 
nos de enfermeras. 

Podia atin mirarlo, igrecias a Dios! Temi6 en- 
contrarlo rnuerto o acarrear para siempre una visi6n 
de horror. Un rostro Idestrozado es mas muerto. Podia 
mirarlo. Acerchndose a la cama, suspir6. Una noche 
’contenida en un suspiro. 

Encontraba sus sentimientos cabales y serenos 
de siempre, y con ellas, su libertad. Podia ahora pen- 
sar libremente, conservar sin amargura un recuerdo. 
Era m8s de lcuanto esper6. Ya tendria tiempo de en- 
frentar 10 demhs. Ir por partes. Ahi estaba Luz, y 
Alberto estaba vivo. Mabia un rostro. Un rostro p&- 
lido, ‘ceniciento, rodeando ldos ojos entreabierbs SQ- 

bre una raya plateada y lejana. 
“Es curioso ver a Alberto asi, tan inm6vil”, se dijo 

tomarldo sus manos. El pensamiento apenas esbozado 
perdi6 forma lcomo todo a su alrededor. Hubiese que- 
rildo aprovechar lese momento inconsciente y sufrir 
con 61, acariciar sus labios, phlidos. Ya era tarde. Re- 
trocedi6 medrosa, volviendo su dureza a imponerse. 
El, que agotaba sus dias, sus noches, sus minutos en 
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continuo movimiento, como si quisiera demostrarse 
a si mistno: “Me muevo, luego existo; me muevo, 
luego soy, siento, escucho, soy visto y esc~chaldo’~. 

Hizo otro intento de tomar sus manos, de tras- 
pasanle el calor que no tenia ella misma; semejantes 
a dos guantes vacios, se adaptaron tanto a su mano, 
que las dej6 caer sobre la shbana. GPara qui, pensar? 
Podia hacerlo mas tarde. Pero entonces precisaba de- 
cankar su espiritu de todo, pensamientos y recuerdos 
y sensaciones. Quedar por largo tiempo vacia. “Est& 
aqui, indefenso, callado, sin voa.. . Por 10 menos no 
puede usar perentoriamente de ella.” Tom6 asiento. 
Mir6 el reloj; sin lograr calentarse, cruz6 el abrigo. 
Eran las idos. 

Alberto habia salido (de la casa almdedor de las 
once. dQu6 hizo durante ese tiempio? “Algo grave de- 
bib reknerlo -pens6 Luz-, porque es hombre que va 
adonde va sin detenerse a mirar llas orillas del ca- 
mino. No, no es hombre de matar el tiempo por ah i...” 
Sintiendo que las frases ahora sobraban, vaci6 otra 
vez su mente. Habia pasado una vida entreteniendo 
el pensamiento con frases. “Pobre Alberto, nunca pu- 
do imaginar cusintas cosas sucedian fuera Idel sitmo 
establecido y laborioso de sus dias. Su vida era fan 
facil y sencilla; despreciaba el misterio; nunca hizo 
alp que yo no presintiera de antemano. Descubria en 
sus ojos todo. Era cuesti6n de mirar en ellos como en 
un libro: no vali6 la pena hacerlo, no era rr,ucho lo 
que enlcubrian.” 

Son las ldos. 
&Qui, bora era ‘etaando se despidi6 en las casas del 

fundo? Entonces no mir6 el reloj. 

t + *  



Pasadas las vacaciones del 18 de Septiembre, habia em- 
pezado Alberto a sentirse inquieto por partir. Luz sup0 que 
daria pronto la disculpa. La esper6 lamentando que no fUe- 
ra mas.  original: ciertas diligencias urgentes en Santiago 
el lunes a primera hora. Podia haber omitido la frase ya 
tan vulgar y burocratizada de “diligencias urgentes”. T o -  
mo si existiese aigo verdadessmente urgente.” Le molest6 
oirla, porque la esperaba. “Es duefio de partir cuando se 
le antoje; entonces para que.. .” 

-Debo estar en Santiago el lunes a primera hora -di- 
jo su marido, excusandose con la mirada. 

-LNO dara igual a segunda? 
Despues de comida palade6 largamente su taza de ca- 

fe, pidio un whisky con bastante hielo y lanz6 un cigarrillo 
con punteria perfecta dentro de la bandeja de plata en la 
mesa del living. LPor que recuerda algo tan futil? Quiz& 
porque esa destreza le pareci6 tambikn vulgar y mbs aun 
el orgullo que sinti6 despuks, o porque estaba ahora fuera 
de su alcance y de su juicio, mSs cerca de la muerte que 
de la vida, encerrado profundamente en si mismo, y antes 
de la muerte nadie dice palabras proporcionadas a1 mo- 
mento. “Se dicen frases comunes, corrientes, se hacen mo- 
vimientos rutinarios, y despues frase y movimiento crecen 
con la muerte. LSucedera con nosotros igual?” Luz se PO- 
nia en el cas0 de tener que relatar a sus amigas m8s inti- 
mas el momento ultimo de su vida matrimonial. Busc6 algo 
grande en esos dias, enredandose con una mano que lanza 
certeramente una colilla. 

Luz se levant6 de su silla para apagarla porque seguia 
humeando. Alberto anunci6 su partida y se pus0 de pie 
desperezandose. Palmote6 tiernamente el lomo del gran 
danes recostado junto a la mecedora, y se acerc6 a Luz. 
Esta lo acompaiio hasta el patio; sus pasos eran elasticos 
y agiles a1 atravesar el corredor. 

-Me gusta viajar de noche -dijo alegremente. 

Y a1 recordar la escena comienzan las palabras 
a hawse trsascendentes. iEs porque sus ojos est& 
entxabiertos, esthticas sus pupilas y un c’aanino de 
sangre parte su frente? 

* * *  



-Que tonteria citar gente a las nueve de la mafiana de 

-Me parece igual que a las diez de un dia martes. 
-Veo que tus mdltiples compromisos no te permiten 

tomar una hora para viajar de dia y con calma. -TraM 
de acallar la ironia, per0 Alberto la miro con desconfian- 
za - .  Un hombre de tu categoria tiene el privilegio de fijar 
horas c6modas a sus citas. Me pones nerviosa. Por favor, 
no manejes demasiado ligero. 

un lunes. 

* * *  
Otra frase. Podria quiz& decir un dia: “Yo 10 

presenti siempre; manejaba demasiado rkpido. Como 
un coedenado, se@ su hemano”. 

Extendi6 la frente que 61 beso, haciendola reaccionar 
de pronto; esquivo el roce. Habiase habituado a tantas co- 
sas. A la rutina, a la mediocridad de sentimientos, a la au- 
sencia renovadora. Record6 palabras de Heraclito : “Todo 
nace de una tensi6n”. En Europa habia estudiado a 10s 
clasicos griegos. La frase lleno durante aiios sus cuadernos 
de notas intimas y su pensamiento. Hasta que.. ., como 
tantos trozos de juventud y de ardor, se fue esfumando. Si, 
todo nace de una tension. El profesor en el colegio suizo 
donde estudiara repetia siempre la frase para convencerlas 
del impulso: “Fijense, ustedes, en el arc0 o en la lira.. .” 
Tambien podia decirse lo mismo de toda inquietud huma- 
na, de todo impulso que produce un determinado efecto: 
el amor nace de una tension, y el odio, la energia, el can- 
sancio, la derrota, la produccion. Tambien las ansias de rea- 
lizaciones, la bdsqueda de lo desconocido, la inquietud por 
descubrir el misterio. N‘o el vacio. “Todo cuanto me sucede 

,es vacio, carezco de tension.” El alma de Luz ya no tendia, 
no producia nada. GPor que? Quizas de alli vino su afan 
de analizarse y perderse en frases. “Acabare por acostum- 
brarme a todo. . . ; tambien a esto”, se dijo avanzando por 
el corredor. 

“A Alberto no le sobra su alma muerta, se acomod6 a 
ella --se dijo a1 mirarlo alejarse: sus espaldas anchas obs- 
truian el pasadizo hacia el garaj e-. Espaldas, hombros 
echados atras, puros trucos; manos llenas de fuerza, pisto- 

* * *  
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la cargada bajo el paiio del pantalon, voz de comandante, 
pasos de vigia, tiros a1 aire en las noches quietas.” Luz 
cerro 10s ojos, sin ningun deseo de llorar. 

Cuando se retiraba a su dormitorio oy6 las carcajadas 
de Albert0 contando algun chiste a su cul?ado, y lo imagin6 
palmoteando el hombro de Bste, hasta hacerlo sentir dolor, 
antes de partir. 

Cerr6 con cuidado la puerta para abrir la ventana. “Le 
gusta la omnipotencia de su automovil contra la casretera 
y la noche. iQu6 hara? Llegar a la casa en Santiago. Des- 
pu6s de guardar el auto, hablara dos palabras con la Le- 
ticia, sin preocuparse, por cierto, de averiguar qu6 ha sido 
de Albertito, que me tiene sin noticias tantos dias; una vez 
en su cama, tomara una revista que lo ayude a encontrar 
el suefio; siempre tiene a mano alguna revista america- 
na: “el mas eficaz medio de informaciones”; le bastan esas 
noticias a1 alcance de cualquiera que hable ingl6s: “por 
eilas s6 cuanto pasa en el mundo, y nadie me cuenta cuen- 
tos”, y se quedara profundamente dormido.” 

Luz torn6 un libro de su estante, sop16 el polvo del 
canto y lo abrio: un dia habia vibrado con Baudelaire. Ya 
no. Se sintio cansada. Volvio a dejarlo. Profundamente 
cansada. Sin tension. 

El frio desde la ventana entro en ella bajando hasta 
10s brazos. Una noche de septiembre, de primavera fria y 
clara, como muchas. Pronto saldria la luna que comenza- 
ba a menguar. No esperarfa por una luna recortada. La 
voz de su marido dando ordenes en el patio trasero la sac6 
de si. Cerro la ventana y comenzo a desvestirse. 

“En El Golf saca 61 solo el auto -se dijo enrabiada, 
per0 el coche no era mas que un pretext0 y lo comprendi6 
en seguida-. Con tal de dar 6rdenes. . . Sin embarg E- todos 
10s empleados e inquilinos lo quieren; es despotic0 y arbi- 
trario, per0 lo quieren. Deben amar su porte. A 10s pobres 
les gustan las cosas grandes. A mi no. Como no soy cam- 
pesina, no necesito ver un patron en el patrbn, ni un ma- 
cho en el hombre.” 

Lleg6 el ruido del motor en primera a traves del jar- 
din y la noche encerr6 sus propios sonidos. Motor, puerta 
metaliea a1 caer, frases postreras, quebraron la noehe de 
campo en donde so10 cabia silencio, bramidos lejanos, sapos 
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y grlllos dkndose citas entre prados y aguas y olor a guano 
nuevO llegando por rafagas desde el establo. 

* * *  
~ Q u 6  hora era, exactamente? Cuando no pasa 

nada, dpor qu(1 mirar la hora? Y scuando pasa algo, 
,para qu6 mirarla? No mir6 el reloj, sin0 qui: se meti6 
a la cama. Tal vez asi suceidi6 a Luis XVI a1 escribir 
en su ldiario “nada de importancia ha sucedido hoy” 
el dia que cay6 la Bastilla. Luz habria podido dwir- 
se: “nalda ha sucedida, hoy”, como muchas noches, 
con amargura. Per0 su’ esposo partia, f l a  habia be- 
sado tambi(1n como muchas noches, ‘despreocupada- 
mente, en la tnejilla. ~ P s r  la eltima vez? 

-Sefiora, tenga la bonfdad (de infomarme. L U Z  
levant6 10s ojos para encontrar la gentil sonrisa del 
0ficia.l de Carabineros-. Si fuera tan amable como 
para iconcederme unos instantes. 

-Si, claro.. . --e intemg6 con la mirada. 
iD6nd-e estaba y por gu6.. .? 

-So10 algunos ldatos de f6rmula eoncernientes 
a su sefior esposo. 

Luz apard6  con expresibn paci’ente, interesada, 
dulce. 

-Una dama ha resultado muerta en el acciden- 
k. -Ruborizimdose, (11 t ~ m 6  aliento para cmthuar. 

- ,Una mujer? -La voz vino (desde muy lejos; 
de haber sido un hombre habria podido gritar y ho- 
rrorizarse-. LMuerta? 

-Si, sefiora. Tal vez una conocida suya o al- 
guna amiga del sefior.. . 

-&C6mo se llama? 
-El calso es que no hernos podido a h  iidentifi- 

carla y penshbamos (que quiz&s usted.. . aocediese a 
darnos alguna informaci6n. 
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-LViajaba con mi marido? -Logr6 hablar. Te- 
nia que conocer su voz antes de nada, saberse ahi, 
desanudar la garganta. 

-Si, por lo menos asi nos parece, aunque la ubi- 
caci6n (del cadaver est& a unos PMOS del autom6vil; 
por las contusiones que tiene, presume el m.6diico le- 
gista que se estrell6 ella contra la parte delantera, 
saltando luego por la puerta.. . 

-Yo no s6 nada -y como era otra quien habla- 
ba, Luz sinti6 miedo. Asegurarse, darle a su voz cual- 
quier tono, a su conversaci6n cualquier cadencia para 
adaptar a ella el sentimiento, ubicar su alma y ade- 
lantar una ldefensa. 

-Perd6neme, sefiora, qute le hable de kodo esto; 
s610 con verla comprendo que ies 
superior, serena, entera, con perfecto control sobre si 
misma. 

Apenas oia Luz las palabras del oficial; leve- 
mente acept6 el cumplido con 10s labios. En verdad, 
pensaba, era carecteristica suya la serenildald, y un PO- 
licia no cwnple con su deber si n~ encuentra un 
drama tras la rutina de 10s. hechos policiales. Sonri6 
con desprecio. El se desconlcert6. “&u6 desilusi6n si 
resulta un accidente cualquiera. dC6mo se sentiria es- 
te teniente si tuviese entre manos un doble cas0 de 
asesinato y suicidio, por ejemplo? Un choque es poco 
y es vulgar; hay tantos, que no afectan mas que a las 
propias victimas. Se visten de misterio, interrogan 
sospechosos, wmplen su deber m&s deliciosmente. 
Formaba frases, se escudaba en tellas, para que {la 
llenasen y. .  . convenciesen: No pudo menos Ide cele- 
brar 1 ~ z  propio sentido del humor, intact0 en mo- 
mentos iasi. Su altura la reconfort6, su calidad hu- 
mana la sostuvo: “Que estljlpidos son, como si yo 
18 , 
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no conociera la vida intima de mi marido. Casi me 
sobresaltan. . . " 

-Estaunos tratando de localizar a1 otro vehicu- 
lo, posiblemente un earnib, ya que no result6 tan 
dlafiado y logr6 huir. Hemos idado 6rdenes (de ldetener 
a todo c a d o n  que circule por el 'departamento a lesta 
Bora; est6 tranquila, sefiora, que ao encontrarernos. 

-&Y qu6 hago yo con 61? 
-Hernos estudiado minuciosaimente el lugar y 

llegado a la conclusi6n (de que su marido, a1 no sal- 
tar del auto, golpe6 la cabeza en la puerta izquierda. 
Le omit0 otros IdetaJles que pueden serle dolorosos. 

-Asi me doy cuenta -respondi6 Luz secamen- 
te, y el oficial dej6 de sonreir-. Gracias, de todos 
modos. 

Turbado, hizo amago >de retirarse. Luz se animlci: 
-iQut5 tip0 de mujer era? -ya estaba dicho, y 

no era una ignominia, per0 la nueva sonrisa del ca- 
rabinero le idevolvia la mano; baj6 10s ojos. 

--Bueno..., no s6 exactamente c6mo describir- 
sela. Parece rubia y bien vestida, un bulen abrigo ce- 
leste. . ., pero el Tostro est& muy desfigurado. ICasi 
irnposible de apreciar. 

-&D6nlde pudo tomarla? 
-Hay por aqui cerca muchas quintas, pequefias 

-Veranean en septieanbre. 
-Us santiaguinos vienen a pasar 10s dias del 

Dieciocho. Parece rnhs bien una dama. -El oficial 
arregl6 su corbata y 10s botones del uniforme. 

-&Andan las damas sueltas por 10s caminos? - 
Trataba su ironia de aplastarlo, (de hacerlo' callar. 

-Esta venia acompafiada. 
-&Quiere usted interrogarme o relatarme bis- 

propieldades a doedme 10s veraneantes.. . 

torias? 
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-1nkrrogarlct. &Tenia su rnarido otras amista- 
des? ~Qu6 hgares solia frecuentar? 

-TJn hombre anda con quien quiere y va adonde 
quiere -respondi6 Luz con dignided indif erente. 

El teniente vacil6, la mir6 un instante a 10s ojos 
e hizo una Veda para retirarse. 

La estancia qued6 otra vez en sillencia Janto a 
Albert0 Ja enfermera dormitaba con el pulso del pa- 
ciente entre 10s deidos. ‘cPoco sentira si deja (de latir”, 
pens6 Luz indagando una respbesta a su tormento en 
el rosltro de su marido. Afuera deslizabanse voces por 
entre 10s corredores cmno espectrm alaldrx de la no- 
che, corrian, atenuandose. El oficial comentaria con 
sus compafieros la entrevista. &Hablaban de ella? 
Dirfa segummente que era una mujer iaidmirable, pa- 
ra agregar mas ctamde, una vez solos en el radiopatru- 
lla: “Qu6 mujer. Recibi6 la notitcia sin sobresaltos, 
lhgrimas ni ataques hist6ricm. Tiene clase, no hay 
mfis que verla”. Vi0 Luz c6mo la miraba el oficial y 
c b o  la heria. Muchos la han mirsdo asi y asi la han 
herido. No signifilca nsda. 

Se sintio profundamente sola, con soledad de 
adolescente. Tom6 la mano de Alberto y la enfennera 
dej6 la habitacion. iAsegurarse en a! Alberto, quien 
despreci6 bdo, hasta su apego por ella, no estaba so- 
lo; quien Idespreci6 su amor fie1 e inquebrantable, 
m a b a  a otra. 

Subitamente, como si los acontzecimiientos esW 
vieran Idestrzlyendo las bases de todas sus cmencias, 
el apoyo a sus posbulados; c m o  si la llave cambiara 
de sol a fa, las mismas notas tomaron un diferente 
wnido. Se vi0 vacilante, desconectada, teniendo que 
repasar una vida y una mctitud. 

El techo )de la pieza era alto, y all& arriba diluian- 
se las telarafias y 10s rincones. En una esquina de la 
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muralla el papel colgaba en jimnes dejando ldesnudo 
el adobe. Las fundas de la cama eran limpias y la 
cabeza de Albert0 escultural, reposando Icon ojos en- 
treabiertos. 

“Lo que antes creia ya p10 es, puede entonlees que 
yo tampoco sea, ni 6l. .  .” 

iQU6 diferen%e !era todo! El lugar, ella y 61. Q u ~  
diferenk era Paris. 

n- 
la 
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Un almuerzo en la EmbGada de Chile. 
Luz se aburria en aquellos almuerzos, 10s dias mi6rco- 

!es a la una. Cada semana su padre reunia a doce chilenos 
de paso por la ciudad. Asistia, debiendo tambi6n hacer 10s 
honores de la casa, aunque 10s invftados fuesen profesores 
con becas sin mayor atractivo que su pedanteria, o mili- 
tares uniformados por dentro y por fuera, de paso hacia 
alguna parte. Nunca sup0 Luz a ciencia cierta ad6nde iban 
a estudiar o a ensefiar; tampoco qu6 estudiaban ni ense- 
fiaban. Sin embargo les oia con inter6s. 

No le atrajo Alberto por su porte, tampoco por su ros- 
tro; estaba muy bien, per0 10s habia muy comme il faut en- 
tre sus relaciones. Tal vez le divirtio su entusiasmo pueril. 
Ya no recuerda por que, ni en qu6 momento, la emocion6 
aquel goce de estudiante que pasa sus primeras vacacio- 
nes en Paris y la admiraLiva confianza con que la escu- 
chaba. 

Habl6 much0 Alberto en aquella ocasicin, con la segu- 
ridad de juicios del que tiene que atravesar una timidez 
innata. Hablo con eiitusiasmo de 10s Estados Unidos, de la 
t6cnica norteamericana, del confort norteamericano, de la 
eficiencia y organizacion norteamericanas, y hasta de una 
nueva planta hidroel6ctrica en el Estado de Idaho. 

El embaj ador pregunt6 entonces COrt@Smente, como por 
sobre el hombro, la mesa y 10s comensales: 

--&Ha visitado usted alguna vez 10s Estados Unidos? 
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Presintiendo que era necesario refrenar su entusiasmo 
y dejar lugar a1 entusiasmo ajeno, respondi6 Alberto: 

-He estudiado all6 un afio. Soy posgraduado del M. 
I. T. -y se ruboriz6. 

Luz decidi6 tomarlo bajo su protection. Comenz6 mos- 
trandole Paris, el verdadero Paris. Confeccion6 un progra- 
ma perfecto y coordinado: Alberto Palma debio admirar 
el cuadro que a ella mas le agradaba, la plaza de mas sa- 
bor local, la modpta de mejor gusto, las casas elegantes 
del barrio de Saint-Germain, y aprender 10s titulos de sus 
ocupantes 0 la empresa en que fabricaron su fortuna. (“A1 
conde de la T. lo conoci un verano en Eiarritz”, “Monsieur 
R. era un pe6n cuando descubri6.. .”, “la fortuna de V. 
alcanza facilmente a 10s mil millones de francos, per0 su 
mujer lo engafia descaradamente”); tomar el t B  en casa 
de la condesa de W., buena amiga de Luz, y oler 10s cltimos 
perfumes. 

Los dias avanzaron Ilenando a1 joven chileno de expe- 
riencias nuevas, de amor por par is  y de reconocimiento 
hacia su paciente compafiera. 

Asi fue que el Louvre se le ofreci6 en dosis, el Jeux 
des Pommes en exceso, la Avenue Foch en Cadillac ne- 
gro, la Place du Tertre con sweater verde y zapatos pla- 
nos. Excluyo del programa teatros y conferencias porque 
Alberto no hablaba bien franc&, per0 pudieron gozar de 
grandiosos espectaculos de ballet y de la sonrisa pastrera 
de la Karsavina, prima ballerina assolutta. No estaban de 
acuerdo en materia de mcsica y no se podia “perder el 
tiempo”, tan apreciado como escaso en %aris, discutiendo 
en las salas de conciertos. 

-Si he de casarme con 61, debo antes que nada civi- 
lizarlo -dijo Luz a la condesa de W., y Bsta celebro la 
sabiduria “completamente europea” de su amiga “la petite 
chilienne”. 

LPor qu6 deseaba cssarse con Alberto? Le cost6 con- 
fesarselo a si misma, per0 se lo pregunt6 muchas veces. 
No queria casarse en Europa. Sinti6 miedo a1 saberlo. S6lo 
de paso llegaban a Paris chilenos casaderos, y 10s mas 
pedian a Luz que les comprara regalos para sus amigas o 
perfumes para sus novias. 

Habia planeado el momento en que se dejaria besar, 
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per0 se torcieron sus planes y casi, tambib,  su destino. 
-Me gustaria vivir en Chile -murmur6 Luz una tar- 

de-. Me parece que 10s chilenos deben ser buenos mari- 
dos. Los franceses que conozco tienen sus situaciones bien 
arregladaa de antemano, 0 piensan en el dinero o man- 
tienen una querida.% A 10s espafioles no 10s soportaria, no 
aprecian la personalidad de sus esposas, tiemblan de la 
mujer que puedz hacerles sombra y absorben todo su tiem- 
PO. Son, eso si, encantadores en un sal6n, pero desp6ticos 
en su casa. 

-DarBn a sus esposas ciertas compensaciones por e a -  
gir su servidumbre. Ademas hay mujeres que se sienten 
felices de servir. 

-Yo no. Los italianos sufren del complejo de Casa- 
nova y son muy vanidosos. Por favor, no crea que he co- 
nocido a tantos hombres, son s610 suposiciones por apa- 
riencias. 4 u  risa fue refrescante y Alberto la acompafi6. 

La tarde estaba tibia, como Paris y 10s rostros de 
cuantos encontraban a1 paso. Parecieron entibiarse sus ri- 
sas y dar al aire liviandad. 

-No se acostumbrara en Chile -respondi6 Alberto, 
pensativo-. Santiago le parecera una provincia. AdemBs, 
no canoce maridos chilenos; s610 su padre, y es viudo. 
4 o n r i 6  con ternura que Luz aparentd no percibir. 

-Aiioro Chile -murmur6 nostalgica-. Si despues me 
aburro, puedo volver; aqui soy bien recibida. Ademas, me 
gustan las mujeres chilenas. AI principio se les ve algo 
provincianas, dan demasiado importancia a la moda y no 
saben peinarse; mas a1 poco tiempo se ponen mas chic 
que una verdadera parisienne. Saben de pintura, de md- 
slca, han viajado y leido el dltimo premio Goncourt o 
F4mina. 

Le habria gustado poder agregar: “En Chile soy al- 
gulen”, per0 se contuvo. Habia aprendido a no dejar tras 
ella algo que pudiese despu6s ser usado en su contra. Sin 
embargo, el momento era verdadero y que agradable seria 
descubrirse entera, pero habria de descubrir a1 tiempo 
otras muchas cosas, y eso.. . jamas. 

Sinti6 de pronto que buscaba un motivo que justifi- 
cara sus ansias de apoyar la cabeza en el pecho de ese 
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hombre, de dejarse mecer, estrechar. Arrull6 este calor 
nuevo y permaneCi6 inm6vil. Habia tal abandon0 y dul- 
zura en su mirada, que Albert0 pregunt6 de improviso: 

-LPor qu6 no se casa conmigo, Luz? -La asi6 por 
10s hombros para tomar de su boca una respuesta. Ella se 
pus0 rigida. 

Bajaban por una de las escalinatas desde el SacrB- 
Coeur de Montmartre. Atardecia. De pronto se vi0 Luz a 
si misma, y como si leyera de si un phrrafo de la vida 
social, ironiz6: “Luz Rozas, 23, soltera, educada en SUiZa, 
cuatro idiomas, ademas de piano y la th ,  padre embaja- 
dor, haciendas en Chile, un hermano menor, renta en 
francos suizos y belleza rubia, contraera matrimonio con 
joven y desconocido ingeniero chileno”. “Si -pens6 con 
amargura-, y Jean leera la noticia y se sentira contento 
de creerme contenta. Un joven y desconocido muchacho 
chileno, sencillo, fuerte y tierno. Es precisamente lo que 
yo quiero.” 

LPor qu6? Porque a1 verse junto a 61 experiment6 so- 
siego y alegria, y era sencillo tambiCn el calor que le apor- 
taba y llevaba a un fin. Sensaciones nuevas y simples. POr- 
que quizas ella tambi6n era nueva y simple, y la vieja 
Europa exigia tanto a1 ser, que terminaba desambien- 
tandolo. 

~ S u s  ilusiones para el futuro terminarian alli, con 61 
y su tierna admiraci6n? LTerminarian tambi6n su fe en 
el mafiana, su seguridad de triunfar, su papel en la gran 
sociedad europea, su despecho? Ahi y para siempre de- 
tenida en un punto, con sus anhelos brillantes y vengati- 
VOS, su vanidad parcelada y su temor de amar. 

Se afirmo en el faro1 central de la escalinata de pie- 
dra. Sobre sus cabezas se ilumin6 el globo blanco y una 
serie en pendiente de globos iguales lo imitaron de alto 
a bajo de la colina. A sus vistas se iluminaba tambi6n 
Paris, ciudad de glorias y desencantos que da alas para 
despu6s cortarlas. La marejada de luces la fue arreba- 
tando: plateadas, inseguras, rojas, tristes y blancas, cOmO 
una ensoiiacidn malCvola y fascinante. 

“Paris es asi -crey6 gritar-, Paris guarda luces y 
sombras para todos, hasta \para usted. Su contraste sub- 
yuga. Yo me librare de Paris -continu6 en si misms-, 
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1 porque yo quiero poseer algo, aunque Paris guarde la gran 
aventura de mi vida.” 

-Perdoneme, Luz, per0 . . . 
Permanecieron en silencio, fascinados por el recital 

de globos iluminados a sus pies. Alberto mir6 la hora. 
-Es una linda tarde para despedirnos -dijo. 
-LDespedirnps? 
-Pienso viajar a Italia antes de volver a Chile. 
-.LY a1 irse, como quien cumple un tr&mite cualquie- 

ra, sin m&s amor que una ocasion propicia, me ofrece 
matrimonio? -La desmentia la vista fija en ella-. No 
me ha dicho que me quiere, que me necesita, que me desea 
cerca, que sin mi.. . Me ofrece una transaceion. -Tembla- 
ron sus labios. ;Era Bse el amor? &Un siempre debatirse 
entre sombras? Reconocio ese dolor, viejo, indetermina- 
do, sin causa, razon ni objeto, un dolor igual a otro dolor 
humano, un dolor que intuy6 inconcluso, cbmenzado un 
dia hacia ya mas de cinco afios-. Diga algo -la ahoga- 
b8 el recuerdo-.  que busca? -grit6 a1 fin,’& poder 
contenerse-. LAyuda, position, compafiia o dinero? -Se 
sinti6 impura, tan impura como todos 10s hombres. Al- 
berto anduvo algunos pasos, la mir6 con tristeza, compa- 
deciendola. 

-0lvidelo -murmur6 lentamente--; perd6neme y ol- 
videlo. L Q U ~  busco? Un snedo imposible. Usted y estas lu- 
ces de Paris me van a volver loco. -Baj6 unos pasos; 
perdida la fe en su momento y en su actuacih,  la mir6 
avergonzado. 

Como en aquel miBrcoles, semanas atrfis, volvi6 esa 
emocih primera: era capaz %de ayudarlo, de abrirle paso, 
de asegurar su position a pesar de 61 mismo, quizas con- 
tra 61 mismo. Representaria para e1 algo, seguro, nece- 
sario, admirable. 

-Ha sido una estupidez mia el hecho de imaginar.. . 
-comenz6 a decir Alberto, pero encontro una Luz recu- 
perada, sonriente, suave. 

-LLa idea de casarse conmigo le parece a usted una 
estupidez? -sonrio segura ante una respuesta obvia-. 
Muchas gracias, mi querido Alberto, muchas gracias por su 
galanteria. -Su voz ligera baj6 zigzagueante en 10s em- 
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pedrados y las luces-. CuCnteme ahora cukndo se va; no 
sabre que hacer sin usted. 

-Mafiana, por Suiza hacia Italia. 
-Es una pena que no se detenga en Ginebra, conoz- 

co ahi gente encantadora, fina, hospitalaria. 
-Gracias, se ha  dado ya mucho trabajo por mi. Pre- 

fiero estar solo. De Milan seguire hasta Venecia. 
-Tiene el itinerario listo y yo sin saber nada -mu- 

sit6 ella. 
-No habia querido hablarle, tampoco pensarlo. No es- 

toy seguro de querer partir y debo hacerlo. Mi permanen- 
cia en Paris ha sido maravillosa.. . , como usted. Conser- 
varC a ambos en el mismo recuerdo, y en ambos pensark 
con pena. 

-Que amable.. . -Estaba emocionada y debia conser- 
var la mente Clara. 6Y si partiera con CI? No, podia es- 
candizarlo. Lo oy6 decir: 

-Temia que me fabricara un tour completo, con horario 
de trenes, reservas de hoteles, cartas a sus amistades, etc. 
-6De qu6 se vengaba?- ViajarC a mi manera. LlegarC 
cuando llegue y partire cuando parta. --Sonrio para sua- 
vizar sus palabras y acarici6 sus dedos. 

Cuando se despidieron en la puerta de la Embajada, 
Alberto retuvo las manos de Luz. Una corriente de agrado 
cruzo por ellas, el bienestar era mutuo. TambiCn el brill0 
liquid0 en 10s ojos. El acerc6 su rostro, ella torcio el suyo 
para evitar que las lhgrimas se desequilibraran en sus par- 
pados. El beso quedo en la mejilla. 

Cuando Luz entro a1 escritorio de su padre, sentia 
aiin tibia y hiimeda la boca de Alberto en su piel. 

-Estaba pensando, pap& -tom6 asiento en la bergere 
de, terciopelo marron, encendi6 un cigarrillo; su padre se 
limit6 a depositar el peri6dico sobre la mesa-, estaba pen- 
sando que me gustaria hacer un viaje a Chile. 

-Es el hombre que yo necesito -habia dicho a su 

Un hombre que, a la par de hombre, la avalorsra, co- 
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nociera sus condiclones, dependiente en cierta forma de 
ella. No sentiria otra vez esa opresibn, quiebra de digni- 
dad, escarnio de su dicha, de su amor y de su entrega. 
Alberto no la decepcionaria. Para 61 seria apoyo, brillo, 
aporte econ6mico, compafiera culta en su carrera social, 
palabra en sus silencios, soltura en sus sonrojos. 

Como una arafia que se enamora de la moxa  a qUien 
cerca, se embelesaba Luz pensando cbmo obligarse a apri- 
sionar su amor y su sensibilidad “tan europea”, solidifi- 
cando sus cimientos. Trazaba planes mientras dnlcemente 
y exthtica vigilaba cada latido nuevo de su coradn. 

No, otra vez no. 
No en balde habian pasado cinco afios; no en balde 

la barrera con el pasado crecfa; no en balde sacrificaba 
las lnces de Paris. 

Jean de Jeuvert. Habia vuelto a verlo y sin ruborizarse 
habfa sonreido con la m&s duke de sus sonrisas y bajado 
la voz a1 hablar. “Cu&nto me alegro, pequefia, de verla 
tan bien, tan hermosa, tan parkienne. Alcance a temer.. .” 
“6A temer que, Jean, despues de cinco afios?” 

Cinco afios antes de conocer a Alberto, habia amado 
a Jean. 

Cuando la condesa de W. la invit6 a su comida, se ade- 
lant6 a exponerle: 

- J e a n  de Jeuvert es uno de 10s pocos amigos nobles, 
asi a la antigua, que frecuentan mi casa. Le gustaras. Se 
rie mucho de mis amistades raras y quiero que te vea a ti. 
-Antes de colgar el fono agreg6-: Le he advertido que eres 
chilena, per0 no estaba seguro de saber exactamente dbnde.. 
se encontraba Chile, y que ademas de tu linda carita PO- 
sees extensas haciendas en America, lo que te da un aire 
muy ex6tico. 

La noche de la comida lleg6 y la muchacha chilena 
esmer6 su arreglo mas que de costumbre, envolvi6ndose en 
su larga capa de pie1 blanca y en sus dieciocho afios cum- 
plidos; parecia descender de hadas m&s que de sudameri- 
canos, pens6 la condesa a1 verla detenerse en las gradas 
del sal6n. 

Luz se sinti6 mareada y la abrum6 su silneta repetida 
Y multiplicada en ojos, espejos y luces. 
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-Es usted una ladrona -murmur6 a su lado una voz-. 
Se ha robado la belleza de todo el salon, y no me extra- 
iiaria que si no me defiendo haga lo mismo con mi cora- 
son. -Sonreia desde el fondo de 10s ojos, mas que con la 
boca, a1 besarle la mano-. Venga conmigo. 

Esa mano era extra5a y propia a1 oprimir la suya 
entre 10s comensales; luego en sus espaldas a1 ritmo de 
un blue y, avanzada la noche, sobre su brazo ante el bal- 
con con vista al Sena. Marejada de lutes,-fulgores, rostros, 
opresi6n infinita. Una mano sobre su piel, unos ojos sobre 
su alma. 

--G&uiCn es ese que nos sigue constantemente con la 
vista? -pregunt6 Luz a su compaiiero. 

-L&ui6n? -No necesit6 cerciorarse antes de respon- 
der-. Mi hermano, guardia fie1 d.e la tradition de la fa- 
milia y mi unico amigo. 

-LNO tiene amigos? 
-&Para que? Lo tengo a 61. No necesitamos nunca 

explicaciones y vivimos juntos. Ya debe haber averiguado 
todo sobre usted. 

- 

-~&u6 le importo yo a 61? 
-Le importa la familia y yo pienso casarme con usted. 
-6Me Cree tan facil de conquistar? 
-Para mi si. Pondr6 en ello tanto empefio que la 

ablandar6. 
Luz sinti6 miedo. LDe qu6? Del domini0 de ese hom- 

bre, de la niebla que envolvia su espiritu y de su tremula 
f elicidad. 

Pas6 el tiempo. Sombras y luz, tormentos y alegrias, 
y Jean, que llenaba las horas, 10s minutos y la eternidad 
con su presencia y con su ausencia. Con sus palabras 9 
con sus silencios. 

Luz empezaba a sentirse inquietaj no sabiendo c6mo 
hacer andar su amor, c6mo saciar sus ansias, c6mo endil- 
gar sus Bxtasis. Luchaba con sus limitaciones y se deses- 
peraba en ellas, sintiendo diluirse sus quej as, desmoronarse 
todo: era imposible comprender a Jean y mas im- 
posible a h  hacerse comprender. No podia cogerlo. Tra- 
taba de poner de su parte las deficiencias del hombre 
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amado, y cuando se gozaba en sus culpas que lo perdo- 
naban, sentiase a h  una culpable. ~ Q u 6  hacer? 

Intuy6 que era juzgada, celebrada, analizada por cua- 
tro ojos y no por dos, y el descubrimiento acab6 de des- 
conceriarla. El hermano mayor de Jean se mantenia pre- 
sente en cada uno de sus tdte a tdte. Angustiada, sin saber 
c6mo abordarlos, debatiase malamente ante ellos, sinti6n- 
dolos en su fondo como dos adversarios. 

-Me mientes tanto -dijo a1 borde de la paciencia y 
de las lagrimas-. No perdono tan malas excusas.. ., no 
parece importarte que yo las crea o no, como si mi opi- 
ni6n no te alcanzara, como si mi juicio de ti no te do- 
liera, como si estuvieses poru encima de toda discusi6n. 
- S e  ech6 a llorar y 61 limpi6 las lagrimas con su paiiue- 
lo y bes6 sus ojos amorosamente. 

-No digas tonterias -1anz6 una carcajada-, es tan 
agradable para mi verte, que esta conversacibn me parece 
inoportuna. -Como si le hablara a un nibo. 

-A veces pienso -se atrevio a decir Luz en otra oca- 
si6n- que tienes una amiga, alguien que le basta a tu 
espiritu, y que yo no soy mas que un aderezo. ' 

-~Qu6 mas querrias ser? 
-Una compaiiera. 
-Pero, pequefia, piensa un poco, para aderezo habria 

buscado algo mejor, 10s hay por montones y no despre- 
ciables en Paris. Si ando contigo es porque te quiero, nada 
mas. 

Ese nada m&s lleg6 a1 fondo del coraz6n de la joven, 
y qued6 alli guardado con otras muchas frases de amor 
por el pronunciadas. 

-Preferiria que fuese una mujer quien te  acaparara 
y no tu hermano. De una mujer soy igual, con 61 me sien- 
to en tela de juicio y desplazada a las horas de almuerzo 
y despU6s del desayuno. LSalen muy poco? 

-Poco, 1185 gusta nnestfa casa. 
-iY.me comentan? Jean, soy tuya, no de 61. -Era 

dificil expliear su deseo de poseer un misterio de ellos dos. 
-iQU6 niiia eres! iAmor mio! 
La inquieitaba el no saber exactamente de que que- 

jarse. Reconocia la solicitud de su novio y de su futuro 
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cuiiado, siempre pendientes ambos de agasajarla, entre- 
tenidos, buenos, conversadores, ingeniosos. Nada malo que 
decir de esa uni6n; se avenian, compartian una tradition 
y aportaba el uno a1 otro lo mejor de si. ~ L u z  quedaba fue- 
ra? Bueno, habiase introducido a la familia con mil afios 
de atraso, y en esa amistad con treinta aiios retardada. 

--iSabe tu  hermano que me besaste, o 61 te insinu6 
el momento oportuno? --‘7olvSase injusta, enconada, re- 
belde. 

-Haremos de usted la mujer mas linda de Paris_-dijo 
su cuiiado galantemente-. El orgullo de la familia. 

-Te abrir6 el mundo, y me sentire orgulloso de mi 
obra -agreg6 su novio--. Iremos a Biarritz para que la 
saison te descubra su encantadora frivolidad, y a .nuestra 
casa de campo para que el tiempo te cuente sus leyendas, 
a Italia para que sepas lo que es cielo azul y a Venecia pa- 
ra que conozcas la noche. Me gustaria tambien que viaja- 
ramos a Marraquech y traspasarnos del sol afrlcano, para 
volver luego a frecuentar castillos que existian antes de 
que Chile naciera, de familias que dirigian ya cuando tus 
antepasados eran barbaros. Qu6 ex6tico sera para ti, y que 
feliz me siento yo de haber encontrado un ser ante quien 
descubrir tantos tesoros escondidos. 

Muchas veces habia hablado Luz de Biarritz, y las no- 
ches de Italia eran parte de sus recuerdos m& queridos. 
LNO la oia Jean? Poco sacaba entonces con decir que po- 
siblemente en otros tiempos sus antepasados espaholes do- 
minaron a esas familias francesas. Tampoco importaba. 

-?,Te agrada pensar que soy una campesina o lo sien- 
tes realmente? A veces creo que necesitas bajarme para 
encontrar tu altura. c 

Sinti6 miedo: 10s ojos del hombre brillaban y era de 
acero su mandibula a1 responder: 

-Deberia hacerte feliz el deseo de un hombre de s a  
tu creador. La creaci6n es una demostraci6n de amor. I? 
mis anhelos, que dices te rebajan, prueban a1 menos {que 
mi cariiio por ti es puro, en la verdadera acepci6n de la 
Palabra, no entran las conveniencias materiales ni psico- 
16gicas, un amor depurado de una cantidad de principios 
razonables y necesidades sociales. Es un amor fresco, mo- 
derno, absurdo. ~ Q u 6  mas puede desear una mujer? 
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-+Que m8s puedo desear? LES mucho pedirte que me 
quieras menos y me consideres mas? 

Su futuro cuiiado se pus0 de pie. Apag6 cuidadosa- 
mente el cigarrillo y sonriendo la sac6 a bailar. Quiz& para 
evitar otra escena desagradable, quizas para protegerla 
contra sus lagrimas. Con dedicacidn exquisita borr6 la Gtris- 
teza en el rostro de la joven extranjera. 

-LA que edad lleg6 a Francia? -pregunt6. 
-A todas las edades. Vine de chica con mi madre en- 

ferma, me pusieron en un colegio en Suiza. Cuando murio 
nos volvimos a Chile. Me cuidaba una francesa, nacida en 
Paris. Aiios despues volviamos a Europa con mi padre. Con- 
tinue mis estudios en Suiza. Hace dos afios lo nombraron 
embajador en Francia. Viaj6 yo sola a Chile, para volver 
a establecernos en Paris. -Era la primera vez que la in- 
terrogaba sobre ella misma; Luz lo mir6 agradecida. 

-Querida niiia -dijo a1 terminar el baile-. Permita- 
me un consejo de hermano, de un hermano que la admira 
extraordinariamente: no me parece bien su dureza de hace 
unos instantes. No juzgue a su prometido. Piense que es 
una suerte inmensa la suya a1 haber sido escogida. Muchas 
mujeres envidian su situaci6n. Sea razonable y con el 
tiempo me dara las gracias. 

-0jala me acostumbre a estar siempre yo errada y 
ustedes en la razbn. 

-6Por que dice ustedes? Yo nada .tengo que ver en 
esto. 

Luz olvid6 la escena y la conversacibn. Trataba s610 de 
pensar en cuanto sentia, junto a Jean, su mirada y sus 
manos extraiias y propias. 

Cuando le hablaba, su voz continu6 lleg&ndole direc- 
tamente a1 corazon. 

Fue el hennano de Jean quien esperaba esa tarde en 
el sal6n de su casa. Cuando Luz descendio, la abrazo emo- 
cionado, besando sus mejillas, y con voz segura y breve le 
anunci6 la partida de su prometido.. . Un viaje.. ., un lin- 
do viaje alrededor del mundo. 

-No tuvo tiempo de venir a despedirse ... Mientras 
tanto yo la abrazo en su nombre. Dentro de algunos meses 
estara otra vez a su lado. 

No existia culpa. No pedia perd6n. Anunciaba y se 
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condolia de su peiia, coni0 caballero y hombre de buenos 
sentimientos. 

Fue mejor asi. En ese instante comprendi6 Luz que 10s 
odiaba a 10s dos con toda el alma. Continu6 odiandolos du- 
rante cinco aiios. 

* * *  

. Una mujer en la vida de Alberto, era imposible. 
Eechaz6 la iidea para salvar la pureza de su angus- 
tia. No meaclaria sentirnientos que socavan y Idestru- 
yen m a  base s6lida de creencias y actitades, en mo- 
mentos tan graves. “S6 positivamente que Aiberto es 
incapaz de engafiame.” 

Avaneaba la noche y estaniciibase la espera. Nada 
se producia ni en la noche ni en lella. Tampom en el 
estado $de Adberto. Luz sali6 a1 patio. No amanecia 
abn y su hlemano se paseaba fiuanando nerviossc 
mente a lo largo del corredor. Hablaron. De nada. 
I-?ero era necesario sentir voces y ensayar las propias. 
La angustia y la soledad permanecen. Un dolor se 
hizo imperioso: la ausencia de su hijo. “Qu6 Idaria 
por tenerlo aqui.” Mir6 a su buen hemlano, semicial 
y timildo, que hacia mucho no osaba oponer sus api- 
niones a las ‘de su hermana, y afior6 jdesesperada- 
mente a1 nifio. 

-El asunto de la mujer mmplilcar& las cosas 
-murmur6 61-. Tuve que entras a la ‘morgue para 
reconocerla. No la he visto jam&. Ni en compafiia 
de Alberto ni en el pueblo. El caso es que no logran 
Mentificafla. 

-We alegro. Una mujer sin nombpe, sin familia 
ni historia est& m&s muerta. 

-En este cas0 sin ni siquiera un rostro. Per0 me 
preocupan 10s suyos. Habr& alguien, en alg6n lugar, 
que la espera. 

oaroua.4 
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-En todo cam est& mas muerta para mi, y de- 
bemos pensar en nomtros -respondi6 Luz secamen- 
te-. Importa que no se sepa, que el lesc8ndalo no se 
sume a nuestras preocupaciones en estos mornentos. 
No puedo m&s. -No aceptaba nuevas decepciones-. 
LRecuIerdas a quk hora sali6 Alberto de la casa? 

-Bastante despks de las once, creo, per0 no 
estoy seguro. 

-Es hormrosa la importancia de minutos en la 
vida, per0 mucho mi% en la muerte. -Era horrorosa 
tambi6n su propia fortaleza. Busc6 en 10s ojos de su 
hermano un juicio. Per0 61 pennaneci6 ajeno, can- 
ssdo tal vez de intentar dark+. iQu6 hacen ahi esos 
carabineros? 

--Custodian, ya que, en cierta forma, Alberto es- 
t& detenido ... Hasta que se esclarezca el asunto y su 
responsabilidald en el accidente. Han venhdo unos 
periodistas. Querian entrevistarte, per0 yo lo impedi. 

N o  tendriin nada mejor que hacer -emclam6 
Luz impaciente-. Mra. iPor fin! 

Cortaldos por el cipr6s del patio, tras la estatua 
de la Virgen, asomaban los primeros albores del dia. 
Se encendieron en el cielo y en ella. 

-Hace muchos afiw que no veia amanecer - 
murmur6 m8s reconfortada vdviendo a entrar en la 
habitaci6n de su marido. 

a g e  

Con la mafiana lleg6 el m6dico de la familia. A 
esa hora Luz habia logratlo definir su dolor, desechar 
tanores y volver a cauce sus sensaciones. 

E S  necesario tomar una radiografia del cr&- 
neo, para que el diagnbstico sea seguro 4 i j o  el fa- 
cultativo-. Seg6n el resultado, intervenir con rapi- 
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dea. Tiene evidentemente una Puerte mmoci6a. 
Pero puede haberse producido un hundimiento del 
parietal izquierdo. Algo se palpa alli. Un especialista 
debe verificar el diagn6stico. En tad0 cam el estado 
general es bueno. No hay signos de hemorragia in- 
terna, y s6lo la cabeza ha sido dafiada. Algunas ras- 
millaiduras en una pierna. Me dicen que no es posible 
hacerlo tragar alimento, no importa ahora, luego Fe- 
currirernos a1 suero. Inyecciones POT si se debilita el 
pulso y atenci6n permanente. Aunque el riesgo de 
moverlo es grande, seria mejor llevarlo a Santiago. 
All6 hay toda clase de elementos, pabellones de pri- 
mera clase y sala de hibernacih. 

A1 despdirse se acerc6 B Luz y dijo e‘m tono 
conf idencial : 

-Alcanc6 a ver un diario de la mafiana con in- 
formes del accidente. Al’gxnas cosillas desagradables 
para ustedes. Asi es la prensa amarilla; no le de de- 
masiada importancia. En todo cas0 seria bueno usar 
ciertas influencia para acallar el asunto. LTiene co- 
nexiones con 10s diarios? Seria muy antipatico para 
usted entablar despubs un juicio por difmacitjn. 

-Lo espwaba. Tendr6 que ocuparme de eso. 
Luego de hacer las rmmendaciones de rigor a 

la enfermera y de rogar a su hermanlo que la llama- 
ra a1 rnenbr sign0 de empeoramiento en el estado de 
Alberto, busc6 Luz su autombvil para volver a1 fundo. I 

Tenfa que tomar ciertas medidas plracticas y urgen- 
tes, llamar a su casa de El Golf, usa; “sus influen- 
cias” y hablar a 3a oficina de Alberto para. darle la 
noticia a la secretaria. 

Debia averiguar, antes que nada, noticias de 
Albertito. 

“Menos mal que la sefiorita Elena es seria y de 
Confianza -se dijo volviendo a cubrir kil6metros de 
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camino desierto-. Estas familias antiguas y venidas 
a menos tienen siquiera fdignidad. Puede uno contar 
con ellas. --NIirC, a1 chofer, le molest6 ver su cabeza 
descubierta-. Le he prohibido que maneje sin go- 
rra.. . Es cierto que salimos ;tan de improviso. Hay 
que pasar por alto muchos detalles si queremos so- 
brevivir .” 

Los detalles. Cosas sestupidas, sin importancia, 
malogran una vida, un recuerdo, y l o  que es peor, 
una reputaci6n. 

‘$inti6 10s f i l m o s  pasar tan rfipidos, c m o  el au- 
tomhi1 y las nubes prenididas en sus agujas. Es 
hermoso el lcarnpo #chileno cuando sale un sol de 
invierno y desnuda la mcmtafia. El frio queda fuera 
de las ventanillas y el alma se aquieta sobre 10s coji- 
nw, ‘desconectados el cuerpo y el sentir. 

Los poros $de LUZ, igual que sus pupilas, tragaban 
la mafiana dejando atrfis la frialdad de septiembre. 
Invierno y primavera que no quieren ceder. No pen- 
sar. “Mis nervios no resisten intervencih del espiri- 
tu.” $e sinti6 lacia. Vacia. Sensacib antigua y 
relegada. Cerr6 10s ajos. Nada. Apenas soportaba 
imfigenes. Una obscuritded sin filarnos, nubes ni ce- 
rros que se vienen encima. Nada. 

36 



3 
M I S  NUEVE p cuarto de la mahana, Elena intro- 

dujo la llave en la cerradura. La puerta del estudio 
se guej6 blandameiite. Solbre el vidrio, como simpre, 
en letrax negras, estaba escrito: “Alberto Palma y 
Cia. Ltda.” 

Antes de entrar, la joven selcretaria respir6 hon- 
do, aeomodando su emoci6n a pu1mones.y nervi-. 

Don Albert0 la l l m 6  desde el fundo para pedir- 
le que hiciera el favor de estar en la oficina a las nue- 
ve en punto del dia lunes, porque esperaba una visita 
importante. iC6mo pudo atrasarse? Mir6 la hora 
por tercera vez en dols minutos. Gracias a, Dim no 
habia llegado aun su jefe. Le habia respontdido Elena, 
como de costumbre, que contasa con ella, y Alberto 
baj6 la YOZ a1 darle lcs grecias. 

No previ6 que,esa maiiana, precisamente &sa, su 
padre habia ldecidido levantarse temprano: mbraba 
unos idividendos y rqueria ser de 10s primeros fen la 
cola. “NO tengo yo una hija que lo haga por mi, como 
otros. Es una lhstima.’’ La mir6 con despego a1 en- 
trar a1 bafio y cerrar cuidadosamente la puerta. Ele- 
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na tembl6, porque filtimamente, sobre todo desde que 
su inadre no estaba en casa, solia encerrarse por va- 
rias horas en el bafio. &Que hacia, adentro? Elena 
sentia correr el agua y la cuenta del gas. GVenghbase 
de alguna desconocida injuria, o su necesidad de 
molestarla ingeniaba nuevos intentos? 

Deposit6 10s guantes sobre el escritorio, acomod6 
las sillas y sumergi6 en el closet su abrigo en plhstim 
rojo. De una mirada revisaba ceda mafiana la estan- 
cia, abria la caja fuerte con gesto automktim, c o b  
caba el telkfono a1 dcance de su mano y suspiraba. 
Todo estaba en orden. Al levantarse colore6 su8 ojos 
en el cuadro ubicado entre las dos puertas, la de en- 
trada y la que conlduce aJ. estudio. Asi comenzaban 
10s dias, para continuar asi hasta sentir 10s pasos 
iguales y diferentes de don Alberto en el pasillo. 
Nunca 10s confunde, sin embargo son mujchos 10s 
pasos que dejan arrastrar un e m  entre las paredes 
del edificio, mbre el m&rmol reconstituido. Pueden 
pertenecer a algdn vecino, a1 ingeniero jefe de la 
oficina, sefior Castillo; a sus ayudantes; a1 mom, que 
hace un m& aseo y lleva maravillosmnente las pa- , 
peletas de depbsito, d a Patricio, el mhs nuevo de 10s 
dibujantes. Las pasos de Alberto resonaban corks, 
figiles, decididos. 

#or qu4 nadie llega afin a trabajar? Volvi6 a 
mirar la hora. Es derto que 10s ingenieros y perso- 
nal inferior entraban casi juntos, como si se hubis 
sen puesto de aeuerdo mientras bmaban cafe en la 
sala del entrepiso. &A que se debit5 el llamado de Al- 
berto? 

iSi hubiese sido una excusa para hablar con 
ella,..! Trat6 de indagar en las palabras que trajo el 
telefono, pero s610 recordaba un gracias dicho queda- 
mente, Un graeias para ella sola. Mhs claramente vino 
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la iiltima entrevista: le dicta una carta, firm6 algunos 
cheques y pregunt6 con mucho inter& por la salud 
de su madre, debiendo la joven infomarle sobre 10s 
detalles .de exbmenes y tratamientos. 

Tampoco llegaba 61. Comprob6 ese dolor ya CO- 
nocildo: {dicha, excitacibn y angustia, parte de la 
espera, que cesaba de repente a1 roce de la llave en la 
cerradura, para convertirse en un gran vacio en el 
pecho a1 ver entrar a Alberto reci6n afeitado, oliendo 
ligeramente a Aqua Veha, el terno impecable, el ca- 
bel10 h h e d o  que emblanquece en las sienes y esc8- 
sea en la frente. 

“Buenos dias, Elena”, dirb. Antes decia seiiorita 
Elena. Y ese nombre sencillo, pronunciado asf con 
sencillez, harA a Elena diferente. 

Per0 61 no aparecia. Entr6 a1 bafio a revisar su 
maquillaje. Aqui la luz es mejor que en su casa y 
hay m h  paz. A1 empolvar su rostro observ6 su son- 
risa. Alberto aecia que su sonrisa era fresca. Para 
81. Volvib al escritorio. 

Cuando son6 la campanilla del telbfono, tembla- 
ba Ila mano de Elena a1 levantar; siempre se ha rei- 

’ do Alberto de ese temblor. “Como si el telbfono se 
la fuera a corner.” “Es que debo preparar mi tono de 
secret aria ef icien t e.” 

“Es 61 --pens6 desilusionada-, que no puede 
venir.” Habria preferido verlo entrar y dirigirse a 
ella a1 tiempo que deja su sombrero sobre la silla. 

-A16.. . A16, -Ya no lo verb ese dia, uno mas, 
y han pasado tantos desde su partida. 

-De Melipilla llman.. . No se retire, sefiorita, 
por favor. -La voz venia ‘de una gran idistanlcia. 

-Buenos dias, sefiora Luz. Don Alberto no ha 
llegado a h .  

-Escuche, sefiorita Elena.. . Alberto ha tenido 
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un accidiente grave. Choc6 en auto anoche. Est& en e1 
hospital. Es posible que lo llevemos a Santiago IeSta 
tarde. Explique todo esto a1 personal. 

-Si.. ., si.. . -El nudo en su vientre impide 
toda reaccibn. La voz a1 otro lado ,del hilo p e d e  ser 
y no ser-. Comprendo. 

-Cuando Al’aerto se restablezca, yuerrh saber 
cuanto ha sucedido. Luego hablare yo a1 sefior Casti- 
110; mientras tahto. . . confio en usted. 

-Si, seiiora, yo me ocupark, per0 tcr5mo est&, 
en verdad? . . . 

-Muy mal. Nada se sabe por el momento. Pue- 
de ser is610 conmoci6n cerebral o estar complicada 
con fractura del craneo. &Me oye? Est6 inconsciente. 

-&Es cierto? -se preguntaba Elena 1lenSndose 
por fin de angustia-. iEs cierto? -repiti6 en voz 
alta, como suplilcando que se recapacite y cambie la 
sentencia-. Es que no puede s t a r  tan grave.. . 

La idistancia es salvadora, el hilo trag6 sus silen- 
ciols, sus pausas y su horror. El tel6fcmo emudeci6. 
“&o quiere? -se preguntaba Elena con subito Ten- 
cor-. Lo quiere -respondi6 ella misma-, se preocu- 
pa mucho en dominarse, si no haria un drama, un 
~ l t i m o  y akrasado drama.” 

-Hhgase cargo #de 10s papeles -la voz )de Luz y‘  
la pesadilla han vueltur-. Deje sus cosas bien cema- 
das hasta que yo vaya personalmente a haceme 
cargo. -iNo es posible ldespertar, o m6s bien dormir 
ya para siempre?- Ya le dark noticias. Hasta pron- 
to, sefiodta Elena. 

El frio camin6 por sus espalldas, le hervian las 
sienes, calor y frio adentrhmse en la mkdula. Pare- 
cia seca para siempre su garganta. &QUE! ha’cer para 
qzlitarse el alma? ~Qu6 se hace cuando ya no se sabe 
qu6 hacer? Lo de siempre, per0 con otro espiritu. 
40 
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Corri6 a1 escritorio lde Albert0 y se dej6 caer en 
el sof& (de cuero que deslde hacia algun tieimp empe- 
zaba a ensuciarse y tomar vida. Cuando vi0 ems mue- 
bles por primera vez, eran nuevos, de color clam, sin 
lustre y sin aliento, como en una vitrina. Han pasado 
tTes afiios, ahora se entregan. 

’ 

+ * *  

Cuando Elena dej6 el convent0 donde hiciera, interna, 
sus humanidades, entr6 a su casa con un flamante titulo de 
bachiller en las manos y un mundo de proyectos e ilusiones 
en su corazbn. 

Energia y abnegaci6n eran necesarias, claro estaba, y 
ademas candor para transformar su hogar. (Lo .primer0 
que muri6 fue el candor.) Energia, abnegaci6n y candor 
abundan en el alma de una muchacha de diecisiete afios. 
Su casa podia devenir un sitio alegre si ella se lo proponia. 
“Debe estar todo bien para que cuando Gonzalo llegue sea 
feliz 61 y nosotros.” (Nunca se atrevib a decir yo.) Feliz, 
hogar alegre y digno, palabras de las que Ekena hizo us0 y 
abuso. 

Tampoco Gonzalo habia sido capaz, per0 entonces la 
vida no era tan sordida y 151 era un poeta. “Cuando Gonza- 
lo vuelva a casa -yo lo obligar6 a volver, ya que tengo mis 
dos pies en la tierra-, cambiara todo.” Su esfuerzo vis- 
lumbrabn la corona. 

-Tengo que buscar trabajo -dijo un afio despu6s a1 
sentarse a la mesa entre su padre y su madre. 

-Gracias a Dios y a mis esfuerzos, mi hifa no tendrh 
necesidad de rebajarse -dijo el padre mientras se servia 
hasta el borde la copa de vino tinto, derramando algunas 
gotas sobre el mantel. 

-Pero, papa, necesitamos dinero -respondi6 Elena ale- 
gremente-. Hay tanto que hacer. Me encantaria comprar 
cortinas nuevas y tapizar algunos muebles. Mama, Lcbmo 
se veria esta pieza conxortinas de cretona en vez de esds 
brocados viejos que obschecen y apenan? 

La madre levant6 10s sjos del plato y su resignada 
sonrjsa de antes parecia empezar a ponerse amarga. 
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-Xace mucho tiempo que deseaba hacerlo. Antes de 
que llegaras del colegio queria tenerte esa sorpresa, per0 
me falt6 plata y despues he ido posterghndolo. -La mir6 
con seriedad inusitada-. No te estrelles tfi tambiCn con esta 
casa. Arregla despuCs la tuya propia y deja que Bsta se 
venga abajo. 

Rotas las alas, Pecortado el entusiasmo, Elena mir6 a 
su 'madre con reproche. 

-Lo mLs importante que debes hacer ahora es pensar 
en casarte bien -repuso el padre, y su voz varonil y pro- 
funda declin6 10s finales. Daba a cada palabra significados 
especialmente seductores. 

-Arregla tu propio ihogar, preocdpate de tu propia casa 
-repitid su madre con la voz seca. 

-Pero, mama, Cste es mi hogar, Bsta es mi casa -mur- 
mur6 Elena. 

-No olvides, hija, que no nos falta nada. No seremos 
ricos, per0 lo indispensable est&. Tienes de todo. -El padre 
comenz6 a indagar el plato para separar 10s ingredientes-. 
Harto trabaje yo para que tfi, mi finica hija, ia tu hermano 
Oonzalo no lo cuento!, viva como le corresponde, manten- 
ga su rango. 

--LMi rango? 
a i ,  y no te hagas la tonta, sabes qui6n eres y quiBnes 

son tus antepasados. No he vist& en mi vida una mazamo- 
rra mas asquerosa que,Csta -alej6 el plato con gesto as- 
queado-. Ni comer se puede en esta casa. Si supieras c6mo 
desfilaban 10s platos en casa de mi abuela; en esos tiem- 
pos nunca habia menos de seis, mLs el postre y fruta. E6 
capaz tu madre de alegar falta de dinero. 

Elena seguia cada movimiento con impaciencia. Lo vi0 
echar un pelot6n de mantequilla en el pan. Quiso adver- 
tirle que era cara y que igual sabia el pan untado con 
decoro. Bajd la vista. La voz hermosa de su padre no per- 
dia profundidad, le gustaba oirse y declinar cada vez que 
le fuera posible, a1 final de cada frase. Lleg6 hasta ella 
como a traves de un velo. 

-Tengo muy merecida mi jubilaci6n. Algunas persona- 
lidades me ayudaron a conseguirla, porque si entre caba- 
lleros no se ayudan, como lo hacen 10s otros, es permitir 
a 10s rotos que tomen posiciones. En todo cas0 harto me 

, 
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explot6 la Compafiia en otrd tiempo. Menos mal que nada 
nos falta. Bueno, Gpero a qu6 viene todo esto? Ya recuerdo. 
No veo la necesidad que tienes de embrutecerte en una ofi- 
cina, recibiendo 6rdenes de un cualquiera. -VOW6 la vista 
hacia su esposa y sorprendi6 el profundo 'desprecio con que 
lo escuchaba. Alz6 la voz hasta la estridencia, pero, molesto 
por su propio tono, volvi6 a bajarla-. A ver, dime t6, Gqu6 
te falta? 

La mujer se pus0 de pie sin responder. La actitud le 
pareci6, a su hija, desconsiderada. No traian acn el postre. 
Mir6 a su padre para llenar ese vacio con su creciente in- 
teres: lo vi0 sentado a la mesa con el abrigo puesto y la 
bufanda enrollada a1 cuello, la que, a1 volverse 61 para ac- 
cionar, introdujo sus flecos en el plato con restos de comi- 
da. Elena cerr6 10s ojos y aconch6 su Ilanto. 

--Mama, no se vaya -suplic6 dulcemente la mnchacha, 
tratando que su cariiio le fuese suficiente-. Hiblabamos 
de mi trabajo, yo necesito su consejo. 

-Est& bien, hablemos entonces de t u  trabajo y no del 
suyo. 

Elena presinti6 el estruendo. Lleg6, y a su pas0 volc6 
la copa de vino sobre el mantel y un tenedor sobre la al- 
fombra. Era demasiado. GLlorar? Es lo primer0 que habria 
Hecho antes, cuando tenfa fe, esperanza y candor -porque 
las lagrimas son cahdorosas, una demostraci6n sencilla y 
clara de dolor-, y rechazaba a6n la desilusi6n. Su padre, 
con el pufio en alto, dominaba el furor en su voz, per0 no 
en el temblor de su brazo. Tambih su mano termin6 por 
molestarlo, como toda demostraci6n exagerada y violenta; 
extremos que un caballero se permite raramente. 

4 i B n t a t e  ahi, mujer -dijo-. Te dig0 que te sientes. 
-Si Gonzalo estuviera aqui -murmur6 Elena-, si yo 

pudiese refugiar mi mirada en alguna parte. Aim puede 
arreglarse. -Se anim6 a sonreir-. Es cuesti6n de pacien- 
cia, de alegria, de dignidad. -LaS..palabras que tueron su 
c6digo carecieron de sentido. Alegria, dignidad, quizas. . . 
dinero.. 

-Si6ntate ahi. -La madre se acercd s610 con su cuer- 
PO, arrastrandolo lentsmente. La criada asom6 la cabeza 
para enterarse de que sucedia. Elena, sin Bnimos, cerr6 la 
puerta hacia la cocina-. No te des tantas infulas porque re- 
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corres la ciudad de norte a sur y de este a oeste con las me- 
dias torcidas y 10s zapatos rotos, cobrando las cuentas de ese 
mediquillo charlatan de tu patr6n. Te lo permito porque no 
me importa un bledo a qu6 te dediques, ni tus vkrices, ni tus 
piernas hinchadas, por unos miserables pesos. Per0 mi hi- 
ja. .  . -vacilo, nunca habia pensado concretamente que 
deseaba para su hija, aparte del placer de humillar a SU 
esposa-. Para ella.. . Pues bien, Elena, yo te buscar6 un 
trabajo. Veras de lo que es capaz tu padre. Eso si que sera 
un puesto digno de ti, como yo entiendo las cosas. Serio y 
con prestancia. 

Elena respir6 aliviada, tratando de tomar una postura 
renovadora. 

-Pap&, tti trabajaste mientras fue posible para nos- 
otros, ahora tienes tu jubilaci6n. Y o  quiero devolverte algo 
de todo esto. -Vi0 que la emoci6n llenaba de lagrimas 10s 
ojos de su padre. i Q U 6  facil era hacerlo feliz!-. NO te 
desilusionare. 

Se levant6 para besarlo y la detuvo la expresi6n des- 
truida de su madre. Volvi6 a sentarse: 

-Mamacita, quiero que usted se d6 algunos gustos, que 
descanse. No sera necesario, mientras yo viva, andar con 
las medias torcidas y 10s zapatos rotos cobrando las cuentas 
del doctor. -Beso el dorso de la mano de su madre. Esta 
permanecia extktica, per0 una fugaz emoci6n recogieron sus 
dedos a1 contacto. 

-Precisamente he pensado -el padre encendi6 con ex- 
tremada lentitud un cigarrillo y bebio el concho de la bote- 
Ila antes de continuar-, es decir, acabo de leer en 10s 
peribdicos que Alberto Palma esta convertido en un gran 
empresario. Se ha asociado a no s6 cual empresa construc- 
tors y tienen a su cargo edificios, caminos, poblaciones obre- 
ras. Estara muy rico, me imagino, y debe tener necesidad 
de personal nuevo ahora que amplia sus actividades. 

-~Qu6 conexi6n tienes tti con Alberto Palma? -Elena 
pronunci6 por primera vez el nombre, sencillamente; a1 sa- 
lir de su boca sali6 tambi6n de sus pensamientos. 

-Fui amigo de su hermano mayor. Veraneaban, o vi- 
vian todo el aiio, no me acuerdo Wen, cerca del fundo de 
mi abuela. Por ese tiempo se les murio la madre y debieron 
mandar a 10s mayores a1 colegio, internos. Los veiamos so10 

" 
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en el verano. Pensar que mi abuela 10s miraba en menos. 
Lo que va de ayer a hoy. Bueno, eso ya es sabido, nosotros 
10s caballeros somos 10s ultimos en enriquecernos. Un hom- 
bre digno y honrado no se arrastra tras la figuration o el 
dinero. Lanzamos por la borda nuestros puestos cuando ve- 
mos las irregularidades que se cometen a nuestra alrededor. 
Somos unos quijotes. Irk a hablar con el. 

-No, no, mejor voy yo sola -insinuo Eena.  
-&Estas loca? i N o  tienes acaso padres que velen por 

ti? Iras con nosotros. Vera Cse con quien tiene que haberse- 
las. Hoy no es una verguenza trabajar fuera de su casa pa- 
ra una muchacha de familia. Ademas debes ocuparte de algo 
6ti1, salir un poco, conocer gent6 y vestir bien, y sobre todo 
sentir el placer de botar el dinero como lo botaba tu  padre. 
-Su sonrisa y su ademan de despilfarro eran magnificos. 

I 

* * *  

La madre se veia muy bien con el cabello tirante pei- 
nado en un mofio, las canas prestaban a su rostro nobleza 
triste y antigua. Una vez en la oficina de Alberto Palma, el 
padre hablo con desenvoltura, gozandose en su papel de 
hombre de gran mundo. Sus maneras elegantes, su voz ar- 
moniosa, lo situaban mejor que la corbata plateada y el 
sombrero negro comprado una vez donde Lock. Recurrib a 
!os episodios de infancia para atravesar el reconocimiento 
y a lo mucho que estimaba su abuela a “estos j6venes e 
impetuosos vecinos rurales”. Continuo nmrando ankdotas 
en las que figuraba todo el vecindario. Su interlocutor pa- 
recia celebrar dichos y recordar situaciones. 

Subitamente y antes de haber oido el verdadero moti- 
vo de su visita, Alberto se pus0 de pie dando por terminada 
la entrevista. El padre sonrojandose perdio aplomo. Elena 
empequefieci6 de hombros y su madre estir6 la man0 con 
gesto de gran dama, diciendo con sencillez: 

-Nuestra hija tiene inter& en empezar a trabajar, qui- 
z& usted pudiese aconsejarle algo ventajoso. 

Apenas recordaba ya la escena. Pas6 tan rapidamente y 
su incomodidad fue tal, que solo atino Elena a ver el color 
de la corbata de ese hombre que la miro de pasada como 
quien mira un mueble a1 que seg6n sus propias palabras, 
“encontraria un hueco por ahi. . .” 
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Volvieron a casa ailenclosos, agotados el alarde y Ids 
sonrisas de oferta. Vacios por haber actuado, tristes de ha- 
ber recibido. El padre no llenaba de palabras la calle, ca- 
minaba nostilgico y su agotamiento venia de si y de 10s 
otros. 

Cuando se le avk6 a Elena que pasara a finnar el con- 
trato, Bsta permaneci6 ingravida: 10s momentos importan- 
tes son siempre menos que la idea formada de ellos. Una 
nueva vida. Oanaria dinero, veria otros rostros, soporta- 
rfa nuevos pesos y responsabilidades. Al salir de si ‘y de SU 
funbiente, adquiria su persona contornos de grandeza. Per0 
su impresi6n fue tal que no logr6 poseerse. 

Entr6 a la oficina de Alberto Palma & Cia. Ltda. para 
“cualquier cosa”. Ahi estaba. 

. 

* * *  
Se pus0 de pie. Ese dia perteneci6 a otro siglo y 

todo acaeci6 a otra persona. Mirfj el telkfono, otra 
vez el reloj. Faltaban minutos papa las diez. 

“Qu6 eterno se hace el tiempo y nadie llega.” 
Qu4 hacer de su dolor y de sus recuerdos. Nada. 

Una persona debia saber el taccidente. “Aunque 
hace mucho que no llama por telkfono.” Fue ldesagra- 
dable recordarla. LAvisarle? Parecid a la joven tan 
absurd0 llamarla c m o  cualquier otra cosa, como es- 
tarse ahi sentaida, por ejemplo, mientres sentia su 
ser desmigarse lentamente. “Es como ser su c h &  
ce.” Y Lno lo era? Cuesta mds decir soy an Zaclrdn 
que robar algo cada dia. La soledad ajena acompa- 
fiaria a la suya. “Sentir qu6 siente otra que sufre 
igual. . . ’’ Era la h i c a  persona cuya voz deseaba oir 
en aquel trance. La proximidad de sus almas la arre- 
dr6. 

La lista de niheros de telbfonos de Alberto es- 
taba a mano. Fdcilmente encontr6 el que buscaba: 
solitaria una letra A, sin nombre, sin apellido. “Es 
ella.” Tampoco tenia un rostro; s610 una voz que pre- 
guntah: “c;Estar& Alberto?”, como si le perteneciera. 
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OLPEABAN a la puerta del dormitoiio de Alicia 

cuando son6 el telefono. Medio ldormida abn lo him 
a un lado y se puso de pie. No necesitaba recurrir a 
su bata de levantarse color rosa; abrib perezosamen- 
te y volvi6 a1 lecho, a1 mismo sitio que dejara tibio. 
La campanilla cal16. 

-&u6 animal eres -dijo sin conviwi6n-. Des- 
pertanne a esta hora cuando me (cuesta tanto quedar- 
me dorrnida. dQui6n seria el que llamaba? 

-Es que cuando duerrnes sola no sabes d m o  
acmodarte en la cama - e 1  recikn llegado mostr6 a1 
sonreir una cadena de dientes cuadrados, con una 
que otra mancha 'de oro. 

4 i e r r a  esa llave que gotea en la COCina 4 i j o  
Alicia, per0 61 no se movi6. Era una suerte, despuks 
de todo, que Rabl volviese tan a tiexnpo-. MMBs vale 
mal xompazada que sola. 

-dQu6 Be pasa? b 

-Nada. 
Se acerc6 a ella y ech6 hacia atr&s la ropa de 

-Andate a1 diablo, ipesado! -chill6 escondih- 
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dose entre las frazadas-. jNo ves que hace frio? Es- 
tos sinverguenzas economizan tanto en la calef action. 

-A1 diablo nos vamos juntos. -La tom6 por 10s 
hombros y Alicia se defendi6 por 8cwtuJmbre-. Vere- 
mos qakn manda aqui 4 i j o  Raul abrazhndola. 

Ella permaneci6 quieta. Cerro 110s ojos: 
-jQu6 quieres conseguir ahora? -pregunt6. 
-Ese tipo ya no viene desde haoe tiempo y pue- 

des leer noticias fresquitas en el diario de hoy. -No 
dejaba de besarla, en el cuello, en 10s hombros, an el 
pecho-. Ahora puedo venir a instalame aqui. 

-Ni pensarlo. No tengo mhs que esta cama y no 
quiero ver tus tiras botadas por todas partes, ni a 
tus amigos demrdenhndome la casa. Ni muerta. Este 
es mi depadamento y lo sera hasita que me saquen 
con la fuerza publica. Vivo como <gen%e idscente y no 
quiero neda con vagos como tu. $ d e  o y f ~ ?  

-Si, te oigo, pero eso no quiere decir nada. Una 
vez que me quede contigo, ya no me dejarhs imne. Te 
conoaco, zmra, tie haces la macanuda y despuks te 
derrites C Q ~ O  mantequilla. -Tan26 una carcajada 
fanfarrona-. A m q u e  trates, no puedes vivir sin d. 

N o  te des muchos humos, atorrante e inI3,il es 
lo que eres, si no fuera que te  conozco desde hace 
tanto tiempo. . . -Volvi6 a sonar la campanilla del 
telkfono-. Quita para allh. 

- Q u e  revi3nt.e ese aparato. 
-D k j m e  contest ar . 
Insistii, el telkfono y su queja parecia agotarse 

cuando Alicia reaccion6. “Y si fuera 61”; pero era ilu- 
si6n marchita muchas veces en el altimo tiempo. 
Se incorpor6 bruscamente mientras Raul caia blasfe- 
mando. Tom6 (el fono. La campanilla expir6 en su 
mano. 

-Al6. T o m 6  posici6n a la orilla de la cama-. 
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Sf, sf. No quiero saber nada de 61. -Esper6 que la 
otra no le haria caso-. Bien pudo llamame 61 mis- 
mo, jno es cierto? A la hora que se acuerda de que 
existo. 

R a a  se pus0 de pie, twomod6 el nudo de su cor- 
bata frente al espejo mural, y contemp16 embelesado 
la raya de sus pantalones. Pas6 a la cocina y despuks 
de apretar la llave del lavaplatos c8menz6 a hurgue- 
tear en 10s armarios. Alicia lo seguia con mirada au- 
sente, desilusionada. 

-jY q u i h  es asted? Ya conomo la treta. NLire, 
sefiorita, si quiere algo con 61, t6meselo, se lo regalo. 
A mf poco me imporka un hombre m&s o menos. Si, 
me imprtan las maneras: 61 debi6 venir. -Su voz se 
apag6 insegura, como si suls propias palabras no la 
engafiasen -. No se ofenda, por favor, es mi modo. 
Soy una ,persana que dice las cosas tal mal  las pien- 
sa, no como &os.. . Cmas pores me han passdo a 
mi. La veo muy afligida. Le falta experilencia. LQuiere 
que le d6 clases o prefiere saber c6mo me hacia a mi 
el amor? -Su carcajada no convencia-. Un acci- 
dente. No faltaba m&s. -Se incorpor6 de subito in- 
quieta. Volvi6 a tenderse-. Por mi, que se vaya a1 
diablo. 

Cuando se dio cuenta de que habian eolgado, 
dejb caer el fono con impaciencia. Desde el umbral 
de la cocina, Racl la miraba asombrado. 

-Bonito modo de tratar a1 pr6jimo. El roce can 
g a t e  educada no ta ha ensefiado mucho. Mejores 
maneras tenfarhos en la ckrcel. 

-A mi-no me engafian asi no m&s. Para colmo, 
una chiquilla idiota. Sin experiencia y con voz de 
mosca muerta, 

Raul sali6 de la cocina con un vas0 de leche'en 
una mano, mir6 el liquid0 blanco cor1 gesto de a m :  
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LQu6 decadencia. Tener que tomar de esta co- 
chinada. Per0 diem que es bueno para las 6lceras. 
Aunque no lo creas, y aunque mis amigos dicen que 
es enfermedad de rico, tengo 6lceras. 

-No te tomes toda la leche. Con lo que me cues- 
ta conseguir a1 lechero. mengo que atravesar todo el 
eidificio con las botelles. Me sirve para el desayuno y 
para Umpiarme la cara. Es mas barata que la crema 
y resulta igual. -Sonrib a1 reCQrdar como la mira- 
ban a1 atravesar el edificio en bata de ram. A veces el 
mismo lechero le ofrecia traer las botellas a su de- 
partamento. Se levant6 de la cama y empez6 a dar 
vueltas por la pieza-. Otra vez se me vendran cencima 
todos 10s problemas. Contigo no se puede tener nalda, 
no se progresa. -Sentia una fatiga desusada agarro- 
tar sus piernas-. S6 c6mo me sacaras la plata, i tanto 
que me cuesta ganarla! Y empezarhs otra vez a per- 
seguirme para que salga con tus amigos ricos y me 
encontraras una “mina”, como siempre, al@n viejo 
&chino. 

Sinti6 apretarsele la garganta: tantas cosas que 
enfrentar, harta ya (de lucha y todo acsmodandose a 
una pesadilla. Se dej6 (caer a1 bmde de su cama do- 
ble, tapizada en brocado de seda verde Nilo. Cuando 
quiso hablar no encontr6 su VQZ. 

P o r  favor, gndate lejos, d6jame tranquila - 
murmur6 a1 fin, y el tonlo pareci6 a Rad1 extrado. 

-Entre que te maneje yo o la sefiora Graciela, 
no veo la diferencia. Ademas nos avenimos bien. 

Alicia anduvo algunos pasos, su mireda extravia- 
da no era la misma; como una fiera herida, grit6: 

-A mi no me maneja nadie, &me oyes? Soy libre 
y quiero estar sola. A la mierda se van ustedes todos, 
para algo tengo mi casa, mi situaci6n y pronto en- 
contwrk.. . 
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-C&l!ate, #lesa, no hagas comedias ni me vengas 
a mi con esos cuentos, mira que tle conoci naranjo. 
LQuieres leer el ldiario ,para que veas que fue del pitu- 
co ese tuyo? - C o n  despiado a,dem$n, victoriosas la 
sonrisa y la mirada, le extendi6 el diario. Alicia no 
quiso mirar. Con caracteres negros y rojos decia: 
“Muerte en el camino a Melipilla. Informaciones en 
phgina 5”. Mas abajo el retrats de un autom6vil ho- 
rriblemente jdestruido y de un cuerpo tapado ‘con dia- 
riols a la orilla del camino: “Es lo que queda de la 
m i g a  del millonario Albert0 Palma”. 

Con voz extremadamente serena, Alicia murmu- 
r6 : 

-Si no te vas, te  mato. 
Racl no se aLynilan6. Conocfa sus arranques, sus 

-Ya n o  me tienes m&s que a mi 
-Entonlces me mato yo. -El la sinti6 callxia, 

sincera, como si la idea se gestase en ella sin ser ella 
parte-. Estoy cansada. Canseda de ho’mbres, de mu- 
jeres, de todo -Raul se hizo a un lado. Alicia, mm- 
prendiendose dueiia de la situacibn, mntinu6, per0 su 
voz fue igualmente quebrada, suplieante-: Por fa- 
vor, Ra61, dejame sola. -Volvib a enfurecerse, era 
mejar verla asi, y corrii, a la pieza de baiio. 

El hombre tratb de gdpear sin insistencia. LPam 
que recurrir a un escandalo cuando de toidas mane- 
ras estaba en sus manos? 

-Ya se le pasaran las mafias. -Dio una vuel6a 
por 3a habitaicibn. Sobre una silla estaba la cartera 
de Alicia, era ‘de chard negro. Sac6 todo el dinero, 
billetes cuidadosamente doblados, y con gesto breve 
10s ech6 a1 bolsillo. Desde la puerta gritb: 

-Hasta la vista, no te amargues demasiaudo, co- 
rno &e hay miles. 
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Volvi6 para comprobar que su cabello estaba im- 
pecable y se deleit6 mos minutos frente a1 espejo de 
cuerpo entero. Tras colocar el peri6dico en luna parte 
visible adonde ella pudiese encontrarlo para enterar- 
se a fondo de lo ocurrido, sali6 dando un portam. 

Mientras tanto,, en el espejo del botiquin desou- 
bria Alicia su rostro envejecido. Sinti6 deseos de llo- 
rar, mas por sus arrugas que por sus emociones. “Si 
fuese todavia muchacha.. . Hombres como Albert0 
andan a montones, tiene r a z h  R a ~ l .  Es cuesti6n de 
merte y de saber llevarlos.” Ademas.. . &no hacia ya 
tres meses que 61 no la llamaba? Se doli6 ante su tez 
demasiado obscura; para tomar hnimos lav6 sus dien- 
tes, restreg$n4dolos sin wlserimrdia. 

“Muchas veces me jur6 que se iria para simpre, - 
que estaba harto de mi y de todo el mundo, per0 vol- 
via.. . D&slpu& de haceme el amor, con menos alar- 
des, y.. . yo pensaba habkrmele metido adentro.. . Y 
yo lo esperaba, convencida de que no se aguantaria 
las ganas de decirme unas frexas despub de la es- 
cena del restaurante ... Una vez aqui, tendra que 
ofrme y explicarme, pensaba yo, la muy idiota.” 

/ * * *  
Alberto tenfa raz6n, y de haber sabido c6mo hacerlo ese 

dia, le habria pegado. En vez de eso la deposit6 en su cas& 
sin hablar una silaba. Alberto no era de 10s que dan una 
cachetada, si de 10s que hieren con palabras, callando lo 
que deberian decir, diciendo lo que deberfan callar. Los 
caballeros no necesitan malas maneras. Les bastan sonrisas 
despectivas, indiferencias oportunas, situaciones que me- 
noscaban. Por eso lo habia avergonzado; por eso se en- 
tretuvo en bailar 6oda la noche con aquel amigo que el 
mismo Alberto le present6 en la puerta del cabaret y que 
parecia tener influencias, manejar el dinero con desenvol- 
tura y ejercer sobre 61 cierto ascendiente. Un hombre asi 
necesitaba Alicia. El b i c o  con que lograria agsaviarlo. “Crei 
que olvidaria, algo se atraves6 en el camino.” Perdida aque- 



1Ia oportunidad, la reconclliaci6n se hacfa m8s dificil. “&Me 
interesa ya esa reconciliaci6n?”, se preguntb muchas veces, 
humillada de tener que pregunt&rselo. 

Tom6 el fono y marc6 el niunero de la ofidna de 
A4bert.o. ‘‘LDijo &sa que era su secretaria? iQu6 laya 
de secretaria.. .!” No se lo crey6. “Esa tipa no me 
engafia asi no mas.. . Nos pueden poner a las dos 
sobre la pista en cualquier momento. Cree que por- 
que tiene modales de sefiorita . . . ” 

La rnisma w z  contest6 a1 telkfono. 
-Entonces.. . des cierto? -Alicia trat6 de pa- 

recer CQ~W-. L e  habl6 muy mal endenantes. Es que 
hay todo me ha salido a1 rev&. No le crei, Csa es la 
verdad. Quiz& si no le hubiese creido, habria-sido 
mBs cort6s. ~ Q u 6  fue en realidad lo que pas6? -“No 
quiero saberlo, es su dnico escape”-. Ya veo. A mi 
me ha &e pasar todo. Per0 est6 vivo. Dacuide, se 
mejorarh pronto. -Sinti6 que le temblaban 10s la- 
bios-. Es sano, robusto y 10s mMicos se arrastrarh 
ante 61. AdemBs, le aseguro que hasta para eso tendrfr 
suerte. Yo siempre se lo decia: “Alberto, rnanejas co- 
mo un salvaje”. -Sonrib ufana de demostrar la in- 
timidad de sus relaciones, em complicidad que crea 
ulna reyerta, un consejo, una prohibicibn absurda de 
una mujer a un hombre. Si, le decia tambi6n: “Fumas 
dmasiado”. 0: “Esto te caerh mal a1 higado”. No le 
importaba a Alicia que fumase mucho, ni sup0 jamas 
si padecia del higado, pem la oportunidad de dedrlo 
y cuando ello encerraba de dominio, posesibn, ternu- 
ra, intimidad y amor era Cnica en su vida y no podia 
perderla-. En fin, mi es el destino. 

No se atrevia a colgar el fono. Prolongaba las 
palabras para mantener ese contacto. La secretaria 
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le gustaba? sa voz Heg6 a su alma. iC6mo deckle 
cutinto pasaba por la suya?; 61, que se creia inalcan- 
zable, a quien la mala sueate no tocaba, que tenia 
comprado el kxito, el m o r ,  la plata y la felicidad, 
tambih la vida. Aquel que disponia de todo a su an- 
tojo estaba ahora ccrmo un icualquiera. 

-Hasta luego, sefiorita, muchas gracias, y, por 
favor, perdbnerne, fui un poco ter’ca. 

Al ponerse de pie, la estancia ca-mbi6 de pasici6n, 
baj6 el techo hasta su cabeza, tambalebse el suelo. 

“Como podia estar cualquiera; yo, R a ~ l ,  cual- 
quier a. ” 

Otra vez en el bafio, cerca de sus objetos perso- 
nales, se recuper6. Per0 su soledad fue la misma. Me- 
ti6 la. mra en el agun fria. Se mir6 en el espejo: el 
pelo suelto le alcanzaba hasta la cintura. 

* * *  

-Me gustas mhs cuando te lo trenzas o lo peinas en 
un mofio. . . , tomado en alguna forma -le decla Alberto-. 
Asi pareces una yegua disparada. 

-A 10s hombres les gusta el pelo suelto, ondulado y 
negro como el mio -r€!SpQndi6 Alicia separhndolo con 10s 
dedos. Tom6 una postura romhntica y tierna,- apropiada a1 
momento-. Les gusta oler su perfume. 

-Veo que tus amigos son cursis o ciegos, te confunden 
con una criatura de las selvas. i lees  mucho? 

-Si, cuentos. 
-Asi veo. Yo no soy romhntico, pienso que tu pel0 

suelto es terrible y que el perfume tropical es malo. -Son- 
ri6 sentkndola sobre sus rodillas-. Mhs que princesa de 
las selvas, me pareces a mi una india brava. -La bes6. 

Hablaba secamente, sabia acariciar y le gustaba herir- 
la. Como si una permanente necesidad de mantenerla a 
raya lo impulsase a hacerlo. Cuando la alcanzaba, volvia 
atrhs. Un juego como otro: “Me gustas dernasiado para 
poder quererte”. 

I ) * *  
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Alis6 81 cabello y 10 pein6 en un moho. Realzaba 
el color obscuro de su pie1 y su tiPo oriental. Dibuj6 
cuidadosgnente su boca antes dIe buecar en el (closet 
su vestido de lana blanco. A Albert0 le gustaba verla 
asi. LY qu6? Per0 no tenia algo mejor que hacer. 
Lanz6 el vestiido sobre la cama. Albert0 no volveria a 
verla. 

Tom6 el peri6dico y a1 descubrir ese cuerpo, 'chal 
y tierra, junto a1 auto despedazado, lanz6 un grito. 
'Hacia poco le deseaba la muerte, ahora.. . continu6 
desehndosela, con una profundidad inusitada. 

Tendibse en su cama e invoc6, como siempre que 
estaba apurada, a la Virgen del Carmen. Tenfa por 
ahi una reliquia, LAd6nde la puso? iQUC cabeza! La 
conservaba desidd que era muy niha y habia camina- 
do largo tiempo con ella. Perteneci6 a su madre, per0 
apenas recordaba ya c6mo 'era su madre. Se per& 
con todo: una silla en un corredor abierto frente a 
una avenida de hlamos. Una tos permanente desga- 
rrando su pecho. 

L a s  pagar& ahora por junto. Sabr& que es co- 
mo todo el mundo y que, corn0 a todos, le puede Begar 
el turno. 

El ruido de 10s neumkticos hiri6 levemente el as- 
falto. Ese mismo autom6vil mu1 y plata se la jug6 
Los vehiculos se cruzaban y 10s rostros se confundian 
junto a1 parabrisas, como una pesadilla. Vino y dej6 
en sus ojos una visi6n de asco aletargaldo. 

Volvi6 a, sentir esas nkuseas que prendian sus 
rnIhxlos revducionando sus jugos ghStriCOS. Las sen- 
tia ya cuando era ni5a y miraba el campo inmenso 
con un horizonte (de cordillera. No habria sabido ex- 
plicar por qu6 la afioranza, la pena y 10s deseos in- 
controlables de cosas diferentes le pmducian ese re- 
cogimiento, que llamaba nauseas, por dark al@n 
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nombre. La pieza olia a 6ter cum0 entonces: el auto 
olia a 6ter y el mundo entero era una masa sOf0- 
mnte y hediontda. Cuando el olor del algod6n con 
6ter la ahog6, Alicia apret6 la mano de Alberto y 
41 oprimi6 suavemente su mejilla. Record6 tambien 
que despu6s 41 la gu36 hasta la calle. Del brazo baja- 
ron del autom6vi1, y del brazo subieron por el ascen- 
sor. SIX piernas flaqueaban, corn0 ahora, y no se 
atrevia a dar el paso por temor de regar el pasillo con 
su sangre. El estaba phli’do, la presi6n de sus dedos 
sobre el brazo aument6 cuando entraron a su depar- 
rtamento. Como si quisiera llegar pronto y terminar. 
No hay que pensar en ello. Es tiempo de dar melt8 
la hoja. Esa y muchas otras hojas. 

La VQZ de la secretaria era seria, grave, caillada. 
La recuerda ahora. Tbmaba el telkfono cuando 11% 
,maba a Alberto a la oficina. Ail principio tar tmu- 
deaba a1 responder, despu6s las palabras salian de a 
poco: “Un momentito, voy a pasarle el fono”. Otras 
veces, sin embargo, respon’dia segura y profesional- 
mente: “NO lest& 831 wte momento; iquiere dejarle 
a l g h  recado?” 

“Debe ser mojigata o simplemente gat% -se de- 
cia Ali’cia, molesta-; es m a  fhcil responder no est& 
que reconocer mi existencia. LPor qu4, entonces, me 
avisaria.” Record6 la visita de R a ~ l ,  su desfachatez 
nueva y el diario sobre la alfombra. De& con toda 
6u zlma enmntrar una forma de echar fuera todo 6u 
mntir. 

Volvi6 a tenderse en la cama. Eludia su perm g 
su descubrimiento resbalaba sobre sus recuerdos. En- 
csndi6 un cigarrillo: “Menos mal que puedo encon- 
trar reemplazante. Todos 10s hombres son m6s o m e  
nos iguales. Es caesti6n de tomarles el tranco”. Pen, 
la frase le pareci6 ya muy vieja y-usada. “Me gusts 



la secretaria. Time voz de amiga. Debe haber sido 
muy uti1 para Albedo. ES bueno tener una amiga.” 

Cerr6 10s ojos y sinti6 1% %grimas sirlo cuando 
&as mojaron sus sienes, rodando por ellas hasta la. 
almohada. 

“Soy libre ahora. Libre hasta de su recuerY30.” El 
placer de la libertad no le llegaba, Mir6 la hora: 
“Puedo todavia aljcanzar a un ~otativo que carnienee 
a las 11. Acostumbrarse a la idea es 10 que cuesta, 
despubs no debe ser tanto”. 

* * *  

Se vi0 otra vez caminando por la Avenida Vlcufia Mac- 
kenna, y sinti6 un escalofrio. iEsos si que eran tiempos! 

En invierno tomabs una micro. En verano hacia el ca- 
mino a pie. 

La entrada a casa de la sefiora Graciela estaba gene- 
ralmente a obscuras. Economizaba luz. S610 una pequefia 
Ihmparb encendida destrozaba sus luces en 10s vidrfos del 
ventanal. El vitral altivo y orgulloso abarcaba el fondo. 
devolviendo reflejos malvas, verdes, azules, y anaranjados. 
Mas en las tardes de verano, a1 despedirse el sol, se des- 
tacaban 10s p6talos blancos de las tulipas disefiadas en el 
cristal. 

En el sa16n reservado, las luces eran bajas y abundan- 
tes; tambien 10s cortinajes y tapices, donde el verde pklido 
daba la nota francesa a1 ambiente. Algunos tipos charla- 
rian entre las caderas ondulantes de la “Rucia” y las bur- 
bujas, ondulantes tambien y tambien verdes, del champafia 
nacional. 

Las risas llegaron hasta Alicia entre el gemido de 10s 
cristales. Se detuvo en el hall. A1 centro reinaba la mesa 
ovalada y sobre ella el macetero de cerkmica roja, cuyos 
bordes imitaban &talos, en donde una planta crecia, siem- 
pre verde y nunca en flor. Las silras se arrimaban tfmida- 
mente a la pared en grupos ConcBntricos, corn0 si perte- 
necieran a1 sal6n de un convento. 

Penetr6 a1 reservado de lujo para clientes de categoria. 
Mb6 al hombre que le quedaba m8s cerc8: buena ropa y 
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cuello exageradamente duro; 81 correspondi6 a su sonrisa 
envolviendola en una mirada total. Sinti6 cerca ese CUerpO 
que olia vagamente a Aqua Velva. 

“Me gusta +e dijo Alicia-, y su mujer debe ser rubia. 
Hay hombres que se casan con rubias y se acuestan con 
morenas.” No descuidaria su tipo ligeramente oriental, a 
tono con la pie1 obscura de su tez. 

-No lo habia visto antes por aquf -murmur6 Alicia 
con mirada languida. 

-Es la primera vez que vengo, en realidad. - . -res- 
pondi6 sefialando a sus amigos-; cosas de Bstos. -Se son- 
roj6. 

Alicia prolong6 la risa hasta cruzar el sonrojo y sentir 
aligerarse el ambiente; poco a poco fue convirtiendose en 
innecesaria carcajada. Olor a alcohol y a hum0 cortaban 
el aire, deteniendo 10s movimientos y colando las voces. Una 
escena como otras, vagas y ajenas. El volvi6 la vista y divi- 
s6 a1 extremo, entre dos puertas cortinadas, un gran cuadro 
de “la maja desnuda”. La carne rosada y 10s tonos vivos 
del fondo habrian causado envidia a1 propio Goya. El mar- 
co se inclinaba hacia la izquierda. Alicia avanz6 a endere- 
zarlo: dejaba tambien apreciar las lineas de su cuerpo. El 
la sigui6 con las dos copas de champada. 

-Es una mala copia -dijo para si mismo. 
-&Copia? LY por quB ha de ser copia? -interrog6 

Alicia, escandalizada-. A mi me parece una vieja inde- 
cente -baj6 10s ojos con malicia-, por lo gorda, per0 a la 
sefiora CSraciela le gusta mucho, dice que le cost6 muy caro. 

-Lo pagaria por centimetro cuadrado. 
-&No le gusta? 

 que.. ., las mujeres desnudas? 
-Tampoco me gusta el original. Lo vi en Espafia. 
Alicia roz6 la mano de 61 con su pecho, suelto y tibio 

bajo el vestido. El volvi6 a sonrojarse. 
“Es la primera vez que se anima a meterse en esta 

clase de enredos -se dijo Alicia, satisfecha-. Seria m5s 
facil.. .” 

-Que tonteria perder el tiempo hablando sobre cua- 
dros. 

-,par que? Tambien a mi me gustan mucho. 

-NO. 
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-No me diga que usted pinta.. . 
-No, per0 tengo buenos amigos, con buenas caBas; 

gente rica, de buen gusto, que han viajado y traen pinturas 
1 en cada viaje. Conozco gente de calidad, no crea usted. No 

me meto con cualquiera. 
Alberto sonri6. Tom6 posicfdn y acomod6 en ella sus 

ojos. Suspir6 satisfecho. 
Las voces subian de  tono; parecian llegan y aletargarse 

a1 tiempo. 
-Oye, Albert0 -grit6 un mocet6n gordo y contento, 

cuyas manos anchas sobre las caderas de la “Rucia” se 
adaptaban perfectamente. 

--GConque se llama Alberto? No me lo habia dicho. 
-Ni usted preguntado. 
-TrBtame de tzl, me siento mejor. 
-Tenemos una belleza en aprietos -6ste era muy al- 

to y vestia camisa obscura; atrajo a la Berta--. AcBrcate, 
Alberto. 

La “Rucia” ech6 atrks 10s hombros ante la mirada de 
Alberto, y Alicia se jur6, desde ese instante, que Bste no se 
le escaparia, aunque no mas fuese por qu i the lo  a ella. NQ 
podia tragarla: le molestaba la seguridad con que lucfa su 
pecho. ufana de su piel blanca y de sus pezones rosados. 

-Esa Cree que ser rubia es una maravilla -exclam6 
sin contenerse, y Alberto la mir6 divertido-. Como si no 
hubiera hartas alemanas iguales. 

El extendi6 la mano hasta tocar el cuello terso y obscu- 
ro de su compafiera. Dej6 alli la palma, como si el contacto 
de esa piel tuviese su propia temperatura: 

-A mi me gustan las morenas -dijo, y Alicia le son- 
ri6 agradecida. 

-Apuesto a que su mujer es rubia -exclam6 para com- 
probar su axioma. 

-LPor que he de ser casado? 
-Porque no creo que las mujeres hayan sido tan idio- 

tas como para dejarlo escaparse. -Crey6 que iba a besar- 
la, intensific6 la presidn de su mano. 

a y e ,  pues, Alberto -insisti6 el gordo-, preguntamos a 
estas ninfas algo y no parecen ponerse de acuerdo: si a 
raiz de un naufragio, de una guerra atbmica, debiesen per- 
manecer solas en un lugar desierto, . ., es decir, sin ninguna 
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poslbilidad de ver a un hombre, Lcu&nto tiempo aguantb- 
rian? 

-Es que depende.. . 
-Per0 c6mo.. . 
-A ver, responda usted -in&c6 a Alicia, 
-Sin que me hiciera falta..  ., GquC quiere decir usted? 

-Pens6 un instante-: Unos tres meses ta l  vez. 
-Yo ni un mes -respondi6 la Berta 1a;nzando una 

apasionada mirada a1 joven de camisa obscura. 
Alicia enfrentd a la “Rucia”: 
-A ver tli, Lcu&nto aguantarias sin escuchar palabras 

de amor en tu oido.. ., o m&s bien, sin sacar a relucir tu 
pechuga. . . ? 

Ante la inquisici6n agresiva, la “Rucia” se pus0 de pie. 
Los enfrent6 a todos con desprecio: 

-Yo, sin un hombre -dijo con voz profunda y geca-, 
podria pasar toda mi vida. 

Se oy6 una carcajada general, y ias palabras quedaron 
suspendidas entre humos y hnimos. Albert0 tom6 a Alicia 
y la atrajo a su lado. 
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N UN principio no comprendi6 Alicia por que Albert0 

continuaba vi6ndola. Era un hombre rico que flguraba jun- 
to a empresas importantes, de esas cuyos nombres forman 
silabas que las confunden en vez de distinguirlas, y hasta el 
Cia. Ltda. que las apellidsl es igual; “nunca se sabe qu6 son 
ni a qu6 se dedican”. 

Se dijo que su mujer seria frigida o que le ponia cuer- 
nos; per0 en ese caso, Lpor qu6 su empefio de mantener re- 
laciones ocultas? Aunque no mug claro, su papel le pareci6 
agradable y con cierta categoria. Entrevi6, eso si, el pro- 
blema de terminar enamorkndose de 61, cosa que no le pa- 
recia nada c6moda y que s610 llevaba a sufrimientos infiti- 
les, y se preocup6 de adaptarse “a1 tranco” de su nuevo y 
esplendido amante, rogando a su reliquia de la Virgen del 
Carmen que le durara, porque necesitaba tiempo para pen- 
sar y tranquilidad para enfrentar su futuro. 

Per0 Albert0 le gustaba cada dia mas y esto la hacfa 
desconfiar: sano, robusto, normal y con dinero. No dejaba 
de ser extrafio. iComo si alguna vez un sueiio pudiese con- 
vertirse en realidad! Suebos.. . Record6 un corredor abier- 
to, una casa de campo frente a una avenida de hlamos; por 
alli pasaba un muchacho que detenia un instante su ca- 
ballo. El era rico, hermoso y amable. 

Orgullosa lleg6 Alicia a casa de la sefiora Graciela, lu- 
cfendo su fiamante capa de zorros. No hacia mucho frio, 
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per0 la mantuvo sobre 10s hombros, desliz&ndola por SUS 
espaldas en pliegues suaves y flexibles. Alberto habia dado 
el dinero sin exigir comprobante, “como un caballero”. NO 
estaba segura de que su eleccion le hubiese agradado. La 
miro con desgano, sin reparar en la buena calidad de la 
piel. Esta desilusion fue ampliamente compensada con la 
envidia de sus compsllleras y el desden de la “Rucia”. 

-Una piel no es cosa del otro mundo -dijo Alicia-. 
Es so10 para comenzar. Asi se les pone a prueba. 

Las demas mujeres callaron. Tarde o temprano encon- 
traban ellas un amor, a veces un marido; per0 encontrar 
uno como Alberto, que ni se lo sofiaran, bueno era que lo 
comprendiesen de inmediato. 

-Es una persona, como ustedes saben, de mucha cate- 
goria. 

Mas es dificil ser feliz largo tiempo, casi tan dificil co- 
mo serlo verdaderamente. Se junto todo.  que? Su propio 
estado de animo que le jugaba malas pasadas, haciendola 
sentirse cada vez mas ansiosa y perturbada. “Algo est& a 
punto de cambiar en mi”: intuia, y cada vez esa espera la 
desazonaba mas. AdemBs, el animal de Raul. Aunque se sin- 
ti6 muchas veces sola, dejo de frecuentar la casa, como si 
asi pudiese restablecer en ella ese equilibrio. iPor que todo 
esto? Estaba metiCndose en camisa de once varas. Algo cam- 
biaba y aun no sabia que. Amaba 10s cambios, “8stos llevan 
a algo diferente, posiblemente a eso que me falta”. 

En fin, mientras tuviera a Alberto.. . Y cuando Alber- 
to estapa de buenns era capaz de hacerla olvidar angustias 
secretas. De hacerla feliz; es claro que m8s capaz aun era 
de amargarla. 

En ese viaje a Vifia del Mar iba decidida a pedirle ayu- 
da. Precisaba, antes que nada, deshacerse de Raul. Con e1 a 
cuestas no llegaria a ninguna parte. Le molesto recordar a1 
turco ese que llev6 a su casa. Le pag6 mas o menos, per0 
olis a otros clipas. 

Se empello en deshacerse de Ratil -una causa sencilla 
y con nombre, de molestias ansiosas-, porque de las otras 
cosas, de esas sensaciones de perdida y congoja, no podia 
librarse. “Con que tranquilidad el muy granuja con t in~a  
introduciendo a mi pieza una tropa de farsantes.” Cam& 
naban con seguridad a la chrcel y podian comprometerla. 
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Decian vender o comprar autombviles, y a pesar de que 
Alicia nunca V i 0  esos negocios, andaban con plats; cuando 
no, venian a pedirsela prestada. Se emborrachaban en sus 
narices, hurgueteaban sus tragos, y despuks de jUgar Y al- 
borotar toda la noche partian dejando todo desordenado y 
tambiBn a alguna amiga que terminaba de dormir su mona 
en el sillon a 10s pies de la cama. “Siendo que yo me preo- 
cup0 tanto por el orden.” 

Era el momento de cambiar. Be consolidarse, ganar di- 
nero, devenir alguien y empezar otra cosa. Si perdia esta 
ocasi6n no seria facil encontrar otra en su camino. 

-iQuiCn le manda a Bse andar con la cabeza tan engo- 
minada que parece casco de bombero! iMe tiene loca y para 
colmo usa jopo! -dijo Alicia, per0 Albert0 continu6 miran- 
do distraidamente el camino. L 

-LQuiBn es Bse. . . ? 
-Ademas me persigue -respondid ella gozhndose en el 

misterio. 
La escena le pareci6 de pelicula; tambikn el asiento del 

autom6vil. Volvi6 la vista para tragar la cinta plateada del 
camino. A1 deslizarse, el vehiculo apenas tocaba el pavi- 
mento. 

-No manejes tan ligero. 
No se atreveria a hablar. DespuBs de tomar alienta, pa- 

sado Curacavi, pondria otra vez el tema. 
Per0 mas alla de Curacavi las palabras no tomaron for- 

ma: su casa tan antigua y a trasmano, qne compartia con 
una prima gorda y su marido empleado en unas pompas fu- 
nebres -61 se emborrachaba todos 10s sabados, con la mis- 
ma constancia con que se moria la gente y tomaba las 
medidas del cajbn-. Deseaba ahora un departamentito in- 
dependiente. Un amigo militar le habia prometido conse- 
guirle uno por medio de la Caja, siempre que contase con 
una renta segura con que pagarlo. iTantas cosas que con- 
versar, y aim no se atrevia! 

-LA que hotel vamos? -pregunt6. El asiento muelle 
se adagtaba tan bien a sus espaldas que Alicia suspir6 
complacida-. Estos autos americanos parecen camas. 

-A un hotel bueno en Valparaiso -respondf6 Al- 
berto. 
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-No te creo. LASS que no vamos d “Miramar”? A rnf 
me gustan 10s buenos hoteles.. ., de lujo. 

-A mi me gusta Valparaiso, 10s barcos en el puerto, 
las sirenas en la noche. Cuando Bramos chiquillos venia- 
mos a Valparaiso. Yo salia de paseo con mi mamu. Mi- 
rabamos los lanchones de carga, ios bares a donde se 
emborrachan 10s marineros, y ella trataba de llevame 
al otro extremo del muelle donde atracan 10s transatlhn- 
ticos -exclam6 alegremente-. LTe gustaria visitar un 
barco? GSubiste alguna vez a1 “Latorre”? Yo nunca. Siem- 
pre lo mirabamos desde lejos; me qued6 con las ganas. TO-  
do el mundo habia subido a1 “Latorre” menos yo, pensaba 
de chiquillo. Una de las muchas cosas que no alcanc6 a 
hacer. -Hablaba para ST mismo. 

-Lo que quieres es esquivar a tus conocidos A s p e t 6  
Alicia. 

No se saldria con la suya si queria mantenerla apar- 
te. Una cosa era un hombre y otra poder salir con 61, ver 
logares elegantes y ser vista en buena compafiia. “Mis 
amistades sabran que no ando con cualquiera, como otras.” 
Daba gusto ver 10s buenos trajes que usaba Alberto y SUB 
camisas de fina popelina inglesa. 

-Si Crees que me tendrhs s610 en la cama, e s t h  bien 
equivocado. El “Miramar” es bueno, con linda vista y se 
ve gente elegante. 

-LHss estado alli muchas veces? 
-Si -exclam6 ella, colkrica--, muchas veces. 
Alberto sonri6 tratando de tomarle la mano, per0 All- 

cia le volvi6 la espalda. Sentfa no tenerlo en sus manos. 
LC6mo encontrar una venganza que no la perjudicara? 
Sin conocerlo bastante, era dificil saber qu6 cosas lo herian 
de veras. “Todos 10s hombres tienen sus puntos dBbiles, m 
cuesticin de conocerlos y de habilidad para usarlos.” Sn 
perfil varonil la hizo olvidar momentheamente el senti- 
miento. Que darian otras mujeres por encontrarse en su 
lugar. La dulzura de producir envidia la tranquilizd. Vol- 
viendo a su posici6n confortable, pus0 la radio. 

-iQU6 regio autom6vil! LTiene tambi6n calefacci6n 
g aire zcondicionado? LCuhntos mhs tienes? 
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-Este y uno europeo. Es mks cdmodo para colocarlo 

Respir6 satisfecho, coin0 hombre que hace la digeSti6n 

--iSabe tu mujer que andas conmigo? 
-%be que vine a Viiia, pero no con qui6n. 
--iNo te lo preguntb? 
-No creo que le interese. 
-Q es maravillosa o es una perra. 
-Puede ser las dos cosas, como todo el mundo. 
La mirada de Alberto era Clara, y sus dientes se veian 

muy blancos y grandes a1 sonreir. “Es precis0 que me vean 
con 61. A veces un hombre quiere eso a1 tomar amante, 
que lo vean.. . Una nunca sabe cugndo desean que su 
mujer lo sepa y cuando no. 

-1remos al Casino -dijo Alberto amablemente y Ali- 
cia se sinti6 otra vez feliz. 

-Tengo una suerte perra -respondi6, pensando si 
encontraria en la ruleta a a l g h  conocido-. 63% tienes 
suerte en 81 juego? 

-Si, quizas no la tenga en el amor. -Alicia se acerci5 
a rozar su hombro. 

-Yo la tengo phima para todo. Me pasa a mi hasta 
lo que le correspondia a1 veaino. -Albert0 solt6 el vol.an- 
te y pus0 un brazo en su cintura-. Cuida’do, manejas CQ- 
mo un salvaje. 

El hotel en Valparaiso gust6 mucho a Alicia, quien no 
quiso demostrar admiracion delante de Alberto. Bus mue- 
bles antiguos, sus cortinajes costosos y 10s enormes espe- 
jos ovalados la fascinaron. El pidio dos habitaciones con 
bafio y Alicia se sobresalt6. “iQu6 manera de botar la pla- 
ta!” Asi se hacia con amigas de calidad, supuso, y sonri6 
ufana a1 botones que tom6 su maleta. Sus dedos largos, de 
ufias bien pintadas, se aferraron a la capa de zorros. 

Ya en el dormitorio, contiguo a1 de Alberto, tante6 
bien sus brazos para cerciorarse,de que eran suyos. Ali- 
ne6 cuidadosamente 10s perfumes y 10s potes de crema so- 
bre el peinador. iQU6 manera de perder espacio! Reparti6 
sus objetos en un sinnumero de muebles de caoba y colgo 
dos vestidos solitarios en el inmenso ropero de tres cuer- 

en el centro. 

en buena forma. 
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pos. Dej6 la estola de zorros sobre la cama: “Es mejor no 
perderla de vista, una nunc8 sabe.. .” 

En el bafio habia toallas en exceso. iQU6 manera de 
gastar en lavanderia! Ech6 a correr el agua caliente, que 
se derram6 en un chorro potente y ruidoso llenando en 
pocos instantes la tiha. El jab6n no hacia mucha espuma, 
mejores le habian traido de Arica y mas fragantes. Miro 
una por una las toallas colgadas, sin saber cual tomar. 
Sinti6 golpes en la puerta. 

Busc6 en su mente una frase apropiada, como solian 
encontrar las actrices en escenas similares de las peliculas 
francesas; salid del agua. Tom6 una sabana y abri6 la 
puerta, equilibrado apenas el borde azul sobre su pecho. 

jarse en 10s ojos de Alberto. Otra escena de film. 
Per0 61 no le dej6 tiempo de ensayar sus dotes esc6- 

nicas: la tom6 por 10s brazos y IanzC lejos la toalla, que 
resbal6 sobre la alfombra: “i&UC falta de refinamiento!” 
Alicia no alcanzo a recogerla. 

I 
I I Sus hombros obscuros relucian humedos, 10s sinti6 refle- 

* * *  

Aquella noche a1 volver del Casino ella lo increpci. 
-Me f i j6  muy bien que te arrancabas de mi. 
-Te vi ganando y con buenos protectores a tu lado. 
-Menos mal que te diste cuenta. LViste c6mo me mi- 

raba el viejo Cse? No vas a creer que me rozaba la rodilla 
a cada instante. 

-Asi me pareci6. 
-&‘SI no te importa? 
Alberto lanz6 una carcajada alegre y espontanea. 
-6Se te ocurre que me va a importar? -Estas pala- 

bras se enredaron en el amor propio de su compafiera y 
penetraron. 

Estaba acostumbrada. Trag6 su tristeza, que era vieja 
como sus deseos y sus nauseas. Fue dificil hacerla desapa- 
recer por completo. 

“De mi no se tienen celos.” 
-Menos mal que no eres celoso -dijo-, me cargan 

10s hombres celosos, le amargan a una la vida hacihdole 
historias por cada nada. 

66 
L b 



Un mztiz profundo, desusado, Ham6 la abencibn de 
Alberto. La bes6. 

AI volver a Santiago por la Carretera PanameriCana, se 
atrevio por fin Alicia a tocar el punto: la urgencia de 
un departamento propio. Sin nombrarlas, mencion6 algu- 
nas personas que era precis0 apartar de su vida. “ReSUlta 
mas novelesco”, pensaba. 

-Me gustaria empezar de nuevo -dijo. 
Alberto trato de preguntar: “Empezar qui?. . .”, per0 

ella no le dej6 tiempo. 
DescribM con calor un lugar donde podrian recibir a 

sus amistades. . . , “acogedor y alegre”. . . “Yo me encar- 
garia de que todo estuviese bien y que la gente se sintie- 
ra contenta.. .” “A tiempo hay que preparar un traguito, 
es parte de saber recibir. ..” “En un ambiente agradable 
10s hombres se pueden dar un poco de libertad.” 

-~Qu6 hombres? 
-Tus amigos. 
-Deja en paz a mis amigos. 
--Entonces yo. Estoy acostumbrada a vivir bien. Soy 

muy ordenada y SC cuanto vale el dinero. 
-Esta bien -Albert0 se sonroj6-, busca un departa- 

mento que te convenga y diw-e cuknto vale. -Le cos- 
taba hablar de dinero con desenvoltura; tom6 un tono ’age-  
sivo-: Mejor concretemos. Te dark un tanto a1 mes y 
haras lo que te plazca, departamento, pieles u hombres, me 
es igual, siempre que no me metas a mi en e! asunto y 
te sirva yo de disculpa a tus deseos. 5610 te pido que no 
me molestes. No es mucho, Lno es cierto? Tengo bastante 
con mis propios problemas. 

-Eres un canalla -vociferd Alicia, perdida toda con- 
tinencia-. No eres capaz de dar sin enterrar el pufial, co- 
mo si fuera una vergiienza ser generoso. 

Alberto sinti6 que ese desprecio era sincero. Se volvi6 
inc6modo en su asiento y sonrid para hacerse perdonar. 
No la tenia a ~ n  entre sus manos, temia su juicio. 

-No creas que me siento mal por esto --dijo mks 
tarde Alicia-. Conozco a 10s hombres y distingo a 10s co- 
mo  ti^. 

-Corns yo.. . 6QuB tengo yo, estljpida? 

67 



-A 10s hombres &biles, teinerosos siempre de que leS 
aserruchen el suelo. A fuerza de.. . --Gal16 asustada, como. 
si sus palabras hubiesen roto algo. 

“Pa lo tengo”, intuy6, continuando col6rica: 
-Si esperas que est6 eternarnente agradecida de tus 

segalos, te equivocas; no haces mas que pagar. 
-Me lo merezco por meterme con una puta. 
--&No es eso lo que buscas entonces? LTe has atrevido 

con u m  de tu clase? Te conozco, buscas una mujer que 
se entregue f&cilmente, est& harto de una que no se te 
ha entregado jamas. 

La furia de Alberto s610 la sinti6 el volante; no habl6 
hasta haberla consunido. Despues pas6 la mano por su 
frente con gesto cansado. 

--Deja a mi rnujer.. . No te metas en lo que no sabes 
ni comprendes. 

--ProtBgela, ademis, eso es de caballero. No me haces 
mucha gracia, con tus aires de superioridad, tapan tu des- 
confianza. . ’ 

Abusaba de su acierto, su intuici6n siempre m8s ra- 
pida que su conveniencia. “Lo tengo, a 61, a su mujer y a 
sus enredos.” 

-&?ha bien lo que pierdes -repuso Alberto, esforzhn- 
dose por contenerse-. No estoy para que t~ me acarrees 
problemas. De aqui en adelante no te veo miis. 

-Es una Ihslima. A mi no me mira en menos nadie. 
--Hablaba per hablar. 

-Has puesto las cosas en un terreno muy bajo. %os 
sentimientos no cuentan. Como te falta costurnbre de trs- 
tar con gente decente, te sale la ordinariez. Tu pobre al- 
ma. .  . 

-Deja en paz mi alma -exclam6 Alicia, fuera de si-, 
ni te importa, ni la conoces. Quizis es por eso que te gus- 
to. -Baj6 la voz. 

Cuando lo vi0 furioso, la pelea empez6 a divertir a Ali- 
cia. Como si distendiese fibras desconocidas, liberara ner- 
vios y pensamientos. Desahogada ya, se ech6 a reir, per0 
Alberto no lograba encontrar su compostura. Las cartas 
habian sido echadas. El autom6vil se detuvo frente a su 
casa. 
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-Ekes bien tonto -chill6 Alicia, tratando de abrir la 
puerta. Lo comprendia m&s humano de lo que creyo-. 
LPara qu6 lado funciona esta mierda de perilla? 

-Hacia abajo. No, asi no. 
Albert0 se inclin6 sobre ella para abrir la puerta. Ali- 

cia lo bes6 suavemente en la mejilla y descendi6. 
Los caballeros se bajan del auto a despedir a una dama 

-dijo sin encono-. Gracias por el viaje. -Lam6 un beso 
en la punta de los dedos y sonrib seductoramente-. Has si- 
do muy amable. Bye, bye. 

Dio media vuelta y subio 10s escalones de la entrada. 
Sinti6 miedo y tristeza. No podia volver atras. “Lo planti.. 
Me di el lujo de plantarlo.” 

Albert0 cerr6 la puerta con furioso ademfin y desde el 
interior grit6: 

-Es mejor que tenninemos aqui. Te sentirks m&s a 
gusto entre gente como tu. Was hecho ya demasiado es- 
fuerzo. 

Alicia no volvi6 el rostro. De espaldas espi6 sus movi- 
mientos: le temblaron las manos a1 poner la llave en el con-’ 
tacto y varias veces apret6 el b o t h  de partida. El ronquido 
del motor aument6 en exceso, confundi6ronse gomas y 
cambios hasta desaparecer veloz, acelerado en extremo. No 
se dio vuelta tampoco cuando torcia la esquina. Habia he- 

’ cho la mas grande estupidez de su vida. Sac6 la llave y en- 
tr6. Con las piernas flojas lleg6 a su pieza. Se dejo tomar 
por una enonne y vieja angustia: “Rerdi la oportunidad 
-gimib-. LNunca lograr6 cambiar?” 

Cmbiar. 
Vagamsnte intuia esse deseo, per0 de tener ‘que 

explilcar cukl era el cambio fundmental esperado, no 
habria sido capaz de hacerlo,Dsperaba -corn0 un mi- 
lagro- que terminaria por producirse mlo, aunque 
fuwe dentro !de si. Cambiar. Cambiar de vida. La pa- 
labra se habia puesto vieja, ldesvaida ya, sin forma 
nintguna; empezi, a marla desde muy temprano y las‘ 
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1 aeepciones habian fluctuaido a1 ritmo de las circuns- 
tancias. 

Al principio signifi’c6 cambiar de ambiente, de 
horizonte y de amistades fatigantes; mhs tarde, de 
lugar, de comdilci6n, de amante, )de destino, de mer- 
PO y de alma. 

acarre6 la compra del terreno que hizo a su padre 
“propietario” en vez de mayordlomo del funido. Per0 
tan lejano parecia ello como 1% alarnedas mecidas por 
el viento, las toses roncas de su madre y las tar,des en 
el corredor. 

I 
I 

Fue un cambio, en su primera infancia, el que i ‘  
I 

, 

* * *  

Lejana tambiCn parece, su alma adolescente y sus ojos 
acechando el camino que divide la “propiedad” y el fundo, 
en espera del paso del hijo de su ex patron. Antes el mu- 
chacho la invitaba a cazar patos en la laguna o a poner 
lazos a 10s conejos. Cazaban patos con honda y 10s lazos 
se perdian en el potrero: “Como no te vas a acordar tu  don- 
de 10s pusimos, si para eso te traigo”. Mas tarde se aburri6 
de ella: “Era cabriador andar con mocosas a la rastra”, y 
pasaba al galope frente a su casa, mirando de soslayo el 
corredor. Mas su amistad, sus palabras, sus maneras, opera- 
ron un cambio en la nifia de campo, que comenzo a des- 
preciar la convivencia con nidos del pueblo o hijos de in- 
quilinos. “Mi padre es propietario”, decia a su madrastra, y 
preferia caminar sola y -aiios despues- espiar con came 

por una seiiorita. 
Empez6 a desear cambiar tambiCn de nombre. Apenas 

recuerda Alicia que entonces se llamaba Camela. iQu6 im- 
porta ya! La sefiorita le parecio a1 principio horrible, y 
cuando Csta fue su amiga, la mas maravillosa de las muje- 
res. Una mujer unica. Su h i c a  amiga. Vino a1 fundo a pa- 
sar unos dias mientras la familia se encontraba en Europa, 
y el joven hacendado podia disponer de la casa durante las 
vacaciones. 

Era mayor que 61, con el pel0 muy bien tefido y las cur- 

I 

\ 

y sangre el paso del vecino, el hijo del patrcin, acompaiiado I 

11 
i 
1 
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vas de su pecho realzadas por blusas estiio mexicano. Se 
murmur6 que era una mujer pdblica, “una arrastrada a 
quien el joven se atreve a traer a1 fundo cuando no estan 
10s patrones”. 

-Es porque las de por aqui son respetuosas -dijo su 
padre, y posiblemente por eso habia traido 61 tambien de 
fuera a su segunda mujer: “para que cuide la casa y tenga 
una buena huerta”. Per0 ademas de estos deberes miraba 
con malos ojos a su hijastra de ca$orce afios, dedicandose a 
corretear tras ella, hacihdole la vida imposible en casa y 
acechandola a todas horas. 

La “sefiorita pagada para acompafiar a1 patr6n” se abu- 
rria cuando Bste se ausentaba para vigilar las faenas del 
campo y le dio por conocer el fundo; era facil encontrarla 
en 10s caminos. Carmela queria verla de cerca, y asi, como 
por casualidad, le sali6 a1 paso de las trancas. 

-f,Trabajas en el fundo? -pregunt6 ella, y el rubio 
rojizo de sus cabellos result6 para la chica admirable-. 
Parece un fundo muy grande. &Corns encuentras a tu pa- 
tr6n joven? 

-No es mi patr6n -respondid Carmela con orgul le .  
Yo no soy del fundo. Mi padre es propietario, y a mi me 
mandaron desde chica a un colegio pagado. 

Para asegurar lo dicho extendi6 la mano -estrechando 
la otra con soltura. 

Desdd entonces fueron amigas y conversaban de igual 
a igual. Carmela contaba a la forastera detalles del fundo 
y de la familia, y Bsta dejaba a la muchacha at6nita con 
el relato de sus aventuras, de su vida y sus fantasticos Bxi- 
tos y experiencias con 10s hombres. Cuando parti6, la chica 
$e sinti6 muy triste, per0 dos meses despuBs volvia a pasar 
en coche, hacidndole desde alli carifiosas sefiales de reco- 
nocimiento. 

Contrjle, entonces, que muy pronto seris la esposa del 
vecino, que esperaban solo la Ilegada de la familia de 61 a 
Chile para participar el compromiso, que seria una pr6spe- 
ra latifundista y toda una sefiora por el resto de sus dias; 
sus ojos a la luz del sol brillaban como su cabello, y eran 
todavia mas admirables. Tan contenta parecia que invitb 
a su interlocutora a tomarse un trago bajo 10s castafios del 
parque. 
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-VerBs tc, mi suegra no tendrh nada que decir. No pue- 
de quejarse. Soy capaz de llevar una casa como cualquiera 
y ser una esposa de calidad. Madie tiene nada que decir.. . 
-Carmela estaba segura-. Nada que echarme en cara. - 
Bebia con rapidez y sus Iabios temblaban sobre 10s bordes 
de la copa-. Veras c6mo sera todo cuando yo me case.. . 

Aunque sintibndose vagamente despojada, la nifia se 
alegr6 porque la forastera era su amiga y tenia por fin una 
noticia de importancia con que aplastar a su madrastra. A 
la hora de almuerzo cont6 a su padre que “el vecimo” se ca- 
saba con la sefiorita de Santiago. La noticia alimenlaba, de 
paso, su propia fantasia. 

-&No te‘lo decia yo -chill6 la mujer- que tu hija an- 
da bonversando lo que no debe con esa porqueria? 

-Si Bsa se casa con el patrbn, ya no lo es -respondi6 
el padre, sin inmutarse. 

De aquel viaje a Santiago, la sefiorita no volvi6 mks, y 
la nifia de campo, ingenuamente ambiciosa de aconteci- 
mientos, sinti6 una nueva soledad y la persigui6 una vaga 
noci6n de injusticia. Se llamaba Alicia, y el hijo del patr6n 
la habia amado, tenido en su casa, tratado como su igual. 
El nombre germin6 en ella, aduefiandose de su.s ilusiones. 

Trat6 de reflexionar c6mo una nifia de campo podia 
conseguir que le sucediesen cosas fantasticas, c6mo podia 
llegar a otros mundos. Vislumbro algunos caminos: el en- 
riquecimiento, 10s estudios superiores. . . Pero el enriqueci- 
miento de su padre lo aprovecharia otra mujer y el liceo o la 
universidad le causaban espanto. Todo esto le parecia tan 
lejos como la China. &Habia otros caminos? Si, el de Ceni- 
cienta y el de Alicia. Se durmi6 pensando y calculando. An- 
tes de nada tenia que cambiar de nombre. &@armen? Era 
un nombre de sehorita, pero, casi como el suyo, se derivaba 
de 61 a1 tiempo de crearlo. Carmen no servia. Para ser la 
persona con que ella soiiaba, tenia que comenzar siCndolo. 
Confusa, pero Clara, una idea empezo a gestarse. 

‘Decidi6 empezar por reconquistar la amistad de su ve-’ 
cino -nunca quiso llamarlo patron; Bsas eran cosas de su 
padre-. Se arreglaba muy bien y espiaba el paso del joven 
por el camino. 

-LIBvame hasta el rio -le dijo un dia despuks del ve- 
rano, cuando el quedo otra vez solo en el fundo. 

72 



Se detuvo desconcertado, menos por la imprevista de- 
manda que por el Grato de tu. “Como cuando Bramos chi- 
cos”, pens6, invitandola a montar. 

Despu6s volvi6 a menudo y ella lo acompaliiaba a cazar 
patos -ahora con escopeta-, pero no volvieron a ponerle 
lazos a 10s conejos; en cambio charlaban bajo 10s sauces. 

-iPor que se te ha antojado que te llame Alicia? - 
pregunt6-. Sigues, par lo que veo, tan mafiosa como cuan- 
do eras chica. 

Se inclin6 hacla ella y por primera vez la bes6. 
-Porque me llamo Alicia del Carmen y el primer nom- 

bre es el que vale -temblaron sus palabras, y cedi6 el suelo 
a1 sentir esos labios. 

Desde ese dia pens6 c6mo debia besarlo en forma fini- 
ca, para que 61 no la olvidara, y PUSO el alma en sus en- 
cuentros. 

-Eres muy joven -dijo 61, angustiado. 
-Tengo cuerpo e inteligencia -respondi6 la muchacha 

con malicia. 
-Eso ya lo veo. LSabes, Alicia? Te queria y a  cuando 

eras chiquitita; me gustabas por lo fregada. 
-Todavia lo soy y todavia te gusto. -Sinti6 que era 

vcrdad, y su imica nueva y misteriosa verdad la lleno por 
un tiempo. 

-Siempre me gustaron tus ojos, son raros -murmur6 
el, y ella perdi6 la nocidn de si y del lugar. Se confundieron 
ansias, dolor y pasto y la existencia fue luminosa. 

Mas tarde, pasada la euforia ardorosa de su amor, em- 
prendi6 su trabajo. Conseguiria que la hiciera ver algo di- 
ferente, la saeara de su casa, huyera con ella, y, de no ser 
eso posible, la trasladara a “las casas”. No le importaba pe- 
learse con su padre y resistir el desprecio de todo el vecin- 
dario. Le gustaba la idea de la ofensa y m8s a h  ese des- 
precio lleno de admiraci6n que provscaban el Bxito y el 
eschndalo. Demostraria a su padre que no lo necesitaba, y 
al pueblo, que ella no era una campesina cualquiera. 

-,par qu6 quieres dejar tu casa? 
-Mi padre ni me mira; mi madrastra me aborrece, y 

-Estimo mucha a tu padre; 61 no me lo perdunaria. 
Insisti6 la nueva Alicia cada vez que le hacia el amor 

quiero cambiar. , 
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y lo sentia feliz entre sus brazos. El prometid que “de al- 
guna forma se las arreglaria”. 

Un dia que tomaba el fresco del corredor, vi0 detenerse 
frente a su casa el coche del fundo y descender a la sedo- 
ra mayor. 

-&C6mo est& Carmela? -dijo sin extenderle la ma- 
no-. Quiero hablar con tu padre. 

-Me llamo Alicia -se excus6 Bsta dBbilmente, perdido 
todo brio ante la prestancia de la hacendada. 

Temblando de temor y angustia, trat6 de escuchar a 
traves de la puerta algo de la conversacih de su padre con 
la antigua patrona, pero las exclamaciones de su madras- 
tra: “Ahi tenis que estar oyendo lo que no te importa, chi- 
quilla de moledera”, interrumpian el hilo. 

Esa noche, ante la mesa de comedor, habl6 su padre 
de la entrevista. 

-La sefiora quiere que te vayas a servir a las casas - 
dijo con indiferencia-; dice que eres inteligente y muy bien 
presentada, que andar suelta para ti es un peligro y que te 
necesita para servir a la mesa. Ademas, tienes ahi mucho 
porvenir, porque el nido se casa este invierno y quiere te- 
nerte bien enseiiada para que la nueva pareja te lleve para 
Santiago. Su nuera quiere que le busque una slrvienta Jo- 
ven y presentable, “que no sobre en un departamento”, dijo 
ella. T ~ I  ver&s qu6 te conviene; a mi me parece bien. La se- 
iiora es la sefiora y ella sabe mejor.. . 

El dolor de esa noche cambi6 fibras secretas en el co- 
raz6n de la muchacha de diecis& afios. Su amor, largo, 
constante, ambicioso, quedo prendido entre paisajes inmen- 
sos, alamedas cimbreantes, arenas grises, donde se dibuja- 
ban 10s cuerpos, confundidos con palabras duras, be- *os ar- 
dientes, dolorosa espera, gritos de mujer y noches de 
ensuefio. Un rincbn pegado en un alma a la deriva. 

Despert6 sudorosa de pesadillas y retorcidas angustias, 
llena la almohada de lagrimas y la noche de gritos calla- 
dos. Sinti6 el cuerpo inerte y le fue clara una visi6n in- 
tuida: su padre queria m b  a1 am0 que a la hija. Del patr6n 
habia obtenido posici6n, tierras, cosas tangibles; de la hija, 
so10 complicadas demostraciones de calor. 

Le doli6 con la fuerza de su alma recortada y decidi6 
partir a Santiago. Ya se las arreglaria sola. 



Diez afios mks tarde, respetada por la seiiora Graciela 
y con buena situation entre compafieras y clientes, sentia 
a veces deseos de llamarse Carmela. Pero alli nadie sabia 
ese nombre, ni siquiera su prima, que apenas recordaba ha- 
berla conocido en su infancia. Pas6 a ser Alicia para todo 
el mundo y para si misma. Conserv6 sin embargo un res- 
quemor, como si suplantase a alguien, hasta que conoci6 a 
Fortuna, la vienesa, que reasegur6 su posici6n, destruyendo 
en Alicia toda duda y a Carmela para siempre. 

Era una vienesa grande, hermosa, rubia y confiada, 
que coron6 su situaci6n asociandose a1 duedo de una fiam- 
breria de renombre, quien refiri6 a sus compafieras de tra- 
bajo su historia. Habia llegado a1 fin de la guerra cOmo 
emigrante, con su marido y algunos ahorros. Traian tam- 
biCn sus esperanzas, duramente tratadas por 10s nazis, y su 
fe en Chile y en el maiiana. Quince dias despubs de radi- 
carse en Santiago, enfermo el vienCs, muriendo al POCO de 
una pulmonia. 

-Xste clima vuestro --se quejaba Fortuna, en que el 
invierno no es invierno, ni el verano, verano. Porque no cae 
nieve, en invierno nadie se calienta, uno suspira por una 
Chimenea en la casa y tiene que conformarse con brasero 
con carb6n. Hasta 10s ricos economizan su calefacci6n. Xlz 
verano, como hace tanto calor, sale una a la calle semides- 
nuda, y l a  encuentra la tarde entumida de frio, y la noche, 
congelada. 

Reia a carcajadas sacudiendo su abundante pecho blan- 
co y su optimism0 para enfrentar la pena. 

La pobre mujer se encontr6 de repente sin hablar una 
paiabra de espaiiol, viuda y con un unico amigo, un chileno 
conocido en el barco, que se hizo cargo de ella y de su dine- 
ro, desapareciendo un dia. 

-Yo me llamaba Gertrudis -dijo--, y decidi cambiar 
de vida y de nombre. Escogi el de una hermosa modelo vie- 
nesa, nacida en Argentina. Se llamaba Fortuna. Me gustaba 
ese nombre y me sacaba fuera de mi, hacibndome creer que 
cuanto sucedi6 a Gertrudis, guerra, destierro, muerte y mi- 
seria, fue a otra a quien le ocurri6. 



6 
UE dificil es saber el momento preciso en que 

una cma que es idleja Ide ser!”, pens6 Euz. 
Mas que el momento mismo, mas que la cosa ope- 

rada, se recuerda el color {de una lcorbata, una raLirada 
Clara o el gwto inutil de una mano. Mano o corbata 
no pertenecen a un momento determinaido en el tiem- 
PO, sin0 em nosotros, a uno independiente, nublado o 
brillante coma otros nublaidos o brillantes que no re- 
cordamos. “Un dia empecit a verlo con 10s ojos cam- 
biados, con el alma lenta y menos agil. Desde entonces 
siento su voz a travits de un hilo enrollado, ldiferenites 
el tono y la idlea. Asi fue con 10s acontecimientos: per- 
dieron contornos, ,cambiaron de lineas, y notas antes 
aisladas devinierm sinfonia de fonldo en todo mi exis-. I 

tir.” 
&a lecha? Luz tendria ‘que calcular. ~ F u e  man- 

do Aabertito estaba en primer a50 o cuando pas6 a1 ’ 
Colelgio Inglits? Puede ser que tampoco sucediese en- 
;tionces, que no haya sucsdido nunca. $or Iqutit han de 
ser 10s helchos que cambien las alrnas y no las almas, 
a1 cambiar, a quienes influyan sobre 10s hechos? Na- 
da pas6 Es ldecir, nada que no hubiese pasado antes. 
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$xiones rotas? Nunca tuvo muchas. LAbri6 10s ojos? 
LFue Ia certeza de saber que se escapaba de sus ma- 
nos, o fue la intuicicin? GFue su incapacidad de rete- 
nerlo o el miedo de confesar esa incapacidad? Nada 
de eso lleg6 a suceder. Nunca tuvo la ocasih pr6xima 
de tener que preguntarse nada. Todas esas cosas fue- 
ron y pudieron no ser. Recuerda ahora un ldia fune- 
rario en que cornprendici que enterraba su unico bien. 

Ese momento no 10 percibe, le habria gustado cir- 
cunscribirlo, gustarlo, sufrirlo y acerdarse a Alberto 
con 61. Detesta esa cantidad de horas sin color que 
siguieron y la serie de sensaciones que nacieron de 
ella como una serie de abortos. 

0 d ‘L 

Era invierno. 
El fuego encrespaba el fondo de la chimenea de mhr- 

mol, como la lengua roja de un drag6n a las fauces abier- 
tas. Algunas brasas, cual canes dormidos, cerraban 10s ojos 
sobre su calor. Luz cerr6 10s suyos. 6Ese vag0 malestar? 
La chimenea estaba sucia, habria que reprender a la cria- 
da que no lav6 esta semana el alf6izar. De pronto com- 
prendi6 todo su esfuerzo de duefia de casa, inutil: “Tu, que 
eres tan eficiente, i,como te las arreglas? . . .” Pregunta 
conocida que Luz acept6 siempre con su hermosa sonrisa 
de modestia. Reaccion6 furiosa: a la lampara de lagrimas 
le faltaban dos ampolletas. “No importa, ya que nunca se 
enciende; esa luz interrumpe el misterio del fuego”, habria 
pensado en otra ocasi6n. La pantalla de la lampara baja 
est5 gastada en la cima. Per0 el jarr6n ... iHaberse dado 
tanto trabajo ‘en arreglar las flores! Sus amigas para qwie- 
nes despliega sus cualidades artisticas, deslumbrhndolas 
cada lunes y viernes con un diferente arreglo del jarrbn, 
no vendrian ese dia a1 bridge. 

Alberto anunci6 que volveria temprano porque estaba 
inquieto por saber noticias de Albertito. A Luz no le gus- 
taba que su marido irrumpiera en sus tertulias. Era gentil, 
a veces en exceso, sin mesure, como todo 61. La mesure. Una 
virtud es defecto y defectos devienen virtudes segun la 
medida. Sus amigas interrumpirian gustosas el juego para 
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dedicarle unos instantes, per0 Luz temia que su sola pre- 
sencia cortase el clima logrado. Junto con pronunciar la 
primera frase de saludo -no variaba la forma ni el tono 
de sus exclamaciones- descomponiase el orden establecido 
por ella, espiritu y altura, en las conversaciones. 

--8yeme, querida -dijo Luz a1 telbfono--, esta tarde 
no tenemos mesa. 

DespuCs de tres llamados similares, sus explicaciones 
le parecieron est~pidas, faltas de una buena raz6n. La tar- 
de olia a humo. La consola estaba con polvo y el telCfono 
persistia en callar. 

“Este niiio podia llamar desde el colegio dimdome al- 
guna noticia. Ya debe haber pasado su examen. C6mo 
mantiene mi angustia.” Pero antes que nada era preciso 
ensagar una actitud para recibir a su marido. 

Se pus0 de pie con aire de agotamiento innecesario. 
Volvi6 a encontrar su compostura, esa serenidad amable 
de siempre, a1 oir la llave en la puerta de calle. 

GFue entonces el comienzo o era ya el fin? 
Albert0 entr6 guardando en el bolsillo posterior del 

pantaldn el manojo de Haves: lo not6 mhs grueso, la cha- 
queta tom6 tiempo en volver a caer. 

-&Tienes noticias de tu regalbn? -pregunt6 con voz 
dura. 

Si, era de vida o muerte que el nifio pasara ese examen. 
Cuesti6n de honor, de amor propio y de desquite. 

-Llegara de un momento 8 otro, no debes inquietarte. 
dEs por esta bagatela que adelantas tu llegada a casa? 

-Estaba preocupado. Siento haber interrumpido tu 
bridge. 

-No importa. El nifio es tan inteligente, ver&s tii c6- 
mo se ,Ias arregla. 

-Se las arreglarh mientras te tenga a ti, dy despuks? 
A l g ~ n  dia debe rascarse con sus propias uiias y salir ade- 
lante, sin la mamacita a1 lado que le solucione todo, lo re- 
friegue en el baiio y le contemple la cara. 

-i&uC tonterias dices! Hace mucho que aprendi6 a 
lavarse solo. 

-Me lo dice mi instinto. -Albert0 mostr6 el ojo con el 
extremo del indice-. Esto anda mal. Conozco el mundo, 
y en 61 este pobrecito no servir6 para nada. 

78 I ’  



--&arb exagerado te e s t h  poniendo. Con we talento y 
sensibilidad que tiene llegara muy lejos. 

-iAh!. . . Talent0 y sensibilidad es lo que sobra en 
Chile. 

-$e distinguirk en las letras; mas creo yo, en la pin- 
tura. -&fir6 a su marido con desprecio-. No sera un inge- 
niero.. .) a Dios gracias. 

-iLa pintura! . . . Esa no e5 profesi6n. -Albert0 se pu- 
so de pie-. Es la defensa de 10s intitiles. Cualquiera pinta 
mal, no cualquiera estudia; mala pintura, arte barato, le- 
tras a montones.. .) tropa de snobs. 

--iQuB inculto eres, Alberto! No s61o necesitan techo 
10s hombres, tambibn aliment0 para la vista y para el al- 
ma. ~ P o r  que el aliment0 del espiritu ha de ser innecesario? 
Los artistas no son intitiles. 

-Si lo son, porque envenenan la existencia a 10s que 
viven cerca, sin el talento necesario que les dC tal de- 
recho. 

-Albertito tiene ese derecho, porque tiene tsllento y 
porque sblo me malesta a mi ... Es mi hijo. 

Luz se alleg6 a1 fuego a remover 1% brasas. 
Empezaba a exasperarla cualquiera opini6n de su ma- 

ridb y el nivel de su espiritu. Sin embargo no era el ma- 
mento-de objetar, ahora que su hijo, que ella declar6 suyo, 
era expulsado del colegio a mitad de afio. La sdrnbsibn de 
Albertito en el Colegio InglCs dependia de este examen. 
Mir6 hacia la puerta. Esper6 sus pasos en el zaguhn; la 
atm6sfera permanecia quieta y hostil. Se sinti6 profunda- 
mente sola. 

-El nifio es un genio, Alberto -murmur6 suplicante. 
-Un genio para reirse de su padre. 
-mo... es s610 su sentido critico, su sentido del hu- 

mor -habl6 sin seguridad. 
Record6 escenas, frases sueltas estrellhndose con la 

expresi6n cefiuda y el juicio estricto del padre: “Papa, no 
levantes tanto la voz, parece que necesitaras oir tus propias 
6rdenes para saber qu6 ordenar”. “Asi se pasea el patr6n 
cuando habla con 10s peones -imitaba graciosamente a 
su padre-; asi cuando habla con sus socios -cambiaba 
el tono y ademanes-; asi cuando desea hacerse simpati- 
co a quien le conviene.” TQmaba una actitud ridicula y 
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petulante a1 exclamar: “Pap&, por favor, no opines de mu- 
sics". “Pero, paps, deja que la mama me explique.” 

“Alberto n o  tiene sentido del humor --pensaba Luz-, 
no son mas que cosas de nido.” DespuCs de alguna de estas 
escenas, enfurecido, Alberto golpeaba en cualquier parte, 
y si habia alli visitas o personas extrafias, no le quedaba 
otra cosa que divertirse con aquellas ingeniosas salidas y 
sonreir Bcidamente. E1 nido hacia un guiho de complici- 
dad a su madre: “&No Crees tu que mi papa es un bluff? 
Se da mucho pisto y es muy autoritardo cuando esta solo, 
pero delante de ti es un manso cordero”. 

Aquella mafiana, a1 levantarse de la mesa, habia ex- 
clamado: 

-6CuBndo te vas a1 campo, papa? 
-A #fines de sernana. iPor qnC? GQuieres que te lleve 

conmigo? 
-No -respondi6 con altaneria el muclnacho-; es por- 

que lo pasamos tan bien con la mamS cuando estamos 
solos. 

El nifio pronunci6 las palabras par ella calladas. LEran 
afines? Sentia pena por el marido y perdonaba ‘al hijo: 
actitud justa en una madre normal. Ese niho rubio y sen- 
sible era suyo. Se le parecia en cuerpo y alma. Un secret0 
Iazo ataba sus espiritus. 

-No lo tomes en serio --dijo-, ya krecera. 
-No es mas que un nido consentido.. . -call6 Al- 

berto bmcando argumentos. 
La penumbra suspendida en 10s rincones de la pieza 

rontrastaba con la Iuz postrera del dia en el jardin. El m020 
entrd con la bandeja del t6 y un agradable olor a tostadas. 
dlberto miro con tristeza. 

-No soy tan tonto como para no darme cuenta -su 
propia voz lo anim6 a continuar-, como para no observar 
ciertas cosas. El mal est8 en ti, no en 61. 

Luz se sinti6 aliviada, daba a1 nifio una tregua, ella se 
defenderia. 

-EX mal est& en la ‘forma con que nos tratas a 61 y a 
mi. 

“NO deberia decir eso -pens6 LUG, menoscaba su vi- 
rilidad.” Volvid 10s ojos como la persona que debe presen- 
ciar achs  ridicalos y obscenos. 
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-DetrAs de cada palabra del nifio estAs tb. Siento tus 
palabras. Ademas, respaldas sus caprichos en contra de 
mi voluntad, le escuchas con una reverencia de la que ja- 
m& he gozado yo. En’ esta casa no exisie la idea del padre. 

-Hay monientos para desnudarse -respondi6 Luz seca- 
mente-; no necesitas hacerlo en el living, ante la chime- 
nea, a la hora del tC. 

Alberto pas6 la mano por su frente con gesto de can- 
sancio. Como siempre, terminaba sintihdose ridiculo, es- 
t6pido, derrotado. 

-Tu trascendencia le da a 61 la raz6n. 
-0jal5 el tiempo no me la d6 a mi. 
-0 eres un hombre o eres un perseguido, no veo por 

que juegas 10s dos papeles. Si eres tan hombre, imponte; 
si no, aguanta. -Hablaba con extremada dulzura, pero la 
dureza de su sentimiento la asusto: era signo de poca fe- 
mineidad, y Luz era una mujer completa-. No sabes vi- 
vir, Alberto --agreg6 suavemente-; savoir vivre, mon ami, 
es enfrentar la vida con serenidad, es dar a cada cosa su 
verdadera proporci6n. 

Alberto tom6 la taza de t C  que ella le extendia. Sus 
manos temblorosas derramaron liquid0 en el platillo. Lam6 
una carcajada. 

-No estas en un proscenio -musit6 ella cambiandole 
diestramente la taza. 

No era nueva la sensacibn, tampoco la postura, si fue 
nuevo el despego con que habl6: un despego mas doloroso 
que cualquier palabra. 

-Eres un huevo de criadero -dijo Alberto, y le gus- 
t6 la frase--; un simple huevo de criadero. 

-Y eso.. ., LquB? 4 u z  lo mir6 indecisa. 
~ L O S  huevos de criadero son como 10s otros, tienen 

Clara, yema, cascara, albfimina, proteinas, vitaminas, qu6 
s6 yo. Son grandes o chicos, se clasifican de primera, de 
segunda o de tercera, sin embargo les falta algo, algo pri- 
mordial. No es ni color, ni gusto, no se toca, no se sabe, 
pero uno siente que ex otro, DespuCs de comerlos durante 
largo tiempo dan ganas de ir a buscar uno de campo, un 
verdadero huevo de gallina. 

Luz sonrio divertida: una buena anecdota para contar 
a sus amigas. “Pa ven ustedes lo que me censura; se lo 
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perdono porque es novedoso y absurdo. Es admirable mi 
espiritu deportivo, j e  sais vivre, moi." 

Subitamente sinti6 la espina adentrarse en ella. Mu- 
chas veces despuCs habia de recordar la frase. LPor que un 
hombre era incapaz de perseguirla hasta conseguir su 

' amor? De forzarla, de engacarla hasta obligar su entrega. 
Se secaria, con eila misma adentro, toda una vida retenida I 

por nada. cQuC le faltaba? Luz se sabia hermosa, inteli- 
gente, agradable. 6QuC mas es necesario? LQUB la fren6 
siempre ante ellos? LQUC la oblig6 a amarse en vista que 
nadie m6s la amaba? No, no lo h a  sentido antes, no lo 
sinti6 entonces. 6Llegaria atrasada a todas las emociones? 

Cuando volvi6 a 61, Albert0 escondia el rostro entre las 
manos. 

Oyeron pasos en el pardin y Luz corri6 a la puerta 
para recibir a su hijo con 10s brazos abiertos. 

-Fijate, mamii, que me eliminaron.. . -sonrefa con 
lagrimas equilibradas en 10s parpados-. No creas que me 
importa demasiado. Tendras que buscal otro colegio o mi 
papa usar de sus influencias. Ademas, no me gustaban 10s 
chiquillos, y para qu6 deeirte 10s profesores.. . Unos per- 
fectos cretinos. El que me interrog6 no tenia frente, le salia 
el pelo desde las cejas. Una frente es lo menos que se puede 
pedir a un hombre, ya que p o  a un mono. 6No Crees tfx, 
mama, que para ser profesor es necesario por lo menos pa- 
recer gente? -hablaba febrilmente, con apresuramiento 
desusado, sin reparar en su padre. 

Mientras estrechaba la cabeza del niiio sobre su pecho, 
Luz levant6 la vista y le pareci6 descubrir un brillo triun- 
fa1 en 10s ojos de su marido. 
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ESPUES DE explicar a1 personal de la oficina 
“Alberto Palma y Cia. Ltda.” 10s trhgicos aconteci- 
mienbs, volvi6 Elena a1 escritorio de su jefe. Dej6 la 
amplia y bien ilurninada estancia donde trabajaban, 
haciendo c&lculos, dibujos y proyectos, adem& de 
ker 10s periMicos, entre mesas de planos y mhquinas 
de contabilided, una familia de cerebros mhs o me- 
nos ldeSarrollados. Atrave& su propia oficina, laao 
entrle el equipo de trabajo y la cabeza, para acorn& 
darse en el escritorio de Alberto. AUf nadie entraba 
sin un llamado previo, un fin especifim o una con- 
sulta concreta. Las entrevistas eran programadas. 
“Es la 6nica msnera que me respeten y dejen tran- 
quilo”, decia Alberto. Para llegar hasta 61, Elena 
era el conduct0 indispensable : llevar 6rdenes, traer 
quejas, otorgar entrevistas y negarlas, con la misnla 
probesional sonrisa. 

Una vez a1 dia, generalmente en las mafianas, 
Alberto recorria el estudio, detenihdose un momen- 
to a hablar con cada uno, mirar planos, recibir in- 
forrnaciones, agregar nuevas ideas a las antelditchas. 
J3espui.s de su peribdico recorrido volvia a encerrarse 
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entre tel&mos, cartas, cuentas, libretos de cheques e 
hinterrumpidos golpes a la puerta, para salir o m -  
do en la ofiicina no quedaba nadie. iEs el pasado? 
Quiere pixtar que no, que ‘continua le1 mismo rikmo, 
la misma ansiedad, la misma espera. 

Son6 el telkfono y la voz de Alicia, ya menus 
agksiva, se ldejo oir. IEilena retuvo un movimienb 
de fastildio para responder Imkamente, con, digno 
despego, pero la voz se prolong6 en eus oidos. Era 
la ultima persona con quien habria hablado hace 
apenas una hora: una mujer tan sin clase. iQu6 
gusto poldia encontrar Alberto en esa compafiia? Sin 
embargo no )colg6, ldesleaba oir esa voz, a pesar del 
tono vulgar, tdespiadads, odioso y casi Idivertido, si no 
fuera por las circunstancias. “Su desprejuicio ee c&- 
lids”, habia l&cho de ella un amigo de Alberim, a1 
describirsela a su secretaria. 

-Digame la veEdad.. . LAlbetO le habl6 alguna 
vez (de (mi? LPor que Ientonces se le (scumi6 llamarme? 
iSu mujer est& muy preocupada? jl&o encuentra 
usted a su mujer? -Las preguntas se desgranaban en 
sus oiidos, isin esperar respuesta. A1 secarla fde si neu- 
tralizaron sus reacciones. 

-iLa sefiora Luz? Una nunca sabe rnncho con 
ella. . . -$e sinti6 Elena rebajada, a la altura de la 
otra. iPor quc! no? Est6 mas en su sitio, cbrnoda, 
real-. Don Alberto no la nombraba nunca, era m6.s 
facil para 61 no nombrarla ... -Quiz&s no sabia en quc! 
tono hacerlo. 

-Maldicibn. Bueno, si se muere, que se le va a 
hacer, mzlerto queda, mmo todo el mundo, como 
cualquiera. 

-Yo no la comprmdo. -La voz ‘de Elena se 
arranlcaba defomne como par,te $de un suefio-. &En- 
t,QnCeS usted no lo quiere? Casi &ria que lo oldia. 
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Cormmigo fue tan bueno. Ah6ra comprendci por qu6 
haoe t impo que no la Ilamaba, casi llegu6 a echarla 
de menos. 

-No 61. Qu6 sabe usted Ide s t a s  cosas. No es 
m&s que una mosquita muerta. Esthbamos mal @a- 
be? Le di calabazas hace poco mas de dos meses. 

-Yo que he sentido tanto este aclcidente. Lo 
quiero tanto. -Qu6 lcurioso resultaba poder decirlo 
tan simplemente, per0 sinti6 su voz opaca, medida; 
hubiese desealdo gritar para cambiarila, deslig&ndola 
de otra VQZ igual, la de Luz, que, a1 Ilamarla esa ma- 
fiana, destruy6 su vida con tanta serenidad y medida, 
can tanta discred6n. Eylyidi6 a Alicia, que n o  tenia 
para qu6 constrefiirse. Le habria gustado decir mal, 
maldecir ‘de un moribund0 por dejarse asi morir y 
asi dejarla. 

-No s6 por qu6 la llam6 4 i j o  Elena, repues- 
ta-. Fue una equivocacih. No valia la pena dark 
una noticia que ya no le interesa. 

-Callese mejm. Irk a tdar una vlwlta, mire que 
me aholgo aqui -respond% Alicia-. Es curioso, per0 
me gusta usted y me siento muy sola. Voy a. ir a un 
rotativo y a la melta la llamo. 

Be rompi6 el hilo y la u n i h  con 61, desconectado 
el tel’6fono lo est& Elma miwna. “Qui5 laya de amiga 
he conquistado y en qu6 momentos. Esa mujer tiene 
antenas.” Sle ech6 hacia a t rb  y sinti6 ‘que empeza- 
ban a deshajcerse, quedando en el suelo, en un mon- 
Mn, sus partes vivas. La quietud fue total, como la 
muerte. “Que agmdable es estar quieta”, pens6. Se 
.independizaban rnfisculos -y tendones, las uiias de 10s 
dedos, el alma del cuerpo; se mir6 actuar desde una 
gran distancia. Tan agradablemente quieta mmu3 una 
miuerta. Vi0 qGe desfilaba ante ella su propio cuerpo, 
que seguia su pmpb entiem. Caminando trm su 
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c a r m  iba, Elena con un gran paqu& de la tin- 
t oreria. 

El paquete era inmmso y resbalaba de entre 10s 
brazos. jC%mo asirlo? No de*bia arrugar el tr2je de 
su padre. Per0 el cortejo avanzaba negro, quieto, 
muerto. 

. I .  

Venia de la iglesia. Xn la sombra, cerca de un confe- 
sionario aislado habia buscado Elena refugio y respuesta, 
poniendo en manos de Dios su decepcibn. En esos dias -de 
eso han pasado meses, ‘alios- secretamente esperaba que 
respondiera Dios con el descalabro, con la destrucci6n total 
de su persona y de cuanto la rodeaba, ya que ella y euanto 
la rodeaba no lo habfan logrado. Perdida su esperanza, es- 
peraba aim, LquC, que? 

-Me acuso de falta de esperanzh, de aburrimiento, de 
falta de todo -dijo cuando vi0 a1 sacerdote sentado den- 
tro de la obscura jaula de madera-. No espero, rabio y me 
aburro. Estoy cansada de dar todo sin recibir nada. 

-LCree, usted que se aburriria menos s i  recibiera todo 
y no diera nada? -dijo el padre sonriendo. La exhort6 lue- 
go a la packncia, a1 cumplimiento del deber, a cogerse del 
sentido de cada acontecimiento. 

-A mi no me sucede nada -se quejd la muchacha. 
--Si no tiene cosas que ofrecer a Dios, ofrezcale las que 

no tiene, el signo cambia, el acto de desprendimiento no. 
-No es eso -murmur6 Elena-, ha llegado a desespe- 

rarme todo, mi vida, yo misma. 
El padre habl6 entonces de amor a Dios, a la vida y a 

si misma. 
-Es que no s610 me molesta eso -sollozaba casi, en 

busca de un apoyo-. Odio mi casa, odio a mis padres. 
No era lo que queria decir, per0 lo sinti6 verdad. El 

sacerdote ca116, implorando tal ve2 el don de consejo. 
-No se preocupe, padre -termin6 Elena con voz de 

hilo-, estoy muy cansada. Mi madre tuvo esta mafiana un 
ataque de nervios; le dolian las vLrices. 

-Que Dios la acompafie -dijo el sacerdote, y era pre- 
cisamente eso lo que Elena buscaba, 
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De la cavidad obscura sali6 reconfortada. Ya en la 
calle la abnegaci6n fue otra vez parte suya. Habia dicho a1 
padre cosas precisas para recibir del sacramento una gracia 
precisa. Bastaba por el momento, pero las cosas dichas no 
eran la verdad. Retorcian las verdades. Lo que se decia asi 
no slempre era si, que si de otra manera fuese dicho, tam- 
poco habria sido verdadero, porque para las cosas del alma 
no hay palabras, para 10s sentimientos no hay medidas, 
cuando son pueden no ser, como pueden ser cuando no 
son. La Gracia equivaldria a esas diferencias, ya que las 
palabras carecian de verdad e importancia. 

“No debo pensar tanto y guardar mi paz adentro”, se 
dijo encaminhndose a la tintoreria. 

Explicar que su padre no hacia nada era f&cil, pero 
idecir que no era eso lo que la exasperaba, sino la belleza 
intacta de su voz a1 dictaminar? Explicar que su madre era 
buena y quebrada era fBcil, per0 idecir que la hubiese 
preferido mala y entera, porque estaba cansada de des- 
pojos? No quedaban mBs que el descalabro y la resurreccibn. 
Explicar que el padre era imposible y agradable.. ., expli- 
car que la madre era una mkquina sin aceite largo tiempo 
luchando por no atascarse.. . No podia decir aquello porque 
las palabras eran malas y sedantes y no enteramente ver- 
dad. 

Esa mafiana su madre, que soportaba sus penurias en 
silencio, sus quejas tambiCn quebradas, habiale dicho ti- 
midamente : 

-Elena, ya no puedo mhs. 
-6QuB tiene, rnamk? 
-6Me oyes, Elena? iNO puedo m k !  
Por primera vez en muchos ados se ech6 a llorar y a 

Elena le pareci6 que por fin se lubricaban sus ojos. Cerca 
del descalabro, la joven trat6 de detenerlo. 

-jPor favor, mamh, que le pasa! supl icb .  
-;Son las vhrices, hijita, mis pobres piernas ya no 

dan! . . . - A M  la voz hasta el paroxismo. 
’ -No hable tan fuerte, que va a despertar mi paps. 
-No sabia que decir. 

- Q u e  me oiga --grit6 la mujer incorporhdose coin0 
poseida-, que despierte, que salga de la carna. -A1 des- 
conocer su propia voz sintio miedo-. Ahora me toca a mi 
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quedarme en cama, que lo oiga 61 bien, pennanecer6 en 
cam8 por el resto de mi vida. -Se le escapo otra vez la 
voz-. &El caballero esta durmiendo? Pues bien, que des- 
pierte. LNadie en la casa debt? pisar fuerte, y tenemos que 
andar en puntillas? Corran todos. Corran te digo. LPor 
quC no? LQue no levante yo la voz? Griten todos. &Para qu6 
tiene una que callarse siempre? -El gemido postrero he16 
la sangre en el cuerpo de Elena. 

Pus0 su mano sobre la frente de su madre. &El des- 
calabro? No. Tenia que salvar su hogar. Sacar adelante 
8, seres vencidos. Se pus0 de pie. 

-Mams, usted se va a quedar en cama. -Serena y 
autoritaria era su voz. La madre ‘escondi6 la cabeza, aver- 
gonzada. 

--Hijita --suplic6-, no quiero levantarme mhs. Nunca 
mas. 

-Se levantars cuando se sienta bien, no antes -res- 
pondi6 Elena suavemente-; terminara el invierno, el tiem- 
PO va a mejorar y Gonzalo llegara cualquier dia, yo ganar6 
mas dinero para que usted pueda quedarse en la casa y no 
andar tanto a pie. 

Podria haber dicho: “Si te portas bien te dare un ca- 
ramelo”. &Por qu6 ella? LD6nde estaban 10s hombres? ?,No 
existian en este mundo hombres? Uno. Uno que ordenaba y 
se defendia. 

--Hablar6 con don Alberto; verh, =am&, c6mo todo se 
arregla. El puede arreglarlo todo. Yo ganar6 mas y antes 
de la Pascua llegarh Gonzalo. 

La madre volvi6 a cerrar 10s ojos. Su rostro pareci6 se- 
rename. Mas para Elena la estancia, voces y sombras conti- 
nuaron deformandose irreales y somnolientas. Los gritos 
de su madre colgaban adn de muros, escaleras y techos; se- 
guian por la calle, atrapando a 10s transedntes, y se aden- 
traban en 10s departamentos vecinos, sacando a 10s dur- 
mientes de sus lechos. Todos corrian hasta detenerse bajo 
su ventana y era precis0 salir y declarar a las gentes que 
no pasaba nada, que su madre donnia, que su padre no se 
habia infonnado aim y que ella deseaba huir. 

La cabeza de la madre fue cayendo hacia atrss como su 
pobre y Wima dignidad, la linea de sus ojos no acostum- 
brados a1 llanto era roja y profunda: conservaba la huella 
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como si las lagrimas no brotasen de 10s lagrimales, sin0 de 
10s parpados. Elena se inclino a besarla. 

-Ya tengo que irme. Tengo tiempo de pasar a misa. 
-Reza por nosotros -respondi6 ella, agotada. 
-VerB que nadie la moleste y traer6 todo lo necesario 

para la comida, no se preocupe de nada. 
-Lo mas urgente es el traje de tu  padre, hay que ir 

a buscarlo a la tintoreria. Que no se te arrugue; tfi sabes 
que le gusta salir bien compuesto. 

Elena junt6 las persianas; cuando llegaba a la puerta 
su madre agreg6 timidamente: 

-Hijita, toma plata de mi cartera y d6jasela disimu- 
ladamente sobre el velador a tu  pap&. Necesita dinero para 
sus gastos del dia y para ir a la matine’e. No sabe qu6 hacer 
por las tardes y eso lo distrae. 

Elena cerr6 la puerta con cuidado, sali6 a la calle. La 
maiiana dejaba escapar el frio por entre la niebla. 

Alberto la alcanz6 cuando esperaba el ascensor. 
* * *  

--C6mo es posible, sefiorita Elena, que acarree ese pa- 
quete tan grande -dijo Alberto sonriendo. Elena levant6 
10s ojos y el ascensor se Ilen6 rkpidamente-. Tomaremos 
el pr6ximo. Paseme ese paquete. 

-Yo lo tengo muy bien -esquiv6 protegihdolo-. Un 
hombre como usted llevando paquetes no me parece co- 
rrecto. 

Alberto se ech6 a reir y su risa abierta pareci6 la 
primera en la vida de Elena. 

-Pasemelo, chica voluntariosa -tom6 con fuerza su 
brazo obligandola a soltar el envoltorio-. LDe d6nde viene 
tan cargada? 

-De mi cwa, de la iglesia y de la tintoreria. LES tarde? 
-No, yo vengo ad’elantado. LY que hacia en la iglesia? 
-Vestirme para venir a la oficina. 
--Curioso lugar escogi6. SEntraron a1 ascensor. 
“iQu6 diferentes son las cabezas!”, pens6 Elena. &Qu6 

pareceria la suya vista por detras? Se sinti6 irrespetuosa 
dando la espalda a su jefe, molesta sin saber qu6 pensaba 
61 de su nuca. 

Alberto sac6 las llaves. En silencfo 88 quitaron sus abri- 
gas. 
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-&Cree wted que vale la pena actuar blen -pregunG 
Alberto de improviso-, solo por la propia estimacibn? Es 
decir, no obligado por ningun c6digo moral establecido. 

-No s6. -Era la primera vez que Alberto se dirigia a 
Elena abordando un tema ajeno a sus relaciones y traba- 
jos-. Me importa tan poco mi persona, que no veo pGr qu6 
me va a importar mi estimaci6n. 

Alberto la mir6. Desde su escritorio volvf6 atrhs, obser- 
vindola como si por primera vez la reconociera mujer. Ele- 
na se turbo y para no demostrar confusi6n continu6 ha- 
blando: 

-Para resgetar la propia estima, debe 6sta tener cierto 
valor, y uno, capacidad de juicio. Me sirve m&s la con- 
cieneia usada bajo un reglamento superior a1 mio, mi 
juicio atenido a un juicio mayor. Creo que es muy htil saber 
qu6 piensan otros. S o n r i o  con timidez-. Me importa lo 
que usted piense de mis actos; si piensa bien, me obliga a 
ser mejor; 10s hombres son como espejo para 10s dem5s 
hombr,es; me importa lo que Dim piense de mi. .  . -Call6 
avergonzada-. Hablo demasfado y no creo que mis opinio- 
nes tengan importancia. 

--Segun eso, si usted sabe que otros piensan mal, la 
maljuzgan, la desprecian, &no encuentra en su propio juicio 
la posicibn? -Parecia exigir una respuesta Iundamental-. 
Si usted pensara que Dios no la ama.. . 

-Caeria en la desesperanza; creo que me pondria mala 
ante 10s que me creen mala, despreciable ante 10s que me 
desprecian, admirable antes 10s que me admiran. -Pedia 
perdon de su audacia. 

-4sta muy deprimida, mi querida Elena. -Extrafiado 
ante este apelativo, volvi6 a repetirlo-: Elena, es dema- 
siado joven para que un hombre como yo la llame sefiorita; 
no de tanta importancia a1 estimulo, n i re  que se lo mez- 
quinarkn mucho. 

privilegio de 10s fuertes. 
-Hombres como usted pueden dgrse ese lujo; es un, 

Alberto frunci6 el cefio, per0 su mirada era cklida. 
-TambiBn 10s hombres fuertes necesitan estimulo. iQu6 

-Que dificilmente se encuentran hombres tan com- 
pensark usted de mi? 
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-No hablemos de estas cosas -pas6 la mano por su 
frente para espantar alguna idea molesta-. Est& de mal 
semblante hoy. 

Elena permanecia inm6vi1, sin atreverse a respirar para 
no interrumpir el aire ni sus emociones. Alberto esper6 un 
instante, antes de resolverse a ganar su puesto. 

-iCreera?, es para mi un agrado entrar a esta oficina 
Rverla a usted -abarc6 la pieza con la mirada-. Me gus- 
ta verla ahi, su carkcter sereno, suave, abnegado, hace bien. 
Cuando no esta, ialta algo, como el entrar en,invierno y se 
ha descompuesto la calefaccion. 

-Nunca ha parecido darse cuenta de mi existencia - 
exclam6 Elena sinceramente admirada-. Entra aqui como 
si el escritorio y yo fuksemos la misma cosa. 

-&toy diciendo cosas tontas -replic6 Alberto de buen 
humor-, pero tengo la sensaci6n de no necesitar disfraz 
cuando estoy con usted; que puedo hablar con sinceridad, 
que usted no interpreta, no juzga, no saca partido, no re- 
tuerce. . . 

Elena no pudo’ evitar el gemido que llevaba ,en ella 
toda esa mafiana, y lo dej6 escapar; Alberto levant6 la 
vista impresionado. 

-Perd6neme, don Alberto, no s6 que me pasa hoy, ha 
sido un mal dia. Estoy orguIlosa y confundida con lo que 
me dice, es como si de repente un hada me hiciera crecer y 
me construyera un palacio. --Solloz6. 

Alberto le alarg6 un pafiuelo, olia vagamente a Aqua 
Velva. 

-LSe siente mal? -interrog6 con desusada ternura-. 
Es mejor que vuelva a su casa. -Elena neg6 con la cabe- 
za-. Una muchacha tan joven, sin responsabilidades mayo- 
res, sin problemas.. ., tal vez le doy mucho trabajo. -Elena 
volvi6 a negar-. Goce del momento, que no la agobien fan- 
tasmas. Tiene ahora su vida para usted; despu6s el matri- 
monio, 10s hijos, le daran muchos dolores de cabeza. No se 
adelante a lo que la edad trae consigo. Yo no tengo expe- 
riencia, pero no imagino que puede hacer sufrir a una nifia 
C O ~ O  usted. Una nifia buena, con una familia respetable, 
con una vida normal ... iEl amor quiz&? 

Elena sonri6 negando por krcera vez con la cabeaa. No 
cant6 el gallo. Alkerto acarici6 su mano y la retuvo: su pie1 
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le parecib calida, firme, seca. Comprendib que el mundo, 
ahora, se despedazaba. 

-Por favor -suplic6--, no crea en mi. Yo no soy YO, 
mi familia no es familia, ni la bondad es bondad. Pienso 
qu’e daria cualquier cosa por conseguir dinero. Pido, odio, 
ambiciono, como la peor, y me niego a dar. Es porque pa- 
rezco buena que se espera de mi. Me aprecian porque trag0 
todo, y asi cads dia estoy mas vacia y con menos reaccio- 
nes. No soy asi, no quiero serlo. No crea en mi. Trateme 
como a1 contratista ese que teme le juegue una mala pasa- 
da. Controleme, griteme, humilleme, da igual. No estoy 
segura de nada, de mi dignidad, ni de nada. Todo se me 
eseapa, hasta yo misma, hasta la propia paz de mi alma. 
-Sentia Mpropias sus palabras, trat6 de ataj arlas, pero 
eran ya poderosas en su garganta-. Perdbneme, sefior - 
concluy6 irguiendo la cabeza. 

Se sent6 junto a la mkquina de escribir. Albert0 per- 
manecia afirmado en el marco de la puerta. Oyeron golpes. 
Elena se apresuro a abrir para dejar paso a1 dibujante, 

Patricio pase6 la vista desde el “buenos dias” abstraido 
de su jefe -hasta la cara llorosa de Elena, y se encamin6 a1 
estudio. 

-EstBn listas las planillas de. pago del edificio de Ahu- 
mada; el constructor pas6 ayer a ver si las habia revisa- 
do.. . Qued6 de tenerselas esta tarde.. . -dijo la secretaria. 

-Pongalas en mi escritorio -respondi6 el jefe ce- 
rrando la puerta de comunicaci6n. 

* * *  

Entre las dos piezas alumbradas, la pequefia de 
Elena parecia un absceso. Cerca de la puerta colgaba 
un abrigo y sobre el escribrio yalcian sus pequefios 
objetos perssonales. Era SU neino. Hoy ha debido can- 
celar ldos entrevistas: hombues con ex’presih anhe- 
lante que querian saber m6s detalles del accidente, 
y con un peri6dico bajo el brazo. Preguntaban, pero 
Elena no ha querilda contestar. ,Sobre asienb cer- 
can0 a la puerta dejaron crllvidado el diario. En el 
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doblez superior, una mitad de mujer semidesnuda, 
aprendiz de strip-tease, doblhbase tambibn. 

Entr6 a1 estudio de Allberto a ordenar 10s cajo- 
nes. Puede hacerlo la sefiora Luz antes qu? ella ex- 
purgue alguna carta o fotografia. Le agrada ser GUS- 
bdia, fie1 a1 amo. Si bien la vida del am0 no depende 
de ella, p e d e  a1 menos salvaguardar su honor, su 
recuerdo. Golpearon a la puerta y apareci6 Patricio. 

Elena se incorpor6 COMO sorprenldida en falta. 
Su voz fue serena a1 ocultar #el sonmjo. 

-&Que diqe, Patricio? Mire, hombres como don 
Albert0 no pueden enfermarse, tienen tal munldo de 
cosas entre las manos, cuentas sin pagar y no s.5 si 
hay bastante dinero #en caja, cartas que clasificar, 
contratos que tener en mano.. . -szrreg16 10s pape- 
les con profesisnal despego-. Cuando se mejore quie- 
ro que est6 todo a1 \dia. -Temblaron sus labios. 

-Es tarde ya, Elena -murmur6 el joven con vm 
grave-. Le hago un convite, vamos a saber noticias 
del patrbn. Asi se distrae. 

-&No est6 muy Jejos? 
-Una hora en auto. Aqui todo parece 1fi.gubr.e y 

la falta de noticias as inquietante. 
-Esplhdido. Llevar.5 unos sandwich'es y no per- 

demos tiempay en almomar. -Elena se anim&. iCree 
que podremos verlo? iSi fuera posible, tan s610 una 
vez! --Sonrib a1 muchacho como si lo descubriera. 

Patricio pus0 la mano sobre su homhro. El calor 
migo  pas6 hasta sus mfisculos. LSabia 61 de [dolor? 

-Debo estar lde vueta a las cuatro -murmur6 
ella, y Patrfcio le extend% el diario. 

-No lo tome tdmmsiado en serio; son unos ca- 
nallas que recurren a to& con tal de dar noticiss. La 
espero abajo a la dote-y hedia. 

* * *  

93 

' 1  



-Me ‘gusta este muchacho -habia clfcho Alberto cuan- 
do Patricio le present6 un proyecto que fue de su entera 
aprobaci6n-. Es de familia rica, pero quiere trabajar mien- 
tras termina de recibirse; no especula con nombre ni in- 
fluencias y es modesto y trabajador. Me gustarfa se hiciera 
amiga de 61. -Elena a s i n t i b .  Soy un villano -espet6 
Alberto sGbitamente encolerizado, tomfindola por 10s hom- 
bros-. Tiene que enamorarse de un hombre bueno y capaz 
-la mir6 con tal tristeza que Elena comprendi6 que 61 
habia adivinado su secret-. Prometame que harA lo PO- 
sible por encontrar uno a su altura, no quiero un pelafus- 
tan cualquiera.. . -Elena volvi6 a asentir sin conviccibn. 

-No se preocupe por mi -respondi6 dbbilmente-, no 
quiero que nada mio sea para usted una-carga. 

--Haria feliz a cualquier hombre. Es toda una mujer.. . 
I -La suya debe serlo tambien. Es usted un hombre feliz. 

-Feliz. iQtt6 palabrota! Un hombre necesita recibir y 
entregar. S610 una verdadera mujer sabe admirar y ser 
admirada, respetar y ser respetada.. . Su femineidad.. . - 
baj6 10s phrpados, ipor qu6 10 habia dicho?, quiz& esa mi- 
rada de Elena lo oblig6-. iQUC tonterias le hablo! 

-En realidad, Patricio es bueno y agradable, ademhs 
es serio.. . -ya no pensaban en 61. 

--Vine a pedirme trabajo. Es la primera vez que tom0 
a alguien sin recibir antes el Xlamado de un amigo, un 
seiiador o un rministro, para recomendarmelo. 

Regred Alberto a 6u asiento, arrellanhndose tras el 
escritorio. Elena recobr6 la calma: tras ese escriforio deve- 
nia, como por encanto, el jefg. Con gesto ausente le iridic6 
una sillzl. Ella se sent6 con el bloc de apuntes en la mano. 

-T6mela por.el momento a Ihpiz, antes de pasarla a 
mfiquina me la muestra. Usted redacta mejor que yo. ~ E s t i  
Clara la idea? Debe quedar perfecta.. . 4 a l i 6  otra vez de 
su butaca y camin6 hasta la ventana: volvia a ser hom- 
bre-. Me gust6 no sC por qu6, quizas porque asi desee fuera 
mi hijo. -Como muchas veces, sus manos a1 pasar lenta- 
mente por sobre la frente parecian querer borrar cansancio 
y pensamientos iaoportunos. 

4 u  hijo es tan joven todavia -replie6 Elena. Hablaba 
mal de su hijo esperando que ella lo contradijese--. Es tan 
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simpatico y tlene ojos de inteligente; le hace falta sufrir y 
madurar. 

Alberto sonri6 agradecido. Elena hubiese deseado tomar 
esa frente entre sus manos para borrar de ella toda tristeza. 

-Cuando era pequefio, el director del colegio me llamo, 
y luego de enumerar una serie de quejas: despotismo, Capri- 
chos, qu6 s6 yo, termin6 diciendo: “Este nido no tiene el 
corazdn bien puesto”. LQUC queria decir con a o ?  Me im- 
presion6 la frase y la recuerdo. 

-Tiene muchos sentidos. Para mi tiene el coraz6n bien 
puesto la persona que no explota situaciones sin salida. Pe- 
ro eso en un nifio no rige. 

-De eso vivo yo. 
-No siempre. Usted sabe cu&n contenta estoy aqui, que 

trabajaria igual por !la responsabilidad que me da, por me- 
recer SIX confianza.. . Sin embargo, paga con creces mi 
trabajo. 

-No por generosidad -Albert0 miraba hacia la calle 
por entre las celosias-, sin0 por ese encanto suyo, tan 
huCrfano.. . iDigame, Elena, por qu6 sus ojos permanecen 
serios mientras su boca sonrie? 

* e ,  

I 

Elena tom6 el tdiario y ahog6 un grito, cedi6 la 
estancia y 10s ojos s e  llenaron de tinieb4as. 

GOtra mujer en la vida de Alberto? No era PO- 
sible. La noticia destruia conjeturas e ilusiones. In- 
dag6 en su memoria. Luz, Alicia.. . Sabe exactamen- 
te qu6 sentimientos unian a Alberto con Luz y cuhles 
10s desunian. Cbnoci6 10s lams que hacian volver a 
Alberto donde Alicia y la enorme distamia que 10s 
acercaba. 

Se sentia destrozada, literalmente en trozos se- 
parsdos. El sentimiento de desintegracibn perdura, 
la sigue hasta la ca lk  Ha atravesado el estudio, roto 
en mil pedaaos el peribdico, y entrado con ella a1 
ascensor, y tambi6n en el autom6vil. 

W e  construido con espectros”, se dech ya en 
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la carretera, sentada junto a Patricio. &rib el paque- 
te de sandwiches y pas6 uno a su compafiero. 

-S6 qn6 siente en este momento 4 i j o  61-. 2% 
cuhnto significa don Alberto para usted. Adem& del 
horr3bls accidente, su pena y su desilusih. Puede 
contar conmigo. -Aceler6 para ldejar atr6s a un 
cami6n. 

4 r a c i a s .  
--Do me gusta que se la comente en la oficina. 

-Record6 que la llamaban “la debilidad del pa t rh”  
con cierta sorna. 

-iPor qu6 me lo Idice? 
-Para que se proteja. 
El peso de si misma era agobiante y mpemba a 

devenir iniinito. Ea vida acorralhndola, el futuro in- 
seguro y prdimo. Cerr6 10s ojos. Le gustaria tener 
lagrimas, pero parecen guardadas para siempre. Es 
mas sencillo llorar hasta que las msas est6n pasadas. 
Morir anlicipadmente es mejor ‘que luchar p r  no 
morir. Esa es la ‘debiliidad. Patricio la observ6 con in- 
quietud. Para esa tensibn, es ldemasiado larga una 
mafiama. 

“Indignos. Mahs”, se decia Elena. &Que l e  ex- 
trafia? Ella misma ha consi’derado su aventura vul- 
gar e inldigna cuando se miraba actuar como si mirase 
a otra. No ealzan sus medidas en el molde ajeno; no 
cabe otra persona en su propia piel. “Es que tengo 
dos almas, ‘una que perdona y otra que condena, una 
que se alegra y otra que desespera. Es tan puro mi 
deseo de alejanne como el de estar a su lado; tan 
authtico mi prop6sito de sacrificarme por su felitci- 
dad como de propsrcionhrsela yp mlsma. S610 pido 
que me dejen poner la mano sobre su frente cuando 
la veo cansalda”, se ldijo mil veces, en estos afios. 

Se ech6 atrks en e3 asientcr: Patricio le dar& mil 

, 
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soluciones, porque ignora qu6 se hace con una vida 
que Icomenzi, terminada. Lo vio morder su pan con 
apetito. 

Elena envidiaba su juventud. Posiblemente tenia 
m&s afios, pero otro tip0 de afios. Sumergi6se e n  el 
asiento, hasta sentirse a la altura de ella ;mima, des- 
pojada, misera. 

43implificmdo las cosas -oy6 decir a1 dibu- 
jante-, esta metiIda en un problema que no le co- 
rresponde, le queda grande el papel de amante y 
secretaria; tambikn le queda chico. -Se le apretAi 

-No soy su amante ---murmur6 Elena d5bib 
mente, como si le doliese reconocerlo. La escena le 
pareci6 vivida, y esa angustia, parte (de momentos 
iguales; agreg6 exhausta-: cQu6 no ve que todo ha 
terminsdo, olvilda ad6nde vmos? 

-Perd6neme, Elena, le ruego que me perdone - 
respondid 61, sinceramante afligido-, estoy kaablanldo 

y ahora que la tengo a mi lado, no es 10 mismo. 
Fren6 de pronto. Las ruedas se quejarsn a1 ser 

detenidas sin previo aviso. Elena volvi6 a1 momento. 
Habian llegado frente a1 hospital. 

, la garganta., 

con un aiio de atraso; antes no encontr6 la ocasion, I 
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E U Z  ENFRENTO su casa con dificultad, como si 
la viera por primera vez, temerosa de su juicio; ace- 
chantes, esas paredes escondian una <condenaci6n; 
perdi6 la seguridad a1 descender las escalinatas de 
piedra. 

-Diagnostican una conmwi6n cerebral, y puede 
haber fractiura de algun hueso del cr&neo. El mkdim 
habl6 preocupado de un hematoma subdural. En 
todo cas0 es peligrloso moverlo y tarnbibn dejarlo en 
ese hospital. Uay idificultades para tomar una radio- 
grafia y m&s aun, en cas0 de que fuese necesario, 
intervenir. -Se colocaba nerviosamente la bata de le- 
vantarse-. Es dificil para mi tomar esta determina- 
d6n. ~Qub hacer? 

La antigua m a w  de Alberto, hoy jubilada, in- 
fluencia en el fundo, se estremeci6: 

-Sobre todo no teniendo a1 caballero cera.  - 
Comprendi6 el deiqrop6sito en 10s ojos de la sefiora. 

Luz trat6 #de dominar su impaciencia y mnreir: 
“Feliz mujer que a sus afios Cree en un hombre”. 

-Yo que en (general soy tan acertada me en- 
cuentro hoy perdida. Si hubiese tenidcv una hija, me 
98 



I 

I 

sentiria menos huQfana A i j o  DJZ mmo si la mamU 
fuera un espectador ajeno. 

-Ya llegara el nifio --respondib la mujer, sa- 
biendo por instinto qu6 se esperaba de ella-. A uted 
una hija le habria estorbado; amque quizas hubiera 
sido mejor, ya que ha consentido tanto a1 pbrecito ... 

-@? -Trato de indagar en ese rostro. . 
-Le hace falta el cajballlero. 
“~Pero es que todo el mundo sabe m&s que yo? 

-pens6 Luz empezando a desesperarse--, iQu6 reci- 
bib dsta de Alberto?” 

-No se preocupe, mama, salvarh -dijo, y la 
mujmer se ech6 a llorar totalmente deshecha. 

Era injuria ese Uanto que no salia aun, desespe- 
radamente, de sus propios ojos. Otra mujer que ama 
y sufre. Una mujer tan sencilla y en profunda tm- 
si6n. Quiz& prque entregb a Alberto su juventud y 
tambikn su vejez. Volvian a aflojarse sus cimientos; 
“Esto es ya demasiado”. 

UPermita, sefiora, a esta vieja haMark desde el 
coraz6n. Si 61 se muere, me muero tambikn yo, pero, 
desgreciadamente, nunca he visto que Ja gente se 
muera de pena; se moriria una muchas veces, y eso 
no es ,possible -sollozO, secando sus lagrimas Icon el 
extrmo del delantal-. Cuando el nifio era chiquiti- 
to tuve por ahi una buena acasih de easarme; no e8 
tan poca cosa una para no encontrer algo; el hombre 
no era malo y tenia sus pesitols, no era un vag0 y yo 
era mas joven y con mi trabajo habia juntado mi 
dormitorio campleto. La seiiora, la mam& del nifio, 
que en paz descanse, me ayud6 muchisimo para com- 
prar el catre de bronce. -La voz se despedazb-. 
Usted me comprenldera porque tambih tiene un hijo. 
Yo lleguk a creer que ,el niiio era mio, y me dije a mi 
misma: “Qu6 est& pensando en estas tentaciones, 
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desgraciada, dejar a1 nifio en otras manos, que no le 
conwen sus cosas, sus ideas, sus gustos y hasta sus 
malos modos, que despuks siempre se le pasan, y es 
capaz que alguien me 10 maltrate a1 pobrecito.. .” 
Ahi termin6 tado. Estaba de Dios, poque lcuando la 
sefiora muri6.. . Per0 la estoy aburriendo; estos cuen- 
b s  (de vieja nunca amban. Para una toda la vida esta 
pasalda y toda es un mento de nunca acabar. 

Luz sabia de memoria c a b  historia, per0 la ani- 
m6 a seguir. 

-Cuando se nos fue la seidora, el caballero que- 
d6 en mala situacibn, y 10s niidos estaban inf?ernos en 
el colegio. Cuando salian no me tenian mks que a 
mi, que 10s esperaba all& en el  campo. 

Luz tom6 su mano y acercandose a la mujer con 
ternura deshabituada le pregunt6: 

-&Que ha heicho desde anoche, cuando parti de 
aqui con 10s cambineras? 

-Revolverme en la cama y rezar -respondi6, 
pronta a diesvanecerse la pena al primer sign0 amis 
toso-. Secora, yo quiero verlo --supli~c6 con voz de 
niido-. A d m h  puedo ayudarla. Algo me indicaria 
si est6 bien o mal, si puede hacer el viaje a Santiago. 
El rn 10 indicaria. 

-&Tanto lo conoce? -La voz de Luz se endureci6 
de pronto. 

4 u p e  siempre qu6 pensaba. -Para36 avergon- 
zarse de su indiscrecih, pero a Luz ya no le extrafia- 
ba naxia. 

-1rB conmigo -prometi6-, no se apa,rtar& de 
su lado. 

* + .  
Con la caiida del agua de la ducha, llega sobre su 

cuerpo una presencia odiada y afiorada. La asusta 
su tedio. Esa .ausencia -de saMr, Sin embargo, era 
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util; circunscribia sus temores, daba un reglamento 
a sus sentidos, disciplinaba su actitud. Se presentan 
feroces tantos afios perdidos, recartes de ilusi6n. 

+ * *  

No s610 la anciana criada comprenidi6 a Alberto; 
tambikn ella, y para 6u mal, lo comprendi6 dema- 
siado. Conocia con anteriorifdad sus intentos, ade- 
lantaba eada pensamiento. Eista tentacih tardia de 
infidelidad la desconcierta, echa abajo proposiciones 
aceptmhs. Nvnca fue Alberto infiel. PMo haber te- 
nildo coqueteos esttipidos, sin profundidad ni impor- 
tancia, per0 amar a otra que no fuese Luz, jam&s.. , 
tPcw qu6 ahora? 

Su vida entre la oficina y las obras, segaida de 
vez en mando con wnversaciones livianas entre hom- 
bres o comidas en el club, no despertaba celos a nadie. 
No era suficientemente inquietante, ni misteriosa. 
Quizxis eso mismo lo pus0 aburrido. No recordaba Luz 
que fuese mi a1 principio: sus tBte-d-te^te eran en- 
tusiastas y alegres. Un amor. Un amor de m& ea- 
tegoria que mte intento final del que ha resultado - 

una victima de aventura folletinesca le habria hecho 
bim, dgndole seguridad, brios y hasta un cierto char- 
me. “iPobTe Alberto, qu6 ironfa, tan poco para su ca- 
rhcter. AprendiC, a vivir ‘mando le hubiese precisado 
saber morir! ” 

Record6 a Eugenia. 
* t *  

Su buena amiga Eugenia decidi6 sacar partido de la 

-iPor qui5 no te separas de Alberto? -pregunt6 un 

-Porque es muy complicado. Me quiere muchisimo y 
eso me ablanda.. . 4 i j o  Luz, y Eugenia sonri6 enigmhtica. 

(Menos mal que Alberto Is dej6 plantada, confinnando 
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asi a su mujer. ‘‘iQub chasco se llev6 la pobre!” Era dificil 
imaginar a Alberto conquistando mujeres; asi como se en- 
contraba en su eleniento con empresarios o jefes de obra. 
Wn seauch  no sera nunca. iXn seauctor ae mujeres! Sin 
embargo, algo tuvo un dia que yo me enamor6 de 61.” Des- 
aparecid despu6s. No era capaz de aventuras y engaiios, 
“su alma es sencilla”. “No le sienta bkn  una doble vida 
a1 hombre que comenta en la mesa cuanto sucede en la 
oficina, aunque las an6cdotas no entretengan a nadie.”) 

-No seas absurda, querida Luz -dijo Eugenia a1 ter- 
miflar de comer, mirando fijamente a Alberto-. Alberto 
tiene toda la r a z h ,  per0 tfi no te das el trabajo de es- 
cucharlo; tfene cinismo y buen criterio; es lo que yo exijo 
a un hombre interesante. 

Sus largos dedos, coronados de uiias perfectamente cui- 
dadas, depositaron la taza de caf6. 

Luz arque6 las cejas a1 observar la satisfacci6n de su 
marido “ante una simple adulaci6n”. Su rostro afeitado 
parecia mas ancho y 10s dientes excesivamente firmes al 
sonreir. 

Descubri6 Eugenia que su risa fascinaba a Alberto y 
mantenialo prisionero en amplias y sonoras carcajadas: 61 
introducia 10s ojos hasta su garganta, imithndola. Descu- 
bri6 tambi6n la belleza atractiva de las nuevas compuertas 
del tranque, “obras maestras de ingenieria”. 

-No me habrfa imaginado cu&n imponente puede ser 
un bloque de cement0 y agua -exclam6 Eugenia, pselda 
tambi6n de empuje y trasparencia. 

-Me gustan euando el agua sale con fuerza -dijo 
Luz-; cerradas no les encuentro la gracia. 

-Coment&bamos con Alberto, que tuvo la gentileza de 
Ilevarme a verlas, que e6 increible tu desinter& por las 
m a s  del fundo. AI fin g a1 cabo son tus tierras. 

La sonrisa de Albert0 qued6 s610 en 10s labioa; chudi- 
caron sus ojos. 

- i C h O  mis tierras! -Luz devolvia la mano-: nues- 
tras tierras. Alberto es el que se ha dado todo el trabajo. 
Si hubieses visto cSmo estaba esto cuando llegud de Europa. 

-Te envidio, Luz: eres una mujer feliz -murmur6 su 
amlga afablemente-. Este parque, estas casas, este ma- 
rido.. . 

’ 
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Como 10s ojos de Alberto se enternecian, Eugenia se 
animo a enumerar muchos otros motivos de felicidad, con 
la frialdad y precisih necesarias para dejar en relieve las 
deficiencias de su intima amiga. 

-Trabajo me cuesta mantener estas condiciones. -Al- 
berto aclar6 la voz-. Me ha  servido ser ingeniero antes de 
agricultor, como tambi6n mi experiencia en el manejo de 
hombres y empresas. La linica manera de administrar bien 
un fundo y sacarle renta es considerandolo como una em- 
presa. Los agricultores a la antigua creen.. . 

-Es importante para el agricultor que las compuertas 
cambien a1 gusto del ingeniero -interrumpi6 Luz-. Hay 
que recordar tambih  que la sociedad an6nima que paga 
somos nosotros mismos. 

-Las compuertas han sido diseiiadas, y tambi6n el 
tranque -prosigui6 Alberto-, teniendo en cuenta varios 
factores: la estructura del suelo, el volumen de agua al- 
macenada, su mejor aprovechamienJo con minimum de 
esfuerzo. -Luz se pus0 de pie y reprimi6 un bostezo. Al- 
berto con la vista fija.en Eugenia la obligaba a escuchar, 
a demostrar inter& y a sonreir aprobatoriamente a1 final 
de cada frase-. He tratado de realizar un proyecto preli- 
minar que eventualmente podria aprUbar la Corporaci6n 
como modelo del us0 del agua en terrenos pantanosos. 

-iQU6 interesante me parece. . . ! -Eugenia se levant6 
tambi6n a la primera pausa. 

-Me alegro por la Corporaci6n -anot6 Luz intereskn- 
dose ahora que Eugenia le dejaba el campo-, per0 temo 
que te des excesivo trabajo. 

-No parece haberlo resentido.. . -Eugenia se acercd a 
Alberto y lo mir6 a 10s ojos. 

-En todo cas0 -agreg6 la esposa secamente-, ha 
costado el asunto una fortuna. 

-Si se calcularan 10s gastos y la utilidad prkctica de 
la mayor parte de las cosas que se hacen en este pais, na- 
die haria nada -reflexion6 Eugenia con abandono. 

-Comienzas a ponerte inteligente. -Luz la mir6 con 
cariiio, y Alberto se sinti6 otra vez desplazado. 

-Tfi comprarias un buen cuadro sin contar el dinero - 
decia Eugenia a Luz-. Una compuerta puede tener la be- 
lleza de un paisaje de Van Gogh, la fuerza de unas lineas 
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de Picasso.. . -El duelo se reiniciaba, Alberto volvi6 a in- 
teresarse-. El agua a1 salir tiene el impetu de una pasion. 
A1 principio brota con lentitud, timidamente casi, mansa 
en manos del hombre que la controla; un movimiento de 
Bste y toma brios, se asegura, se encrespa y, retorciendose, 
se lanza. -Humedecia sus labios con la lengua mientras 
crecia la metafora. Luz escuchaba, divertida, per0 cort6 de 
un golpe la inspiracibn: 

-Cuida de que el que la maneje no levante demasiado 
la retencion; puede el agua arrastrar sembrados, acequias, 
tacos, y hasta a1 hombre mismo, si se descuida. 

Luz no ignoraba que aquella noche, en el parque, Alber- 
to intentaria hacerle el amor; Eugenia no lo permitiria, asi 
tan de improviso, esperando que 61 insistiera y verse llevada 
a la deslealtad por las circunstancias, por el deseo del hom- 
bre. Entonces.. . Alberto se echaria a t r b  intimidado y no 
volveria a intentarlo, haciendo a Eugenia revolcarlo con su 
desprecio. 

“Pobre Alberto - s e  dijo Luz esa noche, espiando 10s 
ruidos en el jardin-, deja escapar esta aventura de week 
end, fhcil, sin ,esfuerzo. Para 61 s610 cuentan el trabajo y el 
dinero, no el amor y la conquista.” 

Sin embargo, le estuvo agradecida. Era un marido fiel. 
Mas si Eugenia esa noche se hubiese dejado besar, si un 
amor nacia entre ellos dos.. . Buscaba estimulos, emociones 
que despertaran su letargo, sentir que se perdia para saber 
mas de si. “Si un amor nace entre ellos, me obliga a reac- 
cionar, a repasar el mio, a reconquistar . . . ” 

* * *  

mora  el estmecimiento es pmfundo y medular. 
“Me habria gusta’do desear que volviera a mi. 

Me habria gustado sufrir por ese amor, sufrir POT 61, 
cuando era capaz. Antes. Ahora no; esta aventura 
estupida y victimaria llega a mi alma con afios de 
atraso.” 

Su marido agonizaba en la pieza de un hospital 
de pueblo. Dej6 esa noche la casa, porque deseaba 
ir donde otra mujer. iC6mo es ella? Debe verla, tiene 
que saber por qu6 Alberto fue capaz de buscarla, en 
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una noche fria, lejos de su casa acogedora y de su 
compafiia agradable. LVerla? Pero esth muerta, y una 
mujer muerta y desnuda sabre una mesa est6 dema- 
siado muerta y desnuda para contarle nada. Quiz&s 
&lo sirva para renovar su sangre. 

,Sent&, luchar, sufrir, es algo, algo que debe cui- 
dar para que perman'ezca en ella y la q u a e .  Pmo 
la sensacih se welve negativa. De intensa soledad. 
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’EL QUE se creia un niacanudo -exclam6 Alicia 
recordando a Rafil, que un dia crey6 tenerlo entre I 

sus manos. 
En una mvista semanal ley6 un r e f r h  que le 

gust6 mucho; desde entonces lo aplbca y es su m8s 
profunda filosofia. Era verdadero, bonito y romhnti- 
eo: “A todas partes llegan la luz del sol, las wmbras 
de la noche y la justicia de Al&”. Recordaba tambi’h 
el dibujo en colores atrayentes y 10s hemmos ojos 
de una mujer velada. 

-A .ti, hijo mfo, t m b i h  ha de Ilegarte. -Per0 
el sentimiento se iba quebrando-. Si, sefior don Al- 
bedo Palma.. . -Call6 porque hasta el nombre per- 
dfa consistentcia, como el rencor. 

+ * *  

No terminaron en aquella rifia sus relaciones con AI-, 
berto. Tardaron en reanudarse, es cierto, per0 la sefiora 
Graciela conocia a fondo el alma humana; se preciaba de 
regir la casa mas elegante de Santiago y de saber exacta- 
mente lo que agradaba a cada uno de sus clientes. 

Un dia se present6 Albert0 diciendole que deseaba cono- 
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cer a una nifia rubia, suave, fscil de manejar, para olvidar 
asi sus relaciones fugaces, caras y complicadas con Alicia. 

La sefiora Graciela escucho sus argumentos con serie- 
dad profunda, roghndole esperar unos momentos en el sa- 
loneito verde reservado, a donde hizo servirle un c6ctel pre- 
parado por su propia mano. 

-SB perfectamente qu6 busca usted -dijo mientras le 
s e r v i a ,  lo sB. -Movi6 la cabeza durante unos instantes 
observando a Alberto-. Adembs tiene mucha raz6n en 
querer variar. Para servirlo estamos. Si Alicia no le cum- 
pli6, si se pus0 exigente o engreida, no faltan otras. Yo 
guedo presentarle a una muchacha joven; es nueva y usted 
podrh moldearla a su antojo. Adem8s es muy sefiorita, seria 
y bien educada. --Salib de la habitaci6n y Alberto palade6 
su trago con agrado. 

A1 fin iba a eliminar a Alicia de su cuerpb; era precis0 
borrar ese episodio para recuperar su paz. Tras largo rato 
apareci6 la sefiora Graciela indicfindole que entrara a su 
dormitorio, donde estaria m8s c6modo. La habitaci6n estaba 
en penumbra, las persianas cerrando el paso a la tarde. 
CuandD Alberto acostumbr6 sus pupilas, apag6 un grito. 
Alicia, de pie bajo la ventana, se volvia hacia 61: 

-La vieja.. ., esa vieja de mierda me ha engafiado - 
exclam6 ella-; me las va a pagar. -Albert0 se detuvo in- 
deciso, tratando de hacerla callar. 

-6Quieres no hacer tanto esc8ndalo? -dijo friamen- 
te-. El engaAado soy yo, y tfi la que chilla. No tenia el 
menor inter& en volver a verte, per0 entre esa vieja al- 
cahuete y tfi.. . 

-Es lo que faltaba. -Alicia volvi6 a enfurecerse-. 
~ A s i  qu'e tii no me pediste? 6Ya no te intereso y tlenes valor 
de decirmelo en mi cara? Ahora comprendo el misterio con 
que la pefiora me hizo pasar derecho aqui, asegurAndome 
que eras un desconocido de muy buena pinta. Yo, la muy 
esthpida, me la crei. iCreerle yo tambi6n a esa cabrona! 

-Entonces, Lcdmo te  voy a creer a ti ni lo que rezas? 
-Albert0 empezaba a divertirse ante la furia de su con- 
trincante. 

-&Piensas que estoy complotando por conseguirte? Ve- 
r b  que de aqui me largo y no me ves m b .  . . , ni aunque rne 
muriera de haimbre. Que me maten antes de volver contigo. 
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Se lanz6 hacia la puerta, desorbitada. Alberto fue mhs 

-No hagas mas eschndalo -orden&, de aquf no sales. 
-6Por qu6? 6Qui6n me lo impide? 
-Yo. -La tom6 por 10s hombros sacudihdola feroz- 

mente. Alicia trat6 de debatirse; imposibilitadas sus manos, 
recurri6 a sus dientes. Cuando logr6 morderlo, cayeron sobre 
el piso. 

rhpido y le intercept6 el paso. 

* * *  ”i 

Con el tiempo fue logrando cuanto se propusiera: el 
departamento central y pequebo, cerca de cafhs, bares y 
rotativos. Afhn y entusiasmo gast6 en comprar 10s muebles 
necesarios y 10s utensilios de cocina con que siempre SOfiara. 
S610 que la sensacibn que le devolvi6 su triunfo no fue la 
esperada. 

Con orgullo exhibid ante 10s ojos de Alberto su bateria 
de fierro enlozado verde claro, para recibir una sonrisa aje- 
na  y agotada. Recortado el entusiasmo, concluyd Alicia, co- 
mo siempre, que era imposible entendler a 10s hombres ni 
darles gusto, decidiendo simplificar las cosas pensando s610 
en el gusto propio. 

Logr6 tambi6n deshacerse de R a ~ l .  No mencion6 su 
traslado ni dej6 su nueva direccidn. Se libraria con el tiem- 
PO del militar, aunque quizhs no fuese lo mhs cuerdo des- 
pu6s de la gentfleza que demostr6 a1 conseguirle el departa- 
mento. Importaba ahora impresionar a alguien con sus 
renuevos. Cuando la pieza estuvo lista, dio una recepci6n a 
la, que fueron invitados lo mhs escogido de sus relaciones. 
Alberto no asisti6. Herida, menoscabado el triunfo de su 
amor propio, ya ,que el principal atractivo eran las espal- 
das anchas y la sonrisa abierta de su hombre, hubo de 
contentarse con la envidia admirativa de sus compaberas. 

Esper6 una serie de cambios precisos: “Por algo se 
empieza”. Entreveia su vejez con serenidad y proyectaba 
encontrar trabajo: ser libre y alejarse para siempre de una 
tirania que no habria sabido explicar mhs que con intuicio- 
nes. Per0 sus planes, una vez trazados, parecian muertos. 
Una noche habl6 a Alberto. 

-LPor qu6 serh que cuando uno se acerca a lo que 
busca, eso que busca se aleja de uno? 
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-iQU6 novedad! Veo que te pones fil6sofa -respond56 
61. 

-Estaba pensando.. . que eres el unico con quien me 
dan ganas de hablar de estas cosas. iQu6 raro!. . . Yo me 
consider0 inteligente, s6 qu6 quiero y qu6 me conviene. Soy 
ordenada y no tengo vicios; sin embargo, ahora que por 
primera vez puedo manejar mis condiciones, me veo per- 
dida, como si detras de todas las cosas hubiera otras cosas. 
Antes era mas facil, sabia que buscaba, un hombre bueno, 
dinero, tranquilidad. Ahora lo tengo, y no s6 nada.. . 

-Le pasa a todo el mundo -respondi6 Alberto-; es el 
misterio de la felicidad, mas complicado que cualquiera 
otro, porque nos incumbe, esta en nuestras manos, la de- 
jamos irse, jugamos con ella, la desperdiciamos cada dia. 
-Hablaba para si mismo, per0 sus palabras distintas arru- 
llaron a Alicia. 

-dQu6 es la felicidad? 

-Es conseguir cuanto queremos.. * 

-Y cuando lo consigues, ya no lo deseas o buscas mas. 
-Porque todavia me faltan muchas cosas . . . -respon- 

di6 Alicia incorporandose-, per0 si ya lo tuviera todo, si 
fuera como tu, por ejemplo, casado, rico, con hijos, fundo 
y amor. . . , seria feliz, estoy segura. 

-Si fueras como yo.. . iQu6 mujer mas obtusa! -pase6 
10s dedos por su cuello-. Cuando se tiene todo eso es cuan- 
do empieza uno a ser desgraciado. Es m8s sendllo necesitar 
algo, hay un objetivo pr6ximo a nuestros esfuerzos; cuando 
lo tenemos no sabemos qu6 hacer ni que buscar, y seguimos . 
haciendo.. . y seguimos buscando. 

-NO ~ 6 .  

-Puchas. . . , entonces estamos todos fregados. 
-En todo cas0 --corto Alberto, molesto de pronto-, 

divagar sobre la felicidad y 10s deseos del hombre es p6rdi- 
da de tiempo. No me compliques la vida, que ya tengo 
bastantes problemas. 

-Los unicos felices, entonces -replicb Alicia acomo- 
dandose en sus brazos-, son 10s que ni tienen ni desean; 
pero son unos idiotas. 

-Ya lo han descubierto otros. 
-Per0 si es feliz el que es desgraciado y desgraciado el 

que es feliz, estamos jodidos, no se llega a ninguna parte. 
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-&Y ad6nde quieres Ilegar? 
Guard6 silencio. LQUB le faltaba? Era facil consegulr- 

lo, porque Alberta creta en 10s grandes gestos. Mas sus 
ambiciones ya no elan precisas. 

* * *  

Una tarde, cuando se disponfa a salir para encontrar a 
Alberta en el estacionamiento de autom6viles, oy6 el tim- 
bre. Abrib la puerta. 

Con su tipo de boxeador, Eta61 obstruia la entrada. Pa- 
recfa otro hombre y Alicia lam6 una exclamaci6n de sor- 
presa. Habia desaparecido el casco de gomina que acoraza- 
ba su craneo; el rostro sin afeitar y 10s ojos enterrados en 
trasnochadas reales o aparentes, de obscuro y ensangren- 
tado brillo, hacian de 61 otro hombre; con aire de m a t h  
ofendMo la hizo a un lado. 

-&Conque pensabas librarte de mi? -grit4 pero su c6- 
lera era como su aspecto; abarco distraidam'ente la estancia. 

Alicia esper6 una replica, que celebrara por lo menos el 
lujo de su instalaci6n, que valorara el progreso y el cambio 
en su vida. Nada oy6 y, sin humor para reprocharselo, se 
sent6 en el brazo del sill6n. 

4 y e m e  bien tk -Rafi.l la sacudi6 del brazo-, Necesi- 
to que me ayudes. 

-Te friegas -respondi6 ella con indiferencia de gran 
sefiora-, no esperes de mi nada. &No te das cuenta qa6n  
soy ahora? 

-Me doy cuenta: eres la misma puta de siempre, pero 
con mas humos -mascull6 61 sin dejarle tiempo a indig- 
narse-. Acu6rdate que te conoci naranjo, s6 muy bien con 
qui& andas y quiCn es el tipo. -Su carcajada quiso ser 
amenazante-. Maric6n ha de ser; no veo para que te da 
tanta cosa cuando cualquiera se acuesta contigo por mucho 
menos. 

-Que roto eres. -Alicia escud6 su rabia en dignidad-. 
No eres capaz de colnprender cosas mas altas, que un hom- 
bre est6 enamorado.. . -la entusiasmd la palabra, y la 
justificacibn crecio ante ella hasta hacerla parecer magni- 
fica-. CSabes?, est& loco por mi. Nunca habia visto un 
hombre mas querend6n; me da de comer en la mano y con 

, 
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61 slento.. . lo que nunca he senttdo con otros, ni contigo. 
-Lo mir6 desdeiiosa--. Ademas es tan rico que no sabe que 
hacer con la plata. -Un ademan de despilfarro ilustraba 
sus palabras. 

-El asunto se mejora. Conseguiris de 81 lo que te pido 
- e c h 6  atras su cabello huttrfano y se complaci6 en nuevos 
proyectos-. No es una pega lo que busco; no me esclavizo 
yo por cien mil pesos cuando con un auto que venda gano 
doscientos. 

-Farsante, nunca he visto 10s autos, las ventas n i  la 
plata, y que te oigo hablar de eso hace bastantes aiios. 

-He pasado una 6poca muy mala. 
-Se te nota. 
-Quiero establecerme. 
-6Tambittn tu? 
-Es cuesti6n de hacer un depcjsito para encargar au- 

tom6vlles; como no se puede tener el dinero inmovilizado, 
Vendo el derecho antes que lleguen 10s autos y vuelvo a ha- 
cer otra importaci6n.. . Asi, dandole vuelta a1 capital, se 
puede ganar una fortuna. Es decir, hay miles de maneras 
de ganar plata a montones, per0 necesito el capital. -- 

-Est& igualmente idiota que antes. 
-Tamb%n puedo poner un garaje, tengo amigos en- 

tendidos, y necesito una fianza para conseguir e2 arriendo 
del local. 

-Ahora tengo que salir. -Alicia sac6 su bata de casa 
y la tir6 sobre la cama. Raul la tom6 por 10s hombros-. 
6Quiere.s sujetar tus manos? 

El sabia c6mo manejarla. 
Alicia sintio el contact0 de esa piel, el peso de un cuer- 

PO ya conocido y un calor afiorado empezo a envolverla. 
La pieza perdi6 claridad y la cabeza consistencia. Se dej6 
caer. La sangre aceler6 el ritmo agolpindose en su vientre. 
Las sombras se llenaron de circulos, desde un fondo negro 
llegaban a sus retinas. Los miembsos parecieron confundir 
sus articulaciones. 

-Ya sabia yo que es a mi a quittn quieres -dijo RauI, 
y su rostro contraido pdrecia una msscara. 

Alicia reaccion6. 
-iQU6 hablas tc de querer! -musit6 desprendiendo 

brazos y piernas, 
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--Est& muy quisquillosa. --Se echo atrtts sonriendo 
sobre la almohada. 

Para salir de ahi, se debati6 Alicia con fuerza inespera- 
da dando con el cod0 en pleno rostro a su acompafiante. Se 
alej6 oyendo imprecaciones y vi0 el hilo de sangre chorrear 
desde la nariz de Rad1 hasta la funda. Entr6 a1 bafio. En el 
lavatorio escupio con fuerza. Volvi6 a enjuagarse la boca y 
a escupir. La vida era mejor cuando haoer el amor era 
amarse., ., y m b  sencilla. Meti6 el rostro en agua fria y 
vocifero : 

-Andate luego o llamare a Alberto que te saque con 
carabineros. 

-Los caballeros no se meten en esckndalos -respondi6 
Raul secandose la sangre con el pafio de cocina-. Lindo 
titulo para un diario de la tarde: “Rifia entre carabineros y 
el amante de la amante de.. .” 

Con debilidad mir6 Alicia c6mo Rad1 abria sus cajones 
para registrar bajo la ropa interior. Encontro un  fajo de 
billetes que guard6 en su bolsillo. 

-Ahora que tienes plata, cambia de escondite -dijo 
encaminandose hacia la puerta. 

Rafil tenia raz6n; Alberto no se arriesgaba por ella. 
LNunca dejaria sU actual condicih? LNunca cambiaria ver- 
daderamente ? 

-Ese dinero es mio -murmur6 sin aliento-, yo lo 
necesito. . 

For mujeres como Luz Rozas muchos hombres sacaban 
cara, empezando por su marido. LPerteneceria siempre ella 
a un mundo diferente? &Un mundo donde todos se encon- 
traban indefensos y solos? LO ese era el de todos y el di- 
ferente era el otro? 

-Si quieres que te dure el amiguito, no‘ le pongas pro- 
blemas ni le exijas mucho -aconsej6 Raul paternalmen- 
te-, y grave problema puedo llegar a ser yo si te niegas a 
ayudarme. -La puerta se cerro con golpe seco. 

Alicia quiso gritar, desagraviar su alma impotente. Se 
restrego las manos y exagero su actitud hasta el drama- 
tismo. Sus gestos parecieron desahogarla, volvio la vista so- 
bre la cama deshecha y sus almohadas con manchas de 
sangre. Se estremecio. 

* * +  
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Alicia implor6 ayucla a AIberto y su postura de victima 
abri6 nuevas margenes a su imaginaci6n. Pero cuando se 
gozaba en lo novelesco de su situaci6n, oy6 a Alberto ha- 
blar de policia y de agentes. 

-Mas amigos tiene Raul que tu entre esos tipos -re- 
plied con cierto orgullo. 

-Puedes declarar que te persigue y te robs -dijo Al- 
berto sin convencimiento. 

-Tomaria represalia contra ti, y yo no lo permitiria. 
-Su abnegation era heroica y candorosa. 

Alberto esbozo un gesto de cansancio. Alicia sinti6 el 
hastio y 1 s  n&useas apretaron su est6mago comd en mu- 
cHos de sus momentos felices. 

-Arreglatelas a tu modo entonces, no te las des de 
doncella indefensa. -Trato de salir adelante con sarcas- 
mo-. No pretenderas que yo vista armadura y me declare 
tu caballero andante. Aunque, a decir verdad, contra mi na- 
da puede ese mequetrefe. -El movimiento tenue de hombros 
sac6 a Alicia de quicio. 

-LConque nada puede contra f i?  --comenz6 a arrullar 
una venganza-. Yo si puedo. -Seria la primera en envene- 
narle la vida. 

* * *  

Lo que no pudo Radl, lo que no pudo ella, en- 
redada en contredictorios sentimientos, lo pudo dsa. 
Una desconocida y muerta. 

Alicia vivia la intensildad de un ldrama radial: 
una mujer lo llev6 a su deskino. Sinti6 una opresih 
extrafia de tbrmino, de Iderrot’a que les ya definikiva. 
Si era posible, Lpor qu6 nb ella? Albert0 ya no le 
pertenece, como tampoco su odio ni szz venganza: 
“Lo Idetest6 mientras era mio. No se detesta a lm dn- 
diferentes. Me vengaba en mi, no en un transeunte”. 
En toldo caso, es una (mujer. De haber estado viva, 
podia haberla oldiado, per0 est6 muerta y la deja 
sin nada, sin 61 y sin un sentimiento que Pa unia a 
61. Per0 le trajo quiz6s la muerte.. . Se siente acom- 

113 
Cams.-8 



pafiada, incrustada en otra, le peTtenece, porque en 
cierta forma es ella. Para desahogarse ve una pniga 
en la rival: yaceen la morgue descomcida y sola. 
Debe ir a verla. 

Mir6 la hora. El sol estaba alto y su pieza pare- 
cia aun obscura; tenia que salir, vagar para no aho- 
garse. Adem&s podia tener suerte y lograr verlo en el 
hospital, ver szz cara .una vez m&s, aunque fuera la 
tiltima. 

En la Estacibn Central averigub las horas de s& 
lida de 10s “,micros” a Melipilla. Regresaria a1 atarde- 
cer. Sub5 al vehiculo y tom6 asientn A su lado se 
instal6 una mujer inrnensa. Allcia, impaciente, se 
corri6 para dejarle m6s sitio. Sobre la cubierta se 
deslizaba un traficante en ‘canastos. Le en’cantaba 
clwnprar canastos u otros objetos de mimbre, pero 
no era el momen,to. El ayudante (dio nn s31bido es- 
pectacular. Rugi6 el motor. Debieron aun esperar el 
cruce de un ppifio y algunas carretelas con pasto y 
verduras. El chofer tom6 aliento, a1 encontrar l a  
ruta dejbse llevar por el aceleraldor. 

* * *  

Raul volvi6 muy pronto a su departamento y mostr6 
un papel escrito; sus ojos brillaban: “Ciertos datitos im- 
portantes.. .” 

-Direcci6n y tel6fono de dofia Luz Rozas de Palma, 
direcci6n y tel6fono de otro. “Pueden serme Wiles. . . ” 

-LY qu6 piensas hacer.. ., fabricar una guia telefbni-: 
ca? --continuo Alicia arreglanda sus ufias. 

-Escribirle, o Ilamarla, y 61 te planta. 
-LEntonces el chantaje era para mi? -exclam6 ella y 

Raul torcio 10s labios como si sonriera frente a1 espejo-. 
A ti la vida no te enseiia nada, no tienes arrpglo. No eres 
m&s que un aprendiz de sinverguenza. 

-Si tu te pones razonable, lo trabajamos entre 10s dos 
a 61. 
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4 u B  infeliz eres. &No te das cuenta de que ellos nos 
tienen a nosotros en sus manos? -dejo el barniz de ufias so- 
bre la mesa y continuo con un dejo de tristeza-. No somos 
bastante para desordenar sus vidas. $u mujer se abanicara 
con el asunto, y si te pescan, la paliza no la pierdes. No 
estamos en las peliculas. &Has visto que esto suceda en la 
vida real? Sin embargo, cuhtos  personajes famosos, en 
politica o en finanzas, tienen tejado de vidrio, &y quien 
les hace nada? Seria tan lindo si la vida se pareciera a las 
novelas: ahi uno se ama, se venga, tiene eco.. . Ponte en 
el cas0 de que su mujer se entera, mientras no la avergiien- 
ce en publico; se hara la tonta. Le doleria quizas si yo 
fuese rica, igual a ella, o que acompafiara a su marido a 
todas partes.. . No hara nada. A lo mas reirse de Alberto y 
hacerle la vida m8s imposible aun, diciendole: “&No encon- 
traste nada mejor?” Esto no lo habria dicho a nadie.. . 
iconfesarse con Raul! -Lo miro suplicante, como a su 
tinico amigo y murmuro--; No Somos nada Raul en la vida 
de elIos. 

Como 61 aguardaba en silencio, escuchindola al gare- 
cer impresionado, Alicia se animo a continuar: 

-Le friegas la paciencia y la que se embroma soy yo. 
&Que sacas con eso, o es que me deseas mal? Ponte que me 
deje; despues volvera. Yo le revelare tus andanzas.. . 

--Cortal&, t~ no me traicionas a mi por ese. 
-Claro que si -respondio Alicia como una ilumina- 

da-, porque soy como tfi, hago lo que me conviene y lo que 
me place, nada me importa, y estoy de su lado, &por qu6 no? 
Porque es mas poderoso, porque es.. . -1anz6 un gemido--, 
porque me tienes harta. -Call6 agotada. La vista lejana, 
como si viese el hilo de sus pensamientos llenos por una 
vez de luz-. Soy pulga de un solo perro; prefiero entonces 
de un perro fino. 

-Te has puesto muy inteligente -respondi6 Rad1 por 
no ceder-; puede ser que 61 no tema por su vida privada, 
per0 si tiembla que lo ventilen por su vida profesional. 
Cualquier enredo quita confianza, mientras que nosotros no 
perdemos nada con un eschndalo. A ti te divertiria. I r  a 
declarar es duro para un pije, para nosotros, chancaca. 

-Sigues creyhdote en las peliculas. Imaginate que le 
escribes a Alberto que conoces detalles de su vida privada 
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que resultarian muy sabrosos y te encuentras gritando por 
10s palos de algixn agente. LY el juicio por difamacion que 
se entablaria contra a l g h  reporter0 a quien tix ilustraras ... ? 
Porque a nadie importa que Albert0 tenga una amiga; ten- 
dria que inventar violaciones o qu6 s6 yo para que entu- 
siasmara.. . Oyeme tu, para trabajar en el hampa hay que 
ser muy gallo. 

Raul parti6 rezongando, per0 derrotado: si dse tenia 
amigos en las alturas, a 61 no le faltaban, y ya veria.. . 
Habria de pagarselas caras. Per0 muy poco despuks fue 
apresado en una redada de posibles ladrones de automoviles, 
c6mplices o vendedores de repuestos robados. Alicia pens6 
que no era culpable el muy incapaz, per0 sintio alivio y so- 
ledad. 

Cuando Raixl lleg6 a su casa era de noche y parecia un 
animal acorralado, sin infulas de trapisondista ni de ma- 
cho. Alicia sinti6 desprecio de ese miedo y verguenza de 
tener que presenciarlo : traspiraban sus manos y miraba 
continuamente hacia la puerta. Asqueada de Rafd y de si 
misma, encendi6 y le dio a 61 un cigarrillo. En ese instante 
lleg6 la policia. Les abri6 la puerta, el cigarrillo aun en la 
mano, y se hizo a un lado cuando se lo Ilevaron. Sintio 
entonces, una vez mas, que tendria que cambiar de cuerpo 
y de alma si deseaba un futuro tranquil0 y lleno. 

I '  
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EI$PACRADO el oficio a1 juez, Luz respira mejor, 

abierto un espacio en la garganta. Ha superado un 
sentimiento bajo: su odio a esa mujer, y devuelto a1 
episodio su verdadera importancia, a1 ofrecer costear 
el entierro aun en cas0 de que la familia reclamare 
el cadgver. Relega asi otros pemamientos que a p e -  
zaban a lcurmplicar su sereno juicio ‘del acontecer. A 
la revelacih (de las an+danzas de su mar ih  opone un 
beau geste, y es4ta de paso el Iderrurnbe de bases vi- 
tales. “La vida se embellece si ilogramos actuar con 
elegancia en los momentos dificilses”, solfa deck a 
Miberto, y 61 le reepondia: “Mejor seria actuar con 
el corazbn”. El juez sabra a qui& correspon’de dar la 
orden. Torna su libreto de cheques, otros objetos in- 
dispensables y llama a la mama. 

Hora de partir. LHasta cuhndo? Teme lo (defini- 
tivo, lo que torna una cosa irnposible de volver a ella, 
lo que mata la esperanza. Su partida no es impoTtante 
en el tiempo, lo es en si misma. 

El chofer la esperaba (cerca de la puerta, y la mu- 
jer tdentm del autom6vi1, inc6moda y excesivamente 
abrigada. El mayordomo sabe las Gltimas drdenes y 
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no olvidarri de poner D m .  Ha partido muchas V~CBS, 
siempre reeomienda la doble barra en la entrada. Ru- 
tina. La rutina salva mwhos casos, haciendo atrave- 
sar momentos que se previeron infranqueables. Ade- 
mhs, la mama volverft pronto, s6lo va a1 pueblo como 
una visita.. . Pronto.. . Un acto como muchos, como 
fue el beso habitual que recibi6 de Albert0 hace me- 
nos de doce horas. Tambien en aquel sitio un dia des- 
pidi6 a su hijo. 

, 

+ + *  

I “6Por qu6 ha de producir en mi estas reacciones pro- 
fundas?”, se dijo al verlo partir. Hacia de ello cuatro afios. 
Una despedida como muchas, per0 cuando el nifio volvi6, 
tiempo despuCs, parecia un espectro. 

-Si supieras, mamh, el momento que estoy pasando - 
dijo a1 encontrarse solo con ella en el dormitorio-. Si t6 
supieras . . . 

Tenia dieciseis aiios y se ech6 a llorar en sus brazos, 
Era otro ser, hasta el olor de su cabello habia cambia- 

do, tambiCn la mirada. No pudo hacer preguntas: alguien, 
a quien sinti6 deseos de matar, cambiaba a Albertito y em- 
pezaba a arrebatarselo. La idea de perderlo a 61 tambiCn, la 
enloqueci6. Trat6 de pensar que habia jugado otra vez y 
otra vez perdido dinero. Esas p6rdidas y el desenfado para 
tomarlas eran cosas de niiio, per0 esto no. 

-Te -murmur6 Luz con excesiva trascendencia- no 
puedes decepcionarme, tit no. CMe oyes? No tienes el dere- 
cho, porque contigo terminaria yo. 

1 

i 

El muchacho la mir6 asombrado. 
4 6  que no debo cargarte con m8s problemas, que ya 

tienes bastante con soportar a mi pap5; pero, anam&. . . , til 
no puedes imaginarte lo que me cuesta todo., . -Se ech6 
e n  la cam8 y cerr6 10s ojos. Por 10s extremos de sus sienes 
rodaron a b  dos Ijgrimas. 

Euz, que sabia el valor de cada acto y reacci6n del nifio, 
se sinti6 ahora perdida. No era el momento de analizar, de 
hacer drama, de buscar causas y dolores. Su hijo sufria 
verdaderamente y era preciso, por 61, salirse del sufrimien- 
to propia. 
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-Yo creo en ti -dijo con lentitud-; te comprendo 
como nadie. S6 que necesitas vivir y sentir que vives. Para 
crear buscas aliment0 e inspiracibn, y exageras para que te 
lleguen las sensaciones vivas. Esto me ha hecho perdonarte 
algunas locuras y muchas inconsciencias, defendihdote 
contra la incomprensi6n de tu padre; pero a pesar de todo 
debes antes hacerte hombre, trabajar, sufrir privaciones, 
dominarte y endurecerte; otro camino t e  arruinara a ti 
y... a mi. 

-Que tonta eres, mam& -replic6 61 friamente-, esths 
hablando igual a mi pap&; no te das cuenta de nada. -Tom6 
aliento-. Empiezo a mirar las cosas, abro 10s ojos yo tam- 
bi6n. Te gusta hacer a la gente bailar a tu antojo: has in- 
ventado mi talento, lo sabes como yo, para aplastar a tu 
marido, y entre 10s dos me van a volver loco a mi. -Dio un 
gemido tan hondo que Luz cerr6 10s ojos y gustosa hubiese 
cerrado su vbda: jno saber m&s de nada!--. Por favor, ma- 
ma, comprhdeme -gesticul6 como un desesperado-. Yo 
no soy nada y no te pido nada, per0 d6jame tranquilo; no 
esperes nada de mf, que me agotaras. Por tener que adap- 
tarme a tus cosas no he podido hacer las mias. Ahora un 
amigo me ha abierto 10s ojos, me ha explicado mi caso. Es 
una pesadilla. Siento que vivo en suedo y que sueho con 
mi confusi6n. ~ C u h l  es mi papel? &Cud1 deberia ser mi 
vida? - S e  incorpor6 para ser mejor oido-. Solo contigo 
puedo hablar de estas cosas. -Luz respir6 aliviada-. 5610 
a ti.. . Personas como mi papa no entienden nada. -Vacil6 
observando a su madre-. Sin embargo, hacen cosas. A ve- 
ces pienso, sobre todo despues de esta temporada, que me 
gustaria ser como 61. 

La estancia dio vueltas alrededor de Luz y de pronto la 
escena le pareci6 entorpecida, como una ensofiaci6n sentida 
y aceptada. Para borrar tanta palabra, se acerc6 a la ven- 
tana. El paisaj e le parecio inmenso, puro, bienhechor. 

-Me han cercado en tal forma entre todos, ellos y us- 
tedes, que a fuerza de buscar salida.. . me patarb. 

-No digas tonterias -grit6 la madre airada-, no ha- 
bles vulgaridades. -Per0 pens6 que a veces la gente se ma- 
taba y que posiblemente aquellos que estuvieron mas cer- 
ea...--. Me tienes a mi. 
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-TambiBn tc te pones en mi contra. -Afloraba en 81 
su forma exigente, desp6tica. Luz lo preferia asi. 

-&&ut5 quieres que haga? 4nterrog6 quedamente-. 
Si necesitaras dinero . . . 

-Si, necesito, pero eso es adem& -respondi6 como si 
le quitaran un peso de encima-. Tengo un proyecto. Pro- 
ducir6 un ballet de primera categoria, algo unico, con d- 
gunos amigos bailarines. Yo pondria capital y disefiaria 10s 
trajes e interiores. 

-Per0 si eres tan joven y pasa eso se necesita mucha 
escuela -insinu6 Luz. 

Y Su hijo volvi6 a encolerizarse. Sus ojos se endurecie- 
ron de azul: 

-Ya lo sabes, me siento tan cercado, que si no empren- 
do algo rapidamente, terminare matando a alguien. 4 u s  
ademanes amenazantes se agotaron con sus palabras-. Me 
encontraran muerto. 4 o m o  su crisis, su 6nfasis decay6 

Tras una larga escena de reproches y Ilantos, el hijo 
se quedd dormido. Luz volvio en si y se dio cuenta de que 
habia id0 dejandose caer de rodillas. El nifio la explotaba, 
pero estaba en sus manos, era un ser enfermo, suyo toda- 
via. Ya habria tiempo de hacerlo ver por un mkdico, per0 
podia todavia acarifiarlo. Record6 el brillo febril y gozoso 
cuando le hacia mal. Un brillo amenazante que habia he- 
cho a Alberto renunciar a la lucha, alejarse de 61. Mientras 
se confiara a ella habia esperanza. Sinti6 el dolor y una 
profunda persistencia, sin nombre, sin objeto. No encontraba 
soluciones perfectas a1 alcance de su mano. Interrumpia su 
analisis la dureza del suelo contra sus rodillas. Le pareci6 
de pronto que ese dolor era mas noble y saludable, que le 
servia de cojin. 

Alberto solia decir: “A todo el mundo le pasan las mis- 
mas cosas; la actitud para enfrentarlas es la ‘diferente”. 
LEntonces un hecho puede tener distintas causas, distintos 
resultados, distintos sentidos? No siempre lagrimas y dolor 
son lagrimas y dolor. “&Podran las lagrimas guardarse en 
a l g b  sitio y el dolor emplearse para algo?” 

-Dios mio -murmur6-, ayuda a1 nifio, shlvalo a 81, 
per0 salvalo sin alejarlo de mi. 

+ * n  
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Era absurdo este asunto del ballet; per0 hablaria a AI- 
berto. 

-Era lo que faltaba -respondio 61-: mi hijo mezclado 
con una tropa de maricas. Con su apariencia de efebo y 
produciendo ballet. . . Antes, prefiero verlo en la carcel. 

-Le tomara tiempo y calor Lrespondi6 Luz, molesta; 
nada alto prendia en 61-. Eres capaz de vulgarizar un Bot- 
ticelli con un pincel de acuarela. 

-No le dare un cinco a ese mequetrefe. Como no es 
artista, tiene que darse aires con su dinero. Entre esos.. . 
No me diras que no pasa de la raya. Preferia sus deudas en 
el juego, cosas de niiio, en todo cas0 de hombre; es claro que 
tambi6n eran un indicio de inestabilidad -se atrevio a in- 
sinuar baj ando la voz. 

-Puede matarse si se ve muy acorralado. -Luz espera- 
ba hacer impact0 en 61-. ~ Q u 6  sabes tix de la bruma que 
entorpece el juicio y de la desesperacion? 

-iBruma y desesperaci6n! Pues lo que yo hago con 
ellas es traghrmelas. LTe crees en Montecarlo? En Chile esas 
cosas no pasan. Que trabaje, se empefie y entonces le ayu- 
dare. Estas ideas le vienen de puro ocioso y de tu nefasta 
influencia. Pinta unos monos horribles y tu lo convences de 
que son obras de arte para tenerlo grato. Ahora se pondra 
a disedar vestuario o que s6 yo, y eres capaz de ayudarlo. 
LCrees que 10s artistas, por ser artistas, pueden fregar a to- 
da la familia? 

Luz se limit6 a mirarlo con desprecio; despu6s dijo: 
-Todo el mundo necesita 'ayuda en un momento dado. 
-Yo present6 solo mis primeras propuestas y solo con- 

-Ahora te resultan mas faciles regadas con dinero. 
-No soy tonto, y si es el dinero lo que echas en cara, 

-Yo no hablo de dinero, tengo alma distinguida. 
-Tan distinguida que solo lo mencionas. Entregale el 

fundo a Albertito, a ver qu6 te queda de 61. 
-Deja 10s alardes para 10s que no te conocen Como yo. 

iQU6 laya de padre eres! Sacrificas a tu hijo por molestar- 
me a mi. 

segui una beca en 10s Estados Unidos. 

sabes de todo lo que te he librado. 

-He aprendido bien la lecci6n. 
Luz perdia terreno, sinti6 inseguro ese camino. Se echor 
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a llorar. Alberto, que volvia a la pieza para desahogar res- 
tos de c6lera, se desconcert6 a1 verla. Luz no lloraba a 
menudo. Dio algunos pasos cautelosos, olvidada su ira. M6s 
sereno, casi enternecido, murmur6: 

-Me parece que debemos separarnos. Por el niiio y 

-Lo hemos dicho tantas veces -respondi6 Luz. 
Los pasos de su marido a traves de la estancia la arru- 

llaron: ahora se detenian bajo la ventana; quiso hablar, 
decirle: “Comprendo tu rencor, s6 que esperabas sentirte or- 
gulloso de tu hijo”. 0: “LTe acuerdas, Alberto, de cuando 
era niiio?” Per0 no pudo hablar. Maldecia su orgullo cuando 
oy6 la voz de su marido desde el umbral: 

-LTe acuerdas, Luz, de cuando era chico? --“Alberta 
recibe tambien mensajes y 10s da”, pens6 angustiada-. Ten- 
dra de todo, esperabamos. “Tu belleza”, decia yo. “TU esta- 
tura”, respondias midiendolo con la regla de T.  “Serh buen 
mozo y espiritual, se le nota en la frente.” “Trabajador y 
esforzado.” “No tendra que esclavizar su vida por dinero.” 
“En todo caso, es bueno que aprenda su valor desde chico.” 
Una frase tuya y otra mia lo iban construyendo. “Tiene 
manos de artista, mirale 10s dedos.” “Tiene cerebro, mirale 
la cabeza; podra ser ingeniero; Chile es un pais nuevo.” 

-Callate, Alberto -grit6 su esposa-, no seas cruel. 
LCrees que yo no siento igual? -Per0 se refren6 de inme- 
diato. No queriendo ser desleal con su hijo, agreg6 en voz 
baja-: Todos 10s hombres desilusionan, Alberto, tambien 

-No debemos esperar tanto de 10s seres humanos si no 

-Dime, Alberto, LquiBn ha matado lo mejor de nos- 
somos capaces de darles tambi6n. 

otros? 
-T~I y YO. 
Sa lvemos  entonces a1 nii io -gimi6 LUG; sB com- 

-Vere qu6 puedo hacer -respondi6 Alberto queda- 
prensivo con 61. 

mente. 



E PERMITE una palabrita, seEorita? - 
El sficial interceptaba el arc0 de luz que dividia el 
patio de la entrada. Elena se detuvo. 

-&Qu4 tengo que ver yo en esb? -pre@nt6 te- 
merosa a Patri'cio. 

-Haga el favor de seguirme 4 j o  el oficial e.n- 
caminbndose a la porteria. 

-Diga luego. -Elena no acept6 el asiento que 
se le ofrecia con 10s ojos; la reconfort6 el polvo sobre 
el escritorio. 

-En casos lcomo kste hay que colabrar con 10s 
servicios de sepridad. -El oficial conisulkaba sus pa- 
peles-. Usted sabe, sefiorita, que el sefior don Al- 
berto.. . 

-Palma. 
-G-ritlcias, que el sefior don Albert0 Palma ha su- 

frido un accidente. 
-&Si? -per0 la ironia no le sirve de nada; el ca- 

rabinero pareci6 molesto. Elena hizo afllago de cami- 
nar hacia la puerta; 61 levant6 la voz para detenerla. 

--.Comprmda, seiiorita, la dificultad de nuestro 
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papel y responda: jel sefior Palma tenia costumbre 
de beber? 

-No, de cuando en cuando un c6ctel o whisky, 
como cualquiera. 

-jEn la oficina? LA horas de trabajo? -El ofi- 
cia1 sonrib 

I 

I 
-No, s610 en rouniones particulares. I 
-jA las que asistia ustad? -El ofi8cial acornold6 

su espalda-en la silk y dep0si.M la p l m a  para dejar 
libre sus manos. 

-iNo tienen ustedes na6a mejor para entrete- 
nerse que 10s dolores y tragedias del prbjirno? -pre- 
gunt6 Elena con voz profunda. 

-0lvilda usteld que hay una mujer muecta de por 
medio. 

-Deje me asunto en manos del juez y concre- 
tese a vigilar a1 detenido, que puede arrancarse. -Ele- 
na sali6. 

-Con razbn 10s periodistas encuentran noticias 
o las inventan. Asi toldos ktos justifican sus puestos 
y su imaginacibn. iTanta bulla.. .! 

-0jalIh fuera cierto que es pura bulla -mumu- 
ro Elena, quebrada. 

Albert0 estaba solo. La enfermera ents6 tras ella 
acarreando una vasija con algodones, jeringas y sue- 
ros. Elena ayuld6 a tomar el bid6n para ocupar sus 
manos y sus ojos, plhticos y sondas se deslizaban 
de 61. Cuando la aguja penetr6 en el brazo del pacien- 
te, el gmido brot6 de otra boca. La enfermera levant6 
la vista y sonri6 comprensiva. No se atrevi6 la joven 
a mirar de tan cerca ese rostro dormido, apenas pudo 
enfrentar el brazo p81ildo y agotado, hasta que la en- 
fermera se levant6 para salir. Entr6 un caballero 
apuesto a quien no conocia; supuso que seria el her- 
mano de Luz; a1 ver a1 enfermo acompafiado volvi6 
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a salir y Elena dej6 escapar un grito que concluyo 
abortado. 

“Una mujer de por medio, y muerta; por qu6 no 
ser6 yo.” La tuvo a su lado en el atimo momento 
consciente, quizas sinti6 con ella miedo. Habria com- 
prado esa muerte, ese miedo, ese instante supremo. 
Una mujer desconocida, decia el peribdico, per0 ama- 
da por Alberto. ~ Q u 6  mas? Le gustaria saber c6mo 
era. ~ 6 m o  fueron su rostro, su carricter, sus conversa- 
ciones con 61.  LO mir6 en esa marejada de fierros y 
nurcbe? La ultima mirada de Alberto. 

El impulso de comer alla es violento, per0 no pue- 
de despegar 10s ojos de Alberto, que en este imtan’ce 
-quizas el ultimo- le pertenece. Est& solo, solo can 
ella. La realidad lejana parece mentira. LIr a la mor- 
gue? Para que, si p e d e  no ezzistir. Las venas se des- 
tacan azules en el brazo ‘de Alberko, palpitan en su 
cuello. Besa sus venas y tiembla que 61 puegda abrir 
10s ojos. Retrocede. Respira. Vive y mientras viva 
puede esperar que una vez m$s cruzarh la #ciuIdad, to- 
cando su brazo, mirando esa +mano sobre el volante. 
Que hablaran quedamente, detenildo el auto en una 
calle, antes de dejarla en su casa; hablaran palabras 
que despu16s avergiienzan y que a la luz del dia, en 
la oficina, ambos parecen olvidar. 

Tras la ventana del hospital el sol se en’contraba 
detenido; un patio lcolor #de meridiano. M[ir6 a Albeirto 
para llevarlo en sus retinas. Toc6 sus manos para 
llevarlo en su piel. Podia entrar Patricio a ldecir que 
era hora ,de partir. “Desde hace tanto tiempo es hora 
de partir . . . ” Volverhn a la oficina, donde todo se en- 
contrarg igual. $or qu6 las cosas no cambian cuando 
todo ha cambiado.. .? 

* * *  
Nada se habia alterado en la oficina. El ritmo de las 
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horas, cartas, memorandas, papeletas, letras y llamados te- 
lefonicos continuaron como antes; tambi6n sigui6 igual 
el tono de las conversaciones con su jefe. Solo que Alberto 
detenia la voz en medio de una frase cualquiera y 10s 
ojos en una mirsda trivial. Voz y ojos se enredaban.en 
algo pasado en 61, para caer lentamente sobre Elena y su 
bloc de apuntes. 

-Es bonito'su pelo, y tan brillante visto asi a la luz 
directa de la ventana. -Albert0 se acostumbro a cederle 
asiento bajo la ventana. 

Nada habia cambiado. Elena pus0 esmero en su pel- 
nado y su boca adquirio nueva forma a1 sonreir. Las voces 
fueron hacikndose 1416s quedas, innecesarias ciertas orde- ' 
nes g palabras: adivinaba lo que antes debia oir. Se con- 
virti6 poco a poco en la mas eficiente de las secretarias 
y t a m b i b  en la mas atractiva. El milagro lo reslizaron, 
sin dulda, su premura por sathfacer y el nuevo brillo de 
sus ojos. Pasaron dias, formaron meses. 

Nada cambi6 en la oficina, per0 Elena respondia cada 
vezl mas secamente a la mujer que preguntaba por AI- 
berto y que no se detenia en indagar, como si 61 le per- 
teneciera. Cambib, si, su actitud con Luz: antes la inti- 
midaban su elegancia cara y la seguridad regia de su an- 
dar; dese6 ahora conquistarla; habia un ruego en el tono 
de sus encuentros. 

Nuevo el encantamiento, no interrumpido a6n por CUI- 
pas precisas, vivia Elena para arrullar emociones, recordar 
palabras, interpretar miradas y perf eccionar sus conoci- 
mientos dee contabilidad. Los porcentajes seguian dandole 
malos ratos, per0 enfrentaba segura el fruncimiento de 
cejas de Alberto cuando se equivocaba. 

-Tan embebida andas'en tus cosas que para nada 
cuentan tus padres. -El reproche la tom6 la sorpresa; co- 
mo era verdad, protest6 indignalda-. No te das cuenta 
de lo que pasa aqui -reproch6 su madre con ojos cada 
vez mas tristes. 

-Me doy cuenta de tantas cosas -respondi6 Elena-. 
C6mo no se alegra que a veces me salte alguna. 

-Que egofsta te has puesto. 
LTodas las madres pedian a sus hijas compartir sus 
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tristezas mhs que sus goces? Tal vez la mayor parte exigfa 
ambas cmas, y su madre s610 contaba tristezas que com- 
partir. Elena habia oido ya ese reproche: “Como t6 te  
pasas todo el dia en la calle, no te das cuenta de nada”, 
decia el padre a su mujer. 

-Mientras tanto, yo cargo con todo. -La voz de su 
madre careci6 de dolor. 

-Pero, mamh, yo tengo que trabajar. -Mentfa, no 
era eso reprochable como la nueva esbeltez y su andar 
seguro. 

-Tu oficina es tu escudo y tu escape. Siquiera te saea 
de aqui y te abre una vida entera por delante. 

“0 me la cierra”, pens6 Elena con fugaz desaz6n. 
-La mia ya se acabo. -Elena pens6 si alguna vez su 

madre fue una mujer joven, que sinti6 y vibro profunda- 
mente. La voz continu6 inexpresiva-: A tu padre le ha da- 
do ahora por beber. 

-No faltaba mas. -El golpe cay6 poco a poco sobre 
Elena-. LY de d6nde saca plata? 

-De mi, de ti, de la casa. Los antiguos paseos por la 
Alameda terminan ahora en un bar. 

Se oyeron pasos en la escalera; la madre, segirn su 
nueva costumbre, corri6 a encerrarse en su pieza. NO re- 
puesta a h ,  Elena tom6 asiento en la mesa frente a su 

1 

padre. 
-Pueda ser que Gonzalo venga para la Pascua -dijo 

por hablar de algo que no fuera su angustia. 
-Hace mucho que oigo lo mismo. -El padre levant6 

la vista del plato y la fij6 con ojos entelados-. Pueda ser 
que para entonces Be le hayan quitado las manias a tu 
madre. -Bajb la voz a una profundidad inadecuada, le- 
vantandose a cerrar la puerta de la cocina, pero movi- 
mientos torpes lo devolvieron a su silla; acercke a hablar- 
le a1 oidcb-: TU no t e  das cuenta de nada, andas todo el 
dia en la calle y llegas como una sonambula. 

Hay seres que nacen sin derecho de escape, seres res- 
ponsables de la felicidad ajena. No, el hastio no haria de 
ella una tercera victima, una victima ahora rebelde a ese 
destino. 

4610 te importa lo que pasa en tu oficina y lo que 
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dice ese imbecil de tu jefe, ese tal Palma. No me digas que 
no, ni alegues que no es imbecil, mira que lo conoci na- 
ranjo. Pensar que mi abuela lo miraba en menos. No le 
gustaba mucho que nos juntaramos con esos chicos Pal- 
ma, que “no parecen ser de 10s mismos Palma de mi tia 
Adela”. Pobre vieja, habi! y orgullosa como corresponde a 
gente de alcurnia y de dinero. -Suspir6 dejando caer un 
bocado sobre la corbata gris. Por un momento lo absorbieron 
la mancha, la servilleta y el vas0 de agua. Sus manm tem- 
blaban. 

Elena retir6 la silla con disimulo. El padre levant6 
10s ojos. 

-iQu6 porqueria! -exclamL. LNO sera posible comer 
bien en esta casa? Si yo me hubiese casado con esa nida 
de Rancagua. Mi familia habria blasfemado, pero esta- 
ria mejor ahora. Vivia en el pueblo cercano a la hacien- 
da. .  . -Elena lo habia oido muchas veces, sobre todo cuan- 
do su madre estaba presente. Espero que terminara la botella 
de vino para levantarse-. Per0 a ti no te interesan mis 
padecimientos. 

Coincidian. Poniendose por primera vez de acuerdo a1 
exigir su entrega. &A cambio de que? La rebeldia volvi6 a 
tomarla, como a veces en su infancia cuando su vestido 
era peor que e! de sus compaderals y pasaba la semana 
con el mismo par de medias con 10s puntos corridos: no 
siempre podia decir “se we acaban de ir 10s puntos” y 
la malla cedia por momentos. 

Comprendia que la verdadera entrega es gratuita, co- 
m o  antes y como siempre se debia a ellols, pero ahora.. . 
se rebelaba. 

-LNO te das cuenta, Elena, que esa mujer -indic6 
con el labio inferior hacia afuera- se est& volviendo loca? 

La angustia otra vez la tom6 de sorpresa, como si ya no 
fuese parte de cada dia. Busc6 su buena voluntad de antafio 
y su abnegaci6n alegre, cuando llegaba a cajsa, pasada la 
semana escolar, a componer su ropa el dia sabado y do- 
mingo. La voz de su padre volvia a declinar, a hacerse 
calida a pesar de su vocalization pastosa de borracho. 

-No almuerza nunca en la mesa, dice que no tiene 
apetito, pero a deshora busca sobras de comida en la co- 
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cina. Rechaza como malditos 10s platos que antes le gus- 
taban, 0, mhs bien, que antes, cuando esta cjsa era todavia 
aceptable, se empefiaba en disponer para mi. Descol- 
g6 10s retratos de mi familia, el de mi abuela pintado por 
un discipulo de Monvoisin, y sc lo regal6 a un compra- 
dor de botellas. Cuando sale, da un gran rodeo para es- 
quivar ciertos sitios par donde antes solia pasear. Adembs, 
y esto es lo peor, se ha comprado una cantidad de pares 
de medias y se cambia a cada rat0 zapatos. -Se pus0 de 
pie con movimiento misterioso, y tambalehndose volvi6 a . 
su silla-. Anda a verlos, yo puedo decirte cuhntos tiene 
y ad6nde 10s guarda. He tenido que recurrir a ellos para 
devoh6rselos a1 turco. 

Acercaba la boca a la mejilla de su hija para que sus 
palabras no perdiesen nada, como si las murallas y puer- 
tas se confabularan en su contra. El aliento vinoso hirid 
el oHato y el alma de la joven..Asqueada, ech6 atrhs la 
cabeza. El vi0 el gesto de rechazo y se eacolerizd: 

-7%. . ., tfi, mocosa estfipida, eres igual a tu madre, 
inbtil, desconsiderada y si:! imaginaci6n. Una miserable 
burguesa, empleada y burbcrata de la administracidn par- 
ticular, una nadie, y te permites mirarme en menos R 
mi., ., a mi. Te atreves a huir de mi. -Le tom6 las me- 
jillas oblighdola a torcer la cabeza-. &No quieres mirar- 
me? Pues mirame aunque te repugne.. ., mira a tu pa- 
dre, maldita, mala hija; no te queda en la vida otro 
remeclio. -Su voz parecia vulgar a sus propios oidos; con 
gesto de desprecib empuj6 a su hija y lanz6 una carcajada. 
Per0 como le costase ponerse de pie, volvi6 a eno- 
jarse-. LA d6nde te irPs tfi? No tienes pieza para ence- 
rrarte. -La sacudi6 brutalmente, con la ‘violencia de mu- 
chos aiios contenida. 

-Gonzalo -gimi6 Elena, t ras tornada .  iNo vendrhs 
nunca a la caka? 

Comprendio en el destrozo de su esperanza que Gon- 
zalo no volveria ni para Navidad, ni para nunca; enviaria 
una tarjeta, conservando su libertad. Y la traicidn defini- 
tiva fue para ella la filtima lapida. No le querlaba nada. 
Sola y el recuerdo ... Una mejiila dura y afeitada; un 
hombro de franela rayada, una cabeza negra‘: el cabello 
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encanecia en las sienes y escaseaba en la frente; una voz 
cortante que requeria, un paso precis0 que avanzaba. Se 
echo a Ilorar, jurandose a si misma que seria su dltimo 
Ilanto. 1 

* * *  
I 

I AI dia siguiente, cuando Alberto dejaba la oficina, a la 
una en punto, vi0 a Elena sentada, inm6vil frente a si1 
escritorio. 

ponia el abrigo-; si quiere la llevo. 
-No, gracias, comer6 cualquier cosa en el centro, ten- 

go que poner en orden la oficina. ~ Q u 6  flores le gustaria 
tener sobre su mesa? -Sonri&. dEs muy importante la 
reuni6n de esta tarde como para que valga la pena com- 
prarrosas? 

-Muy importante, per0 las rosas g6celas usted; no creo 
que Prieto mire flores en estos momentos. Hoy se decidira 
la fusi6n de las dos empresas. No se entregarh facilmente 
porque tiene buenos contratos, per0 yo be calculado bien 
y no tiene capital suficiente, y a la postre aceptara mis 
condiciones. Piso terreno resbaladizo, pero firme; es lo que 
me gusta. 

-LNO va a casa a almorzar? -pregunt6 mientras s@ I 

1 

-Encomiendese a Santa Rita. 
-&Por que el cielo me va a preferir a mi y fregar 

a1 pobre Prieto? -respondi6 Alberto con abierta sonrisa. 
-Porque yo pido por usted y quizas por 61 no pida 

nadie. Adernas, usted se llevara todas las molestias, res- 
ponsabilidades y todo el trabajo, como siempre. 

-0frezca a la santa participaci6n en la empresa, siem- 
pre que delegue en usted sus poderes. Seria muy agradable 
tenerla en el consejo. Hasta m&s tarde, Elena, no se me 
muera de hambre. 

A las ocho de esa noche no quedaba m8s que uno de 
10s participantes a la reuni6n. AI despedirse examin6 a 
Elena de alto a bajo; 6sta supuso que seria el propio Prie- 
to, que la consideraba ya como parte suya. Cuando el as- 
censor bajaba, dejando a t r k  rumor de cuerdas metfdi- 
cas, Elena se dej6 caer en la silla. dPor qu6 temi6? No 
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podia imaginar a Alberto fracasando. Habia conseguido sus 
prop6sitos, como siempre, en tanto Elena le enviaba ondas 
eon cada uno de sus nervios en tensibn. 

La oficina quedo en silencio. AI salir de su estudio, con 
el abrigo en la mano, Alberto march6 directamente a la 
puerta, vi0 a su secretaria y exclamo con esponthneo en- 
tusiasmo. 

-iCuhto me alegro de verla aqui, crei que se habia 
ido! Fue un hueso duro de roer. --Se sent6 cerca de la ven- 
tana; la tarde dejaba en la obscuridad reflejos naranjas; 
espir6 el aire de sus pulmones y extendid las piernas-. 
iQU6 bien me siento! Pocas veces pasa esto en la vida de 
un hombre. -Hablaba para si mismo-. Todo esth a tono, 
lo que me rodea y yo. Como si por primera vez una parte 
de mi mismo se pusiera de acuerdo con la otra y con una 
tercera que goza inmiscuy6ndose en mis asuntos. GCreera, 
Elena? Nunca he logrado satisfacer a mhs de dos partes 
de mi persona; esa tercera, se mantiene alerta, echhndome 
a perder por lo menos una tercera parte de la vida. Es 
ridiculo, si, no estoy c6modo por haber tenido Cxito en 
un asunto de importancia; de este tipo' de 6xitos no me 
han faltado; tampoco porque la pieza esth agradable y es- 
peraba salir ai frio en busca de mi autom6vil que no re- 
cuerdo bien d6nde quedb; no es que no tenga preocupaciones 
urgentes, Csas nunc8 faltan. La felicidad y la pena son 
caprichosas. Una buena comida; un dia de sol, un amor, 
producen gran placer, per0 uno no sabe cukndo la cosa se 
echa a perder, cuhndo, sin saber c6m0, se convierte en do- 
lor. -Sac6 el paquete de cigarrillos, tante6 largamente 
uno antes de ponerlo entre 10s labios, detuvo la miradn en 
su secretaria y termin&: Creo que la sensacidn me vie- 
ne de verla a usted ahi. 

DTo algunos pasos por la estancia y se acerc6 a ella: 
-Tom6 el abrigo, busqu6 las Ilaves, pens6 en qu6 co- 

sas me encontraria al llegar a mi casa: quiz& mi mujer 
tenga gente a comer o mi hijo me espere con un nuevo 
problema, escenv en que se me hace responsable de todas 
las desdichas, argumentaciones psicol6gicas de peso que 
me convencen que lo he empujado yo mismo hacia el fra- 
caso. ~ Q u 6  decia? Ah, a1 llegar a mi casa todo este estado 
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mio sera destruido, pensaba; sin embargo yo quisiera con- 
servarlo. Cbmo explicarle, Elena, pensaba, pero el pensa- 
miento no me Ilegaba, parecia esa destrucci6n distancia- 
da de mi por el mommto; volvi la vbta y la encontrC. GPor 
que h e  mira asi, como si recien saliera de un poza obscuro? 

-Tal vez porque usted me encandila -replic6 ella tra- 
tando de reir. Alberto tomaba otra vez asiento; Elena re- 
pas6 cada palabra, guardkndolas dentro. 

--CY ahora? -La mir6 desde iejos por sobre toda la . 
pieza, paredes y calles-. Deberia colgar un cuadro en 
esa muralla; esa pared desnuda no es visi6n alegre para, 
una joven; bcsquese uno que le guste y me lo dice. 

-LModerno? 
-iPero no como esos adefesios que pinta mi hijo, en 

que mezcla, el negro a todos 10s colorzs! Varnas a comer a 
alguna parte. &e gustaria reservar esta noche para mi? 

Ya en el restaurante, sinti6 Elena que su vestido no 
era apropiado, pero el recinto estaba casi a obscuras y su 
cabeza daba reflejos de miel cuando Be volvia inspeccio- 
nandolo todo. Alberto orden6 al maftre 10s platds con voz 
cegura, sin fijarse en la lista de 10s precios; es claro que 
su padre habria dicho que eso era signo de timidez, de in- 
seguridad mks que de elegancia: “Un lord suma bien la 
menta, y un marqubs regatea el vino sin sentirse por ello 
menoscabado, peso el que necesita asentar su superiodidad 
en bagatelas es un sictico”. . . Elena sonri6 a1 pensar en 
su padre, con tantas ideas y tan pocas ocasiones de lu- 
cir su soltura y distinci6n. El mozo acerc6 una silla para 
que depositara su abrigo y su cartera. Todo era maravillo- 
so. Elena le sonrid agradecida. El mozo se desconcert6. 81- 
gunas parejas bailaban en la pista algo desierta. GC6mo 
bailaria Alberto? Sintib terror de descubrir que lo hacia 
mal. Permanecieron en silencio, mirandose a veces algo CO- 
hibidos por sobre la mesita para dos. Hasta que el ambiente 
fue llenandose de humo, sus cuerpos de calor y la mhica 
se hizo queda. 

Entonces pudo ver el balde con hielo vistiendo la bo- 
tella de champafia y frente a ella un gran plato de ostras. ; I ’  

I 
El mozo cambi6 el p:ato y mas tarde tambiCn la botella, 
por otra del mismo champaiia. Un malestar interno inte- 
rrumpia su dicha, la acompaii6 aim mucho tiempo, pero . nn 
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sus ojos bailaban de luces, y tarnbih su piel. No fue capaz 
de comer todo el postre de castaiias y lo record6 con nos- 
talgia cuando el viento de la calle azotaba su rostro. Otra 
nifia vivia aquel momento, la mir6 con asombro y envidia, 
una a quien le sucedian cosas que Elena apenas se atre- 
vi6 a sobar. Ostras, champafia, luces bajas y atmdsfera 
de lujo, mozos de corbata blanca, piano y una mano sobre 
la suya. Un paso direct0 a1 atravesar la sala, sin titubeos 
a1 pedir el abrigo y dar la propina; un brazo firme bajo 
su cod0 en la escalerse, deslizkndose luego hasta rodear su 
mufieca. Esa mano se estiraba ahora para abrir, ante ella, 
la puerta del autombvil. 

A1 volver a la realidad, Elena se tambaleb: 
-TambiCn yo me siento en las nubes, como usted an- 

tes -apoyo la cabeza en el hombro de Alberto y, contenta 
de su osadia, lo miro sonriente, directamente a 10s ojos-. 
Tengo las piernas como lana. -Deseaba expresar otra co- 
sa: que vivia el momento de otra, lo habia robado y era 
preciso vivirlo antes que vinieran por el-. Creo que tom6 
demasiado. 

-Es la falta de costumbre -respondid Alberto con 
ternura-. No le dB importancia; esta noche es ~ n i c a ,  para 
usted y para mf. 

Unica. Si y viviria de ella, repitiendola eternamente en 
si misma. Se recostb en el asiento y cerrci 10s ojos. oy6 el 
ruido del motor. 

’ 

-Ap6yese en mi y duerma. 
-No creo que deba. 
4 i 6 n t a s e  libre, conmigo nada puede pasarIe. Es ma- 

ravilloso verla asf, como si acabara de conocerla, tan cerca 
y tan mujer. -Acarici6 su mejilla suavemente. 

Elena sinti6 la noche y las calles, las luces y 10s Qr- 
boles, pero no se durmi6. La multitud de estrellas tras sus 
ojos, la respiracicin de Alkrto cerca, abrian ante ella un 
mundo de misterio. 

-+En que piensa? -dijo para escapar. 
-En nada; e8 lo mejor que podemos hacer usted y yo. 
“No pensar.. . en mi casa, en que debo volver, que me 

esperarb inquietos y en que tengo miedo.” 
-Me gusta estar aqui -dijo a pesar de si misma y 

de m inquietud-, sin recordar que soy su secretaria, 
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que es usted casado y que 6ste no es lugar para mi. -ROD- 
pia dellberadamente el misterio. 

--Puede ser. -Alkerto frunci6 el ceiio-. No me guste 
mezclar las cosas ni exponerla a usted. iQuiere irse a su 
cas& o damos una vuelta? 

-No quiero irme a mi cma -respondi6 ella queda- 
mente, y Alberto no la mir6-. Hagkmonos la ilusi6n de 
que somos diferentes, que cuanto a otras rige a nosotros 
no. CCree que es posible? 

-Con usted todo es posible -respond% Alberto. 
-No quiero saber de mafiana cuando de nuevo sea- 

mos usted y yo. 
Alberto detuvo el sutom6vil. La ton$ en sus brazos 

estrechandola fuertemente. AI ver sus mejillas hfimedas, 
las besb. Timidamente, Elena se alleg6 hasta la puerta. 
Volvi6 la espalda. Wed6 bastante espacio entre 10s dos, 
pero sentia aun c6mo esos brazos la apretaban y que eran 
carne suya 'esas mandibulas fuertes incrustadas en su me- 
jilla. 

-Cuando tenga una hija, no la deje ser la secretaria 
particular de ningun hombre -dijo Alberto pomo si des- 
pertara y quisiera poner 10s pies en tierra abruptamente-; 
es peligsoso que se identifique con 61 -especulaba, lejos 
de ellos el lenguaje-, llega un momento en que 10s gustos 
se parecen y 10s juicios y convicciones se adaptan. Si el 
hombre es vulgar, vulgarizarh a su jhija; si no lo es, puede 
desambientaria. A usted no le ha pasado porque es muy per- 
sona, pero lo he visto. No debe una muchacha estar tantas 
horas dependiendo de un hombre, tampoco comprar sus 
entradas, cancelar SLIS compromisos, usar isus asientos en 
el teatro. 

S e  ba  dado cuenta de que yo le pertenexco. --Sonrein 
aliviada aplazando la ternura. 

-En .este caso, soy yo el que est& en sus manos. 
-Es cierto. Por su corbata conozco el programa para 

la, tarde; s6 qu6 fila del teatr'o le gUSta a usted y cual a su 
sefiora; s6 qu6 flores,enviar a sus amigos para el matrimo- 
nio de sus hijas y cuitles para el dia de SLS esposas; por 
la expresion con que deja la oficina, s6 d6nde va.. . 

-No esta bien, querids Elena, que me espie en esa 
P0Xfli-t. 

' 

I 
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-No lo espfo; usted se desnuda solo, porque Cree que 
yo soy un mueble. d L a  risa de Alberto fue sincera y alegre. 

-Me conoce mas que mi mujer y m& de lo que CO- 
nocera a su marido. 

-jMe encanta.. . ! Cuando lo miro, me gusta leer las 
diferentes luces de sus ojos. -La voz de Elena se hizo pro- 
funda y volvi6 a sobresalJarlo. Se inclin6 hacia ella. 

-Sepa, Elena, este amor mio por usted no es un ca- 
pricho. . . Si supiera c6mo, tomaria toda la responsabili- 
dad.. . 

-No, no, no quiero ser un peso, s610 deseo que me quie- 
ra . .  . un poco. -La tom6 por el brazo .y la oblig6 a acer- 
carse. 

-Este csrifio mio es difer,ente a mi mismo -dijo es- 
trechkndola con emoci6n. 

-No pido nada, no quiero nada, si pudiera hacerlo 
feliz.. . -murmuraba ella enterrando su cabeza entre cl 
abrigo y la camisa. Angustiada sinti6 que esos brazos eran 
capaces de contener el universo. 

Olvidaron toda presencia. Elena def6 su alrna, que ya 
no le pertenecia, errar d6cilmenk. S610 tenia piel, boca, 
miembros y un gran vacio en el coraz6n. Otra ternperatura 
entr6 en sus huesos y se adhiri6 a1 concierto de latidos, 
carne y sangre. El era el mismo, y no lo era. Ella era otra, 
pero sentia ser la misma. Comprendia que ese amor estaba 
trazado en ella desde siempre y era parte suya. 

Parti6 el autom6vi1, quebrS su paso luces recostadas 
y tiriples en el pavimento, espejismos fugaces, copias de su 
temblor. Iria a donde 61 fuera. 

Vi0 que se detenia frente a su casa. La ventana del se- 
gundo piso dejaba pasar un cuadrado de luz en lineas. Su 
padre no dormia a h .  Su propio alivio la irrit6. Terrnina- 
ba el suefio con la noche, otra vez era real, con un nombre, 
una familia y un rostro tal. Volvia pasada la medianoche. 
Alberto descendi6 para abrirle la puerta. 

-Muchas gracias, h a  sido usted tan bueno.. ., tan 
amable -musit6 Elena, y 61 bes6 la palma de sus manos 
con el entrecejo fruncido. El pensamiento qued6 gestado, 
las palabras no. 

-Era imposible -reconoc% la joven, derrotada y tran- 
quila. 
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EL Juzgado del Crimen la enviaron a la morgue. 

Era una saya provisional adyacente a1 hospital. S i  le 
indic6 atravesar el patio para acortar el camino: 
‘‘All& detrbs de la estatua de la Virgen.. ., pregunte 
par el doctor Pared&’. Mientras buscaba la sala, cm- 
z6se Alicia con una mujer que alargaba 10s pasos y 
su preocupacibn sobre 10s ladrillos del corredor. 8u 
corazbn se endurecici antes de reconocerla. Era alk,  
rubia, vestia un abrigo caf& y caminaba muy erguida 
dando ciertas informaciones a una muchacha con 
el pel0 color de miel y 10s ojos que parecian salir de 
un fondo obscuro. Las dos mujeres se despoclian cerca 
de la puerta de una habitacibn. Las recsnocii, en si 
misma m&s que en 10s rostros y su rabia se him pro- 
funda y presente. Apresur6 10s pasos y una enfermera 
le indico qu6 puerta deberia golpear. Sin vida, CODQ 
si arrastrma cademas en 10s pies, entr6 Alicia a la 
antesala. 

i A  qu4 vino? Estaba harta. ”rat6 de repasar sus 
sensaciones y volver a sentirlas hasta saber qu6 la 
indzljo a hacer me trayecto idiota en pos de nada. 
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Tom6 asiento y esper6 a1 m6dico @@&a. Lo vio wer- 
carse: un solo y grande delantal con un hombre a’den- 
tro; a1 inclinarse sonreia. “El delantal es protector, 
da una posicihn, hace inconfundible -habia dicho 
una vez Alberto, cuando la acompafi6 a1 hospital a 
ver a una amiga que acababa de morir en la mise- 
ria-; quizas por eso lo mantienen tan blanco y, para 
que no 10s confunIda uno con un enfermero, Ilevan 
en el bolsillo escrito con letras rojas.. .” Asi era. En 
e1 bolsillo, sobre el pecho, el hiFo rojo h@bia estampado 
‘a1 doctor Paredes. Alicia se sintib reconfortada; en ge- 
neral, las sonrisas de 10s hombres la reconfortaban. 
Mir6 a 6ste y sus ojos adquirieron la linea sesgada y 
el aire ligeramente oriental. 

-6En que puedo semirla? -la boca del ldoctor 
no daba abash  

--We leido en 10s diarios, es deck. . . , he sabido 
que una mujer viajaba en el auto con Alberto Pal- 
ma. -Le eostaba agregar un don antes del nombre. 
“Sabe Dios que se va a creer el tip0 este”-. &Est& 
aqui? 

-Si, sefiorita; ha fallecido en el accidente a con- 
secuencia del golpe. No debe verla nadie. 

- C o n  razbn entonces no pueden identificarla. 
-&a conocia usted? Si es tan amiga del caba- 

llero.. . -1ndk6 con el labio el corredor frontal. 
-Puede ser. -Micia alzb 10s hmbros. Le agra- 

daba pareeer en intima relacibn con las victimas de 
este pesdo asunto. 

-Bueno, entonces entre. -La mir6 apreciativa- 
mente-. Es usted la tercera que me dice lo mimo. 

No siente deseos de verla. ~ Q u 6  impol-ta ya qui6n 
fue la causa de que Alberto partiera? De todas mane- 
ras, las cmas no iban bien. “Yo tambikn habia pen- 
sad0 dejarb.” Un hombre es igual a otro hombre. A 
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veces mejor, a vwes peor, unos mfis tacaiios, otros m&s 
afectuosos. “Las mujeres tambih han de ser mits o 
menos iguales. Entonces, ipor qub habia de cambiar? 
(=.orno si yo no valiera lo que la mhs pintada.” 

-Hags el favor ‘de pasar. 
Alicia sinti6 miedo y curiosicdad a un tiempo. 

Volvieron las nauseas, esas de antes, que parecian 
haber nacido con ella aparthndole el sabor de cada 
buen momento. LA que diablos vino? Pud0 haber en- 
trado a un rotativo --“hay un porter0 que siempre 
me deja pasar gratis”--’y olvidar esta pesadilla. 

Sobre una mesa grande, que posiblemente un dia 
sirvi6 de mmedor, yx ia  blaneo, descubierto, hiriente, 
el cuerpo de una mujer muerta. “Cochinas -pens&, 
p&ian.taparla.” El abrigo celeste que trat6 de cu- 
brirlo, de sujetar al ser hutmano en ella, defendi6n- 
dol0 de convertirse en piedra fria, se fue desligando, 
y apenas alcanzaba ahora a cubrir parte de sus pier- 
nas. Alicia ha visb muchos cEerpos desnndos, no le 
hacen impresibn, per0 6ste parece mas desnudo, mhs 
blanco, mits chocante que el de una borracha en no- 
che de orgia. Volvi6 10s ojos y tragi, el gamido. 

-LLa conoce? 
-Me da miedo miraxle la cara. . . , esa masa des- 

-dPiensa reiconocerla por dhde?  
CContestarle como se merece? Calli,. Transpiraba 

frflo. La sangre parecia venir de sus propias extrerni- 
dades, agarrotar sus dodos, obstruir 10s poros. Alicia 
se descubri6 penando por m a  a quien debia odiar. 
Sinti6 que un laao la unia a ella y que en este mundo 
estaban todos igualmente hukrfanos, tados “cu8eqms 
no identificados”. 

truida.. . 

-l?uedo hacerme cargo de ella. 
-No se lo aconsejo; ya llegarh un pariente. 
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“Cierto, un gesto hermoso no vale una vejez so- 
bresaltada, con lo dificiles que se ponen las cosas . . . ’’ 

-LQui&n mhs vimo? -dijo--; Lqu6 buscaban? 
-Lo misma, que usted, nada. Pero la sefiora in- 

sinu6 que correria con 10s gastos del entierro; a mi 
me interesa que la retiren. La autopsia est& hecha. 

Volvianlas Eauseas. Creyb que ya habian pasa- 
do. Una 6ltima mirada de soslayo, unos hilos de san- 
gre mal limpiados, un trmo de g6nero blanc0 sobre 
la mesa y UEOS muslos. . . Salieron. 

-&Que hacen ustedes con 10s cuerpos? Capaces 
son de descuartizarla para sus investigaciones, como 
si importara m u c h  lo que tengamos adentro. ~LQS 
entierran comd =res humanos? iQU6 me implortar& 
a mf todo esto! . . . 

-Eso mismo (me pregunto yo, de no ser amiga 
suya. 4 o n r e i a  en forma extrafia-. Es justo que la 
sefiora Palma responda de las locuras y de las aven- 
turas de su marido. No es plata lo que le falta. 

--Em es, yo si que tengo que padecer para ganar- 
me la vida. En todo caso, 61 no tuvo la culpa de que 
est6 muerta, sin0 el camionero. 

El m6dico la tomaba del brazo para conducirla 
fuera. “Podria haber sido yo.” Tomb la mano que 61 
le extendia y su sonrisa. 

Hace algums rneses deseaba la muerte; sintib 
frio; ya no. Entonces fue cuando comprendib que el 
alma suga le sobraba. “Con 10s hombres basta el 
cuerpo, el alma sobra”, dijo, y le encantaron el descu- 
brimiento y la frase. 5610 sine para hacer sufrir. Es 
cuestidn de Gcnica usar un cuerpo, a usar el alma 
he aprendido tarde y me lo echa a perder todo. Es 
sencillo manejar el cuerpq no las ideas, 10s sentimien- 
tos y las espermzas, es como pelliecar vidria 

i & P I *  
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Con !os clientes de la sei5ora Graciela sabia actuar, 
hasta que Alberto vino. Callar, entrecerrar 10s phrpados 
SeSgadQ.3 y dejar caer la eaagua negra poco a poco. A 10s 
hombres les gustaba su pecho firme y obscuro; la enagua 
se detenia un momento sobre sus caderas antes de rodar 
hasta el piso. Nada de palabras, nada de sentimientos, s6Xo 
unas leves nauseas. 

Con Alberto se complicaban las cosas y 10s sentimien- 
tos tristes carecian de causa y de raz6n. Presagios de ma- 
lestar, sobresaltos inctiles, escenas ridiculas. Reacciones co- 
rrientes y humanas retorcidas. jPor que? Por desahogar su 
congoja, para no estar tan sola, para alcanzarlo y vulne- 
rarlo. Vulnerarlo. 

Una vez quiso despertar sus celos, relathndole requeri- 
mientos de otros hombres y le pareci6 advertir en 61 una 
especie de alivio en vez de la esperada c6lera. Devino mas 
suave, bondadoso y comprensivo, otro ser: liviano, joven, 
irresponsable, posiblemente contento de no ser el cnico. 

-Eres el hombre m8s duro y sin coraz6n que he cono- 
cido -dijo Alicia mientras escogia un plat0 en el menu-; 
sin embargo, sabes decir cosas que se me entran en e1 co- 
razdn y se acomodan alli solitas. 

Si, per0 despuCs, palabras y caricias quedalsan entre 
ellos como un delito coman. Destruir todo lo que pueda 
unirnos, parecia querer decir mientras fumaba nerviosa- 
mente despu6s de haberle hecho el amor. Pensar que otros 
hombres en esos moinentos’se quedaban dormidos o niiraban 
el techo como uno que hace la digestidn en buena forma. 
jPor qu6 e1 habia de ser distinto? 

-Di qu6 deseas servirte -dijo Alberto, impaciente. 
-Centollas, siempre que me aseguren que no son de 

tarro -respondi6 Alicia. 
Una mafiana calurosa de verano santiaguino; jserfan 

de tarro las centollas? El muy sinverguenza del mozo lo 
jur6. Alicia esperaba que Alberto la invitaria a la playa; 
en cambio se sac6 la corbata y colg6 la chaqueta en el res- 
paldo de la silla. 

-jMe permites? -dijo cuando termin6 de hacerlo. 
-Un caballero no almuerza con una mujer en esa fa- 

cha -respondi6 de mal talante. 
-Estamos a1 aire libre.. . 
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Era indispensable destruir 10s fantasmas, aunque con 
10s fantasmas se fueran 10s suefios. 

--Si yo pudiera tenerlo entre mis manos.. . -se dijo 
con ira-, entonces seria bondadosa, lo querrfa, no sacaria 
ventaja.. . 
din interno. 

-&A qui6117 -pregunt6 Alberto, la vista fija en el jar- 

-A ti -grit6 Alicia, y la rabia continu6 enredtindola. 
Rai!l estaba preso, “a la sombra”, y lo peor de todo es 

que la habfa desilusionado. &No sup0 siempre que era un 
eobarde? Lo vistid de cualidades para poseer algo; 61 no 
tenia derecho a quitarselas. Sola con Alberto. Mir6 su per- 
f i l  y le pareci6 firme. - 

-Es mejor que cualquiera.. . 
-$Be tambien soy yo? -pregunt6 61 con ironia. 
-No te metas en mis pensamientos; no estoy hablan- 

do contigo. 
-Baja la VQZ y no oirC lo que piensas. 
-No quiero que representes tanto en mi vida -mur- 

-Una buena dosis de problemas te entretiene. 
-&Y 10s sufrimientos? 
-Yo no te hago sufrir, Alicia -dijo Alberto en voe ba- 

ja--. ~ Q u 6  mas buscas. &&u6 quieres? 
-&Sabes acaso tu lo que buscas? 
-No, no lo s6. 

mur6 Alicia con calma-; quiero librarme de ti. 

-Pues yo si.. . Libranne de ti, de mi, de todo. No quie- 
ro quererte, Alberto, eso es todo. -La expresidn de 61 fue 
imprecisa. LCdmo vengar la humillacion de pertenecerle sin 
recibir nada en cambio, es decir, nada importante?. . . LO 
mir6 intensamente, como muy p cas veces lo habia mirado, 

murmur&. No sabes cuftnto te adio. 
Alberto tomqt su mano. Guarddla entre sus palmas - 

eran igualmente tibias y secas en invierno que en verano- 

y Alberto cerrd 10s ojos con fa, 1 iga-. Te odio, Alberto -- 

. 
y suspir6. 

-Results que por quererte o por no quererte, te pasas 

Se pusieron de pie, y salieron a la calle. 
-Con un hombre basta el euerpo, sobra el alma. -A& 

freghdome -dijo con liviandad. 
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cia se sinti6 elocuente. El motor del autom6vil parti6 ru- 
giendo suavemente en su jaula brillante. El cefio de Alberto 
empezd otra vez a endurecerse. Alicia mir6 la calle. Nada 
nuevo. Caininos mil veces recorridos. 

-6Addnde quieres ir? -pregunt6 61. 
-Me es igual. -Aprovecharia su buena disposicibn pa- 

-Dime algfin sitio que te guste. Que te guste especial- 

-Alguno que no conozca, entonces; me encanta cam- 

-&Sabes, mujer? A veces temo quererte mris de lo que 

Como si cuerpo y a lFa se dieran la mano.. . El camino 

ra llevarla a casa y deshacerse de ella. 

mente. 

btar. 

desearia. 

se bow6 tras una cortina de lligrimas. 

Ese dia volvf6 a su departamento contenta. Se meti6 a 
!a carna y apag6 la luz. Por entre las persianas vino 1s ca- 
lle a acompafiarla. Temia ver llegar la mahana a diluir su 
contentamiento, como si la felicidad fuese patrfmonio de 
otros. Se encamin6 a la cocina a preparar un vaso de per- 
nod. Todo estaba en su lugar y 10s muebles eran de lo md- 
lor. Cabia mucho manteniendola en orden: ollas, porcela- 
nas y cristales y un espacio para las botellas de licor, 
siempre bien provista. Dio una mirada a1 cZoset: entre plas- 
ticos y naftalinas, estaba su capa de zorros. Era feliz. 

Daria una recepcih. Era agradable sentirse duefia de 
casa y ofrecer bandejitas de galletas y aceitunas a sus ha&- 
pedes. Sehora ‘ae su pequefio mundo. Entonces Alberto be- 
beria whisky en un rincon y Alicia renovaria la humedad 
de sus labios y de su sonrisa frente a cada rostro, sintiendo 
en sus caderas angostas y redondas la mirada de alguno 
que venia a casa por primera vez. Un calor placid0 se iria 
apoderando de ella a1 tenderse en el sofh, sabiendo que 
su cuerpo ejercia una magica comunicaci6n a traves de la 
estancia. Era agradable recibir gente, tan agradable como 
ensayar su poder de atracci6n sobre 10s hombres. 

Con 10s dias y el transcurrir volvi6 el asco. GDe que? 
De todo. La tristeza apret6 otra vez su est6mago y pase6 

. I  
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por sus carnes. iSi pudiera amanecer distinta una mafiana! 
iSi no fuera tan largo y doloroso cambiar! 

* * *  

La mirada del medico la conmovia. Caldeaba su 
sangre reconforthndola. Es algo firme y seguro el de- 
seo de un hombre. Alga real y corn. El corredor es- 
taka ya vacio y silenciwso. Hora de siesta para los en- 
fermos, de reuni6n para las enferneras, mientras no 
Ileguen fiuevas.. . iD6nde se habria metldo Luz en 
este momento, y la otra nSa?  Detuvo sus pasos un 
hstapte, la espalda hacia una puerta; llegaban 1% 
voces: “No se han pro,ducido vbmitos”. . . Es necesario 
llevarlo a Santiago inmediatamente, la ambulancia 
viene en cavnfno. . . La sala de hibernaTi6n. . . Cuida- 
dos apropiados”. 

Las voces no eran segtaras. Tembl6, apresurando 
el paso corn0 si huyera de uw peligro inminente: el 
deseo loco de entrar y besar una vez miis ese m t r o  
exhausto. 

En la esquina enmntr6 una fuente de soda 
abierta. Una pilsener helada le sentaria Men. Compr6 
el diarb por hacer algo, y cruzb las piernas bajo la 
mesa y commz6 a leer. 

e * +  

+Tli no lees novelas? -pregunt6 a Alberto una vez. 
-Tengo bastante con mis propios problemas para su- 

mar 10s imaginarios. -Bebib en el fondo del vas0 su des- 
contento. 

-,puedes decirme cufiles son esos problemas? 
-Vivir, i t e  parece poco?, y soportarte. 
-DBjame en paz por una vez. No te das mala vida que 

digamos. Todo te sale bien y no has tenido grandes luchas, 
ya que con casarte con una millonaria adelantaste bastante. 

-6QuB sabes W, estfipida, de mi vida? 
No fue la palabra est~pida la que molest6 a Alicia, sino 

el t d .  Un t6 alusivo y excluyente. Si se creia experto en 
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heriria, algo habia aprendido tambi6n de eso. Domin6 su 
rabia y con voz contenida espetb: 

-S6 de tu mujer. LPor quien? Por ti, y es cierto que 
soy una est6pida: tom0 lo que ella desecha. -Albert0 alz6 
el brazo iracundo y golpe6, per0 el golpe, mal dirigido, ca- 
yb en el hombro de Alicia. 

-Atr&vete, cobarde -grit&. Bien t e  habria hecho 
atreverte con ella tambien.. . 

Su furia la hacia perder terreno. Lo comprendi6 cuan- 
do sus palabras fueron mas fuertes que su voluntad. 

Alberto parecia componer algo terrible con su gargan- 
ta. Cambiarcn de color las venas de su frente. 

-Est0 me pasa por discutir con una mujer de tu es- 
pecie. -La heria con la distinci6n. 

--GPara qu6 entonces te acuestas conmigo? 
-Es para lo 6nico que sirves. 
Daba poco perder la calma y el lenguaje. Alicia se 

dej6 llevar por un delirio de insultos y frases deshilva- 
nadas que aceleraron su sangre. 

-LO creias que era por amor? 
Alberto sabia dirigir 10s dardos y dar fama era con- 

servar distinci6n y elegancia. Se dejb caer en un sillbn, 
secb su frente con un pafiueio de hilo inmaculado. El aba- 
timiento de su contrimante dio a Alicia nuevos brios. 

Algo.haria en su contra. LSucumbiria ella tambi6n en 
la venganza? Siempre de estar segura de sucumbir con 61. 

Alicia no era ingenua, sabia manejar hombres. Lidi6 
con borrachos, con viciosos, avaros y con timidos o inex- 
pertos. Tambi6n con sinverguenzas simples como Rafil. “A 
cada uno lo suyo.“ dC6mo no aprendib a manejar a Al- 
berto? “Qu6 mks te da si le has sacado harta plata”, dijo 
Rabl. Pero Rn6l era un imb6cil. Manejar es otra cosa. A 
uno que usa ropa fina, que guarda la calma, que hiere con 
silencios mks que con palabras, que no se expone a1 ri- 
diculo, que aplasta con dinero y ante quien sus frases de 
dolor parecian deshechas, ineficaces y blandas. . . , es di- 
ficil. 

En aquella ocasibn, viendose perdida, se dej6 caer so- 
bre la, alfombra. Alberto sufria. Trat6 de llegar a ese do- 
lor, de haeerlo suyo, y su ineficacia volvi6 a atormentarla. 
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-Clara, pues, mirarme en menos a mi. -Se anti6 ton- 
ta y humillada. Llena de ira prosigui6-: No me contes- 
tas porque me miras en menos, no me insultas, no me pe- 
gas. iPor que? --levant6 la voz hasta el paroxismo-. iQu6 
te Crees que soy? &Qui& te Crees que eres? Te respaldan 
muchas cosas, educacibn, dinero. Yo no tengo mhs que a 
mi, y me basto. -Flojos sus argumentos, escondi6 la ca- 
beza entre 10s brazos-. Sabes, Alberto, que valgo m8s que 
tk Soy mhs que t~ y me odias. 

-No te odio ni trato de compararme contigot 
Erraba el blanco. Grito, lmpotente: 
-Me necesitas, Alberto, di que me necesitas, porque 

-Basta -exclam6 61, poniCndose de pie-, ya has ha- 

-Habla tfi, dime algo. -Lo mir6 suplicante desde el 

-Me tienes cansado y tu  postura es ridicula. 
Alicia dio un salto y se agarr6 a. 61, sacudihdolo con 

fuerza. Alberto se desconcert6, desconocia ese brillo en la 
mirada, ese temblor de 10s labios. Trat6 de no perder su 
calma. 

-Est& empleando recursos de burdel -dijo con des- 
precio, pero sintio miedo. 

-No me exasperes, mira que te puedo matar. 
Alberto se ech6 hacia atr8s. De tener Alicia un arma 

escondida, hubiese explotado mucho antes el juego. Volvi6 
a si mismo, seguro en sus juicios internos, en el frio ana- 
lisis de 10s acontecimientos. La vi0 recurriendo a trucas 
folletinescos en un escenario de sedas brillantes y aire 
perfumado. De 81 dependia todo ese ambiente cuidadosa- 
mente logrado. La tenia en sus manos. Lo pensaria dos 
veces antes de matarlo, per0 era una mujer absurda, en 
cierta forma desinteresada y capaz de muchas tonterias. 
Sacudi6 10s hombros cansado de tan agotadora escena; 
etro la habria plantado, aqui mismo y en esa posici6n es- 
t6pida de v'ictima. No se anim6 a mirarla, per0 estir6 10s 
mfisculos con indiferencia tan lejana corn0 el entumeci- 
miento. 

--Eyes malo -dijo ella. No lograba reaccionar. Se arras- 
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tr6 por la alfombra como perro maltratado y su masa de 
pelo obscuro en desorden dabale un aspecto misero. Al- 
berto le ofrecib un cigarrillo que ella no tomb. Encendi6 
el suyo a1 segundo ’intento. Aspiraba con excesiva ansie- 
dad el humo. Alicia lo seguia inerme, esperando que el 
dolor volviera a agitarla-. Alberto -murmuro-, tiene que 
haber un mundo donde las cosas que aqui importan dejen 
de importar, tiene que haberlo, tiene.. . -suplicaba. 

--Hemos terminado -dijo Alberto, dando una ChUpa- 
da al cigarrillo-. Creo que es lo mejor. Adibs, Alicia. 

Se levant6 ella como una leona, y agarrandose de su 
cuello lo ahog6 en Egrimas, besos y gemidos. Eseondi6 la 
cabeza entre su cue110 y poco a poco 10s sollozos de fue- 
ron hariendo convulsos, como 10s de un niiio. LaS manos 
de Alberto caian paralelas a su cuerpo. No se movi6. 

-Te quiero tanto, Alberto, te quiero tanto -repetia 
ella como un eco, hasta que sinti6 que lentamente 10s 
brazos de 61 cobraban vida, se despegaban, subiendo lenta- 
mente hasta cubrir sus espaldas. 

e * *  

Recordaba la escena: la sensacibn del que est& 
solo, contra el mar, agarrado a una roca, ante las 
miradas ausentes de un grupo de veraneantes; que 
se sabe en una pesadilla, y que a1 despertar se en- 
cuentra protegida entre 10s brazos de su hombre. 

“Bebi6 bastarme.. . mientras dur6.” Pero es que 
Alicia pensaba entonces que odio y amor eran distin- 
tos, fieles a. si mismos, simples. “El destruy6 mi feli- 
cidad, destruy6 mi paz.” “Hay algo m&s. . . ” Era m6s 
f&cil de 10 que pens6, una venganza. No ldependia de 
ella, de o’dio, ni de amor, ni *del deseo ardiente de vul- 
nerarlo; dependib de un minuto, una luz, un encuen- 
tro, una voluntad. Sinti6 que esa voluntad la abar- 
caba y que era impotente para luchar contra ella. 

-Much0 m&s sencillo hubiera sido entregarse 
-mumur6 desfallecida. 
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UZ PENSQ que el autombvil grande era mas 
apropiado para caminos de campo; entonces record6 
que del vehicub no quedaba nada y la sensacih de 
que las cosas habian cambfado volvi6se agobiadora, 
O t m  problema: dar orden ‘de recoger 10s despojos. “Es 
mejor un hombre para estas comisiones”, y su hijo no 
venia. Trat6 de olvidar su falta de noticias: “iQu6 
inconveniente habra retenido a AlbertitjD?” El admi- 
nistrador iria por 10s restos con el tractor. Quizas 
fuese necesaria una orden de Carabineros. “Es p%i- 
ble tamki6n que est6 asegurado y que sea la Cwnpa- 
hia la que deba encargarse. LC6mo no s6 yo si Alberto 
asegur6 el auto? Debi6 mencionarlo alguna vez, Qui- 
z5s hay rnuchas msas que n3 s6. . . Quizas.. .” 

“Alguien tiene que saber esto del seguro, tal vez 
su secretaria”. Tom6 el telkfono y esperb la comuni- 
caci6n a Santiago. 

+ I *  

En casa de Eugenia el teI&fono era blanco. Tom6 e?e 
fono albo y con cierto recelo marc6 el ncmero de la ofi- 
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cina de Alberto. La secretaria, una muchacha nueva y 
timida, contestb: 

-,jA estas horas trabajando, seiiorita? -exclam6 Luz 
amablemente-. No permita que mi marido la explote. 
&Puedo hablar con 61? 

“Algo pava la secretaria, per0 decente”, penso. 
La voz de Alberto fue seca a1 responder. 
+,No habrhs olvidado que tenemos gente a comer? 
-Si, si, ya sB, 10s de la Comedia Francesa. &No seran 

unos cbmicos? 
-iQUB tonteria!. . . Es gente que viene de Paris --res- 

pondib Luz, impaciente--; la actriz que trabaja Moi6re 
es charmante. 

-,jQuB te parepe que no vaya a comer? T ~ I  me excu- 
sas, por favor. 

--6omo quieras, algunos hablan espaiiol. 
-No es eso, per0 creo que te gustara m8s estar sola. 
Luz colg6 aliviada. La ignorancia del franc& cohibia 

a Alberto e invalida’ba su hombria y seguridad hacihdolo 
tomar ailres fatuos como un provinciano. Enviaria al cho- 
fer a1 Hotel Crillon en busca de sus invitados. iQu6 ves- 
tido usar esa noche? Explorb la cuadra en busca de su 
coche. “Esto de que Alberto no a x e  lo franc&.. . es una 
barrera m8s entre 10s dos.” &De quB color era? “Alberto 
cambia de autombvil como de traje; algfin complejo de 
inferioridad, seguramente.. .” Lo encontr6 cerca de la es- 
quina, demasiado largo y vistoso. . . “iC6mo pueden gus- 
tarle 10s autos americanos!” La escena se repetia cada 
s8bado cerca de las nueve frente a la casa de su amiga 
Eugenia. 

A Eugenia se le habia ocurrido la idea, y Luz .ce ex- 
trafi6 que no fuese suya: todos 10s shbados se reunia un 
grupo de gente selecta a escuchar las palabras de algun 
distinguido personaje. Podia Ilezar quien quisiera, m&s bien 
quien se atreviera, y todas las amigas gozaban cuando se 
dejaba caer alli un “tipo extraiio” “de lo m8s interesan- 
te”, a quien nadie conocia. En una ocasi6n hablb Luz sobre 
la saison de ballet en Paris y Eugenia lo hizo sobre las 
diferentes maneras de arreglar flores, aprovechando las de 
cada Bpoca. Otros lo hicieron sQbre literatura fndoameri- 
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cana, y no falt6 quien se animzra a hablar de politica y 
de la influencia del desierto en la religiosidad de 10s pue- 
blos. 

Marc6 esta vez para asegurarse de que todo marchaba 
bien en su casa. Antes de sslir habia dicho a1 mozo: TO- 
loque las petites BouchGes en las bandejitas de plata, co- 
mo siempre, cuidando de que no se enfrien ni resequen. 
No prepare coctel, saque el jerez importado; a 10s extran- 
jeros hay que ofrecer licores buenos; para un franc& estas 
mezclas americanas son cosas de bkrbaros. Tratar6 de vol- 
ver a tiempo, per0 si un invitado llega antes que yo, lo 
‘pasa a1 escritorio y le entrega las filtimas revistas fran- 
cesas.” 

* -x. * 

AcomOd6 las colas de sus martas cibelinas y el Calor 
animal entrro en ella. Sonri6 generosamente: el recuerdo la 
rebasaba. El conferenciante de esta tarde, un politico no- 
vel y entusiasta. la habia mirado intensamente mientras 
hablaba. Se expresaba con sencillez y parecia dirigir a 
ella 10s finales de cada frase. “ContarB a Alberto lo que 
dijo”, frase fabricada antafio, cuando Alberto pasaba ho- 
ras en casa y la oia con atenci6n. Por el momento trai”a 
esa mirada, directa y exclusiva. Sinti6 una tristeza suya 
antigua e inexplicada: “iQu6 me falta?” Postesg6 otra 
vez el temor. Otras mujeres sin beileza, charme ni eiegan- 
cia, sin su coqueteria fabricada en Francia como sus mo- 
delos, manejaban hombres y eran amadas. Tuvo la cer- 
teza de llegar atrasada a todas las sensaciones. Su alma 
habia muerto, falta de savia, de ardor. “No qniero llegar 
a vieja -pens&-, no puedo llegar a vieja sin conocer 
otras cosas, otros amores, otra vida, una locura he de ha- 
cer que me renueve. Mis sentimientos son idCnticos y es- 
tancados. Debi separarme de Alberto antes, ahora es tarde.” 
Se vi0 con arrugas y sonrisas placenteras; maquillaje y son- 
risas adecuados a la hora y a1 dia, como sus viajes y sus 
recepciones. Adaptadas a un molde, parte de su hueco: 
marido, hogar, empleadas, amistades, obras de caridad, 
abonos a conciertos, conferencias y bridge.. ., nada se des- 
unla. 
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-Por favor, mi encantadora Luz, ayfideme a aterdes 
a 10s artistas de la Comedia Francesa -habia dfcho el em- 
bajador de Francia beskndole ambas manos-, qlliero qne 
conozcan lo mejor de Chile. 

“Ojalk resulte gente culta que diferencie un gobe!iao 
aut6ntico de otro falso; que aprecie el valor de la por- 
celana de mi abuela y la ’tapiceria hecha por mademoisclle 
un verano en San Juan de Luz. En tanto, Albert0 comera 
en el club con algtmo de sus amigos de concreto armado. 
~ Q u 6  serh de ntademoiselle? C6mo gozaha que yo fuese 
una petite sin madre, enteramente en sus manos. Yo hice 
florecer sus manos, por mi no se secaron.” Cerr6 10s ojos 
y pens6 en su hijo. 

Lleg6 a su casa. Manuela acapararia a1 conde-italia- 
no. AI paso destac6 un retrato de Dali con dedicatoria, 
para que, interrogada, pudiese responder con sencillez: 
“Paskbamos un verano en la Costa Brava cuando me pre- 
Gentaron a Dali.. .” Sobre un entarimado de madera bruta 
coloc6 un boceto hecho por su hijo. Combinaba bien con 
el mkrmol florentino. “Albertito recibiri, por su padre y 
lo harh mucho mejor. Que no se enamore de la vedette, es 
tan buen mozo y ella puede ser una arpia.” 

Entrb a su pieza: “NO me gusta ver a mi hijo con mu- 
jeres asi.. .” Cerr6 sobre su muiieca la pulsera de oro, re- 
galo de su marido. Se mird al espejo y sonrid satisfecha. 
Anunciaron la llegada de Manuela y del conde. 

-Que esperen -dijo ‘ secamente revisando su atavio. 
Con la cerradura de la puerta entre sus dedos, sinti6 otra 
vez esa falta, esa sequedad total de sus reservas. Alz6 la 
frente. “Acarrearemos nuestra inercia hasta que hayamos 
muerto.~ Yo necesitaba un hombre que compartiera mis in- 
quietudes, un hombre vibrante y . con deseos de infinito.” 
Mientras descendia las escaleras alumbradas, cuido que 10s 
pliegues de su vestido se mantuviesen perfectos, como su 
escote, su pecho y su peinado. Sonriente y juvenil atraved 
el sal6n. 

’ 

* * ,  

-LCrees tb que Albertito sepa ya el aocidente? 
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-pregunt6 Luz, instalada en el cache junto a la vkja 
mama de su marido. 

-No debe saberlo.. ., no puede saberlo -res- 
pondib la anciana, y la madre no pudo agradecer la 
frase; la mirb con ternura nueva. 

-Es claro. Habria venido inmediatamente. - 
Crus6 el abrigo caf6 sobre su cuello, pensando en 
cuanto daria por huir de si misma, de todas ems reve- 
laciones inverosimiles y de cuanto la rcdeaba. Partir, 
no saber mhs de nadie ni de nada. La filtima vez que 
con Alberto planearon viaj'e a Europa, se disculp6 61 
con 10s m6ltiples trabajos y compromisos pendientes. 

a * *  

-Anda sola. Europa te renueva -habiale dicho 61. 
-Ya no -respondi6 Luz-. Si salgo de Chile, salgo 

conmigo a cuestas. Yo necesito cambiar de a h a ,  no de 
aire. 

-6QuiBn no? -fue la respuesta. 

* * *  

Le parecia ahora que fue &a la filtirna frase qiae 
oyb (de su marido. 6No hablaron ,drspu&s? Si, pero 
quizhs temas y momentos no volvieron a concordar. 
Si Alberto muere, le quedarh esa frase, corta, intras- 
cendente, in6til ya. 

-Pero, hijita -0y6 decir a la criada-. LMe psr- 
dona, sesora, que hoy la ldame asi? -Luz sDnri6, ro- 
zhndole la mano: caricias lejanas, inconexas c1,omo el 
momento y ella. A esa hora la carretera estaba vacia 
y larga. 

Carreras de hrboles y pastes la cruzan y awm- 
pafian. Un sol de septiembre, sdormiladls, tambikn. 
Entraban a1 pueblo. La calle larga terminaba en p1.z- 
za. Se detuvo el auto fren,te a1 hospital. Se detuvo el 
miedo. 
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-Euenos &as, sefbrita Elena. $tu6 amabilidad 
la suya de haber venido -4ijo Luz, pas&n+dole la ma- 
no-. Qu6 desgracia tan grande. Pero verla a usted 
me reconforta. Tal vez a 61 le sucederia lo mismo. 

A1 ver a Elena sonroj&ndose, pensb: “Pobreclta, 
tan dije la muchacha y tan sin 6Zan”. . . JMeti6 13s 
guau’ces ‘dentro de su cartera y con movimientos au- 
tom&ticos acomcd6 la -ca.ma y las sillas. Votvi6 a 1% 
secretaria y con protectora sonrisa la abrazb. 

-?recisamen’ce, la estuve llarnando.. . 
La mama se habia puesto de rodillas junto a la 

carna de Al’berto, la mano de su “nifiY inerte entre 
las suyas. Elena, incdmoda, se acercb a la ventana, y 
Luz pus0 sus dedos sobre la frente de su marido. Una 
humedad fria penetr6 en ellos. 

. L o  IlevaTemos pronto a Santiago. Ya he pedido 
Xa ambulancia del hcspital d e  neurccirugia. Es un se- 
rio riesgo el que corremos, per0 necesario. Es precis0 
sperarlo antes de .que pierda sus fiierzas. 

-Una vez all& se lsentirh ustsd m8s tranquila y 
61 quedarii en mejores manos. 

-Carga mbre mi la respnsabilidald -mumur6 
Luz quedamente--; soy muy sda, sefiorita Elena, - 
Sonri6 con extrematda dulzura. 

-Ssmar& --dijo la cri2da con POZ firme-. El Se- 
fior y la Virgen no permitiran nada malo. -Se ech6 
a I!urss y Luz tac6 su hombro. 

--Memos sido una familia muy sand y n o  es mu- 
c h ~  1s que entiend3 a 10s m6dbcos; emplean palabras 
terribles. Yo desearia oaber qu6 tiene y qu6 puede 
succderle. -El enfermo dio un gemil$o tan quedo que 
pareci6 venir ,de ultr&umba. Se acercaron las tres 
muieres, inquietas. El silencio volvi6 a cohibMas-. 
Usted misma ve: Albert0 apenas si se enfermaba, s61o 
de cuando en cuando ‘un resfrio, 
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Mberto yacia en la iniisma posicih en que lo de- 
jara antes. S610 la barba mhs crecida adelgazaba el 
rostro hasta hacerlo cadavkrico; la palidez inmbvil 
provocaba extrafias sombras en sus mejillas. 

--Su contextura robusta ayudarh en este tran,ce. 
La antigua criada quiere traspasarle caloq su 

aliento se hace poco en las manos del hombre, pero 
el callor queda en ella. 

--&No seria bueno ir a buscar a1 sefior cura? - 
dijo con timidez, y Elena se sonroj6 otra vez-. Uno 
nunca sabe y una bendici6n no esta de mhs, nos deda 
mi patrona, la mama del caballero.. . 

-No sea aspavientera, que me pone nerviosa. 
--Cr6ame que 'con 10s afios he visto a mztcho 

cr&tiano hasta resucitar de la muerte con la extre- 
maunci6n. 

-No se da cuenta de que est& inconsciente, y 
que un sacer,dote p r  61 ya no puede nada.. . Bueno, 
haga lo que quiera, pero rhpido. 

~ S a l i b  la mujer, y Elena encontrb que llegaba el 
postergado momento de despedirse. No se atrevi6 a 
mirar por illtima vez ,a Alberta. Como si Luz pudiese 
interceptar esa mirada. Pero se arrancaron sus ojos 
y vi0 las manos de 61 sobre la shbana. Sus manos. Si 
pudiera tocarlas siquiera.. . 

-$lo tendrh frio? -se excusb, y antes de que 
Luz tuviese tiernpo de acercarse, t a b  las manos cru- 
zadas y las cobijb bajo la ropa. 
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L CIELO enipezaba a cubrirse de nubes y de pre- 

sagios de lluvia. El coraz6n de Elena parecia estre- 
llarse contra una jaula de huesos: el mundo se de- 
rrumbaba. Era una mano fria y ajena. “BjalB se cle- 
rrumbe pronto.” 

-Es temprano todavia -&jo Patricio, separhn- 
dose ,del hermano de Luz. Pem al verla phlida y tem- 
blorosa, se acerc6 a Elena-. Vamos cuando quiera. 

-l?atricio, d e b  confesarle una cosa. No puedo 
m&s. Fui a ver a la mujer muerta. 

-No tenia para qu6. 
-Deseaba conocerla, comprender por qu6.. . - 

Prcixima a una crisis, lo mir6 suplicante-. No me 
atrevi a mirarla. -Esa mujer terminaba con su fe; 
sin embargo, ese lcuerpo de nadie hacia nacer su ca- 
ridad. Quedaba la desesperaci6n. 

Inquieta, vi0 acercarse a Luz. Dieron una vuelta 
psr el corredor. Exhausta, logr6 encontrar las pala- 
bras de despedida. 

-Se ha armado d r o  lr’o -exclam6 Patricio 
abriendo la puerta del auto-; el examen de alcoho- 
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lernia da bastantes grados de alcohol en la sangre 
de don AlbertgD. No es a8bs31u:o y a veces se equivman. 
per0 alirnenta a las malas lenguas. 

-iQtrk importa, ya todo da lo misxm! --replicj 
ella, precipithndose dentro del autombvil, temerosa 
de perder ese postrer refugio. 

--Bum tipo el hemano de ia sefiora, sin tantas 
pretensiones, per3 esclavo de ella. ICuriosa -muier. - 
El auto se pus0 en marcha. Lentamemte e l  hczpital sn 
fue alejatn.rtc-. iPero, Elena, usted no puede mks! 
--exclam6 Patricio a1 verla-. iQu6 le pasa? -Asuc- 
ta.do se i n c h 6  sobre ella para abrir la ventanilla. 

-Es demasiado definitivo estz -No azeptaba 
hechos sin remedio, hacia tanto tiempo que vivia a 
plazo-. No puedo respirar y eso me angustia. -El 
autom6vil avanzaba con rapidez. Trag6 %ire. 

Estar con Patricio era cornlo encontrarse a Golas 
consigo ,misma; sinti6se agradablernente pr6xirna a1 
fin. El carninp, la nada y su desesperacih crecieron; 
pus0 la frente scbre el vi'drio para aliviarse, adejando 
escapar algumm gemidos inconscientes. Estos se fue- 
ron haciendo convulsos, retenidos, rebalses .de s-s153- 
20s. Gslpe6 la cabsna contra el frio para volver a ser, 
y SLIS alardes la desahcgaron. A1 verla en aqnel esstn- 
do, presa quizas de una crisis neririosa, pens6 Patricio 
que afloraban a6os de pena contenida, y la dejb ha- 
cer. Guard6 silencio, addorido 61 tambikn. 

Cuando su emmci6n llegaba a1 paroxismo vh Ele- 
na venir un enorme aub&fis, que por pasar a un ca- 
mi6n perdia la ruta. El micdo al 4~h:qun real inte- 
rrwnpi6 su angustja sord3 y vi0 la respuesta: la 
muerte, la inconxiencia.. ., ella tambi6n. Gemidos y 
estertores cediersn lugar ai silacio luminoso, fatidi- 
co, concretlo. Callaban. Mir6 el marcador: 95. Patricio 
se recuperaba de la rnaniobra. Elena llev6 la mano a 
156 



la perilla de  la puerta. iAbrirla! jcaer! Morir lentre 
omfusos cruces de vehioulx en el camino angosto. 
iQU6 f&l! El caos, el descalabro. El fin. Bajb brusca- 
mente la manilla y cerr6 13s ojos. La puerta se abri5... 

El auto se habia deteni3.o en la orilla del camino. 
Patricio tomaba su cabeza estrechAndI3la contra ELI 
pecho. Entonces rmpib a Ilorar. Un llanto de n%>, 
como su ’posici6n; un llanto fuerte, cPeciente, pum, 
direlcto de dolor. 

LCuhnto rato llor6 scbre la camisa de Patrizio? 
Gued6 mojada y 61 mnri6 a1 cm-qrobarlo. $vIuAchs, 
FCCO? Hasta que perdi6 IGgrimas e intensidad. Gonti- 
nu6 Ilorando, sin embargq porque era &ficil recono- 
cer d e  repente que el dolx ya no es igUa1; puede otm 
creer que es por ESO menor. Mantuvo la !pxici6n y el 
Ilanto. AdemBs, no sabia cbmo mirar a Patricio. Sin- 
ti6 vergiienza d e  haberlo empapado, sinti6 vergikn- 
za de sus crisis y de su exageracibn, sinti5 vergiienzs 
de su pena indebilda, y el peciisr levant6se ofendido, 
dispuesto a defer,,der su alma, su amor y EU mledad. 
“Demcstrar que uno ama 3 sufre es con10 andar des- 
nuda”, pens6, corrihdose hazia la ventanilla. En si- 
lencio Patricio le ‘ofrecia un eigarrillo. 

-No fumo, graciss --dijo Elena, sonriendaz-, pe- 
ro lo hark para azompaharlo. -La frase estaba dlcha. 
La sensaci6n de sentirse pr&egida tambikn. T3do ha- 
bia sEdf3 ya sentido y dicho, csomo si la vida fuese una 
repeticibn de escenas ensayadas ya en el subcons- 
ciente. 

El autombvil se puss otra vez en movirnimto. 
-Un dia dije a Dim: “Dtfjame, Beikr, niigarne tu 

lua por-mas horas”. Desde entonces me parecz que 
no pueds rogar a Dlos por mi. 

-6Cbm~ conzilia ustcd su vids cristiana y 10s ac- 
tos de cada dia? -pregunto Patricia, ya en plena 
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marcha hacia Santiago-. No la juzgq no conozco 
SMS actos, es sianplemente una pregunta que me pre- 
ocupa. 

--Si las cren'c'ias y la vida se conciliaran siempre, 
seria muy fgcil.. . 

--S&que la pregur,ta es estiipida e indiscreta. 
CHasta qu6 punto traicionamos nuestras creencias a 
todas horas del dia? Miserables traiciones que Dios no 
tomarti en menta, pero que nos acostumbran a con- 
ciliar, iprofesoras de conciliacirjn! , y cuando lo hemos 
aprendido, estamos tan mal y tan lejos, tan blandos 
y con la mira torcida, que dificilmente podemos apun- 
tar el blanco. He pasado mi vida tratanido de no con- 
ciliar. 

-Po lo aprendi con mucha facilidad --respondi6 
Elena. 

Nabia acomcdado actos y creencias, y mhs tarde 
se habian debatido en incansable hcha. 

-AI principio meditaba sobre 10s adulterios del 
corazbn y un dia 10s senti meras palabras. Esper6 
enlances que Dios permitiria mi felici!dad a cambio 
de tantas penas. Po recibia y entregaba; un trtifico 
corriente a condiciones corriehtes entre El y yo. -Su 
b c a  haibia queldado seca, las palabras salian con di- 
ficultad-. Pero El me perseguia.. . Yo no pedia na- 
da mhs que me dejara con mi.. . No hacia ma! a na- 
die. 

-Es m a  trampa --reflexion6 Patricio. 
* * *  

Habia sido duke la trampa y agradable caer en ella. 
Una madana a1 entrar a1 despacbo de su jefe, Elena titu- 
beaba. 

-He decidido aumentarle el suelo --dijo AlbertQ seca- 
mente. En la oficina la trataba siempre en forma profe- 
sional. 
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-No me parece justo, sefior -respondi6 Elena cop110 si 
el sefior mzlntuviera su determinaci6n. 

-Un amigo mio asegura que no hay dinero que pague 
a una buena secretaria -murmur6 61 sonriente-. No le 
dig0 q u i h  es porque :a admfra mucho, y eso no me agrada. 
Dice que yo no s6 apreciar el tesoro que tengo -la mir6 
tiernamente-, que me saca usted de aprietos, me evita cla- 
vos, trabaja con entusiasmo y jamis esta de mala cara. Yo 
no me habia dado cuenta. &Sera asi? Ya ve, Elena, es por 
sus propios m6ritos que lo hago. 

4% la tercera vez en el afio. 
-Ademis, le confieso que tengo mucho miedo de que 

me levanten la secretaria. P6ngalo en contabilidad y asunto 
concluido. 

iEmpezaron entonces las conciliaciones? Acept6 el di- 
nero posque en realidad era buena y eficiente secretaria; 
su familia pivia estrechamente, no se lo quitaba a nadie y 
la propia estimaci6n a nadie mis  incumbla. 

* * *  

-Es usted una persona pura. 
-LCree usted? -Esa fe la renovaba. Patricio to- 

m6 su rnano. 
La soledad vuelve a penetrar en Elena y la m2no 

sobre la suya es como up1 sallvavidas. Todo se balan- 
cea, ella flota otra vez a la deriva. 

* * w  

-&Se acuerda, Elena, que me dijo una vez que carece- 
mos de consistencia hasta tal punto que nos destruye o 
construye la idea que otro tenga de nosotros? -pregunt6 
Albert0 una tarde, cuando la acompaiiaba hasta su casa-. 
Yo nunca me siento mejor, m&s generoso, m8s grande, m&s 
hombre, que cuando estoy con usted. Seria una perfecta es- 
posa. C6mo envidio a1 hombre que se casara con usted. Crea 
en 61, Elena, y 61 tendra que responder a esa €e. A su lado 
actdo mejor, y a1 actuar, soy mejor. Por lo rnenos, lo sien- 
to asi. 

4 

-Es peligroso que nos encasillen. 
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-Uno se adapta a1 casillero, y si est6 mal encasillado 
hace falta mucha fuerza para salir. 

-Y si est6 bien encasillada, hace falta humildad para 
no contentarse con eso. 

-SB cual es su problema, pequefia -dijo suavemente 
y estrech6 su mano-. Est& en buen casillero y teme no me- 
recerlo. Me hago cargo y lo siento. 

Elena bes6 esas manos que pretendian sostener tam- 
biBn su conciencia. Mientras estuviera en ellas nada podia 
sucederle. 

-Mire, Patricio. . . -scbre el parabrisas caian 
m a s  gotas de agua, pero al fondo de la recta se aibria 
un espacio azul c a n 0  si el sol sxavara las nubes-. 
&Te parece una ironia. 

-p3r qu6 no S e  ha casado? ---pregunM Patrkio 
indzlgando en su rostro. 

-Tuve algums amigos rccikn me aali del ook-  
gio. No zt5 qa6 pas6 

i Si sabe. . . ; recuerda a uno que se llarnaba P q e .  

Una tarde que regresaba con su amigo,Elena habia tra- 
tado de c‘espedirlo en la puerta, cuando apareci6 su padre. 
Salud6 con un apret6n de manos cordial insthdolo a subir. 
Pepe pareci6 encantado y acept6 la invitacih. 

Subieron por la escalera sin luz: 
-Estas criadas se olvidan siempre de encender la luz 

de la puerta -exclam6 el padre. -Elena sabia que el des- 
canso no tenia ampolleta. 

La salita dc recibo estaba tal como EIena lo presurnia. 
Junto a la =$quina de coser, un alto de shbanas reci6n par- 
chadas. 

-Las criadas son tan iniMes hoy dia; no son capaces 
de guardar las cosas en su lugar. -Continu6 el padre in- 
vitkndolo con c‘esenfado a tomar asiento. 

“Much0 hace la pobre chiquilla con parchar las s8ba- 
nas”, pens6 Elena. El vacio del est6mago se acentu6. c;Es- 



taria abierta su cama en el comedor? Cuando avisaron que 
estaba lista la comida, su padre introdujo a Pepe y alli es- 
taba la cama abierta y la camisa de dormir con una tira 
floja de jersey celeste. 

-Este sofa-cama deberia abrirse s610 despu6s de co- 
mida -dijo el padre y temblaban levemente 10s labios al 
sonreir-. Estas empleadas de hoy no son como las de mi$ 
tiempos. En casa de mi abuela habia tal ej6rcito de sir- 
vientes. . . 

&Terminaria alguna vez la noche? La madre apareclb 
en el comedor cuando ya iban a sentarse, con rostro can- 
sado y mirada indiferente. 

-No creo que est6 presentable la comida -munnurCi. 
-Nunca falta en casa un plato de comida para un buen 

HabM en exceso y la madre ca116. Elena no pudo li- 
amigo -agrego el padre-. Vino, traele vino a1 caballero. 

brarse de la estrechez en la cavidad del estcirrlago. 
-Ha de saber, amigo mfo, que yo s6 de comida. Mi abue- 

la era una persona muy refinada en sus comidas y disponia 
maravillosamente. Y le advierto que estos tallarines estan 
una porqueria y la carne parece suela de zapatos. Me diran 
que 10s carniceros son unos bandidos, per0 el hecho es que 
cuando yo mismo voy a comprarla.. . No es precisamente 
dinero lo que falta, sino organizacion. Mi esposa es absolu- 
tamente incapaz de gobernar una casa; tiene otras condi- 
clones, por cierto. 4o rp rend i6  la mirada de reproche de 
Elena y prosiguib: Y esta hija mia que usted ve ahi, como 
una mosquita muerta, no sirve tampoco para nada uti1 fue- 
ra de pasarse el dia callejeando. Entre otras cosas le ha 
dado por buscar trabajo.. ., pobre pequefia. 

Desde su lugar la madre lo miraba inquieta, tratando 
de intercalar alguna frase de inter& general. Pepe obser- 
vaba a cada uno y Elena era incapaz de demostrar una 
cftlida alegria. Todos enredaban sus ojos en 10s conchos 
de vino y las manchas grasientas en el mantel. 

-En esta casa un hombre es martir de la flojera de 
estas dos mujeres. -Comprendi6 que ambas lo juzgaban 
y eso 61 no lo permitia-. Usted las ve a las dos tan sefioras 
como incapaces. -Habia que salvar su orgullo. 

“Destruir todo con tal de atravesar ileso su humilla- 
cidn”, y a Elena le fue subitamente claro que su padre em- 
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pezaba ahora la segunda etapa de aniquilaci6n; despubs de 
la madre, le llegaba el turno. 

-Yo fuiampleado de la Compafila, la que despues de 
reconocer mis esplkndidos servicios me otorg6 una jubila- 
ci6n, porque mi salud se habfa resentido. Puedo por fin 
vivir de mis rentas y gozar de 10s derechos de todo caba- 
llero: la paz y la cultura.. . Per0 entre estas dos.. . 

Cuando la empleada anunci6 que no habia postre, Elena 
volvi6 en si: el caos total. Mas serena explic6: 

-Esta casa esta patas arriba porque esperamos la Ile- 
gada de mi hermano. LLO conoce? Mi hennano Gonzalo es 
el lujo de la familia, un hombre que sabe vivir, sin trabas 
ni reglamentos, sin comedias para ensalzar ni pretextos pa- 
ra humillar. Un hombre como es, no aparenta ni construye 
con despojos ajenos, seguro de si y de su lugar. -En el 
colegio le dio fama su dialbetica, per0 sinti6 que sus manos 
transpiraban inconclusas como sus ideas-. Mi hermano es 
un poeta. Me gustaria ser poeta. LY a usted, Pepe? El se 
llev6 la poesia, dejhdonos a nosotros la prosa. Algdn dia 
se lo presentarb. dNo quieren levantarse para salir de aqui? 

Nunca mas vi0 a Pepe. LVolvi6 a llamarla? Posible- 
mente si, per0 sin insistencia. 

’ 

# + +  

Mir6 a Patricio. La IcarDefera corria contra ellos 
a la rnfsma veloci’dad del auto. Su rostro firme y afei- 
tado le record6 a otro. Be sinti6 desleal por tener vida, 
por tragar espacio y sol y maldijo m recuerdo que asi 
la aprisionaba. Estaba viva y libre. Deseaba ssntirlo 

“El si que se mantuvo libre. Bus& la vida a su 
1 manera, (disimulando, engaiiando, convencim6ndome 

que nelcesitaba !de mi. Su libertad me libera, per0 mi 
libertad me duele.” 

-&Qui! sentjr8 una persona cuando ya no sien- 
te? -pregunL.  No puede r ~ n o  pasar #de la vida a 
la muerte sin saberlo, ~como a traici6n. Me gustaria 
un @lco de antesala para hacerme a la idea. Para 
depurarme de toda esta tierra. 



N LA calle de pueblo sus tacones altos oscilan so- 
bre las piedras. Esta extenuada y no sabe por que; 
nun’ca sup0 distinguir la angustia. “Estos sentimien- 
tos infitiles me estan arruinando.” Sinti6 unos deseos 
locos de escupir sobre la vereda. “NO hay como ten- 
derse de espaldas y fumar, las ideas salen con el hu- 
mo, como 61 se deforman.” Era agradable ver a Alber- 
to recorrer el cuarto a largos pasos, encoleriz8ndose 
sobre lo que dijo y sobre lo que call6 Era feliz enton- 
ces, per0 tampoco habia sabido distinguir la felicidad. 

Lleg6 a la plaza del pueblo. El hospital atrhs, m- 
mo un oasis. Bot6 un cigarrillo a medio fumar y 
esta vez si que escupi6 sobre el prado, para expeler 
sus pensamientos. 

-El muy idiota se deja morir con ella. iTodos 10s 
cuerpos se pondrhn blancos? Que 6sa era puta no 
me lo quita nadie. p o r  qu6 no yo? -Tom6 asiento 
en un banco. 

Coloc6 el abrigo sobre sus rodillas. Una brisa he- 
Iada venia por la calle prinlcipal. Estaba frente a la 
iglesia. Sus puertas batieron tras una mujer. “Ahi no 
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debe haber viento”, pens6 encaminhdose all&. AIlcia 
observ6 la nave pavimentada en madera y baldosas. 
A m b o s  lados hermosas imhgenes de santos adorna- 
ban el recinto como una procesi6n pintada. Mir6 a 
9u atrededor con inquietud y tom6 asiento en el 61% 
mo banco. Le parecia estar en una boda a la que no 
fue invitacla. 

“Bonito lugar &&e. Bonito y quieto. QuizBs de- 
masiado quieto para mi gusto.” Dos rayos de ml se 
cruzaban sobre los bancos aletargando SI entusias- 
m a  Luces wrtadas en 10s vitrales. Obsem6 las wro- 
naciones de estuco en las arcadas. 

Del presbiterio salia un sacexlote, avanz6 por la 
nave central. Alimcia habria deseaido escondoerse; sin 
embargo, se adelanth. 

-Padre -dijo-, dd6nide puedo encevllder ve3as 
para un muerto? 

-C6mprelas en la sxristia y puede encenderlas 
ahi, pero no se lo aconsejo; mejor seria rezar una 
oraci6n por esa ahna -respondi6 el sacerdote, y Ali- 
cia hizo una venia inc6moda y deshabituada. - 

-Es que una miga  mia se ha rnuerto -parecia 
excusar su ilgnorancia y su presencia. El padre sonri6 
interesado. Abarcbndola como el m6dico legista; pero 
su expresih era otra. 

-dNo seria mejor, hijita, mandar decir una mi- 
sa por el descanso de su alma? 

-&Una misa por &sa? &Cree usted que se podrg? 
-6Por qu6 no? La misa es nuestro sacrifilcio, de 

Jesucristo y de nosotros. -Su tono era amistoso y 
sencillo. 

-Si, si, p e d e  ser. C6mo deckle, pero ella.. ., no 
le sB el nombre. -Alicia mir6 a1 sacerdote, suplicante. 

-Eso es ya mbs complicado -sonrib maliciosa- 
mente y palmote6 su hombro-. No se preocupe, ma- 
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fiana a primera hora tengo tiempo. Yo rnismo dirk la 
misa y puedo explicarle a1 Sefior de q u i h  se $rata. 
LiC6mo puedo describirsela? 

-Murib anoche en el camino a Melipilla, viajaba 
con.. . -la voz se him tan leve que apenas lleg6 has- 
ta el padre. Alicia se anim6 como si dispusiera sus 
propias exequias-. Digame, padrecito, ipuede decir- 
le mejor una misa solemne?, icon Ide todo? Si es p r  
el dinero, no se apure, yo puedo pagarla. 4 o n r i 6  an- 
te la idea de la sorpresa que recibiria en el otro mundo 
la amante de Albert0 a1 verse asi agasajada. 

-Est& bien, no es mucho dinero, me crcupark. 
Tratark de que no se equivoque el Padre Ekrno. En- 
tran tantas mda noche. -Cuanldo se idisponia a ale- 
jarse, Alicia lo retuvo insegura. 

--1Padre -vacil&, Lpuedo prender una vela por 
m a  persona viva, entonces? 

-Si, clam, Dios ver& su fervor, pero es lmejor re- 
zar, poner algo de alma. -Una mujer aguardaba cer- 
ca de la sacristia; el padre se adelan&. Rece por 
10s vivos y por 10s muertos. Dios la escucha siempre; 
rece Itambikn por usted mlsma. -Sonri6 mientras se 
alejaba-. La oraci6n obliga a Dios. 

Aliacia lo mir6 con tristeza; encantaba la alegria 
fkcil de las pupilas de ese hombre. Dio una vuelta 
por la iglesia. “Debo averifpar d6nde venden velas.” 
No era cbodo  hincarse antes de salir, 10s tirantes 
de las meidias no daban m&s y un par de medias en 
estos .tiempos.. . Su genuflexi6n fue tambaleante y 
encontr6 de repente, tras la columna, el rostro an- 
gustiado de una mujer. 

-Tiene que apurarse, pedrecito -la oy6 excla- 

Era infitil librarse. “Todos tienen sus penas, y 
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las de uno s610 parecen mAs grandes porque son de 
uno”, pens6 Alicia saliendo a la plaza. 

Pas6 otra vez -la 7iltima- por la puerta del hos- 
pital. Las ventanas gemelas daban calor e igualdad 
a1 muro. Frente a la puerta esperaba una ambulanoia 
blmca. Al verla su corazh dej6 de latir, per0 un au- 
tobcs Melipilla-Santiago se detuvo ‘en la esquina. 
Corri6 a tomarlo, locs tacones altos golpeando el pavi- 
mento. El chofer la vi0 venir y esper6, apreciando sus 
piernas mientras ascendia. Un hcmbre (de barba le 
hizo &io 8 su lado y eJ conductor guifi6 vn ojo. Al 
fin quie,ta, instalada cerca de la ventanilla, sinti6 el 
motor rugir mientras encontraba, orgulloso, la carre- 
tera pavimentada. 

Desde el asiento delantero sobresalia la cabeza de 
un nifio. La enfocaba frimente, inmutables y sere- 
nos lus ojos mbre el rostro de Alicia. La lmirada le pa- 
reci6 vidriosa y el n 5 o  mal nutrido. Valvi6 a1 camino. 
Le gustaba ver cruzar 10s vehiculos rhpidamente, co- 
mo si tuvieran urgencia en lllegar a dlguna parte o 
de pebderse a sus espaldas tragados por la carretera 

El ni50 y sus ojos insistentes la molestaron. Son- 
’ misma. 

rib para terminar con 41 y volver a si misma. 

E * *  

“Es el colmo”, se repetia impaciente Alicia, pasejndo- 
se por su pieza. La capa de zorros desliz6se de la cama y 
se enrosc6 en la alfombra. Eien podia la cosa tener su lado 
bueno: un problema nuevo y concreto que solucionar, un 
cambio en sus preocupaciones.. . “iQU6 hacer, Dios Santo!” 
Por lo menos la desesperacibn esta era conocida, con nom- 
bre, causa y final, y hasta m8s llevadera que esa desaz6n 
‘profunda de 10s ultimos tiempos, que amilanaba su espiritu 
desorientando todo esfuerzo. 

Sali6 a la calle. En un sal6n cercano pidi6 un caf6. 
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“Bien cargadito, por favor.” Bebfa con lentitud, tratando 
de respirar a fondo entre cada sorbo. 

“Para‘%odo el mundo es una complicacibn, per0 para 
mf.. . es el colmo.” Dej6se llevar por una sensaci6n nue- 
va y blanda de bienestar. Reprimi6 por costumbre el gesto 
de c6lera. Queria detener su desesperanza, y a1 escaparsele 
venia una especie de paz que no buscaba. 

“iEsperar una guagua yo, es mi ruina! Trabajo, futuro, 
amarras. Mi ruina definitiva.” 

Diria a Alberto: “No es cosa del otro mundo, despues 
de todo. Siete meses pasan volando y no soy tan misera- 
ble como para no poder criarla. Todas las demhs mujeres 
pueden, no he de ser yo menos.. . Debe ser divertido, tam- 
bien, un niiio”. Se encontr6 dividida: defender y atacar. 
Ambos argumentos igualmente fuertes. Llevaria a su niiio 
a pasar las vacaciones en casa de su madrastra. GQUC se- 
ria de la casa, del’ corredor y de aquella avenida de 6la- 
mos? La vieja debia sentirse muy sola y quizas no fuese 
tan mala mas que en su recuerdo. La mujer del mayor- 
domo podria cuidarlo a ciertas horas: “Fijate, Alberto, que 
es una mujer gorda, llena de crios que viven como por mi- 
Bagro. Nunca supe de ninguno que resbalara por la esca- 
lera o lo aplastase un ascensor”. Pensaba tambiCn, y con 
orgullo, cu&n hermoso podia resultar un hijo de Alberto, 
sano y bien nacido, no el lastre de un cualquiera. 

“Pero en este mundo 10s nifios no tienen hueco -agre- 
g6 molesta de su debilidad-; bien que se jodan 10s gran- 
des, per0 10s pobrecitos no.” 

Volvi6 a sentirse fuerte, llena de energfas para prote- 
gerlo, conocedorn de la vida: “A mi niiio no lo pasarh a 
llevar nadie, crecerh contento. No le ha de faltar nada”. 
“QuB manera de idealizarlos, son fregados, llorones y co- 
chinos. La vida se hace imposible con el desorden, el lavado 
y el trabajo. Tan tranquila que estaba yo y venir a caer 
en esto.” 

Cuando se lo dijo, Alberto levant6 la vista y en 10s 
ojos de Alicia vi0 que no bromeaba. Pareci6 anonadado, 
temblaban sus labios y las palabras salieron breves y opa- 
cas. 

-No es posible. . ., tii sabes, Alicia, que es imposible. 
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Ella asinti6. Mas le habria quedado eternamente agra- 
decida si hubiese exclamado : “Ya nos arreglaremos”. 

-Tienes que tomar alguna medida. Y de este asunto 
no se habla mss -replicb Alberto, y nunca lo sintit5 tan 
lejano. 

-Es la cosa mBs importante que me sucede y tc decf- 
des que no se hable mBs -murmur6 Alicia d6bilmente. 

-Haz el favor de no molestarme, tengo bastante con 
mis propios problemas. 

-+Con qui& quieres que hable entonces? -vocifer6 
Alicia-, Le importan tus puros problemas, i y  6ste no lo es? 

-No tengo ninguna seguridad. 
-Desgraciado. 
Alberto perdi6 el control de sus nervios, exasperado 

afin; pero tratando de reponerse dijo: 
--LQuieres decirme qu6 esperas? -baj6 la voz-. &Que 

cargue yo con un hijo? &No tengo demasiado con uno? 
&Que me ponga a1 alcance de tu mano por el resto de mi 
vida? Lo agradable de mis relaciones contigo era lo fugaz. 
Nos unia la falta de amarras. Si quieres pescarme ahora, 
te vas a1 diablo, que para imbCcil no estoy. 

-iQu6 tanto te, da si yo cargo con la guagua!. . ., s610 
te  pido que me ayudes un poco. 

Alberto se acerc6 a ella y le habl6 lentamente, cdmo 
para asegurarse de ser bien entendido: 

-Quiero que mis cosas, buenas o malas, terminen en mi. 
&Me oyes? No podria soportar la idea de saber a un hijo mi0 
dando vueltas por el mundo sin saber qu6 le pasa, si es feliz 
o desgraciado. No podria tampoco soportarlo en poder tuyo, 
aunque estoy seguro de que serias una buena madre. 

-Bueno, entonces lo ves de cuando en CUandQ y t e  
preocupas de su educacion. -Alicia pareci6 cansada. 

-No quiero lazos que no pueda cortar. Es una raz6n 
poderosa, me parece. . 

-Poderosa, per0 imposible. LCrees tfi que pedimos la 
vida por catslogo? 

Dio algunos pasos por la habitacibn, y cuando volvi6 
a mirarla parecia haber envejecido: un hombre derrota- 
do. Alicia sinti6 pena de sus espaldas por primera vez mar- 
chitas, sigui6 su vista fija en 10s techos de zinc de 10s 
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edificios mhs bajos. Se acerc6 a 61. Vi0 paredes de barro 
semiderrumbadas en el centro de la ciudad. LC6rno ima- 
ginarse que algo tan natural pesara tanto sobre un hom- 
bre como Alberto? 

-Soy el tip0 de hombre que no deja huellas -dijo 
como para si mismo. Nunca se lo habria dicho a nadie, con 
Alicia no importaba abrirse. 

4 i e m p r e  se deja alguna. 
-Yo no. Cuando yo muera habrd dejado de existir. 
-Como todos. 
-LCrees tG? Como todos.. . 
Alicia crey6 ver lhgrimas en sus ojos, per0 Alberto se 

volvia iracundo de su pasada muestra de debilidad. 
-Poco me importa que tengas hijos, si te gustan -di- 

lo-, per0 no quiero que sean mfos. B~sca te  otro que te 
sirva. -Desde la puerta volvi6 a Snsistir-: No quiero te- 
ner un hijo mio. 

* * *  
Entraron por un pasadizo estrecho. 
Era una casa de un piso en el barrio bajo de Santia- 

go. Frente a ellos apareci6 el patio con macetas de carde- 
nales resecos. Una mujer gorda con 10s cabellos brillantes 
y .estirados la tom6 de la mano con ternura, guikndola por 
el patio tras la palmera central. Entr6 a1 dormitorio lleno 
del mhs variada mobiliario : roperos, cortinas divisorias 
entre las camas y pisos de totora para las piernas. Una mu- 
chacha acerc6 el jarro de fierro enlozado blanco, mientras 
la vieja gritaba que el agua habia hervido. Alicia se de- 
tuvo cerca de la ventana; tras el patio, en la salita con 
muebles forrados en brocados y cuadros pendientes de 
gran altura, Alberto se paseaba cabizbajo. 

La mujer, con sonrisa estirada como su piel, la hizo 
tenderse en la cama, sobre un recorte de lienzo muy la- 
vado. Alicia, enterr6 la cabeza en la colcha donde se en- 
trelazaban guirnaldas celestes y hojas verdes. La mujer 
era experta, $us manos hacian danzar lenguas violhceas 
en el lavatorio porthtil y eficiente -as1 se lo asegur6 su 
prima, a quien pidid una buena direeci6n; es claro que en 
casa de la sefiora Graciela sabian de muchas, per0 no 
pensaba enterarla de sus asuntos personales-; volvi6se a 
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indicarle que se pusiera de pie. La pleza olia a alcohol 9 
fuego. 

-Queda mejor acostadita asi -dijo con ternura pro- 
fesional-, a lo ancho de la cama, con las piernas apo- 
yadas en el piso. 

Alicia tom6 la posici6n indicada, el pelo contra la 
muralla. Sobre el piso descansaban tambiCn 10s flecos de 
un choapino. La vieja deposit6 la tetera de agua hervida; 
la gorda hurg6 en el armario, luego en el agua, hasta te- 
ner reunidos 10s instrumentos necesarios. Concentr6 la ca- 
beza entre las piernas de Alicia. ~ Q u d  hacer? Vaciar 10s 
ojos en el ropero entreabierto: se confundian las ropas 
y tiestos blancos: vasijas, agua y acero. 

Alberto habia sido gentil a1 acompafiarla. LO fue por 
desconfianza? El, la mujer, la palmera, sombras inconsis- 
tentes. 

-Ruela este algodoncito y se sentirk bien. --El olor 
a dter la sobrecogi6--. Manejelo usted rnisrna. De a poqui- 
tito, asi.. ., asi.. . No se me mueva, no se me ponga nerviosa. 
-La voz se alejaba. Quiso toser, se perdi6 la tos y el pe- 
cho volvi6 a ahogarse-. De a poquitito. Asi.. ., asi.. ., 
asi. . . 

Alberto se alejaba. TambiCn el nifio. Se alejaban to- 
dos. h i . .  ., asi.. . Las voces. Un nifio sano y hermoso, una 
oompafiia para su vejez, un cambio en su vida. Uno si- 
quiera que no se va. “Sabe Dios si despuds de esto no voy 
a volver a sentir nada.” “Capai que deje de ser una mu- 
jer verdadera. Capaz.. .” Se hacian lejanas las palabras, 
10s temores, las ideas y el ropero entreabierto; quedaba si 
la angustia, quedaba tambidn el ahogo. 

-No se me mueva, no se me ponga nerviosita.1.. Asi. 
Aspire. 

Quiso gritar, llamar a Alberto, per0 sus palabras sa- 
lieron muertas o no las oy6: “Estoy muerta y nadie se da 
cuenta, per0 yo estoy muerta”. Hacer las cosas para al- 
guien. Ser importante para alguien; su importancia se 
alejaba de ella; qued6 un dolor. Qy6 un grito, no sup0 si sa- 
lia de ella o a ella Ilegaba. La vieja le toc6 la frente, la gor- 
da acarici6 sus manos. Las mujeres herian con bondad. 

-Tranquilita.. . Tranquilita.. . -Arrastraba las sila- 
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bas, como si todo no se arrastrase de si. Los potes de car- 
. denales bailaban, la palmera tambien, y la mujer la hacia 

abrir las piernas. Libre de amarras.. ., libre de Vivir g 
morir a su antojo. Libre tambiCn de Alberto. 

-Ya pas6 todo. 
Pas6 todo. LTodo es que? Si en ese momento acababa 

de llegar y no hace un instante que se ha recostado ... 
Levantabanla para acomodarla ahora a lo largo de la ca- 
ma. Cabian sus piernas sobre el acolchado de guirnaldas. 
La vieja sostenia una taza % cafe humeante. La gorda 
envolvia el recorte de lienzo. Alberto tom6 su mano. icd- 
mo, si hace un instante lo vi0 pasearse por la salita! Re- 
chaz6 la taza ., agradeci6 el contacto. Volvio el rostro hacia ' 

la pared. Nada la unia a 61, pero era agradable el calor 
de su mano. Trat6 de apretkrsela, el movimiento no res- 
pondi6. El porvenir no existe. Todo es silencio y presente. 
Invoc6 a la Virgen -Ldej6 en la casa la reliquia?- y ce- 
rr6 10s ojos. 

* I *  

Go unico importante es dormir. Oomprende que 
ha 'muerto. Empiezan a llegar voces. Un brusco fre- 
nar de ruedas la incorpora. El autobks ha entrado a 
la ciudad. 

Alicia repast5 su maquillaje antes de apearse; la 
sefiora y el nilio descendian con ella. El peiquefio no 
le quitaba 10s ojos de encima, y como se habia acos- 
tumbraldo a verla, sonri6 con una mueca ridicula. 
Por f i n  lleg6 a su departamento. Como navio a puer- 
to. Todo eskaba en su sitio. La inspeccih le pareci6 
triste y ajena, como una Idespedida. Lam6 la carkra 
sobre la cama y se acerc6 a1 telkfono. Sinti6 frio en 
la espallda. LY si apareiciera.Raa? Desde esta ma- 
fiana parece haber adquirido brios. 

Un cuerpo desnudu, sobre una mesa la persigue. 
El olor a 6ter tambi'6n. La mujer tenia un hilo de 
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sangre coagulada sobre el muslo; la gorda se lavaba 
las manos con allcohol. Asi terninark ella. jCu&ndo? 
Da igual. Esa mujer se le ha adelantado. En Alberto 
y en la muerte. 

Bajo la puerta encontr6 el sobre. Lentamente lo 
&rib. Hacia tiempo lo esperaiba. Con 10s ojos obscure- 
cidos de rabia y llanto ley6 el conitenido: antes de un 
mes debia abandonar el departamento. 

No recordaba ya el n~mero  ldel telefono. Tanto 
tiempo que no llamaba. Cas’i cuatro afios. 

-Soy yo, sefiora Graciela, jque ya no me cono- 
ce? 

-jAli,cita, por Dios, c6mo no la voy a conocer! 
-La YOZ era tierna, como la de la gorda. 

-jC6mo esthn todas por all&? 
--iMuy bien, Algunas se han ido, otras no, ciomo 

-LMulchos casamienbs? 
43, algunos, y todas con gente de lo lmejor, co- 

mo a mi me gusta. Per0 me ,parece que hace t impo 
que no la veo. LCuhndo fue la Wima vez? 

-Aqui en mi departamento, cuando lo estrene. 
tSe acuerda de la linda fiesta que les di a las chiqui- 
llas? -Asegur6 Alicia con su vox que pareci6 ente- 
ra-. jY 10s amigss?, jalguno se acuerda de mi? 

-CIaro que si, Alicita, a usted no se la olvida. 
$e acuerda del abogado ese que la pretendia? Pre- 
a n t a  siempre por usted. jCu5ndo da una vueltecita 
por aqui? La juventud es una, hay que haicer de ella 
su capital. Ya s6 que est& muy bien puesta, pero una 
nunca sabe.. . -La sefiora Graciela era bondadosa 
y atinada. Alicia se anim6-. Apenas me pregunten 
por usted, la llamo. jEstar6 en su casa? Dime su n& 
mero.. . 

Cuando colg6, estaba mSls Bgil, joven otra vez y 
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nueva. Pronta ZE volver a empezar. Tom6 la carta de 
la adnainistraci6n del edifkio y la echd a1 basurero. 
$DS muertos sentiran frio? Se metii, a la cama para 
dormir una tardia siesta. “No sera ahora tan facil.” 
Ha perdido la costumbre y hasta el atrevimiento. 
iQu6 sentirim 10s muertos? Bagatelas. ~Qu6 ha cam- 
biado verdaderamente? Puede acostarse ahora con 
cualquiera. Alberto, despuks R a ~ l  ... Nada ha cambia- 
do. S616 Alberto es otro. No puede ya destruirla ni 
darle esperanzas. Ni Alicia, ni Ratll, ni la sefiora Gra- 
ciela, ni la elegante casa de Vicufia Mackenna, ni su 
pie1 obscura, ni el corte oriental de su mirada. $3610 
Albert0 y quizas.. . su propia m a .  Nadie puede ya 
nada por ella, ni contra ella. Siente ganas de reir. 
Nada ha eambiado. lsCilo Alberto, el mks fuerte, el que 
diSpQnia de la vida, del diner0 y del acontecer. 

“Ra61. anda igualmente engominado que antes 
de entrar a la ckreel; la voz de la sefiora Graciela es 
la misma; 10s sentimientos comienzan a dormirse eo- 
mo antes., .” Bajo las &banas tanted su cuerpo jo- 
ven y experto. Ahora, como antes.. . iCi,mo antes? 
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G U A N D O  in%roducian a su marido en la Camilla, 
tan indiferente la pie1 a1 contacto, a1 aire y a las vo- 
ces, Luz pens6 que principiaba el fin.  Dio una buena 
propina a1 porter0 y sonri6 dulcemente a la enferme- 
ra: algo grave tiene que operarse para que devenga 
eso un hombre que entraba a1 bafio cantando un stria . 
de Rigoletto en forma tan estridente que obligaba a 
Luz a cerrar las ventanas hacia el jardin para no im- 
poner a1 vecindario de 10s gustos musicales de su ma- 
rido. No es el mismo. LPueden ciertas cklulas al des- 
ordenarse operar el cambio total? Sigue con la mira- 
da el ritmo en las manos $de 10s camilleros y siente en 
la suya el dolor de la cabeza herida y dafiada de Al- 
bedo a1 ser levantado para introducirlo en la ambu- 
lancia. Su pmpio cerebro se desplaza a1 ver partir 
el vehiculo. Su crane0 se Iconmueve a1 paso del camino 
de tierra a la carretera. 

Ya dentro del auto quiso vover a1 cuerpo pro- 
pio. Estaba exhausta. Un autobas Melipilla-Santiago 
oblig6 a1 chofer a frenar sabresaltando mas sus ner- 
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vios y tras una rnaniobra se introdujo entre Luz y la 
mbulmcia. Pens6 en su hijo. 

“LD6nde estar6 este nieo? Le dej6 recado en la 
casa. &No ha vuelto o permaneci6 indiferente?” Per- 
dido su norte, cualquier cosa puelde ser o no ser; si 
bases tan sblidamente construidas se desploman, pce- 
de todo carecer lde cimientos. Y si su vida entera es se- 
lativa, entonces jcbmo vivir, d6nde apoyarse? Sin 
embargo, un dia SUPO a ciencia cierta sus deseos y 
pensamientos. dQu6 la ha hecho pebder su seguri- 
dad? No, no puede haberse equivocado tanto. Era en- 
tero el juicio con que contemp16 la tenaciadsd cando- 
rosa de Alberto. Entero tambi6n fue su desprecio. 

* x *  

Esperaba figurar en la politica como justa coronacih 
a una fortuna solida, a un empuje consciente y a una po- 
sicion social honrada. Necesitaba, ademas, brill0 y poder. 
“Cuando 10s deseos tienen nombre, es cuestion de empu- 
je”, deciase Luz, invitando a casa personajes importantes 
que pudiesen resultar “una buena conexion”. Un dfa la fa- 
milia vi0 segura la cartera de Ministro. Algunos politicos 
apartaron el nombre de Alberto Palma para formar un 
Gabinete tbcnico, ya que el Presidente de la Republica tenia 
por 61 gran estirnacion. 

La casa vivi6 un dia de trance. Dejaban el asiento cada 
vez que sonaba el telCfono para tomar el fono. Mas, antes 
de contestar, Alberto vacilaba -no debia demostrar apre- 
suramiento-, llamando a quien se encontrase cerca: “Con- 
testa tu, y di que no sabes si estoy en casa, que vas a ver, 
per0 no olvides de preguntar de parte de quiCn llaman”. 
Si en medio de tal ajetreo se cortaba la comunicacion, Al- 
berto, encolerizado, se convencia de que era Bse el llamado 
definitivo. 

-VolverBn a llamar si es importante -decia Luz. 
-Una combinacion falla por un minuto, pol’ el m5s 

Llegaron sus amigos a, la hora del c6ctel y Luz estaba 
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intranquila. No dejaba de seducirla la importancia que ad- 
quiriria ella ante sus amistades si era sefiora de un Minis- 
tro y c6mo luciria en su casa cada objeto fino traido de 
Italia, per0 se distraia explorando cada impresi6n en el 
rostro de su marido. 

-Conque tenemos Ministro en casa -dijo alguien, 9 
Alberto alz6 10s hombros con indiferencia. 

-Palabras, puras palabras, s610 me lo han insinuado 
como posibilidad y consultado en principio. -Comenzaba a 
servir el whisky-. Ademas, no creo que seria conveniente 
para mi. Tengo muchas cosas entre manos. 

-No seas imb6cil; tienes una obligacidn de patriotis- 
mo; es precis0 que hombres como ta colaboren con el Go- 
bierno para bien del pais. 

-Hay muchos nidos para el tromp0 y son importantes 
mi carrera y el dinero que una aventura asi me costarfa. 

4 a n a s  en cambia prestigio y la oportunidad de poner 
en practica ciertas ideas que has venido elaborando a tra- 
v6s de ados. 

-Si, es cierto. Se hacen tantas estupideces. Es claro que 
fgual diran cuando las haga yo. Es un trabajo ingrato. 

-Un hombre preparado y de empuje como ta es lo que 
necesitamos. 

-Aunque me cueste dejar tantas cosas, le respondi a1 
que me sonde6 que estoy dispuesto. Hacen falta iniciativa, 
autoridad, o simplemente conocimientos en la materia, para 
poder borrar el lastre de gobiernos anteriores. Estamos abu- 
rridos de ministros improvisados. 

Mientras conversaban son6 la campanilla del telkfono 
en el escritorio, 10s oidoa angustiados de Alberto siguieron 
10s pasos de la empleada que acudio a contestar; trat6 a1 
tiempo de continuar hablando, per0 Luz vi0 sus manos 
traspirar sobre el sofa. Habria asegurado que mas tarde, 
cuando las visitas se marcharon, Alberto, impaciente, fue a 
verificar si funcionaba el aparato telefdnico. 

' 

Y O *  

iPabre Alberto! Luz se comprendi6 vacfa, algo se 
swaba en ella, informe, desorientada, y siibitamente 
con deseos de 8er libre, sola, capacitada a h  para em- 
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pezar una vida diferente. Mirb a la mama, que en si- 
lencio, a su lado, parecia rezar. 

Rezar era sencillo, Luz lo hizo desde su m8s tier- 
na infancia. Cuando era pequeda su madre la ensefio 
a domirse con las manos juntas. La costumbre per- 
sistib, y mas tarde, muchos afios m& tarde, sintib que 
Albert0 la despertaba en medio de la noche, cubrien- 
dola de besos. “Duermes Icon las manos juntas -di- 
jo-; pareces mienltras duermes otra persona, suave, 
d6cil, entregada.” 

No era lo dificil rezar, decir palabras hermosas 
y consoledoras cada noche, buecar el suefio en ellas. 
Tarnpoco costaba unir 10s pensamientos: la oracibn 
brota sola en lciertas noches tristes, y Dios no es new- 
sario a nuestra tranquilidad. “El problema est& en 
otra parte, quizas en distinguir que se quiere de nos- 
otros, en no torcernos, en no cerrarnos.” 

-~Quk crees k u  que es lo mas importante? - 
pregunto para si misma, ya que no era la mama, vieja 
e ignorante criada, versada en metafisica. 

’ 

-Ser muy buena cristiana.. . 
-Ya lo s6, y cumplir 10s mandamientos y en- 

tregarse en manos de Dim. Peso.. . 
-Es dificil, sefiora, asi tan de repente, poco s6 

yo, pero digo que asi como hay que poner semilla pa- 
ra tener trigo, pienso para mi, asi debemos servir a 
10s dem&s para que nos sirvan. 

Luz sonrib. La palabra servir era antigua, pasada 
de moda, personas modestas ha’cian de ella una 
religibn: “#e sirve la sefiora?” T o r  servicio, seiiori- 
ta;  . .” Era una palabra ridicula. Sin embargo, el dic- 
cionario daba a1 v e r b  servir m6.s espacio que a sabi- 
duria, creacih, amor, inquietud, filosofia, etc. “Es 
una palabra simple, entera”, pens6 Luz, por primera 
vez interesada en analizarla. Dice todo, o por lo me- 
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nos, mucho. El diocionario la toma, la explica, la pro- 
longa: servicio, servicial, servible; la corta, la ahoga: 
servil, servidumbre; la acepta como empleo, suje- 
c i h ,  aprovechamiento, asistencia. Puede ser tambi6n: 
rendir culto, querer, valer, cortejar, gustar, ser util, 
dar. 

Mir6 a la anciana, perpleja; habia encontrado 
una palabra que le serviria: servir. 

La ambulancia continuaba avanzando, su lenti- 
tud impuesta a1 trafico total. “Me he negado a ser- 
vir -pens6 Luz, divertida ante el insdlito manda- 
miento-. Servir: la palabra es grande y la idea de 
haber podido iservir a Alberto es encanrtadora.” Se 
sinti6 incbmoda. Una mujer atrayente con la que to- 
do el mundo se encontr6 siempre a gusto, interesante, 
amena, culta, que evitaba mezclar a sus conversa- 
ciones temas triviales y problemas comunes, que ma- 
nejaba una sociedad selecta y vestia en Paris. “Alber- 
to  me admiraba. Siempre me demostr6 admiraci6n. 
Era justlo si uno piensa c u h t o  le aport6 a su vida. 
~ Q u 6  seria de 61 ahora, casado con una compafiera de 
la universidad o una muchacha buena y modesta?” 
Temia la respuesta. “PenshndoSo bien, era el tipo de 
hombre que se siente mejor ‘con una mujer Qnta e 
intrascendente; le da mas seguridad una mujer que 
lo respete, lo admire y lo sirva.” Una mujer femeni- 
na, se excusaria 61, es estimulante; una mujer que 
entrega, aunque posea poco, hace sentir deseos de 
entregarle tambih. Es clarlo que una vez lo dijo, pe- 
ro Luz interpret6 sus quejas como el deseo innato de 
dominio del macho espafiol a la antigua, que no 
acepta en la mujer otro papel que el de su sujecih. 
“NO somos de la mislma pasta -se dijo-, ahora y 
siempre lo he comprenldildo.” 

~ Q e 6  sentira una mujer libre? Habia perdido ya 
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sus mejores afios, per0 a b  es @en, pronta otra w z  
a ensayar sus alas. ‘‘Y si Albert0 se muere. . . ” “Mi 
matrimonio fue una gran equivocacibn, lo supe siem- 
pre, per0 no imaginb haberme equivocado tanto.” 
Cerr6 10s ojos, porque era prelciso borrar la imagen 
de una mujer muerta. 

Libre. La palabra, mmo la sensacibn, era desha- 
bitueda; Le pareci6 descubrir, a1 fondo de un cajbn, 
algo largo tiempo olvidado que no ech6 de menos 
ni quiso, pero que a1 encontrarlo la llena de emoci6n. 
Indepenfdencia guardada y olvidada. Se siente vibran- 
te. Libre de amar, de ir hacia cualquier sitio, de cam- 
biarse de casa, de renovar 10s muebles, de conocer 
intimamente a otro hombre. LSe lo impidi6 Alberto? 
No, pero consumib sus deseos, empobreci6 su sensi- 
b3lidad. Mat6 la imaginacibn. Todavia es fu’erte y be- 
lla, capaz de intensidaid y fineza. 

Se sobresalt6 a1 ver detenerse la ambulancia que 
Ilevaba a su marido. El medico bajaba apresurada- 
mente del pescanlte. Su pensamiento fue lmhs velsz 
que las ruedas de su mche a1 detenerse. &Una ses- 
puesta a sus deseos? LAlberto ya ha muerto? iQu6 
horror! Pero no puede ser tan sencillo, no es s610 
cuesti6n de desear.. . LPueden muerte y libertad dc- 
pender de un vehiculo, de un camino, de un movi- 
miento cerebral? Su corazdn se angustia hasta creer 
que tambibn est& muerta. Descendi6 del autom&il, 
corri6 a1 furg6n blancs detenido a metros de ella. Vi0 
a la mama phlida, embarazada, agobiada, sin saber 
salir por esa puerta estrecha, y como si su movimien- 
to la redimiera, volvi6 hacia ella y la ayud6 a bajar 
tomhndola de la mano. 

Alberto se movia. Luz reconoci6 su voz y se aba- 
lanz6 sobre 61 con desesperacion inaudita. Escondi6 
el rostro entre las shbanas y quiso trasmitir su alien- 
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to. Alberto, agitado, daba vueltas la cabeza y convul- 
sivos movimientos salian de su garganta confundien- 
do arcaidas y palabras. Por primera vez dejaba de ser 
una momia de carne. Podia oirsele mumurar ciertas 
frases inconexas, su angustia preguntaba, suplicaba 
respuesta. Y Luz, que en ese instante, por verlo vivo 
habria dejado arrmcarse la vida, volvi6 a cerrarse. 
Las cejas de su esposo eran dos interrogantes que 
recortaban su impetu. Su voz volvi6 a ser dura a1 
responder: 

-EstB mejor, no te pr6ocupes -porque no se 
atrevi6 a decirle, como fue su deseo: esta muerta, de- 
finitiva y blancamente muerta. 

Alberta no pareci6 comprender. Continu6 inquie- 
to hasta que el mkdico tem’in6 de colocar una inyec- 
ci6n. , 

La ambulancia reanud6 la marcha, el autom6vil 
tambikn. .Corn0 dos motores sonhmbulos. 

-Si vive, ser6 WI milagro A e c i a  la anciana sin 
aliento. 

“Si un milagro puede producirse en 10s huesos y 
masas cerebrales.. ., si Alberto melve, ipor quk no 
yo.” Comenzar otra vez. La perspectiva era excitante. 
Comenzar caida mahana, eso es vivir. Alberto vivia. 

For lo menos fue capaz de amar, de sentir pla- 
cer. Nunca hubiera pensado antes que su marido fue- 
se infiel, nunca pens6 mucho en 10s sentimientos de 
C1,los dio por fabricados, sin repasarlos despuks. &Que 
hacia? iD6nde se encontraban? LQUC sitios frecuen- 
t6? Por primera vez se lo pregunta y recurre a la pa- 
Iabra vieja de una my’er vieja. 

Deseaba una respuesta total, busckndola en si y 
en sus recuerdos. ~ Q u 6  es estar viva? Tenderse. ‘To-  
do nace de una tensibn.” Herhclito, Suiza, su juven- 
tud. Es chocar con el aire, con la aglomeracih y el 
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ambiente, con la paz y con la soledad. Es buscar, in- 
quietarse; es la reaccih ante el choque, es la res- 
puesta sincera a la inquietud, es el movimiento hacia 
una meta. Es el dolor, es la esperanza y es tambikn 
la desesperanza. “&o de servir es demasiado sencillo 
para servirme de respuesta.” 

“Mienkas me desespere porque el dia amanwi6 
nublado o me caliente la vista del sol, mientras otra 
vez me sienta dichosa porque llueve y molesta ante 
el calor de sol, vivo. El tiempo permanece, soy yo quien 
canibia. Amamos una boca que sonrie y odiamos el 
gesto de una mano, para amar despu6s la mano que 
hace el mismo gesto y oldiar la boca que sonrie igual.” 

Debi6 hablar asi en la tertulia de Eugenia, ha- 
bliia hecho sensaci6n y poesia. “Yo pongo amor y 
odio, la mano y la boca pemanecen.” Un dia la en- 
terneci6 la inseguridad de un hombre a quien podia 
servir de madre y mantener siempre cerca de si, y 
cuando, corn0 dueba, ley6 en 61, dese6 con toda el 
alma a un hombre a quien servir de amante. “El cam- 
bjio se oper6 en mi, no en 61.’’ Su agitaici6n volvi6 a, 
desesperarla. Llevando las manos a la frente, trat6 
de obstruir una visi6n de horror. “Pa no vibro. Al- 
berto se muere y no & qu6 siento.” 

Vuelve la palabra a herirla. “No sirvo, no he ser- 
vido.” Psrque servir es tenderse; mano, m e w ,  cm- 
razbn, entrega.. . Sinti6 el alma quebrada, sin espe- 
ranza, muerta. 

* t *  

Per0 ya habia sentido eso antes. ACuBndo fue? Le 
molestaba la masica que Alberto oia. Era una tarde de pri- 
mavera y la brim entibiaba las mejillas. Tsas una larga 
y complicada instalacibn, el High Fidelity, recibn llegado 
de 10s Estados Unidos y que acaparaba lugar, tiempo y enL 
tusiasmo de Alberto y de su hermanq estuvo por fin en 
su sitio. Su combinaci6n de parlantes y amplifkadores, bl- 
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timo adelanto norteamericano y primer0 en llegar a Chile, 
10s Iascinaba. Febrilmente ordenaron discos, seleccionando 
varios aiios de esfuerzos en un horrible armario, en el que 
“esperamos que tii no meter& mano”. Verdi, Strauss y 
Brahms eran 10s m8s selectos, per0 habia cientos de can- 
ciones de moda. “Gusto de Alberto.” 

-La discoteca es el hombre -exclam6 cerrando la 
puerta de su dormitorio, per0 10s amplificadores se aden- 
traron por las rendijas. Enfrentaria a esos dos hombres 
con Albertito esa noche a la hora de la comida, para que 
Bste les diera una lecci6n de buen gusto y cultura musi- 
cal. Cuando 10s ecos de “El Ultimo Cupl6” tomaron 10s hm- 
bitos de su casa, Luz sali6 a la calle. Camin6 a1 azar y el 
frescor fue agradable a su piel. “Antes que Alberto absor- 
ba lo mejor de mi ...” Lo habia dicho tantas veces. No 
era fhcil cortar. El frio la hizo levantar las solapas de su 
vestido ajustado y liviano. Camin6 sin rumbo. “Mientras 
sea tiempo. DespuBs, para volver, necesitar6 respiraci6n ar- 
tificial.” La calle le parecia demasiado obscura y la brisa 
se tornaba inh6spita. Pens6 en regresar. “HablarB a AI- 
berto esta noche.” 

Focos de vehiculos cruzaron su rostro, raykndolo antes 
de desaparecer. La cinta de asfalto cambiaba de posicidn 
bajo las ruedas, y 10s focos interrumpian un brillo azula- 
do. Cruz6 10s brazos sobre el pecho, luego cubri6 sus horn- 
bros con las manos. Un autom6vil muy largo y brillante se 
detuvo junto a ella. Quejkronse las llantas y oy6 una voz 
que le hablaba. Volvi6 Luz el rostro interrogante y dijo cor- 
tksmente: 

-Perd6neme, ,pe le ofrecia algo? -En Paxis 10s ex- 
tranjeros solian acercarse en ‘demanda de algiin dato 0 
direcci6n. 

-iC6mo,es posible que una mujer tan llnda ande so- 
la? SBbase, por favor, y la Ilevar6.a donde guste. -La in- 
sinuante voz la avergonz6 mhs que las palabras. Sonroja- 
da afm, apret6 el paso. 

Sentiase desnuda ante las miradas de un cualquie- 
ra ... Hablarle a ella de ese modo. Un roto, seguramente, 
en el autom6vil de su patr6n. AI verlo desaparecer, Luz 
respir6 aliviada. No tenia costumbre de andar sola a pie, 
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habia obscurecido y faltaban cuadras para llegar a la casa. 
Nuevamente el vehiculo estuvo a su lado. Intimidabala. No 
se atrevid a mirar, per0 disminuy6 la marcha. “iQU6 pa- 
ciencia! No debo dar a ese estupido la impresion de que 
me doy cuenta de su presencia.” Sus pasos adquirieron elas- 
ticidad. 

-iQu6 preciosura! Me gustaria verla mas de cerca. No 
se apure tanto -decia la voz en la obscuridad en lineas 
de la calle. Luz alentd el paso. 

Continuaron andando juntos. Para cruzar seria precis0 
detenerse y enfrentarlo. Tuvo miedo y anduvo algunos me- 
tros tratando de decidirse. El veria de cerca las arrugas 
de sus ojos. &La tomaba por una muchacha? El autom6- 
vi1 se detuvo para cederle el paso y Luz mir6 a1 ocupante. 
Le pareci6 de buen two, quizas un extranjero en primera 
generacion. 

-No se ofendera, sefiorita, que insista, pero no veo por 
qu6 no sube. GSabe? Parece ,en este instante una visibn. 
4 o n r e i a .  Mas bien.. . debia ser un muchacho en son de 
aventura. No le faltaba encanto a su juventud abierta. 

“NO tiene tacto ni educaci6n este pobre niiio”, pens6 
Luz, y su paso adquirio donaire nuevo. Se sinti6 liviana, 
sin trabas, como una chiquilla en vacaciones, lejos de su 
casa y de su ambiente. Sonrio, y sus ojos azules, bajo la 
luz indirecta de la avenida, adquirieron tono violeta. Algu- 
nas cuadras mas lejos vi0 que el auto la esperaba, cuando ya 
sentia pena de haberlo perdido de vista. Le intercept6 el paso 
cuando quiso cruzar la bocacalle. El conductor hablaba con 
deeenvoltura. 

-iQU6 desconfiada es! - h z  tuvo que detenerse a un  
paso del muchacho y aceptar su sonrisa-. ?,No Cree en el 
amor a primera vista? Ya le vi 10s ojos, era lo que que- 
ria.. . 

Luz sonrib divertida y se sinti6 bien interpretada por 
61. “Es atrayente -pens6 sin dejar de mirarlo-, y se ve 
muy joven. . . Haberle caido en gracia yo. . . ” 

-&Se decide por fin? -guiabala a responder con la 
mirada-, conversaremos largamente. Podria resultar una 
aventura maravillosa. 60 le tiene miedo a lo maravilloso? 

Sintiendo que desperdiciaba el momento, volvio a em- 
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prender la marcha. El insistia en sus argumentaciones 9 
la voz entraba en ella y en la callejuela. Cuando se ale- 
jaba, oy6 alejarse el motor y su aventura. 

Lleg6 a la casa. Alberto leia el diario bajo la lampa- 
ra del escritorio. Levant6 10s ojos y pregunt6: 

-~Qu6 te pasa? 
-Nada, Lpor qu6? 

--Sera que por primera vez me miras.. . -murmur6 

-No creas. 
Tom6 asiento a su lado, sintiendo que el vapor que sa- 

Ifa de ella llenaba la estancia. &Lo tocaria a 61? Si, Alber- 
to dobl6 su diario. 

-Est&s muy buena moza -murmur6 como tratando 
de adivinarla-. Tus ojos e s t h  h~medos como si hubie- 
ras tomado. -Luz entrecerr6 10s pkrpados para conservar 
la humedad-. LTe tomaste un trago en alguna parte? NO 
me parece muy tuyo. No puedo imaginarte borracha o des- 
medida. -Se pus0 de pie y su risa fue b5lsamo alegre y 
resbaladizo. 

-Sin embargo, me siento embriagada. El frio de la tar- 
de, tal vez. LSabes? Me siento distinta, joven, capaz de 
algo. No s6 c6mo explic6rtelo. Siempre he temido perder 
la juventud, mas que por la fealdad misma, por el fin que 
significa, porque ya no queda entonces la ilusi6n de que 
con el tiempo haremos grandes cosas.. . S o y  me parece 
que la primavera hubiera entrado en mis nervios. 

La sensaci6n llegaba a la sangre, rebasaba su piel. Vi0 
a Alberto a su lado. La mano acariciando sus cabellos. La 
bes6 en las mejillas. 

-Hace mucho tiempo que no me besabas -dijo. 
-Te beso todos 10s dias. 
-Es cierto. LTienes algo que hacer esta noche? -in- 

dag6 temerosa en el rostro de su marido. Per0 aunque pa- 
recfale ridicula una aventura sentimental con Alberto, sin- 
ti6 deseos de intentarla. 

-Ten€& que salir. No es importante ... Si te sientes 
mal.. . 
184 

’ -No sb, te noto rara. -Volvi6 al peri6dico. 

ella suavemente y sinti6 su cuerpo vaporizarse. 



-Nunca me habia sentido mejor. -Se acercb a 61-. 
Lhfe convidas a comer a alguna parte? 

-Se come tan bien aqui en la casa; pero como tu quie- 
ras. -Albert0 la miraba asombrado. 

-Vue10 a arreglarme. lQu6 vestido te gustaria que 
me pusiera? -Su irradiacion lo tomb. 

-Cualquiera, te ves bien siempre. 
Luz sub% corriendo las escaleras, La ilusi6n corria tras 

ella. “c;C6mo es posible que una mujer tan linda ande 
sola. . . 3” 
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A OF'Ic?INA de don Alberto Palma aguarda. 
Frente a su mesa de trabajo cada uno hace eSfUerZ0S 

por concentrarse. Agotaron 10s comentarios y las hip6tesis 
del c6mo y el por qu6 del terrible accidente, la posici6n del 
vehiculo, la del carnib, representados por cajas de f6SfOrOS, 
y en el papel se ha rayado el camino y el encuentro. El se- 
bor Castillo enmienda ciertas cifras y 10s signos se pierden 
en cuadriculados. Un ingeniero observa y asiente con 10s 
phrpados, el dibujante esgrime su regla de T y regatea la 
pluma, ayer certera y triunfante en sus lineas negras. El 
mozo espera 6rdenes cerca de la puerta, 10s ojos fijos en una 
fotografia del diario de la tarde. El dedo se detiene sabre 
el m o n t h  de fierros brillantes, pero tambi6n 61, como el 
fotbgrafo, se concentra en la mujer muerta, escombro ella 
tambikn parte de la tierra misma. 

Esperaban un signo, quizhs la campanilla del telefono, 
que definiera la sensaci6n de cada uno. 

Frente a1 escritorio, Elena refren6 su mente, que no se 
apartaba de la ambulancia y del camino. Su dolor ha fdo 
perdiendo pureza y la decisi6n empezaba a gestarse en ella. 
Llamar a Dios en su iyuda. No se atrevia ahora. Alberto es- 
taba herido y Elena no era parte de nada. GA qui6n acudir? 
Su hermano Gonzalo no vino esa Navidad a la casa y s610 
llegaron sus tarjetas llenas de promesas. Destruy6 el ultimo 
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mito. Hi20 total el vacio. Mejor as$. Destruido todo para po- 
der destruirse. Ya ha sentido ese deseo, le vino muchas 
veces en 10s tiltimos afios. Huir. Huy6 una vez sin encontrar 
adonde ir. Vag6 algunas horas, y, ya extenuada y con re- 
mordimientos, entr6 como por costumbre a la iglesia. Una 
pequefia luz anunciaba la presencia del sacerdote en el 
conf esionario. 

(;66mo se ha116 hincada entre la madera'y la colum- 
na? Sus palabras fueron reflejas, ajenas a su voluntad. 
Antes de comprometer su conciencia, se lament6. Result6 
m8s fhcil de lo que pensara. Si 10s sentimientos tienen a 
veces palabras' que 10s explican, tarnbih tienen palabras 
que 10s crean. Y lo que para Elena era una montafia, para 
el anciano sacerdote era la vida; estaba acostumbrado a 
que 10s hombres vivan aplastados, por montafias y se ex- 
trafien despuCs de no ser capaces de levantarse. 

Elena oy6 explicar la esperanza, evitar la palabra feli- 
cidad y ensalzar el sacrificio como instrumento de depu- 
saci6n y ascenso. El sacrificio basado en decisiones 
hesoicas. Heroism0 aquel que no se gasta en batallas defini- 
tivas, sino en una batalla diaria y sin final. 

En su propia batalla, diaria y sin final, resultaba ven- 
cida. 

-Es lo ~ n i c o  bueno mio -resumi6-, y es m8s 
grande que yo misma; no puede ser malo, porque es gran- 
de. --Su voz comenz6 a alterarse-. No es justo, padre, que 
si Bios me ama se obstine en mezquinarme todo. Cuando 
siento que por fin soy alguien, que tengo pie1 y ojos, pen- 
samientos y recuerdos, que soy importante, emponzofia El 
mi grandeza mostrandome que nada soy. 431.1 angustia era 
tal que el sacerdote guard6 silencio. 

-Estamos en un valle de lagrimas, hija querida -ade- 
lant6, mientras oraba-. Yo soy ya viejo, y podria decirle 
que aquellos que no las derraman no son 10s mhs felices; 
no se escapan del dolor, lo postergan. El dolor no puede 
postergarse porque pierde el sentido inmediato para "el 
que fue destinado. 

-Y ese sentido he de darselo yo. LPor que yo? Por- 
que no me lo dan claramente. 

-Todos 10s hombres son como nifios.. . No quieren que 



Dios se entrometa en su vida y quieren su Saber. Hay que 
despejar el alma para que entre el Entendimiento. 

-Per0 El es Dios y yo no. 
-Por eso mismo se las arreglarB con usted, a pesar 

de todo. No se oponga. Bienaventurados 10s hombres de 
Buena Voluntad. 

MAS tarde record6 otras palabras del sacerdote que pa- 
recian dichas por Alberto. Sonrid alivianada: “Su cora- 
z6n, hija mia, no est6 hecho del mhrmol del altar mayor; 
se hizo para amar y para entregarse”. 

“Se las arreglarh”. LDe qu6 manera?. . . LAniquilando a 
Alberto? &Demostrandole que 61 amaba a otra? No queria 
es8 ayuda a costa de otra, a costa de si misma. Sin Bnimo 
de lucha comprendia que s610 le quedaba esa ayuda im- 
puesta, dura, arbitraria. 

“NO se oponga.. .” Su propia salvaci6n no valia la vida 
de Alberto. Luchaba a h  deseando, sin embargo, entregarse 
y respirar por fin. Como si en esos brazos hubiese una cuna. 
Todo giraba hasta la desproporci6n. La angustia se hacfa 
inconmensurable como su desesperanza. “NO he logrado ser 
heroica en las diarias batallas sin final y me enfrentan a 
la definitiva.” Alberto viajaba con una mujer y rompi6 10s 
lazos. Sin embargo, Elena lo sinti6 tan cercd--en el pequefio 
hotel de Talcahuano. 

El amor de Elena y Alberto se consum6 una noche en 
un pequefio hotel cercano a1 puerto. La uni6n de sus dos 
almas 10s hizo sentirse partes desde largo tiempo y com- 
prender que el recuerdo de esas horas duraria siempre. 
Naci6 el entendimiento. No fue necesario mezclar carne y 
sangre, apenas si se tocaron las manos, mas la espera y 
el temblor fueron infinitos. No precis6 el sacrificio de una 
virginidad, la paciencia rompi6 a la desesperacibn, la angus- 
tia de Elena y la bondad de Alberto se cruzaron. La union 
fue perfecta. 

LRenunciar ahora? 
A1 llegar a su casa un dia a la hora de almuerzo, Ele- 

na encontr6 a su padre en la escalera. No habia estado 
alli todo el tiempo, pero, a1 sentirla venir, fue preciso exa- 
gerar la espera y la ansiedad. Parecia satisfecho de anf- 
quilarla con la noticia, satisfecho tambib  de que algo OCIZ- 
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rriese en sus dias. Agotada la actitud de alarma, gastado 
e1 mismo por su emocion, a1 ver a su hija ya agobiada, sex 
creyo en el deber de verter algunas lagrimas. 

-Ya te lo decia yo. &Tu no te das cuenta nunca de 
nada? Es lo que sacas con vivir en el limbo. No eres mas 
que una egoista. S e  quebr6 la voz en su propia desgra- 
cia-. Veremos c6mo te las arreglas ahora, Lqu6 vas a 
hacer? 4 e  irgui6 sano y joven-. A ti ya no te impor- 
tan tus padres. No sirves para nada. cQu6 significa un 
par de viejos para la nifia.. .? -Le emocionaron sus pa- 
labras, saboreo su abandono-. Tenia que suceder, ya te 
lo habia predicho. No me diras que no te lo adverti, per0 
te has acostumbrado a no hacerme caso; es claro.. ., Lque 
le importan a la sefiorita las palabras de su padre? Ahora 
lo ves; asi termina una mujer que le da .por la extrava- 
gancia. 

Tenia que destruir esa segura y hermosa voz varonil. 
Elena no titube6: 

* -Es 18stima que en esta casa no haya un hombre 4- 
do, pasando por su lado con desprecio. 

Se acerc6 a1 telefono, no logr6 coger el fono, su gar- 
ganta apretada destruyd un sollozo. La lengua parecia pe- 
.garse al paladar. Cerca de la puerta la criada espiaba el 
desenlace y la expresion en la cara de la sefiorita. 

-6Que ira a pasar, Jesixs? 4 a c a b a  ruidos de sus co- 
yunturas. 

-Explicame las cosas con calma -rogo Elena a su 
padre. 

-Anoche tu mama no lleg6 a la casa. Es una mafiosa 
que llega a encerrarse a la pieza y vuelve a salir a largas 
caminatas; nadie se dio cuenta. Ademas, tu te has fijado 
que come de pasada, sin sentarse a la mesa, la mayor par- 
te de las veces. Yo comi solo -la mirb de soslayo y agre- 
g6 con brios-: GMe vas a decir que no entraste a darle 
las buenas noches? Eres muy buena hija. 

4 i e m p r e  lo hago. Yo le dije a ella que comeria don- 
de una amiga e iriamos a1 bi6grafo. Cuando llegu6, la casa 
estaba tan silenciosa que temi despertarla. Esta mafiana 
sali tempranisimo y tampoco senti ruido en su pieza.. . 
-jC6mo un detalle puede convertirse en un crimen! Ele- 
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na marcaba nixmeros, a1 fin contest6 la Comisaria-. &No 
has averiguado nada mientras tanto? 

DespuCs de algunas indagaciones de rutina, le indi- 
caron que fuera a dar 10s datos personalmente a la poli- 
cia y a las radios. Cogi6 su cartera y sali6. AI llegar a la 
esquina la alcanz6 su padre, vestia correctamente, bien 
puesto su sombrero enhuinchado y la corbata gris a es- 
camas. 

-No puedes presentarte sola ante esos facinerosos de 
la policia -dijo-. Para eso tienes padre. 

Larga fue la antesala y muchos 10s formularios con 
datos personales de la mujer desaparecida que deb: 1 eron 
llenar. Ya de vuelta en la casa, se aquietaron 10s relojes 
y las horas con sus minutos parecieron dormir sobre la 
esfera. Sus palabras a Patricio anuncikndole que no podria 
ir a la oficina, palabras absurdas, como las conversaciones 
con agentes y locutores y 10s muchos anuncios de pistas 
falsas, pareciCronle un desfile de pesadilla, pegajosa y 
atroz. 

Cuando empezaba a obscurecer se le impuso que habia 
sido encontrada en el puerto de Talcahuano una mujer 
desconocida, proveniente de Santiago en el tren de la ma- 
fiana, que respondia m6s o menos a las seiias. Agregj el 
empleado que era preciso que alguien fuera -a reconoceria, 
ya que la persona en cuesti6n se negaba a hablar y no 
poseia papeles de identificacibn; solo un bolso con poco 
dinero y un abrigo gris. 

Prepar6 su maleta, algunas prendas indispensables y 
tom6 el nocturno a Talcahuano. &Por quC? Debio consul- 
tar  antes de partir. Su familia.. . ; per0 se distanciaba de 
ella y la juzgaba. A Alberto, con su buen criterio, eficien- 
cia y ayuda, jamas lo mezclaria a sus problemas familia- 
res. Su madre estaba trastornada y lo mas importante era 
traerla a la casa. “Antes de que ocurra una desgracia -:e 
repetia, y la amenaza horrible que durante meses com- 
primio el subconsciente de EIena tom6 forma-. Puede 
matarse.” Solloz6. 

Lleg6 a Talcahuano en una madana de sol, el frio 
viento arremolinaba a su paso 10s abrigos de 10s viajeros 
a1 salir de la estaci6n terminal de ferrocarriles. Mas alla, 
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enormes canastos de peces y cajones de mariscos entra- 
ban a frigorific0 antes de ser embarcados. El mar apare- 
ci6 gris y sucio golpeando las quillas en el apostadero. 

Camin6 hasta el puesto de policia local. Tras informar- 
se varias veces en el camino, se encontro frente a1 oficial 
de turno que la recibia cortksmente. Hablaba riLpido y de 
cosas sin importancia para cruzar con palabras la turba- 
ci6n: una sedora de aspect0 distinguido, toda una dama, 
no habia m&s4 que verla a pesar del descuido en su ves- 
tuario, habia llegado en el tren de la mafiana anterior. 
Interrogados m&s tarde el jefe de estacion y testigos, ase- 
guraron que venia de Santiago. Algunos estibadores repa- 
raron en ella; permaneci6 muchas horas sentada en un 
banco del muelle. En la tarde, est0 lo declar6 una vecina, 
comentaron dos comadres la actitud extrafia de esa mujer 
que se paseaba por la avenida cerca del mar, con ojos ex- 
traviados. Una asegur6 que esperaba el momento oportuno 
para suicidarse, por lo que decidieron dar parte a la poli- 
cia. Los carabineros se acercaron a ella y respetuosamen- 
te la instaron a seguirlos. No opus0 resistencia, y en el 
cuartel se la interrog6; pero en vano, no respondia. En- 
tonces se comunicaron con Santiago. 

-Se la ha tratado convenientemate -agreg6 el ofi- 
cial-. La instalamos en la mejor forma posible hasta la 
llegada suya, se le ofrecid de comer, pero rehus6 tomar 
alimento; sin embargo, mas tarde pudimos comprobar que 
habia sacado pan de la bandeja. -Carraspe6 buscando la 
voz. Los carabineros subalternos bajaron la vista-. Pero 
resulta, sedorita, que, por un descuido que sera sancio- 
nado en debida forma apenas se termine el sumario ya 
iniciado, resulta.. . que, dada la tranquilidad inofensiva 
de su sefiora madre, la clejaron un momento sola ... y a l .  
volver . . . habia desaparecido. 

Elena lanz6 un grito. Exhime, dej6se caer sobre una 
silla. Cierta estaba ahora de que su madre no seria en- 
con trada. 

El oficial hizo traerle un vas0 de agua y trat6 de 
tranquilizarla con argumentos profundos sobre la psico- 
logia de la desesperacibn, que asegur6 haber estudiado a 
fondo en la Escuela, ya que era un conocimiento indispen- 
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sable en el papel que le tocaba a menudo desempeiiar. La 
acornpafib a1 hotel mas cercano, donde esperar noticias 
que 61 tendria el placer de comunicarle personalmente a 
la brevedad posible. Pareci6 a la joven que la soledad del 
puerto es sdlo comparable a la soledad de una ciudad in- 
mensa. Asi era la suya, de mar mas que de ciudad, infi- 
nita, extendida, sin interrupci6n ni para el horimnte. 

Los hombres caminaban como extranjeros, como si 
permanentemente esperasen la llegada de un barco para 
acortar la jornada. La pobreza de 10s alrededores, en me- 
dio de la cual se erguian como fantasmas construcciones 
posteriores a1 terremoto, adormeci6 sus propias inquietu- 
des. Pantasmas sin color, tarde inmensa de agua, soledad 
poblada de lanchones, tomaron en Elena un vaiv6n de es- 
pera. Todo le pareci6 deforme, disminuido o exagerado, co- 
mo sus sensaciones. 

Se sent6 en el hall del hotel. De cuando en cuando la 
regenta, a1 dejar su m e s h  para dirigirse a alglin punto, 
interrumpia la preocupaci6n precisa en su rostro para di- 
rigir a la pobre niiia una sonrisa amistosa. A su lado, de 
pie junto a1 sill6n de terciopelo azul rey, un valet de le- 
vita vestido en bronce ofrecia muy erguido el cenicero 
redondo. Tambaleabase cada vez que alguien bajaba la es- 
calera y a1 recuperar el equilibrio volvia a erguirse orgu- 
lloso con su ofrenda brillante. 

La espera se prolongaba; la duefia de casa ofreci6 8 
Elena un caldito, y con mas animos pidi6 Csta que le mos- 
traran el baiio para arreglarse. Las visitas del oficial de 
Carabineros espaciaron despuCs de mediodia. Para acortar 
la tarde sali6 a caminar. La hora del t C  IS sorprendi6 cerca 
de un lugar donde expendian agdas gaseosas; pidi6 un 
sandwich; trag6 sin hambre la marraqueta de pan con 
un poco de queso y mantequilla, la vista fija en el mar, 
queriendo traspasar su secret0 y su silencio. A1 volver a1 
hotel se perdi6 en un laberinto de calles desconocidas Y 
busc6 de nuevo el mar para seguir su orilla hasta el puer- 
to. Tras el agua, le parecia, peregrinaba el recuerdo de 
su madre. Calc6 sus pasos Ceseosa de llegar a ella en la 
soledad total de la costanera, imagen suya y de sus so- 
portes. El recuerdo de Gonzalo termin6 de quebrarse ali- 
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viBndola de su existencia y de su esperanza. Sobre pedazos 
de presencias rotas llego a1 hotel, y el agua y el vaiven 
de 10s barcos permanecieron cerrados a sus preguntas. Otra 
vez en la salita de entrada, cerr6 10s ojos. El edificio es- 
trecho y bajo, cielo, mar y terciopelo azul cedieron. Para 
agarrarse abri6 10s ojos y vi0 a Alberto. Su vigorqsa silueta 
obstruia la puerta. No pudo nada. El abria 10s brazos. Re- 
fugiada en ellos, todo pareci6 real. 

Alberto imponia rumbos, 10s acontecimientos no se dis- 
persaban en S’JS manos, las cosas tomaban camino, lle- 
gaban a fin. 

Le pareei6 ahora que su madre estaba viva, que era 
tiernpo aun de acarifiarla, cuidarla, dedicarie devocion y 
horas. Inmoviliz6 sus pulmones en 10s brazos de Alberto 
para no interrumpirse. Cuando respir6, Cstos se llenaron 
de aire y energia nuevos. 

-Mi pobrecita -repetia Alberto, tratando de t o m a  
en sus manos la angustia de ella-, ya la encontraremos, 
no debe preocuparse mas. ~Como se le pudo ocurrir ve- 
nirse sola? iQU6 locura no consultar antes! Cuando supe 
la noticia, hablB a un agente de Investigaciones. Nos vini- 
mos en el avi6n de un buen amigo mio que tenia algo que 
hacer en Huaeliipato. Qu6 eschndalo he hecho. Yera usted 
si ahorn no se agotan bascando a su mama. 

No importaban las palabras, esa voz bast6 para-inspi- 
rsrle confianza, en el aconteeer adquiria Elena un Iugar 
determinado. 

La cspera se reanud6 igual y diferente. Comieron y ca- 
minaroi? por la playa, y el anochecer exalt6 la belleza de 
las aguas suqias, el abandono profundo de 10s barcos vie- 
jos que proyectan sombras espectraies y el atractivo negro 
de las quillas embreadas. 

Ya en el hotel tomaron una pieza m8s confortable. 
Elena se acomod6 en e! sofa, inientras Alberto recorria con 
pasos preocupsdos la habitacibn. Sobre e! brazo del si- 
116n, un cenicero redondo dejab,a caer sus extreinidades 
con dos pesos colgantes. “C6mo no se 10s roban”, pens6, 
y Alberto le ofreci6 un cigarrillo. 

-No fumo, gracias, aunque lo hare para acompaiiarlo 
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-dijo suavemente, y 61 se burl6 de su inhabilidad para 
aspirar el humo. 

La paz era total alrededor de ellos, consumieron sus 
cigarrillos en silencio. Elena se qued6 dormida. AI desper- 
tar le pareci6 que habian pasado ados y que, desde siem- 
pre, la presencia de Alberto protegia su suefio. Sobre sus 
piernas habia colocado un chal de viaje y envuelto sus pies 
sobre el cojin. 

En avi6n volvieron a Santiago. Traian a su madre muy 
quieta en el asiento posterior. Dejo hacer cuanto 10s de- 
mas quisieron, desde tomarla por 10s brazos y arrastrarla 
fuera de la roca aislada donde yacia despu6s de la meclia- 
noche. Be dej6 guiar primer0 por 10s policias, luego por 
el mCdico local y por la voz autoritaria de Alberto. Con- 
sinti6 en subir a1 avi6n, desvinculada a6n del mundo de 
10s seres vivientes. No hizo un ruido, no articul6 una silaba, 
inerte contemplo a su Qija y parpade6 mientras Csta la 
besaba. Ya en ruta hacia la capital, despert6 de su le- 
targo mirando hacia abajo con temor. Parecieron disten- 
derse sus nervios a1 encontrarse en lugar tan extrado y aflo- 
jarse su sensibilidad a1 sentir la mano de su hija. Empezo 
a llorar en Silentio. 

-Mamacita . . . -gemia la muchacha, per0 Iueron las 
palabras de Albert0 las que la distrajeron. 

AI separarse, cerca del mediodia en el aerbdromo, Al- 
berto agradeci6 a su amigo tan cordial ayuda y gentileza, 
pero Cste bajb la voz a1 responder: 

-Me parece que va a ser necesario internarla, por lo 
menos hastn que pase esta crisis; el medico ese que te 
recornend6 prescribira el tratamiento adecuado. Puede re- 
cuperarse. A mi me preocupa m& la chica. -Le hizo un 
guido malicioso y sonriente y continu6-: Es importante 
evitar que todo el peso caiga sobre la ni5a. Ella es la que 
mas necesita cuidado. -Palmote6 tiernamente el hombro 
de Alberto y agitando una mano subib a su autom6vil. 

Elena sonri6 a1 escuchar sus Cltimas palabras; nunca 
se habia sentido mas serena, preocupada per0 serena, lle- 
na de energias-para enfrentar el caos. “Es precis0 destruir 
todo, provocar el caos, dar sentido a la locura y encontrar 
algan dia la necesidad de renacer”, se habia dicho tanto. 

’ 
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$e irgui6 como s i  todos sus 6rganos hublesen adlquirido 
un movimiento determlnado, y su sangre y pensamientos 
mimtuviesen el ritmo adecuado y caminasen a un Pin. 

LOlvido? bRenuncia? LAcci6n heroica? No era f a d .  
iC6mo olvidar ese regreso, en que luego de sobrevolar 

la ciudad de Concepci6n tomaron una ruta sobre cerros 
manchados de tierra erosionada y roja, interrumpida de 
vez en cuando por shbanas de pinos azules; en que mien- 
tras Elena acariciaba a su madre, sentia sobre ella 10s 
ojos tiernos y protectores? 

No estuvo sola. 
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LICIA despert6 sobresaltada. Sinti6 la opresi6n 

sin saber que la sentia. Cuando el cambio ya se ha 
producido, no deberia despertarse, todo vuelve a cam- 
biar. Vuelve el hecho a producirse en icada despertar. 
La campanilla del telkfono. Al quedarse dormida es- 
per6 oirla, ya no recuerda por qu6. El telkiono inte- 
rmpiendo  su suefio, una voz suave en el hilo inte- 
rrumpiendo su esperanza y su presente. La secretaria 
de Albeffts quiere romperle el dia con una noticia.. . 
Trae el mal con la misrna bondad con que traeria el 
bien. Le gustaria a Alicia que tcldo volviera, oir esa 
voz en el fmo. Insiste la campanilla, pero no respon- 
de. Se impacienta el tintineo, se agota. 

Record6 que desde ese llamado otro dia complefo 
est6 vivido. &El telkfono? No era el mismo sonido; le- 
vmt6 el fono. 

-A16.. . Con ella misma. iAh, sefiora Graciela! 
Muy bien, voy inrnediatamente. 

Be visti6 con rapidez. 
“Pa s6 que la vida es perra con muchos, no es 

ncwedad, per0 conmigo como con nadie. Mientras tan- 
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to la secretaria sin darme noticias y hacikndole la 
pata a la tonta prendida de su mujer, juntas comen- 
taran lo sucedido. Se acompafiarh. Warta idiotez 
fue esperar de Alberto mas-que de cualquier otro. 
Por andar con sabe Dios qu6 tipa, se sac6 la mugre. 
Y yo que pens6 a veces que me queria. iLa vida es 
para joderse y qui! se le va a hacer!” 

Temblaron sus manos a1 coger el vestido negro 
ajustado. Con 10s muichachos jdvenes habia que pa- 
recer vampiresa, asi como con 10s viejos asemejarse 
a una joven y ‘candorosa doneella. Sonrid; conservaba 
el traje blanco que usara en esas ocasiones: parecia 
un vestids de novia. Ter ra  vida, y por hacerla me- 
nos perra esper6 que todo el cambio me vendria de 
Alberto. No conoci n i n g h  otro que pudiera hacerme 
idistinta. Pero el sefior habia de buscar en otra parte 
lo que tenia mejor y mas ‘cerca. . .,’ 

Apoyd el pelo trenzado sobre la oreja izquierda y 
al pintar la linea de sus ojos exagerd el tipo oriental. 
“A 61 le gustaba. . .’, 

Era otra persona, oitra y la misma, la que avanzd 
por la calle Vicufia Mackenna. Como una novicia 
arrugaba 10s guantes convertidos ya en un pelot6n 
redondo y traspirado. La casa de la sefiora Gralciela 
continuaba recibiendo lo mas selects de la sociedad 
santiaguina y fue la misma vieja Rosita ‘quien le 
abrii, la puerta. Como antes, grit6 desde arriba para 
imponerse de qui6n llegaba. 

- iCho est&, sefiorita Alicia, quk tiempo que no 
la veia por estos laldos! Penshbamos que se habia ca- 

-Estoy bien, gracias, Rosita. --Subid las escale- 
ras sin prisa-. LCasarme yo? iQU6 cosas se le oou- 
rren!; &que me halla lcara de lesa? .No estoy para 
gasar la vida cuidando a un homcbre o criando chiqui- 

SaidO. 
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110s. -Su carcajada amplia y contagiosa se adaptaba 
a la voz y ademanes, CQIXO antes. Se anim6-. Ya 
habra tiempo, cuando est6 vieja; por el mornento ni 
pensarlo. 

--Cuando est6 vieja, ya no sera tan f&cil -rep& 
c6 la mujer meneando la cabeza mientras subia 10s 
escalones detras de Alicia-. Quiz&s tenga raz6n des- 
pu6s de todo. Uno s o b  no sime. Mas dolores de cabe- 
za, y uno demasiado encopetado, menos. A 6sos nunca 
se les tiene. LPor qu6 se han de fijar en una si donde 
escoger es lo que les sobra? Asi me lo pensaba yo a1 
saberla con aquel caballero tan Wen mozo .JT rico. Eso' 
no cuaja. Hay que buscarse algo peorcito o con algu- 
na mafia, se mantienen mansitos. Otra cosa es pedir 
con ocho. 

Alicia se sonroj6. Oia 10s pasos arrastrados de la 
mujer y en el haU de entrada Pi0 el macetero alimen- 
tands la misma planta: como antes, sus hojas reci- 
bian 10s reflejos multicolores del ventanal. Era un 
poco temprano para una remolienda, hora para hom- 
bres casaldos, clientes antiguos o turistas de paso. Pe- 
ro la sefima Graciela conwis su oficio: para 10s j6- 
venes habla obscurecido la estancia anQcheci6ndola 
a la fuerza. Lm candelabros con ampolletas rojas da- 
ban un aspect0 temblorom de bofte nooturna y la 
m~sica  del gram6fono enredhbase en hi& de humo y 
ritmos de caderas. Ya casi no conocia a las Sm'ujeres 
que alzaban sus vestidos, acariciaban sus vas& y re- 
costaban la cabeza a tono con la imaginacih juvenil. 

A1 divisarla, la sefiora Graciela se acerc6 con 
10s brams abieritos, su pecho se hundio como una al- 
mohada a1 abrazarla. 

I -Te recomiendo, hijita, a ti que eres hteligen- 
te y icon m&s experienaia, a1 jovencito ese, ese con 
cara de principe o de maricbn, per0 me gusta; maneja 
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el.dinero con d,esenvoltura, est& tomando much0 y si 
no me equivoco tiene un entripado a,dentro. No es 
necesario que beba como condenado, una lesera que 
haga y nos llega a todos por junto. Mi experiencia me 
dice que ems tipos finos tienen la sensibilidad rnuy 
d6bi1, se imaginan cosas y de repente 10s ve una..  . 

Cuando estuvo Alicia junto a1 muchacho sinti6 
agrandarse su ‘coraz6n; era en verdafd muy bermoso, 
pero su mirada no termin6 de convencerla. Excitan- 
te, sin duda, el nifio, extra50 y excitante. Adelantb 
el placer y respir6 animada: sentirlo entre sus brazos 
y verlo despertar . . . La sangre empcz6 a ser parte de 
sus miembros. El la mira’ba abstraido. “Parece que 
despuks de dar especthculo, se entrega otra vez a sus 
problemas -se dijo Alicia-. Mala suerte la mfa si 
no lo hago danzar a mi antojo esta noche. Me sera 
muy btil.” 

-Echa afuera tu  pena lo antes posibIe 4 i j o  
alegremente mz&ndolo con su pecho tibio. Algo la im- 
pulsaba hacia 61 y algo la retiraba de 61. “Es refinado 
-se dijo-, debo actuar con refinamiento.” 

Levant6 la voz: 
-Esta noche serS finica, go te  prometo que no 

ha de ser una noche cualquiera. 
+,Crees que hay algo cnico? -La mir6 pertur- 

bado, y Alicia sinti6 por 61 ternura de madre. 
M&s tarde, de madre, tambien, fueron sus cari- 

cias. M6sica bkrbara estremecia paredes y cortinajes, 
golpeaba el pim y Ias sienes, las nalgas y 10s alfom- 
brados. Locura, calor, movimiento. Alicia tom6 a1 jo- 
ven guikndolo a la pieza vecina; el aire ardiente si- 
gui6 con ellos y los seres tambih como una panto- 
mima. Tarnbale6se 61 cayendo sobre una silla y Alicia 
cogi6 su cabeza semidesvanecida. 

-NO tomes mks -murmur6 arrastrando las pa- 
199 



labras-; te va a hscer mal. -Sus #debs tenfan ya la 
sdtura adecuada, una soltura c&li,da que ere6 para 
Alberto. Bes6 a1 muchacho porque era precis0 cono- 
cer la forma de esa boca. 

Eran grandes y azules 10s ojos de 61. La observa- 
ban cayendose en 10s extremos, admnilados. Trag6 
saliva, agit6 10s musculos del cuello, per0 no h3h16, 
inseguro de su lengua. Trat6, sin conseguirlo, de PO- 
nerse de pie. Parecia un nifio aeorralado. Alicia sinti6 
pena. 

“Antes que nada debe botar lo que le desespera; 
sin eso no llegaremos a ninguna parte”, pensaba. 

Exclam6, animandolo : 
-Esta noche es tuya; dime gu6 tienes y t e  senti- 

rhs mejor. Pasaremos luego un buen rato.. . --son- 
reia zalamera y 61 no respondi6-. iEs la primera vez? 
Si es por eso, no necesitas beber; dejame a mi y tran- 
quilizake. i 

-Si h e  fuera problema.. . -temblaron sus la- 
bios y la sonrisa le result6 amorfa. Tras un gestd) indi- 
ferente ‘de hombros, volv66 a su anterior mutisrno. 

-6No te gusto yo entonces y no te atreves a de- 
cirmelo? -Baj6 la voz, angustiada-: Han pasads 
aiios. 

La sensibilidad del joven tom6 esa tristeza y tra- 
t6 de reconfortarla. Con desenvoltura tambaleante la 
tom6 en sus brazos. La excesiva experiencia de sus 
caricias ~01vi6 a desconcertar a Alicia; 10s chiquillos, 
en general, parecian cachorros hambrientos. 

-iC6mo te llamas? .No estoy a gusto con uno a 
quien no s6 con qu6 nombre irnaginarlo. -Poco a po- 
CO entraba en ella la juventud. 

- M e  llamo Alberto. 
-iQU6 divertido; no pensaba decir m&s ese nom- 

bre! 
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-Es muy corriente. -La lengua empezaiba a 
despegarse del paladar-. No me nombres. -La voz 
corria tras su pensamiento sin alcanzarlo. Desanima- 
do, incapaz de impresionarla con ideas y frases de alta 
expresibn, volvi6 a estrecharla. 

Alicia se acomod6 a su lado, sobre la alfombra, y 
sus caricias tenian dejos de cancih de cuma. Agika- 
do aun, su nifio se dej6 caer de espaldas. 

“Esto anda mal; tenldr6 que hacer de mama o de 
carabinero; ipuchas con mi suerte! -pens6 Alicia-; 
yo que sdeseaba una noche alegre, y para colmo se le 
murre llamarse Alberto. El muy bobalic6n.” Record6 
que la sefiora Graciela tenia una f h u l a  de bebida 
que nunca fallaba. Para todo era buena. Se encamin6 
a la cocina, dejando a su compahero Idormido en el 
suelo. Pidi6 a la sefiora un poco de “eso”: sano, re- 
constituyente, que aclaraba Sdeas, despertaba 10s sen- 
tidos y hacia bullir la imaginaci6n. 

-Con esto te sentirhs como un rey, dueho mio y 
del universo y hasta de tu cabeza -dijo ofrecie 
vas0 a1 joven, que lo bebi6 como una me’dicina. 
manos finas y bien cuildadas-. Un niho mimado, eso 
es lo que eres, exigenite con la vida,y con 10s que se 
encuentrm cerca. -AI sentirse mas despejado 61 hun- 
di6 la cabeza en el pecho de Alicia y comenz6 a so- 
llozar-. Larga IO que tienes atravesado. 

Alicia se arm6 de paciencia, pero la mirada de 
angustia que la fijaba parecia salir de si misma, co- 
mo si se viera en un espejo. Todo se le escapaba. iPa- 
ra qu6 tener un hijo? “Para que se largue a la calk 
y en sus momentos dificiles tenga ique iconsolarlo 
cualquiera. Menos mal que Alberto tenia cabeza.” Mi- 
r6 a1 joven con ternura. “Alberto se muere y me ldeja 
botada, y si no se muere, tambien. Reci6n salido de la 
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tumba no ten&& ojas para mi.” ArrulM 10s gemidos 
que empezaban a habituarse. 

--Oyeme, hijo. -Vacil6 extrabamente-. Yo qui- 
se a uno que se llamaba Alberto. LLO quise? Ahora 
me lo pregunto. 

-Lo hayas querido o no, qu4 m&s da. LSabe al- 
mien CuiLnd~o quiere? -La mir6 inquisidor-. Me bas- 
ta  que me quieras a mi. --Respir6 hondamente como 
si a1 renovar el aire renovgranse s,us pensamientos-. 
Ven para ach. Oyeme tb. iQu6 st5 yo de amor? -Acer- 
c6 la boca hasta su oido-. S6 de eso y muchas cogas 
mks, porque todo es igual: amor, 0cli0 Q indiferen- 
cia. -Alicia empezaba a aburrirse--. NIi padre, Lsa- 
bes?, mi padre me odia. 

-6Por qu6 te va a udiar? Todos las padres quie- 
reh a sus hijos. 

-TQ~os, menos el mio. Adern&, 61 no es como 
todos: es un gran hombre, y desde chico me mir6 en 
menos; me encontraba poca cosa, me despreciaba. 

-Tal vez esper6 much0 y 10 desilusionqte. --Le 
disgustaba el tema, no estando para profundidades 
psicolbgicas. icOmQ si no fuera ‘bastante con su pro- 
pio problema! -Adem&s, t m d r b  madre. 

-CIaro que tengo, pero no quieko nada de ella. 
LSabes? Odio a mi madre. -Pareci6 impresionado de 
su revelacibn, como si se abriese ante si un abismo: 
$e justiflcb-: Mi madre es una mujer imposible. 

-i$U6 tonterias dices! iQu4 hace tu padre? 
-Es ingeniero y fracasado, un gran ingeniero 

y un gran fracasado. El m&s brillante de nuestros 
ingenieros, el m&s exitoso de nuestrm fracasados. 

-No comprendo.. . 
--Clara, porque mi madre se meti6 de por medio 

y cuando se mete ella uno termina sin comprender 
nada. El deseaba algo que no tuvo valor de hacer. Me 
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pregunto ahora: iqu6 deseaba? LPor qu6 61, si era 
fuerte, no se opus0 a mi madre? LQuieres tu  decirme 
por qut6? -La sacudi6 furiosamente-. El pudo ha- 
cerlo; 61 debi6 hacerlo, no yo. 

-Hablas como si estuviera muerto -murmur6 
Alicia, impresionada. 

-Puede estarlo. Da igual, para mi ya lo estaba; 
s6lo que entonces no era definitivo, podia esperar. 
Tenia esperanza de que nos encontra-ramos un dia. 

-Parwe que lo quieres mucho -dijo Alicia, ce- 
losa-. iPor qu6? Quieres mucho a itu padre, per0 
estay segura que fue tu madre la que se dio toado el 
trabajo, la que m8s se ocup6 de ti. 

-Demasiado. Es la primera vez que alguien lo 
piensa; no se me habria ocurrido ni remotamente. Mi 
madre sostuvs siempre que lo despreciaba. Me con- 
venci6 a fuerza de decirme: no debes despreciar a tu 
padre, Albertito, es un buen hombre, quizas sin otras 
condiciones mayores.. . -1mitaba su tono a1 hurgar 
dentro de su alma-. Tal vez decia verdad, pero yo no 
lo despreciaba por sus condiciones ni porquelella lo 
deeia, sin0 ... -Respiri, para animarse a continuar-: 
Supe hoy que tenia una amante; no lo habria ima 
ginado, siempre lo cref juguete en manos de mi 
madre, como yo, y en 61 no lo aguantaba. Le dir6 
algo que nunca dije a nadie y que parece tomar for- 
ma a1 tomar palabras: mi madre, no s4 a6n por qu6, 
queria vengarse de 61 y me us6 a mi mmo instru- 
menta 4 o n r i 6  tdeslurnbrado de su clarividencia f&- 
cil y de su sutileza; le gustaba seguir explaykndose, 
per0 perdia el hilo. 

-EstBs un poco chiflado. ilC6mo puedes decir 
esas cosas! iQui4n te comprende! . . . Eres rics, tienes 
padre, madre y posici6n segura, no andas a la de 
Dios, ni temes krminar la vida en un orfanato, y te 
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dedicas a discutir en vez de gozar de tu ,buena estre- 
lla. Dices que te disgustaba tu madre y no buscaste 
la amistad de tu padre. iQu6 afrjln de sufrir en balde! 

-Ems que llamas verdederos sufrimientos, an- 
dar a la deriva, terminar en un orfanato, son expe- 
riencias deliciosas, mucho mas exitantes que esta 
comedia burguesa que vivo. 

-Nadie esta contento con su suerte -suspirb 
Alicia, con su sentido comdn inconmovible- y todos 
nos dedicamos a complicarnos la vida. 6Qu6 hiciste 
con tu padre? 

-Nunca supe qu6 esperaba de mi. No me lo dijo 
claramente, s6lo en forma ofensiva durante una re- 
yerta. No 10 s6 a h . .  . 

-Eso nos pasa a todos y 10s mdemas no se deses- 
peran tanlto. 

-iQU6 tonta eres! -Apoyb la espalda en las 
, rodillas de Alicia; despuks de un rato, como para si 

mismo exclamb-: No perdonaba a mi padre la vida 
que hacia: casa, trabajo, ,club, comidas entre amigos, 
sus dnicas inquietudes; sus esfuerzos y trabajos, Lpa- 
ra quiitn? Para quienes lo miraban en menos. Una 
'vida mdeshidratada, decia yo, hasta que supe. . . Tenia 
una,vida oculta 61 tambien, sentia como otros, vibra- 
ba ante otras cssas; $comprenldo ahora que fue capaz 
de amar y de callarse, dos cosas que ni mi madre y 
yo hemos conseguido. Si estuve equivocado en eso, 
bien pude estarlo en todo. 

Canseda, Alicia, del soliloquio ,que a nada con- 
ducia, sino a haicerla pensar, pertupbando su no- 
che, trat6 de interrumpirlo con alguna frase tri- 
vial, pero el muchacho queria desenredar su hebra. 

-Yo crei que kl nada sabia de angustia, de amor, 
de soledad.. ., que no vivia, que no se inquietaba. 
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-LA qu6 le llamas tb  vivir? -pregunM Alicia 
para terminar pronto. 

-No s6, per0 debe haber algo; si no lo sabemos, 
debe por 10 menos inquietarnos la idea de no saberlo. 
-Saboreaba su desesperacion-. Me ha traicionado. 
Yo esperaba de 61 y ahora.. . -Exagerb la mueca pa- 
ra realzarla, apropihndola a1 momento, a1 papel y a1 
sentir. Los ademanes se quebraron, la sensaci6n es- 
fumada. Se abraz6 a ella. 

-Vamonos de aqui -dijo Alfcia. 
8e incorporaron, y a1 enfrentarse otra vez la lla- 

ma se habia extinguido. Buec6 caida lcual su emocion 
anterior, se miraron ausentes. 

-iQur2 t e  pasa ahora? 
-Mi padre se muere -respondi6 el nifio con 

sencillez profunda. 
,Las palabras detuvieron en Alicia el temblor, ba- 

jaron desde su boca, se repitieron en su vientre, tras- 
piraban sus manos y la voz naci6 y muri6 varias 
veces, para no decir nada. 

* * *  
La rabia es un sentimiento claro y definido, me- 

nos mal, no como &os sin principio ni fin que la 
oprirnieron muchas veces. Alberto estaba en sus ma- 
nos. LLuchaba entre la vida’y la muerte? Qui6n no. 

Ese refran leido en el semanario de su preferen- 
cia vuelve a resultar verdad: a todas partes llega la 
luz del sol, las sombras de la noche y la justicia de 
Alii, En la misma revista ley6 tambih otra frase de 
corte oriental. ~C6mo era? “Si deseas mal a tu ene- 
migo, sikntate junto a la puerta de tu tienda y ve 
pasar su cadaver.” Habia esperado con ansias el mo- 
menta de llegar a Alberto. Posi’demente cuando lo 
tuvo en sus manos ya no ldese6 herirlo; quizas si de- 
seaba bcamente herirlo mando no lo tenia; esper6, 
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come el oriental paciente, impacientemente este mo- 
mento, esper6 tambib un llaniado, una visita, una 
dernostraci6n de inter&. 

+ + e  

Le dio un beso, ese beso de Alberto parecfa m8s bien el 
beso de un sonhmbulo, cogi6 su abrigo y cerrd cuidadosa- 
mente la puerta a1 salir, despu6s de dejarla sangrante so- 
bre la cama. Cuando la hemorragia vino, estaba sola. Las 
manos amorosas de Alberto llegaron ahi, hasta preparar 
un vas0 de agua y dejarselo en el velador junto a la pildora 
recetada, al frasco de coramina y a1 papel con un ndmero 
de telCfono escrito, en cas0 “que tengas necesidad de cual- 
quier cosa”. 

Cuando se sintid mal no pudo encontrarlo. En ese nfi- 
mer0 no contestaban, nadie habia en la oficina y t’emid 
dejarle recado en su casa. Tampoco fue posible ubicarlo 
cuando agonizaba en la Asistencia Pitblica. Se repetia Ali- 
cia sin descanso que 61 no lo sabia, que nadie tom6 su re- 
cado de terceras personas. Creyi, sus propias palabras para 
sobrevivir. Guard6 10s hechos y Alberto no vino. 

Pasaron tres meses. Si, volvio a verlo una vez, fue peor, 
hablaron de nada. Porque a 61 no le gustaba tratar “temas 
desagradables” en una bo%% nocturna y menos aiIn las 
“escenas” en compafiia de terceros. Ya habria tiempo de 
sobra para “refregarle su actitud”. Ailcia, vencilda, no in- 
sistio. No mencion6 el dolor, mientras bailaba con 61, ml- 
rando con toda el alma a1 soclo de Alberto, que 10s invit6 
a su mesa y que parecia agradado de su conquista. No 
pregunt6 por qu6 no vino a su llamado. Pudo esa noche 
decirselo, per0 esperaba Alicia un gesto de amistad que se 
lo permitiera. Se separ6 de Alberto sin mencionar su temor, 
su sangre, su soledad, su desesperacion en la ambulancia 
nocturna; su debilidad y latidos exangues; el total abando- 
no de su cama en una sala comitn. 

Vino Ra3l. Acababa de salir de la chrcel, y peor era 
nadie; fue su brazo el que alcanzo el taxi queJa condujo 
de la Asistencia a su casa. 
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. Desfilaban ante Alicia cargos contra Alberto, 
aquello que olvid6, que no  sup^ o que fingi6 ignorar. 
Esper6, entonces, no el cadaver de Alberto pasando 
junto a su tienda, sin0 el suyo propio interrumpiendo 
para siempre la quietujd de ese hombre feliz. Pero 
Alicia vivi6. Espero, entonces, no el cadaver/de Alber- 
to, sin0 su cuerps vivo volviendo a ella, y esta ma- 

’ Eiana le traian su cadaver. 
* * c  

Mir6 ahora a1 muchacho con odio nuevo. No era 
dificil sacarle lagrimas, a todas vistas d6bil y exce- 
sivamente sensible. Tenia armas en su poder: drogas 
que lo harian feliz brrando sus torturas por unas 
horas, per0 torturBndolo luego para siempre. “Con 
tanto enredo adentro y con su belleza, es plat0 ex- 
quisito para maricones”, RalSxl podria ingenii&rselas 
presentandole algunos, si es que se les habia ya es- 
capado. En todo cas0 y mientras tanto le haria haccr 
el amor en la Idmebida forma, y ya despuhs . . . Llegaron 
a la puerta. El taxi que siempre llamaba la seGora 
Graciela esperaba. 

Bajo las luces tenues de la calle, interrumpido 
por hojas y hrboles, el Yostro del joven le pareei6 
espectral. Perdieron brio la ira y su dolor. MBs tarde, 
ya en su casa, la idea de la venganza no le aport6 
placer. Sintib miedo, ganas de detenerse. 

Wi para est0 sirvo”, se dijo Alicia dejhndose 
caer sobre el sofa. En el canasto de papeles yacia el 
desahncio. Entorn6 10s ojos. 

-Este es mi departamento -dijo-. Es agrada- 
ble, jno es cierto? Ven, precioso, y sikntate a mi la- 
do. Te preparare algo. -0tra hablaba por ella, una 
que tcrdavia era capaz de decir frases y enoontrarles 
sabor-. No es de lujo, es cierto; per0 bueno. Siempre 
me ha gustado vivir bien. 



LDespertaria alguna vez? Ha era tiempo. Dormia ’ 
desde aquella mafiana. Despertar, olvidando todos 
sus resentimientos; !despertar para que Albert0 vuel- 
va a llamarla por telbfono C O ~ Q  si nada hubiese su- 
cedido, idespertar y descubrirse entera. 

-Es agradable esta situacibn, no tengo mayores 
problemas de locsmocih y me las avengo bien. - 
Frases mil veees repetidas. Sinti6 deseos de patear el 
canasto. 

La pesadilla. La voz de la secretaria es parte de 
ese suefio: como el hospital del pueblo y el cuerpo 
de la muerta extendido sobre una mesa. Despertar, 
porque Alber,to la ha convildado a1 teatro y la besarj 
en el auto antes de subir. El autombvil azul y plata 
se detendrh una cusdra mis  all& de la esquina, cerca 
de la plaza. Tomara. quiz& un whisky en sri.departa- 
mento, y conversar8 de sus cosas, como un amigo, 
corn0 un compafiero. “A esta hora habra llegado la 
ambulancia a1 hospital y 10s m6dicos decidido qu6 
h a r h  con el.” No, sonar6 el tel6fono y la voz seea 
econornizarh palabras a1 despedirse. “En ese hospital 
falta el nifio.” “Esta bien que sufran, que ;todos su- 
fran, por qu6 s610 yo.. .” Tendra un nifio, y cuando 
el nifio ese nazea, Albert0 se pondra tierno con ella 
y un lazo 10s unir8 a los ldos, y la vida tendrh raz6n 
“y yo poidr6 esperar de1 porvenir un cambio. . . iAy!” 
Siente.que va a gritar, que, despierta o durmiendo, la 
pesadilla la persigue y la realidad la eerca. “Mada ha 
sucedido nun’ca, YO estoy volviendome bca.” 

-Es bueno para la sed. -Las manos que soste- 
nian el vaso eran finas y daban gams de tirarse a 
nado en sus ojos. 

Realidad o pesadilla, Lqu6 son? Trepanan su ce- 
rabro, sus calculos, sus conocimientos, quiebran su 
vigor, la fuerza de sus brazos, no existe, nada sirven el 
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dinero, la situation ni el poder. “Albert0 estara como 
yo, solo, indefenso, sin saber qu6 hacer. Como yo o co- 
mo cualquiera.” 

--jTu padre est& enfermo? -Habia que sacar al 
muchacho de su ensimismamiento para que la dejara 
pensar-. No debes dejarlo solo. 

Todo se derrumbaba a1 alcanzarla la ternura con 
su vacio total. Tocd la frente del joven, musculos cor- 
tados, rotos sus resortes, copias de 10s suyos. 

--jEn qu6 piensas? -El levant6 10s ojos asom- 
brado, como si tambikn despertara. 

-Es como una pesadilla -dijo, y Alicia sonri6 
sin fuerzas-. Tal vea mi madre lo desconocia, como 
yo. Tal’vez, como yo, lo quiere. Yo deberia abrirle 10s 
ojos. Per0 ahora para quk, ya no querra oirme. 

-Falta poco para las once; debes irte. -Alicia 
coloco 10s dedos sobre 10s labios del niGo para conser- 
var su forma, y 61 10s b e d  suavemente. No sabia cdmo 
actuar para salvar su dignidad, y por parecer mas 
hombre parecia mas niiio. 

’ 

. 

I 

1 -No puedo volver ya, mi madre no me perdo- 
I nark. 
I -Sf, te perdonarg. 

-Soy un bellaco, un depravado, un mal hijo - 
gimio retorcibndose 10s dedos-. Dime que me despre- 
cias; necesih que me castiguen, que no quieres nada 
conmigo. Di algo que me duela. Di algo que me ani- 

-He vivid0 demasiado -respondid Alicia-, he 

-Tengo miedo de volver -murmur6 61, escon- 

-Apbrate, entonces. El amor en esta forma es 

I 

I 
1 quile. 
I 

I 
I 
I I 

~ -~Qu6 dira ella? 

visto cdemasiado.* 

diendo la cabeza en el cuello de Alicia. 

muy complicado. 

I 
1 -.-14 

i I ’  
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-Si yo tuviera un hijo, me gustaria tenerlo a mi 

-iCrees tu? -Se pus0 de pie eon presteza. 
-Yo te acompafiark. Seria bueno que t e  lavaras 

y arreglaras un poco; puedes pasar allii.. . 
Anduvieron varias cuadras antes de encontrar 

un taxi. “Soy una idiota, sentimental para colmo”, 
se decia Alicia mientras caminaban. Su compafiero 
fruncia el cefio hasta parecer haberse tragado 10s ojos. 
“Debo cultivar al chics, es un nifio mimado y me con- 
viene.” La suerte lo ponia en su camino y la perspec- 
tiva era renomdora. “Debe ser rico o lo sera m&s tar- 
de. Ademhs es simphtico. Despilfarrador de dinero y 
de sentimientos. Tiene sin embargo algo extrafio. An- 
da mal, exhibicionista y complicado, no muy bueno 
para mis afios.” 

La calle obscura quebr6 sus rectas bajo 10s focos 
de 10s autos. El taxi se detuvo frente a1 hospital. El 
baj6 con lentitud; las manos temblaron a1 abrir la 
cartera; extend5 a1 chofer cuanto le quedaba en ella. 

-Lleve a la sefiorita para su casa -dijo con voz 
de hombre de mundo, y con aire de nifio agreg6 sin 
mirarla-: Gracias por todo, ya nos veremos. 

-Avisame c6mo sigue tu pap$. -La voz de Ali- 
cia fue demasiado intensa; 61 levant6 10s ojos extra- 
iiado de despertar tanto inter&. 

-Si, la llamark apenas pueda. -No lo haria, pa- 
ra siempre relacionada a un recuerdo importuno. 

Alicia se ech6 at& en el asiento y mir6 por 61- 
tima vez el hospital: tras 10s hrboles, noche y luces 
fugitivas, la soledad de la calle era parte de ella. 

-Alberta.. . -gimio, y decia el nombre por 61- 
tima vez; lo oy6 como un rkquiem-. iQu6 sientes? 
~Qu6 piensas? 

-6Adbnde va usted, sefiorita? -pregunM el cho- 

lado en momento asi. 
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llevarla a un sitio que le convendrh conocer. -La mi- 
rada fue ebcuente; agreg0-: Me han encargado.. . 

-No, gracias -respondi6 Alicia avaluando de 
una mira.da la calidad del autom6vil-. No estoy de 
8nimo. Ha sido una m h e  --jc6i io definir esa extra- 
iia noche?- muy cansada. 

--jCansada? -El hombre knz6 una risa sono- 
ra-. LCansada usted con &e? 

Alicia volvi6 a su lugar. Un lugar determinado 
aiim atrhs. De ese episodio salia asi.. ., cansada. La 
puerta del hospital se cerr6. Tras esas paredes ago- 
nizaba un hombre. Las puertas del auto la ahogaron, 
bajo la ventanilla. Si, cansada. 

Ed la calle hdmeda y brillante, interrumpiendo 
un espejismo azulado, se deslizaron el autom6vil y 
ella. Pareciale que un brazo-actuara sin su tronco, 
una cabeza sin su cuello, un cuerpo sin sus piernas; 
Vivian cortados y, a pesar de las mutilaciones, gita- 
ban, niovihdose, actuando, buscando y tratando de 
avanzar hacia alguna parte. Una proczsi6n de miem- 
bros invhlidos. 

-&toy loca -gimi6-, me estoy volviendo loca. 
Maiiana despertare muy tarde. No leer6 una noticia 
ni mirar6 las cruces en el diario. iQU6 mas da! Yo es- 
toy aqui. Y la vida para mi es mas Q menos como la 
muerte. -A126 la voz-: LDijo usted que conocia un 
lugar adonde llevarme? -El taxi era de lujo-. Que 
sea un buen lugar, con gente de categoria, que valga 
la pena, de situacion, quiero decir . . . 

Agrego para si misma: “Necesito dinero, posi- 
cibn, necesito cambiar, necesito un marido”. 

-Le advierto que, aunque debo pensar en mi 
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LENA entr6 a1 ascensor, a esa hora lleno de per- 

sonas cansadas, temerosas o impacientes por encon- 
trar la calle, la locomocion, el aire y la vida propia. 

Las 6rdenes de la sefiora Luz se cumplieron y 
la oficina esta caminandlo en espera de nuevas alter- 
nativas. Desunidos el cuerpo y el alma, tom6 el pri- 
mer “micro”. 

Durante el dia ha ido acumulando movimientos 
automhticos, sin experimentar cansancio; ahora pa- 
rece que todos esos actos se encontrasen quebrados en 
sus mtisculos. Dej6se mecer p r  el vaivh algo chbca- 
ro e ind6mito Idel vehiculo y encontr6 a1 fin un asiento 
libre. Las ruedas sobre el asfalto, 10s rostros que cru- 
zaban el vidrio, las luces de 10s focos danzando contra 
la de 10s faroles, 10s camiones obstruyendo el paso y 
10s frenos ruidosos la sobresaltaban, sin lograr inte- 
rrumpir su letargo. 

No era necesario apurar cada momento: hay 
tiempo para cumplir una promesa. Demasiado tiem- 
PO. A1 despedirse de Patricio dej6 escapar esa prome- 
sa, se sinti6 hoiesta y agobiada. 
212 



-Soy libre de hacer mi vida como de perderla 
-dijo. 

-No, no es libre -respondici Patricio, y termin6 
de acorralarla. 

No tiene obligaciones con 61 ni con nadie. Por lo 
tanto, nadie tiene derecho para exigirselas. LNadie? 

-Albert0 era parte de todos mis pensamientos; 
no tuve tiempo de m&s. 

-&Por que renunciar? 
-Sblo desei. alivianar su tarea, compartir sus 

respnsabilidades, servirle de algo. -Ese fue su ho- 
rizonte, su principio y fin; unica manifestacibn posi- 
ble a su amor-. En mi papel sentia belleza, generosi- 
dad, desinter&. 

-&A nada tengo derecho? 
-Facilitarle la vida, pensar en cada detalle, sen- 

-&De qu6 sirve ya? 
4 6  que me engafi6; s6 ahbra que no me nece- 

---&No puedo siquiera conservar ilusi6n3 
Recortes de argumentos, recortes de tiempo, pe- 

tir p r  61. 

sitaba. 

dazos de todo, nada entero. 

Antes de dejar la oficina, Patricio habia entrado en 1s 
pieza. 

-Me gustaria acompafiarla -dijo suavemente-; no 
debe estar sola. 

-Gracias, no se preocupe por mi; me voy a mi casa, 
donde espero tener noticias de la seiiora Luz. 

-No estarb sola -balbuce6 61, y a1 verlo cerca, Elena 
dejb de disimular. 

-Me siento muy mal; es la primera vez que un pro- 
blema de 61 no depende en cierta forma de mi. S e  son- 
roj&-. Por lo menos eso creia, que de mi, en cierta forma, 
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dependfan sus cosas. -Las IAgrimas cuajaron entre sus p&r- 
pados que mantuvo abiertos para que no resbalasen-. To- 
mo mi lugar ahora, &con tres aiios de atraso? No es raro; 
creo que esta sensaci6n la han tenido muchas mujeres. 

-TambiBn la propia esposa. 
-No me har8 compadecerla. Es un monstmo de segu- 

ridad en si misma y de frialdad. 
-TambiCn sufren 10s monstruos; si no, no lo serian. 
-Per0 como no lo saben, no les duele, son incapaces 

de reconocer su sufrimiento, y parte del dolor es saber que 
duele y aceptar que duela. 

-Mina el alma de todas 'maneras -repuso sonriendo 
Patricio-. Si no lo reconocen ni lo aceptan, tampoco lo 
encauzan, y cuando de repente se dan cuenta, estan con las 
manos vacias, sin saber que hacer con 61. 

-Tambi&n yo. 
-Es diferente. 
-&Por que? ~ Q u 6  tengo yo d e  diferente? Mi sufrimien- 

to es igual a muchos.. ., sblo que es mio. 
-Algo tiene.. . Quiz8s su alma en lucha, que a veces 

le estorba. 
-Pero, Patricio, usted es ciego -gimi6 Elena, ya des- 

esperada-. Ya no soy nada, no tengo nada. Vivo de 61, soy 
su sombra. Cuando me tiene, vivo, y cuando me deja caer, 
me siento muerta, hasta el instante que vuelve a tomarme. 
Ciaando est8 lejos, lucho por recobrar mi libertad; debe al- 
go tomarme cuando no lo tengo, per0 entonces nada valgo 
para el que me tome. Mi liberacibn es a costa de mi misma. 
Ahora que reconozco cuhn poco signifique en su vida, espero 
que me sea m8s facil, pero no valgo mas. Fui un desahogo 
compartido, per0 el saberlo tambien me anula. &Que hacer, 
Dios mio, en todo este derrumbe? iQU6 extrafio le parece- 
ri,! ... 

-No tanto: es la descripci6n de ;mor de una mueha- 
cha muy joven -respondib Patricio, emocionado. 

-S610 me queda mi desesperacibn. Me he deshecho. 
Tendrfa que volver a nacer, volver a bautizarme. 

-Bautismo de deseo.. . 
-0 de sangre. 
-A Dios le gusta construir en despojos -dijo 61 son- 

riendo y toco su brazo. Elena sinti6 calor amigo. 
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desintegraba. 
Poco sacaria Dios de cClulas esparcidas sin conexi6n ni 

estimulo, poco Patricio de sus palabras triviales, poco ella 
de su resurreccih. El caos. 

* + *  

Subi6 las escaleras de su casa. Prendi6 la luz en 
el descanso y vacil6 antes de entrar a la cocina. 

B u e n a s  tardes -dijo con timidez a la criada, 
como una actriz principiante cuyo porvenir depende 
de ese primer papel-. ~Qub  ha pensado para la co- 
mida? 

La muchacha la mir6 con desconfianza y taima- 
da; no respondi6 de inmediato: 

-Estaba haciendo una ensalada de lechuga con 
un poco de carne que sulbr6 del almuerm. El caballero 
va a reclamar, per0 mcomo de todas maneras reclama ... 

V e r b  que encuentro por aqui.. . -dijto Elena, 
indagando en el armario, de donde sac6 un paquete 
de naranjas podridas-. Hace mucho tiempo que no 
entro a la cocina. -Sonrib para excusarse. Los ta- 
rros con hierbas y las sobras de comida en las ollas 
desanimaron sus brim-. La mejoraremos un poquito. 

Cuando hubo dispuesto un sencillo postre de hue- 
vos y acomodado la came con salsa de tomates, la 
criada la mir6 agradecida. 

-No es voluntad lo que me falta, sefiorita, per0 
es que cuesta pensar sola; se le calienta la cabezs a 
una. Me gustan las casas con sefiora. -Despej6 del 
semblante algunas gredas rebeldes. 

“Peinada decentemente puede verse bien -pen- 
s&; debo preocuparme de vestirla. Mi viejo vestido 
negro le quedarh bien, es cuestibn de agregarle cuello 
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y pufios blancos. Quiz& la pobre nwesita compahia. 
Esta no es casa para gente joven.” Repiti6 sus pala- 
bras con sarcasm0 vencido : “Para gente joven”. 

-Usted sabe que yo trabajo -insinu6 Elena-; 
per0 sueb estar libre en las tardes; una de &stas PO- 
demos ir a1 cine. dLe gustaria? 

-iC6mo no me va a gustar, sefiorita, por Dks! 
-La sonrisa desnudaba sus muelas-. Verk cbmo me 
queda bien el batido. En la casa donde trabaj6 pri- 
mero me resultaba superior; me subian 10s huevos 
una barbaridad, como a nadie, decia la sehora.. . Es 
claro que sin usarla, la mejor mano se descompone. 

Entr6 a1 dormitorio de su padre. Estaba en cama, 
como todas las tardes desde que comenzi, el invierno. 
Un alto de periMiws ennegrecia las sibanas y una 
botella de coi3.a~ se apoyaba en la lkmpara del velador. 

-4Qu6 has hwho, papa? -preguntd sachdose 
el abrigo--. GSupiste la noticia? 

-Si, claro; lo que mas importa es qu6 s e d  de 
ti si tu patr6n se despacha. * 

- T m b i h  me lo pregunto yo, qu4 sera de mi. 
-Volvi6 el rostro. 

-Ya te enmntrark yo otra cosa, no te p rmu-  
pes. -Tomb otra vez el diarie-. Algo mucho mejor, 
para algo tienes padre. 

-4Por que te acuestas tan temprano? -mu- 
murd antes de que la conversacih muriera. 

-No me gusta estar solo en la casa, tan obscura 
y fria a esta hora. -Mirb a su hija como animal can- 
said-. Ademks, se me relajan 10s nervios en la cama. 
-Acomod6 la almohada tras su cabeza, bebid un 
sorb0 de cohac de la misma botella y se in(corpor6 con 
mhs &nimo--. Ya yes este esckndalo de la harina. 
Que serA de este pais en tales manos. Pobre Chile, me  
&go go, homsbre patriota. En mi tiempo por lo menos 
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10s caballeros eran honrados; ahora se enriquecen a 
costa de otros y no por 10s propios esfuerzos. Supe 
que mi amig0 Arriagada, ese que trabajaba conmigo 
en la Compafiia, Lte acuerdas?, habia muerto y que 
su viuda pretende la j ub i lx ih  oampleta, ademas de 
cierta indemnizadn porque muri6 prestando servi- 
cios a la CompaSa, cuando en realidad muri6 de un 
infarto en viaje de inspeccih, siendo ya jubilado. Lo 
mismo podia haber muerto en su cama si no le twa  
ese dia un turn0 extraordinario. Es un abuso. Si, un 
simple abuso. Ha ido la vieja a ver a todo el mundo 
para conseguirsela; no se le escap6 ni un senador; se 
Cree joven todavia la pobre. Nunca la tragu6, tenia 
algo ordinario, aunque reconozco que fea no era. Pe- 
ro yo no veo por qu6 la Compafiia va a hacer otro des- 
embolso. En nuestro tiempo no 6ramos asegura3w 
0.. ., no s6 c6mo llaman a esas cajas de previsibn, 
buenas para rotos digo yo.. . 

-EstarB muy necesitada. 
-Que trabaje entonces. LQui6n no necesita di- 

nero en estos tiemps? Ademas me gustaria sugeririe 
a1 Consejo que es mejor dar pocas jubilaciones y bien 
rentadas.. . 

-Cuhtame de la mama. 
-No s6 nada. No tuve tiempo de ir a verla 'hoy. 

Memas, no me gusta ese lugar y cuesta muy caro. 
Tener a mi esposa en un sanatoria no me parece co- 
rrecb. Deberia estar en su casa. No negaras que me 
opuse siempre, y seguir6 oponi6ndome, a tenerla re- 
cluida, per0 cuando a ti se te  ocurre una cosa . . . i QU6 
le importan a la sefiorita las ideas de su padre!. . . 

-Est& enferma, papa -respondi6 Elena con pa- 
ciencia, allegandose a1 telbfono. 

Luego de largas indagaciones obtuvo en la clinica 
noticias de la enferma; habia pasado .bien el dia. En- 
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tr6 a1 dormitorio cerrado de su madre. QuizAs pudie- 
ra tomarlo mientras tanto; per0 la pieza estaba 
transida de soledad. Al abrir las ventanas llegb un 
reflejo de noche enrojwida. Necesitaba actuar, des- 
prender de si su wnambulismo. Sobre la c6moda ha- 
bia un paquete de viejos grabados con marms envia- 
dos de la virdrieria, que nadie se ocup6 de abrir. Eran 
bonitos y ya no recordaba su existencia: despuks de 
muchos aiios con 10s vidrios rotos, habian permane- 
cido mesa envueltos en papel. 

Marc6 el nsmero de tel6fono de Alicia. Sabia ape- 
nas su nombre y no ia unia a ella m&s que una vi- 
braci6n en el aire y un golpe de coraz6n. Insisti6 y 
nadie respondi6 a1 llarnado. Le habria gustado saber 
qu6 haabia hecho durante estas horas de espera, qu6 
sentia.. . 

Cuando despubs de comer empezaba a acostarse, 
llegaron las ansiadas noticias de la sefiora Luz. No 
fue ella quien habl6, sino una voz ajada y bondado- 
sa: “El caballero ya est& en el hospital, 10s doctores 
han decidldo operarlo mafiana a primerg hora; la se- 
fiora me encarga saludarla. . . ” 

Elena ca116: las noticias llegaban tarde, llegaban 
a un sitio devastado. Una vez en la cama se preguntb 
de ddnde sacaria fuerzas para levantarse y empezar 
a vivir. Cerr6 10s ojos. 

“Si me amas, Sefior, vuelve ahora”, musit%, y 
como, avergonzada, no supiese que suplicar, pidi6 que 
esa noche llegara luego el suelro. 

Vaci6 la mente: 10s mtros  y ella como una ma- 
rejada, Alicia, Luz, trozos de pasado y de 61, motivos 
de su fey se confunden ahora con esa otra. Crey6 no 
ser capaz de mirarla, un cuerpo semidesnudo y semi- 
blanco. Esa otra mrt6 10s lazos, mat6 su aliento, des- 
vaneck5 su fe. dMejor? $610 que no sabria qu4 es 
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rnejor, si la verda.5 o la ilusibn, para sobrevivir. La 
mir6: sin rostro, el brazo colgante del horde de la me- 
sa, y el abrigo celeste, colgante tambih. Una mujer 
sin rostro, sin nombre, es menos que una mujer; sin 
embargo, qued6 en ella toda una historia muerta. 

Elena se revolvi6 afin en la cams: mafiana est& 
muy lejos todavia. iEncontrar sus miembros des- 
unidos, compmer sentimientos quebrados! NQ servia, 
Hasta que muy 'entrada la noche sinti6 venir el sue- 
fio. Entonces animhdose, como si ese suefio fuese 
una respuecta, rog6 a Dios que, a1 despertar, su p ~ c -  
mesa se haya apc.derado de ella, que parezca vieja su 
resoluci6n, sufrida ya la pkrdida, vivid0 el tiempo. 
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UANT90 Luz entr6 a su casa de Avenida E1 Golf, 
despubs de semanas de permanencia en el campo, ca- 
recia de fuerzas para preguntar. 

Inspeaion6 la entrada. “Tdo cambia, ipor qu6 
no esto? Las cosas permanecen igual. Las flores de 
duramo estan frescas corno las dej6 hace dias: p b r e  
Leticia, encargada de renovarlas.” No recordaba ha- 
ber puesto en ese sitid el jarr6n chino y parecis ex- 
traviado el tarjetero. Sin embargo, todo se veia c o w  
antes. Es dificil preguntar tantas cosas. 

-Buenas noches, Leticia. -Trat6 de dar a la voz 
m tono indiferente-. Digame.. . , igu6 ha sido de 
Albertito? -A1 fin dicho, terminaba su angustia pa- 
ra comenzar la espera. Dej6se caer en la chaise Zon- 
gue y cerr6 10s 0jos-. ~ N Q  ha hablado con el nifio? 
P u d e  traerme a1 dormitorio algo de comer; lo nece- 
sario para tomar fuerzas, no tengo hambre. Comme 
je suis Zasse -termin6 para si misma. 

-Estuvo aqui a la hora de almuerzo -respon- 
di6 la antigua empleada-. Anoche me can& de es- 
perarlo; adembs, en ese estado.. . Esta maiiana des- 



pert6 tarde, bastante despuks de su llamado, y mmo 
una no sabe nunca c6mo va a tomar las cosas este 
nifio, es decir, este caballero; a una se le olvida que no 
es m h  nifio.. . 

-Ah, no demore en servir la comida al chofer; 
debe estar listo para llevarme a la clinica. -Luz ex- 
tendia el plaza 

-Est6 bien, sefiora. -&ticia tom6 aliento y se 
sec6 las manos sndorosas en el delantal-. Ya como 
a la hora de almuerzo, pu4de darle la noticia: la des- 
Facia tan g r a d e  que fue a sucederle a mi pobre se- - 
fior. Por la radio oi que. . . -esper6 que Luz la alen- 
tara a continuar, per0 6sta la mir6 secamente-. El 
nifio parecia impresionado, pero no dijo ni una cosa. 
Lo segui a1 comedor, comi6 como siempre, &ria yo, ya 
que nunca ha s i b  de mucho cumer.. . Ya ve usted, 
sefiora, que cuando era chiquitito.. . -0tra mirada 
paraliz6 el recuerdo-. Se levant6 de la mesa mien- 
tras yo le partia la carne y fue en busca ,de un licor, 
uno de ems que guarda el caballero. “Mi hijito, le di- 
je p, eso no se hace, mire que ponerse a tomar en 
vez de correr it ver a su mam6.” L U Z  trag6 un ge- 
mido; Leticia vacil6-. Me mandb cambiar, indigna- 
do; itan enojado que estaba el pobrecito! , dicibndome 
que qu6 tenia yo que meterme en sus cosas y que no 
queria saber nada de nadie, ni de usted, ni de mi, ni 
de nadie.. . 

-&Y? 
-Me fui a mi pieza porque nb tenia ninguna co- 

sa que hacer, y fue alli donde puse la radio.. . Des- 
pubs me quede pensando que qu6 se le va a hacer, 
que asi-son 10s hombres y &sa es la voluntad de Di0s. 

-&Y qu6 fue de 61? 
&orno a las siete se compuso y l l m 6  por te18 

fono a alguno de esos amigos, ems medio locos y que 
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lo desordenan -todo, la casa y a 61. Se vistib para salir, 
c o m ~  para salir de visita, diria yo. No dijo m&s. 

La verdad empezaba a penetrar. La sensaci6n, 
desde hace horas circundante, tomaba nombre. Dio 
vueltas por la pieza: el dia se hacia demasiado largo. 
Busc6 en 10s objetos familiares esa invulnerabilidad, 
sus juicios certeros, su certera intui.ci6nY su profundo 
conocimiento del corazbn humano. Se destruyen en 
el mismo palpitar que conmueve sus cosas; pega en 
10s muros, va hacia la ventana. 

&La tomaba realmente de sorpresa? El alma de 
ese nifio fue la arena donde edifici, la propia: una 

I 
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I vida que no vivib. Vulgar la frase, y cierta. A1 contra- 
rio de muchas suyas, hermosas y mentirosas. Fomen- 
t6 en 61 su propio culto, exalt6 malidades propias. 
Amor por la excelencia, desprecio a la vulgaridad. 
Palabras. Apartblo de la influencia nefasta y mate- 
rialista .de su paidre, de  las preocupaciones inmedia- 
tas, destruy6 la sencillez, se identificb a1 hijo: nece- 
sitaba poseer a alguien y, 'de paso, vengarse. Albert0 
no lo .conseguiria. Vi0 su belleza en b s  rasgos, su in- 
genio en las observaciones, sus reacciones ante el 
acontecer, su propia y misteriosa lucha con la huma- 
nidad, y se ador6 en su hijo. Lo habia pensado antes, 
y antes lo habia olvidado. 

Entr6 en el pasado, se vio desnuda: el resultado 
de un dia la desnuda. 

Le entregaban una nueva lucha junto con que- 
brarle las alas. Antes adormeci6 toda responsabilidad 
futura pensando que el hijo debia sucumbir con ella 
o con ella despertar a una nueva luz. Ahora, sin me- 
dios, armas ni objeto.. . Recordaba haber estudiado 
mucha pskologia infantil, tlzmbih pedagogia. Le m- 
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braron, porque el nifio del libra no era el suyo y 10s 
problemas de 10s demhs no se asemejaban a 10s pro- 
pios. Este n’o era un nifio, era ella. 

“De haberse parecido a Alberto, yo no me habria 
interesa,do.” Derrumbaba su esencia puesto que bus- 
c6 su esencia. LPor qu6 no fue diferente? “CPor qu6 
rnhs bien no fui yo diferente?” 

El nifio lo sabia y la abandon6 en momentos trh- 
gicos. La ahurrecii,: “Como yo me estoy aburrecien- 
do. Seguimos encontrhndonos”. 

Volvi6 a dejarse caer, y esta vez, extenuada, pro- 
rrumpi6 en amargo llantlo. Llor6 con lhgrimas abun- 
dantes, como cuando era joven y las penas tenian 
lhgrimas de respuesta; como cuando valia la pena 
derramarlas y hasta sacar de elilas placer; com3 no 
lo habia hecho en mnchos afios. 

Mir6 la hora. Ha caminado demasiado rhpida y 
lenta. iC6mo tragarse la estancia y el tiempo! 

“Consegui que el nifio cedie a su padre mhs all$ 
del accidente, con mhs fuerzas que sus abos.” Alberto 
ya no podria echkrselo en cara: tantas veces habia 
dicho: “No servir& para nada, est& dafiado”. 

“Comprendo que menosprecie a su padre, nunca 
se entendieron bien; per0 ante la muerte.. .” 

-Albert0 no puede morir -solloz6-, no puede 
cargar a1 nifio con su atadd para siempre, no puede 
doblegarlo con remordimiento instil. La muerte hace 

. todo $definitive y todo instil. Si estuviese en sus ma- 
nos, preferiria morir y darle una ultima leccibn. . . , 
una leccibn eterna. 

Tudo comenz6 a girar y Luz a devenir parte de 
una rueda en colores. “Soy un fracaso”, ~ y 6  gritar. 
“Un fracaso”, repiti6 cada uno de 10s colores. No de- 
bian gritarlo, trat6 de hacerlos callar y la estancia se 
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llen6 de ecos deformes. “NO. . .) no.. . no puedo yo 
salir a la calk desnuda.” 

Su felicidad realizada fue su virtud. Una virtud 
mks de mujer superior. “Tiene que continuar su 6xi- 
to.” Entre sus amistades se hablaba de esa felicidad 
y equilibrio: el amor de su marido, la hermosura de 
su hijo, su posicih holgada. 

“Albert0 y yo hemos pensado A e c i a  siempre 
que sola tomaba una determinacibn- que eso es edu- 
car ...” Las frases se sumaban: “Si el nEo es extraor- 
dinario . . . ” “Con Alberto creemos que otro enfoque 
de su personalidad seria anticuado y convencional.’’ 
“Ya ven ustedes su personalidad, sus inclinaciones 
artisticas.” “Conocimos con Alberto hombres asi en 
Paris.” “Nuestro deber-de padres es rodearlo del am- 
biente adecuado.” 

Un &a ha derrumbado toda unih  y mriviven- 
cia, ha derrumbado %el amor de su marido y ahora el 
de su hijo. “A estas horas todo el mundo debe saber- 
lo, ems amores vulgares y clandestinos, la ausencia 
del niiio en un momento mi.. . correrb por t0do 
Santiaga” LExito? LFracaso? La rueda en colores 
continua girando. LABerto? LAlbertito? Todo toma 
otra perspectiva. Be confunden kxr, circulos, se con- 
funden 10s valores. Se ahoga. 

* + *  

CumdA, dej6 de envolverla eSa niebla temblante y 
colorada, sinti6 algo nuevo en ella, como si s~bi ta-  
mente perdiera el pudor que su desnudez primera le 
causb. 



“Alberto tiene que vivir. Es lo mejo; que tengo, 
es lo unico que puede sacarme de mi.” Descubrid que 
lo deseaba ahora que no lo tenia. Sinti6 el dolor de 
desearlo y no tenerlo. Se alegr6 de sentir ese dolor, 
Se alegrd de poder sufrir aun por ello. No deberia 
perdonarlo jamas: “A una mujer como yo debe me- 
recersela”; pero se lo perdonaba ya. “Si podia querer 
a otra.. . ?  si era capaz de morir con otra.. .” “Si YO 
tratara de no existir, si yo pudiese olvidar que exis- 
to.” “Si yo sirviera a Alberto en su recuperacibn.. .” 
Muchas frases. Se acostumbr6 a pensar en frases pa- 
ra poderse sir el pensamiento. Querria hoy gritar. 
“Una mujer cualquiera tuvo algo verdadero. if4716 
ironia! Recibo yo la herencia de una muerta.” 

* * *  
La vi0 de soslayo, no se atrevi6 a mirarla-de frente: una 

mujer desnuda sobre una mesa; el abrigo celeste era de 
mala calidad. No vi0 mas. Una mujer sin rostro, sin noma 
bre, sin familia, es nada. Pero con un pasado y con Alberto. 

“Ese abrigo ordinario es mas poderoso que todas mis 
pieles”, se dijo, y vi0 que el medico legista la miraba con 
una sonrisa burlona. Levant6 la cabeza, sabia c6mo com- 
portarse y dijo con despego de mujer de mundo: 

-S6lo venia a decirle que correrB con 10s gastos del en- 
tierro; hagaselo saber a la familia, si es que sabe usted 
q u i h  es.. . 

* * ( E  

Deberia olvidar, obligando a Alberto a imitarla, 
pero Luz no quiere olvidar nada. “Despu6s de la ope- 
raci6n volvera a la vi’da como un recikn nacido.” Era 
excitante y placentera la nueva tarea. Respir6 y la 

. llenb de contento ei sentirse tan triste. 
Baj6 las escaleras. Todavia era tiempo de que 11e- 

gars? el nifio y partir juntos a la clinica. Alaxgb cada 
tramo. Hablb m&s de lo indispensable con Leticia. De 
pie junto a1 autamdvil, esper6 todavia: sobre ella, la 
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b6veda del cielo se dibujaba entre copas de hrhles. 
Dio a su hijo unos minutos de gracia. Tenia que par- 
tir. AlbertQ la esperaba. Cerca de la esquina vi0 luces 
que estrellaban la calle; orden6 a1 cho-fer detenerse. 
Los focos avanzaron, cruzaron, perdihdose a1 torcer. 
Dej6 caer el cuchillo sobre el cuello del nifio. 

-A1 hospital rhpidamente --dijo. 
Quedaron atras calles, brillos y silencios. El hos- 

pital se detuvo. Apareci6 un uniforme trasmchado en 
la ventanilla. Luz sonri6 para hacerse perdonar la ho- 
ra y el rastro de lkgrimas. Subid a la pieza de su ma- 
rido. Faltaban el piso y el aliento en esos corredores. 
A1 fondo, la mama yacia con la enfermera de noche. 
Voces bajas.. ., luces tenues.. ., quejas de dolLor, res- 
piraciones mal dormidas. La puerta de la celda entre- 
abierta.. . 

La mano d e  Alberto se ‘destac6 phlida y sola sa- 
bre las shbanas. Era cuanto tenia, una mano y un 
alma desnudada.. . 

Todo era blanco y sus ojos se adaptaron a la pe- 
numbra: la mano estaba sola, como si esperara calor. 
Luz se adelantb. En ,el hombro de Alberto, tras espal- 
das violentamente inclinadas, re7conoci6 la cabeza de 
su hijo. 

* * *  
8 

“Sefior Juex: e n  relacidn con el accidente fatal  
ocurrido en el kildmetro doce de la ruta Melipi-  
lla, el veinticuatro del actual, y sobre el que U S I A  
h a  pedido nuevos informes, m e  permito mani- 
festarle que el sargento Angel Toro, secundado 
por Santiago Gutidrrez, de esta Tenencia, encar- 
gados de la pesquisa, constat6 con pruebas di- 
rectas de testigos Eos hechos que permitieron la 
identificacidn del cadciver. 

La sefiorita Ernestina Quinteros, profesora de 
la Escuela 23 de Melipilla, que se dirigia a San- 
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tiago por requerimiento urgente de  la salud de  
su seAora madre, domiciliada e n  Grajales 402 d e  
dsa, solicit6 y obtuvo del seAor Albert0 Palma, 
conductor y dueiio del vehiculo patente ZC-960 
de Melipilla, estacionado frente a la bomba de 
bencina, ser trasladada rdpidamente a su desti- 
no. 

A causa de la colisidn y volcamiento anterior- 
mente  informados a USIA, la susodicha duma 
encontrd la muerte, segun diagndstico del m6dico 
Zegista de la localidad, doctor Oscar Paredes, que 
llegd a1 lugar del suceso antes que el Juex e n  
propiedad. 

E n  cuanto a1 conductor y propietario del ve- 
hiculo e n  cuestidn, f u e  puesto e n  libertad bajo 
fianza, mientras se comprueba la responsabilidad 
del conductor del camiin patente WM-225 d e  
Providencia, sefior Abelardo Cabrera, que mane- 
jaba e n  estado de ebriedad. 

Mayores datos sobre el estado actual del sefior 
Palma no competen a esta Tenencia. ..” 
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