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“A las 24 horas y 45 minutos de hoy, en la ruta Meli-
pilla-Santiago, a la altura del kilometro 12, fue encon-
trado el automovil patente ZC-960, de Melipilla, pro=-
piedad de don Alberto Palma, totalmente destrozado.
Se presume que choco con otro vehiculo, que lo preci-
pito en la zanja costal del ecamino. Viajaba el sefior
Palma acompafiado de una dama, no identificada atn
que perecio en la colision y cuyo caddver permanecerdf
en el lugar hasta que el Juez dé la orden de traslado.
El1 sefior Alberto Palma, en estado de gravedaed, fue
inmediatamente trasladado al  hospital.
Es cuanto puedo informar a USIA,

8. Gutiérrez, sargento 1.2 de Carabineros.
A 24 de septiembre de 1959, Melipilla.”

1

'LA MUJER qued6 alla; cuando llegamos estaba
muerta —dijo €l chofer de la ambulancia al portero
de noche del hospital, que buscaba sin luz su delantal
blanco, colgante en la puerta como manga vacia.

—Ahora si..., que encuentren al juez los de la
Brigada Movil —respondi6 el otro; duefio ya de una
lampara, tomé asiento sin prisa. Ese almidonado al-
bor lo situaba en categoria de emergencia—. Entien-
den cuando estan bajo tierra. —Abrié el libro de es-
tadisticas y ensay6 la pluma.

—Que €l doctor llegue, ésa es otra. —El chofer
escupio con desprecio por la ventana—. Bueno, si se
despacha, respondera el doctor; yo ya hice lo mfio;
harta facha se da y gana su buen sueldo. >

—La mismisima... —maldijo el portero sobre
el libro, su suerte y su pluma gastada.

Un hospital de pueblo en una calle de pueblo,
arteria principal orgullosa de su pavimento nuevo:
todos pasan y pocos permanecen. Manzana en plan-
ta baja, murallas de adobe, ventanas gemelas con
barrotes cafés, en los que pintura y moho luchan por
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imponerse; murallas y ventanas repitense iguales,
dando a la calle solidez, sefiorio y equilibrio y a sus
habitantes la sensacion de estar dentro de un fuerte.

—En este pais todo anda patas arriba —reganoé
el portero, sin tener datos aiin que anotar—. ¢En qué
andan los carabineros que ni para esto atinan? Mi-
ren que un hospital convertido en posta de emergen-
cia, como si el Seguro no tuviera plata. La tiene, si,
para botarla, pero lo que es para pagar debidamente
a sus empleados... —Tenfia un auditor.

El chofer dio algunos pasos; se detuvo en la
puerta, frente al patio espanol rodeado de corredores
iguales. Alli los delantales mézclanse al vago olor a
medicina. Un patio que pudo ser corazén de una ca-
sa de abuela o centro de un club social provinciano;
la estatua de la Virgen hizo la diferencia y le dio el
nombre, més que los prados de clavelinas, las piedras
pintadas a la cal o la fuente donde flotaron un dia
flores de loto y musgo, hoy amedrentados. Los co-
mentarios del portero nocturno se repetian noche a
noche, como sus salidas del lecho, accidentes, heridos
y el motor caldeado de la ambulancia.

—Al auto no le quedé ni el boleto —dijo, y en 1a
calle oyose el quejido de la puerta del furgén—.
(Creera que el reloj se le paré justo a la hora del
choque? Diez minutos antes de que nos llamaran.
—Vio a los camilleros maniobrar con indiferencia y
evocod aquellos brillos plateados y azules reducidos a
un monton de latas a la orilla del camino; sus reﬂe—
jos dispersos quebraban la noche.

Pas6 la enfermera equilibrando la cofia y la me-
lena nocturna sobre su suefip interrumpido; apuré
el tranco al ver la camilla.

El hospital es igual a su pueblo, pero pretende
no caber en él; se esfuerza en aplastarlo con tocas
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blancas, ruedas de goma y libros de estadisticas que
todos respetan y pocos comprenden.

—El doctor ya viene —dijo la enfermera, situén-
dose en la puerta de la pieza.

La camilla avanzé dejando escapar vagidos y es-
tertores. Ruedas y gomas sobre el pavimento de bal-
dosas.

—¢Creen que aguanta?

—LEs bien pesado el caballero; tendra que aguan-
tar. Un poco a la derecha, y cabe.

—A estas horas andando en auto —mascullé el
portero, a quien nadie tom6 atin en cuenta—. ¢ No po-
dran quedarse tranquilos en su cama como todo el
mundo? Pues no... Han de andar vagando por ahi
como almas en pena. —Volvia a ser €l rey de 1a no-
che y de su entrada desierta.

—A ése la familia se lo llevard a Santiago —ex-
clamo el chofer, deteniéndose junto a unas bacinicas
usadas escondidas tras la puerta—. Otro viaje y se
despacha.

—Qué sabri éste de medicina. —Molestaba al
portero la intromision en terrenos de su incumben-
cia. Escarb6 al fondo de su cartera, sacé un cigarri-
llo, que ofreci6 de mala gana a su companero.

—Gracias. —El chofer se guardé el desprecio. No
aceptaba conocimientos substraidos de libros y no de
la vida—. El trabajo es el que ensefia. Con los afos
que llevo recogiendo heridos y reconociendo muer-
tos... Le basta a un chofer profesional, como yo, con
mirar... El destrozo me dice si encontraré vivos o
muertos, si he de terminar la carrera en el hospital o
en la morgie, como me basta catearle el reloj para co-
nocer el tipo y catalogarlo... No la ropa, que a veces
ni se distingue;- el reloj...



El radiopatrulla se detuvo ante la puerta del
hospital.

El chofer -escupié para. quedar tranquilo y es-
cuchar, mascando mientras el humo de su cigarrillo
y el rocio no>turno. Podria verificar sus teorias, pero
ya €l portero tomaba asiento frente a su libro, por
fin seguro de su labor, de su poder y de su pluma.

—¢Nombre?

—Alberto Palma. —La libreta de apuntes tem-
bl6 en la mano callosa del sargento; se acercé a la
Iuz.

—¢ Profesion?

—Ingeniero civil.

—¢Domicilio?

—Hacienda “Araucarias”, Melipilla.

—cLugar. . ., fecha de nacimiento?

—1914, en la ciudad de Santiago.

—¢ Automovil, patente? i

—ZC-960, Melipilla.

—¢Casado? ¢Nombre de la conyuge?

—Luz Amalia Rozas.

Podia ya darse un descanso. El carabinero tomé
asiento; animado, la conversacién se hizo intima.

—:Y la otra? —Sonrefan echando atras los
hombros y las manos en los bolsillos.

—No se la ha identificado. Pero..., a estas ho-
ras, maldito el que se descresta con su mujer.

—:Y la legitima?

—Mi teniente fue a buscarla. Debe venir ya en
camino. Ella —indic6 a la muerta con un guifio—
venia con €l sabe Dios de dénde. Salto lejos, y de la
puerta no quedé mas que el hoyo.

—Entonces me lo tendréan detenido hasta que se
sepa. '

—O hasta que la entregue.
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—¢Esta muy grave?

—Diagnéstico reservado. —El portero sac6 pecho
y el chofer sali6 a la calle.

Permanecieron en silencio; sin méas que decir, el
sargento limpiaba la gorra en la manga de su uni-
forme. :

—Hay que apurar las cosas, no sea que llegue la
seflora y nos friegue.

Se encaminaron a inspeccionar la pieza. Alli el fa-
- cultativo se inclinaba sobre el corazén del paciente,
mientras la enfermera ponia una inyeccion. Las venas
palidas defendian sus pulsaciones; sobre la mesa, las
placas de vidrio exhibian niimeros y color coagulado.

—Hay que clasificarla y verificar la proporcion
de alcoholemia. M4s luz —grité de pronto el doctor—;
me trae cuanto antes el examen y cierra todas las
puertas. El paciente debe estar tranquilo. —Cuando
la habitacion estuvo despejada, palpo la cabeza—. Se
ha producido un hematoma, ojald no haya también
fractura. -

Eché algodones enrojecidos en el balde, fruncié
el cefio y volvi6 a palpar los huesos del craneo.

Un hilo de sangre bajaba desde el cabello hasta
introducirse en los ojos del herido, dandole un aspec-
to atrasado de Carnaval.

—Prepéreme otro vendaje y por el momento nada
mas que estimulantes.

El hombre respiraba con esfuerzo inconsciente,
luchando la sangre tras el vendaje, el aliento tras las
paredes de carne y nervios. Opaca la mirada, des-
unida su mente del resto, siguiendo propias ondas
discontinuas.

Después de cerciorarse de que era la habitaciéon
. requerida, el oficial de Carabineros cedi6 €l paso, ha-
ciéndose a un lado con ruido de talones y venia mi-
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litar. Entr6 primero el hombre. Trat6 de interponer
sus espaldas entre la escena y su acompafante. Re-
tardar el choque inevitable y ahogar la propia emo-
cién, pero ella avanzaba ya interrogando con 0jos,
boca y vientre. E1 hombre traté de hablar, mas la voz
fue excesiva, perentforia, desproporcionada a la quie-
tud total. Se detuvieron ambos bajo el dintel. El si-
lencio era profundo, definitivo, abismal.

* # *

Tras el esfuerzo por mirar y no ver, Luz com-
prendi6 que su marido vivia. Quiso imaginarlo tran-
quilo, dormido en su cama, como siempre, pero el
suefio era interrumpido por un gorro de sangre y ma-
nos de enfermeras.

Podia atn mirarlo, jgracias a Dios! Temi6 en-
contrarlo muerto o acarrear para siempre una visién
de horror. Un rostro destrozado es mas muerto. Podia
mirarlo. Acercandose a la cama, suspir6. Una noche
‘contenida en un suspiro. '

. Encontraba sus sentimientos cabales y serenos
de siempre, y con ellos, su libertad. Podia ahora pen-
sar libremente, conservar sin amargura un recuerdo.
Era méas de cuanto esperd. Ya tendria tiempo de en-
frentar lo demds. Ir por partes. Ahi estaba Luz, y
Alberto estaba vivo. Habia un rostro. Un rostro pa-
lido, ceniciento, rodeando dos ojos entreabiertos so-
bre ung raya plateada y lejana.

“Es curioso ver a Alberto asi, tan inmovil”, se dijo
tomando sus manos. El pensamiento apenas esbozado
perdi6 forma como todo a su alrededor. Hubiese que-
rido aprovechar ese momento inconsciente y sufrir
con €1, acariciar sus labios palidos. Ya era tarde. Re-
trocedié medrosa, volviendo su dureza a imponerse.
El, que agotaba sus dias, sus noches, sus minutos en
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continuo movimiento, como si quisiera demostrarse
a si mismo: “Me muevo, luego existo; me muevo,
luego soy, siento, escucho, soy visto y escuchado”.

Hizo otro intento de tomar sus manos, de tras-
pasarle el calor que no tenia ella misma; semejantes
a dos guantes vacios, se adaptaron tanto a su mano,
que las dejo caer sobre la sdbana. ¢Para qué pensar?

Podia hacerlo més tarde. Pero entonces precisaba de-
cantar su espiritu de todo, pensamientos y recuerdos
y sensaciones. Quedar por largo tiempo vacia. “Esta
aqui, indefenso, callado, sin voz... Por lo menos no
puede usar perentoriamente de ella.” Tomé asiento.
Mir6 el reloj; sin lograr calentarse, cruzé el abrigo.
Eran las dos.

Alberto habia salido de la casa alrededor de las
once. ¢Qué hizo durante ese tiempo? “Algo grave de-
bié retenerlo —pensé Luz—, porque es hombre que va
adonde va sin detenerse a mirar las orillas del ca-
mino. No, no es hombre de matar el tiempo por ahi...”
Sintiendo que las frases ahora sobraban, vacié otra
vez su mente. Habia pasado una vida entreteniendo
el pensamiento con frases. “Pobre Alberto, nunca pu-
do imaginar cuantas cosas sucedian fuera del ritmo
establecido y laborioso de sus dias. Su vida era tan
facil y sencilla; despreciaba el misterio; nunca hizo
algo que yo no presintiera de antemano. Descubria en
sus ojos todo. Era cuestion de mirar en ellos como en
un libro: no valié la pena hacerlo no era mucho lo
que encubrian.”

Son las dos.

¢Qué hora era cuando se despidié en las casas del
fundo? Entonces no miré el reloj.

13

LY



Pasadas las vacaciones del 18 de Septiembre, habia em-
pezado Alberto a sentirse inquieto por partir. Luz supo que
daria pronto la disculpa. La esper6 lamentando que no fue-
ra mas.original: ciertas diligencias urgentes en Santiago
el lunes a primera hora. Podia haber omitido la frase ya
tan vulgar y burocratizada de “diligencias urgentes”. “Co-
mo si existiese algo verdaderamente urgente.” Le molestd
oirla, porque la esperaba. “Es duefio de partir cuando se
le antoje; entonces para qué...”

—Debo estar en Santiago el lunes a primera hora —di-
jo su marido, excusandose con la mirada.

—¢No dara igual a segunda?

Después de comida paladeé largamente su taza de ca-
fé, pidi6 un whisky con bastante hielo y lanzé un cigarrillo
con punteria perfecta dentro de la bandeja de plata en la
mesa del living. ¢Por qué recuerda algo tan futil? Quizés
porque esa destreza le parecié también vulgar y mas aun
el orgullo que sintié después, o porque estaba ahora fuera
de su alcance y de su juicio, més cerca de la muerte que
de la vida, encerrado profundamente en si mismo, y antes
de la muerte nadie dice palabras proporcionadas al mo-
mento. “Se dicen frases comunes, corrientes, se hacen mo-
vimientos rutinarios, y después frase y movimiento crecen
con la muerte. ;Sucederd con nosotros igual?” Luz se po-
nia en el caso de tener que relatar a sus amigas més inti-
mas el momento altimo de su vida matrimonial. Buseé algo
grande en esos dias, enredindose con una mano que lanza
certeramente una colilla.

Luz se levanté de su silla para apagarla porque seguia
humeando. Alberto anuncié su partida y se puso de pie
desperezandose. Palmoted tiernamente el lomo del gran
danés recostado junto a la mecedora, v se acercé a Luz.
Esta lo acompafié hasta el patio; sus pasos eran elésticos
y agiles al atravesar el corredor.

—Me gusta viajar de noche —dijo alegremente.

L L d *

Y al recordar la escena comienzan las palabras
a hacerse trascendentes. ;Es porque sus ojos estan
entreabiertos, estaticas sus pupilas y un camino de
sangre parte su frente?
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—Qué tonteria citar gente a las nueve de la mafiana de
un lunes.

—Me parece igual que a las diez de un dia martes.

—Veo que tus miultiples compromisos no te permiten
tomar una hora para viajar de dia y con calma. —Tratd
de acallar la ironia, pero Alberto la miré con desconfian-
za—. Un hombre de tu categoria tiene el privilegio de fijar
horas comodas a sus citas. Me pones nerviosa. Por favor,
no manejes demasiado ligero.

Otra frase. Podria quizas decir un dia: “Yo lo
presenti siempre; manejaba demasiado rapido. Como
un condenado, segiin su hermano”.

* = %

.. Extendio la frente que él besd, haciéndola reaccionar
de pronto; esquivd el roce. Habiase habituado a tantas co-
sas. A la rutina, a la mediocridad de sentimientos, a la au-
sencia renovadora. Recordd palabras de Heraclito: “Todo
nace de una tension”, En Europa habia estudiado a los
clasicos griegos. La frase llen6é durante afios sus cuadernos
de notas intimas y su pensamiento. Hasta que..., como
tantos trozos de juventud y de ardor, se fue esfumando. Si,
todo nace de una tensién. El profesor en el colegio suizo
donde estudiara repetia siempre la frase para convencerlas
del impulso: “Fijense, ustedes, en el arco o en la lira...”
También podia decirse lo mismo de toda inquietud huma-
na, de todo impulso que produce un determinado efecto:
el amor nace de una tension, y el odio, la energia, el can-
sancio, la derrota, la produccion. También las ansias de rea-
lizaciones, la blisqueda de lo desconocido, la inquietud por
descubrir el misterio. No el vacio. “Todo cuanto me sucede
.es vacio, carezco de tension.” El alma de Luz ya no tendia,
no producia nada. ¢Por qué? Quizas de alli vino su afan
de analizarse y perderse en frases. “Acabaré por acostum-
brarme a todo...; también a esto”, se dijo avanzando por
el corredor.

“A Alberto no le sobra su alma muerta, se acomodé a
ella —se dijo al mirarlo alejarse: sus espaldas anchas obs-
truian el pasadizo hacia el garaje—. Espaldas, hombros
echados atras, puros trucos; manos llenas de fuerza, pisto-
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la cargada bajo el pafio del pantalén, voz de comandante,
pasos de vigia, tiros al aire en las noches quietas.” Luz
cerrd los ojos, sin ningin deseo de llorar.

Cuando se retiraba a su dormitorio oy6 las carcajadas
de Alberto contando algun chiste a su cufiado, y lo imaginé
palmoteando el hombro de éste, hasta hacerlo sentir dolor,
antes de paftir.

Cerrd con cuidado la puerta para abrir la ventana. “Le
gusta la omnipotencia de su automovil contra la carretera
¥y la noche. (Qué hara? Llegar a la casa en Santiago. Des-
pués de guardar el auto, hablara dos palabras con la Le-
ticia, sin preocuparse, por cierto, de averiguar qué ha sido
de Albertito, que me tiene sin noticias tantos dias; una vez
en su cama, tomarad una revista que lo ayude a encontrar
el suefio; siempre tiene a mano alguna revista america-
na: “el mas eficaz medio de informaciones”; le bastan esas
noticias al alcance de cualquiera que hable inglés: “por
ellas sé cuanto pasa en el mundo, y nadie me cuenta cuen-
tos”, y se quedari profundamente dormido.”

Luz tomd un libro de su estante, soplé el polvo del
canto y 1o abri6: un dia habia vibrado con Baudelaire. Ya
no. Se sintid cansada. Volvid a dejarlo. Profundamente
cansada. Sin tension.

El frio desde la ventana entré en ella bajando hasta
los brazos. Una noche de septiembre, de primavera fria y
clara, como muchas. Pronto saldria la.luna que comenza-
ba a menguar. No esperaria por una luna recortada. La
voz de su marido dando ordenes en el patio trasero la sacéd
de si. Cerré la ventana y comenzd a desvestirse.

‘“En El Golf saca él solo el auto —se dijo enrabiada,
pero el coche no era méas que un pretexto y lo comprendié
en seguida—. Con tal de dar érdenes... Sin embarg-todos
los empleados e inquilinos lo quieren; es déspotico y arbi-
trario, pero lo quieren. Deben amar su porte. A los pobres
les gustan las cosas grandes. A mi no. Como no soy cam-
pesina, no necesito ver un patron en el patrén, ni un ma-
cho en el hombre.”

Lleg6 el ruido del motor en primera a través del jar-
din y la noche encerro sus propios sonidos. Motor, puerta
metalica al caer, frases postreras, quebraron la noche de
campo en donde sélo cabia silencio, bramidos lejanos, sapos
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y grillos déndose citas entre prados y aguas y olor a guano
nuevo llegando por rafagas desde el establo.
*® &= L

¢Qué hora era, exactamente? Cuando no pasa
nada, ¢por qué mirar la hora? Y cuando pasa algo,
¢para qué mirarla? No miré el reloj, sino que se metié
a la cama. Tal vez asi sucedi6 a Luis XVI al escribir
en su diario “nada de importancia ha sucedido hoy”
el dia que cayo la Bastilla. Luz habria podido decir-

‘se: “nada ha sucedido hoy”, como muchas noches,

con amargura. Pero su’ esposo partia, y¥la habia be-
sado también como muchas noches, despreocupada-
mente, en la mejilla. ;Por la ultima vez?

* * *

—~Sefiora, tenga la bondad de informarme. —Luz
levanto6 los ojos para encontrar la gentil sonrisa del
oficial de Carabineros—. Si fuera fan amable como
para concederme unos instantes.

—3i, claro... —e interrogd con la mirada.
¢Dobnde estaba y por queé...?

—=S6lo algunos datos de férmula concernientes
a su sefior esposo.

. Luz aguarddé con expresion paciente, interesada,
dulce.

—Una dama ha resultado muerta en el acciden-
te. —Ruborizandose, é1 tomo aliento para continuar.

— Una mujer? —La voz vino desde muy lejos;
de haber sido un hombre habria podido gritar y ho-
rrorizarse—. ¢Muerta?

—Si, sefiora. Tal vez una conocida suya o al-
guna amiga del sefior...

—¢Como se llama?

—El caso es que no hemos podido alin identifi-
carla y pensdbamos que quizis usted... accediese a
darnos alguna informacién.

17
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—¢Viajaba con mi marido? —Logr6é hablar. Te-
nfa que conocer su voz antes de nada, saberse ahi,
desanudar la garganta.

—=8i, por lo menos asi nos parece, aunque la ubi-
cacién del cadaver estd a unos pasos del automévil;
por las contusiones que tiene, presume el médico le-
gista que se estrello ella contra la parte delantera,
saltando luego por la puerta...

—Yo no sé nada —y como era otra quien habla-
ba, Luz sintié miedo. Asegurarse, darle a su voz cual-
quier tono, a su conversacién cualquier cadencia para
adaptar a ella el sentimiento, ubicar su alma y ade-
lantar una defensa.

—Perdéneme, sefiora, que le hable de todo esto;
s6lo con verla comprendo que es usted una mujer
superior, serena, entera, con perfecto control sobre si
misma.

Apenas ofa Luz las palabras del oficial; leve-
mente acept6é el cumplido con los labios. En verdad,
pensaba, era caracteristica suya la serenidad, y un po-
licia no cumple con su deber si no encuentra un
drama tras la rutina de los hechos policiales. Sonrié
con desprecio. El se desconcerts. “Qué desilusion si
resulta un accidente cualquiera. ;Cémo se sentiria es-
te teniente si tuviese entre manos un doble caso de
asesinato y suicidio, por ejemplo? Un choque es poco
y es vulgar; hay tantos, que no afectan mas que a las
propias victimas. Se visten de misterio, interrogan
sospechosos, cumplen su deber més deliciosamente.

Formaba frases, se escudaba en ellas, para que la
llenasen y... convenciesen. No pudo menos de cele-
brar su propio sentido del humor, intacto en mo-
mentos asi. Su altura la reconfortd, su calidad hu-
mana la sostuvo: “Qué estupidos son, como si yo
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no conociera la vida intimg de mi marido. Casi me
sobresaltan...”

—Estamos tratando de localizar al otro vehicu-
lo, posiblemente un eamién, ya que no resulté tan
dafiado y logré huir. Hemos dado 6rdenes de detener

3 todo camioén que circule por el departamento a esta

hora; esté tranquila, sefiora, que lo encontraremos.
—¢Y qué hago yo con é1?
—Hemos estudiado minuciosamente el lugar y
llegado a la conclusion de que su marido, al no sal-
tar del auto, golpeé la cabeza en la puerta izquierda.

Le omito otros detalles que pueden serle dolorosos.

—Asi me doy cuenta —respondi6 Luz secamen-

te, y el oficial dejé de sonreir—. Gracias, de todos

modos.
Turbado, hizo amago de retirarse. Luz se animé:
—¢Qué tipo de mujer era? —ya estaba dicho, y
no era una ignominia, pero la -nueva sonrisa del ca-
rabinero le devolvia la mano; bajo los ojos. ‘
—Bueno..., no sé exactamente cémo describir-
sela. Parece rubia y bien vestida, un buen abrigo ce-
leste. .., pero el rostro estd muy desfigurado. Casi

imposible de apreciar.

—¢Dénde pudo tomarla?

—Hay por aqui cerca muchas quintas, pequeias
propiedades a donde los veraneantes...

—Veranean en septiembre.

—Los santiaguinos vienen a pasar los dias del
Dieciocho. Parece mis bien una dama. —El oficial
arreglo su corbata y los botones del uniforme.

—¢Andan las damas sueltas por los caminos? —
Trataba su ironia de aplastarlo, de hacerlo callar.

—Esta venia acompanada.

—¢Quiere usted interrogarme o relatarme his-
torias?
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—Interrogarla. ;Tenia su marido otras amista-
des? ;Qué lugares solia frecuentar?

—Un hombre anda con quien quiere y va adonde

- quiere —respondié Luz con dignidad indiferente.

El teniente vacild, la mir6é un instante a los ojos
e hizo una venia para retirarse.

La estancia quedd otra vez en silencio. Junto a
Alberto la enfermera dormitaba con el pulso del pa-
ciente entre los dedos. “Poco sentira si deja de latir”,
pensé6 Luz indagando una resptiesta a su tormento en
el rostro de su marido. Afuera deslizabanse voces por
entre los corredores como espectros alados de la no-
che, corrian, atenudndose. El oficial comentaria con
sus compaileros la entrevista. ;Hablaban de ella?
Diria seguramente que era una mujer admirable, pa-
ra agregar més tarde, una vez solos en el radiopatru-
lla: “Qué mujer. Recibié la noticia sin sobresaltos,
lagrimas ni ataques histéricos. Tiene clase, no hay
més que verla”. Vio Luz cémo la miraba el oficial y
como la heria. Muchos la han mirado asi y asi la han
herido. No significa nada.

Se sinti6 profundamente sola, con soledad de
adolescente. Tom¢ la mano de Alberto y la enfermera
dejo la habitacién. jAsegurarse en €l Alberto, quien
despreci6 todo, hasta su apego por ella, no estaba so-
lo; quien despreci6 su amor fiel e mquebra.nta.ble,
amaba a ofra.

Subitamente, como. si los acontecimientos estu-
vieran destruyendo las bases de todas sus creencias,
el apoyo a sus postulados; como si la llave cambiara
de sol a fa, las mismas notas tomaron un diferente
sonido. Se vio vacilante, desconectada, teniendo que
repasar una vida y una actitud.

El techo de la pieza era alto, y alla arriba diluian-
se las telarafias y los rincones. En una esquina de la
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muralla el papel colgaba en jirones dejando desnudo
el adobe. Las fundas de la cama eran limpias y la
- cabeza de Alberto escultural, reposando con 0jos en-
treabiertos.

“Lo que antes creia ya. no es, puede entonces que
yo tampoco sea, ni €l..
_ iQué diferente era todol El lugar ella y €l. Qué
_ diferente era Paris.
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Un almuerzo en la Embajada de Chile.

Luz se aburria en aquellos almuerzos, los dias miérco-~
les a la una. Cada semana su padre reunia a doce chilenos
de paso por la ciudad. Asistia, debiendo también hacer los
honores de la casa, aungue los invitados fuesen profesores
con becas sin mayor atractivo que su pedantferia, o mili-
tares uniformados por dentro y por fuera, de paso hacia
alguna parte. Nunca supo Luz a ciencia cierta adénde iban
a estudiar o a ensefiar; tampoco qué estudiaban ni ense-
fiaban. Sin embargo les oia con interés.

No le atrajo Alberto por su porte, tampoco por su ros-
tro; estaba muy bien, pero los habia muy comme il faut en-
tre sus relaciones. Tal vez le divirtié su entusiasmo pueril.
Ya no recuerda por qué, ni en qué momento, la emocioné
aquel goce de estudiante gue pasa sus primeras vacacio-
nes en Paris y la admirativa confianza con que la escu-
chaba.

Hablé mucho Alberto en agquella ocasion, con la segu-
ridad de juicios del gue tiene que atravesar una timidez
innata. Hablé con entusiasmo de los Estados Unidos, de la
técnica norteamericana, del confort norteamericano, de la
eficiencia y organizacion norteamericanas, y hasta de una
nueva planta hidroeléctrica en el Estado de -Idaho.

El embajador pregunté entonces cortésmente, como per
sobre el hombro, la mesa y los comensales:

—¢Ha visitado usted alguna vez los Estados Unidos?
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Presintiendo que era necesario refrenar su entusiasmo
y dejar lugar al entusiasmo ajeno, respondié Alberto:

—IHe estudiado alld un afio. Soy posgraduado del M.
I. T. —y se ruborizd.

Luz decidié tomarlo bajo su protectuon Comenzé mos-
trandole Paris, el verdadero Paris. Confeccioné un progra-
ma perfecto y coordinado: Alberto Palma debiéo admirar
el cuadro que a ella méas le agradaba, la plaza de mas sa-
bor local, la modista de mejor gusto, las casas elegantes
del barrio de Saint-Germain, y aprender los titulos de sus
ocupantes o la empresa en que fabricaron su fortuna. (“Al
conde de la T. lo conoci un verano en Biarritz”, “Monsieur
R. era un peon cuando descubrié...”, “la fortuna de V.
alcanza facilmente a los mil millones de francos, pero su
mujer lo engafia descaradamente”); tomar el té en casa
de la condesa de W., buena amiga de Luz, y oler los tiltimos
perfumes.

Los dias avanzaron llenando al joven chileno de expe-
riencias nuevas, de amor por Paris y de reconoclmiento
hacia su paciente compaiiera.

Asi fue que el Louvre se le ofrecié en dosis, el Jeux
des Pommes en exceso, la Avenue Foch en Cadillac ne-
gro, la Place du Tertre con sweaier verde y zapatos pla-
nos. Excluyo del programa teatros y conferencias porque
Alberto no hablaba bien francés, pero pudieron gozar de
grandiosos espectaculos de ballet ¥y de la sonrisa postrera
de la Karsavina, prima ballerina assolutia. No estaban de,
acuerdo en materia de musica y no se podia “perder el
tiempo”, tan apreciado como escaso en Paris, discutiendo
en las salas de conciertos.

—Si he de casarme con él, debo antes gue nada civi-
lizarlo —dijo Luz a la condesa de W., y ésta celebro la
sabiduria “completamente europea” de su amiga “la petite
chilienne”.

¢Por qué deseaba casarse con Alberto? Le costd6 con-
fesarselo a si misma, pero se lo pregunté muchas veces.
No queria casarse en Europa. Sintié miedo al saberlo. Sélo
de paso llegaban a Paris chilefios casaderos, y los m4s
pedian a Luz que les comprara regalos para sus amigas o
perfumes para sus novias.

Habia planeado el momento en que se dejaria besar,
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pero se forcieron sus planes y casi, también, su destino.

—Me gustaria vivir en Chile —murmuré Luz una tar-
de—. Me parece que los chilenos deben ser buenos mari-
dos. Los franceses que conozco tienen sus situaciones bien
arregladas de antemano, o piensan en el dinero o man-
tienen una querida. A los espafioles no los soportaria, no
aprecian la personahdad de sus esposas, tiemblan de la
mujer que puedea hacerles sombra y absorben todo su tiem-
po. Son, eso si, encantadores en un salén, pero despoticos
en su casa.

—Daran a sus esposas ciertas compensaciones por exi-
gir su servidumbre. Ademds hay mujeres que se sienten
felices de servir.

—Y0 no. Los italianos sufren del complejo de Casa-
nova y son muy vanidosos. Por favor, no crea que he co-
nocido a tantos hombres, son s6lo suposiciones por apa-
riencias. —Su risa fue refrescante y Alberto la acompafié.

La tarde estaba tibia, como Paris y los rostros de
cuantos encontraban al paso. Parecieron entibiarse sus ri-
sas y dar al aire liviandad.

—No se acostumbrari en Chile —respondié Alberto,
pensativo—. Santiago le parecerd una provincia. Ademas,
no conoce maridos chilenos; s6lo su padre, y es viudo.
—=Sonrié con ternura que Luz aparentd no percibir.

—Afioro Chile —murmuré nostalgica—. Si después me
aburro, puedo volver; aqui soy bien recibida. Ademéas, me
gustan las mujeres chilenas. Al principio se les ve algo
provincianas, dan demasiado importancia a la moda y no
saben peilnarse; mas al poco tiempo se ponen mas chic
que una verdadera parisienne. Saben de pintura, de mi-
slca, han viajado y leido el ultimo premio Goncourt o
Fémina. _

Le habria gustado poder agregar: “En Chile soy al-
‘guien”, pero se contuvo. Habia aprendido a no dejar tras
ella algo que pudiese después ser usado en su contra. Sin
embargo, el momento era verdadero y qué agradable seria
descubrirse entera, pero habria de descubrir al tiempo
otras muchas cosas, ¥y eso... jamaés.

Sintié de pronto que buscaba un motivo que justifi-
cara sus ansias de apoyar la cabeza en el pecho de ese
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hombre, de dejarse mecer, estrechar. Arrullé este calor
nuevo y permanecié inmévil. Habia tal abandono y dul-
zura en su mirada, que Alberto pregunté de improviso:

—¢Por qué no se casa conmigo, Luz? —La asié por
los hombros para tomar de su boca una respuesta. Ella se
puso rigida.

Bajaban por una de las escalinatas desde el Sacré-
Coeur de Montmartre. Atardecia. De pronto se vio Luz a3
si misma, y como si leyera de si un pérrafo de la vida
soecial, ironizé: “Luz Rozas, 23, soltera, educada en Suiza,
cuatro idiomas, ademés de piano y latin, padre embaja-
dor, haciendas en Chile, un hermano menor, renta en
francos suizos y belleza rubia, contraera matrimonio con
joven y desconocido ingeniero chileno”. “Si —penso6 con
amargura—, y Jean leera la noticia y se sentird contento
de creerme contenta. Un joven y desconocido muchacho
chileno, sencillo, fuerte y tierno. Es precisamente lo que
yo quiero.”

¢Por qué? Porque al verse junto a €l experimentdé so-
siego y alegria, y era sencillo también el calor que le apor-
taba y llevaba a un fin. Sensaciones nuevas y simples. Por-
que quizds ella también era nueva y simple, y la vieja
Europa exigia tanto al ser, que terminaba desambien-
tandolo.

¢Sus ilusiones para el futuro terminarian alli, con él
y su tierna admiracién? ¢Terminarian también su fe en
el mafiana, su seguridad de triunfar, su papel en la gran
sociedad europea, su despecho? Ahi y para siempre de-
tenida en un punto, con sus anhelos brillantes y vengati-
vos, su vanidad parcelada y su femor de amar.

Se afirm6 en el farol central de la escalinata de ple-
dra. Sobre sus cabezas se iluminé el globo blanco y una
serie en pendiente de globos iguales lo imitaron de alto
a bajo de la colina. A sus vistas se iluminaba también
Paris, ciudad de glorias y desencantos que da alas para
después cortarlas. La marejada de luces la fue arreba-
tando: plateadas, inseguras, rojas, tristes y blancas, como
una ensofiacion malévola y fascinante.

“Paris es asi —creyé gritar—, Paris guarda luces y
sombras para todos, hasta .para usted. Su contraste sub-
yuga. Yo me libraré de Paris —continué en si misma—,
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porque yo quiero poseer algo, aungue Parzs guarde la gran
aventura de mi vida.”

—Perdoneme, Luz, pero...

Permanecieron en silencio, fascinados por el recital
de globos iluminados a sus pies. Alberto mird la hora.

—Es una linda tarde para despedirnos —dijo.

—¢Despedirnps?

—Pienso viajar a Italia antes de volver a Chile.

—¢ Y al irse, como quien cumple un tramite cualquie-
ra, sin méas amor que una ocasion propicia, me ofrece
matrimonio? —La desmentia la vista fija en ella—. No
me ha dicho que me quiere, que me necesita, que me desea
cerca, que sin mi... Me ofrece una transaccién. —Tembla-
ron sus labios. ¢Era ése el amor? ¢Un siempre debatirse
entre sombras? Reconocié ese dolor, viejo, indetermina-
do, sin causa, razén ni objeto, un dolor igual a otro dolor
humano, un dolor que intuyd inconcluso, comenzado un
dia hacia ya més de cinco afios—. Diga algo —la ahoga-
ba el recuerdo—. ¢Qué busca? —grité al fin, sin poder
contenerse—. ¢Ayuda, posicién, compafia o dinero? —Se
sinti6 impura, tan impura como todos los hombres. Al-
berto anduvo algunos pasos, la mird con tristeza, compa-
deciéndola. A

—Olvidelo —murmuré lentamente—; perdéneme y ol-
videlo. (¢Qué busco? Un suefio imposible. Usted y estas lu-
ces de Paris me van a volver loco. —Bajé unos pasos;
perdida la fe en su momenfo y en su actuacién, la mird
avergonzado.

Como en 'aquel miéreoles, semanas atras, volvié esa
emocidn primera: era capaz de ayudarlo, de abrirle paso,
de asegurar su posicion a pesar de €1 mismo, quizas con-
tra él mismo. Representaria para él algo, seguro, nece-
sario, admirable.

—Ha sido una estupidez mia el hecho de maglnar
—comenzé a decir Alberto, pero encontré una Luz recu-
perada, sonriente, suave.

—¢La idea de casarse conmigo le parece a usted una
estupidez? —sonrié segura ante una respuesta obvia—.
Muchas gracias, mi querido Alberto, muchas gracias por su
galanteria. —Su voz ligera bajé zigzagueante en los em-
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pedrados y las luces—. Cuénteme ahora cuindo se va; no
sabré qué hacer sin usted.

—Mafiana, por Suiza hacia Italia.

—Es una pena que no se detenga en Ginebra, conoz-

~co ahi gente encantadora, fina, hospitalaria.

—Gracias, se ha dado ya mucho trabajo por mi. Pre-
fiero estar solo. De Milan seguiré hasta Venecia.

/ —Tiene el itinerario listo y yo sin saber nada —mu-
sito ella. :

—No habia guerido hablarle, tampoco pensarlo. No es-
toy seguro de querer partir y debo hacerlo. Mi permanen-
eia, en Paris ha sido maravillosa..., como usted. Conser-
varé a ambos en el mismo recuerdo, y en amhos pensaré
con pena.

- —Qué amable... —Estaba emocionada y debia conser-
var la mente clara. ¢¥ si partiera con él? No, podia es-
candizarlo. Lo oyé decir: _

—Temia que me fabricara un four completo, con horario
de trenes, reservas de hoteles, cartas a sus amistades, ete.
—:¢De qué se vengaba?— Viajaré a mi manera. Llegaré
cuando llegue y partiré cuando parta. —Sonridé para sua-
vizar sus palabras y acaricié sus dedos.

Cuando se despidieron en la puerta de la Embajada,
Alberto retuvo las manos de Luz. Una corriente de agrado
cruzo por ellas, el bienestar era mutuo. También el brillo
liquido en los ojos. El acercod su rostro, ella torcio el suyo
para evitar que las ldgrimas se desequilibraran en sus par-
pados. El beso quedd en la meijilla.

Cuando Luz entré al escritorio de su padre, sentia
aln tibia y humeda la boca de Alberto en su piel.

—Estaba pensando, papid —tomé asiento en la bergére
de’terciopelo marrén, encendié un cigarrillo; su padre se
limité a depositar el periddico sobre la mesa—, estaba pen-

sando que me gustaria hacer un viaje a Chile.

—Es el hombre que yo necesito —habia dicho a su
padre al embarcarse.
Un hombre que, a la par de hombre, la avalorara, co-
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noclera sus condiclones, dependiente en cierta forma de
ella. No sentiria otra vez esa opresién, quiebra de digni-
dad, escarnio de su dicha, de su amor y de su entrega.
Alberto no la decepcionaria. Para él seria apoyo, brillo,
aporte econémico, compafiera culta en su carrera social,
palabra en sus silencios, soltura en sus sonrojos.

Como una arafia que se enamora de la mosea 4 quien
cerca, se embelesaba Luz pensando como obligarse a apri-
sionar su amor y su sensibilidad “tan europea”, -solidifi-
cando sus cimientos. Trazaba planes mientras dulcemente
y extatica vigilaba cada latido nuevo de su corazoén.

No, otra vez no.

No en balde habian pasado cinco afios; no en halde
la barrera con el pasado crecia; no en balde sacrificaba
las luces de Paris.

Jean de Jeuvert. Habia vuelto a verlo y sin ruborizarse
habia sonreido con la mas dulce de sus sonrisas y bajado
la voz al hablar. “Cudnto me alegro, pequefia, de verla
tan bien, tan hermosa, tan parisienne. Alcancé a temer...”
“tA temer qué, Jean, después de cinco afios?”

Cinco afios antes de conocer a Alberto, habia amado
a Jean.

Cuando la condesa de W. la invité a su comida, se ade-
lanté a exponerle:

—Jean de Jeuvert es uno de los pocos amigos nobles,
asi a la antigua, que frecuentan mi casa. Le gustards. Se
rie mucho de mis amistades raras y quiero que te vea a ti.
—Antes de colgar el fono agregé—: Le he advertido que eres
chilena, pero no estaba seguro de saber exactamente dénde.
se enconiraba Chile, ¥ que ademas de tu linda carita po-
‘sees extensas haciendas en Ameérica, lo que te da un aire
muy exético.

La noche de la comida llegd y la muchacha chilena
esmer6 su arreglo mas que de costumbre, envolviéndose en
su larga capa de piel blanca y en sus dieciocho afios cum-
plidos; parecia descender de hadas més que de sudameri-
canos, pensoé la condesa al verla detenerse en las gradas
del salon.

Luz se sinti6 mareada y la abrumé su silueta repetida
y multiplicada en ojos, espejos y luces.
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—Es usted una ladrona —murmuré a su lado una voz—.
Se ha robado la belleza de todo el salén, y no me extra-
fiaria que si no me defiendo haga lo mismo con mi cora-
zon. —BSonreia desde el fondo de los ojos, mas que con la
boca, al besarle la mano—. Venga conmigo.

Esa mano era exirafia y propia al oprimir la suya
entre los comensales; luego en sus espaldas al ritmo de
un blue y, avanzada la noche, sobre su brazo ante el bal-
con con vista al Sena. Marejada de luces, fulgores, rostros,
opresién infinita. Una mano sobre su piel, unos ojos sobre
su alma.

—¢Quién es ese que nos sigue constantemente con la
vista? —pregunté Luz a su compaiiero.

—¢Quién? —No necesité cerciorarse antes de respon-
der—. Mi hermano, guardia fiel de la tradicién de la fa-
milia y mi tnico amigo.

—¢No tiene amigos?

—¢Para qué? Lo tengo a él. No necesitamos nunca
explicaciones y vivimos juntos. Ya debe haber averiguado
todo sobre usted.

—¢Qué le importo yo a é1?

—Le importa la familia y yo pienso casarme con usted.

—¢Me cree tan facil de conquistar?

—Para mi si. Pondré en ello tanto empefior que la
ablandaré.

Luz sintié miedo, ¢De qué? Del dominio de ese hom-
bre, de la ‘niebla que envolvia su espiritu y de su trémula
felicidad.

Pasd el tiempo. Sombras y luz, tormentos y alegrias,
y Jean, que llenaba las horas, los minutos y la eternidad
con su presencia y con su dusencia. Con sus palabras y
con sus silencios.

Luz empezaba a sentirse inguieta, no sabiendo cémo
hacer andar su amor, como saciar sus ansias, como endil-
gar sus éxtasis. Luchaba con sus limitaciones y se deses-
peraba en ellas, sintiendo diluirse sus quejas, desmoronarse
todo: era imposible comprender a Jean y méas im-
posible alin hacerse comprender. No podia cogerlo. Tra-
taba de poner de su parte las deficiencias del hombre
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amado, y cuando se gozaba en sus culpas que lo perdo-
naban, sentiase afn una culpable. ;Qué hacer?

‘Intuyd guwe era juzgada, celebrada, analizada por cua-
tro ojos y no por dos, y el descubrimiento acabd de des-
concertarla. El hermano mayor de Jean se mantenia pre-
sente en cada uno de sus téte 4 téte. Angustiada, sin saber
como abordarlos, debatiase malamente ante ellos, sintién-
dolos en su fondo como dos adversarios.

—Me mientes tanto —dijo al borde de la paciencia ¥y
de las lagrimas—. No perdono tan malas excusas..., no
parece importarte que yo las crea o no, como si mi opi-
nion no te alcanzara, como si mi juicio de ti no te do-
liera, como si estuvieses por:encima de toda discusion.
—=Se echd a llorar y €1 limpié las lagrimas con su pafiue-
lo y besé sus ojos amorosamente.

—No digas tonterias —lanzé una carcajada—, es tan
agradable para n}i verte, que esta conversacion me parece
inoportuna. —Como si le hablara a un nifio.

—A veces pienso —se atrevié a decir Luz en otra oca-
sibon— que tienes una amiga, alguien que le basta a tu
espiritu, y que yo no soy més que un aderezo.

—:Qué mas querrias ser?

—Una compafiera.

—Pero, pequefia, piensa un poco, para aderezo habria
buscado algo mejor, los hay por montones y no despre-
ciables en Paris. Si ando contigo es porque te quiero, nada
més. :

Ese nada mds llegd al fondo del corazon de la joven,
y quedé alli guardado con otras muchas frases de amor
por €l pronunciadas.

—Preferiria que fuese una mujer quien te acaparara
y no tu hermano. De una mujer soy igual, con él me sien-
to en tela de juicio y desplazada a las horas de almuerzo
y después del desayuno. ¢Salen muy poco?

—Poco, nos gusta nuestra casa.

—¢¥_ me comentan? Jean, soy tuya, no de él -—Era.
dificil expliear su deseo de poseer un misterio de ellos dos.

—jQué nifia eres! jAmor mio!

La inquietaba el no saber exactamente de qué que-
jarse. Reconocia la solicitud de su novio y de su futuro
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cuiiado, siempre pendientes ambos de agasajarla, entre-
tenidos, buenos, conversadores, ingeniosos. Nada malo que
decir de esa unién; se avenian, compartian una tradicion
y aportaba el uno al otro lo mejor de si. ¢Luz quedaba fue-
ra? Bueno, habiase introducido a la familia con mil afos -
de atraso, y en esa amistad con treinta afios retardada.

—¢Sabe tu hermano que me besaste, o él te insinué
‘el momento oportunc? —™olviase injusta, enconada, re-
belde.

—Haremos de usted la mujer mas linda de Paris —dijo
su cufiado galantemente—. El orgullo de la familia.

—Te abriré el mundo, y me sentiré orgulloso de mi
obra —agregd su novio—. Iremos a Biarritz para que la
saison te descubra su encantadora frivolidad, y a nuestra
casa de campo para que el tiempo te cuente sus leyendas,
a Italia para que sepas 1o que es cielo azul y a Venecia pa-
ra que conozcas la noche. Me gustaria también que viaja-
ramos a Marraquech y traspasarnos del sol africano, para
volver luego a frecuentar castillos que existian antes de
que Chile naciera, de familias que dirigian ya cuando tus
antepasados eran barbaros. Qué exotico sera para ti, y qué
feliz me siento yo de haber encontrado un ser ante quien
descubrir tantos tesoros escondidos. ; y

Muchas veces habia hablado Luz de Biarritz, y las no-
ches de Italia eran parte de sus recuerdos mas queridos.
¢No la oia Jean? Poco sacaba entonces con decir que po-
siblemente en otros tiempos sus antepasados espafioles do-
minaron a esas familias francesas. Tampoco importaba.

—¢Te agrada pensar que soy una campesina o lo sien-
tes realmente? A veces creo que necesitas bajarme para
encontrar tu altura. 5

Sintio miedo: los ojos del hombre brillaban y era de
acero su mandibula al responder:

—Deberia hacerte feliz el deseo de un hombre de ser
tu creador. La creacién es una demostracion de amor. ¥
mis anhelos, que dices te rebajan, prueban al menos .que
mi carifio por ti es puro, en la verdadera acepcién de la
palabra, no entran las conveniencias materiales ni psico-
légicas, un ‘amor depurado de una cantidad de principios
razonables y necesidades sociales. Es un amor fresco, mo-
derno, absurdo. ¢Qué mas puede desear una mujer?
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—¢Qué més puedo desear? ¢Es mucho pedirte que me
guieras menos y me consideres mas?

Su futuro cufiado se puso de pie. Apagd cuidadosa-
mente el cigarrillo y sonriendo la sacéd a bailar. Quiza para
evitar otra escena desagradable, quizids para protegerla
contra sus lagrimas. Con dedicacion exquisita borro la -tris-
teza en el rostro de la joven extranjera.

—¢A qué edad llegd a Francia? —pregunto.

—A todas las edades. Vine de chica con mi madre en-
ferma, me pusieron en un colegio en Suiza. Cuando murio
nos volvimos a Chile. Me cuidaba una francesa, nacida en
Paris. Ahos después volviamos a Europa con mi padre. Con~
tinué mis estudios en Suiza. Hace dos afios lo nombraron
embajador en Francia. Viajé yo sola a Chile, para volver
a establecernos en Paris. —Era la primera vez que la in-
terrogaba sobre ella misma; Luz lo miré agradecida.

—Querida nifia —dijo al terminar el baile—. Permita-
me un consejo de hermano, de un hermano que la admira
extraordinariamente: no me parece bien su dureza de hace
unos instantes. No juzgue a su prometido. Piense que es
una suerte inmensa la suya al haber sido escogida. Muchas
mujeres envidian su situacién. Sea razonable y con el
tiempo me dara las gracias.

—Ojald me acostumbre a estar siempre yo errada ¥
ustedes en la razoén.

—¢Por qué dice ustedes? Yo nada -tengo que ver en
esto.

Luz olvidé6 la escena y la conversacion. Trataba sélo de
pensar en cuanto sentia, junto a Jean, su mirada y "sus
manos extrafias y propias.

Cuando le hablaba, su voz continué llegdndole direc-
tamente al corazon.

Fue el hermano de Jean quien esperaba esa tarde en
el salén de su casa. Cuando Luz descendid, la abrazé emo-
cionado, besando sus mejillas, y con voz segura y bhreve le
anuncid la partida de su prometido... Un viaje..., un lin-
do viaje alrededor del mundo.

—No tuvo tiempo de venir a despeédirse... Mientras
tanto yo la abrazo en su nombre. Denfro de algunus meses
estara otra vez a su lado.

No existia culpa. No pedia perdén. Anunciaba y se
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condolia de su pena, como caballero y hombre de buenos

. sentimientos.

Fue mejor asi. En ese instante comprendié Luz que los
odiaba a los dos con toda el alma. Continué odidndolos du-
rante cinco afios.

Una mujer en la vida de Alberto, era imposible.
Rechazo la idea para salvar la pureza de su angus-
tia. No mezclaria sentimientos que socavan y destru-
yen una base sélida de creencias y actitudes, en mo-
mentos tan graves. “Sé positivamente que Alberto es
incapaz de engafiarme.”

Avanzaba la noche y estancébase la espera. Nada
se produeia ni en la noche ni en ella. Tampoco en el
estado de Alberto. Luz sali6 al patio. No amanecia
aun y su hermano se paseaba fumando nerviosa-
mente a lo largo del corredor. Hablaron. De nada.
Pero era necesario sentir voces y ensayar las propias.
La angustia y la soledad permanecen. Un dolor se
hizo imperioso: la ausencia de su hijo. “Qué daria
por tenerlo aqui.” Mir6 a su buen hermano, servicial
y timido, que hacia mucho no osaba oponer sus opi-
niones a las de su hermana, y afioré desesperada-
~ mente al nifio.

—El asunto de la mujer complicard las cosas
—murmurd él—. Tuve que entrar a la morgue para
reconocerla. No la he visto jamés. Ni en compafia
de Alberto ni en el pueblo. El caso es que no logran
identificarla.

2 —IMe alegro. Una mujer sin nombre, sin familia
“ni historia esta mas muerta.

—En este caso sin ni siquiera un rostro. Pero me
preocupan los suyos. Habra alguien, en algin lugar,
que la espera.
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—En todo caso est4d mas muerta para mi, y de-
bemos pensar en nosotros —respondié Luz secamen-
te—. Importa que no se sepa, que el escandalo no se
sume a nuestras preocupaciones en estos momentos.
No puedo méas. —No aceptaba nuevas decepciones—.
¢Recuerdas a qué hora sali6 Alberto de la casa?

—Bastante después de las once, creo, pero no
estoy seguro.

—Es horrorosa la importancia de minutos en la
vida, pero mucho més en la muerte. —Era horrorosa
también su propia fortaleza. Buscé en los ojos de su
hermano un juicio. Pero él permanecié ajeno, can-
sado tal vez de intentar darlo—, ;Qué hacen ahi esos
carabineros? _

—Custodian, ya que, en cierta forma, Alberfo es-
t4 detenido... Hasta que se esclarezca el asunto y su
responsabilidad en el accidente, Han venido unos
periodistas. Querian entrevistarte, pero yo lo impedi.

—No tendran nada mejor que hacer —exclamé
Luz impaciente—. Mira. jPor fin!

Cortados por el ciprés del patio, tras la estatua
de la Virgen, asomaban los primeros albores del dia.
Se encendieron en el cielo y en ella.

—Hace muchos afios que no veia amanecer —
murmuré més reconfortada volviendo a entrar en la
habitacion de su marido.

- - -

Con la mafiana lleg6 el médico de la familia. A
esa hora Luz habia logrado definir su dolor, desechar

' temores y volver a cauce sus sensaciones.
—Es necesario tomar una radiografia del cré-
_neo, para, que €l diagnostico sea seguro —dijo el fa-
cultativo—. Segun el resultado, intervenir con rapi-
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dez. Tiene evidentemente una fuerte conmocion.
Pero puede haberse producido un hundimiento del
parietal izquierdo. Algo se palpa alli. Un especialista
debe verificar el diagnéstico. En todo caso el estado
general es bueno. No hay signos de hemorragia in-
terna, y solo la cabeza ha sido dafiada. Algunas ras-
milladuras en una pierna. Me dicen que no es posible

- hacerlo tragar alimento, no importa ahora, luego re-

curriremos al suero. Inyecciones por si se debilita el
pulso y atencién permanente. Aunque el riesgo de
moverlo es grande, seria mejor llevarlo a Santiago.
All4 hay toda clase de elementos, pabellones de pri-
mera clase y sala de hibernacién.

Al despedirse se acerc6 a Luz y dijo en tono
confidencial:

—Alcancé a ver un diario de la mafiana con in-
formes del accidente. Algunas cosillas desagradables
para ustedes. Asf es la prensa amarilla; no le dé de- |
masiada importancia. En todo caso seria bueno usar
ciertas influencias para acallar el asunto. ;Tiene co-
nexiones con los diarios? Seria muy antipitico para
usted entablar después un juicio por difamacion.

—Lo esperaba. Tendré que ocuparme de €so.

Luego de hacer las recomendaciones de rigor a
la enfermera y de rogar a su hermano que la llama-
ra al menor signo de empeoramiento en el estado de
Alberto, buscé Luz su automovil para volver al fundo.
Tenfa que tomar ciertas medidas practicas y urgen-
tes, llamar a su casa de El Golf, usar “sus influen-
cias” y hablar a la oficina de Alberto para darle la
noticia a la secrefaria.

Debia averiguar, antes que nada, noticias de
Albertito. :

“Menos mal que la sefiorita Elena es seria y de
confianza —se dijo volviendo a cubrir kilémetros de
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camino desierto—. Estas familias antiguas y venidas
a menos tienen siquiera dignidad. Puede uno contar
con ellas. —Miré al chofer, le molestd ver su cabeza
descubierta—. I.e he prohibido que maneje sin go-
rra... Es cierto que salimos tan de improviso. Hay
que pasar por alto muchos defalles si queremos so-
brevivir.” -

Los detalles. Cosas estiipidas, sin importancia,
malogran una vida, un recuerdo, y lo que es peor,
" una reputacion.

Sintié los alamos pasar tan rapidos, como el au-
tomévil y las nubes prendidas en sus agujas. Es
hermoso el campo chileno cuando sale un sol de
invierno y desnuda la montafia. El frio queda fuera
de las ventanillas y el alma se aquieta sobre los coji-
nes, desconectados el cuerpo y el sentir.

Los poros de Luz, igual gue sus pupilas, tragaban
la manana dejando atras la frialdad de septiembre.
Invierno y primavera que no quieren ceder. No pen-
sar. “Mis nervios no resisten intervencion del espiri-
tu.” Se sintié lacia. Vacia. Sensaciéon antigua y
relegada. Cerré los ojos. Nada. Apenas soportaba
imagenes. Una obscuridad sin alamos, nubes ni ce-
rros que se vienen encima. Nada.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION pHILENA
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A LAS NUEVE y cuarto de la mafana, Elena intro-
dujo la llave en la cerradura. La puerta del estudio
se quejoé blandamente. Sobre el vidrio, como siempre,
‘en letras negras, estaba escrito: “Alberto Palma y
Cia. Ltda.”

Antes de entrar, la joven secretaria respiro hon-
do, acomodando su emocién a pulmones.y nervios.

Don Alberto la llamé desde €l fundo para pedir-
le que hiciera €l favor de estar en la oficina a las nue-
ve en punto del dia lunes, porque esperaba una visita
importante. ;Como pudo atrasarse? Miry la hora
por tercera vez en dos minutos. Gracias a Dios no
habia llegado aun su jefe. Le habia respondido Elena,
como de costumbre, que contara con ella, y Alberto
bajo la voz al darle las gracias.

No previé que esa mafiana, precisamente ésa, su
padre habia decidido levantarse temprano: cobraba
unos dividendos y queria ser de los primeros en la
cola. “No tengo yo una hija que lo haga por mi, como .

otros. Es una lastima.” La miré con despego al en-
trar al bafio y cerrar cuidadosamente la puerta. Ele-

37



na tembld, porque ultimamente, sobre todo desde que
su madre no estaba en casa, solia encerrarse por va-
rias horas en el bafio. ;Qué hacia adentro? Elena
sentia correr el agua y la cuenta del gas. (Vengébase
de alguna desconocida injuria, o su necesidad de
molestarla ingeniaba nuevos intentos?

Deposité los guantes sobre el escritorio, acomodoé
1as sillas y sumergi6 en el closet su abrigo en plastico
rojo. De una mirada revisaba cada mafiana la estan-
cia, abria la caja fuerte con-gesto automatico, colo-
caba el teléfono al alcance de su mano y suspiraba.
Todo estaba en orden. Al levantarse colored sus 0jos
en el cuadro ubicado entre las dos puertas, la de en-
trada y la que conduce al estudio. Asi comenzaban
los ‘dias, para continuar asi hasta sentir los pasos
iguales y diferentes de don Alberto en el pasillo.
Nunca los confunde, sin embargo son muchos los
pasos que dejan arrastrar un eco entre las paredes
del edificio, sobre el marmol reconstituido. Pueden
pertenecer a algin vecino, al ingeniero jefe de la
oficina, sefior Castillo; a sus ayudantes; al mozo, que
hace un mal aseo y lleva maravillosamente las pa-
peletas de depbsito, 0 a Patricio, el mas nuevo de los
dibujantes. Los pasos de Alberto resonaban cortos,
4giles, decididos.

¢Por qué nadie llega ain a trabajar? Volvig a
mirar la hora. Es cierto que los ingenieros y perso-
nal inferior entraban casi juntos, como si se hubie-
sen puesto de acuerdo mientras tomaban café en la
sala del entrepiso. ¢A qué se debid el llamado de Al-
berto?

iSi hubiese sido una excusa para hablar con
ella...! Traté de indagar en las palabras que trajo el
teléfono, pero sélo recordaba un gracias dicho queda-
mente. Un gracias para ella sola. Més claramente vino
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12 tltima entrevista: le dictd una carta, firmé algunos
cheques y pregunté con mucho interés por la salud
de su madre, debiendo la joven informarle sobre los
detalles de exdmenes y tratamientos.

Tampoco llegaba €l. Comprob6 ese dolor ya co-
nocido: dicha, excitacién y angustia, parte de la
espera, que cesaba de repente al roce de la llave en la
cerradura, para convertirse en un gran vacio en el
- pecho al ver entrar a Alberto recién afeitado, oliendo
ligeramente a Aqua Velva, el terno impecable, €l ca-
bello himedo que emblangquece en las sienes y esca-
sea en la frente.

“Buenos dias, Elena”, dird. Antes decia sefiorita
Elena. ¥ ese nombre sencillo, pronunciado. asi con
sencillez, har4 a Elena diferente.

Pero €1 no aparecia. Entré al bafio a revisar su
maquillaje. Aqui la luz es mejor que en su casa ¥y
hay més paz. Al empolvar su rostro observé su son-
risa. Alberto decia que su sonrisa era fresca. Para
€l. Volvi6 al escritorio.

Cuando son¢ la campanilla del teléfono, tembla-
ba la mano de Elena al levantar; siempre se ha rei-
* do Alberto de ese temblor. “Como si el teléfono se
la fuera a comer.” “Es que debo preparar mi tono de
secretaria eficiente.”

“Es é1 —pens6 desilusionada—, que no puede
venir.” Habria preferido verlo entrar y dirigirse a
ella al tiempo que deja su sombrero sobre la silla.

—Al6... Al6. —Ya no lo vera ese dia, uno més
y han pasado tantos desde su partida.

—De Melipilla llaman... No se retire, senorlta,
por favor. —La voz venia de una gran distancia,

—Buenos dias, sefiora Luz. Don Alberto no ha
llegado anun.

—Escuche, sefiorita Elena... Alberto ha tenido
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un accidente grave. Chocé en auto anoche. Esta en el
hospital. Es posible que lo llevemos a Santiago esta
tarde. Explique todo esto al personal.

—8i..., si... —El nudo en su vientre impide
toda reaccion. La voz al otro lado del hilo puede ser
y no ser—. Comprendo.

- —Cuando Alberto se restablezea, querra saber
cuanto ha sucedido. Luego hablaré yo al sefior Casti-
llo; mientras tahto. .. confio en usted.

—3Si, sehora, yo me ocuparé, pero ;cémo esta,
en verdad?...

—Muy mal. Nada se sabe por €l momento. Pue-
de ser sOlo conmocién cerebral o estar complicada
con fractura del craneo. ¢Me oye? Estéd inconsciente.

—¢Es cierto? —se preguntaba Elena llenandose
por fin de angustia—. ¢Es cierfo? —repitic en voz
alta, como suplicando que se recapacite y cambie la
sentencia—. Es que no puede estar tan grave...

La distancia es salvadora, el hilo trago sus silen-
cios, sus pausas y su horror. El teléfono enmudecio.
“:Lo quiere? —se preguntaba Elena con subito ren-
cor—, Lo quiere —respondio ella misma—, se preocu-
pa mucho en dominarse, si no haria un drama, un
Gltimo y atrasado drama.”

—Haégase cargo de los papeles —la voz de Luz y'
la pesadilla han vuelto—. Deje sus cosas bien cerra-
das hasta que yo vaya personalmente a hacerme
cargo. —;No es posible despertar, o mas bien dormir
ya para siempre?— Ya le daré noticias. Hasta pron-
to, sefiorita Elena.

El frio camind por sus espaldas, le hervian las
sienes, calor y frio adentraronse en la médula. Pare-
cia seca para siempre su garganta. ;Qué hacer para
quitarse el alma? ¢(Qué se hace cuando ya no se sabe
qué hacer? Lo de siempre, pero con otro espiritu.
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Corri6 al escritorio de Alberto y se dejé caer en
el sofé de cuero que desde hacia alguin tiempo empe-
zaba a ensuciarse y fomar vida. Cuando vio esos mue-
bles por primera vez, eran nuevos, de color claro, sin
lustre y sin aliento, como en una vitrina. Han pasado
tres afios, ahora se entregan.

* L *

Cuando Elena dejo el convento donde hiciera, interna,
sus humanidades, entré a su casa con un flamante titulo de
bachiller en las manos y un mundo de proyectos e ilusiones
en su corazoén.

Energia y abnegacion eran necesarias, claro estaba, y
ademés candor para transformar su hogar. (Lo primero
que murié fue el candor.) Energia, abnegacién y candor.
abundan en el alma de una muchacha de diecisiete afios.
Su casa podia devenir un sitio alegre si ella se lo proponia.
“Debe estar todo bien para que cuando Gonzalo llegue sea
feliz é1 y nosotros.” (Nunca se atrevié a decir yo.) Feliz,
hogar alegre y digno, palabras de las que Elena hizo uso y
abuso.

Tampoco Gonzalo habia sido capaz, pero entonces la
vida no era tan sérdida y €l era un poeta. “Cuando Gonza-
lo vuelva a casa —yo lo obligaré a volver, ya que tengo mis
dos pies en la tierra—, cambiarda todo.” Su esfuerzo vis-
lumbraba la corona.

—Tengo que buscar trabajo —dijo un afio después al
sentarse a la mesa entre su padre y su madre.

—GCracias a Dios y a mis esfuerzos, mi hija no tendra
necesidad de rebajarse —dijo el padre mientras se servia
hasta el borde la copa de vino tinto, derramando algunas
gotas sobre el mantel.

—Pero, papi, necesitamos dinero —respondié Elena ale-
gremente—. Hay tanto que hacer. Me encantaria comprar
cortinas nuevas y tapizar algunos muebles. Mama, ¢cémo
se veria esta pieza con cortinas de cretona en vez de esos
brocados viejos que obscurecen ¥y apenan?

La madre levanté los ojos del plato y su resignada
sonrisa de antes parecia empezar a ponerse amarga.
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- —Hace mucho tiempo que deseaba hacerlo. Antes de
que llegaras del colegio queria tenerte esa sorpresa, pero
me falté plata y después he ido postergandolo. —La mird
con seriedad inusitada—. No te estrelles ti también con esta
casa. Arregla después la tuya propia y deja que ésta se
venga abajo.

Rotas las alas, recortado el entusiasmo, Elena miré a
su madre con reproche.

—Lo mas importante que debes hacer ahora es pensar
en casarte bien —repuso el padre, y su voz varonil y pro-
funda decliné los finales. Daba a cada palabra significados
‘especialmente seductores..

—Arregla tu propio hogar, preoctipate de tu propia casa
—repitié su madre con la voz seca.

—Pero, mama, éste es mi hogar, ésta es mi casa —mur-
muré Elena.

—No olvides, hija, que no nos falta nada. No seremos
ricos, pero lo indispensable estd. Tienes de todo. —El padre

comenzd a indagar el plato para separar los ingredientes—. -

Harto trabajé yo para que ti, mi Ginica hija, ja tu hermano
Gonzalo no lo cuento!, viva como le corresponde, manten-
ga su rango.

—¢Mi rango? |

—8i, ¥y no te hagas la tonta, sabes quién eres y quiénes
son tus antepasados. No he visto en mi vida una mazamo-
rra mas asquerosa que ésta —alejé el plato con gesto as-
queado—. Ni comer se puede en esta casa. Si supieras cémo
desfilaban los platos en casa de mi abuela; en esos tiem-
pos nunca habia menos de seis, mé4s el postre y fruta. Es
capaz tu madre de alegar falta de dinero.

Elena seguia cada movimiento con impaciencia. Lo vio
echar un peloton de mantequilla en el pan. Quiso adver-
tirle que era cara y dque igual sabia el. pan untado con
decoro. Bajé la vista. La voz hermosa de su padre no per-
dia profundidad, le gustaba oirse y declinar cada vez que
le fuera posible, al final de cada frase. Llegé hasta ella
como a través de un velo.

—Tengo muy merecida mi jubilacién. Algunas persona-
lidades me ayudaron a conseguirla, porque si entre caba-
lleros no se ayudan, como lo hacen los otros, es permitir
& los rotos que tomen posiciones. En todo caso harto me
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exploté la Compafiia en otro tiempo. Menos mal que nada
nos falta. Bueno, ¢pero a qué viene todo esto? Ya recuerdo.
No veo la necesidad que tienes de embrutecerte en una ofi-
cina, recibiendo érdenes de un cualquiera. —Volvié la vista
hacia su esposa ¥ sorprendié el profundo desprecio con que
lo escuchaba. Alz6 la voz hasta la estridencia, pero, molesto
por su propio tono, volvié a bajarla—. A ver, dime td, ¢qué
te falta? :

La mujer se puso de pie sin responder. La actitud le
parecio, a su hija, desconsiderada. No traian atn el postre.
Miré a su padre para llenar ese vacio con su creciente in-
terés: lo vio sentado a la mesa con el abrigo puesto y la
bufanda enrollada al cuello, la que, al volverse él para ac-
cionar, introdujo sus flecos en el plato con restos de comi-
da. Elena cerrd los ojos y aconché su llanto.

—Mama, no se vaya —suplicé dulcemente la muchacha,
tratando que su carifio le fuese suficiente—.- Habldbamos
de mi trabajo, yo necesito su consejo. :

—Est4 bien, hablemos entonces de tu trabajo y no del
suyo.

‘Elena presintié el estruendo. Llegd, y a su paso voled
Ia copa de vino sobre el mantel y un tenedor sobre la al-
fombra. Era demasiado. ¢(Llorar? Es lo primero que habria
hecho antes, cuando tenia fe, esperanza y candor —porque
las légrimas son candorosas, una demostracién sencilla y
clara de dolor—, y rechazaba atun la desilusién. Su padre,
con el pufio en alto, dominaba el furor en su voz, pero no
en el temblor de su brazo. También su mano terminé por
molestarlo, como toda demostracién exagerada y violenta;
extremos que un caballero se permite raramente.

—Siéntate ahi, mujer —dijo—. Te digo que te sientes.

—B81 Gongzalo estuviera aqui —murmuré Elena—, si yo
pudiese refugiar mi mirada en alguna parte. Ain puede
arreglarse. —Se animo a sonreir—. Es cuestion de pacien-
cia, de alegria, de dignidad. —Lag palabras que fueron su
codigo carecieron de sentido. Alegria, dignidad, quizés...
dinero.

—Siéntate ahi. —La madre se acercd sélo con su cuer-
po, arrastrindolo lentamente. La criada asomd la cabeza
para enterarse de qué sucedia. Elena, sin &nimos, cerrd la
puerta hacia la cocina—. No te des tantas infulas porque re-
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corres la ciudad de norte a sur y de este a oeste con 1as me-
dias torcidas y los zapatos rotos, ecobrando las cuentas de ese
mediquillo charlatén de tu patrén. Te lo permito porque no
me importa un bledo a qué te dediques, ni tus vérices, ni tus
piernas hinchadas, por unos miserables pesos. Pero mi hi-
ja... —vacilo, nunca habia pensado concretamente qué
deseaba para su hija, aparte del placer de humillar a su
esposa—. Para ella... Pues bien, Elena, yo te buscaré un
trabajo. Veras de lo que es capaz tu padre. Eso si que sera
un puesto digno de ti, como yo entiendo las cosas. Serio ¥
con prestancia.

Elena respird aliviada, tratando de fomar una postura
renovadora. :

—Pap4, ti trabajaste mientras fue posible para nos-
otros, ahora tienes tu jubilacién. Yo quiero devolverte algo
de todo esto. —Vio que la emocién llenaba de ligrimas los
ojos de su padre. jQué facil era hacerlo feliz!—. No te
desilusionaré.

Se levanté para besarlo y la detuvo la expresion des-
truida de su madre. Volvi6é a sentarse:

—Mamacita, quiero que usted se dé algunos gustos, que
descanse. No seri necesario, mientras yo viva, andar con
las medias torcidas y los zapatos rotos cobrando las cuentas
del doctor. —Besé el dorso de la mano de su madre. Esta
permanecia extatica, pero una fugaz emocién recogieron sus
dedos al contacto.

—Precisamente he pensado —el padre encendi6é con ex-
tremada lentitud un cigarrillo y bebié el concho de la bote-
lla antes de continuar—, es decir, acabo de leer en los
periédicos que Alberto Palma esta convertido en un gran
empresario. Se ha asociado a no sé cuil empresa construc-
tora y tienen a su cargo edificios, caminos, poblaciones obre-
ras. Estard muy rico, me imagino, y debe tener necesidad
de personal nuevo ahora que amplia sus actividades.

—.Qué conexion tienes tG con Alberto Palma? —Elena
pronuncié por primera vez el nombre, sencillamente; al sa-
lir de su boca salié también de sus pensamientos.

—Fui amigo de su hermano mayor. Veraneaban, o vi-
vian todo el afio, no me acuerdo bien, cerca del fundo de
mi abuela. Por ese tiempo se les muri6é la madre y debieron
mandar a los mayores al colegio, internos. Los veiamos sélo
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en el verano. Pensar que mi abuela los miraba en menos.
Lo que va de ayer a hoy. Bueno, eso ya es sabido, nosotros
los caballeros somos los 1ltimos en enriguecernos. Un hom-
bre digno y honrado no se arrastra tras la figuracion o el
dinero. Lanzamos por la borda nuestros puestos cuando ve-
mos las irregularidades que se cometen a nuestro alrededor.
Somos unos quijotes. Iré a hablar con él

—No, no, mejor voy yo sola —insinud Elena.

—¢Estas loca? ¢No tienes acaso padres que velen por
ti? Iras con nosotros. Vera ése con quién tiene que habérse-
las. Hoy no es una vergiienza trabajar fuera de su casa pa-
ra una muchacha de familia. Ademés debes ocuparte de algo
atil, salir un poco, conocer gente y vestir bien, y sobre todo
sentir -el placer de botar el dinero como lo botaba tu padre.
—Su sonrisa y su ademan de despilfarro eran magnificos.

L * *

La madre se veia muy bien con el cabello tirante pei-
nado en un moifo, las canas prestaban a su rostro nobleza
triste y antigua. Una vez en la oficina de Alberto Palma, el
padre hablé con desenvoltura, gozandose en su papel de
hombre de gran mundo. Sus maneras elegantes, su voz ar-
moniosa, lo situaban mejor que la corbata plateada y el
sombrero negro comprado una vez donde Lock. Recurrio a
los episodios de infancia para atravesar el reconocimiento
¥ a lo mucho que estimaba su abuela a “estos jovenes e
impetuosos vecinos rurales”. Continué narrando anécdotas
en las que figuraba todo el vecindario. Su interlocutor pa-
recia celebrar dichos y recordar situaciones. :

Subitamente y antes de haber oido el verdadero moti-
vo de su visita, Alberto se puso de pie dando por terminada
la entrevista. El padre sonrojandose perdi6 aplomo. Elena
empequeiiecié de hombros y su madre estiré la mano con
gesto de gran dama, diciendo con sencillez:

—Nuestra hija tiene interés en empezar a trabajar, qui-
zas usted pudiese aconsejarle algo ventajoso.

Apenas recordaba ya.la escena. Pasd tan rapidamente y
su incomodidad fue tal, que s6lo atiné Elena a ver el color
de la corbata de ese hombre que la miré de pasada como
quien mira un mueble al gque seglin sus propias palabras,
“encontraria un hueco por ahi...”
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Volvieron a casa silenclosos, agotados el alarde y las
sonrisas de oferta. Vacios por haber actuado, tristes de ha-
ber recibido. El padre no llenaba de palabras la calle, ca-
" minaba nostilgico y su agotamiento venia de si y de los
otros.

Cuando se le avisé a Elena que pasara a firmar el con-
trato, ésta permanecié ingravida: los momentos importan-
tes son siempre menos que la idea formada de ellos. Una
nueva vida. Ganaria dinero, veria otros rostros, soporta-
ria nuevos pesos y responsabllidades. Al salir de si'y de su ~

biente, adquiria su persona contornos de grandeza. Pero
su impresion fue tal que no logré poseerse.

Entré a la oficina de Alberto Palma & Cia. Ltda. para
“ecualquier cosa”. Ahi estaba.

Se puso de pie. Ese dia pertenecidé a otro siglo y
todo acaeci6 a otra persona. Mir6 el teléfono, otra
vez €l reloj. Faltaban minutos para las diez.

“Qué eterno se hace el tiempo y nadie llega.”
Qué hacer de su dolor y de sus recuerdos. Nada.

Una persona debia saber el accidente. “Aunque
hace mucho que no llama por teléfono.” Fue desagra-
dable recordarla. ¢Avisarle? Parecié a la joven tan
absurdo llamarla como cualquier otra cosa, como es-
tarse ahi sentada, por ejemplo, mientras sentfa su
ser desmigarse lentamente, “Es como ser su cémpli-
ce.” Y ¢no lo era? Cuesta mas decir soy un ladrén
que robar algo cada dia. La soledad ajena acompa-
fiarfa a la suya. “Sentir qué siente ofra que sufre
igual...” Era la Unica persona cuya voz deseaba oir
en aquel trance. La proximidad de sus almas la arre-
droé.

Lg lista de numeros de teléfonos de Alberto es-
taba a mano. Fécilmente encontré el que buscaba:
solitaria una letra A, sin nombre, sin apellido, “Es
ella.” Tampoco tenia un rostro; s6lo una voz que pre-
guntaba: “;Estard Alberto?”, como si le perteneciera.
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GOLPEABAN a la puerta del dormitorio de Alicia
cuando sond el teléfono. Medio dormida aun lo hizo
a un lado y se puso de pie. No necesitaba recurrir a
su bata de levantarse color rosa; abrié perezosamen-
te y volvié al lecho, al mismo sitio que dejara tibio.
La campanilla calld. :

—Qué animal eres —dijo sin conviccion—. Des-
pertarme a esta hora cuando me cuesta tanto quedar-
me dormida. (Quién seria el que llamaba?

—Es que cuando duermes sola no sabes c6mo
acomodarte en la cama —el recién llegado mostré al
sonreir una cadena de dientes cuadrados, con una
que otra mancha de oro. :

—Cierra esa llave que gotea en la cocina —dijo .
Alicia, pero €l no se movié. Era una suerte, después
de todo, que Ratl volviese tan a tiempo—. Mas vale
mal acompafiada que sola.

- —¢Qué te pasa? .

—Nada.

Se acercé a ella y ech6 hacia atrés la ropa de
cama. Alicia dio un grito volviendo a cubrirse.
—Andate al diablo; jpesado! —chill6 escondién-
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dose entre las frazadas—. ¢No ves que hace frio? Es-
tos sinvergiienzas economizan tanto en la calefaccion.
—Al diablo nos vamos juntos. —La tomo por los
hombros y Alicia se defendié por costumbre—. Vere-
mos quién manda aqui —dijo Raul abrazandola.
Ella permanecié quieta. Cerré los ojos:
—¢Qué quieres conseguir ahora? —pregunto.
—Ese tipo ya no viene desde hace tiempo y pue-
des leer noticias fresquitas en el diario de hoy. —No
dejaba de besarla, en el cuello, en los hombros, en €l
pecho—. Ahora puedo venir a instalarme aqui.
—Ni pensarlo. No tengo més que esta cama y no
quiero ver tus tiras botadas por todas partes, ni a
tus amigos desordenidndome la casa. Ni muerta. Este

es mi departamento y lo serd hasta que me saquen

con la fuerza publica. Vivo como gente decente y no
quiero nada con vagos como ti. ¢Me oyes?

—8i, te oigo, pero eso no quiere decir nada. Una
vez que me quede contigo, ya no me dejaras irme. Te
conozco, zorra, te haces la macanuda y después te

derrites como mantequilla. —Lanzé una carcajada

fanfarrona—. Aunque trates, no puedes vivir sin mi.

—No te des muchos humos, atorrante e inutil es
lo que eres, si no fuera que te conozco desde hace
tanto tiempo... —Volvié a sonar la campanilla del
teléfono—. Quita para alla.

—@ue reviente ese aparato.

—Déjame contestar.

Insistio el teléfono y su queja parecia agotarse
cuando Alicia reacciond. “Y si fuera €1”; pero era ilu-
sibn marchita muchas veces en el ultimo tiempo.
Se incorporé bruscamente mientras Raul caia blasfe-
mando. Tomé el fono. La campanilla expiré en su
mano.

—Al6. —Tomo posicion a la orilla de la cama—.
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- 8i, si. No quiero saber nada de él. —Esperd que la

ofra no le haria caso—. Bien pudo llamarme €l mis-
mo, ¢no es cierto? A la hora que se acuerda de que
existo.

Ratl se puso de pie, acomodé el nudo de su cor-
bata frente al espejo mural, y contemplé embelesado
la raya de sus pantalones. Paso a la cocina y después
de apretar la llave del lavaplatos comenzé a hurgue-
tear en los armarios. Alicia lo seguia con nurada au-
sente, desilusionada.

—¢Y quién es usted? Ya conozco la treta. Mire,
sefiorita, st quiere algo con él, tomeselo, se 1o regalo.
A mi poco me importa un hombre méas o menos. Si,
me importan las maneras: él debié venir. —Su voz se
apagé insegura, como si sus propias palabras no la
engafiasen —. No se ofenda, por favor, es mi modo.
Soy una persona que dice las cosas tal cual las pien-
sa, no como ofros... Cosas peores me han pasado a
mi. La veo muy afligida. Le falta experiencia. ¢Quiere
que le dé clases o prefiere saber como me hacia a mi
el amor? —Su carcajada no convencia—. Un acci-
dente. No faltaba mas. —Se incorporé de subito in«
quieta. Volvié a tenderse—. Por mi, que se vaya al
diablo.

Cuando se dio cuenta de que habian colgado,
dej6 caer el fono con impaciencia. Desde el umbral
de la cocina, Raiil la miraba asombrado.

—Bonito modo de tratar al préjimo. El roce con
gente educada no te ha ensehado mucho. Mejores
maneras tenfamos en la carcel.

—A mi no me engafian asi no més. Para colmo,
una chiquilla idiota. Sin experiencia y con voz de
mosca muerta, : :

Raul sali6 de la cocina con un vaso de leche en
una mano, miré el liguido blanco con gesto de asco:
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—Qué decadencia. Tener que fomar de esta co-
chinada. Pero dicen que es bueno para las tlceras.
Aunque no lo creas, y aunque mis amigos dicen que
es enfermedad de rico, tengo tlceras.

—No te tomes toda la leche. Con lo que me cues-
ta conseguir al lechero. Tengo que atravesar todo el
edificio con las botellas, Me sirve para el desayuno y
para limpiarme la cara. Es méas barata que la crema
y resulta igual. —Sonrié al recordar cémo la mira-
ban al atravesar el edificio en bata de raso. A veces el
mismo lechero le ofrecia traer las botellas a su de-
partamento. Se levanté de la cama y empez6 a dar
vueltas por la pieza—. Otfra vez se me vendran encimg,
todos los problemas. Contigo no se puede tener nada,
no se progresa. —Sentia una fatiga desusada agarro-
tar sus piernas—, Sé como me sacaras la plata, jtanto
que me cuesta ganarla! Y empezarés otra vez a per-
seguirme para que salga con tus amigos ricos y me
encontraras una “mina”, como siempre, algin viejo
cochino.

Sinti6 apretarsele la garganta: tantas cosas que
enfrentar, harta ya de lucha y todo acomodandose a
una pesadilla. Se dejo caer al borde de su cama do-
ble, tapizada en brocado de seda verde Nilo. Cuando
quiso hablar no encontré su voz.

—Por favor, andate lejos, déjame tranquila —. .
murmuré al fin, y el tono parecié a Raul extrafio.

—Entre que te maneje yo o la sefiora Graciela,
no veo la diferencia. Ademas nos avenimos bien.

Alicia anduvo algunos pasos, su mirada extravia-
da no era la misma; como una fiera herida, grito:

—A mi no me maneja nadie, ¢me oyes? Soy libre
¥ quiero estar sola. A la mierda se van ustedes todos,
para algo tengo mi casa, mi situacién y pronto en-
contraré...
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—Callate, lesa, no hagas comedias ni me vengas
a mi con esos cuentos, mira que te conoci naranjo.
¢Quieres leer el diario para que veas qué fue del pitu-
co ese tuyo? —Con despiado ademén, victoriosas la
sonrisa y la mirada, le extendié el diario. Alicia no
quiso mirar. Con caracteres negros y rojos decia:
“Muerte en el camino a Melipilla. Informaciones en
pagina 5”. Mas abajo el retrato de un automovil ho-
rriblemente destruido y de un cuerpo tapado con dia-
rios a la orilla del camino: “Es lo que queda de la
amiga del millonario Alberto Palma’.

Con voz extremadamente serena, Alicia murmu-
ré:

—Si no te vas, te mato.

Raul no se amilané. Conocfa sus arranques, sus
consecuencias, y su soledad. Se acerco a ella:

—Ya no me tienes mas que a mi ;

—Entonces me mato yo. —El la sintié callada,
sincera, como si la idea se gestase en ella sin ser ella
parte—. Estoy cansada. Cansada de hombres, de mu-
jeres, de todo —Ral se hizo g un lado. Alicia, com-
prendiéndose duena de la situacion, continuo, pero su
voz fue igualmente quebrada, suplicante—: Por fa-
vor, Raul, déjame sola. —Volvid a enfurecerse, era
mejor verla asi, y corrio a la pieza de baiio,

El hombre traté de golpear sin insistencia. ;Para
* qué recurrir a un escandalo cuando de todas mane-
ras estaba en sus manos?

—Ya se le pasaran las mafias. —Dio una vuelta
por la habitaciéon. Sobre una silla estaba la cartera
de Alicia, era de charol negro. Saco todo el dinero,
billetes cuidadosamente doblados, y con gesto breve

los ech¢ al bolsillo. Desde la puerta grit6:
—Hasta la vista, no te amargues demasiado, co-

mo ése hay miles.
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Volvi6 para comprobar que su cabello estaba im-
pecable y se deleité unos minutos frente al espejo de
cuerpo entero. Tras colocar el periédico en una parte
visible adonde ella pudiese encontrarlo para enterar-
se a fondo de lo ocurrido, sali6 dando un portazo.

Mientras tanto, en el espejo del botiquin descu-
bria Alicia su rostro envejecido. Sinti6é deseos de llo-
rar, mas por sus arrugas que por sus emociones. “Si
fuese todavia muchacha... Hombres como Alberto
andan a montones, tiene razén Ratl. Es cuestién de
suerte y de saber llevarlos.” Ademaés... ¢no hacia ya
tres meses que €l no la llamahba? Se doli6 ante su tez
demasiado obscura; para tomar &nimos lavé sus dien-
tes, restregandolos sin misericordia.

“Muchas veces me juré que se iria para siempre,
que estaba harto de mi y de todo el mundo, pero vol-

“via... Después de hacerme el amor, con menos alar-
des, y... yo pensaba habérmele metido adentro... Y
yo lo esperaba, convencida de que no se aguantaria
las ganas de decirme unas frescas después de la es-
cena del restaurante... Una vez aqui, tendrd que
oirme y explicarme, pensaba yo, la muy idiota.”

Alberto tenia razén, y de haber sabido cémo hacerlo ese
_ dia, le habria pegado. En vez de eso la deposité en su casa
sin hablar una silaba. Alberto no era de los que dan una
cachetada, si de los que hieren con palabras, callando lo
que deberian decir, diciendo lo que deberian callar. Los
caballeros no necesitan malas maneras. Les bastan sonrisas
despectivas, indiferencias oportunas, situaciones que me-
noscaban. Por eso lo habia avergonzado; por eso se en-
tretuvo en ballar toda la noche con agquel amigo que el
mismo Alberto le presentd en la puerta del cabaret y que
parecia tener influencias, manejar el dinero con desenvol-
tura y ejercer sobre él cierto ascendiente. Un hombre asi
necesitaba Alicia. El inico con que lograria agraviarlo. “Crei
que olvidaria, algo se atraveso en el camino.” Perdida aque-
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lla oportunidad, la reconeciliacién se hacia mas dificil. “:Me
interesa ya esa reconciliacidn?”, se pregunté muchas veces,
humillada de tener que preguntérselo.

Tomo el fono y mareé el numero de la oficina de
Alberto. “¢Dijo ésa que era su secretaria? [Qué laya
de secrefaria...!” No se lo crey6. “Esa tipa no me
engafia asf no méas... Nos pueden poner g las dos
sobre la pista en cualquier momento. Cree que por-
que tiene modales de sefiorita...”

La misma voz contesté al teléfono.

—Entonces... ges cierto? —Alicia traté de pa-
recer cortés—. Le hablé muy mal endenantes. Es que
hoy todo me ha salido al revés. No le crei, ésa es la
verdad. Quizas si no le hubiese creido, habria sido
més cortés. ;Qué fue en realidad lo que pasé? —“No
quiero saberlo, es su tnico escape”—. Ya veo. A mi
me ha de pasar todo. Pero estd vivo. Descuide, se
mejoraré, pronto. —Sinti6 que le temblaban los la-
bios—. Es sano, robusto y los médicos se arrastrardn
ante é1. Ademés, le aseguro que hasta para eso tendréd
suerte. Yo siempre se lo decia: “Alberto, manejas co-
mo un salvaje”. —Sonri6é ufang de demostrar la in-
timidad de sus relaciones, esa complicidad que crea
una reyerta, un consejo, una prohibicién absurda de
una mujer a un hombre. Si, le decia también: “Fumas
demasiado”. O: “Esto te caera mal al higado”. No le
importaba a Alicia que fumase mucho, ni supo jamas
si padecia del higado, pero la oportunidad de decirlo
y cuando ello encerraba de dominio, posesion, ternu-
ra, intimidad y amor era tnica en su vida y no podia
perderla—. En fin, asi es el destino.

No se atrevia a colgar el fono. Prolongaba las
palabras para mantener ese contacto. La secretaria
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le gustaba, su voz llegd a su alma. (Cémo decirle
cudnto pasaba por la suya?; él, que se creia inalcan-
zable, a quien la mala suerte no tocaba, que tenia
comprado el éxito, el amor, la plata y la felicidad,
también la vida. Aquel que disponia de todo a su an-
tojo estaba ahora como un cualquiera.

—Hasta luego, sefiorita, muchas gracias, y, por
favor, perdoneme, fui un poco terca.

__ Al ponerse de pie, la estancia cambi6 de posicion,
bajé el techo hasta su cabeza, tambaledse el suelo.

“Como podia estar cualquiera; yo, Raul, cual-
quiera.” _

Otra vez en el bafio, cerca de sus objetos perso-
nales, se recuperot. Pero su soledad fue la misma. Me-
ti6 1a cara en el agua fria. Se mir6 en el espejo: el
pelo suelto le alcanzaba hasta la cintura.

L L] L

—Me gustas mas cuando te lo trenzas o lo peinas en
un moiio..., tomado en alguna forma —le decia Alberto—.
Asi pareces una yegua disparada.

—A los hombres les gusta el pelo suelto, ondulado ¥y
negro como el mio —respondié Alicia separandolo con los
dedos. Tom¢ una postura roméantica y tierna, apropiada al
momento—. Les gusta oler su perfume.

—Veo que tus amigos son cursis o ciegos, te confunden
" con una criatura de las selvas. ¢Lees mucho?

—8i, cuentos.

—Asi veo. Yo no soy roméntico, pienso que tu pelo
suelto es terrible y que el perfume tropical es malo. —Son- -
ri6 sentdndola sobre sus rodillas—. Mas que princesa de
las selvas, me pareces a mi una india brava. —La beso,

Hablaba secamente, sabia acariciar y le gustaba herir-
la. Como si una permanente necesidad de mantenerla a
raya lo Impulsase a hacerlo. Cuando la alcanzaba, volvia
atris. Un juego como otro: “Me gustas demasiado para
poder quererte”.
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Alis6 el cabello y lo pein en un mofio. Realzaba
el color obscuro de su piel y su tipo oriental. Dibujé
cuidadosamente su boca antes de buscar en el closet
su vestido de lana blanco. A Alberto le gustaba verla
asf. ¢Y qué? Pero no tenia algo mejor que hacer.
Lanzé el vestido sobre la cama. Alberto no volveria a
verla.

Tomé el periédico y al descubrir ese cuerpo, chal
y tierra, junto al auto despedazado, lanzé un grito.
Hacia poco le deseaba la muerte, ahora... continué
deseandosela, con una profundidad 1nu51tada.

Tendidse en su cama e invoco, como siempre que
estaba apurada, a la Virgen del Carmen. Tenfa por
ahi una reliquia. ¢Adonde la puso? {Qué cabeza! La
conservaba desdd que era muy nifia y-habia camina-
do largo tiempo con ella. Pertenecié a su madre, pero
apenas recordaba ya como era su madre. Se perdié
con todo: una silla en un corredor abierto frente a
una avenida de alamos. Una tos permanente desga-
rrando su pecho.

—Las pagaré ahora por junto. Sabra que es co-
mo todo el mundo y que, como a todos, le puede Hegar
el turno.

El ruido de los neuméticos hiri¢ levemente el as-
falto. Ese mismo automovil azul y plata se la jugo.
Los vehiculos se cruzaban y los rostros se confundian
junto al parabrisas, como una pesadilla. Vino y dejo
€n sus ojos una vision de asco aletargado.

Volvi6 a sentir esas nauseas que prendian sus
musculos revolucionando sus jugos gastricos. Las sen-
tia ya cuando era nifia y miraba el campo inmenso
con un horizonte de cordillera. No habria sabido ex-
plicar por qué la afioranza, la pena y los deseos in-
controlables de cosas diferentes le producian ese re-
cogimiento, que llamaba nauseas, por darle algin
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nombre. La pieza olia a éter como entonces: el auto
olia a éter y el mundo entero era una masa sofo-
cante y hedionda. Cuando el olor del algodén con
éter la ahogd, Alicia apreté la mano de Alberto y
él oprimié suavemente su mejilla. Recordé también
que después €l la guié hasta la calle. Del brazo baja-
ron del automovil, y del brazo subieron por el ascen-
sor. Sus piernas flaqueaban, como ahora, y no se
atrevia a dar el paso por temor de regar el pasillo con
su sangre. El estaba palido, la presién de sus dedos
_ sobre el brazo aumenté cuando entraron g su depar-
tamento. Como si quisiera llegar pronto y terminar.
No hay que pensar en ello. Es tiempo de dar vuelta
la hoja. Esa y muchas otras hojas.,

La voz de la secretaria era seria, grave, callada.
La recuerda ahora. Tomaba el teléfono cuando lla-
maba a Alberto g la oficina. Al principio tartamu-
deaba al responder, después las palabras salian de a
poco: “Un momentito, voy a pasarle el fono”. Otras
veces, sin embargo, respondia segura y profesional-
mente: “No esta en este momento; ¢quiere dejarle
algin recado?” :

“Debe ser mojigata o simplemente gata —se de-
cia Alicia, molesta—; es més facil responder no estd
que reconocer mi existencia. ;Por qué, entonces, me
avisaria.” Recordé la visita de Raxl, su desfachatez
" nueva y el diario sobre la alfombra. Dese6 con toda
su alma encontrar una forma de echar fuera todo su
sentir.

Volvié a tenderse en la cama. Eludia su pena y
su descubrimiento resbalaba sobre sus recuerdos. En-
cendi6é un cigarrillo: “Menos mal que puedo encon-
trar reemplazante. Todos los hombres son mis o me-
nos iguales. Es cuestion de tomarles el tranco”. Pero
la frase le parecié ya muy vieja y usada. “Me gusta
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la secretaria. Tiene voz de amiga. Debe haber sido

muy util para Alberto. Es bueno tener una amiga.”

: Cerr6 los ojos y sintié las lagrimas sélo cuando
éstas mojaron sus sienes, rodando por ellas hasta la

almohada.

“Soy libre ahora. Libre hasta de su recuerdo.” El
placer de la libertad no le llegaba. Mir6 la hora:
“Puedo todavia alcanzar a un rotativo que comience
a las 11. Acostumbrarse a la idea es lo que cuesta,
después no debe ser tanto”,

L] » =

Se vio otra vez caminando por la Avenida Vicufia Mac-,
kenna, y sintié un escalofrio. jEsos si que eran tiempos!

En invierno tomaba una micro. En verano hacia el ca-
mino a pie. :

La entrada a casa de la sefiora Graciela estaba gene-
ralmente a obscuras. Economizaba luz. 86lo una pequefia
lampara encendida destrozaba sus luces en los vidrios del
ventanal. El vitral altivo y orgulloso abarcaba el fondo,
devolviendo reflejos malvas, verdes, azules, y anaranjados.
Mas en las tardes de verano, al despedirse el sol, se des-
tacaban los pétalos blancos de las tulipas dlsenadas en el
cristal.

En ] 5alén reservado, las luces eran bajas y abunda.n-
tes: también los cortinajes y tapices, donde el verde palido
daba la nota francesa al ambiente. Algunos tipos charla-
rian entre las caderas ondulantes de la “Rucia” y las bur-
bujas, ondulantes ta.mbién y también verdes, del champafia
nacional.

Las risas llegaron hasta Alicia entre el gemido de los
cristales. S8e detuvo en el hall. Al centro reinaba la mesa
ovalada y sobre ella el macetero de cerdmica roja, cuyos
bordes imitaban pétalos, en donde una planta crecia, siem-
pre verde y nunca en flor. Las sillas se arrimaban timida-
mente a la pared en grupos concéntricos, como sl perte-
necieran al salén de un convento.

Penetr6 al reservado de lujo para clientes de categoria.
Mir6 al hombre que le quedaba méas cerca: buena ropa y
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cuello exageradamente duro; €l correspondié a su sonrisa
envolviéndola en una mirada total. Sintié cerca. ese cuerpo
que olia vagamente a Aqua Velva.

“Me gusta —se dijo Alicia—, y su mujer debe ser rubia.
Hay hombres que se casan con rubias y se acuestan con
morenas.” No descuidaria su tipo ligeramente oriental, a
tono con la piel obscura de su tez.

—No lo habia visto antes por aqui —murmuré ‘Alicia
con mirada languida.

—Es la primera vez que vengo, en realidad... —res-
pondié sefialando a sus amigos—; cosas de éstos. —Se son-
rojo.

Alicia prolong6 la risa hasta cruzar el sonrojo y sentir
aligerarse el ambiente; poco a poco fue convirtiéndose en
innecesaria carcajada. Olor a alcohol y a humo cortaban
el aire, deteniendo los movimientos y colando las voces. Una
escena como otras, vagas y ajenas. El volvio la vista y divi-
50 al extremo, entre dos puertas cortinadas, un gran cuadro
de “la maja desnuda”. La carne rosada y los tonos vivos
del fondo habrian causado envidia al propio Goya. El mar-
co se inclinaba hacia la izquierda. Alicia avanzd a endere-
zarlo: dejaba también apreciar las lineas de su cuerpo. El
la siguid con las dos copas de champafia.

—Es una mala copia —dijo para si mismo.

—¢Copia? ¢¥Y por qué ha de ser copia? —mtenogé
Alicia, escandalizada—. A mi me parece una vieja inde-
cente —bajo los ojos con malicia—, por lo gorda, pero a la
sefiora Graciela le gusta mucho, dice que le costo muy caro.

—Lo pagaria por centimetro cuadrado.

—¢No le gusta?

—No.

—¢Qué.. ., las mujeres desnudas?

—Tampoco me gusta el original. Lo vi en Espafia.

Alicia rozé la mano de él con su pecho, suelto y tibio
bajo el vestido. El volvio a sonrojarse.

“Es la primera vez que se anima a meterse en esta
clase de-enredos —se dijo Alicia, satisfecha—. Seria maés
I8ell: . .”

—Qué tonteria perder el tiempo hablando sobre cua-
dros.

.—¢Por qué? También a mi me gustan mucho.
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—No me diga que usted pinta..

—No, pero tengo buenos a.migos con buenas cagas;
gente rica, de buen gusto, que han viajado y traen pinturas
_ en cada viaje. Conozco gente de calidad, no crea usted. No
me meto con cualquiera.

Alberto sonri6. Tom6 posicién y acomodé en ella sus
0jos. Suspird satisfecho.

Las voces subian de tono; parecian llegan y aletargarse
al tiempo.

~ —Oye, Alberto —grité -un mocetén gordo y contento,
cuyas manos anchas sobre las caderas de la “Rucia” se
adaptaban perfectamente.

—¢Conque se llama Alberto? No me lo habia dicho

—N1 usted preguntado.

—Tratame de £4, me siento mejor.

—Tenemos una belleza en aprietos ——ést.e era muy al-
to y vestia camisa obscura; atrajo a la Berta—, Acércate,
Alberto.

La “Rucia” ech6 atras los hombros ante la mirada de
Alberto, y Alicia se jurd, desde ese instante, que éste no se
le escaparia, aunque no méas fuese por quitarselo a ella. No
podia tragarla: le molestaba la seguridad con que lucia su
pecho, ufana de su piel blanca y de sus pezones rosados.

—Esa cree que ser rubia es una maravilla —exclamé
sin contenerse, y Alberto la mird divertido—. Como si no
hubiera hartas alemanas iguales.

El extendié 1a mano hasta tocar el cuello terso y obscu-
ro de su compafiera. Dejo alli la palma, como si el contacto
de esa piel tuviese su propia temperatura:

—A mi me gustan las morenas —dijo, y Alicia le son-
rié agradecida.

—Apuesto a que su mujer es rubia —exclamé para com-
probar su axioma.

—:Por qué he de ser casado?

—Porque no creo que las mujeres hayan sido tan idio-
tas como para dejarlo escaparse. —Creyo que iba a besar-
la, intensificd la presién de su mano.

—Opye, pues, Alberto —insisti6 el gordo—, preguntamos a
estas ninfas algo y no parecen ponerse de acuerdo: si a
raiz de un naufragio, de una guerra atémica, debiesen per-
manecer solas en un lugar desierto., ., es decir, sin ninguna
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posibilidad de ver a un hombre, ¢cuénto tiempo aguanta-
rian? -

—Es que depende...

—Pero como. .

—A ver, respunda usted —indie6 a Allcia

—8in que me hiciera falta..., ¢qué quiere decir usted?
—Pensd un instante—: Unos tres meses tal vez.

—Yo ni un mes —respondié la Berta lanzando una
apasionada mirada al joven de camisa obscura.

Alicia enfrenté a la “Rucia”:

—A ver ta, ¢cudnto aguantarias sin escuchar palabras
de amor en tu oido..., 0 més bien, sin sacar a relucir tu
pechuga...?

, Ante la inquisicién agresiva, la “Rucia” se puso de pile.
Los enfrento a todos con desprecio:

—Yo, sin un hombre —dijo con voz profunda y seca—,
podria pasar toda mi vida.

Se oy6 una carcajada genersl, y las palabras quedaron
suspendidas entre humos y a4nimos. Alberto tomé a Alicia
y la atrajo a su lado.



5

E N UN principio no comprendié Alicia por qué Alberto
continuaba viéndola. Era un hombre rico que figuraba jun-
to a empresas importantes, de esas cuyos nombres forman
silabas que las confunden en vez de distinguirlas, y hasta el
Cia. Ltda. que las apellida es igual; “nunca se sabe qué son
ni a qué se dedican”.

Se dijo que su mujer seria frigida o que le ponia cuer-
nos; pero en ese caso, {Por qué su empefio. de mantener re-
laciones ocultas? Aunque no muy claro, su papel le pareci6
agradable y con cierta categoria. Entrevid, eso si, el pro-
blema ‘de terminar enamorindose de €I, cosa que no le pa-
recia nada cémoda y que s6lo llevaba a sufrimientos infiti-
les, y se preocupd de adaptarse “al tranco” de su nuevo y
espléndido amante, rogando a su reliquia de la Virgen del
Carmen que le durara, porque necesitaba tiempo para pen-
sar y tranquilidad para enfrentar su futuro..

Pero Alberto le gustaba cada dia méas y esto la hacia
desconfiar: sano, robusto, normal y con dinero. No dejaba
de ser extrafio. jComo si alguna vez un suefio pudiese con-
vertirse en realidad! Suefios... Recordd un corredor abier-
o, una casa de campo frente a una avenida de 4lamos; por
alli pasaba un muchacho que detenia un instante su ca-
ballo. El era rico, hermoso y amable,

Orgullosa llegd Alicia a casa de la sefiora Graciela, lu-
ciendo su flamante capa de zorros. No hacia mucho frio,
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pero la mantuvo sobre los hombros, deslizindola por sus
espaldas en pliegues suaves y flexibles. Alberto habia dado
el dinero sin exigir comprobante, “como un caballero”. No
estaba segura de que su eleccion le hubiese agradado. La
miré con desgano, sin reparar en la buena calidad de la
piel. Esta desilusion fue ampliamente compensada con la
envidia de sus compaifieras y el desdén de la “Rucia”.

—Una piel no es cosa del otro mundo —dijo Alicia—.
Es s6lo para comenzar. Asi se les pone a prueba. '

Las demés mujeres callaron. Tarde o temprano encon-
traban ellas un amor, a veces un marido; pero enconftrar
uno como- Alberto, que ni se lo sofiaran, bueno era que lo
comprendiesen de inmediato.

—Es una persona, como ustedes saben, de mucha cate-
goria.

Mas es dificil ser feliz largo tiempo, casi tan dificil co-
mo serlo verdaderamente. Se juntdé todo. ¢Qué? Su propio
estado de d4nimo que le jugaba malas pasadas, haciéndola
sentirse cada vez mas ansiosa y perturbada. “Algo estd a
punto de cambiar en mi”; intuia, y cada vez esa espera la
desazonaba mas. Ademas, el animal de Ratl. Aunque se sin-
ti6 muchas veces sola, dejo de frecuentar la casa, como si
asi pudiese restablecer en ella ese equilibrio. ¢Por qué todo
esto? Estaba metiéndose en camisa de once varas. Algo cam-
biaba y aun no sabia qué. Amaba los cambios, “‘éstos llevan
a algo diferente, posiblemente a eso que me falta”.

En fin, mientras tuviera a Alberto... ¥ cuando Alber-
to estapa de buenas era capaz de hacerla olvidar angustias
secretas. De hacerla feliz; es claro que més capaz atn era
de amargarla. ;

En ese viaje a Vifia del Mar iba decidida a pedirle ayu-

_ da. Precisaba, antes que nada, deshacerse de Raul. Con él a

cuestas no llegaria a ninguna- parte. Le molesté recordar al
turco ese que llevé a su casa. Le pagd més 0 menos, pero
. olia a otros climas.

Se empefié en deshacerse de Ralill —una causa sencilla
¥ con nombre, de molestias ansiosas—, porque de las otras
cosas, de esas sensaciones de pérdida y congoja, no podia
librarse. “Con qué tranquilidad el muy granuja continta
introduciendo a mi pieza una tropa de farsantes.” Cami-
naban con seguridad a la ecdrcel y podian comprometerla.
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Decian vender o comprar automdviles, y a pesar de que
Alicia nunca vio esos negocios, andaban con plata; cuando
no, venian a pedirsela prestada. Se emborrachaban en sus
narices, hurgueteaban sus tragos, y después de jugar y al-
borotar toda la noche partian dejando todo desordenado y
también a alguna amiga que terminaba de dormir su mona
en el sillon a los pies de la cama. “Siendo que yo me preo-
cupo tanto por el orden.”

Era el momento de cambiar. De consolidarse, ganar di-
nero, devenir alguien y empezar otra cosa. Si perdia esta
ocasion no seria ficil encontrar otra en su eamino.

—iQuién le manda a ése andar con la cabeza tan engo-
minada que parece casco de bombero! iMe tiene loca y para
colmo usa jopo! —dijo Alicia, pero Alberto continué miran-
do distraidamente el camino.

—¢Quién es ése...?

—Ademas me persigue —respondi6 ella gozandose en el
misterio. "

La escena le parecié de pelicula; también el asiento del
automovil. Volvié la vista para tragar la cinta plateada del
camino. Al deslizarse, el vehiculo apenas tocaba el pavi-
mento.

—No manejes tan ligero.

No se atreveria a hablar. Después de tomar aliento, pa-
sado Curacavi, pondria ofra vez el tema.

Pero mas alld de Curacavi las palabras no tomaron for-
ma: su casa tan antigua y a trasmano, que compartia con
una prima gorda y su marido empleado en unas pompas fi-
nebres —él se emborrachaba todos los sdbados, con la mis-
ma constancia con que se moria la gente y tomaba las
medidas del cajon—. Deseaba ahora un departamentito in-
dependiente. Un amigo militar le habia prometido conse-
guirle uno por medio de la Caja, siempre que contase con
una renta segura con que pagarlo. jTantas cosas que con-
versar, y ain no se atrevia!

—¢A qué hotel vamos? —preguntd. El asiento muelle
se adaptaba tan bien a sus espaldas que Alicla suspiré
complacida—. Estos autos americanos parecen camas.

—A un hotel hueno en Valparaiso —respondié Al-
berto.
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—No te creo. ¢Asi que no vamos al “Miramar”? A mi
me gustan los buenos hoteles..., de lujo.

—A mi me gusta Valparaiso, los barcos en el puerto,
las sirenas en la noche. Cuando éramos chiquillos venia-
mos a Valparaiso. Yo salia de paseo con mi mama. Mi-
ribamos los lanchones de carga, los bares a donde se
emborrachan los marineros, y ella trataba de llevarme
al otro extremo del muelle donde atracan los transatlan-
ticos —exclamdé alegremente—. ¢Te gustaria visitar un
barco? ¢Subiste alguna vez al “Latorre”? Yo nunca. Siem-
pre lo mirdbamos desde lejos; me quedé con las ganas. To-
do el mundo habia subido al “Latorre” menos yo, pensaba
de chiquillo. Una de las muchas cosas que no alcancé a
hacer. —Hablaba para si mismo.

—Lo que quieres es esquivar a tus conocldoa —espetd
Alicia.

No se saldria con la suya sl queria mantenerla apar-
te. Una cosa era un hombre y otra poder salir con él, ver
lugares elegantes y ser vista en buena compaifia. “Mis
amistades sabran que no ando con cualquiera, como otras.”
Daba gusto ver los buenos trajes que usaba Alberto y sus
camisas de fina popelina inglesa.

—=Si crees que me tendrés solo en la cama, estds blen
equivocado. El “Miramar” es' bueno, con linda vista y se
ve gente elegante.

—¢Has estado alli muchas veces?

—8i —exclamd ella, colérica—, muchas veces.

Alberto sonrié tratando de tomarle la mano, pero Ali-
cia le volvié la espalda. Sentia no tenerlo en sus manos.
¢Cémo encontrar una venganza que no la perjudicara?
8in conocerlo bastante, era dificil saber qué cosas lo herian
de veras. “Todos los hombres tienen sus puntos débiles, es
cuestién de conocerlos y de habilidad para usarlos.” Su
perfil varonil la hizo olvidar momentaneamente el senti-
miento. Qué darian otras mujeres por encontrarse en su
lugar. La dulzura de producir envidia la tranquilizé. Vol-
viendo a su posicién confortable, puso la radio.

—jQué regio automovil! ;Tiene también calefaccién
¥ alre acondiclonado? ¢Cuéntos més tienes?
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—Este y uno europeo. Es més comodo para colocarlo
en el centro.

Respir¢ satisfecho, como hombre que hace la digestion
en buena forma.

—¢Babe tu mujer que andas conmigo?

—Sabe que vine a Vifia, pero no con quién.

—¢No te lo pregunto?

—No creo que le interese.

—O es maravillosa 0 es una perra.

—Puede ser las dos cosas, como todo el mundo.

La mirada de Alberto era clara, y sus dientes se veian
muy blancos y grandes al sonreir. “Es preciso que me vean
con él. A veces un hombre quiere eso al tomar amante,
que lo vean... Una nunca sabe cuando desean que su
mujer lo sepa y cuando no.

—Iremos al Casino —dijo Alberto amablemente y Ali-
cia se sintid otra vez feliz.

—Tengo una suerte perra —respondio, pensando si
encontraria en la ruleta a algin conocido—. ¢T1 tienes
suerte en el juego?

—5i, quizés no la tenga en el amor. —Ahcua. se acercd
a rozar su hombro.

—Yo la tengo pésima para todo. Me pasa a mi hasta
lo que le correspondia al vecino. —Alberto solté el volan-
te ¥y puso un brazo en su cintura—. Cuidado, manejas co-
mo un salvaje.

E]l hotel en Valparaiso gustd mucho a Alicia, quien no
quiso demostrar admiracion delante de Alberto. Sus mue-
bles antiguos, sus cortinajes costosos y los enormes espe-
jos ovalados la fascinaron. El pidié dos habitaciones con
bafio y Alicia se sobresalto. “jQué manera de botar la pla-
tal” Asi se hacia con amigas de calidad, supuso, y sonrio
ufana al botones que tomo su maleta. Sus dedos largos, de
ufias bien pintadas, se aferraron a la capa de Zzorros.

¥a en el dormitorio, contiguo al de Alberto, tanted
bien sus brazos para cerciorarse,de que eran suyos. Ali-
neé cuidadosamente los perfumes y los potes de crema so-
bre el peinador. jQué maners de perder espacio! Repartio
sus objetos en un sinnimero de muebles de caoba y colgo
dos vestidos solitarios en el inmenso ropero de tres cuer-
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pos. Dej6 la estola de zorros sobre la cama: “Es mejor no
perderla de vista, una nunca sabe...”

En el bafio habia toallas en exceso. jQué manera de
gastar en lavanderia! Eché a correr el agua caliente, que
se derramd6 en un chorro potente y ruidoso llenando en
pocos instantes la tiha. El jabén no hacia mucha espuma,
mejores le habian traido de Arica y mas fragantes. Mird
una por una las toallas colgadas, sin saber cual tomar.
Sintié golpes en la puerta.

Buscd en su mente una frase apropiada como solian
encontrar las actrices en escenas similares de las peliculas
francesas; salid del agua. Tomd una sdbana y abrié la
puerta, equilibrado apenas el borde azul sobre su pecho.
.Sus hombros obscuros relucian htumedos, los sintié refle-
jarse en los ojos de Alberto. Otra escena de film.

Pero €l no le dej6é tiempo de ensayar sus dotes escé-
nicas: la tomd por los brazos y lanz¢ lejos la toalla, gue
resbald sobre la alfombra: “jQué falta de refinamiento!”
Alicia no alcanzé a recogerla.

L * *

Aquella noche al volver del Casino ella lo inerepd.

—Me fijé muy bien que te arrancabas de mi.

—Te vi ganando y con buenos protectores a tu lado.

—Menos mal que te diste cuenta. ¢Viste cobmo me mi-
raba el viejo ése? No vas a creer que me rozabha la rodilla
a cada instante.

—Asi- me parecio.

—¢Y no te importa?

Alberto lanzé una carcajada alegre y espontinea.

—¢Se te ocurre que me va a importar? —Estas pala-
bras se enredaron en el amor propio de su compaifiera y
penetraron.

Estaba acostumbrada. Tragé su tristeza, que era vieja
como sus deseos y sus néuseas. Fue dificil hacerla desapa~
recer por completo.

“De mi no se tienen celos.”

—Menos mal que no eres celoso —dijo—, me cargan
los hombres celosos, le amargan a una la vida haciéndole
historias por cada nada.
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Un matiz profundo, desusado, llamé la atencién de
Alberto. La beso.

Al volver a Santiago por la Carretera Panamericana, se
atrevié por fin Alicia a tocar el punto: la urgencia de
un departamento propio. Sin nombrarlas, menciond algu-
nas personas que era preciso apartar de su vida. “Resulta
mas novelesco”, pensaba.

—Me gustaria empezar de nuevo —dijo.

Alberto traté de preguntar: “Empezar qué...”, pero
ella no le dejo tiempo.

Describié con calor un lugar donde podrian recibir a
sus amistades..., “acogedor y alegre”... “Yo me encar-
garia de que todo estuviese bien y que la gente se sintie-
ra contenta...” “A tiempo hay que preparar un traguito,
es parte de saber recibir...” “En un ambiente agradable
los hombres se pueden dar un poco de libertad.”

—¢Qué hombres?

—Tus amigos.

—Deja en paz a mis amigos.

—Entonces yo. Estoy acostumbrada a vivir bien. Soy
muy ordenada y sé cuanto vale el dinero.

—Esta bien —Alberto se sonrojo—, busca un departa-
mento que te convenga y dime cuanto vale. —Le cos-
taba hablar de dinero con desenvoltura; tomé un tono-agre-
sivo—: Mejor concretemos. Te daré un tanto al mes y
haras 1o que te plazca, departamento, pieles u hombres, me
es igual, siempre que no me metas a mi en el asunto y
te sirva yo de disculpa a tus deseos. S6lo te pido que no
me molestes. No es mucho, ¢no es cierto? Tengo bastante
con mis propios problemas.

—Eres un canalla —vociferd Alicia, perdida toda con-
tinencia—. No eres capaz de dar sin enterrar el puiial, co-
mo si fuera una verglienza ser generoso.

Alberto sinti6 que ese desprecio era sincero. Se volvié
incémodo en su asiento y sonrié para hacerse perdonar.
No la tenia atn entre sus manos, temia su juicio.

—No creas que me siento mal por esto —dijo més
tarde Alicia—. Conozco a los hombres y distingo a los co-
mo ta.

—Como yo... ¢Qué tengo yo, estipida?
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—A los hombres débiles, temerosos siempre de que les
aserruchen el suelo. A fuerza de... —Callo asusta.da como.
si sus palabras hubiesen roto alvo ;

“Ya, lo tengo”, intuyd, continuando colérica:

—8i esperas que esté eternamente agradecida de tus
regalos, te equivocas; no haces més que pagar.

—Me lo merezco por meterme con una puta,

—¢No es eso lo que buscas entonces? ¢Te has atrevido
con una de tu clase? Te conozco, buscas una mujer que
se entregue facilmente, estds harto de una gue no se te
ha entregado jamas.

La furia de Alberto s6lo la sintio el volante; no habld
hasta haberla consumido. Después pasé la mano por su
frente con gesto cansado.

—Deja a mi mujer... No te metas en lo gue no sabes
ni comprendes.

—Protégela, ademés, eso es de caballero. No me haces
mucha gracia con tus aires de superioridad, tapan tu des-
confianza.

Abusaba de su acierto, su infuicién siempre mas ra-
pida que su conveniencia. “Lo tengo, a €l, a su mujer y a
sus enredos.”

—Mira bien lo que pierdes —repuso Alberto, esforzan-
dose por contenerse—. No estoy para que ti me acarrees
problemas. De aqui en adelante no te veo maés.

—FHs una liastima. A mi no me mira en menos nadie.
—Hablaba per hablar.

—Has puesto las cosas en un terreno muy bajo Los
sentimientos no cuentan. Como te falta costumbre de tra-
tar con gente decente, te sale la ordinariez. Tu pobre al-
ma...

—Deja en paz mi alma —exclamé Alicia, fuera de si—,
ni te importa, ni la conoces. Quizds es por eso que te gus-
to. —Baj6 la voz. :

Cuando lo vio furioso, la pelea empezo a divertir a Ali-
cia. Como si distendiese fibras desconocidas, liberara ner-
vios y pensamientos. Desahogada ya, se echd a reir, pero
Alberto no lograba encontrar su compostura. Las cartas
habian sido echadas. El automéﬂl se deftuvo frente a su
casa.
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—FEres bien tonto —chillé Alicia, tratando de abrir la
puerta. Lo comprendia més humano de lo que creyé—.
¢Para qué lado funcions esta mierda de perilla?

—Hacia abajo. No, asi no. -

Alberto se incliné sobre ella para abrir la puerta. Ali-
cia lo besd snavemente en la mejilla y descendi6.

Los caballeros se bajan del auto a despedir a una dama
—dijo sin encono—. Gracias por el viaje. —Lanz6 un beso
en la punta de los dedos y sonrio seductoramente—. Has si-
do muy amable. Bye, bye.

Dio media vuelta y subié los escalones de la entrada.
Sinti6 miedo y tristeza. No podia volver atras. “Lo planté.
Me di el lujo de plantarlo.”

Alberto cerrd la puerta con furioso ademéan y desde el -
interior grito:

—Es mejor que terminemos agui. Te sentirds mas a
" gusto entre gente como td. Has hecho ya demasiado es-
fuerzo.

Alicia no volvié el rostro. De espaldas espié sus movi-
mientos: le temblaron las manos al poner la llave en el con-
tacto y varias veces apreté el botén de partida. El ronquido
del motor aument6é  en exceso, confundiéronse gomas ¥y
cambios hasta desaparecer veloz, acelerado en extremo. No
se dio vuelta tampoco cuando torecia la esquina. Habia he-
-cho la mas grande estupidez de su vida. Saco la llave ¥ en-
tr6. Con las piernas flojas llegé a su pieza. Se dejé tomar
por una enorme y vieja angustia: “Perdi la oportunidad
—gimio—. ¢Nunca lograré cambiar?”

Cambiar. :

Vagamente intuia ese deseo, pero de tener que
explicar cudl era el cambio fundamental esperado, no
habria sido capaz de hacerlo. Esperaba —como un mi-
lagro— que terminaria por producirse solo, aungue
fuese dentro de si. Cambiar. Cambiar de vida. La pa-
labra se habia puesto vieja, desvaida ya, sin forma
ninguna; empez6 a usarla desde muy temprano y las’
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acepciones habian fluctuado al ritmo de las circuns-
tancias.

Al principio significé cambiar de ambiente, de
horizonte y de amistades fatigantes; mas tarde, de
lugar, de condicion, de amante, de destino, de cuer-
po y de alma. _

Fue un cambio, en su primera infancia, el que
acarre6 la compra del terreno que hizo a su padre
“propietario” en vez de mayordomo del fundo. Pero
tan lejano parecia ello como las alamedas mecidas por
el viento, las toses roncas de su madre y las tardes en
el corredor.

* * *

Lejana también parece, su alma adolescente y sus ojos
acechando el camino que divide la “propiedad” y el fundo,
en espera del paso del hijo de su ex patron. Antes el mu-
chacho la invitaba a cazar patos en la laguna o a poner
lazos a los conejos. Cazaban patos con honda y los lazos
se perdian en el potrero: “Cémo no te vas a acordar ti don-
de los pusimos, si para eso te traigo”. Mas tarde se aburrié
de ella: “Era cabriador andar con mocosas a la rastra”, y
pasaba al galope frente a su casa, mirando de soslayo el
corredor. Mas su amistad, sus palabras, sus maneras, opera-
ron un cambio en la nifia de campo, que comenzd a des-
preciar la convivencia con nifios del pueblo o hijos de in-
quilinos. “Mi padre es propietario”, decia a su madrastra, y
preferia caminar sola y —afios después— espiar con carne
y sangre el paso del vecino, el hijo del patrén, acompafiado
por una sefiorita. :

Empezo a desear cambiar también de nombre. Apenas
recuerda Alicia que entonces se llamaba Carmela. jQue im-
porta ya! La sefiorita le pareciéd al principio horrible, y
cuando ésta fue su amiga, la mas maravillosa de las muje-
res. Una mujer unica. Su Gnica amiga. Vino al fundo a pa-
sar unos dias mientras la familia se encontraba en Europa,
y el joven hacendado podia disponer de la casa durante las
vacaciones.

Era mayor gue €l, con el pelo muy bien tefiido y las cur-
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vas de su pecho realzadas por blusas estilo mexicano. Se
murmuré gue era una mujer. pablica, “una arrastrada a
quien el joven se atreve a traer al fundo cuando no estan
los patrones”.

—Es porque las de por aqui son respetuosas —dijo su
padre, y posiblemente por eso habia traido él también de
fuera a su segunda mujer: “para que cuide la casa y tenga
una buena huerta”. Pero ademéis de estos deberes miraba
con malos ojos a su hijastra de caforce afos, dedicandose a
corretear tras ella, haciéndole la vida imposible en casa y
acechandola a todas horas.

La “sefiorita pagada para acompafar al patrén” se abu-
rria cuando éste se ausentaba para vigilar las faenas del
campo y le dio por conocer el fundo; era facil encontrarla
en los caminos. Carmela queria verla de cerca, y asi, como
por casualidad, le sali6 al paso de las trancas.

—:Trabajas en el fundo? —preguntoé ella, y el rubio
rojizo de sus cabellos resulté para la chica admirable—.
Parece un fundo muy grande. ¢Como encuentras a tu pa-
trén joven? .

—No es mi patréon —respondié Carmela con orgullo—.
Yo no soy del fundo. Mi padre es propietario, y a mi me
mandaron desde chica a un colegio pagado.

Para asegurar lo dicho extendié la mano estrechando
la otra con soltura.

Desde entonces fueron amigas y conversaban de igual
a igual. Carmela contaba a la forastera detalles del fundo
y de la familia, y ésta dejaba a la: muchacha atonita con
el relato de sus aventuras, de su vida y sus fantasticos éxi-
tos y experiencias con los hombres. Cuando partio, la chica
se sintié muy triste, pero dos meses después volvia a pasar
en coche, haciéndole desde alli carifiosas sefiales de reco-
nocimiento.

Contole, entonces, que muy pronto seria la esposa del
vecino, que esperaban solo la llegada de la familia de él a
Chile para participar el compromiso, que seria una préspe-
ra latifundista y toda una sefiora por el resto de sus dias;
sus ojos a la luz del sol brillaban como su cabello, y eran
todavia mas admirables. Tan contenta parecia que invitd
a su interlocutora a tomarse un frago bajo los castaiios del
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—Veras th, mi suegra no tendra nada gue decir. No pue-
de quejarée. Soy capaz de llevar una casa como cualquiera
¥ ser una esposa de calidad. Nadie tiene nada gque decir...
— Carmela estaba segura—. Nada que echarme en cara. —
Bebia con rapidez y sus labios temblaban sobre los bordes
de la copa—. Verds como sera todo cuando yo me case...

Aunque sintiéndose vagamente despojada, la nifia se
alegré porque la forastera era su amiga y tenia por fin una
noticia. de importancia con qué aplastar a su madrastra. A
1a hora de almuerzo conto a su padre que “el vecino” se ca-
saba con la senorita de Santiago. La noticia alimentaba, de
paso, su propia fantasia.

—¢No te lo decia yo —chillé la mujer— que tu hija an-
da conversando lo que no debe con esa porqueria?

—Si ésa se casa con el patron, ya no lo es —respondié
el padre, sin inmutarse. ] ;

De aquel viaje a Santiago, la sefiorita no volvid més, y
la nifia de campo, ingenuamente ambiciosa de aconteci-
mientos, sintié una nueva soledad y la persiguié una vaga
nocion de injusticia. Se llamaba Alicia, y el hijo del patrén
la habia amado, tenido en su casa, tratado como su igual.
E]l nombre germino en ella, aduefiandose de sus ilusiones.

Tratd de reflexionar cémo una nifia de campo podia
conseguir que le sucediesen cosas fantasticas, como podia
llegar a otros mundos. Vislumbré algunos caminos: el en-
riquecimiento, los estudios superiores... Pero el enriqueci-
miento de su padre lo aprovecharia otra mujer y el liceo o la
universidad le causaban espanto. Todo esto le parecia tan
lejos como la China. ;Habia otros caminos? 8i, el de Ceni-
cienta y el de Alicia. Se durmioé pensando y calculando. An-
tes de nada tenia que cambiar de nombre. {Carmen? Era
un nombre de sefiorita, pero, casi como el suyo, se derivaba
de él al tiempo de crearlo. Carmen no servia. Para ser la
persona con que ella sofiaba, tenia que comenzar siéndolo.
Confusa, pero clara, una idea empezo a gestarse.

Decidi6 empezar por reconquistar la amistad de su ve-'
cino —nunca quiso llamarlo patrén; ésas eran cosas de su
padre—. Se arreglaba muy bien y espiaba el paso del joven
por el camino.

—Llévame hasta el rio —le dijo un dia después del ve-
rano, cuando él quedo otra vez solo en el fundo,
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Se detuvo desconcertado, menos por la imprevista de-
manda que por el trato de #4. “Como cuando éramos chi-

0s”, penso, invitandola a montar.

Después volvié a menudo y ella lo acompafiaba a cazar
patos —ahora con escopeta—, pero no volvieron a ponerle
lazos a los conejos; en cambio charlaban bajo los sauces.

—¢Por qué se te ha antojado que te llame Alicia? —
pregunté—. Sigues, por lo que veo, tan mafiosa como cuan-
do eras chica.

Se inclino hacia ella y por primera vez la besd.

—Porque me llamo Alicia del Carmen y el primer nom-
bre es el que vale —temblaron sus palabras, y cedid el suelo
al sentir esos labios.

Desde ese dia pens6 como debia besarlo en forma fini-
ca, para que €l no la olvidara, y puso el alma en sus en-
cuentros.

—FEres muy joven —dijo €l, angustiado.

—Tengo cuerpo e inteligencia —respondié la muchacha
con malieia. !

—FEso ya lo veo. ¢Sabes, Alicia? Te queria ya cuando
eras chiquitita; me gustabas por lo fregada.

—Todavia lo soy y todavia te gusto. —Sintié que era
verdad, y su unica nueva y misteriosa verdad la llend por
un tiempo.

—Siempre me gustaron tus ojos, son raros —murmurd
él, y ella perdio la nocidn de si y del lugar. Se confundieron
ansias, dolor y pasto y la existencia fue luminosa.

Mas tarde, pasada la euforia ardorosa de su amor, em-
prendié su trabajo. Conseguiria que la hiciera ver algo di-
ferente, la sacara de su casa, huyera con ella, y, de no ser
eso posible, la trasladara a “las casas”, No le importaba pe-
learse con su padre y resistir el desprecio de todo el vecin-
dario. Le gustaba la idea de la ofensa y més aun ese des-
precio lleno de admiracién que provocaban el éxito y el
escandalo. Demostraria a su padre que no lo necesitaba, y
al pueblo, que ella no era una campesina cualquiera '

—¢Por qué quieres dejar tu ¢asa?

—Mi padre ni me mira; mi madrastra me aborrece, y
quiero cambiar.

—Estimo mucho a tu pa,dre él no me lo perdonaria.

Insistié la nueva Alicia cada vez que le hacia el amor
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y lo sentia feliz entre sus brazos. El prometié que “de al-
guna forma se las arreglaria”.

Un dia que tomaba -el fresco del corredor, vio detenerse
frente a su casa el coche del fundo y descender a la sefio-
ra mayor.

—:Como estas, Carmela? —dijo sin extenderle la ma.-
no—. Quiero hablar con tu padre.

—DMe llamo Alicia —se excuso ésta débilmente, perdido
todo brio ante la prestancia de la hacendada.

Temblando de temor y angustia, traté de escuchar a
través de la puerta algo de la conversacién de su padre con
la antigua patrona, pero las exclamaciones de su madras-
tra: “Ahi tenis que estar oyendo lo que no te importa, chi-
quilla de moledera”, interrumpian el hilo.

Esa noche, ante la mesa de comedor, hablé su padre
de la enftrevista.

—La sefiora quiere que te vayas a servir a las casas —
dijo con indiferencia—; dice que eres inteligente y muy bien
presentada, que andar suelta para ti es un peligro y que te
necesita para servir a la mesa. Ademas, tienes ahi mucho
porvenir, porque el nifio se casa este invierno y quiere te-
nerte bien ensefiada para que la nueva pareja te lleve para
Santiago. Su nuera quiere que le busque una sirvienta jo-
ven y presentable, “que no sobre en un departamento”, dijo
ella. Ta veras qué te conviene; a mi me parece hien. La se-
fiora es la sefiora y ella sabe mejor..

El dolor de esa noche cambid fr.bras secrefas en el co-
razén de la muchacha de dieciséis afios. Su amor, largo,
constante, ambicioso, quedd prendido entre paisajes inmen-
sos, alamedas cimbreantes, arenas grises, donde se dibuja-
ban los cuerpos, confundidos con palabras duras, besos ar-
dientes, dolorosa espera, gritos de mujer y noches de
ensuefio. Un rincon pegado en un alma a la deriva.

Despertd sudorosa de pesadillas y retorcidas angustias,
llena la almohada de ldgrimas y la noche de gritos calla- -
dos. Sintio el cuerpo inerte y le fue clara una vision in-
tuida: su padre queria mas al amo que a la hija. Del patréon
habia obtenido posicidn, tierras, cosas tangibles; de la hija,
solo complicadas demostraciones de calor.

Le doli6 con la fuerza de su alma recortada y decidié
partir a Santiago. Ya se las arreglaria sola.
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Diez afios mas tarde, respetada por la sefiora Graciela
¥y con buena situacién entre compafieras y clientes, sentia
a veces deseos de llamarse Carmela. Pero alli nadie sabia
ese nombre, ni siquiera su prima, que apenas recordaba ha-
berla conocido en su infancia. Pasé a ser Alicia para todo
el mundo y para si misma. Conservo sin embargo un res-
quemor, como si suplantase a alguien, hasta que conocid a
Fortuna, la vienesa, que reasegurd su posieion, destruyendo
en Alicia toda duda y a Carmela para siempre.

Era una vienesa grande, hermosa, rubia y confiada,
que corono su situacion asociandose al duefio de una fiam-
breria de renombre, quien refirié a sus compaifieras de tra-
bajo su historia. Habia llegado al fin de la guerra como
emigrante, con su marido y algunos ahorros. Traian tam-
bién sus esperanzas, duramente tratadas por los nazis, y su
fe en Chile y en el mafiana. Quince dias después de radi-
.carse en Santiago, enfermoé el vienés, muriendo al poco de
una pulmonia.

—Este clima vuestro —se quejaba Fortuna, en que el
invierno no es invierno, ni el verano, verano. Porque no cae
nieve, en invierno nadie se calienta, uno suspira por una
chimenea en la casa y tiene que conformarse con brasero
con carbon. Hasta los ricos economizan su calefaccién. En
verano, como hace tanto calor, sale una a la calle semides-
nuda, y la encuentra la tarde entumida de frio, y la noche,
congelada.

Reia a carcajadas sacudiendo su abundante pecho blan-
co ¥y su optimismo para enfrentar la pena.

La pobre mujer se encontro de repente sin hablar una
palabra de espafiol, viuda y con un unico amigo, un chileno

- conocido en el barco, que se hizo cargo de ella y de su dine-
ro, desapareciendo un dia.

—Yo me llamaba Gertrudis —dijo—, y decidi cambiar
de vida y de nombre. Escogi el de una hermosa modelo vie-
nesa, nacida en Argentina. Se llamaba Fortuna. Me gustaba
ese nombre y me sacaba fuera de mi, haciéndome creer que
cuanto sucedié a Gertrudis, guerra, destierro, muerte y mi-
seria, fue a otra a guien le ocurrié.

“ BIBLIOTECA MNACIONAL
SECCION CHILENA
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€Ce
lQU’E dificil es saber el momento preciso en que
una cosa que es deja de ser!”, penso Luz.

Mas que el momento mismo, méas que la cosa ope-
rada, se recuerda el color de una corbata, una mirada
clara o el gesto inatil de una mano. Mano o corbata
no pertenecen a un momento determinado en el tiem-
Po, sino en nosotros, a uno independiente, nublado o
brillante como ofros nublados o brillantes que no re-
cordamos. “Un dia empecé a verlo con los ojos cam-
biados, con ¢l alma lenta y menaos agil. Desde entonces
siento su voz a través de un hilo enrcllado, diferentes
el tono y la idea. Asi fue con los acontecimientos: per-
dieron contornos, cambiaron de lineas, y notas antes

aisladas devinieron sinfonia de fondo en todo mi exis- .

tir.”

¢La fecha? Luz tendria que caleular. ;Fue cuan-
do Albertito estaba en primer afio o cuando pasé al’
Colegio Inglés? Puede ser que tampoco sucediese en-
tonces, gue no haya sucedido nunca. ¢Por qué han de
ser los hechos que cambien las almas y no las almas,
al cambiar, a quienes influyan sobre los hechos? Na-
da paso. Es decir, nada que no hubiese pasado antes.
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¢Ilusiones rotas? Nunca tuvo muchas. ;Abri6 los ojos?
¢Fue la certeza de saber que se escapaba de sus ma-
nos, o fue la intuicién? ¢Fue su incapacidad de rete-
nerlo o €l miedo de confesar esa incapacidad? Nada
de eso lleg6 a suceder. Nunca tuvo la ocasién préxima
de tener que preguntarse nada. Todas esas cosas fue-
ron y pudieron no ser. Recuerda ahora un dia fune-
rario en que comprendié que enterraba su tnico bien.

Ese momento no lo percibe, le habria gustado cir-
cunscribirlo, gustarlo, sufrirlo y acercarse a Alberto
con €l. Detesta esa cantidad de horas sin color que
siguieron y la serie de sensaciones que nacieron de
ella como una serie de abortos.

@ oW

Era invierno,

El fuego encrespaba el fondo de la chimenea de mar-
mol, como la lengua roja de un dragoén a las fauces abier-
tas. Algunas brasas, cual canes dormidos, cerraban los ojos
sobre su calor. Luz cerrd los suyos. ¢Ese vago malestar?
La chimenea estaba sucia, habria que reprender a la cria-
da que no lavdé esta semana el alféizar. De pronto com-
prendi6 todo su esfuerzo de duefia de-casa, inutil: “Tq, que
eres tan eficiente, ¢como te las arreglas?...” Pregunta
conocida que Luz aceptd siempre-con su hermosa sonrisa
de modestia. Reacciond furiosa: a la ldmpara de ldgrimas
le faltaban dos ampolletas. “No importa, ya que nunca se
enciende; esa luz interrumpe el misterio del fuego”, habria
pensado en ofra ocasion. La pantalla de la lampara baja
esta gastada en la cima. Pero el jarrén... jHaberse dado
tanto trabajo en arreglar las flores! Sus amigas para quie-
nes despliega sus cualidades artisticas, deslumbrandolas
cada lunes y viernes con un diferente arreglo del jarron,
no vendrian ese dia al bridge.

Alberto anuncié que volveria temprano porque estaba
inquieto por saber noticias de Albertito. A Luz no le gus-
taba que su marido irrumpiera en sus tertulias. Era gentil,
a veces en exceso, sin mesure, como todo él. La mesure. Una
virtud es defecto y defectos devienen virtudes seglin la
medida. Sus amigas interrumpirian gustosas el juego para

(i



dedicarle unos instantes, pero Luz temia que su sola pre-
sencia- cortase el clima logrado. Junto con pronunciar la
primera frase de saludo —no variaba la forma ni el tono
de sus exclamaciones— descomponiase el orden establecido
por ella, espiritu y altura, en las conversaciones. >

—Oyeme, querida —dijo Luz al telefonu— esta tarde
no tenemos mesa.

Después de tres llamados similares, sus ‘explicacmnes
le parecieron estiupidas, faltas de una buena razén. La tar-
de olia a humo. La consola estaba con polvo y el teléfono
persistia en callar.

“Bste nifio podia llamar desde el colegio dandome al-
guna noticia. ¥Ya debe haber pasado su examen. Cdémo
mantiene mi angustia.” Pero antes que nada era preciso
ensayar una actitud para recibir a su marido.

Se puso de pie con aire de agotamiento innecesario.
Volvio a encontrar su compostura, esa serenidad amable
de siempre, al oir 1a llave en la puerta de calle.

:Fue -entonces el comienzo o era ya el fin?

Alberto entré guardando en el bolsillo posterior del
pantalén el manojo de llaves: 10 noté més grueso, la cha-
queta tomo tiempo en volver a caer:.

—;Tienes noticias de tu regalén? —pregunté con voz
dura.

 8i, era de vida o muerte que el nifio pasara ese examen.
Cuestion de honor, de amor propio y de desquite.

—Llegara de un momento a otro, no debes inquietarte.
¢Es por esta bagatela que adelantas tu llegada a casa?

—Estaba preocupado. Siento haber interrumpido tu
bridge.

—No importa. El nifio es fan 1nteligente, veras ta eco-
mo se -las arregla.

—Se las arreglara mientras te tenga a ti, ¢y después?
Algtin dia debe rascarse con sus propias ufias y salir ade-
lante, sin la mamacita al lado que le solucione todo, lo re-
friegue en el bafio y le contemple la cara.

—iQué tonterias dices! Hace mucho que aprendié a
lavarse solo.

—Me lo dice mi instinto. —Alberto mostré el ojo con el
extremo del indice—. Esto anda mal. Conozco el mundo,
¥y en él este pobrecito no servird para nada.
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—Qué exagerado te estds poniendo. Con ese talento y
sensibilidad que tiene llegari muy lejos.

—iAh!... Talento y sensibilidad es lo que sobra en
Chile. .
—Se distinguiréd en las letras; méas creo yo, en la pin-
tura. —Miré a su marido con desprecio—. No sers un inge-
niero..., a Dios gracias.

—ijLa pintural... Esa no es profesion. —Alberto se pu-
50 de pie—. Es la defensa de los inutiles. Cualquiera pinta
mal, no cualquiera estudia; mala pintura, arte barato, le-
tras a montones..., tropa de snobs.

—iQué inculfo eres, Alberto! No solo necesitan techo
los hombres, también alimento para la vista y para el al-
ma. ¢Por qué el alimento del espiritu ha de ser innecesario?
Los artistas no son inutiles.

—8i lo son, porque envenenan la existencia a los que
viven cerca, sin el talento necesario que les dé tal de-
recho.

—Albertito tiene ese derecho, porqgue tiene talento ¥y
porque solo me molesta a mi... Es mi hijo.

Luz se allego al fuego a remover las brasas,

Empezaba a exasperarla cualguiera opinién de su ma-
rido y el nivel de su espiritu. Sin embargo no era el mo-
mento de objetar, ahora que su hijo, que ella declaré suyo,
era expulsado del colegio a mitad de afio. La admisién de
Albertito en el Colegio Inglés dependia de este examen.
Miré hacia la puerta. Esperd sus pasos en el zaguan; la
atmoésfera permanecia quieta y hostil. Se sintié profunda-
mente sola.

—E] nific es un genio, Alberto —murmuré suplicante.

—Un genio para reirse de su padre.

—Xso... es solo su sentido critico, su sentido deI hu-
mor —hablo sin seguridad.

Recordd escenas, frases sueltas estrellandose con la
expresion cefiuda y el juicio estricto del padre: “Papi, no
levantes tanto la voz, parece que necesitaras oir tus propias
6rdenes para saber qué ordenar”. “Asi se pasea el patrén
cuando habla con los peones —imitaba graciosamente a
su padre—; asi cuando habla con sus socios —cambiaba
el tono y ademanes—; asi cuando desea hacerse simpéti-
¢o a quien le conviene.” Tomaba una actitud ridicula y
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petulante al exclamar: “Papa, por favor, no opines de mi-
siea”. “Pero, paps, deja gue la mama me explique.”

“Alberto no tiene sentido del humor —pensaba Luz—,
no son mas que cosas de nifio.” Después de alguna de estas
escenas, enfurecido, Alberto golpeaba en cualquier parte,
y si habia alli visitas o personas extrafias, no le quedaba
otra cosa que divertirse con agquellas ingeniosas salidas ¥
sonreir ‘acidamente. El nifho hacia un guifo de compliei-
dad a su madre: “¢No crees ti que mi papi es un bluff?
Se da mucho pisto ¥ es muy autoritario cuando esta solo,
pero delante de ti es un manso cordero”.

Aquella mafiana, al levantarse de la mesa, habia ex-
clamado:

—¢Cudndo te vas al campo, papa?

—A fines de semana. (Por gué? ¢Quieres que te lleve
conmigo?

—No —respondié con altaneria el muchacho—; es por=
gue lo pasamos tan bien con la mam3a cuando estamos
solos.

El nifio pronuncié las palabras por ella calladas. ¢Eran
afines? Sentia pena por el marido y perdonaba ‘al hijo:
actitud justa en una madre normal. Ese nifio rubio y sen-
sible era suyo. Se le parecia en cuerpo y alma. Un secreto
lazo ataba sus espiritus. ;

—No lo tomes en serio —dijo—, ya crecera.

—No es méas que un nifio consentido... —callo Al-
berto buscando argumentos.

La penumbra suspendida en los rincones de la pieza
contrastaba con la luz postrera del dia en el jardin. El mozo
entr6 con la bandeja del té y un agradable olor a tostadas.
Alperto mir6 con tristeza.

—No soy tan tonto como para no darme cuenfa —su
propia voz lo animd a continuar—, como para no observar.
ciertas cosas. El mal estd en ti, no en éL

Luz se sintié aliviada, daba al nifio una tregua, ella se
defenderia. : '

—El mal estd en la forma con que nos tratas a él y a
mi. ;
“No deberia decir eso —pensé Luz—, menoscaba su vi-
rilidad.” Volvio los ojos como la persona que debe presen-
ciar actos ridiculos y obscenos.
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—Detras de cada palabra del nifio estds ti. Slento tus
palabras. Ademas, respaldas sus caprichos en contra de
mi voluntad, le escuchas con una reverencia de la que ja-
mas he gozado yo. En'esta casa no existe la idea del padre.

—Hay momentos para desnudarse —respondié Luz seca-
mente—; no necesitas hacerlo en el living, ante la chime-
nea, a la hora del té.

Alberto paso la mano por su frente con gesto de can-
sancio. Como siempre, terminaba sintiéndose ridiculo, es-
tipido, derrotado.

—Tu trascendencia le da a €l 1a razon.

—~OQjala el tiempo no me la dé a mi.

—O eres un hombre o eres un perseguido, no veo por
qué juegas los dos papeles. Si eres tan hombre, imponte;
si no, aguanta. —Hablaba con extremada dulzura, pero la
dureza de su sentimiento la asustd: era signo de poca fe-
mineidad, y Luz era una mujer completa—. No sabes vi-
vir, Alberto —agregé suavemente—; sagvoir vivre, mon ami,
es enfrentar la vida con serenidad, es dar a cada cosa su
verdadera proporeion. ;

Alberto tomé la taza de té que ella le extendia. Sus
manos temblorosas derramaron liquido en el platillo. Lanzé
una carcajada.

—No estas en un proscenio —musito ella cambiindole
diestramente la taza. :

No era nueva la sensacién, tampoco la postura, si fue
nuevo el despego con que habld: un despego mas doloroso
que. cualguier palabra.

—Eres un. huevo de criadero —dijo Alberto, y le gus-
té la frase—; un simple huevo de criadero.

—Y es0..., ¢qué? —Luz lo mird indecisa.

—iLos huevos de ecriadero son como los otros, tienen
clara, yema, cascara, albumina, proteinas, vitaminas, qué
sé yo. Son grandes o chicos, se clasifican de primera, de
segunda o de tercera, sin embargo les falta algo, algo pri-
mordial. No es ni color, ni gusto, no se toea, no se sabe,
pero uno siente que es otro. Después de comerlos durante
largo tiempo dan ganas de ir a buscar uno de campo, un
verdadero huevo de gallina.

Luz sonrio divertida: una buena anécdota para contar
. a sus amigas. “Ya ven ustedes lo que me censura; se lo
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perdono porque es novedoso y absurdo. Es admirable mi
espiritu deportivo, je sais vivre, moi,”

Stubitamente sintié la espina adentrarse en ella. Mu-
chas veces después habia de recordar la frase. ;Por qué un
hombre era incapaz de perseguirla hasta conseguir su
amor? De forzarla, de enganarla hasta obligar su entrega.
Se secaria, con ella misma adentro, toda una vida retenida _
por nada. (Qué le faltaba? Luz se sabia hermosa, inteli-
gente, agradable. ;Qué mas es necesario? (Qué la frend
siempre ante ellos? ¢Qué la obligé a amarse en vista que
nadie mas la amaba? No, no lo ha sentido antes, no lo
sintio entonces. ¢Llegaria atrasada a todas las emociones?

Cuando volvid a él, Alberto escondia el rosiro entre las
manos.

- Oyeron pasos en el pardln y Luz corrié a la puerta
para recibir a su hijo con los brazds ablertos.

—Fijate, mamé, que me eliminaron... —sonreia con
lagrimas equilibradas en los parpados—. No creas gque me
importa demasiado. Tendras que buscat otro colegio o mi
papi usar de sus influencias. Ademds, no me gustaban los
chiquillos, y para qué decirte los profesores... Unos per-
fectos cretinos. El que me interrogd no tenia frente, le salia
el pelo desde las cejas. Una frente es lo menos que se puede
pedir 2 un hombre, ya que no a un mono. ¢No crees ti,
mama, que para ser profesor es necesario por lo menos pa-
recer gente? —hablaba febrilmente, con apresuramiento
desusado, sin reparar en su padre.

Mientras estrechaba la cabeza del nifio sobre su pecho,
Luz levanto la vista y le parecié descubrir un brillo triun-
fal en los ojos de su marido.
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7

DESPUES DE explicar al personal de la oficina
“Alperto Palma y Cia. Ltda.” los tragicos aconteci-
mientos, volvié Elena al escritorio de su jefe. Dejo la
amplia y bien iluminada estancia donde trabajaban,
. haciendo célculos, dibujos y proyectos, ademas de
leer los periddicos, entre mesas de planos y maquinas.
de contabilidad, ung familia de cerebros méas o me-
nos desarrollados. Atraves6 su propia oficina, 1azo
entre el equipo de trabajo y la cabeza, para acomo-
darse en el escritorio de Alberto. Alli nadie entraba
sin un llamado previo, un fin especifico o una con-
sulta concreta. Las entrevistas eran programadas.
“Es la tinica manera que me respeten y dejen tran-
quilo”, decia Alberto. Para llegar hasta él, Elena
erg el conducto indispensable: llevar érdenes, traer
quejas, otorgar entrevistas y negarlas, con la misma
profesional sonrisa.

Una vez al dia, generalmenfe en las mahanas,
Alberto recorria el estudio, deteniéndose un momen-
to a hablar con cada uno, mirar planos, recibir in-
formaciones, agregar nuevas ideas a las antedichas.
Después de su periédico recorrido volvia a encerrarse
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entre teléfonos, cartas, cuentas, libretos de cheques e
ininterrumpidos golpes a la puerta, para salir cuan-
do en la oficina no quedaba nadie, ¢Es el pasado?
Quiere gritar que no, que continua el mismo ritmo,
la misma ansiedad, la misma espera.

Sonod el teléfono y la voz de Alicia, ya menos
agresiva, se dejo oir. Elena retuvo un movimiento
de fastidio para responder lentamente, con, digno
despego, pero la voz se prolongé en sus oidos. Era
la ultima persona con quien habria hablado hace
apenas una hora: una mujer tan sin clase. ;Qué
gusto podia encontrar Alberto en esa compania? Sin
embargo no colgd, deseaba oir esa voz, a pesar del
tono vulgar, despiadado, odioso y casi divertido, si no
fuera por las circunstancias. “Su desprejuicio es cé-
lido”, habia «dicho de ella un amigo de Alberto, al
describirsela a su secretaria.

—Digame la verdad. .. ¢Alberto le habl6 alguna
vez de mi? ¢Por qué entonces se le ocurrio llamarme?
¢Su mujer estd muy preocupada? ¢(COmo encuentra
usted a su mujer? —Las preguntas se desgranaban en
sus oidos, sin esperar respuesta. Al sacarla de si neu-
tralizaron sus reacciones.

—¢La sefiora Luz? Una nunca sabe mucho con
ella... —Se sintié Elena rebajada, a la altura de la
otra. ¢Por qué no? Estd mas en su sitio, comoda,
real—. Don Alberto no lag nombraba nurica, era mas
facil para €1 no nombrarla... —Quizas no sabia en qué
tono hacerlo. :

—Maldicion. Bueno, si se muere, qué se le va a
hacer, muerto queda, como todo el mundo, como
cualquiera,

- —Yo no la comprendo. —La voz de Elena se
arrancaba deforme como parte de un suefio—. (En-
tonces usted no lo quiere? Casi diria que lo odia.
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Conmigo fue tan bueno. Ahora comprendo por qué
hace tiempo gue no lo llamaba, casi llegué a echarla
de menos. :

—No él. Qué sabe usted de estas cosas. No es
mas que una mosquita muerta. Estabamos mal ¢Sa-
be? Le di calabazas hace poco mas de dos meses.

—Yo que he sentido tanto este accidente. Lo
quiero tanto. —Qué curioso resultaba poder decirlo
tan simplemente, pero sintié su voz opaca, medida,
hubiese deseado gritar para cambiarla, desligandola
de otra voz igual, la de Lug, que, al llamarla esa ma-
nana, destruyo su vida con tanta serenidad y medida,
con tanta discrecién. Envidié a Alicia, que no tenia
para qué constrefiirse. Le habria gustado decir mal,
maldecir de un moribundo por dejarse asi morir y
asi dejarla.

—No sé por qué la llamé —dijo Elena, repues-
ta—. Fue una equivocacion. No valia la pena darle
una noticia que ya no le interesa.

—~C4allese mejor. Iré a dar una vuelta, mire que
me ahogo aqui —respondié Alicia—. Es curioso, pero

- me gusta usted y me siento muy sola. Voy a ir a un

rotativo y a la vuelta la llamo.

Se rompi6 el hilo y la unién con él, desconectado
el teléfono lo estd Elena misma. “Qué laya de amiga
he conquistado y en qué momentos. Esa mujer tiene
antenas.” Se ech6 hacia atras y sintié que empeza-
ban g deshacerse, quedando en el suelo, en un mon-
t6n, sus partes vivas. La quietud fue total, como la
muerte. “Qué agradable es estar quieta”, penso. Se
independizaban misculos y tendones, 1as ufias de los
dedos, el alma del cuerpo; se miré actuar desde una
gran distancia. Tan agradablemente quieta como una
muerta. Vio que desfilaba ante ella su propio cuerpo,
que seguia su propio entierro. Caminando fras su
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carroza iba Elena con un gran paquete de la tin-
toreria.

Bl paquete era inmenso y resbalaba de entre los
brazos. ¢Como asirlo? No debia arrugar el traje de
su padre. Pero €l cortejo avanzaba negro, quieto,
muerto,

Venia de la iglesia. En la sombra, cerca de un confe-
sionario aislado habia buscado Elena refugio y respuesta,
poniendo en manos de Dios su decepcién. En esos dias —de
eso han pasado meses, afios— secretamente esperaba que
respondiera Dios con el descalabro, con la destruccion total
de su persona y de cuanto la rodeaba, ya que ella y cuanfto
la rodeaba no lo habian logrado. Perdida su esperanza, es-
peraba ann, ¢qué, qué?

—Me acuso de falta de esperanza, de aburrimiento, de
falta de todo —dijo cuando vio al sacerdote sentado den-
tro de la obscura jaula de madera—. No espero, rabio y me
aburro. Estoy cansada de dar todo sin recibir nada.

—¢Cree usted que se aburriria menos si recibiera todo
y no diera nada? —dijo el padre sonriendo. La exhorto lue-
go a la paciencia, al cumplimiento del deber, a cogerse del
sentido de cada acontecimiento. :

—A mi no me sucede nada —se quejoé la’'muchacha.

—=8i no tiene cosas que ofrecer a Dios, ofrézcale las que
no tiene, el signo cambia, el acto de desprendimiento no.
. —No es eso —murmurd Elena—, ha llegado a desespe-
rarme todo, mi vida, yo misma.

El padre habldé entonces de amor a Dms alavidaya
si misma.

—Es que no s6lo me molesta eso —sollozaba casi, en
busca de un apoyo—. Odio mi casa, odio a mis padres.

No era lo que queria decir, pero lo sintié verdad. El
sacerdote calld, implorando tal vez el don de consejo.

—No se preocupe, padre —termino Elena con voz de
hilo—, estoy muy cansada. Mi madre tuvo esta mafiana un
ataque de nervios; le dolian las vérices.

—Que Dios la acompafie —dijo el sacerdote, y era pre-
cisamente eso lo que Elena bhuscaba.
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De la cavidad obscura sali6 reconfortada. Ya en la
calle la abnegacion fue otra vez parte suya. Habia dicho al
padre cosas precisas para recibir del sacramento una gracia
precisa. Bastaba por el momento, pero las cosas dichas no
eran la verdad. Retorcian las verdades. Lo que se decia asi
no siempre era si, que si de otra manera fuese dicho, tam-
poco habria sido verdadero, porque para las cosas del alma
no hay palabras, para los sentimientos no hay medidas,
cuando son pueden no ser, como pueden ser cuando no
son. La Gracia equivaldria a esas diferencias, ya que las
palabras carecian de verdad e importancia.

“No debo pensar tanto y guardar mi paz adentro” se
dijo encaminandose a la tintoreria.

Explicar que su padre no hacia nada era ficil, pero
¢decir que no era eso lo que la exasperaba, sino la belleza
intacta de su voz al dictaminar? Explicar que su madre era
buena y quebrada era fécil, pero ¢decir que la hubiese
preferido mala y enfera, porque estaba cansada de des-
pojos? No quedaban mas que el descalabro y la resurreccion.
Explicar que el padre era imposible y agradable..., expli-
car que la madre era una méaguina sin aceite largo tiempo
luchando por no atascarse... No podia decir aquello porgue
las palabras eran malas y sedantes ¥ ho enteramente ver-
dad.

Esa mafiana su madre, que soportaba sus penurias en
silencio, sus quejas también quebradas, habiale dicho ti-
midamente: .

—Elena, ya no puedo mas.

—¢{Qué tiene, mama?

—¢Me oyes, Elena? jNo puedo mas!

Por primera vez en muchos afios se echo a llorar y a
Elena le parecié que por fin se lubricaban sus ojos. Cerca
del descalabro, la joven traté de detenerlo.

—iPor favor, mamai, qué le pasa! —suplico.

: —iSon las varices, hijita, mis pobres piernas ya no
dan!... —Alz6 la voz hasta el paroxismo.

—No hable tan fuerte, que va a despertar mi papa.
—No sabia qué decir.

—Que me oiga —grité la mujer incorporindose como
poseida—, que despierte, que salga de la cama. —Al des-
conocer su propia voz sintié miedo—. Ahora me toca a mi
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quedarme en cama, que lo oiga él bien, permaneceré en

cama por el resto de mi vida. —Se le escapd otra vez la

voz—. ¢El caballero estd durmiendo? Pues bien, que des-

pierte. ¢Nadie en la casa debe pisar fuerte, y tenemos que

andar en puntillas? Corran todos. Corran te digo. ¢Por

qué no? ¢Que no levante yo la voz? Griten todos. ¢Para qué

tiene una que callarse siempre? —El gemido postrero held
la sangre en el cuerpo de Elena.

Puso su mano sobre la frente de su madre. ¢El des-
calabro? No. Tenia que salvar su hogar. Sacar adelanfe
@ seres vencidos. Se puso de pie. : :

—Mama4, usted se va a quedar en cama. —Serena ¥y
autoritaria era su voz. La madre escondid la cabeza, aver-
gonzada. : :

—Hijita —suplic6—, no quiero levantarme mas. Nunca
mas.

—8e levantard cuando se sienta bien, no antes —res-
pondié Elena suavemente—; terminara el invierno, el tiem-
po va a mejorar y Gonzalo llegari cualquier dia, yo ganaré
mas dinero para que usted pueda quedarse en la casa y no
andar tanto a pie.

Podria haber dicho: “Si te portas bien te daré un ca-
ramelo”. ¢Por qué ella? ¢Donde estaban los hombres? ¢No
existian en este mundo hombres? Uno. Uno que ordenaba y
se defendia.

—Hablaré con don Alberto: veri, mamé, como todo se
arregla. El puede arreglarlo todo. Yo ganaré méis y antes
de la Pascua llegard Gonzalo. :

La madre volvié a cerrar los ojos. Su rostro parecié se-
renarse. Mas para Elena la estancia, voces y sombras conti-
nuaron deforméandose irreales y somnolientas. Los gritos
de su madre colgaban ain de muros, escaleras y techos; se-
guian por la calle, atrapando a los transetintes, ¥ se aden-
traban en-los departamentos vecinos, sacando a los dur-
mientes de sus lechos. Todos corrian hasta detenerse bajo
su ventana y era preciso salir y declarar a las gentes que
no pasaba nada, que su madre dormia, que su padre no se -
habia informado atn y que ella deseaba huir.

La cabeza de la madre fue cayendo hacia atris como su
pobre y ultima dignidad, la linea de sus ojos no acostum-
brados al llanto era roja y profunda: conservaba la huella



como si las lagrimas no brotasen de los lagrimales, sino de
los parpados. Elena se incliné a besarla.

—Ya tengo que irme. Tengo tiempo de pasar a misa.

—Reza por nosotros —respondio ella, agotada.

—Veré que nadie la moleste y traeré todo lo necesario
para la comida, no se preocupe de nada.

—Lo mas urgente es el traje de tu padre, hay que ir
a buscarlo a la tintoreria. Que no se te arrugue; t4 sabes
qgue le gusta salir bien compuesto.

Elena junté las persianas; cuando llegaba a la puert-a
su madre agrego timidamente:

—Hijita,~toma plata de mi cartera y déjasela disimu-
ladamente sobre el velador a tu papi. Necesita dinero para
sus gastos del dia y para ir a la metinée. No sabe qué hacer
por las tardes y eso lo distrae.

Elena cerrd la puerta con cuidado, sali6 a la ecalle. La
maifiana dejaba escapar el frio por entre la niebla.

Alberto la alcanzo cuando esperaba el ascensor.

* L *

—Como es posible, sefiorita Elena, que acarree ese pa-
quete tan grande —dijo Alberto sonriendo. Elena levanté
los ojos y el ascensor se llend rapidamente—. Tomaremos
el proximo. Paseme ese paquete.

- —Yo lo tengo muy bien —esquivé protegiéndolo—. Un
hombre como usted llevando paquetes no me parece co-
rrecto.

Alberto se echo a reir y su risa abierta parecié la
primera en la vida de Elena.

—Pasemelo, chica voluntariosa —fomé con fuerza su
brazo obligandola a soltar el envoltorio—. ;De dénde viene
tan cargada?

—De mi casa, de la iglesia y de la tintoreria. ¢Es tarde?

—No, yo vengo adelantado. ¢{¥Y que hacia en la iglesia?

—Vestirme para venir a la oficina.

' —Curioso Iugar escogié. —Entraron al ascensor.

“iQué diferentes son las cabezas!”, pensé Elena. {Qué
pareceria la suya vista por detras? Se sintié irrespetuosa
dando.la espalda a su jefe, molesta sin saber qué pensaba
él de su nuca.

Alberto sacé las llaves. En silencio se quitaron sus abri-
gos,
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—¢:Cree usted que vale la pena actuar blen —preguntd
Alberto de improviso—, solo por la propia estimacién? Es
decir, no obligado por ningun codigo moral establecido.

—No sé. —Era la primera vez que Alberto se dirigia a
Elena abordando un tema ajeno a sus relaciones y traba-
jos—. Me importa tan poco mi persona, que no veo por qué
me va a importar mi estimacién.

Alberto la mir6. Desde su escritorio volvié atras, obser-
vandola como si por primera vez la reconociera mujer. Ele-
na ge turbé y para no demostrar confusién continué ha-
blando:

—Para respetar la propia estima, debe ésta tener cierto
valor, y uno, capacidad de juicio. Me sirve mas la con-
ciencia usada bajo un reglamento superior al mio, mi
juicio atenido a un juicio mayor. Creo que es muy util saber
qué piensan otros. —Sonrid con timidez—. Me importa lo
que usted piense de mis actos; si piensa bien, me obliga a
ser mejor; los hombres son como espejo para los demas
hombres; me importa lo que Dios piense de mi... —Callo
avergonzada—. Hablo demasiado ¥y no creo que mis opinio-
nes tengan importancia.

—Segun eso, si usted sabe que otros piensan mal, la
maljuzgan, la desprecian, ¢no encuentra en su propio juicio
la posicién? —Parecia exigir una respuesta fundamental—.
8i usted pensara que Dios no la ama...

—Caeria en la desesperanza; creo que me pondria mala
ante los que me creen mala, despreciable ante los que me
desprecian, admirable antes los que me admiran. —Pedia
" perddn de su audacia.

—BEst4d muy deprimida, mi querida Eiena —Extrafiado
ante este apelativo, volvié a repetirlo—: Elena, es dema-
siado joven para que un hombre como yo la llame sefiorita;
no dé tanta importancia al estimulo, mire que se lo mez-
quinaran mucho.

—Hombres como usted pueden darse ese lujo; es un,
privilegio de los fuertes.

Alberto fruncid el cefio, pero su mirada era calida.

—También los hombres fuertes necesitan estimulo LQué
pensara usted de mi?

—Que dificilmente se encueniran hombres tan com-
pletos. '
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—No hablemos de estas cosas —pasé la mano por su
frente para espantar alguna idea molesta—. Esta de mal
semblante hoy. ;

Elena permanecia inmévil, sin atreverse a respirar para
no interrumpir el aire ni sus emociones. Alberto esperdé un
instante, antes de resolverse a ganar su puesto. .

—¢Creera?, es para mi un agrado entrar a esta oficina
wverla a usted —abareo la pieza con la mirada—. Me gus-
ta verla ahi, su earacter sereno, suave, abnegado, hace bien.
Cuando no estd, falta algo, como el entrar en, invierno y se
ha descompuesto la calefaccidn,

—Nunca ha parecido darse cuenta de mi existencia —
exclamé Elena sinceramente admirada—. Entra aqui como
si el escritorio y yo fuésemos 1a misma, cosa.

—Estoy diciendo cosas tontas —replico Alberto de buen
humor—, pero tengo la sensacion de no necesitar disfraz
cuando estoy con usted; que puedo hablar con sinceridad,
que usted no interpreta, no juzga, no saca partido, no re-
tuerce. .. :

Elena no pudo’ evitar el gemido que llevaba en ella
toda esa mafiaha, y lo dejo escapar; Alberto levantd la
vista impresionado.

—Perddneme, don Alberto, no sé qué me pasa hoy, ha
sido un mal dia. Estoy orgullosa y confundida con lo que
me dice, es como si de repente un hada me hiciera crecer y
me construyera un palacio. —Sollozo.

Alberto le alargdé un pafiuelo, olia vagamente a Aqua
Velva,

—¢8e siente mal? —interrogé con desusada ternura—.
Es mejor que vuelva a su casa. —Elena negd con la cabe-
za—. Una muchacha tan joven, sin responsabilidades mayo-
res, sin problemas. .., tal vez le doy mucho trabajo. —Elena
volvié a negar—. Goce del momento, que no la agobien fan-
tasmas. Tiene ahora su vida para usted; después el matri-
monio, los hijos, le daran muchos dolores de cabeza. No se
adelante a lo que la edad trae consigo. Yo no tengo expe-
riencia, pero no imagino qué puede hacer sufrir a una nifia
como usted. Una nifia buena, con una familia respetable,
con una vida normal... ¢El amor quizas?

Elena sonrié negando por tercera vez con la cabeza. No
canté el gallo. Alberto acaricié su mano y la retuvo: su piel
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le pareci6 calida, firme, seca. Comprendié que el mundo,
.ahora, se despedazaba.

—Por favor —suplic6—, no crea en mi. Yo no soy yo,
mi familia no es familia, ni la bondad es bondad. Pienso
que daria cualquier cosa por conseguir dinero. Pido, odio,
ambiciono, como la peor, y me niego a dar. Es porque pa-
rezco buena que se espera de mi. Me aprecian porque trago
todo, y asi cada dia estoy més vacia y con menos reaccio-
nes. No soy asi, no quiero serlo. No crea en mi. Triteme
como al contratista ese que teme le juegue una mala pasa-
da. Contréleme, griteme, humilleme, da igual. No estoy
segura de nada, de mi dignidad, ni de nada. Todo se me
escapa, hasta yo misma, hasta la propia paz de mi alma.
—Sentia impropias sus palabras, traté de atajarlas, pero
eran ya poderosas en su garganta—. Perdéneme, seﬁor —_
concluyo irguiendo la cabeza.

Se sentd junto a la méquina de escribir. Alberto per-
manecia afirmado en €l marco de la puerta. Oyeron golpes.
Elena se apresurd a abrir para dejar paso al dibujante.

Patricio pased la vista desde el “buenos dias” abstraido
de su jefe hasta la cara llorosa de Elena, y se encamino al
estudio.

—Estan listas las planlllas de. pago del edificio de Ahu-
mada; el constructor pasé ayer a ver si las habia revisa-
do... Quedé de tenérselas esta tarde... —dijo la secretaria.

—Po6ngalas en mi escritorio —respondié el jefe ce-
rrando la puerta de comunicacion.

L * *®

Entre las dos piezas alumbradas, la pequefia de
Elena parecia un absceso. Cerca de la puerta colgaba
un abrigo y sobre €l escritorio yacian sus pequefios
~ objetos personales. Era su reino. Hoy ha debido can-
celar dos entrevistas: hombres con expresion anhe-
lante que querian saber méas detalles del accidente,
y con un periédico bajo el brazo. Preguntaban, pero
Elena no ha querida contestar. Sobre el asiento cer-
cano & la puerta dejaron olvidado el diario. En el



doblez superior, una mitad de mujer semidesnuda,
aprendiz de strip-tease, doblabase también.

Entré al estudio de Alberto a ordenar los cajo-
nes. Puede hacerlo la sefiora Luz antes que ella ex-
purgue alguna carta o fotografia. Le agrada ser cus-
todia, fiel al amo. Si bien la vida del amo no depende
de ella, puede al menos salvaguardar su honor, su
recuerdo. Golpearon a la puerta y aparecié Patricio.

Elena se incorporé como sorprendida en falta.
‘Su voz fue serena al ocultar el sonrojo. :

—¢Qué dice, Patricio? Mire, hombres como don
Alberto no pueden enfermarse, tienen tal mundo de
cosas entre las manos, cuentas sin pagar y no sé si
hay bastante dinero en caja, cartas que clasificar,
contratos que tener en mano... —arreglo los pape-
les con profesional despego—. Cuando se mejore quie-
ro que esté todo al dia. —Temblaron sus labios.

—Es tarde ya, Elena —murmuro el joven con voz
grave—. Le hago un convite, vamos a saber noticias
del patron. Asi se distrae.

—¢No est4 muy lejos?

—Una hora en auto. Aqui todo parece lugubre y
la falta de noticias es inquietante.

—Espléndido. Llevaré unos sandwiches y no per-
demos tiempo en almorzar. —Elena se animé—. ;Cree
que podremos verlo? jSi fuera posible, tan sélo una
vez! —Sonrid al muchacho como si lo descubriera,

Patricio puso la mano sobre su hombro. El calor
amigo pasé hasta sus musculos. ;Sabia é] de dolor?

—Debo estar de vuelta a las cuatro —murmuréd
ella, y Patricio le extendio el diario.

—No lo tome demasiado en serio; son unos ca-
nallas que recurren a todo con fal de dar noticias. La
espero abajo a las doce y media.

L] » *
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—Me gusta este muchacho —habia dicho Alberto cuan-
do Patricio le presenfd un proyecto que fue de su entera
aprobacion—. Es de familia rica, pero quiere trabajar mien-
tras termina de recibirse; no especula con nombre ni in-
fluencias y es modesto y trabajador. Me gustaria se hiclera
amiga de él. —Elena asintié—. Soy un villano —espeté
Alberto stbitamente encolerizado, toméindola por los hom-~
bros—. Tiene que enamorarse de un hombre bueno y capaz
—la mir6 con tal tristeza que Elena comprendid que él

habia adivinado su secreto—. Prométame que harid lo po-

sible por encontrar uno a su altura, no quiero un pelafus-
tin cunalquiera... —Elena volvié a asentir sin conviccion.

—No se preocupe por mi —respondié débilmente—, no
quiero que nada mio sea para usted una carga.

—Haria feliz a cualquier hombre. Es toda una mujer. ..

—La suya debe serlo también. Es usted un hombre feliz.

—Feliz. jQué palabrota! Un hombre necesita recibir y
entregar. Solo una verdadera mujer sabe admirar y ser
admirada, respetar y ser respetada... Su femineidad... —
bajé los parpados, {por qué lo habia dicho?, quizas esa mi-
rada de Elena lo obligé—. jQué tonterias le hablo!

—En realidad, Patricio es bueno y agradable, ademés
es serio... —ya no pensaban en é€l.

—Vino a pedirme trabajo. Es la primera vez que tomo
a alguien sin recibir antes el llamado de un amigo, un
senador o un ministro, para recomendarmelo.

Regresd Alberto a su asiento, arrellanandose tras el
escritorio. Elena recobrd la calma: tras ese escritorio deve-
nia, como por encanto, el jefe. Con gesto ausente le indicod
una silla. Ella se sent6 con el bloc de apuntes en la mano.

—Toémela por.el momento a lapiz, antes de pasarla a
méaquina me la muestra. Usted redacta mejor que yo. ;Esta
clara la idea? Debe gquedar perfecta... —Sali6 ofra vez de
su butaca y camindé hasta la ventana: volvia a ser hom-
bre—. Me gustdé no sé por qué, quizas porque asi deseé fuera
mi hijo. —Como .muchas veces, sus manos al pasar lenta-
mente por sobre la frente parecian querer borrar cansancio
¥ pensamientos inoportunos.

--8u hijo es tan joven todavia —replicd Elena. Hablaba
mal de su hijo esperando que ella lo contradijese—. Es tan
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simpatico y tlene ojos de inteligente; le hace falta sufrir y
madurar. :

Alberto sonrié agradecido. Elena hubiese deseado tomar
esa frente entre sus manos para borrar de ella toda tristeza.

—~Cuando era pequefio, el director del colegio me llamo,
¥ luego de enumerar una serie de quejas: despotismo, capri-
chos, qué sé yo, termind diciendo: “Este nifio no tiene el
corazén bien puesto”. ¢Qué gueria decir con esp? Me im-
presiono la frase y la recuerdo.

—Tiene muchos sentidos. Para mi tiene el corazén bien
puesto la persona que no explota situaciones sin salida. Pe-
ro eso en un nifio no rige.

—De eso vivo yo.

—No siempre. Usted sabe cuan contenta estoy aqui, que
trabajaria igual por la responsabilidad que me da, por me-
recer su confianza... Sin embargo, paga con creces mi
trabajo.

—No por generosidad —Alberto miraba hacia la calle
por entre las celosias—, sino por ese encanto suyo, tan
huérfano... ¢Digame, Elena, por qué sus 0jos permanecen
serios mientras su boca sonrie?

*® L] *

Elena tomoé el diario y ahogé un grito, cedié la
estancia y los ojos se llenaron de tinieblas,

¢Otra mujer en la vida de Alberto? No era po-
sible. La noticia destruia conjeturas ¢ ilusiones. In-
dagé en su memoria. Lugz, Alicia... Sabe exactamen-
te qué sentimientos unian a Alberto con Luz y cuéles
los desunian. Conocié los lazos que hacian volver a
Alberto donde Alicia y la enorme distancia que los
acercaba.

Se sentia destrozada, literalmente en trozos se-
parados. El sentimiento de desintegracién perdura,
la sigue hasta la calle. Ha atravesado el estudio, roto
en mil pedazos el periédico, y entrado con ella al
ascensor, y también en el automévil,

“He construido con espectros”, se decia ya en
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la carretera, sentada junto a Patricio. Abrié el paque-
te de sandwiches y pas6 uno a su compaifero.

—8S¢é qué siente en este momento —dijo él—. Sé
cuanto significa don Alberto para usted. Ademsés del
. horrible accidente, su pena y su desilusion. Puede
contar conmigo. —Aceleré para dejar. atras a un
camion.,

—Gracias.

—No me gusta que se la comente en la oficina.
—Record6 que la llamaban “la debilidad del patrén”
con cierta sorna.

—¢Por qué me lo dice?

—Para que se proteja.

El peso de si misma era agobiante y empezaba a
devenir infinito, La vida acorralandola, el futuro in-
seguro y préximo. Cerro los ojos. Le gustaria tener
lagrimas, pero parecen guardadas para siempre. Es
mas sencillo llorar hasta que las cosas estén pasadas.
Morir anticipadamente es mejor que luchar por no
morir, Esa es la debilidad. Patricio la observo con in-
qmetud Para esa tension, es demasiado Iarga una
mafiana.

“Indignos. Malos”, se decla Elena. (Qué le ex-
trafia? Ella misma ha considerado su aventura vul-
gar e indigna cuando se miraba actuar como si mirase
a ofra. No calzan sus medidas en el molde ajeno; no
cabe otra persona en su propia piel. “Es que tengo
dos almas, una que perdona y otra que condena, una
que se alegra y otra que desespera. Es tan puro mi
deseo de alejarme como el de estar a su lado; tan
auténtico mi propésito de sacrificarme por su felici-
dad como de proporcionarsela yo misma. S6lo pido
que me dejen poner la mano sobre su frente cuando
la veo cansada”, se dijo mil veces, en estos afos.

Se echo atras en el asiento: Patricio le dard mil
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soluciones, porque ignora qué se hace con una vida
que comenzo terminada. Lo vio morder su pan con
apetito. :

Elena envidiaba su juventud. Posiblemente tenia
mas afos, pero otro tipo de afios. Sumergifse en el
asiento, hasta sentirse a 1a altura de ella misma, des-
pojada, misera.

—Simplificando las cosas —oy6 decir al dibu-
jante—, est4 metida en un problema que no le co-
rresponde, le queda grande el papel de amante y
secretaria; también le queda chico. —Se le apreté
la garganta..

—No soy su amante —murmuré Elena débil-
mente como si le ‘doliese reconocerlo. La escena le
pareci6 vivida, y esa angustia, parte de momentos
iguales; agregé exhausta—: ¢Qué no ve que todo ha
terminado, olvida adénde vamos? . ;

—Perdoneme, Elena, le ruego que me perdone —
respondioé €1, sinceramente afligido—, estoy hablando
con un afio de atraso; antes no encontré la ocasién,
¥y ahora que la tengo a mi lado, no es lo mismo.

Frend de pronto. Las ruedas se quejaron al ser
detenidas sin previo aviso, Elena volvié al momento.
Habian llegado frente al hospital. : :

BIBLIOTECA NACIONAL
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LUZ ENFRENTO su casa con dificultad, como si
la viera por primera vez, temerosa de su juicio; ace-

chantes, esas paredes escondian una condenacion;
perdié la seguridad al descender las escalinatas de
piedra.
—Diagnostican una conmocién cerebral, y puede
haber fractura de algtiin hueso del craneo. El médico
hablé preocupado de un hematoma subdural. En
todo caso es peligroso moverlo y también dejarlo en
ese hospital. Hay dificultades para tomar una radio-
grafia y mas aun, en caso de que fuese necesario,
intervenir. —Se colocaba nerviosamente la bata de le-
vantarse—. Es dificil para mi tomar esta determina-
cién. ;Qué hacer?

La antigua mama de Alberto, hoy jubilada in-
fluencia en €l fundo, se estremecio:

—Sobre todo no teniendo al caballero cerca. —
Comprendi6 el despropésito en los ojos de la sefiora.

Luz fraté de dominar su impaciencia y sonreir:
“Feliz mujer que a sus afos cree en un hombre”.

—Yo que en general soy tan acertada me en-
cuentro hoy perdida. Si hubiese tenido una hija, me
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sentiria menos huérfana —dijo Luz como si la maema
fuera un espectador ajeno.

—Yg llegara el nifio —respondié la mujer, sa-
biendo por instinto qué se esperaba de ella—. A usted

‘una hija le habria estorbado; aunque quizds hubiera

sido mejor, ya que ha consentido tanto al pobrecito...

—¢8i? —Trato de indagar en ese rostro.

—Le hace falta el caballero.

“sPero es que todo el mundo sabe mas que yo?
—pensd Luz empezando a desesperarse—. {Qué reci-
bio ésta de Alberto?”

—No se preocupe, mama, salvara —dijo, y la
mujer se eché a llorar totalmente deshecha.

Era injuria ese llanto que no salia aun, desespe-
radamente, de sus propios ojos. Otra mujer que ama
y sufre. Una mujer tan sencilla y en profunda ten-

si6n. Quizéds porque entregé a Alberto su juventud y

también su vejez. Volvian a aflojarse sus cimientos;
“Esto es ya demasiado”.

—Permita, sefiora,-a esta vieja hablarle desde el
corazén. Si él se muere, me muero también yo, pero,
desgraciadamente, nunca he visto que la gente se .
muera de pena; se moriria una muchas veces, y €so
no es posible —sollozo, secando sus ldgrimas con el
extremo del delantal—. Cuando el nifio era chiquiti-
to tuve por ahi una buena ocasién de casarme; no es
tan poca cosa una para no encontrar algo; el hombre
no era malo y tenia sus pesitos, no era un vago y yo
era méas joven y con mi trabajo habia juntado mi
dormitorio completo. La sefiora, la mama del nifo,
que en paz descanse, me ayudé muchisimo para com-
prar el catre de bronce. —La voz se despedazé—.

- Usted me comprendera porque también tiene un hijo.

Yo llegué a creer que el nifio era mio, y me dije a mi
misma: “Qué estas pensando en estas tentaciones,

99



desgraciada, dejar al nifio en otras manos, que no le
conocen sus cosas, sus ideas, sus gustos y hasta sus
malos modos, que después siempre se le pasan, y es
capaz que alguien me lo maltrate al pobrecito...”
Ahi terminé todo. Estaba de Dios, porque cuando la
seflora murio. . . Pero la estoy aburriendo; estos cuen-
tos de vieja nunca acaban. Para una toda la vida esta
pasada y toda es un cuento de nunca acabar.

Luz sabia de memoria cada historia, pero la ani-
mo g Seguir. :

—Cuando se nos fue la sefiora, el caballero que-
d6é en mala situacion, y los nifios estaban internos en
el colegio. Cuando salian no me tenian méas que a
mi, que los esperaba allé en el campo. '

. Luz tomo6 su manoe y acercandose a la mujer con
ternura deshabituada le pregunto: . '

—¢Qué ha hecho desde anoche, cuando parti de
aqui con los carabineros?

—Revolverme en lag cama y rezar —respondio,
pronta a desvanecerse la pena al primer signo amis-
toso—. Sefiora, yo quiero verlo —suplicé con voz de
nifio—. Ademés puedo ayudarla. Algo me indicaria
si est4 bien o mal, si puede hacer el viaje a Santiago.
El me lo indicaria. _

—¢Tanto lo conoce? —La voz de Luz se endurecié
de pronto.

—Supe siempre qué pensaba. —Parecio avergon-
zarse de su indiscrecion, pero a Luz ya no le extrafia-
ba nada.

—Iré conmigo —prometio—, no se apartard de
su lado. :

: L] -

Con la caida del agua de la ducha, llega sobre su
cuerpo ung presencia odiada y afiorada. La asusta
su tedio. Esa .ausencia-de sabor. Sin embargo, era
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util; circunscribia sus temores, daba un reglamento
a sus sentidos, disciplinaba su actitud. Se presentan
feroces tantos afios perdidos, recortes de ilusion.

* L] *

No sélo 1la anciang criada comprendi6é a Alberto;
también ella, y para su mal, lo comprendié dema-
siado. Conocia con anterioridad sus intentos, ade-
lantaba cada pensamiento. Esta tentacion tardia de
infidelidad la desconcierta, echa abajo proposiciones
aceptadas. Nunca fue Alberto infiel. Pudo haber te-
nido coqueteos esthpidos, sin profundidad ni impor-
tancia, pero amar a otra que no fuese Luz, jamés.. .
¢Por qué ahora?

Su vida enftre la oficina y las obras, regada de
vez en cuando con conversaciones livianas entre hom-
bres o comidas en el club, no despertaba celos a nadie.
No erg suficientemente inquietante, ni misteriosa.
Quizés eso mismo lo puso aburrido. No recordaba Luz
que fuese asi al principio: sus téle-d-téle eran en-
tusiastas y alegres. Un amor. Un amor de mas ca-
tegoria que este intento final del que ha resultado
una victima de aventura folletinesca le habria hecho
bien, ddndole seguridad, brios y hasta un cierto char-
me. “iPobre Alberto, qué ironia, tan poco para su ca-
racter. Aprendio a vivir cuando le hubiese precisado
saber morir!”

Recordé a Eugenia.

] L] L]

Su buena amiga Eugenia decidié sacar partido de la
desavenencia en el matrimonio.

—¢Por qué no te separas de Alberto? —pregunté un
-dia de verano en las casas del fundo.

—Porque es muy complicado. Me quiere mucmsimo ¥y
eso me ablanda... —dijo Luz, y Eugenia sonri6 enigmatica.

(Menos mal que Alberfo la dej6é plantada, confirmando
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asi a su mujer. “jQué chasco se llevd la pobre!” Era dificil
imaginar a Alberto conquistando mujeres; asi como se en-
contraba en su elemento con empresarios o jefes de obra.
“Un sednclor N0 5ETA nNunca. jUn seductor de mujeres! Sin
embargo, algo tuvo un dia que yo me enamoré de él.” Des-
apareci6 después. No era capaz de aventuras y engafios,
“su alma es sencilla”. “No le sienta bien una doble vida
al hombre que comenta en la mesa cuanto sucede en la
oficina, aunque las anécdotas no entretengan a nadie.”)

—No seas absurda, querida Luz —dijo Eugenia al ter-
minar de comer, mirando fijamente a Alberto—. Alberto
tiene toda la razon, pero ta no te das el trabajo de es-
cucharlo; tiene cinismo y buen criterio; es lo que yo exijo
a un hombre interesante,

8Sus largos dedos, coronados de ufias perfectament.e cui-
dadas, depositaron la taza de café.

Luz arqued las cejas al observar la satisfaccion de su
marido “ante una simple adulacién”. Su rostro afeitado
parecia méas ancho y los dientes excesivamente firmes al
sonreir.

Descubrié Eugenia que su risa fascinaba a Alberto y
manteniilo prisionero en amplias y sonoras carcajadas: él
Introducia los ojos hasta su garganta, imitadndola. Descu-
brié también la belleza atractiva de las nuevas compuertas
del tranque, “obras maestras de ingenieria”.

—No me habria imaginado cudn imponente puede ser
un bloque de cemento y agua —exclamé Eugenia, poseida
también de empuje y trasparencia.

—Me gustan cuando el agua sale con fuerza —dijo
Luz—; cerradas no les encuentro la graecia.

—Comentibamos con Alberto, que tuvo la gentileza de
llevarme a verlas, que es increible tu desinterés por las
cosas del fundo. Al fin y al eabo son tus tierras.

La sonrisa de Albertoc quedd s6lo.en los labios; claudi-
caron sus ojos.

—jCémo mis tierras! —Luz devolvia la mano—: nues-
tras tierras. Alberto es el que se ha dado todo el trabajo.
81 hubieses visto cémo estaba esto cuando llegué de Europa,

—Te envidio, Luz: eres una mujer feliz —murmur6 su
a.miga. afablemente—. Este parque, esta.s casas, este ma-
rido..
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Como los ojos de Alberto se enternecian, Eugenia se
animé a enumerar muchos otros motivos de felicidad, con
la frialdad y precision necesarias para dejar en relieve las
deficiencias de su intima amiga.

—Trabajo me cuesta mantener estas condiciones. —Al-
berto aclard la voz—. Me ha servido ser ingeniero antes de
agricultor, como también mi experiencia en el manejo de
hombres y empresas. La tinica manera de administrar bien
un fundo y sacarle renta es considerandolo como una em-
presa. Los agricultores a la antigua creen...

—Es importante para el agricultor que las compuertas
cambien al gusto del ingeniero —interrumpié Luz—. Hay
que recordar también que la sociedad anonima que paga
somos nosotros mismos.

—TLas compuertas han sido disefiadas, y también el
tranque —prosiguié Alberto—, teniendo en cuenta wvarios
factores: la estructura del suelo, el volumen de agua al-
macenada, su mejor aprovechamiento con minimum de
esfuerzo. —Luz se puso de pie y reprimié un bostezo. Al-
berto con la vista fija.en Eugenia la obligaba a escuchar,
s demostrar interés y a sonreir aprobatoriamente al final
de cada frase—. He tratado de realizar un proyecto preli-
minar que eventualmente podria aprobar la Corporacién
como modelo del uso del agua en terrenos pantanosos.

—iQué interesante me parece...! —Eugenia se levanto
también a la primera pausa.

—Me alegro por la Corporacion —anoté Luz interesan-
dose ahora que Eugenia le dejaba el campo—, pero temo
que te des excesivo trabajo.

—No parece haberlo resentido... —Eugenia se acerco a
Alberto y lo miré & los ojos.

—En todo caso —agregd la esposa secamente— ha
costado el asunto una fortuna.

—8i se calcularan los gastos y la utilidad practica de
la mayor parte de las cosas que se hacen en este pais, na-
die haria nada —reflexiondé Eugenia con abandono,

—Comienzas a ponerte inteligente. —Luz la miro con
carifio, y Alberto se sintié otra vez desplazado.

—T1i comprarias un buen cuadro sin contar el dinero —
decia Eugenia & Luz—. Una compuerta puede tener la be-
lleza de un paisaje de Van Gogh, la fuerza de unas lineas
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de Picasso... —El duelo se reiniciaba, Alberto volvio a in-
teresarse—. El agua al salir tiene el impetu de una pasion.
Al principio brota con lentitud, timidamente ecasi, mansa
en manos del hombre que la controla; un movimiento de
éste vy toma brios, se asegura, se enerespa y, retorciéndose,
se lanza. —Humedecia sus labios con la lengua mientras
crecia la metafora. Luz escuchaba, divertida, pero corté de
un golpe la inspiracion: !

—Cuida de que el que la maneje no levante demasiado
la retencién; puede el agua arrastrar sembrados, acequias,
tacos, y hasta al hombre mismo, si se descuida.

Luz no ignoraba que agquella noche, en el parque, Alber-
to intentaria hacerle el amor; Eugenia no lo permitiria, asi
tan de improviso, esperando que é] insistiera y verse llevada
a la deslealtad por las circunstancias, por el deseo del hom-
bre. Entonces... Alberto se echaria atris intimidado y no
volveria a intentarlo, haciendo a Eugenia revolearlo con su
desprecio.

“Pobre Alberto —se dijo Luz esa noche, espiando los
ruidos en el jardin—, deja escapar esta aventura de week
end, ficil, sin esfuerzo. Para él s6lo cuentan el trabajo y el
dinero, no el amor y la conquista.”

Sin embargo, le estuvo agradecida. Era un marido fiel.
Mas si Eugenia esa noche se hubiese dejado besar, si un
amor nacia entre ellos dos... Buscaba estimulos, emociones
que despertaran su letargo, sentir que se perdia para saber
mas de si. “Si un amor nace entre ellos, me obliga a reac-
cionar, a repasar el mio, a reconquistar...”

Ahora el estremecimiento es profundo y medular.

“Me habria gustado desear que volviera a mi.
Me habria gustado sufrir por ese amor, sufrir por él,
cuando era capaz. Antes. Ahora no; esta aventura
estipida y victimaria llega a mi alma con afios de
atraso.” 3

Su marido agonizaba en la pieza de un hospital
de pueblo. Dejé esa noche la casa, porque deseaba
ir donde ofra mujer. ;Como es ella? Debe verla, tiene
que saber por qué Alberto fue capaz de buscarla; en
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una noche fria, lejos de su casa acogedora y de su
compahia agradable. ;Verla? Pero estd muerta, y una
mujer muerta y desnuda sobre una mesa estd dema-
siado muerta y desnuda para contarle nada. Quizas
s6lo sirva para renovar su sangre.

Sentir, luchar, sufrir, es algo, algo que debe cui-
dar para que permanezca en ella y la queme. Pero
la sensacion se vuelve negativa. De intensa soledad.
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'EL QUE se crefa un macanudo —exelamé Alicia
recordando a Raul, que un dia creyd tenerlo entre
Sus manos.

En una revista semanal ley6 un refran que le

" gusté mucho; desde entonces lo aplica y es su méas
profunda filosofia. Era verdadero, bonito y roménti-
co: “A todas partes llegan la luz del sol, las sombras
de 1a noche y la justicia de Ala”. Recordaba también
el dibujo en colores atrayentes y los hermosos ojos
de una mujer velada.

—A ti, hijo mfo, también ha de llegarte. —Pero
el sentimiento se iba quebrando—. Si, sefior don Al-
berto Palma... —Calld porque hasta €l nombre per-
dia consistencia, como el rencor.

L L *

No terminaron en aquella rifia sus relaciones con Al-
berto. Tardaron en reanudarse, es cierto, pero la sefiora
Graciela conocia a fondo el alma humana; se preciaba de
regir la casa méas elegante de Santiago y de saber exacta-
mente lo que agradaba a cada uno de sus clientes.

Un dia se presento Alberto diciéndole que deseaba cono-
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cer a una nifia rubia, suave, ficil de manejar, para olvidar
asi sus relaciones fugaces, caras y complicadas con Alicia.

La sefiora Graciela escuché sus argumentos con serie-
dad profunda, rogindole esperar unos momentos en el sa-
loneito verde reservado, a donde hizo servirle un coéctel pre-
parado por su propia mano.

—5é perfectamente gué busca usted —dijo mientras le
servia—, lo sé. —Movio la cabeza durante unos instantes
observande a Alberto—. Ademés tiene mucha razén en
querer variar. Para servirlo estamos. Si Alicia no le cum-
pli6, si se puso exigente o engreida, no faltan otras. Yo
puedo presentarle a una muchacha joven; es nueva y usted.
podré moldearla a su antojo. Ademés es muy sefiorita, seria
y bien educada. —Salié de 1a habitacion y Alberto paladed
su trago con agrado.

Al fin iba a eliminar a Alicia de su cuerpo; era preciso
borrar ese episodio para recuperar su paz. Tras largo rato
aparecio la sefiora Graciela indicandole que enfrara a su
dormitorio, donde estaria més comodo. La habitacién estaba
en penumbra, las persianas cerrando el paso a la tarde.
Cuando Alberto acostumbré sus pupilas, apagé un grito.
Alicia, de pie bajo la ventana, se volvia hacia él:

—La vieja..., esa vieja de mierda me ha engafiado —
exclamé ella—; me las va a pagar. —Alberto se detuvo in-
deciso, tratando de hacerla eallar.

—¢Quieres no hacer tanto escandalo? —dijo friamen-
te—. El engafiado soy yo, y t la que chilla. No tenia el
menor interés en volver a verte pero entre esa vieja al-
cahuete v ta..

—FEs lo que faltaba. —Alicia volvié a enfurecerse—.
¢Asi que tG no me pediste? ¢Ya no te intereso y tienes valor
de decirmelo en mi cara? Ahora comprendo el misterio con
que la sefiora me hizo pasar derecho aqui, asegurdndome
que eras un desconocido de muy buena pinta. Yo, la muy
estipida, me la crei. jCreerle yo también a esa cabronal

—Entonces, ¢como te voy a creer a ti ni lo que rezas?
—Alberto empezaba a divertirse ante la furia de su con-
trincante.

—¢ Piensas que estoy complotando por conseguirte? Ve~
rés que de aqui me largo y no me ves mas..., ni aunque me
muriera de hambre. Que me maten antes de volver contigo.
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Se lanz6 hacia la puerta, desorbitada. Alberto fue mas
rapido y le intercepto el paso.

—No hagas méis escindalo —ordené—, de aqui no sales.

—¢Por qué? ¢(Quién me lo impide?

—¥o0. —La tomé por los hombros sacudiéndola feroz-
mente. Alicia traté de debatirse; imposibilitadas sus manos,
recurrié a sus dientes. Cuando logré morderlo, cayeron sobre
el piso.

% ® & ‘W

Con el tiempo fue logrando cuanto se propusiera: el
departamento central y pequefio, cerca de cafés, bares y
rotativos. Afan y entusiasmo gasté en comprar los muebles
necesarios y los utensilios de cocina con que siempre sofiara.
S6lo que la sensacién que le devolvio su triunfo no fue la
esperada.

Con orgullo exhibié ante los ojos de Alberto su bateria
de fierro enlozado verde claro, para recibir una sonrisa aje-
na y agotada. Recortado el entusiasmo, concluyd Alicia, co-
mo siempre, que era imposible enfender a los hombres ni
darles gusto, decidiendo simplificar las cosas pensando s6lo
en el gusto propio.

Logr6é también deshacerse de Raﬁl No mencioné su
traslado ni dej6é su nueva direccién. Se libraria con el tiem-
po del militar, aunque quizds no fuese lo mas cuerdo des-
pués de la gentileza que demostré al conseguirle el departa-
mento. Importaba ahora impresionar a alguien con sus
renuevos. Cuando la pieza estuvo lista, dio una recepcion a

_la que fueron invitados lo més escogido de sus relaciones.
Alberto no asisti6. Herida, menoscabado el triunfo de su
amor propio, ya que el principal atractivo eran las espal-
das anchas y la sonrisa abierta de su hombre, hubo de
contentarse con la envidia admirativa de sus compafieras.

Esper6é una serie de cambios precisos: “Por algo se
-empieza”. Entreveia su vejez con serenidad y proyectaba
encontrar trabajo: ser libre y alejarse para siempre de una
tirania que no habria sabido explicar mas que con intuicio-
nes. Pero sus planes, una vez trazados, parecian muertos
Una noche hablé a Alberto.

—¢Por qué seri que cuando uno se acerca a lo que
busca, eso que busca se aleja de uno?
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—jQué novedad! Veo que te pones filosofa —respondio
él . ;
—Estaba pensando... que eres el Gnico con quien me
dan ganas de hablar de estas cosas. iQué rarol... Yo me
considero inteligente, sé qué quiero y qué me conviene. Soy
ordenada y no tengo vicios; sin embargo, ahora que por
primera vez puedo manejar mis condiciones, me veo per-
dida, como si detras de todas las cosas hubiera otras cosas.
Antes era méas facil, sabia qué buscaba, un hombre bueno,
dinero, tranquilidad. Ahora lo tengo, y no sé nada. ..

—Le pasa a todo el mundo —respondié Alberto—; es el
misterio de la felicidad, més complicado que cualquiera
otro, porque nos incumbe, estd en nuestras manos, la de-
jamos irse, jugamos con ella, la desperdiciamos cada dia.
—Hablaba para si mismo, pero sus palabras distintas arru-
llaron a Alicia.

—¢Qué es la felicidad?

—No sé.

—Es_conseguir cuanto queremos. ..

—Y cuando lo consigues, ya no lo deseas o buscas mas.

—Porque todavia me faltan muchas cosas... —respon-
di6 Alicia incorporindose—, pero si ya lo tuviera fodo, si
fuera como t1l, por ejemplo, casado, rico, con hijos, fundo
y amor. .., seria feliz, estoy segura.

—5Si fueras como yo... jQué mujer mas obtusa! —pased
los dedos por su cuello—. Cuando se tiene fodo eso es cuan-
do empieza uno a ser desgraciado. Es mas sencillo necesitar
algo, hay un objetivo préximo a nuestros esfuerzos; cuando
lo tenemos no sabemos gué hacer ni qué buscar, y seguimos
haciendo... y seguimos buscando.

—Puchas. .., entonces estamos todos fregados.

—En todo caso —cortd Alberto, molesto de pronto—,
divagar sobre la felicidad y los deseos del hombre es pérdi-
da de tiempo. No me compliques la vida, que ya tengo
bastantes problemas.

—Los tnicos felices, entonces —replicd Alicia acomo-
dandose en sus brazos—, son los que ni tienen ni desean;
pero son unos idiotas.

—Ya lo han descubierto otros.

—Pero si es feliz el que es desgraciado y desgraciado el
que es feliz, estamos jodidos, no se llega a ninguna parte.
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—¢Y addénde quieres llegar?

Guardo silencio. ¢Qué le faltaba? Era facil conseguir-
lo, porque Alberto crefa en los grandes gestos. Mas sus
ambiciones ya no eran precisas.

* - *

Una tarde, cuando se disponia a salir para encontrar a
Alberto en el estacionamiento de automoaviles, oyé el tim-
bre. Abri6 la puerta.

Con su tipo de boxeador, Rail obstruia la entrada. Pa-
recia otro hombre y Alicia lanzé una exclamacién de sor-
presa. Habia desaparecido el casco de gomina que acoraza-
ba su crianeo; el rostro sin afeitar y los ojos enterrados en
trasnochadas reales o aparentes, de obscuro- y ensangren-
tado brillo, hacian de él otro hombre; con aire de maton
ofendido la hizo a un lado.

—¢ Congue pensabas librarte de mi? —grito, pero su co-
lera era como su aspecto; abarcd distraidamente la estancia.

Alicia esperd una réplica, que celebrara por lo menos el
lujo de su instalacién, que valorara el progreso y el cambio
en su vida. Nada oy6 y, sin humor para reprocharselo, se
senté en el brazo del sillon. _

—Oyeme bien ti. —Ranl 1a sacudié del brazo—. Necesi-
to que me ayudes.

—Te friegas —respondié ella con indiferencia de gran
sefiora—, no esperes de mi nada. (No te das cuenta quién
soy ahora?

—Me doy cuenta: eres la misma puta de siempre, pero
con més humos —mascullé él sin dejarle tiempo a indig-
narse—. Acuérdate que te conoci naranjo, sé muy bien con
quién andas y quién es el tipo. —Su carcajada quiso ser
amenazante—. Maricon ha de ser; no veo para qué te da
tanta cosa cuando cualquiera se acuesta contigo por mucho
menos.

—Qué roto eres. —Alicia escudo su rabia en dignidad—.
No eres capaz de comprender cosas mas altas, que un hom-
bre esté enamorado... —la entusiasmé la palabra, y la
justificacién crecidé ante ella hasta hacerls parecer magni-
fica—. (Sabes?, estd loco por mi. Nunca habia visto un
hombre mas querendon; me da de comer en la mano y con
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él slento... lo que nunca he sentido con otros, ni contigo.
—Lo miré desdefiosa—. Ademés es tan rico que no sabe qué
hacer con la plata. —Un ademén de despilfarro ilustraba
sus palabras. '

—El asunto se mejora. Conseguiras de €l lo que te pido
—echd atfrdas su cabello huérfano y se complacié en nuevos
proyectos—. No es una pega lo que busco; no me esclavizo
¥o por cien mil pesos cuando con un auto que venda gano
doscientos. :

—Farsante, nunca he visto los autos, las ventas ni la
plata, y que te oigo hablar de eso hace bastantes afios.

—He pasado una época muy mala.

—3e te nota.

—~Quiero establecerme.

—¢También ta? .

—Es cuestion de hacer un depdsito para encargar au-
tomoviles; como no se puede tener el dinero inmovilizado,
vendo el derecho antes que lleguen los autos y vuelvo a ha-
cer otra importacién... Asi, dandole vuelta al capital, se
puede ganar una fortuna. Es decir, hay miles de maneras
de ganar plata a montones, pero necesito el capital. e

—Estas igualmente idiota que antes.

—También puedo poner un garaje, tengo amigos en-
tendidos, y necesito una fianza para conseguir el arriendo
del local.

—Ahora tengo que salir. —Alicia sacéd su bata de casa
y la tiré sobre la cama. Ratl la tom6 por los hombros—.
¢Quieres sujetar tus manos?

El sabia como manejarla.

Alicia sintié el contacto de esa piel, el peso de un cuer-
po ya conocido y un calor aflorado empezd a envolverla.
La pieza perdi6 claridad y la cabeza consistencia. Se dejé
caer, La sangre acelero el ritmo agolpindose en su vientre,
Las sombras se llenaron de circulos, desde un fondo negro .
llegaban a sus retinas. Los miembros parecieron confundir
sus articulaciones.

—Y¥a sabia yo que es a mi a quién quieres —dijo Ral,
y su rostro contraido parecia una méscara.,

Alicia reacciond.

—ijQué hablas ti de querer! —musité desprendiendo

brazos y plernas,
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—Estds muy quisquillosa.. —Se echd atrés sonriendo
sobre la almohada.

Para salir de ahi, se debatié Alicia con fuerza inespera-
da dando con el codo en pleno rostro a su acompafiante. Se
alejé oyendo imprecaciones y vio el hilo de sangre chorrear
desde la nariz de Ratl hasta la funda. Entré al bafio. En el
lavatorio escupio con fuerza. Volvié a enjuagarse la boca y
a escupir. La vida era mejor cuando hacer el amor- era
amarse.,., ¥y mas sencilla. Metio el rostro en agua fria y
vociferd:

—Andate luego o llamaré a Alberto que te saque con
carabineros. : et

—Los caballeros no se meten en escandalos —respondié
Ranil secandose la sangre con el pafio de eocina—. Lindo
titulo para un diario de la tarde: “Rifia entre carabineros y
el amante de la amante de...”

Con debilidad mir6é Alicia como Raul abria sus cajones
para registrar bajo la ropa interior. Encontro un fajo de
billetes que guardd en su bolsillo.

—Ahora que tienes plata, cambia de escondite —dijo
encaminindose hacia la puerta.

Raul tenia razon; Alberto no se arriesgaba por ella.
¢Nunca dejaria su actual condicién? ¢Nunca cambiaria ver-
daderamente?

—Ese dinero es mio —murmuré sin aliento—, yo lo
necesito.

Por mujeres como Luz Rozas muchos hombres sacaban
cara, empezando por su marido. ¢Perteneceria siempre ella
a un mundo diferente? ¢Un mundo donde todos se encon-
traban indefensos y solos? ¢O ése era el de todos y el di-
ferente era el otro?

—31 quieres que te dure el amiguito, no le pongas pro-
blemas ni le exijas mucho —aconsejé Ratlil paternalmen-
te—, ¥ grave problema puedo llegar a ser yo si te niegas a
ayudarme. —La puerta se cerré con golpe seco.

Alicia quiso gritar, desagraviar su alma impotente. Se
restregd las manos y exagerd su actitud hasta el drama-
tismo. Sus gestos parecieron desahogarla, volvio la vista so-
bre la cama deshecha y sus almohadas con manchas de
sangre. Se estremecio.
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Alicia imploré ayuda a Alberto y su postura de victima
abrié nuevas margenes a su imaginacion. Pero cuando se
gozaba en lo novelesco de su situacion, oyo a Alberto ha-
blar de policia y de agentes: ;

—Mas amigos tiene Raiul que ti entre esos tipos —re-
plicd con cierto orgullo.

—Puedes declarar que te persigue y te roba —dijo Al-
berto sin convencimiento. _

—Tomaria represalia contra ti, y yo no lo permitiria.
—Su abnegacion era heroica y candorosa.

‘Alberto esbozé un gesto de cansancio. Alicia sintié el
hastio y las niduseas apretaron su estomago como en mu-
chos de sus momentos felices.

—Arréglatelas a tu modo entonces, no te las des de
doncella indefensa. —Traté de salir adelante con sarcas-
mo—. No pretenderas que yo vista armadura y me declare
tu caballero andante. Aunque, a decir verdad, contra mi na-
da puede ese mequetrefe. —El movimiento tenue de hombros
saco a Alicia de quicio.

—¢Congque nada puede contra fi? —comenzé a arrullar
una venganza—. Yo si puedo. —Seria la primera en envene-
narle la vida.

* * *

Lo que no pudo Rail, lo que no pudo ella, en-
redada en contradictorios sentimientos, lo pudo ésa.
Una desconocida y muerta.

Alicia vivia la intensidad de un drama radial:
una mujer lo llevo a su destino. Sintié una opresion
extrafia de término, de derrota que es ya definitiva.
Si era posible, ¢por qué no ella? Alberto ya no le
pertenece, como tampoco su odio ni su venganza:
“Lo detesté mientras era mio. No se detesta a los in-
diferentes. Me vengaba en mi, no en un transeante”.
En todo caso, es una mujer. De haber estado viva,
podia haberla odiado, pero estd muerta y la deja
sin nada, sin él y sin un sentimiento que la unia a
él. Pero le trajo quizés la muerte... Se siente acom-
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pafiada, incrustada en otra, le pertenece, porque en
cierta forma es ella. Para desahogarse ve una amiga
en la rival: yace.en la morgue desconocida y sola.
Debe ir a verla.

Miré6 la hora. El sol estaba alto y su pieza pare-
cia aun obscura; tenia que salir, vagar para no aho-
garse. Ademas podia tener suerte y lograr verlo en el
hospital, ver su cara una vez més, aunque fuera la
tltima.

En la Estacién Central averigué las horas de sa-
lida de los “micros” a Melipilla. Regresaria al atarde-
cer. Subi6é al vehiculo y tomé asiento. A su lado se
instalé una mujer inmensa. Alicia, impaciente, se
corri6 para dejarle méas sitio. Sobre la cubierta se
deslizaba un traficante en canastos. Le encantaba
comprar canastos u ofros objetos de mimbre, pero
no era el momento. El ayudante dio un silbido es-
pectacular. Rugié el motor. Debieron atin esperar el
cruce de un pifio y algunas carretelas con pasto y
verduras. El chofer tomé aliento, al encontrar la
ruta dejose llevar por el acelerador.

= - L

Ranl volvio muy pronto a su departamento y mostré
un papel escrito; sus ojos brillaban: “Ciertos datitos im-
portantes...”

—Direccion y teléfono de dofia Luz Rozas de Palma,
direccion y teléfono de otro. “Pueden serme utiles...”

—¢Y qué piensas hacer..., fabricar una guia teleféni-
ca? —continud Alicia arreglando sus ufias.

—Bscribirle, o llamarla, y €él te planta.

—¢Entonces el chantaje era para mi? —exclamé ella y
Ranl torcio los labios como si sonriera frente al espejo—.
A ti la vida no te ensefia nada, no tienes arrgglo. No eres
més que un aprendiz de sinvergiienza.

—8i ta te pones razonable, lo trabajamos entre los dos
a el
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—Qué infeliz eres. ¢No te das cuenta de que ellos nos
tienen a nosotros en sus manos? —dejd el barniz de ufias so-
bre la mesa y continud con un dejo de tristeza—. No somos
bastante para desordenar sus vidas. Su mujer se abanicara
con el asunto, y si te pescan, la paliza no la pierdes. No
estamos en las peliculas. ¢Has visto que esto suceda en la
vida real? Sin embargo, cuintos personajes famosos, en
politica o en finanzas, tienen tejado de vidrio, ¢y quién
les hace nada? Seria tan lindo si la vida se pareciera a las
novelas: ahi uno se ama, se venga, tiene eco... Ponte en
el caso de que su mujer se entera, mientras no la avergiien-
ce en publico; se hard la tonta. Le doleria quizids si yo
fuese rica, igual a ella, o gue acompafiara a su marido a
todas partes... No hara nada. A lo més reirse de Alberto y
hacerle la vida mas imposible atn, diciéndole: “¢No encon-
traste nada mejor?” Esto no lo habria dicho a nadie...
jConfesarse con Raul! —Lo miré suplicante, como a su
inico amigo y murmurdé—; No somos nada Ratl en la vida
de ellos.

Como él aguardaba en silencio, escuchiandola al pare-
cer impresionado, Alicia se animoé a continuar:

—Le friegas la paciencia y la que se embroma soy yo.
¢Qué sacas con eso, 0 es que me deseas mal? Ponte que me
deje; después volveri. Yo le revelaré tus andanzas. ..

—Cortald, ti no me traicionas a mi por ése.

—Claro que si —respondié Alicia como una ilumina-
da—, porque soy como {1, hago lo que me conviene y lo que
me place, nada me importa, y estoy de su lado, ¢por qué no?
Porque es m&s poderoso, porque es... —lanzé un gemido—,
porque me tienes harta. —Callé agotada. La vista lejana,
como si viese el hilo de sus pensamientos llenos por una
vez de luz—. Soy pulga de un solo perro, prefiero entonces
de un perro fino.

—Te has puesto muy inteligente —respondié Railil por
no ceder—; puede ser que €l no tema por su vida privada,
pero si tiembla que lo ventilen por su vida profesional.
Cualquier enredo quita confianza, mientras que nosotros no
perdemos nada con un escandalo. A ti te diverfiria. Ir a
declarar es duro para un pije, para nosotros, chancaca.

—8Sigues creyéndote en las peliculas. Imaginate que le
escribes a Alberto que conoces. detalles de su vida privada
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que resultarian muy sabrosos y te encuentras gritando por
los palos de algin agente. ¢¥ el juicio por difamacion que
se entablaria contra algtin reportero a quien tia ilustraras...?
Porque a nadie importa que Alberto tenga una amiga; ten-
dria que inventar violaciones o qué sé yo para que entu-
siasmara... Oyeme i1, para trabajar en el hampa hay que
ser muy gallo.. .

Raul partié rezongando, pero derrotado: si ése tenia
amigos en las alturas, a él no le faltaban, y ya veria...
Habria de pagéarselas caras. Pero muy poco después fue
apresado en una redada de posibles ladrones de automéviles,
complices o vendedores de repuestos robados. Alicia pens6
que no era culpable el muy incapaz, pero sintié alivio y so-
ledad.

Cuando Rail llegé a su casa era de noche y parecia un
animal acorralado, sin infulas de trapisondista ni de ma-
cho. Alicia sintié desprecio de ese miedo y vergiienza de
tener gue presenciarlo: traspiraban sus manos y miraba
continuamente hacia la puerta. Asqueada de Raul y de si
misma, encendid y le dio a €l un cigarrillo. En ese instante
lleg6 la policia. Les abrié la puerta, el cigarrillo aiin en la
mano, ¥y se hizo a un lado cuando se lo llevaron. Sinti6
entonces, una vez mas, que tendria que cambiar de cuerpo
y de alma si deseaba un futuro tranquilo y lleno.

BIBLICTECA NACIONAL
SECCIQN gHILENA
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D ESPACHADO el oficio al juez, Luz respira mejor,
abierto un espacio en la garganta. Ha superado un
sentimiento bajo: su odio a esa mujer, y devuelto al
episodio su verdadera importancia, al ofrecer costear
€l entierro aun en caso de que la familia reclamare
el cadaver. Relega asi otros pensamientos que empe-
zaban a complicar su sereno juicio del acontecer. A
la revelacion de las andanzas de su marido opone un
beau geste, y evita de paso el derrumbe de bases vi-
tales. “La vida se embellece si logramos actuar con
elegancia en los momentos dificiles”, solia decir a
Alberto, y €l le respondia: “Mejor seria actuar con
el corazon”. El juez sabré a quién corresponde dar la
orden. Toma su libreto de cheques, otros objetos in-
dispensables y llama a la mama.

Hora de partir. ¢Hasta cuidndo? Teme lo defini-
tivo, 1o que torna una cosa imposible de volver a ella,
lo que mata la esperanza. Su partida no es importante
en el tiempo, lo es en si misma.

El chofer la esperaba cerca de la puerta, y la mu-
jer dentro del automovil, incomoda y excesivamente
abrigada. El mayordomo sabe las Gltimas érdenes y
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no olvidara de poner DDT. Ha partido muchas veces,
siempre recomienda la doble barra en la entrada. Ru-
tina. La rutina salva muchos casos, haciendo atrave-
sar momentos que se previeron infranqueables. Ade-

més, la mama volvera pronto, sélo va al pueblo como
una visita... Pronto... Un acto como muchos, como

fue el beso habitual que recibié de Alberto hace me-
nos de doce horas. También en aquel sitio un dia des-
pidi6 a su hijo. :

* * *

“¢Por qué ha de producir en mi estas reacciones pro-
fundas?”, se dijo al verlo partir. Hacia de ello cuatro afios.
Una despedida como muchas, pero cuando el nifio volvié,
tiempo después, parecia un espectro.

—Si supieras, mama, el momento que estoy pasando —
dijo al encontrarse solo con ella en el dormitorio—. Si ti
supieras. . .

Tenia dieciséis afios y se echd a llorar en sus brazos.

Era otro ser, hasta el olor de su cabello habia cambia-
do, también la mirada. No pudo hacer preguntas: alguien,
a quien sinti6 deseos de matar, cambiaba a Albertito y em-
pezaba a arrebatarselo. La idea de perderlo a él también, la
enloquecid. Tratd de pensar que habia jugado otra vez y
otra vez perdido dinero. Esas pérdidas y el desenfado para
tomarlas eran cosas de nifio, pero esto no.

—Ta —murmur6é Luz con excesiva trascendencia— no
puedes decepcionarme, ti no. ¢Me oyes? No tienes el dere-
cho, porque contigo terminaria yo.

El muchacho la mir6é asombrado.

—Sé que no debo cargarte con més problemas, que ya
ienes bastante con soportar a mi papi; pero, mamé..., ta
no puedes imaginarte lo que me cuesta todo... —Se echd
en la cama y cerrd los ojos. Por los extremos de sus sienes
rodaron aun dos lagrimas.

Luz, que sabia el valor de cada acto y reaccién del nifio,
se sintié ahora perdida. No era el momento de analizar, de
hacer drama, de buscar causas y dolores. Su hijo sufria
verdaderamente y era preciso, por él, salirse del sufrimien-

to propla.
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~—Yo creo en ti —dijo con lentitud—; te comprendo
como nadie. Sé que necesitas vivir y sentir que vives. Para
crear busecas alimento e inspiracion, y exageras para que te
lleguen las sensaciones vivas. Esto me ha hecho perdonarte
algunas locuras y muchas inconsciencias, defendiéndote
contra la incomprension de tu padre; pero a pesar de todo
debes antes hacerte hombre, trabajar, sufrir privaciones,
dominarte y endurecerte; otro camino te arruinara a ti
g 8 mi :

—Qué tonta eres, mamd —replicé él friamente—, estés
hablando igual a mi papé; no te das cuenta de nada. —Tomé
aliento—. Empiezo a mirar las cosas, abro los ojos yo tam-
bién. Te gusta hacer a la gente bailar a tu antojo: has in-
ventado mi talento, lo sabes como yo, para aplastar a tu
marido, y entre los dos me van a volver loco a mi. —Dio un
gemido tan hondo que Luz cerrd los ojos y gustosa hubiese
cerrado su vida: jno saber mas de nada!—. Por favor, ma-
ma, compréndeme —gesticulé como un desesperado—. Yo
no soy nada y no te pido nada, pero déjame tranquilo; no
esperes nada de mi, que me agotaras. Por tener que adap~
tarme a ftus cosas no he podido hacer las mias. Ahora un
amigo me ha abierfo los ojos, me ha explicado mi caso. Es
una pesadilla. Siento que vivo en suefio y que suefio con
mi confusién. ¢(Cudl es mi papel? ¢Cuil deberia ser mi
vida? —Se incorporé para ser mejor oido—, Sdlo contigo
puedo hablar de estas cosas. —Luz respird aliviada—. Solo
a ti... Personas como mi papa no entienden nada. —Vacilo
observando a su madre—. Sin embargo, hacen cosas. A ve-
ces plenso, sobre todo después de esta temporada, que me
gustaria ser como él.

La estancia dio vueltas alrededor de Luz y de pronto la
escena le parecié entorpecida, como una ensofiacion sentida
v aceptada. Para borrar tanta palabra, se acercé a la ven-
tana. El paisaje le parecié inmenso, puro, bienhechor.

—Me han cercado en tal forma entre todos, ellos y us-
tedes, que a fuerza de buscar salida... me matareé.

—No digas tonterias —grité la madre airada—, no ha-
bles vulgaridades. —Pero pensé que a veces la gente se ma-
taba y que posiblemente aquellos que estuvieron mds cer-
ca...—. Me tienes a mi.
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—También t te pones en mi contra. —Afloraba en él
su forma exigente, despotica. Luz lo preferia asi.

—¢Qué quieres que haga? —interrogé quedamente—.
Si necesitaras dinero... ’

—Si, necesito, pero eso es ademas —respondié como si
le quitaran un peso de encima—. Tengo un proyecto. Pro-
duciré un ballet de primera categoria, algo finico, con al-
gunos amigos bailarines. Yo pondria capital y disefiaria los
trajes e interiores.

—Pero 5i eres tan joven y para eso se necesita mucha
escuela —insinué Luz.

¥ su hijo volvid a encolerizarse. Sus ojos se endurecie-
ron de azul:

—Ya lo sabes, me siento tan cercado, que si no empren-
do algo rapidamente, terminaré matando a alguien. —Sus
ademanes amenazantes se agotaron con sus palabras—. Me
encontraran muerto. —Como su crisis, su énfasis decayd.

Tras una larga escena de reproches y llantos, el hijo
se queddé dormido. Luz volvié en si y se dio cuenta de que
habia ido dejandose caer de rodillas. El nifio la explotaba,
pero estaba en sus manos, era un ser enfermo, suyo toda-
via. Ya habria tiempo de hacerlo ver por un médico, pero
podia todavia acarifiarlo. Recordd el brillo febril y gozoso
cuando le hacia mal. Un brillo amenazante que habia he-
cho a Alberto renunciar a la lucha, alejarse de él. Mientras
se confiara a ella habia esperanza. Sinti6 el dolor y una
profunda persistencia, sin nombre, sin objeto. No encontraba
soluciones perfectas al aleance de su mano. Interrumpia su
analisis la dureza del suelo contra sus rodillas. Le pareci6
de pronto que ese dolor era méas noble y saludable, que le
servia de cojin.

Alberto solia decir: “A todo el mundo le pasan las mis-
mas cosas; la actitud para enfrentarlas es la diferente”.
¢Entonces un hecho puede tener distintas causas, distintos
resultados, distintos sentidos? No siempre lagrimas y dolor
son lagrimas y dolor. “¢Podran las lagrimas guardarse en
algln sitio y el dolor emplearse para algo?”

—Dios mio —murmurdé—, ayuda al nifio, silvalo a él,
pero salvalo sin alejarlo de mi.

* * *
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Era absurdo este asunto del ballet; pero hablaria a Al-
berto.

—Era lo que faltaba —respondi6 él—: mi hijo mezclado
con una tropa de maricas. Con su apariencia de efebo y
produciendo ballet... Antes, prefiero verlo en la céircel.

—Le tomara tiempo y calor —respondié Luz, molesta;
nada alto prendia en él—. Eres capaz de vulgarizar un Bot-
ticelli con un pincel de acuarela.

—No le daré un cinco a ese mequetrefe. Como no es
artista, tiene que darse aires con su dinero. Entre esos.
No me diras que no pasa de la raya. Preferia sus deudas en
el juego, cosas de nifio, en todo caso de hombre; es claro que
también eran un indicio de inestabilidad —se atrevié a in-
sinuar bajando la voz.

—Puede matarse si se ve muy acorralado. —Luz espera-
ba hacer impacto en €l—. (Qué sabes ti1 de la bruma que
entorpece el juicio y de la desesperacion?

—jBruma y desesperacién! Pues lo que yo hago con
ellas es tragarmelas. ¢ Te crees en Montecarlo? En Chile esas
cosas no pasan. Que trabaje, se empefie y entonces le ayu-
daré. Estas ideas le vienen de puro ocioso y de tu nefasta
influencia. Pinta unos monos horribles y ti lo convences de
que son obras de arte para tenerlo grato. Ahora se pondra
a disefiar vestuario o qué sé yo, y eres capaz de ayudarlo.

-¢Crees que los artistas, por ser artistas, pueden iregar a to-
da la familia?

Luz se limité a mirarlo con desprecio; después dijo:

—Todo el mundo necesgita ayuda en un momento dado.

—Yo presenté solo mis primeras propuestas y solo con-
segui una beca en los Estados Unidos.

—Ahora te resultan méas faciles regadas con dinero.

—No soy tonto, ¥ si es el dinero lo que echas en cara,
sabes de todo lo que fe he librado.

—Yo0 no hablo de dinero, tengo alma distinguida.

—Tan distinguida que solo lo mencionas. Entrégale el
fundo a Albertito, a ver queé te queda de €l

—Deja los alardes para los que no te conocen como yo.
iQué laya de padre eres! Sacrificas a tu hijo por molestar-
me a mi.

' —He aprendido bien la leccién.
Luz perdia terreno, sinti6é inseguro ese camino. Se echo.
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a llorar. Alberto, que volvia a la pieza para desahogar res-
tos de colera, se desconcerté al verla. Luz no lloraba a
menudo. Dio algunos pasos cautelosos, olvidada su ira. Mas
sereno, casi enternecido, murmurd:

—Me parece que debemos separarnos. Por el nifio y
por ti.

—Lo hemos dicho tantas veces —respondi6é Lusz.

Los pasos de su marido a través de la estancia la arru-
llaron: ahora se detenian bajo la ventana; quiso hablar,
decirle: “Comprendo tu rencor, sé que esperabas sentirte or-
gulloso de tu hijo”. O: “¢Te acuerdas, Alberto, de cuando
era nifio?” Pero no pudo hablar. Maldecia su orgullo cuando
oyo la voz de su marido desde el umbral:

' —¢Te acuerdas, Luz, de cuando era chico? —“Alberto
recibe también mensajes y los da”, pensé angustiada—. Ten-
dra de todo, esperabamos. “Tu belleza”, decia yo. “Tu esta-
tura”, respondias midiéndolo con la regla de T. “Seri buen
mozo y espiritual, se le nota en la frente.” “Trabajador y
esforzado.” “No tendra que esclavizar su vida por dinero.”
“En todo caso, es bueno que aprenda su valor desde chico.”
Una frase tuya y otra mia lo iban construyendo. “Tiene
manos de artista, mirale los dedos.” “Tiene cerebro, mirale
la cabeza; podra ser ingeniero; Chile es un pais nuevo.”

—~Céallate, Alberto —grité su esposa—, no seas cruel.
¢Crees que yo no siento igual? —Pero se refrend de inme-
diato. No queriendo ser desleal con su hijo, agregdé en voz
baja—: Todos los hombres desilusionan, Alberto, también
ta.

—No debemos esperar tanto de los seres humanos si no
somos capaces de darles también.

—Dime, Alberto, ¢quién ha matado lo mejor de nos-
otros?

—T4 y yo.

—Salvemos entonces al nifio —gimié Luz—; sé com-
prensivo con éL

—Veré qué puedo hacer —respondiéo Alberto queda-
mente. :
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[ ]
""d M E PERMITE una palabrita, sefiorita? —
El oficial interceptaba el arco de luz que dividia el
patio de la entrada. Elena se detuvo.

—;Qué tengo que ver yo en esto? —pregunto te-
merosa a Patricio.

—Haga el favor de seguirme —dijo el oficial en-
caminandose a la porteria.

—Diga luego. —Elena no acept6 el asiento que
se le ofrecia con los ojos; la reconforté el polvo sobre
el escritorio.

—En casos como éste hay que colaborar con los
servicios de seguridad. —ElI oficial consultaba sus pa-
peles—. Usted sabe, sefiorita, que el sefior don Al-
berto. . :

—Palma.

—Gracias, que el sefior don Alberto Palma ha su-
frido un accidente.

—¢Si? —pero la ironia no le sirve de nada; el ca-
rabinero pareci6 molesto. Elena hizo amago de cami-
nar hacia la puerta; €l levanto la voz para detenerla.

—Comprenda, sefiorita, la dificultad de nuestro
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papel y responda: cel sefior Palma tenia costumbre
de beber?

—No, de cuando en cuando un cécetel o whlsky
como cualquiera.

—¢En la oficina? ¢A horas de traba]o‘? —El ofi-
cial sonrio.

—No, s6lo en reuniones particulares.

- —¢A las que asistia usted? —El oficial acomodo
su espalda-en la silla y deposité la pluma para dejar
libre sus manos.

—¢No tienen ustedes nada mejor para entrete-
nerse que los dolores y tragedias del projimo? —pre-
gunt6 Elena con voz profunda.

—Olvida usted que hay una mujer muerta de por
medio.

—Deje ese asunto en manos del juez y concré-
tese a vigilar al detemdo, que puede arrancarse. —Ele-
na salio.

—~Con razon los periodistas encuentran noticias
o las inventan. Asi todos éstos justifican sus puestos
y su imaginacion. jTanta bulla...!

—~Ojala fuera cierto que es pura bulla —murmu-
ré6 Elena, quebrada.

Alberto estaba solo. La enfermera entro tras ella
acarreando una vasija con algodones, jeringas y sue-
ros. Elena ayudd a tomar el bidén para ocupar sus
manos y sus ojos, plasticos y sondas se deslizaban
de él. Cuando la aguja penetré en el brazo del pacien-
te, el gemido broto6 de otra boca. La enfermera levanto
la vista y sonri6 comprensiva. No se atrevi6 la joven
a mirar de tan cerca ese rostro dormido, apenas pudo
enfrentar el brazo palido y agotado, hasta que la en-
fermera se levanté para salir. Entré un caballero
apuesto a quien no conocia; supuso que seria el her-
mano de Lugz; al ver al enfermo acompafiado volvio
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a salir y Elena dejo escapar un grito que concluy6
. abortado.

- “Una mujer de por medio, y muerta; por qué no
seré yo.” La tuvo a su lado en el ultimo momento
consciente, quizas sintié con ella miedo. Habria com-
prado esa muerte, ese miedo, ese instante supremo.
Una mujer desconocida, decfa el periédico, pero ama-
da por Alberto. ;Qué méas? Le gustaria saber como
era. Como fueron su rostro, su caracter, sus conversa-
ciones con él. ;Lo mir6 en esa marejada de fierros y
noche? La ultima mirada de Alberto.

El impulso de correr alld es violento, pero no pue-
de despegar los ojos de Alberto, que en este instante
—quizas el ultimo— le pertenece. Esta solo, solo con
ella. La realidad lejana parece mentira. ;Ir a la mor-
gue? Para qué, si puede no existir. Las venas se des-
tacan azules en el brazo de Alberto, palpitan en su
cuello. Besa sus venas y tiembla que él pueda abrir
los ojos. Retrocede. Respira. Vive y mientras viva
puede esperar que una vez mas cruzara la ciudad, to-
~ cando su brazo, mirando esa mano sobre el volante.

Que hablaran quedamente, detenido el auto en una
calle, antes de dejarla en su casa; hablaran palabras
que después avergiienzan y que a la luz del dia, en
la oficina, ambos parecen olvidar.

Tras la ventana del hospital el sol se enconfraba
detenido; un patio color de meridiano. Mir6 a Alberto
para llevarlo en sus retinas. Tocé sus manos para
llevarlo en su piel. Podia entrar Patricio a decir que
era hora de partir. “Desde hace tanto tiempo es hora
de partir...” Volveran a la oficina, donde todo se en-
contraré igual. ;Por qué las cosas no cambian cuando
todo ha cambiado...?

£ E *
Nada se habia alterado en la oficina. El ritmo de las
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horas, cartas, memorandas, papeletas, letras y llamados te-
lefénicos continuaron como antes; también siguié igual
el tono de las conversaciones con su jefe. Sélo que Alberto
detenfa la voz en medio de una frase cualquiera y los
o0jos en una mirada trivial. Voz y ojos se enredaban -en
algo pasado en é€l, para caer lentamente sobre Elena y su
bloc de apuntes.

—E§ bonito’su pelo, y tan brillante visto asi a la luz
directa de la ventana. —Alberto se acostumbré a cederle
asiento bajo la ventana.

Nada habia cambiado. Elena puso esmero en su pei-
nado y su boca adguirié nueva forma al sonreir. Las voces
fueron haciéndose mas quedas, innecesarias ciertas o6rde- '
nes y palabras: adivinaba lo que antes debia oir. Se con-
virti6 poco a poco en la méas eficiente de las secretarias
y también en la méis atractiva. E] milagro lo realizaron,
sin duda, su premura por satisfacer y el nuevo brillo de
sus ojos. Pasaron dias, formaron meses.

Nada cambié en la oficina, pero Elena respondia cada
vez méas secamente a la mujer que preguntaba por Al-
berto y que no se detenia en indagar, como si él le per-
teneciera. Cambi6, si, su actitud con Luz: antes la inti-
midaban su elegancia cara y la seguridad regia de su an-
dar; dese6 ahora conquistaria; habia un ruego en el tono
. de sus encuentros. :

Nuevo el encantamiento, no interrumpido atn por cul-
pas precisas, vivia Elena para arrullar emociones, recordar
palabras, interpretar miradas y perfeccionar sus conoci-
mientos de, contabilidad. Los porcentajes seguian déandole
malos ratos, pero enfrentaba segura el fruncimiento de
cejas de Alberto cuando se equivocaba.

—Tan embebida andas en tus cosas que para nada
cuentan tus padres. —El reproche la tomoé la sorpresa; co-
mo era verdad, protestd indignada—. No te das cuenta
de lo que pasa agui —reproché su madre con ojos cada
vez mas tristes.

—Me doy cuenta de tantas cosas —respondié Elena—.
Cémo no se alegra que a veces me salte alguna.

—Qué egoista te has puesto.

¢Todas las madres pedian a sus hijas compartir sus
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tristezas méas que sus goces? Tal vez la mayor parte exigia
ambas cosas, y su madre solo contaba tristezas que com-
partir. Elena habia oido ya ese reproche: “Como tu te
pasas todo el dia en la calle, no te das cuenta de nada”,
decia el padre a su mujer.

—Mientras tanto, yo cargo con fodo. --La. vozZ de su
madre carecié de dolor.

—Pero, mama4é, yo tengo que trabajar, —Mentia no
era eso reprochable como la nueva esbeltez y su andar
Seguro.

—Tu oficina es tu escudo y tu escape. Siguiera te saca
de aqui y te abre una vida entera por delante.

“0 me la cierra”, pensd Elena con fugaz desazon.

—La mia ya se acabd. —Elena penso si alguna vez su
madre fue una mujer joven, que sintié y vibré profunda-
mente. La voz continué inexpresiva—: A tu padre le ha da-
do ahora por beber.

—No faltaba maéas. —El golpe cayé poco a poco sobre
Elena—. ¢Y de donde saca plata?

—De mi, de ti, de la casa. Los antiguos paseos por la
Alameda terminan ahora en un bar.

Se oyeron pasos en la escalera; la madre, segin su
nueva costumbre, corrié a encerrarse en su pieza. No re-
puesta atin, Elena tomé asiento en la mesa frente a su
padre.

—Pueda ser que Gonzalo venga para la Pascua —dijo
por hablar de algo que no fuera su angustia.

—Hace mucho que oigo lo mismo. —El padre levanto
la vista del plato y la fij6 con ojos entelados—. Pueda ser
que para entonees se le hayan quitado las manias a tu
madre. —Bajdé la voz a una profundidad inadecuada, le-
vantindose a cerrar la puerta de la cocina, pero movi-
mientos torpes lo devolvieron a su silla; acercése a hablar-
le al oido—: T no te das cuenta de nada, andas todo el
dia en la calle y llegas como una sonambula.

Hay seres que nhacen sin derecho de escape, seres res-
ponsables de la felicidad ajena. No, el hastio no haria de
ella una tercera victima, una victima ahora rebelde a ese
destino.

—86lo te importa lo que pasa en tu oficina y lo que
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dice ese imbécil de tu jefe, ese fal Palma. No me digas que
no, ni alegues que no es imbécil, mira que lo conoci na-
ranjo. Pensar que mi abuela lo miraba en menos. No le
gustaba mucho que nos juntiramos eon esos chicos Pal-
ma, que “no parecen ser de los mismos Palma de mi tia
Adela”. Pobre vieja, habil y orgullosa como corresponde a
gente de alcurnia y de dinero. —Suspiré dejando caer un
bocado sobre la corbata gris. Por un momento lo absorbieron
la mancha, la servilleta y el vaso de agua. Sus manos tem-
blaban.

Elena retir6 la silla con disimulo. El padre levantd
los ojos.

—iQué porgueria! —exclam6—. ¢No sera posible comer
bien en esta casa? Si yo me hubiese casado con esa nifia
de Rancagua. Mi familia habria blasfemado, pero esta-
ria mejor ahora. Vivia en el pugblo cercano a la hacien-
da... —Elena lo habia oido muchas veces, sobre todo cuan-
do su'madre estaba presente. Esperd que terminara la botella
de vino para levantarse—. Pero a ti no te interesan mis
padecimientos. )

Coincidian. Poniéndose por primera vez de acuerdo al
exigir su entrega. ¢A cambio de qué? La rebeldia volvié a
tomarla, como a veces en su infancia cuando su vestido
era peor que el de sus compafieras y pasaba. la semana
con el mismo par de medias con los puntos corridos: no
siempre podia decir “se me acaban de ir los puntos” y
la malla cedia por momentos.

Comprendia que la verdadera entrega es gratuita, co-
mo antes y como siempre se debia a ellos, pero ahora...
se rebelaba. 2

—¢No te das cuenta, Elena, que esa mujer —indico
con el labio inferior hacia afuera— se estd volviendo loca?

La angustia otra vez la tomé de sorpresa, como si ya no
fuese parte de cada dia. Busco su buena voluntad de antafio
¥y su abnegacién alegre, cuando llegaba a casa, pasada la
semana escolar, a componer su ropa el dia sabado y do-
mingo. La voz de su padre volvia a declinar, a hacerse
cdlida a pesar de su vocalizacion pastosa de borracho.

—No almuerza nunca en la mesa, dice que no tiene
apetito, pero a deshora busca sobras de comida en la co-
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cina. Rechaza como malditos los platos que antes le gus-
taban, o, mas bien, que antes, cuando esta cxsa era todavia
aceptable, se empefiaba en disponer para mi. Descol-
g0 los retratos de mi familia, el de mi abuela pintado por
un discipulo de Monvoisin, ¥ se lo regaldo a un compra-
dor de botellas. Cuando sale, da un gran rodeo para es-
quivar ciertos sitios por donde antes solia pasear. Ademais,
y esto es lo peor, se ha comprado una cantidad de pares
de medias y se cambia a cada rato zapatos. —Se puso de
pie con movimiento misterioso, y tambaledndose volvié a
su silla—. Anda a verlos, yo puedo decirte cuantos tfiene
y adénde los guarda. He tenido que recurrir a ellos para
devolvérselos al turco. '

Acercaba la boca 2 la mejilla de su hija para que sus
palabras no perdiesen nada, como si las murallas y puer-
tas se confabularan en su contra. El aliento vinoso hirio
gl olfato y el alma de la joven. Asqueada, echd atras la
cabeza. El vio el gesto de rechazo y se encolerizo:

—T1..., t4, mocosa estipida, eres igual a tu madre,
inntil, desconsiderada y sin imaginacién. Una misérable
burguesa, empleada y burécrata de la administracién par-
ticular, una nadie, y te permites mirarme en menos a
mi..., a mi. Te atreves a huir de mi. —Le tomé las me-
jillas obligdndola a torcer la cabeza—. ¢No quieres mirar-

me? Pues mirame aunque te¢ repugne..., mira a tu pa-

dre, maldita, mala hija; no te queda en la vida otro
remedio. —Su voz parecia vulgar a sus propios oidos; con
gesto de desprecib empujoé a su hija y lanzé una carcajada.
Pero como le costase ponerse de pie, volvid a eno-
jarse—. ¢A ddénde te irds tG? No tienes pieza para ence-
rrarte. —La sacudid brutalmente, con la'violencia de mu-~-
chos afios contenida.

—Gonzalo —gimié Elena, frastornada—. ¢No vendras
nunca a la casa?

Comprendio en el destrozo de su esperanza que Gon-
zalo no volveria ni para Navidad, ni para nunca; enviaria
una tarjeta, conservando su libertad. Y la fraicion defini-
tiva fue para ella la ultima lapida. No le quedaba nada.
Sola y el recuerdo... Una mejilla dura y afeitada; un
hombro de franela rayada, una cabeza negra: el cabello
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encanecia en las sienes y escaseaba en la frente; una voz
cortante que requeria, un paso preciso que avanzaba. Se
echo a llorar, jurandose a si misma que seria su 1ltimo
lanto. :

» & L]

Al dia siguiente, cuando Alberto dejaba la oficina, a la
una en punto, vio a Elena sentada, inmévil frente a su
eseritorio.

—:No va a casa a almorzar? —preguntdé mientras se
ponia el abrigo—; si quiere la llevo.

—No, gracias, comeré cualquier cosa en el centro, ten-
go que poner en orden la oficina. ;Qué flores le gustaria
tener sobre su mesa? —Sonrio—. ¢Es muy importante la
reunion de esta tarde como para que valga la pena com-
prar rosas?

—Muy importante, pero las rosas gécelas usted; no creo
gue Prieto mire flores en estos momentos. Hoy se decidira
la fusién de las dos empresas. No se entregara facilmente
porque tiene buenos contratos, pero yo he calculado bien
y no tiene capital suficiente, y a la postre aceptarid mis
condiciones. Piso terreno resbaladizo, pero firme; es lo que
me gusta.

—Encomiéndese a Santa Rita.

—¢Por qué el clelo me va a preferir a mi y fregar
al pobre Prieto? —respondidé Alberto con abierta sonrisa.

—Porque yo' pido por usted y quizas por él no pida
nadie. Ademaéas, usted se llevara todas las molestias, res-
ponsabilidades y todo el trabajo, como siempre.

—Ofrezca a la santa participacidn en la empresa, siem-
pre que delegue en usted sus poderes. Seria muy agradable
tenerla en el consejo. Hasta més tarde, Elena, no se me
muera de hambre. :

A las ocho de esa noche no guedaba mas que uno de
los participantes a la reuniéon. Al despedirse examind a
Elena de alto a bajo; ésta supuso que seria el propio Prie-
to, que la consideraba ya como parfe suya. Cuando el as-
censor hbajaba, dejando atras rumor de cuerdas metali-
cas, Elena se dejo caer en la silla. ¢Por qué ftemio? No
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podia imaginar a Alberto fracasanda. Habia conseguido sus
propositos, como siempre, en tanto Elena le enviaba ondas
con cada uno de sus nervios en tension.

.La oficina quedo en silencio. Al salir de su estudio, con
el abrigo en la mano, Alberto marchdé directamente a la
puerta, vio a su secretaria y exclamoé con espontaneo en-
tusiasmo.

—iCuanto me alegro de verla aqui, crei que se habia
ido! Fue un hueso duro de roer. —Se sento cerca de la ven-
tana; la tarde dejaba en la obscuridad reflejos naranjas;
espiré el aire de sus pulmones y extendid las piernas—.
{Qué bien me siento! Pocas veces pasa esto en la vida de
un hombre. —Hablaba para si mismo—. Todo esta a tono,
lo que me rodea y yo. Como si por primera vez una parte
de mi mismo se pusiera de acuerdo con la otra.y con una
tercera que goza inmiscuyéndose en mis asuntos. ¢Creera,
Elena? Nunca he logrado satisfacer a més de dos partes
de mi persona; esa tercera, se mantiene alerta, echandome
a perder por lo menos una ftercera parte de la vida. Es
ridiculo, si, no estoy cémodo por haber tenido éxito en
un asunto de importancia; de este tipo de éxitos no me
han faltado; tampoco porque la pieza estd agradable y es-
peraba salir al frio en busca de mi automdvil que no re-
cuerdo bien donde gquedd; no es que no tenga preocupaciones
urgentes, ésas nunca faltan. La felicidad y la pena son
caprichosas. Una buena comida, un dia de sol, un amor,
producen gran placer, pero uno no sabe cuando la cosa se
echa a perder, cuando, sin saber como, se convierte en do-
lor. —Bac6é el paquete de cigarrillos, tanted largamente
uno antes de ponerlo entre los labios, detuvo la mirada en
su secretaria y terminé—: Creo que la sensacién me vie-
ne de verla a usted ahi.

Dio algunos pasos por la estancia y se acercod a ella:

—Tomeé el abrigo, busqué las llaves, pensé en qué co-
sas me encontraria al llegar a mi casa: quizds mi mujer
tenga gente a comer o mi hijo me espere con un nuevo
problema, escenas en que se me hace responsable de todas
las desdichas, argumentaciones psicoldgicas de peso que
me convencen que lo he empujado yo mismo hacia el fra-
easo. ¢Qué decia? Ah, al llegar a mi casa todo este estado
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mio sera destruido, pensaba; sin embargo yo quisiera con-
servarlo. Como explicarle, Elena, pensaba, pero el pensa-
miento no me llegaba, parecia esa destruccién distancia-
da de mi por el momento; volvi la vista y la encontré. ¢Por
qué me mira asi, como si recién saliera de un pozo obscuro?

—Tal vez porque usted me encandila —replied ella tra-
tando de reir. Alberto tomabsa otra vez asiento; Elena re-
pasé cada palabra, guardandolas dentro. '

—¢Y ahora? —La mird desde lejos por sobre toda la
pieza, paredes y calles—. Deberia colgar. un cuadro en
esa muralla; esa pared desnuda no es vision alegre para,
una joven; busguese uno que le guste y me lo dice,

—¢Moderno?

—iPero no como esos adefesios que pinta mi hijo, en
gue mezela el negro a todos los colores! Vamos & comer a
alguna parte. ¢Le gustaria reservar esta noche para mi?

Ya en el restaurante, sintié6 Elena que su vestido no
era apropiado, pero €l recinto estaba casi a obscuras y su
caheza daba reflejos de miel cuando se volvia inspeccio-
nandolo todo. Alberto ordend al maitre los plates con voz
segura, sin fijarse en la lista de los precios;.es claro que
su padre habria dicho que eso era signo de timidez, de in-
seguridad més que de elegancia: “Un lord suma bien la
cuenta, ¥y un marqués regatea el vino sin sentirse por ello
menoscabado, pero el que necesita asentar su superiodidad
en bagatelas es un siatico”... Elena sonrié al pensar en
su padre, con tantas ideas y tan pocas ocasiones de lu-
cir su-soltura y distincién. El mozo acercéd una silla para
que depositara su abrigo y su cartera. Todo era maravillo-
so. Elena le sonrid agradecida. El mozo se desconcertd. Al-
gunas parejas bailaban en la pista algo deslerta. ¢Cémo
bailaria Alberto? Sintié terror de descubrir que lo hacia
mal. Permanecieron en silencio, mirandose a veces algo co-
hibidos por sobre la mesita para dos. Hasta que el ambiente
fue llenandose de humo, sus cuerpos de calor y la musica
se hizo queda. ;

Entonces pudo ver el balde con hielo vistiendo la bo-
tella de champafia y frente a ella un gran plato de ostras.
El mozo cambio el plato y més tarde también la botella,
por otra del mismo champafia. Un malestar interno inte-
rrumpia su dicha, la acompafié aun mucho tiempo, pero
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sus ojos bailaban de luces, y también su piel. No fue capaz
~ de comer todo el postre de castafias y lo recordd con nos-
talgia cuando el vienfto de la calle azoftaba su rostro. Otra
nifia vivia aguel momento, la miré con asombro y envidia,
una a quien le sucedian cosas que Elena apenas se atre-
vié a sofiar. Ostras, champafia, luces bajas y atmoésfera
de lujo, mozos de corbata blanca, piano y una mano sobre
la suya. Un paso directo al atravesar la sala, sin titubeos
2l pedir el abrigo y dar la propina; un brazo firme bajo
su codo en la escalera, deslizandose luego hasta rodear su
muifieca. Esa mano se estiraba ahora para abrir, ante ella,
la puerta del automovil. :

Al volver a la realidad, Elena se tambaleo:

—También yo me siento en las nubes, como usted an-
tes —apoyd la cabeza en el hombro de Alberto y, contenta
de su osadia, lo miro sonriente, directamente a los ojos—.
Tengo las piernas como lana. —Deseaba expresar ofra co- .
sa: que vivia el momento de otra, lo habia robado y era
preciso vivirlo antes que vinieran por él—. Creo que tomé
demasiado.

—Es la falta de costumbre —respondié Alberto con
ternura—. No le dé importancia; esta noche es tinica, para
usted y para mi. ;

Unica. 8i y viviria de ella, repitiéndola eternamente en
sf misma. Se recostd en el asiento y cerrd los ojos. Oyo el
ruido del motor.

—Apéyese en mi y duerma.

—No creo que deba.

—>8Siéntase libre, conmigo nada puede pasarle. Es ma-
ravilloso verla asi, como si acabara de conocerla, tan cerca
y tan mujer. —Acaricié su mejilla suavemente.

Elena sintié la noche y las calles, las luces y los 4r-
boles, pero na se durmio. La multitud de estrellas tras sus
ojos, la respiracién de Alberto cerca, abrian ante ella un
mundo de misterio. :

—¢En qué piensa? —dijo para escapar.

—En nada; es lo mejor que podemos hacer usted y yo.

“No pensar... en mi casa, en que debo volver, que me
esperardn inquletos y en que tengo miedo.”

—Me gusta estar aqui —dijo a pesar de si misma y
de su inquietud—, sin recordar que soy su secretaria,
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~ que es usted casado y que éste no es lugar para mi. —Rom-
pia deliberadamente el misterio.

—Puede ser. —Alberto fruncid el cefio—. No me gu.sta
mezclar 1as cosas ni exponerla a usted. ¢Quiere irse a su
casa 0 damos una vuelta?

—No quiero irme a mi casa w—respondlo ella queda-
mente, ¥ Alberto no la miré—. Hagdmonos la ilusion de
que somos diferentes, que cuanto a otros rige a nosotros
no. ¢{Cree que es posible?

—Con usted todo es posible —respondié Alberto.

—No quiero saber de mafiana cuando de nuevo sea-
mos usted y yo.

Alberto detuvo el automévil. La tomé en sus brazos
estrechandola fuertemente. Al ver sus mejillas humedas,
las besd. Timidamente, Elena se allegd hasta la puerta.
Volvié la espalda. Quedé bastante espacio entre los dos,
pero sentia atin cémo esos' brazos la apretaban y que eran
carne suya e€sas mandibulas fuertes inerustadas en su me-
jilla.

—~Cuando tenga una hija, no la deje ser la secretaria
particular de ningtin hombre —dijo Alberto como sl des-
pertara y guisiera poner los pies en tierra abruptamente—;
es peligroso que se identifique con él —especulaba, lejos
de ellos el lenguaje—, llega un momento en gue los gustos
se parecen y los juicios y convicciones se adaptan. Si el
hombre es vulgar, vulgarizara a su hija; si no lo es, puede
desambientarla. A usted no le ha pasado porque es muy per-
sona, pero lo he visto. No debe una muchacha estar tantas
horas dependiendo de un hombre, tampoco comprar sus
entradas, cancelar sus compromisos, usar sus asientos en
el teatro.

. —Se ha dado cuenta de que yo le pertenezco. —Sonreia
aliviada aplazando la ternura.

—En este caso, soy yo el que est4a en sus manos.

—Es cierto. Por su corbata conozco el programa para
la tarde; sé qué fila del teatro le gusta a usted y cual a su
sefiora; sé qué flores enviar a sus amigos para el matrimo-
nio de sus hijas y cuéles para el dia de sus esposas; por
la expresién con que deja la oficina, sé dénde va...

—No estd4 bien, querida Elena, que me espie en esa
forma.
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—No lo espio; usted se desnuda solo, porque cree gue
yo soy un mueble. —La risa de Alberto fue sincera y alegre.

—Me conoce mas que mi mujer y mas de lo que co-
nocerda a su marido.

—iMe encanta...! Cuando lo miro, me gusta leer las
diferentes luces de sus ojos. —La voz de Elena se hizo pro-
funda y volvié a sobresaltarlo. Se ihcliné hacia ella.

—Sepa, Elena, este amor mio por usted no es un ca-
pricho... Si supiera como, tomaria toda la responsabili-
qad;;.

—No, no, no quiero ser un peso, sélo deseo que me guie-
ra... un poco. —La tomé por el brazo .y la obligd a acer-
carse.

—Este carifio mio es diferente a mi mismo —dijo es-
trech4andola con emocion.

—No pido nada, no quiero nada, si pudiera hacerlo
feliz... —murmuraba ella enterrando su cabeza entre el
abrigo y la camisa. Angustiada sintié que esos brazos eran
capaces de contener el universo.

Olvidaron toda presencia. Elena dejo su alma, que ya
no le pertenecia, errar doécilmente. Solo tenia piel, boca,
miembros y un gran vacio en el corazon. Otra temperatura
entréo en sus huesos y se adhirié al concierto de latidos,
carne y sangre. El era el mismo, y no lo era. Ella era otra,
pero sentia ser la misma. Comprendia que ese amor estaba .
trazado en ella desde siempre y era parte suya.

Parti6 el automovil, quebrd su paso luces recostadas
y triples en el pavimento, espejismos fugaces, copias de su
temblor. Iria a donde é] fuera.

Vio que se detenia frente a su casa. La ventana del se-
gundo piso dejaba pasar un cuadrado de luz en lineas. Su
padre no dormia atn. Su propio alivio la irritd. Termina-
ba el suefio con la noche, otra vez era real, con un nombre,
una familia y un rostro tal. Volvia pasada la medianoche.
Alberto descendié para abrirle la puerta.

—Muchas pgracias, ha sido usted tan bueno..., tan
amable —musité Elena, y él bes6 la palma de sus manos
-con el entrecejo fruncido. El pensamiento quedd gestado,
las palabras no. '

—Era imposible —reconocid la joven, derrotada y fran-
quila. '
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—Despierta usted lo mejor de mi —dijo Alberto como
excusandose. i c

Cuando el automovil se alejaba, subid las escaleras.
Principiaba la verdadera noche, la propia, la de siempre.
Echandose en su cama, rogé a Dios, rebelde y apasionada-
mente: “Sefior, déjame sola, insistes en darme luz y en pro-
tegerme, y yo no quiero proteccion ni luz. No quiero saber
nada. Quiero mi soledad y tu abandono. Déjame, Sefior, aho-
ra, vuelve después”.
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DE}L Juzgado del Crimen la enviaron a la morgue.
Era una sala provisional adyacente al hospital. Se le
indicé atravesar el patio para acortar el camino:
“Alla, detrds de la estatua de la Virgen..., pregunte
por el doctor Paredes”. Mientras buscaba la sala, cru-
zése Alicia con una mujer que alargaba los pasos y
su preocupacién sobre los ladrillos del corredor. Su
corazon se endurecié antes de reconocerla. Era alta,
rubia, vestia un abrigo café y caminaba muy erguida
dando ciertas informaciones a una muchacha con
el pelo color de miel y los ojos que parecian salir de
un fondo obscuro. Las dos mujeres se despedian cerca
de la puerta de una habitacién. Las reconocié en si
misma mas que en-los rostros y su rabia se hizo pro-
funda y presente. Apresuro los pasos y una enfermera
le indicé qué puerta deberia golpear. Sin vida, como
si arrastrara cadenas en los pies, entré Alicia a la
anfesala, : ;

¢A qué vino? Estaba harta. Trat6 de repasar sus
sensaciones y volver a sentirlas hasta saber qué la
indujo a hacer ese trayecto idiota en pos de nada.
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Tomo asiento y esperd al médico legista. Lo vio acer-
carse: un solo y grande delantal con un hombre aden-
tro; al inclinarse sonreia. “El delantal es protector,
da una posicién, hace inconfundible —habia dicho
una vez Alberto, cuando la acompafi6 al hospital a
ver a una amiga que acababa de morir en la mise-
ria—; quizas por eso lo mantienen tan blanco y, para
que no los confunda uno con un enfermero, llevan
en €l bolsillo escrito con letras rojas...” Asi era. En
el bolsillo, sobre el pecho, el hilo rojo habia estampado
‘al doctor Paredes, Alicia se sintio reconfortada; en ge-
neral, las sonrisas de los hombres la reconfortaban.
Mir¢6 a éste y sus ojos adquirieron la linea sesgada.y
‘el aire ligeramente oriental.

—¢En qué puedo servirla? —la boca del doctor
no daba abasto.

—He leido en los diarios, es decir. .., he sabido
que una mujer viajaba en el auto con Alberto Pal-
ma. —Le costaba agregar un don anfes del nombre.
“Sabe Dios qué se va a creer el tipo este”—. ;Esta
aqui?

—Si, sefiorita; ha fallecido en el accidente a con-
secuencig, del golpe. No debe verla nadie.

—Con razén entonces no pueden identificarla.

—La conocia usted? Si es tan amiga del caba-
lero... —Indicé con el labio el corredor frontal.

; —Puede ser. —Alicia alzé los hombros. Le agra-
daba parecer en intima relacién con las victimas de
este pesado asunto.

—Bueno, entonces entre, —La miré aprec:atwa—
mente—. Es usted la tercera que me dice lo mismo.

No siente deseos de verla. ¢(Qué importa ya quién
fue la causa de que Alberto partiera? De todas mane-
ras, las cosas no iban bien. “Yo también habia pen-
sado dejarlo.” Un hombre es igual a otro hombre, A
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Veces mejor, a veces peor, unos mas tacafios, otros mas
afectuosos. “Las mujeres también han de ser mas o
menos iguales. Entonces, ¢por qué habia de cambiar?
Como si yo no valiera lo que la mas pintada.”

—Haga el favor de pasar.

Alicia sinti6 miedo y curiosidad a un tiempo.
Volvieron las niuseas, esas de antes, que parecian
haber nacido con ella apartdndole el sabor de cada
buen momento. ¢A qué diablos vino? Pudo haber en-
trado a un rotativo —“hay un portero que siempre
me deja pasar gratis”— 'y olvidar esta pesadilla.

Sobre una mesa grande, que posiblemente un dia
sirvié de comedor, yacia blanco, descubierto, hiriente,
el cuerpo de una mujer muerta. “Cochinos —pensé—,
podian taparla.” El abrigo celeste que traté de cu-
brirlo, de sujetar al ser humano en ella, defendién-
dolo de convertirse en piedra fria, se fue desligando,
y apenas alcanzaba ahora a cubrir parte de sus pier-
nas. Alicig ha visto muchos cuerpos desnudos, no le
hacen impresion, pero éste parece mas desnudo, mas
blanco, mas chocante que el de una borracha en no-
che de orgia. Volvio los ojos y tragé el gemido.

—¢La conoce?

—Me da miedo mirarle 1a cara. .., esa masa des-
truida. ..

—¢Piensa reconocerla por dénde?

¢Contestarle como se merece? Calld. Transplraba
frio. La sangre parecia venir de sus propias extremi-
dades, agarrotar sus dedos, obstruir los poros. Alicia
se descubrié penando por una a quien debia odiar.
Sintié que un lazo la unia a ella y que en este mundo
estaban todos igualmente huérfanos, todos “cuerpos
no identificados”. '

—Puedo hacerme cargo de ella.

—No se lo aconsejo; ya llegara un parienfe.
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. “Cierto, un gesto hermoso no vale una vejez so-
bresaltada, con lo dificiles que se ponen las cosas...”

—¢Quién méas vino? —dijo—; ¢qué buscaban?

—ILo mismo que usted, nada. Pero la sefiora in-
sinudé que correria con los gastos del entierro; a mi
me interesa que la retiren. La autopsia esta hecha.

Volvian las njuseas. Creyé que ya habian pasa-

do. Una ultima mirada de soslayo, unos hilos de san-
gre mal limpiados, un trozo de género blanco sobre
la mesa y unos muslos. .. Salieron.
. —¢Qué hacen ustedes con los cuerpos? Capaces
son de descuartizarla para sus investigaciones, como
si importara mucho lo que tengamos adentro. ¢Los
entierran como seres humanos? jQué me importaré
a mi todo esto!..

—Eso mismo me pregunto yo, de no ser amiga
suya. —Sonreia en forma extrafia—. Es justo que la
sefiora Palma responda de las locuras y de las aven-
turas de su marido. No es plata lo que le falta.

—Eso es, yo si que tengo que padecer para ganar-
me la vida. En todo caso, él no tuvo la culpa de que
esté muerta, sino el camionero.

El médico la tomaba del brazo para conducirla
fuera. “Podria haber sido yo.” Tomoé la mano que él
le extendia y su sonrisa.

Hace algunos meses deseaba la muerte; sintié
frio; ya no. Entonces fue cuando comprendié que el
alma suya le sobraba. “Con los hombres basta el
cuerpo, el alma sobra”, dijo, y le encantaron el descu-
brimiento y la frase. S6lo sirve para hacer sufrir. Es
cuestion de técnica usar un cuerpo, a usar el alma
he aprendido tarde y me lo echa a perder todo. Es
sencillo manejar el cuerpo, no las ideas, los sentimien-
tos y las esperanzas, es como pellizcar vidrio.

* & #*
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Con los clientes de la sefiora Graciela sabia actuar,

- hasta que Alberto vino. Callar, entrecerrar los parpados

sesgados y dejar caer la enagua negra poco a poco. A los

hombres les gustaba su pecho firme y obscuro; la enagua

se detenia un momento sobre sus caderas antes de rodar

hasta el piso. Nada de palabras, nada de sentimientos, s6lo
unas leves nauseas.

Con Alberto se complicaban las cosas y los sentimien-
tos tristes carecian de causa y de razon. Presagios de ma-
lestar, sobresaltos inftiles, escenas ridiculas. Reacciones co-
rrientes y humanas retorcidas. ¢Por qué? Por desahogar su
congoja, para no estar fan sola, para alcanzarlo y vulne-
rarlo. Vulnerarlo.

Una vez quiso despertar sus celos, relatindole requeri-
mientos de otros hombres y le parecid advertir en él una
especle de alivio en vez de la esperada coélera. Devino més
suave, bondadoso y comprensivo, otro ser: liviano, joven,
irresponsable, posiblemente contento de no ser el hnico.

—Eres el hombre mas duro y sin corazon que he cono-
cido —dijo Alicia mientras escogia un plato en el meni—;
sin embargo, sabes decir cosas que se me entran en el co-
razén y se acomodan alli solitas.

8i, pero después, palabras y caricias quedaban entre
ellos como un delito comiun. Destruir todo lo que pueda
unirnos, parecia querer decir mientras fumaba nerviosa-
mente después de haberle hecho el amor. Pensar que otros
hombres en esos momentos se quedaban dormidos o miraban
el techo como uno que hace la digestion en buena forma.
¢Por qué él habia de ser distinto?

—Di qué deseas servirte —dijo Alkerto, impaciente.

—Centollas, siempre que me aseguren que no son de
tarro —respondio Alicia.

Una mafiana calurosa de verano santiaguino; ¢serian
de tarro las centollas? El muy sinvergiienza del mozo lo
jur6. Alicia esperaba que Alberto la invitaria a la playa;
en cambio se sacod la corbata y colgd la chagueta en el res-
paldo de la silla.

—¢Me permites? —dijo cuando termind de hacerlo.

—TUn caballero no almuerza con una mujer en esa €a-
cha —respondi6é de mal talante.

—Estamos al aire libre...
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Era indispensable destruir los fantasmas, aunque con
los fantasmas se fueran los suefios.

—58i yo pudiera tenerlo entre mis manos... —se dijo
con ira—, entonces seria bondadosa, lo querria, no sacaria
ventaja...

—¢A quién? —preguntd Alberto, la vista fija en el jar-
din interno.

—A ti —grité Alicia, y la rabia continué enredandola.

Ranl estaba preso, “a la sombra”, y lo- peor de todo es
que la habia desilusionado. ¢No supo siempre que era un
cobarde? Lo vistid de cualidades para poseer algo; €l no
tenia derecho a quitdarselas. Sola con Alberto. Miré su per-
fil y le parecié firme.

—Es mejor que cualquiera..

—¢Ese también soy yo? —pregunto ¢l con ironia.

—No te metas en mis pensamientos; no estoy hablan-
do contigo.

—Baja la voz y no oiré lo que ptensas

—No quiero que representes tanto en mi vida —mur-
murd Alicia con calma—; quiero librarme de ti.

—Una buena dosis de problemas te entretiene.

—¢Y los sufrimientos?

—Yo0 no te hago sufrir, Alicia —dijo Alberto en voz ba-
ja—. ¢Qué méis buscas. (Qué quieres?

—:Sabes acaso ta lo que buscas?

—No, no lo sé.

—Pues yo si... Librarme de ti, de mi, de todo. No quie-

ro quererte, Alberto, eso es todo. —La expresion de él fue

imprecisa. ¢Cémo vengar la humillacion de pertenecerle sin
recibir nada en cambio, es decir, nada importante?... Lo
miré intensamente, como muy pecas veces lo habia mirado,
y Alberto cerrd los ojos con fa,iiga—-. Te odio, Alberto —
murmuré—. No sabes cuanto te odio.

; Alberto tomé su mano. Guardéla enfre sus palmas —
eran igualmente tiblas y secas en 1nvzerno que en verano—
¥ suspiro.

—Resulta que por quererte o por no quererte, te pasas
fregindome —dijo con liviandad.

Se pusieron de pie, y salieron a la calle.

——Con un hombre basta el cuerpo, sobra el alma. —Ali-
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cia se sintid elocuente. El motor del automdvil partié ru-
giendo suavemente en su jaula brillante. El cefio de Alberto
empezd ofra vez a endurecerse. Alicia mird la calle. Nada
nuevo. Caminos mil veces recorridos.

—¢Adonde quieres ir? —pregunto él

—Me es igual. —Aprovecharia su buena disposicién pa-
ra levarla a casa y deshacerse de ella.

—Dime algtn sitio que te guste. Que te guste especial-
mente. :

—Alguno gue no conozca, entonces; me encanta cam-
biar.

—¢Sabes, mujer? A veces temo quererte mas de lo que
desearia.

Como si cuerpo y alma se dieran la mano... El camino
se borrd tras una cortina de ligrimas.

* * *

Ese dia volvio a su departamento contenta. Se metio a
la cama y apagd la luz. Por entre las persianas vino la ca-
lle 2 acompafiarla. Temia ver llegar la mafiana a dilulr su
contentamiento, como si la felicidad fuese patrimocnio de
otros. Se encaminé a la cocina a preparar un vaso de per-
nod. Todo estaba en su lugar y los muebles eran de lo me- .
jor. Cabia mucho manteniéndola en orden: ollas, porcela-
nas y cristales ¥y un espacio para las botellas de licor,
siempre bien provista. Dio una mirada al closef: entre plas-
ticos y naftalinas, estaba su capa de zorros. Era feliz.

Daria una recepcién. Era agradable sentirse duefia de
casa y ofrecer bandejitas de galletas y aceitunas a sus hués-
pedes. Sefiora de su pequefio mundo. Entonces Alberto be-
beria whisky en un rincén y Alicia renovaria la humedad
de sus labios y de su sonrisa frente a cada rostro, sintiendo
en sus caderas angostas y redondas la mirada de alguno
que venia a casa por primera vez. Un calor placido se iria
apoderando de ella al tenderse en el sofd, sabiendo que
su cuerpo ejercia una magica comunicacién a través de la
estancia. Era agradable recibir gente, tan agradable como
ensayar su poder de atraccion sobre los hombres.

Con los dias y el transcurrir volvié el asco. ¢De qué?
De todo. La tristeza apret6 ofra vez su estomago y pase6
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por sus carnes. iSi pudiera amanecer distinta una mafiana!
iSi no fuera tan largo y doloroso eambiar!

#* L *

La mirada del médico la conmovia. Caldeaba su
sangre reconfortandola. Es algo firme y seguro el de-
seo de un hombre. Algo real y corto. El corredor es-
taba ya vacio y silencioso. Hora de siesta para los en-
fermos, de reunion. para las enfermeras, mientras no
lleguen nuevos... ¢Dénde se habria metido Luz en
este momento, y la otra nifia? Detuvo sus pasos un
instante, la espalda hacia una puerta; llegaban las
voces: “No se han producido vomitos”. .. Es necesario
llevarlo a Santiago inmediatamente, la ambulancia
viene en camino. .. La sala de hibernacién... Cuida-
dos apropiados”. '

Las voces no eran seguras. Temblé, apresurando
el paso como si huyera de un peligro inminente: el
deseo loco de entrar y besar una vez mas ese rostro
exhausto.

En la esquina encontré una fuente de soda
abierta. Una pilsener helada le sentaria bien. Compré
el diario por hacer algo, y cruzé las piernas bajo la
mesa y comenzo a leer.

® % W

—¢Ti no lees novelas? —pregunté a Alberto una vez.

—Tengo bastante con mis propios problemas para su-
mar los imaginarios. —Bebid en el fondo del vaso su des-
contento.

—¢;Puedes decirme cudles son esos problemas?

—Vivir, ite parece poco?, y soportarte.

—Déjame en paz por una vez. No te das mala vida que
digamos. Todo te sale bien y no has tenido grandes luchas,
ya que con casarte con una millonaria adelantaste bastante.

—¢Qué sabes th, estapida, de mi vida?

No fue la palabra estiipida la que molestd a Alicia, sino
el #1. Un ta alusivo y excluyente. Si se creia experto en
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herirla, algo habia aprendido también de eso. Dominé su
rabia y con voz contenida espetd: :

—Sé de tu mujer. ¢Por quién? Por ti, y es cierto que
soy una estipida: tomo lo que ella desecha. —Alberfo alzd
el brazo iracundo y golped, pero el golpe, mal dirigido, ca-
y0 en el hombro de Alicia.

—Aftrévete, cobarde —grité—. Bien te habria hecno
atreverte con ella también..

Su furia la haeia perder terreno. Lo comprendi6. cuan-
do sus palabras fueron mas fuertes que su voluntad.

Alberto parecia componer algo terrible con su gargan-
ta. Cambiaron de color las venas de su frente.

—Esto me pasa por discutir con una mujer de tu es-
pecie. —La heria con la distincién.

—¢Para gué entonces te acuestas conmigo?

—Es para lo tnico que sirves. .

Daba poco perder la calma y el lenguaje. Alicia se
dejo llevar por un delirio de insultos y frases deshilva-
nadas que aceleraron su sangre.

—¢O ecreias que era por amor?

Alberto sabia dirigir los dardos y dar fama era con-
servar distincién y elegancia. Se dejé caer en un sillon,
seco su frente con un pafiuelo de hilo inmaculado. El aba-
timiento de su contrincante dio a Alicia nuevos brios.

Algo-haria en su contra. ;Sucumbiria ella también en
la venganza? Siempre de estar segura de sucumbir con él.

Alicia no era ingenua, sabia manejar hombres. Lidio
con borrachos, con viciosos, avaros y con timidos o inex-
pertos. También con sinvergiienzas simples como Ratl. “A
cada uno lo suyo.” ¢Como no aprendié a manejar a Al-
berto? “Qué méas te da si le has sacado harta plata”, dijo
Ratl. Pero Raill era un imbécil, Manejar es otra cosa. A
uno gue usa ropa fina, que guarda la calma, que hiere con
silencios mas gue con palabras, que no se expone al ri-
diculo, que aplasta con dinero y ante quien sus frases de
dolor parecian deshechas, ineficaces y blandas..., es di-
ficil.

En aquella ocasién, viéndose perdida, se dejé caer so-
bre la alfombra. Alberto sufria. Traté de llegar a ese do-
lor, de hacerlo suyo, y su ineficacia volvié a atormentarla.
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—Claro, pues, mirarme en menos g mi. —Se sintié ton-
ta y humillada. Llena de ira prosiguio—: No me contes-
tas porque me miras en menos, no me insultas, no me pe-
gas. (Por qué? —levanté la voz hasta el paroxismo—. {¢Qué
‘te crees que soy? (Quién te crees que eres? Te respaldan
muchas cosas, educacion, dinero. Yo no tengo méis que a
mi, y me basto. —Flojos sus argumentos, escondio la ca-
beza entre los brazos—. Sabes, Alberto, que valgo mas que
th. Soy més que tu y me odias.

—No te odio ni trato de compararme contigo.

Erraba el blanco. Grité, impotente:

—Me necesitas, Alberto, di que me necesitas, porque
necesitas cerca una mujer que..

i —Basta —exclaméb €1, poméndose de pie—, ya has ha-
blado bastante.

—Habla td, dime algo. —Lo miro suplicante desde el
suelo.

—Me tienes cansado y tu poatura es ridicula.

Alicia dio un salto y se agarrd a él, sacudiéndolo con
fuerza. Alberfo se desconcerto, desconocia ese brillo en la
mirada, ese temblor de los labios. Trato de no perder su
calma.

—Estés empleando recursos de burdel —dijo con des-
precio, pero sintié miedo. .

—No me exasperes, mira que te puedo matar.

Alberto se echd hacia atras. De tener Alicia un arma
escondida, hubiese explotado mucho antes el juego. Volvié
a si mismo, seguro en sus juicios internos, en el frio ana-
lisis de los acontecimientos. La vio recurriendo a trucos
folletinescos en un escenario de sedas brillantes y aire
perfumado. De é1 dependia todo ese ambiente cuidadosa-
mente logrado. La tenia en sus manos. Lo pensaria dos
veces antes de matarlo, pero era una mujer absurda, en
cierta forma desinteresada y capaz de muchas tonterias.
Sacudid los hombros cansado de tan agotadora escena;
otro la habria plantado, agui mismo y en esa posicién es-
tipida de victima. No se animé a mirarla, pero estiré los
miisculos con indiferencia tan lejana como el entumeci-

miento.
—Eres malo —dijo ella, No lograba reaccionar. Se arras-
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tro por la alfombra como perro malfratado y su masa de
pelo obscuro en desorden dabale un aspecto misero. Al-
berto le ofrecid un cigarrillo que ella no tomé. Encendid
el suyo al segundointento. Aspiraba con excesiva ansie-
dad el humo. Alicia lo seguia inerme, esperando que el
dolor volviera a agitarla—. Alberto —murmuré—, tiene que
haber un mundo donde las cosas que aqui importan dejen
de importar, tiene que haberlo, tiene... —suplicaba.
; —Hemos terminado —dijo Alberto, dando una chupa-
da al cigarrillo—. Creo que es lo mejor. Adids, Alicia.
Se levanto ella como una leona, y agarrandose de su
cuello lo ahogod en lagrimas, besos y gemidos. Escondio la
cabeza entre su cuello y poco a poco los sollozos se fue-
ron haciendo convulsos, como los de un nifio. Las manos
de Alberto caian paralelas a su cuerpo. No se movid.
—Te quiero tanto, Alberto, te quiero tanto —repetia
ella como un eco, hasta que sintid que lentamente los
brazos de €l cobraban vida, se despegaban, subiendo lenta-
mente hasta cubrir sus espaldas.

(I

Recordaba la escena: la sensacion del que esta
solo, contra el mar, agarrado g una roca, ante las
miradas ausentes de un grupo de veraneantes; que
se sabe en una pesadilla, y que al despertar se en-
cuentra protegida entre los brazos de su hombre.

“Debi6 bastarme... mientras duré.” Pero €s que
Alicia pensaba entonces que odio y amor eran distin-
tos, fieles a si mismos, simples. “El destruyé mi feli-
cidad, destruy6 mi paz.” “Hay algo més...” Era méas
facil de lo que penso, una venganza. No dependia de
ella, de odio, ni de amor, ni del deseo ardiente de vul-
. nerarlo; dependié de un minuto, una luz, un encuen-
tro, una voluntad. Sintié que esa voluntad la abar-
caba y que era impotente para luchar contra ella.

—Mucho mas sencillo hubiera sido entregarse
—murmuro desfallecida.
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LUZ PENSO que el automodvil grande era maés
apropiado para caminos de campo; entonces recordo
que del vehiculo no quedaba nada y la sensacién de
que las cosas habian cambiado volviose agobiadora.
Otro problema: dar orden de recoger los despojos. “Es
mejor un hombre para estas comisiones”, y su hijo no
venia. Trat6 de olvidar su falta de noticias: “;Qué
inconveniente habra retenido a Albertito?” El admi-
nistrador irfa por los restos con el tractor. Quizas
fuese necesariag una orden de Carabineros. “Es posi-
ble también que esté asegurado y que sea la Compa-
nia la que deba encargarse. ;Como no sé yo si Alberto
aseguré el auto? Debi6é mencionarlo alguna vez. Qui-
zas hay muchas cosas que no sé... Quizas...”

“Alguien tiene que saber esto del seguro, tal vez
su secretaria”. Tomd el teléfono y esperd la comuni-
cacion a Santiago.

. En casa de Eugenia el teléfono era blanco. Tomd ese

fono albo y con cierto recelo marcd el numero de la ofi-
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cina de Alberto. La secretaria, una muchacha nueva ¥
timida, contesto:

—¢A estas horas trabajando, sefiorita? —exclamé Luz
amablemente—, No permita que mi marido la explote.
¢Puedo hablar con é1? '

“Algo pava la secretaria, pero decente”, penso.

La voz de Alberto fue seca al responder.

—¢No habras olvidado que tenemos gente a comer?

—81i, si, ya sé, los de la Comedia Francesa. (No seran
unos comiecos?

—iQué tonteria!... Es gente que viene de Paris —res-
pondié¢ Luz, impaciente—; la actriz que trabaja Moliére
es charmante.

—¢Qué te parece que no vaya a comer? T me excu-
sas, por favor.

—Como quieras, algunos hablan espafiol.

—No es eso, pero creo que te gustara més estar sola.

Luz colgd aliviada. La ignorancia del francés cohibia
g Alberto e invalidaba su hombria y seguridad haciéndolo
tomar aires fatuos como un provineciano. Enviaria al cho-
fer al Hotel Crillon en busca de sus invitados. ¢Qué ves-
tido usar esa noche? Explord la cuadra en busca de su
coche. “Esto de que Alberto no ame lo francés... es una
barrera méas entre los dos.” ¢De gué color era? “Alberto
cambia de automodvil como de traje; algin complejo de
inferioridad, seguramente...” Lo encontrd cerca de la es-
quina, demasiado largo y vistoso... “jComo pueden gus-
tarle los autos americanos!” La escena se repetia cada
sabado cerca de las nueve frenfe a la casa de su amiga
Eugenia.

A Eugenia se le habia ocurrido la idea, y Luz se ex-
trafié que no fuese suya: todos los sibados se reunia un
grupo de gente selecta a escuchar las palabras de algin
distinguido personaje. Podia llegar quien guisiera, mas bien
quien se atreviera, y todas las amigas gozaban cuando se
dejaba caer alli un “tipo extrafio” “de lo maéas interesan-
te”, a quien nadie conocia. En una ocasién hablé Luz sobre
la saison de ballet en Paris vy Eugenia lo hizo sobre las
diferentes maneras de arreglar flores, aprovechando las de
cada época. Otros lo hicleron sobre literatura indoameri-
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cana, y no faltd quien se animara a hablar de politica y
de la influencia del desierto en la religiosidad de los pue-
blos.

Marcé esta vez para asegurarse de que todo marchaba
bien en su casa. Antes de salir habia dicho al mozo: “Co-
loque las petites bouchées en las bandejitas de plata, co-
mo siempre, cuidando de que no se enfrien ni resequen.
No prepare coctel, saque el jerez importado; a los extran-
jeros hay que ofrecer licores buenos; para un francés estas
mezclas americands son cosas de barbaros. Trataré de vol-
ver a tiempo, pero si un invitado llega antes que yo, lo
'pasa al escritorio y le entrega las Gltimas revistas fran-
cesas.” :

* * *

Acomodé6 las colas de sus martas cibelinas y el calor:
animal entrd en ella. Sonrié generosamente: el recuerdo la
rebasaba. El conferenciante de esta tarde, un politico no-
vel y entusiasta, la habia mirado intensamente mientras
hablaba. Se expresaba con sencillez y parecia dirigir a
ella los finales de cada frase. “Contaré a Alberto lo due
dijo”, frase fabricada antafio, cuando Alberto pasaba ho-
ras en casa y la oia con atencién. Por el momento traia
esa mirada, directa y exclusiva. Sintié una tristeza suya
antigua e inexplicada: “¢Qué me falta?” Postergé otra
vez el temor. Otras mujeres sin belleza, charme ni elegan-
cia, sin su coqueteria fabricada en Francia como sus mo-
delos, manejaban hombres y eran amadas. Tuvo la cer-
teza de llegar atrasada a todas las sensaciones. Su alma
habia muerto, falta de savia, de ardor. “No gquiero llegar
a vieja —pensé—, no puedo llegar a vieja sin conocer
ofras cosas, otros amores, otra vida, una locura he de ha-
cer que me renueve. Mis senfimientos son idénticos y es-
tancados. Debi separarme de Alberto antes, ahora es tarde.”
Se vio con arrugas y sonrisas placenteras; maquillaje y son-
risas adecuados a la hora y al dia, como sus viajes y sus
recepciones. Adaptadas a un molde, parte de su hueco:
marido, hogar, empleadas, amistades, obras de caridad,
zl::;nos a cunciertus, conferencias y bridge..., nada se des-

B. :
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—Por favor, mi encantadora Luz, ayiideme a atender
a los artistas de la Comedia Francesa —habia dicho el em-
bajador de Francia besandole ambas manos—, quiero que
conozean lo mejor de Chile.

“Ojald resulte gente culta que diferencie un gobelino
auténtico de otro falso; que aprecie el valor de la por-
celana de mi abuela y la ‘tapiceria hecha por mademoiselle
un verano en San Juan de Luz. En tanto, Alberfo comera
en el club con alguno de sus amigos de concreto armado.
cQué serd de mademoiselle? Como gozaba que yo fuese
una petite sin madre, enteramente en sus manos. Yo hice
florecer sus manos, por mi no se secaron.” Cerro los 0jos
¥ penso en su hijo.

Llegé a su casa. Manuela acapararia al conde' italia-
no. Al paso destacé un retrato de Dali con dedicatoria,
para que, interrogada, pudiese responder con sencillez:
“Pasabamos un verano en la Costa Brava cuando me pre-
sentaron a Dali...” Sobre un entarimado de madera bruta
coloco un boceto hecho por su hijo. Combinaba bien con
el marmol florentino. “Albertito recibird por su padre ¥y
lo hard mucho mejor. Que no se enamore de la vedetle, es
tan buen mozo y ella puede ser una arpia.”

Entro a su pieza: “No me gusta ver a mi hijo con mu-
jeres asi...” Cerrd sobre su mufieca la pulsera de oro, re-
galo de su marido. Se miré al espejo y sonrié satisfecha.
Anunciaron la llegada de Manuela y del conde.

—Que esperen -—dijo secamente revisando su atavio.
Con la cerradura de la puerta entre sus dedos, sintio otra
vez esa falta, esa sequedad total de sus reservas. Alzé la
frente. “Acarrearemos nuestra inercia hasta gue hayamos
muerto. Yo necesitaba un hombre que compartiera mis in-
quietudes, un hombre vibrante y con deseos de infinifo.”
Mientras descendia las escaleras alumbradas, cuido que los
pliegues de su vestido se mantuviesen perfectos, como su
escote, su pecho y su peinado. Sonriente y juvenil atraveso
el salon. ;

R et

—¢Crees tii que Albertito sepa ya el accidente?
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—pregunt6 Luz, instalada en el coche junto a la vicja
mama de su marido.

; —No debe saberlo..., no puede saberlo —res-
pondi6 la anciana, y-la madre no pudo agradecer la
frase; la miro con ternura nueva.

—Es claro. Habria venido inmediatamente. —
Cruzé el abrigo café sobre su cuello, pensando en
cuanto darfa por huir de si misma, de todas esas reve-
laciones inverosimiles y de cuanto la rodeaba. Parfir,
no saber més de nadie ni de nada. La ultima vez que
con Alberto planearon viaje a Europa, se disculpé él
con los multiples trabajos y compromisos pendientes.

* & %

—Anda sola. Europa te renueva —habiale dicho él

—Ya no —respondié Luz—. Si salgo de Chile, salgo
conmigo a cuestas. Yo necesito cambiar de alma, no de
aire. '

—¢Quién no? —fue la respuesta.

= ¥ =»

Le parecia ahora que fue ésa la ultima frase que
oy6 de su marido. ¢(No hablaron después? Si, pero
quizas temas y momentos no volvieron a concordar.
Si Alberto muere, le quedara esa frase, corta, 1ntras-
cendente, inttil ya.

—Pero, hijita —oy6 decir a la criada—. ;Me per-
dona, sefiora, que hoy la llame as{? —Luz sonrio, ro-
zandole la mano: caricias lejanas, inconexas como el
momento y ella. A esa hora la carretera estaba vacia
y larga.

Carreras de arboles y postes la cruzan y acom-
pafian. Un sol de septiembre, adormilado, también.
Entraban al pueblo. La calle larga terminaba en pla-
za. Se detuvo el auto frente al hospital. Se detuvo eI
miedo.
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—PBuenos digs, senorita Elena. Qué amabilidad
la suya de haber venido —dijo Luz, pasandole la ma-
no—. Qué desgracia tan grande. Pero verla a usted
me reconforta. Tal vez a él le sucaderfa lo mismo.

Al ver a Elena sonrojindose, penso: “Pobrec:ta,
tan dije la muchacha y tan sin élan”... Metio los
guantes dentro de su cartera y con movimientos au-
tomaticos acomodo la cama y las sillas. Volvié a 12
secretaria y con protectora sonrisa la abrazd.

—Precisamente, la estuve llamando...

La mama se habia puesto de rodillas junto a la
cama de Alberfo, la mano de su “nifio” inerte entre
las suyas. Elena, incomoda, se acercé a la ventana, y
Luz puso sus dedos sobre la frente de su marido. Una
humedad fria penetrg en ellos.

—Lo llevaremos pronto a Santiago. Ya he pedido
la ambulancia del hospital de neurocirugia. Es un se-
rio riesgo el que corremos, pero necesario. Es preciso
operarlo antes de que pierda sus fuerzas.

—Una vez alla se sentira usted més tranquila y
€l quedara en mejores manos.

—Carga sobre mi la responsabilidad —murmurd
Luz quedamente—; soy muy sola, sefiorita Elena, —
Sonrié con extremada dulzura. :

—Sanara —dijo 1a criada con voz firme—. El Se-
fior y la Virgen no permitirdn nada malo. —Se echo
a llorar y Luz focé su hombro. S

—Hemos sido una familia muy sané y no es mu-
cho 1o que entiendo a los médicos; emplean palabras
terribles. Yo desearia saber qué tiene y qué puede
sucederle. —EIl enfermo dio un gemido tan quedo que
parecié venir de ultratumba. Se acercaron las tres
mujeres, inquietas. El silencio volvié a cohibirias—:
Usted misma ve: Alberto apenas si se enfermaba, s6lo
de cuando en cuando un resfrio,
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Alberto yacia en la misma posicién en que lo de-
jara antes. S6lo la barba maés crecida adelgazaba el
rostro hasta hacerlo cadavérico; la palidez inmovil
provocaba extranas sombras en sus mejillas.

—Su contextura robusta ayudara en este trance.

La antigua criada quiere traspasarle calor; su
aliento se hace poco en las manos del hombre, pero
el calor queda en ella. _

—¢No seria bueno ir a buscar al sefior cura? —
dijo con timidez, y Elena se sonrojo otra vez—. Uno
nunca sabe y una bendicién no esta de maés, nos decia
mi patrona, la mamé del caballero...

—No sea aspavientera, que me pone nerviosa.

- —Créame que con los afios he visto a mucho
cristiano hasta resucitar de la muerte con la extre-
mauncion. .

—No se da cuenta de que estd inconsciente, y
que un sacerdote por €l ya no puede nada... Bueno,
haga lo que quiera, pero rapido.

+Salié la mujer, y Elena encontré que llegaba el
postergado momento de despedirse. No se atrevio a
mirar por ultima vez a Alberto. Como si Luz pudiese
interceptar esa mirada. Pero se arrancaron sus ojos
y vio-las manos de €l sobre la sibana. Sus manos. Si
pudiera tocarlas siquiera...

—¢No tendra frio? —se excus6, y antes de que
Luz tuviese tiempo de acercarse, fomo las manos cru-
zadas y las cobijo bajo la ropa.

BISLIOTECA NACIONAL
SEGCIQN GHILENA

154




14

, EL CIELO empezaba a cubrirse de nubes y de pre-

sagios de lluvia. El corazén de Elena parecia estre-
llarse contra una jaula de huesos: el mundo se de-
rrumbaba. Era una mano fria y ajena. “O]alé Se de-
rrumbe pronto.”

—Es temprano todavia —dijo Patnc:o separan-
-dose del hermano de Luz. Pero al verla péalida y tem-
blorosa, se acerco a Elena—. Vamos cuando quiera.

—Patricio, debo confesarle una cosa. No puedo
mas. Fui a ver a la mujer muerta.

—No tenia para qué.

—Deseaba conocerla, comprender por qué... —
Proxima a una crisis, lo miré suplicante—. No me
atrevi a mirarla. —Esa mujer terminaba con su fe;
sin embargo, ese cuerpo de nadie hacia nacer su ca-
ridad. Quedaba la desesperacion. '

Inquieta, vio acercarse a Luz. Dieron una vuelta
por el corredor. Exhausta, logré encontrar las pala-
bras de despedida.

—Se ha armado otro lio —exclamé Patricio
abriendo la puerta del auto—; el examen de alcoho-
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 lemia da bastantes grados de alcohol en la sangre
de don Alberto. No es absoluto y a veces se equiveean,
pero alimenta a las malas lenguas.

—iQué importa, ya todo da lo mismo! —rephco
ella, precipiténdose dentro del automévil, temerosa
de perder ese postrer refugio.

—Buen tipo el hermano de la sefiora, sin tantas
pretensiones, pero esclavo de ella. Curiosa mujer, —
El auto se puso en marcha. Lentamente el hespital se
fue alejando—. jPero, Elena, usted no puede mas!
—exclamé Patricio al verla—. ;Qué le pasa? —Asus-
tado se incling sobre ella para abrir la ventanilla.

—ZEs demasiado definitivo esto. —No aceptaba
hechos sin remedio, hacia tanto tiempo que vivia a
plazo—. No puedo respirar y eso me angustia. —El
automoévil avanzaba con rapidez. Tragd aire.

Estar con Patricio era como encontrarse a solas
consigo misma; sintiése agradablemente proxima al
fin. El caming, la nada y su desesperacion crecieron;
puso la frente scbre el vidrio para aliviarse, dejando
escapar algunos gemidos inconscientes. Estos se fue-
ron haciendo convulsos, retenidos, rebalses de sollo-
zos. Golped la cabeza contra el frio para volver a ser,
y sus alardes la desahogaron. Al verla en aquel esta-
do, presa quizés de una crisis nerviosa, pensé Patricio
que afloraban afios de pena contenida, y la dejo ha-
cer. Guardo silencio, adolorido él también.

Cuando su emocion llegaba al paroxismo vio Ele-
na venir un enorme autchds, que por pasar a un ca-
mién perdia la ruta. El miedo al chogue real inte-
rrumpioé su angustia sorda y vio la respuesta: la
muerte, la inconsciencia. . ., ella también. Gemidos y
estertores cedieron lugar al silencio luminoso, fatidi-
co, concreto. Callaban. Mir6 el marcador: 95. Patricio
se recuperaba de la maniobra. Elena llevé la mano a
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1a perilla de la puerta. jAbrirla! jCaer! Morir entre
confusos cruces de vehiculos en el camino angosto.
iQué facil! El caos, el descalabro. El fin. Bajé brusca-
mente la manilla y cerro 1os ojos. La puerta se abrid...

El auto se habia detenido en 1a orilla del camino.
Patricio tomaba su cabeza estrechandsla contra su
pecho. Entonces rompi6 a llorar. Un llanto de nifio,
como fu posicién; un llanto fuerte, creciente, puro,
directo de dolor. :

¢Cuénto rato lloré schre la camisa de Patricio?
Queddé mojada y él sonrié al eomprobarlo. ;Mucho,
poco? Hasta que perdié lagrimas e intensidad. Conti-
nué llorando, sin embargo, porque era dificil recono-
cer de repente que el dolor ya no es igual; puede otro
creer que es por eso menor. Mantuvo la posicién y el
llanto. Ademas, no sabia como mirar a Patricio. Sin-
tio verglienza de haberlo empapado, sintio vergiien-
za de sus crisis y de su exageracion, sintio vergiienza
de su pena indebida, y el pudor levantése ofendido,
dispuesto a defender su alma, su amor y su soledad.
“Demcstrar que uno ama o sufre es como andar des-
nuda”, penso, corriéndose hacia la ventanilla. En si-
lencio Patricio le ofrecia un cigarrillo. :

—No fumo, gracias —dijo Elena, sonriendo—, pe-
ro lo haré para acompanarlo. —La frase estaba dicha.
La sensacion de sentirse protegida también. Todo ha-
bia sido ya sentido y dicho, como si la vida fuese una,
repeticion de escenas ensayadas ya en el subcons-
ciente. _

El automovil se puso otra vez en movimiento.

—7Un dia dije a Dios: “Déjame, Seftor, niégame tu
luz por -unas horas”. Decde entonces me parece que
no puedo rogar a Dios por mi.

—¢C6mo concilia usted su vida cristiana y los ac-

tos de cada dia? —pregunt6é Patricio, ya en plena
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marcha hacia Santiago—. No la juzgo, no conozco
sus actos, es simplemente una pregunta que me pre-
ocupa.

—=8i las crencias y la vida se conciliaran siempre,
seria muy facil...

—S¢é que la pregunta es estupida e indiscreta.
¢Hasta qué punto fraicionamos nuestras creencias a
todas horas del dia? Miserables traiciones que Dios no
tomara en cuenta, pero que nos acostumbran a con-
ciliar, jprofesoras de conciliacién!, y cuando lo hemos
aprendido, estamos tan mal y tan lejos, tan blandos
y con la mira torcida, que dificilmente podemos apun-
tar el blanco. He pasado mi vida tratando de no con-
ciliar.

—Yo lo aprendi con mucha facilidad —respondio
Elena. ;
Habfa acomodado actos y creencias, y més tarde
se habian debatido en incansable lucha.

—A1 principio meditaba sobre los adulterios del
corazén y un dia los senti meras palabras. Esperé
entonces que Dios permitiria mi felicidad a cambio
de tantas penas. Yo recibia y entregaba; un frafico
corriente a condiciones corrientes entre El y yo. —Su
poca habia quedado seca, las palabras salian con di-
ficultad—. Pero El me perseguia... Yo no pedia na-
da més que me dejara con mi... No hacia mal a na-
die.

—Es una trampa —reflexion6 Patricio.

* * *

Habia sido dulce la trampa y agradable caer en ella.
Una maifiana al entrar al despacho de su jefe, Elena titu-
beaba.

—He decidido aumentarle el suelo —dijo Alberto seca-
mente. En la oficina la trataba siempre en forma profe-
sional.
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—No me parece justo, sefior —respondio Elena como si
el sefior mantuviera su determinacion.

—Un amigo mio asegura gue no hay dinero que pague
a una buena secretaria —murmurd él sonriente—. No le
digo quién es porque la admira mucho, y eso no me agrada.
Dice que yo no sé apreciar el tesoro que tengo —Ila mird
tiernamente—, que me saca usted de aprietos, me evita cla-
vos, trabaja con entusiasmo y jamas esta de mala cara. Yo
no me habia dado cuenta. ;Sera asi? Ya ve, Elena, es por
sus propios méritos que lo hago.

—Es la tercera vez en el aiio.

—Ademés, le confieso que tengo mucho miedo de que
me levanten la secretaria. Péngalo en contabilidad y asunto
concluido. :

¢{Empezaron entoneces las conciliaciones?  Aceptd el di-
nero porque en realidad era buena y eficiente secretaria;
su familia vivia estrechamente, no se lo quitaba a nadie y
la propia estimacion a nadie mas incumbia.

] * ®

—HEs usted una persona pura.

—¢Cree usted? —Esa fe la renovaba Patricio to-
mo Su mano.

La soledad vuelve a penetrar en Elena y la mano
sobre la suya es como un salvavidas. Todo se balan-
cea, ella flota otra vez a la deriva.

* * *

: —¢Se acuerda, Elena, que me dijo una vez que carece-

mos de consistencia hasta tal punto que nos destruye o
construye la idea gue otro tenga de nosotros? —pregunté
Alberto una tarde, cuando la acompafiaba hasta su casa—.
Yo nunca me siento mejor, mas generoso, més grande, mas
hombre, que cuando estoy con usted. Seria una perfecta es-
posa. Como envidio al hombre que se casara con usted. Crea
en él, Elena, y €l tendra que responder a esa fe. A su lado
actiio mejor, y al actuar, soy mejor. Por lo mencs, lo sien-
to asi.

—Es peligroso que nos encasillen.
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—Uno se adapta al casillero, y si est4d mal encasillado
hace falta mucha fuerza para salir.

—TY si estd bien encasillada, hace falta humildad para
no contentarse con eso.

—Sé cuil es su problema, pequefia —dijo suavemente
¥ estrecho su mano—. Estid en buen casillero y teme no me-
recerlo. Me hago cargo y lo siento.

Elena besé esas manos que pretendian sostener tam-
bién su conciencia. Mientras estuviera en ellas nada podia
sucederle.

= * *

—Mire, Patricio... —scbre el parabrisas caian
unas gotas de agua, pero al fondo de la recta se abria
un espacio azul como si el sol socavara las nubes—.
Me parece una ironia.

—¢Por qué no se ha casado? —pregunto Patricio
indagando en su rostro.

—Tuve algunos amigos recién me sali del cole-
gio. No sé qué pasoé.

Si sabe...; recuerda a uno que se llamaba Pepe.

* * #*

Una tarde que regresaba con su amigo.Elena habia tra-
tado de despedirlo en la puerta, cuando aparecid su padre.
Saludd con un apreton de manos cordial instandolo a subir.
Pepe parecio encantado y acepté la invitacién.

Subieron por la escalera sin luz:

—Estas criadas se olvidan siempre de encender la luz
de la puerta —exclamo el padre. —Elena sabia que el des-
canso no tenia ampolleta.

La salita de recibo estaba tal como Elena lo presumia.
Junto a la miquina de coser, un alto de sébanas recién par-
chadas.

—Las criadas son tan inftiles hoy dia; no son capaces
de guardar las cosas en su lugar. —Continué el padre in-
vitandolo con desenfado a tomar asiento.

“Mucho hace la pobre chiquilla con parchar las saba-

as”, penso Elena. El vacio del estomago se acentud. (Es-
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taria abierta su cama en el comedor? Cuando avisaron gue
estaba lista la comida, su padre infrodujo a Pepe y alli es-
taba la cama abierta y la camisa de dormir con una tira
floja de jersey celeste.

—Este sofa-cama deberia abrirse sélo después de co-
mida —dijo el padre y temblaban levemente los labios al
sonreir—, Estas empleadas de hoy no son como las de mis
tiempos. En casa de mi abuela habia tal ejército de sir-
vientes... :

¢Terminaria alguna vez la noche? La madre aparecié
en el comedor cuando ya iban a senta.rse con rostro can-
sado y mirada indiferente.

—No creo que esté presentable la comida —murmuro.

—Nunca falta en casa un plato de comida para un buen
amigo —agregé el padre—. Vino, triele vino al eaballero.

Hablé en exceso y la madre callé. Elena no pudo li-
brarse de la estrechez en la cavidad del estomago.

—Ha de saber, amigo mio, que yo sé de comida. Mi abue-
la era una persona muy refinada en sus comidas y disponia
maravillosamente. Y le advierto que estos tallarines estan
una porqueria y la carne parece suela de zapatos. Me diran
que los carniceros son unos bandidos, pero el hecho es que
ctiando yo mismo voy a comprarla... No es precisamente
dinero lo que falta, sino organizacion. Mi esposa es absolu-
tamente incapaz de gobernar una casa; tiene otras condi-
ciones, por cierto. —Sorprendié la mirada de reproche de
Elena y prosigui6—: Y esta hija mia que usted ve ahi, como
una mosquita muerta, no sirve tampoco para nada ftil fue-
- ra de pasarse el dia callejeando. Entre otras cosas le ha
dado por buscar trabajo..., pobre pequefia.

Desde su lugar la madre lo mirabsa inguieta, tratando
de intercalar alguna frase de interés general. Pepe obser-
vaba a cada uno y Elena era incapaz de demostrar una
cilida alegria. Todos enredaban sus ojos en los conchos
de vino y las manchas grasientas en el mantel.

—En esta casa un hombre es martir de la flojera de
estas dos mujeres. —Comprendié que ambas lo juzgaban
v eso él no lo permitia—. Usted las ve a las dos tan sefioras
como incapaces. —Habia que salvar su orgullo.

“Destruir todo con tal de atravesar ileso su humilla-
cién”, y a Elena le fue stbitamente claro que su padre em-

161

Caras.—11



pezaba ahora la segunda etapa de aniquilacion; después de
la madre, le llegaba el turno.

—Yo fui empleado de la Compaiia, la que después de-
reconocer mis espléndidos servicios me otorgd una jubila-
cién, porque mi salud se habia resentido. Puedo por fin
vivir de mis rentas y gozar de los derechos de todo caba-
llero: la paz y la cultura... Pero entre estas dos...

Cuando la empleada anuncié que no habia postre, Elena
volvid en si: el caos total. Més serena explicé:

—Esta casa estd patas arriba porque esperamos la lle-
gada de mi hermano. Lo conoce? Mi hermano Gonzalo es
el lujo de la familia, un hombre que sabe vivir, sin trabas
ni reglamentos, sin comedias para ensalzar ni pretextos pa-
ra humillar. Un hombre como es, no aparenta ni construye
con despojos ajenos, segurc de si y de su lugar. —En el
colegio le dio fama su dialéctica, pero sinti6 que sus manos
transpiraban inconclusas como sus ideas—. Mi hermano es
un poeta. Me gustaria ser poeta. ¢Y a usted, Pepe? El se
llevé la poesia, dejandonos a nosofros la prosa. Algan dia
se lo presentaré. (No quieren levantarse para salir de agui?

Nunca mas vio a Pepe. ¢Volvié a llamarla? Posible-
mente si, pero sin insistencia.

#* * *

Miré a Patricio. La carretera corria contra ellos
a la misma velocidad del auto. Su rostro firme y afei-
tado le recordo a otro. Se sinti6 desleal por tener vida,
por tragar espacio y sol y maldijo un recuerdo que asi
la aprisionaba. Estaba viva y libre. Deseaba sentirlo
asi. )

“El si que se mantuvo libre. Buscé la vida a su
manera, disimulando, engafiando, convenciéndome
que necesitaba de mi. Su libertad me libera, pero mi
libertad me duele.”

—¢Qué sentird una persona cuando ya no sien-
te? —pregunté—. No puede uno pasar de la vida a
la muerte sin saberlo, como a traicion. Me gustaria
un poco de antesala para hacerme a la idea. Para
depurarme de toda esta tierra, '
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15
EN LA calle de pueblo sus tacones altos oscilan so-
bre las piedras. Estd4 extenuada y no sabe por qué;
nunca supo distinguir la angustfia. “Estos sentimien-
tos inttiles me estan arruinando.” Sintié unos deseos
locos de escupir sobre la vereda. “No hay como ten-
derse de espaldas y fumar, las ideas salen con €l hu-
mo, como €l se deforman.” Era agradable ver a Alber-
to recorrer el cuarto a largos pasos, encolerizandose
sobre lo que dijo y sobre lo que calld. Era feliz enton-
ces, pero tampoco habia sabido distinguir la felicidad.

Lleg6 a la plaza del pueblo. El hospital atras, co-
mo un oasis. Boté un cigarrillo a medio fumar y
esta vez si que escupi6 sobre el prado, para expeler
sus pensamientos.

—EI1 muy idiota se deja morir con ella. ;Todos 103
cuerpos se pondran blancos? Que ésa era puta no
me lo quita nadie. ¢Por qué no yo? —Tomd asiento
en un banco.

Coloco €l abrigo sobre sus rodillas. Una brisa he-
lada venia por la calle principal. Estaba frente a la
iglesia. Sus puertas batieron tras una mujer. “Ahi no
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debe haber viento”, pensé encaminandose allé. Alicia
observé la nave pavimentada en madera y baldosas.
A ambos lados hermosas imégenes de santos adorna-
ban el recinto como una procesién pintada. Miré a
su alrededor con inquietud y tomé asiento en el ulti-
mo banco. Le parecia estar en una boda a la que no
fue invitada. :

“Bonito lugar éste. Bonito y quieto. Quizés de-
masiado quieto para mi gusto.” Dos rayos de sol se
cruzaban sobre los bancos aletargando su entusias-
mo. Luces cortadas en los vitrales. Observé las coro-
naciones de estuco en las arcadas.

Del presbiterio salia un sacerdote, avanzé por la
nave cenfral. Alicia habria deseado esconderse; sin
embargo, se adelanto.

—Padre —dijo—, ;dénde puedo encender velas
para un muerto?

—Comprelas en la sacristia y puede encenderlas
ahi, pero no se lo aconsejo; mejor seria rezar una
oracion por esa alma —respondio el sacerdote, y Ali-
cia hizo una venia incémoda y deshabituada. «

—Es que una amiga mia se ha muerto —parecia
excusar su ignorancia y su presencia. El padre sonrié
interesado. Abarcdndola como €l médico legista; pero
su expresion era otra.

—¢No seria mejor, hijita, mandar decir una mi-
sa por el descanso de su alma?

—¢Una misa por ésa? ;Cree usted que se podra?

—¢Por qué no? La misa es nuestro sacrificio, de
Jesucristo y de nosotros. —Su tono era amistoso y
sencillo. '

—84, si, puede ser. Cémo decirle, pero ella.. ., no
le sé el nombre. —Alicia mir6 al sacerdote, suplicante.

—FEso es ya més complicado —sonrié maliciosa-
mente y palmote6é su hombro—. No se preocupe, ma-
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fiana a primera hora tengo tiempo. Yo mismo diré la
misa y puedo explicarle al Sefior de quién se trata.
¢Cémo puedo describirsela?

—Murié anoche en el camino a Melipilla, viajaba
con... —Ila voz se hizo tan leve que apenas llegd has-
ta el padre. Alicia se animé6 como si dispusiera sus
propias exequias—. Digame, padrecito, ¢puede decir-
le mejor una misa solemne?, ¢con de todo? Si es por
el dinero, no se apure, yo puedo pagarla. —Sonri6 an-
te 1a idea de la sorpresa que recibiria en el otro mundo
la. amante de Alberto al verse asi agasajada.

—Esté bien, no es mucho dinero, me ocuparé.
Trataré de que no se equivoque el Padre Eterno. En-
tran tantas cada noche. —Cuando se disponia a ale-
jarse, Alicia lo retuvo insegura.

—Padre —vacilé—, ¢puedo prender una vela por
una persona viva, entonces?

—3i, elaro, Dios vera su fervor, pero es mejor re-
zar, poner algo de alma. —Una mujer aguardaba cer-
ca de la sacristia; el padre se adelanté—. Rece por
los vivos y por los muertos. Dios la escucha siempre,
rece también por usted misma. —Sonrié mientras se
alejaba—. La oracién obliga a Dios.

Alicia lo miré con tristeza; encantaba la alegria
facil de las pupilas de ese hombre, Dio una vuelta
por la iglesia. “Debo averiguar déonde venden velas.”
No era comodo hincarse antes de salir, los tirantes
de las medias no daban mas y un par de medias en
estos tiempos... Su genuflexién fue tambaleante y
encontré ‘de repente tras la columna, el rostro an-
gustiado de una mujer.

—Tiene dque apurarse, padrecito —la oyd excla-
mar—. Esta grave el nifio, es decir, el caballero.

Era inutil librarse, “Todos tienen sus penas, y
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las de uno s6lo parecen més grandes porque son de
uno”, penso Alicia saliendo a la plaza.

Pas6 otra vez —la tltima— por la puerta del hos-
pital. Las ventanas gemelas daban calor e igualdad
al muro. Frente a 1a puerta esperaba una ambulancia
blanca. Al verla su corazon dejé de latir, pero un au-
tobtis Melipilla-Santiago se detuvo en la esquina.
Corrio a tomarlo, los tacones altos golpeando el pavi-
mento. El chofer la vio venir y esper6, apreciando sus
piernas mientras ascendia. Un hombre de barba le
hizo sitio a su lado y el conductor guifié un ojo. Al
fin quieta, irstalada cerca de la ventanilla, sinti6 el
motor rugir mientras encontraba, orgulloso, la carre-
tera pavimentada.

_ Desde el asiento delantero sobresalia la cabeza de
un nifio. La enfocaba friamente, inmutables y sere-
nos los ojos sobre el rostro de Alicia. La mirada le pa-
reci6 vidriosa y el nifio mal nutrido. Volvié al camino.
Le gustaba ver cruzar los vehiculos rapidamente, co-
mo si tuvieran urgencia en llegar a alguna parte o
de perderse a sus espaldas tragados por la carretera
misma. T : _
El nifio y sus ojos insistentes la molestaron. Son-
ri6 para terminar con él y volver a si misma.

* * *

“Es el colmo”, se repetia impaciente Alicia, pasedndo-
se por su pieza. La capa de zorros deslizose de la cama y
se enrosco en la alfombra. Bien podia la cosa tener su lado
bueno: un problema nuevo y conerefo que solucionar, un
cambio en sus preocupaciones... “jQué hacer, Dios Santo!”
Por lo menos la desesperacion esta era conocida, con nom-
bre, eausa y final, ¥ hasta mas llevadera que esa desazén
‘profunda de los ultimos tiempos, que amilanaba su espiritu
desorientando todo esfuerzo.

Sali6 a la calle. En un salén cercano pidié un café.
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“Bien cargadito, por favor.” Bebia con lentitud, tratando
de respirar a fondo entre cada sorhbo.

“Paratodo el mundo es una complicacién, pero para
mi... es el colmo.” Dejose llevar por una sensacién nue-
va ¥y blanda de bienestar. Reprimié por costumbre el gesto
de colera. Queria detener su desesperanza, y al escaparsele
venia una especie de paz que no buscaba. x

“iEsperar una guagua yo, es mi ruina! Trabajo, futuro,
amarras. Mi ruina definitiva.”

Diria a Alberto: “No es cosa del otro mundo, después
de todo. Siete meses pasan volando y no soy tan misera-
ble como para no poder criarla. Todas las demés mujeres
pueden, no he de ser yo menos. .. Debe ser divertido, tam-
bién, un nifio”. Se encontré dividida: defender y atacar.
Ambos argumentos igualmente fuertes. Llevaria a su nifio
a pasar las vacaciones en casa de su madrastra. ¢Qué se-
ria de Ia casa, del corredor y de aquella avenida de Ala-
mos? La vieja debia sentirse muy sola y quizds no fuese
tan mala més que en su recuerdo. La mujer del mayor-
' domo podria cuidarlo a ciertas horas: “Fijate, Alberto, que
es una mujer gorda, llena de crios que viven como por mi-
lagro. Nunca supe de ninguno que reshalara por la esca-
lera o lo aplastase un ascensor”. Pensaba también, y con
orgullo, cudn hermoso podia resultar un hijo de Alberto,
sano y bien nacido, no el lastre de un cualgquiera.

“Pero en este mundo los nifios no tienen hueco —agre-
g6 molesta de su debilidad—; bien que se jodan los gran-
des, pero los pobrecitos no.”

Volvié a sentirse fuerte, llena de energias para prote-
gerlo, conocedora de la vida: “A mi nifio no lo pasarid a
llevar nadie, crecerd contento. No le ha de faltar nada”.
“Qué manera de idealizarlos, son fregados, llorones y co-
chinos. La vida se hace imposible con el desorden, el lavado
y el trabajo. Tan tranquila que estaba yo y venir a caer
en esto.”

Cuando se lo dijo, Alberto levanté la vista y en los
ojos de Alicia vio que no bromeaba. Parecié anonadado,
temblaban sus labios y las palabras salieron breves ¥y opa-
cas.

—No es posible..., tG sabes, Alicia, que es imposible. -
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Ella asintié. Mas le habria quedado eternamente agra-
decida si hubiese exclamado: “Ya nos arreglaremos”.

—Tienes que tomar alguna medida. Y de este asunto
no se habla mas —replicé Alberto, y nunca lo sintié tan
lejano.

—Es la cosa mis importante que me sucede y ti deci-
des que no se hable mas —murmuré Alicia débilmente.

—Haz el favor de no molestarme, tengo bastante con
mis propios problemas.

—¢Con quién quieres que hable entonces? —vociferd
Alicia—, te importan tus puros problemas, ¢y éste no lo es?

—No tengo ninguna seguridad.

—Desgraciado.

Alberto perdié el control de sus nervios, exasperado
alin; pero tratando de reponerse dijo:

—¢Quieres decirme qué esperas? —bajé la voz—. {Que
cargue yo con un hijo? ¢No tengo demasiado con uno?
¢{Que me ponga al alcance de tu mano por el resto de mi
vida? Lo agradable de mis relaciones contigo era lo fugaz.
Nos unia la falta de amarras. Si quieres pescarme ghora,
te vas al diablo, que para imbécil no estoy.

—]Qué tanto te da si yo cargo con la guagual..., sélo
te pido que me ayudes un poco.

Alberto se acercoé a ella y le hablé lentamente, como
para asegurarse de ser bien entendido:

—Quiero que mis cosas, buenas o malas, terminen en mi.
¢Me oyes? No podria soportar la idea de saber a un hijo mio
dando vueltas por el mundo sin saber qué le pasa, si es feliz
o desgraciado. No podria tampoco soportarlo en poder tuyo,
aunque estoy seguro de que serias una buena madre.

—Bueno, entonces lo ves de cuando en cuando y te
preocupas de su educacion. —Alicia parecié cansada.

—No quiero lazos que no pueda cortar. Es una razén
poderosa, me parece. -

—Poderosa, pero imposible. aCrees ti que pedimos la
vida por catdlogo?

Dio algunos pasos por la habitacion, y cuando volvié
a mirarla parecia haber envejecido; un hombre derrota-
do. Alicia sinti6é pena de sus espaldas por primera vez mar-
chitas, siguié su vista fija en los techos de zinc de los
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edificios méas bajos. Se acercd a él. Vio paredes de barro
semiderrumbadas en el centro de la ciudad. ¢Cémo ima-
ginarse que algo tan natural pesara tanto sobre un hom-
bre como Alberto?

—Soy el tipo de hombre que no deja huellas —dijo
como para sf mismo. Nunea se lo habria dicho a nadie, con
Alicia no importaba abrirse.

—Siempre se deja alguna.

—Yo no. Cuando yo muera habré dejado de existir.

—Como todos.

—¢Crees ta? Como todos,..

Alicia crey6 ver ligrimas en sus ojos, pero Alberto se
volvia iracundo de su pasada muestra de debilidad.

—Poco me importa que tengas hijos, si te gustan —di-
jo—, pero no quiero gue sean mios. Biscate otro que te
sirva. —Desde la puerta volvié a insistir—: No quiero te-
ner un hijo mio. 3

: 4 L

Entraron por un pasadizo estrecho.

Era una casa de un piso en el barrio bajo de Santia-
go. Frente a ellos aparecié el patio con macetas de carde-
nales resecos. Una mujer gorda con los cabellos brillantes
y estirados la tomé de la mano con ternura, guidndola por
el patio tras la palmera central. Entré al dormitorio lleno
del méas variado mobiliario: roperos, cortinas divisorias
‘entre las camas y pisos de totora para las piernas. Una mu-
chacha acerco el jarro de fierro enlozado blanco, mientras
la vieja gritaba que el agua habia hervido. Alicia se de-
tuvo cerca de la ventana; tras el patio, en la salita con
muebles forrados en brocados y cuadros pendientes de
gran altura, Alberto se paseaba cabizbajo.

La mujer, con sonrisa estirada como su piel, la hizo
tenderse en la cama, sobre un recorte de lienzo muy la-
vado. Alicia enterré la cabeza en la colcha donde se en-
trelazaban guirnaldas celestes y hojas verdes. La mujer
era experta, Sus manos hacian danzar lenguas violéceas
en el lavatorio portatil y eficiente —asi se lo asegurd su
prima, a quien pidié una buena direccién; es claro que en
casa de la sefiora Graciela sabian de muchas, pero no
pensaba enterarla de sus asuntos personales—; volvidse a
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indicarle que se pusiera de pie. La pieza olia a alcohol ¥
fuego.

—Queda mejor acostadita asi —dijo con ternura pro-
fesional—, a lo ancho de la cama, con las piernas apo-
yadas en el piso. ;
: Alicia tom6 la posicién indicada, el pelo contra la
muralla. Sobre el piso descansaban también los flecos de

un choapino. La vieja deposité la tetera de agua hervida; -

la gorda hurgo en el armario, luego en el agua, hasta te-
ner reunidos los instrumentos necesarios. Concentré la ca-
beza entre las piernas de Alicia. ¢Qué hacer? Vaciar los
ojos en el ropero entreabierto: se confundian las ropas
y tiestos blancos: vasijas, agua ¥y acero.

Alberto habia sido gentil al acompafiarla. ¢O fue por
desconfianza? El, la mujer, la palmera, sombras inconsis-
tentes. : :
—Huela este’ algodoncito y se sentira bien. -—El olor
a éter la sobrecogid—. Manéjelo usted misma. De a poqui-

tito, asi. . ., asi... No se me mueva, no se me ponga nerviosa.

—La voz se alejaba. Quiso toser, se perdié la tos y el pe-
cho volvio a ahogarse—. De a poquitito. Asi..., asi...,

Alberto se alejaba. También el nifio. Se alejaban to-
dos. Asi..., asi... Las voces. Un nifio sano y hermoso, una
compafiia para su vejez, un cambio en su vida. Uno si-
quiera gue no se va. “Sabe Dios si después de esto no voy
a volver a sentir nada.” “Capaz que deje de ser una mu-
jer verdadera. Capaz...” Se hacian lejanas las palabras,
los temores, las ideas y el ropero entreabierto; quedaba si
la angustia, quedaba también el ahogo.

—No se me mueva, no se me ponga nerviosita... Asi.
Aspire. 5
: Quiso gritar, llamar a Alberto, pero sus palabras sa-

lieron muertas o no las oy6: “Estoy muerta y nadie se da

cuenta, pero yo estoy muerta”. Hacer las cosas para al-
guien. Ser importante para alguien; su importancia se
alejaba de ella; quedé un dolor. Oy6 un grito, no supo si sa-
lia de ella o a ella llegaba. La vieja le tocé la frente, la gor-
da acaricié sus manos. Las mujeres herian con bondad.

—Tranquilita... Tranquilita... —Arrastraba las sila-
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bas, como si todo no se arrastrase de si. Los potes de car-
. denales bailaban, la palmera también, y la mujer la hacia
abrir- las pilernas. Libre de amarras..., libre de vivir ¥
morir a su antojo. Libre también de Alberto.

—Ya paso todo.

Pasé todo. ¢Todo es qué? Si en ese momento acababa
de llegar y no hace un instante que se ha recostado...
Levantabanla para acomodarla ahora a lo largo de la ca-
ma. Cabian sus plernas sobre el acolchado de guirnaldas.
La vieja sostenia una taza de café humeante. La gorda
envolvia el recorte de lienzo. Alberto tomoé su mano. {C6-
mo, si hace un instante lo vio pasearse por la salita! Re-
chazd la taza , agradecid el contacto. Volvio el rostro hacia -
la pared. Nada la unia a €él, pero era agradable el calor
de su mano. Traté de apretirsela, el movimiento no res-
pondié. El porvenir no existe. Todo es silencio y presente.
Invocd a la Virgen —¢dejé en la casa la reliquia?— y ce-
rrd los ojos.

Lo tnico importante es dormir. Comprende que
ha muerto. Empiezan a llegar voces. Un brusco fre-
nar de ruedas la incorpora. El autobis ha entrado a
la ciudad.

Alicia repas6 su maquillaje antes de apearse; la
sefiora y el nifio descendian con ella. El pequefio no
le quitaba los ojos de encima, y como se habia acos-
tumbrado a verla, sonrié con una mueca ridicula.
Por fin llegé a su departamento. Como navio a puer-
to. Todo estaba en su sitio. La inspeccién le parecid
triste y ajena; como una despedida. Lanzé la cartera
sobre la cama y se acercé al teléfono. Sintié frio en
la espalda. ¢Y si apareciera. Raul? Desde esta ma-
fiana parece haber adquirido brios.

Un cuerpo desnudo sobre una mesa la persigue.
El olor a éter también. La mujer tenia un hilo de
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sangre coagulada sobre el muslo; la gorda se lavaba
las manos con alcohol. Asi terminari ella. ;Cudndo?
Da igual. Esa mujer se le ha adelantado. En Alberto
¥y eén la muerte.

Bajo la puerta encontro el sobre. Lentamente lo
abri6. Hacia tiempo lo esperaba. Con los ojos obscure-
cidos de rabia y llanto leyé el contenido: antes de-un
mes debia abandonar el departamento.

No recordaba ya el numero del teléfono. Tanto
tiempo que no llamaba. Casi cuatro afnos.

—Soy yo, sefiora Graciela, ¢(que ya no me cono-
ce?

—iAlicita, por Dios, ¢cémo no la voy a conocer!
—La voz era tierna, como la de la gorda.

—¢Como estén todas por alla?

—Muy bien, algunas se han ido, otras no, como
siempre. $

- —¢Muchos casamientos?

—S1, algunos, y todas con gente de lo mejor, co-
mo a mi me gusta. Pero me parece que hace tiempo
que no la veo. (Cuando fue la ultima vez?

—Aqui en mi departamento, cuando lo estrené.
¢Se acuerda de la linda fiesta que les di a las chiqui-
- llas? —Aseguré Alicia con su voz que parecié ente-
ra—. ;Y los amigos?, ¢alguno se acuerda de mi?

—~Claro que si, Alicita, a usted no se la olvida.
¢Se acuerda del abogado ese que la pretendia? Pre-
gunta siempre por usted. (Cuando da una vueltecita
por agui? La juventud es una, hay que hacer de ella
su capital. Ya sé que estd muy bien puesta, pero una
nuncg sabe... —La sefiora Graciela era bondadosa
y atinada. Alicia se anim6—. Apenas me pregunten
por usted, la llamo. ;Estara en su casa? Déme su nu-
mMero....

Cuando colg6, estaba mas agil, joven otra vez y
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nueva. Pronta a volver a empezar. Tomo la carta de
la administracion del edificio y 1a eché al basurero.
¢Los muertos sentiran frio? Se meti6 a la cama para
dormir una fardia siesta. “No sera ahora tan facil.”
Ha perdido la costumbre y hasta el atrevimiento.
¢Qué sentiran los muertos? Bagatelas. ;Qué ha cam-
biado verdaderamente? Puede acostarse ahora con
cualquiera. Alberto, después Raul... Nada ha cambia-
do. S6lo Alberto es otro. No puede ya destruirla ni
darle esperanzas. Ni Alicia, ni Raul, ni la sefiora Gra-
ciela, ni la elegante casa de Vicuia Mackenna, ni su
piel obscura, ni el corte oriental de su mirada. Sélo
Alberto y quizés... su propia alma. Nadie puede ya
nada por ella, ni contra ella. Siente ganas de reir.
Nada ha cambiado. S6lo Alberto, el mas fuerte, el que
disponia de la vida, del dinero y del acontecer.
“Raul anda igualmente engominado que antes

de entrar a la cércel; la voz de la sefiora Graciela es
la misma; los sentimienfos comienzan a dormirse co-
mo antes...” Bajo las sdbanas tante6 su cuerpo jo-
ven y experto. Ahora, como antes... ¢Cémo antes?
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CUANDO introducian a su marido en la camilla,
tan indiferente la piel al contacto, al aire y a las vo-
ces, Luz pensé que principiaba el fin. Dio una buena
propina al portero y sonrié dulcemente a la enferme-
ra: algo grave tiene que opérarse para que devenga
eso un hombre que entraba al bafio cantando un aria
de Rigoletio en forma tan esfridente que obligaba a
Luz a cerrar las ventanas hacia el jardin para no im-
poner al vecindario de los gustos musicales de su ma-
rido. No es el mismo. ;Pueden ciertas células al des-
ordenarse operar el cambio total? Sigue con la mira-
da el ritmo en las manos de los camilleros y siente en
la suya el dolor de la cabeza herida y daflada de Al-
berto al ser levantado para introducirlo en la ambu-
lancia. Su propio cerebro se desplaza al ver partir
el vehiculo. Su craneo se conmueve al paso del camino
de tierra a la carrefera.

Ya dentro del auto quiso volver al cuerpo pro-
pio. Estaba exhausta. Un autobus Melipilla-Santiago
obligé al chofer a frenar sobresaltando mas sus ner-
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vios y tras una maniobra se introdujo entre Luz y la
ambulancia. Pens6 en su hijo.

“;Donde estarad este nifio? Le dejé recado en la
casa. ;No ha vuelto o permanecio indiferente?” Per-
dido su norte, cualquier cosa puede ser o no ser; si
bases tan sélidamente construidas se desploman, pue-
de todo carecer de cimientos. Y si su vida entera es re-
lativa, entonces ¢como vivir, donde apoyarse? Sin
embargo, un dia supo a ciencia cierta sus deseos y
pensamientos. ¢Qué la ha hecho perder su seguri-
dad? No, no puede haberse equivocado tanto. Era en-
tero el juicio con que contempld la tenacidad cando-
rosa de Alberto. Entero también fue su desprecio.

* * *

Esperaba figurar en la politica como justa coronacion
a una fortuna soélida, a un empuje consciente y a una po-
sicién social honrada. Necesitaba, ademas, brillo ¥y poder,
“Cuando los deseos tienen nombre, es cuestion de empu-
je”, deciase Lugz, invifando a casa personajes importanfes
que pudiesen resultar “una buena conexion”. Un dia la fa-
milia vio segura la cartera de Ministro. Algunos politicos
apartaron el nombre de Alberto Palma para formar un
Gabinete técnico, ya que el Presidente de la Republica tenia -

por él gran estimacion.

La casa vivié un dia de trance. Dejaban el asiento cada.
vez que sonaba el teléfono para tomar el fono. Mas, antes
de contestar, Alberto vacilaba —no debia demostrar apre-
suramiento—, llamando a guien se encontrase cerca: “Con-
testa t, y di que no sabes si estoy én casa, que vas a Ver,
pero no olvides de preguntar de parte de quién llaman”.
Si en medio de tal ajetreo se cortaba la comunicacion, Al-
berto, encolerizado, se convencia de que era ése el llamado
definitivo.

- —Volverdn a llamar si es importante —dlecia Luz.

—TUna combinacién falla por un minuto, por el mas
minimo detalle de oportunidad.

Llegaron sus amigos g la hora del céctel y Luz estaba
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intranquila. No dejaba de seducirla la importancia que ad-
quiriria ella ante sus amistades si era sefiora de un Minis-
tro y c6mo luciria en su casa cada objeto fino traido de
Italia, pero se distraia explorando cada impresién en el
rostro de su marido.

—Conque tenemos Ministro en casa —dijo alguien, ¥
Alberto alzé los hombros con indiferencia.

—Palabras, puras palabras, s6lo me lo han insinuado
como posibilidad y consultado en principio. —Comenzaba a
servir el whisky—. Ademds, no creo gue seria conveniente
para mi. Tengo muchas cosas entre manos.

—No seas imbécil; tienes una obligacién de patriotis-
mo; es preciso que hombres. como tit colaboren con el Go-
bierno para bien del pais.

—Hay muchos nifios para el trompo y son importantes
mi carrera y el dinero gue una aventura asi me costaria.

—~Ganas en cambio prestigio y la oportunidad de poner
en practica ciertas ideas que has venido elaborando a tra-
ves de afios.

—8i, es cierto. Se hacen tantas estupideces. Es claro que
fgual dirdn cuando las haga yo. Es un trabajo ingrato.

—Un hombre preparado y de empuje como f es lo que
necesitamos. :

—Aunque me cueste dejar tantas cosas, le respondi al
que me sonded que estoy dispuesto. Hacen falta iniciativa,
autoridad, o simplemente conocimientos en la materia, para
poder borrar el lastre de gobiernos anteriores. Estamos abu-
rridos de ministros improvisados.

Mientras conversaban soné la campanilla del teléfong
en el escritorio, los oidos angustiados de Alberto siguieron
los pasos de la empleada que acudié a contestar; traté al
tiempo de continuar hablando, pero Luz vio sus manos
traspirar sobre el sofd. Habria asegurado que més tarde,
cuando las visitas se marcharon, Alberto, impaciente, fue a
verificar si funcionaba el aparato telefonico.

L *

iPobre Alberto! Luz se comprendié6 vacia, algo se
secaba en ella, informe, desorientada, y subitamente
con deseos de ser libre, sola, capacitada aiin para em-
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pezar una vida diferente. Mir6 a la mama, que en si-
lencio, a su lado, parecia rezar.

Rezar era sencillo, Luz lo hizo desde su mas tier-
na infancia. Cuando era pequefia su madre la ensefig
a dormirse con las manos juntas. La costumbre per-
sistié, y mas tarde, muchos anos més tarde, sintié que
Alberto la despertaba en medio de la noche, cubrién-
dola de besos. “Duermes con las manos juntas —di-
Jo—; pareces mientras duermes otra persona, suave,
déeil, entregada.”

~ No era lo difieil rezar, decir palabras hermosas
y consoladoras cada noche, buscar el sueno en ellas.
Tampoco costaba unir los pensamientos: la oracién
brota sola en ciertas noches tristes, y Dios no es nece-
sario a nuestra tranquilidad. “El problema est4 en
otra parte, quizés en distinguir qué se quiere de nos-
otros, en no torcernos, en no cerrarnos.”

—¢Qué crees t que es lo mas importante? —
pregunto para si misma, ya que no era la mama, vieja
e ignorante criada, versada en metafisica.

—Ser muy buena cristiana. .

—Ya lo sé, y cumplir los manda.nuentos y en-
tregarse en manos de Dios. Pero...

—Es dificil, seflora, asi tan de repente, poco sé
yo, pero digo que asi como hay que poner semilla pa-
ra tener trigo, pienso para mi, asi debemos servir a
los demés para que nos sirvan.

Luz sonri6. La palabra servir era antigua, pasada
de moda, personas modestas hacian de ella una
religién: “¢Se sirve la sefiora?” “Por servicio, sefiori-
ta...” Era una palabra ridicula. Sin embargo, el dic-
cionario daba al verbo servir méas espacio que a sabi-
duria, creacién, amor, inquietud, filosofia, etc. “Es
una palabra simple, entera”, pensé Luz, por primera’
vez interesada en analizarla. Dice todo, o por lo me-
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nos, mucho. El diccionario la toma, la explica, la pro-
longa: servicio, servicial, servible; la corta, la ahoga:
servil, servidumbre; la acepta como empleo, suje-
cion, aprovechamiento, asistencia. Puede ser también:
rendir culto, querer, valer, cortejar, gustar ser util,
dar.

Miré a la anciana, perpleja; habia encontrad-o
una palabra que le serviria: servir.

La ambulancia continuaba avanzando, su lenti-
tud impuesta al trafico total. “Me he negado a ser-
vir —pensé Luz, divertida ante el inso6lito manda-
miento—. Servir: la palabra es grande y la idea de
haber podido servir a Alberto es encantadora.” Se
sinti6 incémoda. Una mujer atrayente con la que to-
do el mundo se encontré siempre a gusto, interesante,
amena, culta, que evitaba mezclar a sus conversa-
ciones temas triviales y problemas comunes, que ma-
nejaba una sociedad selecta y vestia en Paris. “Alber-
to me admiraba. Siempre me demostré admiracion.
Era justo si uno piensa cuanto le aporté a su vida.
¢Qué seria de €l ahora, casado con una compafera de
la universidad o una muchacha buena y modesta?”
Temia la respuesta. “Pensandolo bien, era el tipo de
hombre que se siente mejor con una mujer tonta e
intrascendente; le da mas seguridad una mujer que
lo respete, lo admire y lo sirva.” Una mujer femeni-
na, se excusaria €él, es estimulante; una mujer que
entrega, aunque posea poco, hace sentir deseos de
entregarle también. Es claro que una vez lo dijo, pe-
ro Luz interpret6é sus quejas como el deseo innato de
dominio. del macho espafiol a la antigua, que no
acepta en la mujer otro papel que el de su sujecion.
“No somos de la misma pasta —se dijo—, ahora y
siempre lo he comprendido.”

¢Qué sentira una mujer libre? Habia perdido ya
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sus mejores afios, pero aun es joven, pronta otra vez
a ensayar sus-alas. “Y si Alberto se muere...” “Mi
matrimonio fue una gran equivocacién, lo supe siem-
pre, pero no imaginé haberme equivocado tanto.”
Cerré los o;os porque era premso borrar la imagen
de una mujer muerta.

Libre. La palabra, como la sensacién, era desha-
bituada. Le parecié descubrir, al fondo de un cajén,
algo largo tiempo olvidado que no eché de menos
ni quiso, pero que al encontrarlo la llena de emocién.
Independencia guardada y olvidada. Se siente vibran-
te. Libre de amar, de ir hacia cualquier sitio, de cam-
biarse de casa, de renovar los muebles, de conocer
intimamente a otro hombre. ¢Se lo impidi6 Alberto?
No, pero consumi6 sus deseos, empobreciéo su sensi-
bilidad. Mat6 la imaginacién. Todavia es fuerte y be-
lla, capaz de intensidad y fineza.

Se sobresalté al ver detenerse la ambulancia que
llevaba a su marido. El médico bajaba apresurada-
mente del pescante. Su pensamiento fue més veloz
que las ruedas de su coche al detenerse. ;Una res-
puesta a sus deseos? ¢Alberto ya ha muerto? Qué
horror! Pero no puede ser tan sencillo, no es so6lo
cuestion de desear... ¢Pueden muerte y libertad de-
pender de un vehiculo, de un camino, de un movi-
miento cerebral? Su corazén se angustia hasta ¢reer
que también estd muerta. Descendié del automévil,
corrio al furgén blanco detenido a metros de ella. Vio
a la mama palida, embarazada, agobiada, sin saber
salir por esa puerta estrecha, y como si su movimien-
to la redimiera, volvi6 hacia ella y la ayud6 a bajar
tomandola de la mano.

Alberto se movia. Luz reconoci6é su voz y se aba-
lanz6 sobre €l con desesperacién inaudita. Escondid
. el rostro entre las sabanas y quiso trasmitir su alien-
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to. Alberto, agitado, daba vueltas la cabeza y convul-
sivos movimientos salian de su garganta confundien-
do arcadas y palabras. Por primera vez dejaba de ser
una momia de carne. Podia oirsele murmurar ciertas
frases inconexas, su angustia preguntaba, suplicaba
respuesta. ¥ Luz, que en ese instante, por verlo vivo
habria dejado arrancarse la vida, volvi6 a cerrarse.
Las cejas de su esposo eran dos interrogantes que
recortaban su impetu. Su voz volvié a ser dura al
responder: :

—Est& mejor, no te préocupes —porque no se
atrevid a decirle, como fue su deseo: estd muerta, de-
finitiva y blancamente muerta.

Alberto no parecié comprender. Continué inquie-
to hasta que el médico terminé de colocar una inyec-
gions

La ambulancia reanudé la marcha, el automoévil
también. Como dos motores sonambulos. :

- —B3i vive, serd un milagro —decia la anciana sin
aliento. -

“Si un milagro puede producirse en los huesos y
masas cerebrales. .., si Alberto vuelve, ;por qué no
yo.” Comenzar ofra vez. La perspectiva era excitante.
Comenzar cada mafiana, eso es vivir. Alberto vivia.

Por 1o menos fue capaz de amar, de sentir pla-
cer. Nunca hubiera pensado antes que su marido fue-
se infiel, nunca pensé mucho en los sentimientos de
él, los dio por fabricados, sin repasarlos después. ;Qué
hacia? ¢Donde se encontraban? ;Qué sitios frecuen-
t6? Por primera vez se lo pregunta y recurre a la pa-
labra vieja de una mujer vieja.

Deseaba una respuesta total, buscandola en si y
en sus recuerdos. (Qué es estar viva? Tenderse. “To-
do nace de una tensién.” Heraclito, Suiza, su juven-
tud. Es chocar con el aire, con la aglomeracién y el
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ambiente, con la paz y con la soledad. Es buscar, in-
quietarse; es la reaccién ante el choque, es la res-
puesta sincera a la inquietud, es el movimiento hacia
una meta. Es el dolor, es la esperanza y es también
la desesperanza. “Eso de servir es demasiado sencillo
para servirme de respuesta.”

“Mientras me desespere porque €l dia amanecié
nublado o me caliente la vista del sol, mientras otra
vez me sienta dichosa porque llueve y molesta ante
el calor de sol, vivo. El tiempo permanece, soy yo quien
cambia. Amamos una boca que sonrie y odiamos el
gesto de una mano, para amar después la mano que
hace el mismo gesto y odiar 1a boca que sonrie igual.”

‘Debié hablar asi en la tertulia de Eugenia, ha-
bria hecho sensacion y poesia. “Yo pongo amor y
odio, 1a mano y la boca permanecen.” Un dia la en-
terneci6 la inseguridad de un hombre a quien podia
servir de madre y mantener siempre cerca de si, ¥
cuando, como duefia, ley6 en él, dese6 con toda el
alma a un hombre a guien servir de amante. “El cam-
bio se oper6é en mi, no en €l.” Su agitacion volvié a.
desesperarla. Llevando las manos a la frente, traté
de obstruir una vision de horror. “Ya no vibro. Al-
berto se muere y no sé qué siento.”

Vuelve la palabra a herirla. “No sirvo, no he ser-
vido.” Porque servir es tenderse; mano, cuerpo, co-
razén, entrega... Sinti6 el alma quebrada, sin espe-
ranza, muerta.

. ¥

Pero ya habia. sentldo eso antes. ¢Cudndo fue? Le
molestaba la musica que Alberto oia. Era una tarde de pri-
mavera y la brisa entibiaba las mejillas. Tras una larga
v complicada instalacion, el High Fidelity, recién llegado
_ de los Estados Unidos y que acaparaba lugar, tiempo y en-
tusiasmo de Alberto y de su hermano, estuvo por fin en
su sitio. Su combinacién de parlantes y smplificadores, fl-
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timo adelanto norteamericano y primero en llegar a Chile,
los fascinaba. Febrilmente ordenaron discos, seleccionando
varios afios de esfuerzos en un horrible armario, en el que
“esperamos que ti no meteras mano”. Verdi, Strauss y
Brahms eran los méas selectos, pero habia cientos de can-
ciones de moda. “Gusto de Alberto.”

—La discoteca es el hombre —exclamo cerrando la
puerta de su dormitorio, pero los amplificadores se aden-
traron por las rendijas. Enfrentaria a esos dos hombres
con Albertito esa noche a la hora de la comida, para que
éste les diera una leccién de buen gusto y cultura musi-
cal. Cuando los ecos de “El Ultimo Cuplé” tomaron los 4m-
bitos de su casa, Luz salid a la calle. Caminé al azar y el
frescor fue agradable a su piel. “Antes que Alberto absor-
ba lo mejor de mi...” Lo habia dicho tantas veces. No
era fécil cortar. El frio la hizo levantar las solapas de su
vestido ajustado y liviano. Camind sin rumbo. “Mientras
sea tiempo. Después, para volver, necesitaré respiracién ar-

tificial.” La calle le parecia demasiado obscura y la brisa
se tornaba inhéspita. Pensé en regresar. “Hablaré a Al-
berto esta noche.”

Focos de vehiculos cruzaron su rostro, rayandolo antes
de desaparecer. La cinta de asfalto cambiaba de posicién
bajo las ruedas, y los focos interrumpian un brillo azula-
do. Cruzo los brazos sobre el pecho, luego cubrié sus hom-
bros con las manos. Un automovil muy largo y brillante se
detuvo junto a ella. Quejironse las llantas y oyé una voz
que le hablaba. Volvié Luz el rostro interrogante y dijo cor-
tésmente: -

—Perdéneme, ¢se le ofrecia algo? —En Paris los ex-
tranjeros solian acercarse en ‘demanda de algin dato o
direccion. ]

—Como, es posible que una mujer tan linda ande so-
la? Stbase, por favor, y la llevaré a donde guste. —La in-
sinuante voz la avergonzé més que las palabras. Sonroja-
da atn, apretoé el paso.

Sentiase desnuda ante las miradas de un cualquie-
ra... Hablarle a ella de ese modo. Un roto, seguramente,
en el automovil de su patréon. Al verlo desaparecer, Luz
respird aliviada. No tenia costumbre de andar sola a pie,
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habia obscurecido y faltaban cuadras para llegar a la casa.
- Nuevamente el vehiculo estuvo a su lado. Intimidabala. No
se atrevié a mirar, pero disminuyé la marcha. “jQué pa-
ciencia! No debo dar a ese estipido la impresién de que
me doy cuenta de su presencia.” Sus pasos adquirieron elas-
ticidad.

—iQué preciosura! Me gustaria verla mas de cerca. No
se apure tanto —decia la voz en la obscuridad en hneas
de la calle. Luz alenté el paso.

Continuaron andando juntos. Para cruzar seria preciso
detenerse y enfrentarlo. Tuvo miedo y anduvo algunos me-
tros tratando de decidirse. El veria de cerca las arrugas
de sus ojos. ¢La tomaba por una muchacha? El automo-
vil se detuvo para cederle el paso y Luz miré al ocupante.
Le parecié de buen tipo, quizés un ext.ranjero en primera
generacion.

—No se ofendera, sefiorita, que insista, pero no veo por
qué no sube. {Sabe? Parece en este instante una wvisién.
—Sonreia. Mas bien... debia ser un muchacho en son de
aventura. No le faltaba encanto a su juventud abierta.

“No tiene tacto ni educacién este pobre nifio”, penso
Luz, y su paso adquiri6 donaire nuevo. Se sintié liviana,
sin frabas, como una chiquilla en vacaciones, lejos de su
casa y de su ambiente. Sonrid, y sus ojos azules, bajo la
luz indirecta de la avenida, adquirieron tono violeta. Algu-
nas cuadras méas lejos vio que el auto la esperaba, cuando ya
sentia pena de haberlo perdido de vista. Le intercepto el paso
cuando quiso cruzar la bocacalle. El conductor hablaba con
desenvoltura.

—iQué desconfiada es! —Luz tuvo que detenerse a un
paso del muchacho y aceptar su sonrisa—. ¢No cree en el
amor & primera vista? Ya. le vi los ojos, era lo que que-
ria.

Luz sonri6é divertida y se sintié bien interpretada por
él. “Es atrayente —pensé sin dejar de mlrarlo_ y se ve
muy joven. .. Haberle caido en gracia yo..

—¢Se declde por fin? —guiabala a responder con la
mirada—, conversaremos largamente. Podria resultar una
~aventura maravillosa. ¢O le tiene miedo a lo maravilloso?
Sintiendo que desperdiciaba el momento, volvié a em-
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prender la marcha. El insistia en sus argumentaciones ¥
la voz entraba en ella y en la callejuela. Cuando se ale-
jaba, oyo alejarse el motor y su aventura.

Llegé a la ‘casa. Alberto leia el diario bajo la lampa-
ra del escritorio. Levantd los ojos y preguntod:

—¢Qué fe pasa?

—Nada, ¢{por que?

- —No s€, te noto rara. —Valvié al periddico.

—Serd que por primera Vez me miras... —murmurd
ella suavemente y sintid su cuerpo vaporizarse.

—No creas.

Tomo asiento a su ladn sintiendo gue el vapor que sa-
lia de ella llenaba la estancia. (Lo tocaria a é1? Si, Alber-
to doblé su diario.

—Estas muy buena moza —murmurd como tratando
de adivinarla—. Tus ojos estdn himedos como si hubie-
ras tomado. —Luz entrecerrd los parpados para conservar
la humedad—. ¢Te tomaste un trago en alguna parte? No
me parece muy tuyo. No puedo imaginarte borracha o des-
medida. —Se puso de pie y su risa fue balsamo alegre y
resbaladizo.

—Sin embargo, me siento embriagada. El frio de la tar-
de, tal vez. ¢Sabes? Me siento distinta, joven, capaz de
algo. No sé como explicartelo. Siempre he temido perder
la juventud, mas que por la fealdad misma, por el fin que
significa, porque ya no queda entonces la ilusion de que
con el tiempo haremos grandes cosas... Hoy me parece
que la primavera hubiera entrado en mis nervios.

La sensacién llegaba a la sangre, rebasaba su piel. Vio
a Alberto a su lado. La mano acariciando sus cabellos, La
besé en las mejillas.

—Hace mucho tiempo gue no me besabas —dijo.

—Te beso todos los dias.

—Es cierto. ¢Tienes algo gue haeer esta noche? —in-
dagd temerosa en el rostro de su marido. Pero aunque pa-
reciale ridicula una aventura sentimental con Alberto, sin-
tié deseos de intentarla.

—Tenia que salir. No es importante... Si te sientes
mal... : \
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—Nunca me habia sentido mejor. —Se acerco a €él—.
¢Me convidas a comer a alguna parte?

—Se come tan bien aqui en la casa; pero como i quie-
ras. —Alberto la miraba asombrado.

—Vuelo a arreglarme. ¢Qué vestido te gustaria que
me pusiera? —Su irradiacién lo tomo.

—Cualquiera, te ves bien siempre.

Luz subié corriendo las escaleras, La ilusion corria tras
ella. “4Como es posible que una mujer tan linda ande
sola...?”
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LA OFICINA de don Alberto Palma aguarda.

Frente a su mesa de trabajo cada uno hace esfuerzos
por concentrarse. Agotaron los comentarios y las hipdtesis
del c¢6mo y el por qué del-terrible accidente, la posicién del
vehiculo, 1a del camién, representados por cajas de fosforos,
v en el papel se ha rayado el camino y el encuentro. El se-
flor Castillo enmienda ciertas cifras y los signos se pierden
en cuadriculados. Un ingeniero observa y asiente con los
parpados, el dibujante esgrime su regla de T y regatea la
pluma, ayer certera y triunfante en sus lineas negras. El
mozo espera 6rdenes cerca de la puerta, los ojos fijos en una
fotografia del diario de la tarde. El dedo se detiene sobre
el montén de fierros brillantes, pero también él, como -el
fotégrafo, se concentra en la mujer muerta, escombro ella
también parte de la tierra misma.

Esperaban un signo, quizas la campanilla del teléfono,
que definiera la sensacién de cada uno.

Frente al escritorio, Elena refrend su mente, que no se
apartaba de la ambulancia y del camino. Su dolor ha ido
perdiendo pureza y la decisién empezaba a gestarse en ella.
Llamar a Dios en su ayuda. No se atrevia ahora. Alberto es-
taba herido y Elena no era parte de nada. ¢ A quién acudir?
Su hermano Gonzalo no vino esa Navidad a la casa y solo
llegaron sus tarjetas llenas de promesas. Destruyé el 1ultimo

186



mito. Hizo total el vacio. Mejor asi. Destruido todo para po-
der destruirse. Ya ha sentido ese deseo, le vino muchas
veces en los Ultimos afios. Huir. Huyo una vez sin encontrar
adonde ir. Vagé algunas horas, ¥, ya extenuada y con re-
- mordimientos, entré como por costumbre a la iglesia. Una
pequefia luz anunciaba la presencia del sacerdote en el
confesionario. 3

¢C6mo se hallé hincada entre la madera‘y la colum-
na? Sus palabras fueron reflejas, ajenas a su voluntad.
Antes de comprometer su conciencia, se lamenté. Resulto
mas féacil de lo que pensara. Si los sentimientos tienen a
veces palabras que los explican, también tienen palabras
nue los crean. ¥ lo que para Elena era una montafia, para
el anciano sacerdote era la vida; estaba acostumbrado a
que los hombres vivan aplastados por montafias y se ex-
trafien después de no ser capaces de levantarse.

Elena oy6 explicar la esperanza, evitar la palabra feli-
cidad y ensalzar el sacrificio como instrumento de depu-
racion y ascenso. El sacrificio basado en decisiones
heroicas. Heroismo aquel que no se gasta en batallas defini-
tivas, sino en una batalla diaria y sin final.

En su propia batalla, diaria y sin final, resultaba ven-
cida.

—HEs lo tGnico bueno mio —resumié—, y es mas
grande que yo misma; no puede ser malo, porque es gran-
de. —Su voz comenzo g alterarse—. No es justo, padre, que
si Dios me ama se obstine en mezquinarme todo. Cuando
siento que por fin soy alguien, que tengo piel y ojos, pen-
samientos y recuerdos, que soy importante, emponzofia El
mi grandeza mostrandome que nada soy. —Su angustia era
tal que el sacerdote guardé silencio.

—Estamos en un valle de lagrimas, hija querida —ade-
lantd, mientras oraba—. Yo soy ya viejo, y podria decirle
que aquellos que no las derraman no son los méas felices;
no se escapan del dolor, lo postergan. El dolor no puede
postergarse porque pierde el sentido inmediato para el
que fue destinado.

—Y ese sentido he de darselo yo. ¢Por qué yo? Por-
que no me lo dan claramente. -

—Todos los hombres son como nifios... No quieren que
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Dios se entrometa en su vida y quieren su Saber. Hay que
despejar el alma para que entre el Entendimiento.

~—Pero El es Dios y yo no.

-—Por eso mismo se las arreglara con usfed, a pesar
de todo. No se oponga. Bienaventurados los hombres de
Buena Voluntad.

Ms4s tarde recordé otras palabras del sacerdote que pa-
recian dichas por Alberto, Sonrié alivianada: “Su cora-
z6n, hija mia, no estd hecho del méarmol del altar mayor;
se hizo para amar y para entregarse”.

“Se las arreglard”. ¢De qué manera?... ¢Aniquilando a
Alberto? ¢Demostrandole que él amaba a otra? No queria
esa ayuda a costa de ofra, a costa de si misma. Sin animo
de lucha comprendia que 80lo le quedaba esa ayuda im-
puesta, dura, arbitraria.

“No se ‘oponga...” Su propia salvacién no valia la vida
‘de Alberto. Luchaba aun deseando, sin embargo, entregarse
¥ respirar por fin. Como si en esos brazos hubiese una cuna.
Todo giraba hasta la desproporcién. La angustia se hacfa
inconmensurable como su desesperanza. “No he logrado ser
heroica en las diarias batallas sin final y me enfrenfan a
la definitiva.” Alberto viajaba con una mujer y rompié los
lazos. Sin embargo, Elena lo sintié tan cercd en el pequefio
hotel de Talcahuano.

El amor de Elena y Alberto se consumé uns noche en
un pequefio hotel cercano al puerto. La unién de sus dos
almas los hizo sentirse partes desde largo tiempo y com-
prender que el recuerdo de esas horas duraria siempre.
Naci6 el entendimiento. No fue necesario mezclar carne y
sangre, apenas si se tocaron las manos, mas la espera ¥y
el temblor fueron infinitos. No precisé el sacrificio de una
virginidad, la paciencia rompié6 a la desesperacién, la angus-
tia de Elena y la bondad de Alberto se cruzaron. La unién
fue perfecta.

¢Renunciar ahora?

Al llegar a su casa un dia a la hora de almuerzo, Ele-
na encontré a su padre en la escalera. No habia estado
alli todo el tiempo, pero, al sentirla venir, fue preciso exa-
gerar la espera v la ansiedad. Parecia satisfecho de ani-
quilarla con la noticia, satisfecho también de que algo ocu-
188 :
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rriese en sus dias. Agotada la actitud de alarma, gastado
€l mismo por su emocién, al ver a su hija ya agobiada, se
creyo en el deber de verter algunas lagrimas.

—Ya te lo decia yo. ¢T no te das cuenta nunca de
nada? Es lo que sacas con vivir en el limbo. No eres més
que una egoista. —Se quebrd la voz en su propia desgra-
cla—. Veremos como fe las arreglas ahora, ¢qué vas a
hacer? —=Se irgui6é sano y joven—. A ti ya no te impor-
tan tus padres. No sirves para nada. (Qué significa un
par de viejos para la nifia...? —Le emocionaron sus pa-
labras, saboreé su abandono—. Tenia que suceder, ya te
io habia predicho. No me' dirds que no te lo adverti, pero
te has acostumbrado a no hacerme caso; es claro..., {qué
le importan a la seforita las palabras de su padre? Ahora
lo ves; asi termina una mujer gue le da por la exirava-
gancia. ;

Tenia que destruir esa segura y hermosa voz varonil.
Elena no titubed: !

- —Es lastima que en esta casa no haya un hombre —di-
jo, pasando por su lado con desprecio.

Se acercd al teléfono, no logré coger el fono, su gar-
ganta apretada destruy6é un sollozo. La lengua parecia pe-
garse al paladar. Cerca de la puerta la criada espiaba el
desenlace y la expresién en la cara de la sefiorita.

—¢Qué ira a pasar, Jesfis? —Sacaba ruidos de sus co-
yunturas.

—Explicame las cosas con calma —rogé Elena a su
padre.

—Anoche tu mamé no llegé a la casa. Es una mafiosa
que llega a encerrarse a la pieza y vuelve a salir a largas
caminatas; nadie se dio cuenta. Ademaés, t te has fijado
que come de pasada, sin sentarse a la mesa, la mayor par-
te de las veces. Yo comi solo —la miré de soslayo y agre-
g6 con brios—: ¢Me vas a decir que no entraste a darle
las buenas noches? Eres muy buena hija.

—=Siempre lo hago. Yo le dije a ella que comeria don-
de una amiga e iriamos al biégrafo. Cuando llegué, la casa
estaba tan silenciosa que temi despertarla. Esta mafiana
sali tempranisimo y tampoco senti ruido en su pieza...
—iComo un detalle puede convertirse en un crimen! Ele-
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na marcaba nimeros, al fin contesté la Comisaria—. ¢No
has averiguado nada mientras tanto?

Después de algunas indagaciones de rutina, le indi-
caron que fuera a dar los datos personalmente a la poli-
cia y a las radios. Cogio su cartera y salio. Al llegar a la
esquina la alcanzd su padre, vestia correctamente, bien
puesto su sombrero enhuinchado y la corbata gris a es-
camas.

—No puedes presentarte sola ante esos facinerosos de
la policia —dijo—. Para eso tienes padre.

Larga fue la antesala y muchos los formularios con
datos personales de la mujer desaparecida que debieron
llenar. Ya de vuelta en la casa, se aquietaron los relojes
y las horas con sus minutos parecieron dormir sobre la
esfera. Sus palabras g Patricio anunciandole que no podria

ir a la oficina, palabras absurdas, como las conversaciones

con agentes y locutores y los muchos anuncios de pistas
falsas, pareciéronle un desfile de pesadilla, pegajosa ¥
atroz. ;
Cuando empezaba a obscurecer se le impuso que habia
sido encontrada en el puerto de Talcahuano una mujer
desconocida, proveniente de Santiago en el tren de la ma-
hana, que respondia méas o menos a las sefias. Agregd el
empleado que era preciso que alguien fuera -a reconoceria,
ya que la persona en cuestiéon se negaba a hablar y no
poseia papeles de identificacién; sélo un bolso con poco
dinero y un abrigo gris. :

Preparé su maleta, algunas prendas indispensables y
tomo6 el nocturno a Talcahuano. ¢Por qué? Debid consul-
tar antes de parfir. Su familia...; pero se distanciaba de
ella y la juzgaba. A Alberto, con su buen criterio, eficien-
cia y ayuda, jamas lo mezclaria a sus problemas familia-
res. Su madre estaba trastornada y lo més importante era
traerla a la casa. “Antes de que ocurra una desgracia —se
repetia, y la amenaza horrible que duranfte meses com-
primié el subconsciente de Elena tomé forma—. Puede
matarse.” Sollozo6.

Llegé a Talcahuano en una mafiana de sol, el frio
viento arremolinaba a su paso los abrigos de los viajeros
al salir de la estacién terminal de ferrocarriles. Més alla,
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enormes canastos de peces y cajones de mariscos entra-
ban a frigorifico antes de ser embarcados. El mar apare-
cié gris y sucio golpeando las quillas en el apostadero.

Caminé hasta el puesto de policia local. Tras informar-
se varias veces en el camino, se encontré frente al oficial
de turno que la recibia cortésmente. Hablaba rapido y de
cosas slin importancia para cruzar con palabras la turba-
cion: una sefiora de aspecfo distinguido, toda una dama,
no habia mas’ que verla a pesar del descuido en su ves-
tuario, habia llegado en el tren de la mafiana anterior.
Interrogados maés tarde el jefe de estacién y testigos, ase-
guraron que venia de Santiago. Algunos estibadores repa-
raron en ella; permanecid muchas horas sentada en un
banco del muelle. En la tarde, esto lo deeclard una vecina,
comentaron dos comadres la actitud extrafia de esa mujer
que se paseaba por la avenida cerca del mar, con 0jos ex-
traviados. Una asegurd que esperaba el momento oportuno
para suicidarse, por lo que decidieron dar parte a la poli-
cia. Los carabineros se acercaron a ella y respetuosamen-
te la instaron a seguirlos. No opuso resistencia, y en el
cuartel se la interrogd; pero en vano, no respondia. En-
tonces se comunicaron con Santiago.

—Se la ha tratado convenientemerite —agregd el ofi-
cial—. La instalamos en la mejor forma posible hasta la
llegada suya, se le ofreci6 de comer, pero rehusé tomar
alimento; sin embargo, més tarde pudimos comprobar que
habia sacado pan de la bandeja. —Carrasped buscando la
voz. Los carabineros subalternos bajaron la vista—. Pero
resulta, sefiorita, que, por un descuido gue sera sancio-
nado en debida forma apenas se termine el sumario ya
iniciado, resulta... que, dada la tranquilidad inofensiva
de su sefiora madre, la dejaron un momento sola... y al;
volver... habia desaparecido.

Elena lanzé un grito. Exdnime, de]ése caer sobre una
silla. Cierta estaba ahora de gue su madre no seria en-
contrada.

El oficial hizo traerle un vaso de agua y tratéo de
tranquilizarla con argumentos profundos sobre la psico-
logia de la desesperacién, que aseguré haber estudiado a
fondo en la Escuela, ya que era un conocimiento indispen-
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sable en el papel que le tocaba a menudo desempefiar. La
acompafio al hotel mds cercano, donde esperar noticias
que él tendria el placer de comunicarle personalmente a
la brevedad posible. Parecié a Ia joven que la soledad del
puerto es solo comparable a la soledad de una ciudad in-
mensa. Asi era la suya, de mar mas que de ciudad, infi-
nita, extendida, sin interrupcién ni para el horizonte.

Los hombres caminaban como extranjeros, como si
permanentemente esperasen la llegada de un barco para
acortar la jornada. La pobreza de los alrededores, en me-
dio de la cual se erguian como fantasmas construcciones
posteriores al terremoto, adormecié sus propias inquietu-
des. Fantasmas sin color, tarde inmensa de agua, soledad
poblada de lanchones, tomaron en Elena un vaivén de es-
pera. Todo le parecié deforme, disminuido o exagerado, co-
mo sus sensaciones.

Se sentd en el hall del hotel. De cuando en cuando la
regenta, al dejar su mesén para dirigirse a algin punto,
interrumpia la preocupacién precisa en su rostro para di-
rigir a la pobre nifia una sonrisa amistosa. A su lado, de
ple junto al sillon de terciopelo azul rey, un valet de le-
vita westido en bronce ofrecia muy erguido el cenicero
redondo. Tambaledbase cada vez que alguien bajaba la es=
calera y al recuperar el equilibrio volvia a erguirse orgu-
lloso con su ofrenda brillante,

La espera se prolongaba; la duefia de casa ofreci6 a
Elena un caldito, y con més dnimos pidi6é ésta que le mos-
traran el bafio para arreglarse. Las visitas del oficial de
Carabineros espaciaron después de mediodia. Para acoriar
la tarde salié a caminar. La hora del té la sorprendid cerca
de un lugar donde expendian aguas gaseosas; pidid un
sandwich; tragé sin hambre la marraqueta de pan con
un poco de queso y mantequilla, la vista fija en el mar,
queriendo traspasar su secreto y su silencio. Al volver al
hotel se perdié en un laberinto de calles desconocidas ¥
busco de nuevo. el mar para seguir su orilla hasta el puer-
to. Tras el agua, le parecia, peregrinaba el recuerdo de
su madre. Calc6 sus pasos deseosa de llegar a ella en la
soledad total de la costanera, imagen suya y de sus so-
portes. El recuerdo de Gonzalo termind de quebrarse ali-
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vidndola de su existencia y de su esperanza. Sobre pedazos
de presencias rotas llego al hote}, y el agua y el vaivén
de los barcos permanecieron cerrados a sus pregunfas. Otra
vez en la salita de entrada, cerrd los ojos. El edificio es-
trecho y bajo, cielo, mar y terciopelo azul cedieron. Para
agarrarse abrid los ojos y vio a Alberta. Su vigorosa silueta
obstruia la puerta. No pudo nada. El abria los brazos. Re-
fugiada en ellos, todo parecio real.

Alberto imponia rumbos, los acontecimientos no se dis-
persaban en sus manos, las cosas tomaban camino, lle-
gaban a fin. .

Le parecié ahora que su madre estaba viva, que era
tiempo atn de acarifarla, cuidarla, dedicarle devocién y
horas. Inmovilizé6 sus pulmones en los brazos de Alberto
para no interrumpirse. Cuando respird, éstos se llenaron
de aire y energia nuevos. :

—Mi pobrecita —repetia Alberfo, tratando de tomar
en sus manos la angustia de ella—, ya la encontraremos,
no debe preocuparse mas. ¢Como se le pudo ocurrir ve-
nirse sola? jQué locura no consultar antes! Cuando supe
la noticia, hablé a un agente de Investigaciones. Nos vini-
mos en el avion de un buen amigo mio que tenia algo que
hacer en Huachipato. Qué escandalo he hecho. Vera usted
si ahora no se agotan buseando a su mama, '

No importaban las palabras, esa voz basté para-inspi-
rarle confianza, en el acontecer adquiria Elena un lugar
deferminado. '

La espers se reanudé igual y diferente. Comieron y ca-
minaron por la playa, ¥y el anochecer exaltd la belleza de
las aguas sucias, el abandono profundo de los barcos vie-
jos que proyectan sombras espectrales y el atractivo negro,
de las quillas embreadas.

. Ya en el hotel tomaron una pieza mdis confortable.
Elena se acomodo en el sofa, mientras Alberto recorria con
pasos preocupados la habitacién. Sobre el brazo del si-
lién, un cenicero redondo dejaba caer sus extremidades
con dos pesos colgantes. “Como no se los roban”, pensd,
¥ Alberto le ofrecio un cigarrillo.
—No fumo, gracias, aungue lo haré para acompafarlo
: 183
Caras,—13 s



»

—dijo suavemente, y él se burlé de su inhabilidad para
aspirar el humo.

La paz era total alrededor de ellos, consumieron sus
cigarrillos en silencio. Elena se quedo dormida. Al desper-
tar le parecié que habian pasado afios y que, desde siem-
pre, la presencia de Alberto protegia su suefio. Sobre sus
piernas habia colocado un chal de viaje y envuelfo sus pies
sobre el cojin.

En avién volvieron a Santiago. Traian a su madre muy
quieta en el asiento posterior. Dejo hacer cuanto los de-
més quisieron, desde tomarla por los brazos y arrastrarla
fuera de la roca aislada donde yacia después de la media-
noche. Se dejé guiar primero por los policias, luego por
el médico Iocal y por la voz autoritaria de Alberto. Con-
sinti6 en subir al avidn, desvinculada aun del mundo de
los seres vivientes. No hizo un ruido, no articuld una silaba,
inerte contemplé a su hija y parpadeé mientras ésta la
besaba. Ya en ruta hacia la capital, despertd de su le-
targo mirando hacia abajo con temor. Parecieron disten=
derse sus nervios al encontrarse en lugar tan extraiio y aflo-
jarse su sensibilidad al sentir la mano de su hija. Empez0
a llorar en silencio.

—Mamacita... —gemia la muchacha, pero fueron las
palabras de Alberto las que la distrajeron.

Al separarse, cerca del mediodia en el aerédromo, Al-
berto agradecié a su amigo fan cordial ayuda y gentileza,
pero éste bajo la voz al responder:

—Me parece que va a ser necesario internarla, por lo
menos hasta que pase esta crisis; el meédico ese que te
recomendé prescribird el tratamiento adecuado. Puede re-
cuperarse. A mi me preocupa més la chica. —Le hizo un
guifio malicioso y sonriente y continué—: Es importante
evitar que todo el peso caiga sobre la nifia. Ella es la que
mas necesita cuidado. —Palmoted tiernamente el hombro
de Alberto y agitando una mano subié a su automovil,

Elena sonrié al escuchar sus tltimas palabras; nunca
se habia sentido méas serena, preocupada pero serena, lle-
na de energias para enfrentar el caos. “Es preciso destruir
todo, provocar el caos, dar sentido a la locura y encontrar
algin dia la necesidad de renacer”, se habia dicho tanto.
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Se irguid como si todos ‘sus 6érganos hublesen adquirido
un movimiento determinado, y su sangre y pensamientos
mantuviesen el ritmo adecuado y caminasen a un fin.

¢Olvido? ¢Renuncia? g¢Accidn heroica? No era;r&cll.

¢Coémo olvidar ese regreso, en que luego de sobrevolar
la ciudad de Concepcion tomaron una ruta sobre cerros
manchados de tierra erosionada y roja, interrumpida de
vez en cuando por sibanas de pinos azules; en gue mien-
tras Elena acariciaba a su madre, sentia sobre ella los
ojos tiernos y protectores?

Mo estuvo sola.

BIBLIOTECA wa
HISUA NACIONAL
BEOUGION cHiLens
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ALICIA desperté sobresaltada. Sintié la oprésion
sin saber que la sentia. Cuando el cambio ya se ha
producido, no deberia despertarse, todo vuelvé a cam-
biar. Vuelve el hecho a producirse en cada despertar.
La campanilla del teléfono. Al quedarse dormida es-
per6 oirla, ya no recuerda por qué. El teléfono inte-
rrumpiendo su suefio, una voz suave en el hilo inte-
rrumpiendo su esperanza y su presente. La secretaria
de Alberto quiere romperle el dia con una noticia. . .
Trae el mal con la misma bondad con que traeria el
bien. Le gustaria a Alicia que todo volviera, oir esa
voz en el fono. Insiste la campanilla, pero no respon-
de. Se impacienta el tintineo, se agota.

Recordd que desde ese llamado ofro dia comple¢o
estd vivido. ¢El teléfono? No era el mismo sonido; le-
vanté el fono. : 5

—Al6... Con ella misma. jAh, seniora Gracielal
Muy bien, voy inmediatamente.

Se vistié con rapidez.

“Ya sé que la vida es perra con muchos, no es
novedad, pero conmigo como con nadie. Mientras tan-
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to la secretaria sin darme noticias y haciéndole la
pata a la tonta prendida de su mujer, juntas comen-
taran lo sucedido. Se acompafaréan, Harta idiotez
fue esperar de Alberto més:que de cualquier otro.
Por andar con sabe Dios qué tipa, se sacé la mugre.
Y yo que pensé a veces que me queria. jLa vida es
para joderse y qué se le va a hacer!”

Temblaron sus manos al coger el vestido negro
ajustado. Con los muchachos jovenes habia que pa-
recer vampiresa, asi como con los viejos asemejarse
a una joven y candorosa doncella. Sonrid; conservaba
el traje blanco que usara en esas ocasiones: parecia
un vestido de novia. “Perra vida, y por hacerla me-
nos perra esperé que todo el cambio me vendria de
Alberto. No conoci ningtn ofro que pudiera hacerme
distinta. Pero el sefior habia de buscar en otra parte
lo que tenia mejor y méas cerca.

Apoy6 el pelo trenzado sobre la. oreja 1zqu1erda y
- al pintar la linea de sus ojos exagero6 el tipo oriental.
“A él le gustaba...”

Era otra persona, otra y la misma, la que avanzo
por la calle Vicuia Mackenna. Como una noviecia
arrugaba los guantes convertidos ya en un pelotén
redondo y traspirado. La casa de la sefiora Graciela
continuaba recibiendo lo mas selecto de la sociedad
santiaguina y fue la misma vieja Rosita quien Ie
abri6 la puerta. Como antes, grité desde arriba para
imponerse de quién llegaba.

—jComo esté4, sefiorita Alicia, qué tiempo que no
Ia veia por estos lados! Pensabamos que se habia ca-
sado.

—Estoy bien, gramas Rosita. —Subi6 las escale-
ras sin prisa—. ¢Casarme yo? {Qué cosas se le ocu-
rren!; ;que me halla cara de lesa? No estoy para
pasar la vida cuidando a un hombre o criando chiqui-
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llos. —Su carcajada amplia y contagiosa se adaptaba
a la voz y ademanes, como anfes. Se animé—. Ya
habra tiempo, cuando esté vieja; por €l momento ni
pensarlo.

—Cuando esté vieja, ya no sera tan facil —repli-
¢6 la mujer meneando la cabeza mientras subia los
escalones detras de Alicia—. Quizés tenga razén des-
pués de todo. Uno solo no sirve. Méas dolores de cabe-
za, y uno demasiado encopetado, menos. A ésos nunca
se les tiene. ¢Por qué se han de fijar en una si donde
escoger es lo que les sobra? Asi me lo pensaba yo al
saberla con aquel caballero tan buen mozo ¥y rico. Eso
no cuaja. Hay que buscarse algo peorcito o con algu-
na maia, se mantienen mansitos. Otra cosa es pedir
con ocho. :

Alicia se sonrojé. Ofa los pasos arrastrados de la
mujer y en el hall de entrada vio el macetero alimen-
tando la misma planta: como antes, sus hojas reci-
bian los reflejos multicolores del ventanal. Era un
poco temprano para una remolienda, hora para hom-
bres casados, clientes antiguos o turistas de paso. Pe-
ro la sefiora Graciela conocia su oficio: para los jo-
venes habia obscurecido la estancia anocheciéndola
a la fuerza. Los candelabros con ampolletas rojas da-
ban un aspecto tembloroso de boite nocturna y la
musica del gramo6fono enredabase en hilos de humo y
ritmos de caderas. Ya casi no conocia a las mujeres
- que alzaban sus vestidos, acariciaban sus vaso$ y re-
costaban la cabeza a tono con la imaginacién juvenil.

Al divisarla, la sefiora Graciela se acercdé con
los brazos abiertos, su pecho se hundié como una al-
mohada al abrazarla.

| —Te recomiendo, hijita, a ti que eres inteligen-
te y con mas experiencia, al jovencito ese, ese con
cara de principe o de maricdn, pero me gusta; maneja
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el dinero con desenvoltura, estd tomando mucho y si
no me equivoco tiene un entripado adentro. No es
necesario que beba como condenado, una lesera que
haga y nos llega a todos por junto. Mi experiencia me
dice que esos tipos finos tienen la sensibilidad muy
débil, se imaginan cosas y de repente los ve una...

Cuando estuvo Alicia junto al muchacho sintié
agrandarse su corazén; era en verdad muy hermoso,
pero su mirada no terminé de convencerla. Excitan-
te, sin duda, el nifio, extrafio y excitante. Adelanté
el placer y respiré animada: sentirlo entre sus brazos
y verlo despertar. .. La sangre empezb a ser parte de
sus miembros. El la miraba abstraido. “Parece que-
después de dar espectaculo, se entrega otra vez a sus
problemas —se dijo Alicia—. Mala suerte la mia si
no lo hago danzar a mi antojo esta noche. Me sera
muy util.” :

—Echa afuera tu pena lo antes posible —dijo
alegremente rozandolo con su pecho tibio. Algo la im-
pulsaba hacia él y algo la retiraba de €l. “Es refinado
—se dijo—, debo actuar con refinamiento.”

- Levanto la voz: '

—Esta noche serd tnica, yo te prometo que no
ha de ser una noche cualquiera.

—¢Crees que hay algo unico? —La miré perfur-
bado, y Alicia sinti6 por €l ternura de madre.

Mas tarde, de madre, también, fueron sus cari-
cias. Misica barbara estremecia paredes y cortinajes;
golpeaba el piso y las sienes, las nalgas y los alfom-
brados. Locura, calor, movimiento. Alicia tomé al jo-
ven guidndolo a la pieza vecina; el aire ardiente si-
gui6é con ellos y los seres también como una panto-
~mima. Tambaledse él cayendo sobre una silla y Alicia
cogié su cabeza semidesvanecida.

—_No tomes mas —murmurd arrastrando las pa-
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labras—; te va a hacer mal. —Sus dedos tenian ya la
soltura adecuada, una soltura calida que cred para
Alberto. Besé al muchacho porque era preciso cono-
cer la forma de esa boca. .

Eran grandes y azules los ojos de él. La observa-
ban cayéndose en los extremos, adormilados. Trago
saliva, agité los mmisculos del cuello, pero no habld,
inseguro de su lengua. Tratd, sin conseguirlo, de po-
nerse de pie. Parecia un nifio acorralado. Alicia sintié
pena.

“Antes que nada debe botar lo que le desespera,
sin eso no llegaremos a ninguna parte”, pensaba.

Exclamo, animandolo:

—Esta noche es tuya; dime qué tienes y te senti-
ras mejor. Pasaremos luego un buen rato... —son-
refa zalamera y él no respondio—. ¢Es la primera vez?
Si es por eso, no necesitas beber; déjame a mi y tran-
quilizate. . .
¢ —Si ése fuera problema... —temblaron sus la-
bios y 1a sonrisa le resulté amorfa. Tras un gesto indi-
ferente de hombros, volvié a su anterior mutismo.

—:No te gusto yo entonces y no te afreves a de-
cirmelo? —Bajo la voz, angustiada—: Han pasado
afios. : ]

La sensibilidad del joven tomo esa tristeza y tra-
t6 de reconfortarla. Con desenvoltura tambaleante la
tomo6 en sus brazos. La excesiva experiencia de sus
caricias volvié a desconcertar a Alicia; los chiquillos,
en general, parecian eachorros hambrientos. :

—¢Como te llamas? No estoy a gusto con uno a
quien no sé con qué nombre imaginarlo. —Poco-a po-
co entraba en ella la juventud.

—Me llamo Alberto.

—jQué divertido; no pensaba decir més ese nom-
bre! -
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—Es muy corriente. —La lengua empezaba a
despegarse del paladar—. No me nombres. —La voz
corria tras su pensamiento sin alcanzarlo. Desanima-
do, incapaz de impresionarla con ideas y frases de alta..
expresién, volvid a estrecharla.

Alicia se acomodé a su lado, sobre la alfombra, y
sus caricias tenian dejos de cancion de cuna. Agita-
do atn, su nifo se dejé caer de espaldas.

“Hsto anda mal; tendré que hacer de mama o de
carabinero; jpuchas con mi suerte! —pensé Alicia—;
yo que deseaba una noche alegre, y para colmo se le
ocurre llamarse Alberto. El muy bobalicén.” Recordd
que la sefiora Graciela terlia una formula de bebida
que nuncg fallaba. Para todo era buena. Se encaminé
a la cocina, dejando a su compailero dormido en el
suelo. Pidi6 a la sefiora un poco de “eso”: sano, re-
constituyente, que aclaraba ddeas, despertaba los sen-
tidos y hacia bullir la imaginacion.

—Con esto te sentirds como un rey, duefio mio y
del universo y hasta de tu cabeza —dijo ofreciendo un
vaso al joven, que lo bebi6é como una medicina./Vio sus
manos finas y bien cuidadas—. Un nifio mimado, eso
es lo que eres, exigente con la vida y con los que se
encuentran cerca. —Al sentirse més despejado é1 hun-
di6 1a cabeza en el pecho de Alicia y comenz6 a so-
llozar—. Larga lo que tienes atravesado.

Alicia se armé de paciencia, pero la mirada de
angustia que la fijaba parecia salir de si misma, co-
mo si se viera en un espejo. Todo se le escapaba. ¢Pa-
ra qué tener un hijo? “Para que se largue a la calle
y en sus momentos dificiles tenga que consolarlo
cualquiera. Menos mal que Alberto tenia cabeza.” Mi-
16 al joven con ternura. “Alberto se muere y me deja
botada, y si no se muere, también. Recién salido de la
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tumba no tendré ojos para mi.” Arrulld los gemidos
que empezaban g habituarse.

—QOyeme, hijo. —Vacil6é extrafiamente—. Yo qui-
se a uno que se llamaba Alberto. (Lo quise? Ahora
me lo pregunto.

—Lo hayas querido o no, qué mas da. ¢Sabe al-
guien cuando quiere? —La mir6 inquisidor—. Me bas-
ta que me quieras a mi. —Respir6 hondamente como
si al renovar el aire renoviranse sus pensamientos—.
Ven para acé. Oyeme 1. ¢Qué sé yo de amor? —Acer-
€6 la boca hasta su oido—. Sé de-eso y muchas cogas
maéas, porque todo es igual: amor, odio o indiferen-
cia. —Alicia empezaba a aburrirse—. Mi padre, ¢sa-
bes?, mi padre me odia.

—¢Por qué te va a odiar? Todos los padres quie-
ren a sus hijos.

—Todos, menos el mio. Ademés, él no es como
todos: es un gran hombre, y desde chico me mir6 en
menos; me encontraba poca cosa, me despreciaba.

—Tal vez esperé6 mucho y lo desilusionaste. —Le
disgustaba el tema, no estando para profundidades
psicolégicas. jComo si no fuera bastante con su pro-
plo problema! —Ademas, tendras madre.

—Claro que tengo, pero no quiero nada de ella.
¢Sabes? Odio a mi madre. —Pareci6 impresionado de
su revelacion, como si se abriese ante si un abismo.
Se justifico—: Mi madre es una mujer imposible.

—iQué tonterias dices! ¢Qué hace tu padre?

—Es ingeniero y fracasado, un gran ingeniero
y un gran fracasado. El mé&s brillante de nuestros
ingenieros, el mas exitoso de nuestros fracasados.

—No comprendo. .

—Claro, porque mi madre se metié de por medm
y cuando se mete ella uno termina sin comprender
nada. El deseaba algo que no tuvo valor de hacer. Me
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pregunto ahora: ¢qué deseaba? ¢Por qué él, si era
fuerte, no se opuso a mi madre? ¢Quieres tii decirme
por qué? —La sacudi6 furiosamente—. El pudo ha-
cerlo; él debid hacerlo, no yo.
—Hablas como si estuviera muerto —murmuré
Alicia, impresionada. =
. —Puede estarlo. Da igual, para mi ya lo estaba;
s0lo que entonces no era definitivo, podia esperar.
Tenia esperanza de que nos encontraramos un dia.
—Parece que lo quieres mucho —dijo Alicia, ce-

losa—. ¢Por qué? Quieres mucho a tu padre, pero

estoy segura que fue tu madre la que se dio todo el
trabajo, la que més se ocupd de ti..

- —Demasiado. Es la primera vez que alguien lo
piensa; no se me habria ocurrido ni remotamente. Mi
madre sostuvo siempre que lo despreciaba. Me con-
vencié a fuerza de decirme: no debes despreciar a tu
padre, Albertito, es un buen hombre, quizas sin otras
condiciones mayores. .. —Imitaba su tono al hurgar
dentro de su alma—. Tal vez decia verdad, pero yo no
lo despreciaba por sus condiciones ni porque ‘ella lo
decia, sino... —Respiré para animarse a continuar—:
Supe hoy que tenfa una amante; no lo habria ima-
ginado, siempre lo cref juguete en manos de mi
madre, como yo, y en él no lo aguantaba. Le diré
algo que nunca dije a nadie y que parece tomar for-
ma gl tomar palabras: mi madre, no sé atiin por qué,
queria vengarse de él y me usé a mi como instru-
mento. —Sonri6 deslumbrado de su clarividencia fa-
cil y de su sutileza; le gustaba seguir explayandose,
pero perdia el hilo.

—Estds un poco chiflado. (Cémo puedes decir
esas cosas! jQuién te comprende!... Eres rico, tienes
padre, madre y posicion segura, no andas a la de
Dios, ni temes terminar la vida en un orfanato, y te
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dedicas a discutir en vez de gozar de tu buena estre-
lla. Dices que te disgustaba tu madre y no buscaste
la amistad de tu padre. Qué afan de sufrir en balde!

—Esos que llamas verdaderos sufrimientos, an-
dar a la deriva, terminar en un orfanato, son expe-
riencias deliciosas, mucho mas excitantes que esta
comedia burguesa que vivo.

—Nadie estd contento con su suerte —suspir
Alicia, con su sentido comin inconmovible— y todos
nos dedicamos a complicarnos la vida. {Qué hiciste
con tu padre?

—Nunca, supe qué esperaba de mi. No me lo dijo
claramente, s6lo en forma ofensiva’ durante una re-
yerta. No lo sé aun...

—Eso nos pasa a todos y los demés no se deses-
peran tanto.

—iQué tonta eres! —Apoyé la espalda en las
rodillas de Alicia; después de un rato, como para si
mismo exclamé—: No perdonaba a mi padre la vida
que hacia: casa, trabajo, club, comidas entre amigos,
sus Unicas inquietudes; sus esfuerzos y trabajos, ¢pa-
ra quién? Para quienes lo miraban en menos. Una
‘vida deshidratada, decia yo, hasta que supe. .. Tenia
una, vida oculta €l también, sentia como otros, vibra-
ba ante otras cosas; comprendo ahora que fue capaz
de amar y de callarse, dos cosas que ni mi madre y
yo hemos conseguido. Si estuve equivocado en eso,
bien pude estarlo en todo.

Cansada, Alicia, del soliloquio que a nada con-
ducia, sino a hacerla pensar, perturbando su no-
che, traté de interrumpirlo con alguna frase tri-
vial, pero el muchacho queria desenredar su hebra.

—Yo crei que €1 nada sabia de angustia, de amor,
de soledad.. ., que no vivia, que no se inquietaba.
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—¢A qué le llamas ta vivir? —pregunto Alicia
para terminar pronto.

—No sé, pero debe haber algo; si no lo sabemos,
debe por lo menos inquietarnos la idea de no saberlo.
—Saboreaba su desesperacion—, Me ha traicionado.
Yo esperaba de él y ahora... —Exager6 la mueca pa-
- ra realzarla, apropiandola al momento, al papel y al
sentir. Los ademanes se quebraron, la sensacién es-
fumada. Se abrazé a ella.

—Vamonos de aqui —dijo Alicia.

Se incorporaron, y al enfrentarse otra vez la lla-
ma se habia extinguido. Buscé cada cual su emoclc’)n
anterior, se miraron ausentes.

—¢:Qué te pasa ahora?

—Mi padre se muere +respondio el nifio con
sencillez profunda.

Las palabras detuvieron en Alicia el temblor, ba-
jaron desde su boca, se repitieron en su vientre, tras-
piraban sus manos y la voz naci6 y murié varias
veces, para no decir nada.

* % : * i

La rabia es un sentimiento claro y definido, me-
nos mal, no como ésos sin principio ni fin que la
oprimieron muchas veces. Alberto estaba en sus ma-
nos. ¢Luchaba entre la vida -y la muerte? Quién no.

Ese refran leido en el semanario de su preferen-
cia vuelve a resultar verdad: a todas parfes llega la
luz del sol, las sombras de la noche y la justicia de
Ala. En la misma revista leyé también otra frase de
corte oriental. ;Como era? “Si deseas mal a tu ene-
migo, siéntate junto a la puerta de tu tienda y ve
pasar su cadaver.” Habia esperado con ansias el mo-
mento de Uegar a Alberto. Posiblemente cuando lo
tuvo en sus manos ya no desed herirlo; quizas si de-
seaba locamente herirlo cuando no lo tenia; esper6,
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" como el oriental paciente, impacientemente este mo-
mento, esperé también un llamado, una visita, una
demostracion de interés.

L] L L]

Le dio un beso, ese beso de Alberto parecia mas bien el
beso de un sonadmbulo, cogié su abrigo y cerré cuidadosa-
mente la puerta al salir, después de dejarla sangrante so-
bre la cama. Cuando la hemorragia vino, estaba sola. Las
manos amorosas de Alberto llegaron ahi, hasta preparar
un vaso de agua y dejarselo en el velador junto a la pildora
recetada, al frasco de coramina y al papel con un numero
de teléfono escrito, en caso “que tengas necesidad de cual-
quier cosa”.

Cuando se sintié6 mal no pudo encontrarlo. En ese nfi-
mero no contestaban, nadie habia en la oficina y temid
dejarle recado en su casa. Tampoco fue posible ubicarlo
cuando agonizaba en la Asistencia Puablica. Se repetia Ali-
cia sin descanso que €l no lo sabia, que nadie tomé su re-
cado de terceras personas. Creyd sus propias palabras para
sobrevivir. Guardo los hechos y Alberto no vino.

Pasaron tres meses. Si, volvié a verlo una vez, fue peor,
hablaron de nada. Porque a €l no le gustaba tratar “temas
desagradables” en una boife nocturna y menos ain las
“agcenas” en compaiiia de terceros. Ya habria tiempo de
sobra para “refregarle su actitud”. Alicla, vencida, no in-
sisti6. No mencioné el dolor, mientras bailaba con él, mi-
rando con toda el-alma al socio de Alberto, que los invito
a su mesa y que parecia agradado de su conguista. No
pregunté por qué no vino a su llamado. Pudo esa noche
decirselo, pero esperaba Alicia un gesto de amistad que se
lo permitiera. Se separd de Alberto sin mencionar su temor,
su sangre, su soledad, su desesperacién en la ambulancia
nocturna; su debilidad y latidos exangiies; el total abando-
no de su cama en una sala comun.

Vino Ratl. Acababa de salir de la carcel, y peor era
nadie; fue su brazo el que alcanzd el taxi que la condujo
de la Asistencia a su casa.

» * *
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Desfilaban anfe Alicia cargos contra Alberto,
aquello que olvidd, que no supo o que fingi6é ignorar.
Espero, entonces, no el cadaver de Alberto pasando
junto a su tienda, sino el suyo propio interrumpiendo
para siempre la quietud de ese hombre feliz. Pero
Alicia vivié, Espero, entonces, no el cadaver de Alber-
to, sino su cuerpo vivo velviendo g ella, y esta ma-
'nana le trajan su cadaver.

L L] L

Mir6 ahora al muchacho con odio nuevo. No era
dificil sacarle lagrimas, a todas vistas débil y exce-
sivamente sensible. Tenig armas en su poder: drogas
que lo harian feliz borrando sus torturas por unas
horas, pero torturandolo luego para siempre. “Con
tanto enredo adentro y con su belleza, es plato ex-
quisito para maricones”, Raul podria ingenidrselas
presentandole algunos, si es que se les habia ya es-
capado. En todo caso y mientras tanto le haria hacer
el amor en la debida forma, y ya después. . Llegaron
a la puerta. El taxi que siempre llamabg la senora
Graciela esperaba.

Bajo las luces tenues de la calle, 1nte1rumpido
por hojas y éarboles, el rostro del joven le parecié
espectral. Perdieron brio la ira y su dolor. Mas tarde,
ya en su casa, la idea de la venganza no le aporto
placer. Sinti6 miedo, ganas de detenerse. -

“Ni para esto sirvo”, se dijo Alicia dejandose
caer sobre ¢l sofa. En el canasto de papeles yacia el
desahucio. Entorné los ojos.

—Este es mi departamento —dijo—. Es agrada-
ble, ¢no es cierto? Ven, precioso, y siéntate a mi la-
do. Te prepararé algo. —Otra hablaba por ella, una
que todavia era capaz de decir frases y encontrarles
sabor—. No es de lujo, es cierto; pero bueno. Slempre
me ha gustado vivir bien.
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¢Despertaria alguna vez? Ya era tiempo. Dormia /
desde aquella mafiana. Despertar, olvidando todos
sus resentimientos; despertar para que Alberto vuel-
va a llamarla por teléfono como si nada hubiese su-
cedido, despertar y descubrirse entera.

—Es agradable esta situacién, no tengo mayores
problemas de locomociéon y me las avengo bien. —
Frases mil veces repetidas. Sinti6 deseos de patear el
canasto.

La pesadilla. La yoz de la secretaria es parte de .
ese suefio: como el hospital del pueblo y el cuerpo
de la muerta extendido sobre una mesa. Despertar,
porque Alberto la ha convidado al teatro y la besara
en el auto antes de subir. El automévil azul y plata
se detendra una cuadra més alli de la'esquina, cerca
de la plaza. Tomara quizés un whisky en su.departa-
mento, y conversara de sus cosas, como un amigo,
como un compafiero. “A esta hora habri llegado la
ambulancia al hospital y los médicos decidido qué
haran con él.” No, sonara el teléfono y la voz seca
' economizarg palabras al despedirse. “En ese hospital
falta el nifio.” “Esta bien que sufran, que todos su-
fran, por qué s6lo yo...” Tendra un nifio, y cuando
el nifio ese nazca, Alberto se pondra tierno con ella
y un lazo los unira a los dos, y la vida tendra razén
“y yo podré esperar del porvenir un cambio. .. jAy!”
Siente'que va a gritar, que, despierta o durmiendo, la
pesadilla la persigue y la realidad la cerca. “Nada ha
sucedido nunca, yo estoy volviéndome loca.”

—Es bueno para la sed. —Las manos que. soste-
nian el vaso eran finas y daban ganas de tirarse a
nado en sus ojos.

Realidad o pesadilla, ¢qué son? Trepanan su ce-
rebro, sus calculos, sus conocimientos, quiebran su
vigor, la fuerza de sus brazos, no existe, nada sirven el
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dinero, la situacién ni el poder. “Alberto estara como
yo, solo, indefenso, sin saber qué hacer. Como yo o co-
mo cualquiera,”

—¢Tu padre estd enfermo? —Habia que sacar al
muchacho de su ensimismamiento para que la dejara
pensar—. No debes dejarlo solo.

Todo se derrumbaba, al alcanzarla la ternura con
su vacio total. Tocé la frente del joven, musculos cor-
tados, rotos sus resortes, copias de los suyos.

—¢En qué piensas? —El levanté los ojos asom-
brado, como si también despertara.

—Es como una pesadilla —dijo, y Alicia sonri6
sin fuerzas—, Tal vez mi madre lo desconocia, como
yo. Tal vez, como yo, lo quiere. Yo deberia abrirle los
ojos. Pero ahora para qué, ya no querra oirme.

—Falta poco para las once; debes irte. —Alicia
colocé los dedos sobre los labios del nifio para conser-
var su forma, y €l los bes6 suavemente. No sabia cémo
actuar para salvar su dignidad, y por parecer mas -
hombre parecia mas nifno,

—No puedo volver ya, mi madre no me perdo-
nara.

—=Si, te perdonara.

—Soy un bellaco, un depravado, un mal hijo —
gimi6 retorciéndose los dedos—. Dime que me despre-
cias; necesito que me castiguen, que no quieres nada
conmigo. Di algo que me duela. Di algo que me ani-
quile.

—He vivido demasiado —respondi6 Alicia—, he
visto demasiado.

—Tengo miedo de volver —murmuré él, escon-
diendo la cabeza en el cuello de Alicia.

—Apurate, entonces. E1 amor en esta forma es
muy complicado.

—¢Qué dira ella?
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—=5i yo tuviera un hijo, me gustaria tenerlo a mi
lado en momento asf.

—¢Crees ti? —Se puso de pie con presteza.

—Yo te acompariaré. Seria bueno que te lavaras
y arreglaras un poco; puedes pasar alla...

Anduvieron varias cuadras antes de encontrar
un taxi. “Soy una idiota, sentimental para colmo”,
Se decia Alicia mientras caminaban. Su compafiero
fruncia el cefio hasta parecer haberse tragado los ojos.
“Debo cultivar al chico, es un nifio mimado y me con-
viene.” La suerte lo ponia en su camino y la perspeec-
tiva era renovadora. “Debe ser rico o lo serd mis tar-
de. Ademas es simpatico. Despilfarrador de dinero y
de sentimientos. Tiene sin embargo algo extrafio. An-
da mal, exhibicionista y complicado, no muy bueno
para mis afos.”

La calle obscura quebro sus rectas bajo los focos
de los autos. El taxi se detuvo frente al hospital. El
bajé con lentitud; las manos temblaron al abrir la
cartera; extendi6 al chofer cuanto le quedaba en ella.

—Lleve a la sefiorita para su casa —dijo con voz
de hombre de mundo, y con aire de nifio agregé sin
mirarla—: Gracias por todo, ya nos veremos.

cia fue demasiado intensa; él levant6 los ojos exfra-
nado de despertar tanto interés.

—8i, la llamaré apenas pueda. —No lo haria, pa-
ra siempre relacionada a un recuerdo importuno.

Alicia se echo atras en el asiento y miré por ul-
tima vez el hospital: tras los arboles, noche y luces
fugitivas, la soledad de la calle era parte de ella.

—Alberto... —gimio, y decia el nombre por al-
tima vez; lo oy6 como un réquiem—. ¢Qué sientes?
 (Qué piensas?

—¢Adonde va usted, sefiorita? —pregunto el cho-
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fer, haciéndole una mueca de complicidad .compren-
siva—, Si no tiene algo urgente esta noche, puedo
llevarla a un sitio que le convendra conocer. —La mi-
rada fue elocuente; agregé—: Me han encargado...

—No, gracias —respondié Alicia avaluando de
una mirada la calidad del automdvil—. No estoy de
édnimo. Ha sido una noche —¢coi 10 definir esa extra-
fia noche?— muy cansada.

—¢Cansada? —El hombre lzanzd una risa sono-
ra—. ¢Cansada usted con ése?

Alicia. volvié a su lugar. Un lugar determinado
afnos atras. De ese episodio salia asi..., cansada. La
puerta del hospital se cerrd. Tras esas paredes ago-
nizaba un hombre. Las puertas del auto la ahogaron,
bajé la ventanilla. Si, cansada.

En la calle humeda y brillante, interrumpiendo
un espejismo azulado, se deslizaron el automévil y
ella. Pareciale que un brazo.-actuara sin su tronco,
una cabeza sin su cuello, un cuerpo sin sus piernas;
vivian cortados y, a pesar de las mutilaciones, gira-
ban, moviéndose, actuando, buscando y tratando de
avanzar hacia alguna parte. Una procesion de miem-
bros invalidos.

—Estoy loca —gimié—, me estoy volviendo loca.
Mafiana despertaré muy tarde. No leeré una noticia
ni miraré las cruces en el diario. jQué mas da! Yo es-
toy aqui. Y la vida para mi es mas 0 menos como la
muerte. —Alz6 la voz—: ¢Dijo usted que conocia un
lugar adonde llevarme? —El taxi era de lujo—. Que
sea un buen lugar, con gente de categoria, que valga
la pena, de situacion, quiero decir. ..

Agreg6 para si misma: “Necesito dinero, posi-
cién, necesito cambiar, necesito un marido”.

—Le advierto que, aunque debo pensar en mi
porvenir, no soy una mujer cualquiera.
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ELENA entré al ascensor, a esa hora lleno de per-
sonas cansadas, temerosas o impacientes por encon-
trar la calle, la locomocion, el aire y la vida propia.

Las ordenes de la sefiora Luz se cumplieron y-
la oficina estda caminando en espera de nuevas alter-
nafivas. Desunidos el cuerpo y el alma, tomé el pri-
mer ‘“micro”,

Durante el dia ha ido acumulando movimientos
automaéticos, sin experimentar cansancio; ahera pa-
rece que todos esos actos se encontrasen quebrados en
sus musculos. Dejose mecer por el vaivén algo chica-
ro e indémito del vehiculo y encontré al fin un asiento
libre. Las ruedas sobre el asfalto, los rostros que cru-
zaban el vidrio, las luces de los focos danzando contra
la de los faroles, los camiones obstruyendo el paso y
los frenos ruidosos la sobresaltaban, sin lograr inte-
rrumpir su letargo.

No era necesario apurar cada momento: hay
tiempo para cumplir una promesa. Demasiado tiem-
po. Al despedirse de Patricio dejo escapar esa prome-
sa, se sinti6 honesta y agobiada.
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—Soy libre de hacer mi vida como de perderla
—dijo.

—No, no es libre —respondié Patricio, y terminé
de acorralarla.

No tiene obligaciones con €l ni con nadie. Por lo
tanto, nadie tiene derecho para exigirselas. ;Nadie?

—Alberto era parte de todos mis pensamientos;
no tuve tiempo de maés.

- —¢Por qué renunciar?

—S0lo deseé alivianar su tarea, compartir sus
responsabilidades, servirle de algo. —Ese fue su ho-
rizonte, su principio y fin; tinica manifestacion posi-
ble a su amor—, En mi papel sentia belleza, generosi-
dad, desinterés.

—¢A nada tengo derecho?

—PFacilitarle la vida, pensar en cada deta.!le sen-
tir por élL

—¢De qué sirve ya?

—Sé que me engafb; sé ahora que no me nece-
sitaba.

—¢No puedo siquiera conservar ilusién?

Recortes de argumentos, recortes de tiempo, pe-
dazos de todo, nada entero.

» L -

Antes de dejar la oficina, Patricio habia entrado en la
pieza.

—Me gustaria acompafiarla —dijo suavemente—; no
debe estar sola.

—Gracias, no se preocupe por mi; me voy a mi casa,
donde espero tener noticias de la sefiora Luz.

—No estari sola —halbuceé €él, y al verlo cerca, Elena
dejé de disimular.

—Me siento muy mal; es la primera vez que un pro-
blema de él no depende en cierta forma de mi. —Se son-
rojé—. Por lo menos eso creia, que de mi, en cierta forma,
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dependian sus cosas. —Las ligrimas cuajaron entre sus par-
pados que mantuvo abiertos para que no resbalasen—. To-
mo mi lugar ahora, ¢con tres afios de atraso? No es raro;
creo que esta sensacidon la han tenido muchas mujeres.

—También la propia esposa.

—No me hard compadecerla. Es un monstruo de segu-
ridad en si misma y de frialdad.

—También sufren los monstruos; si no, no lo serian.

—Pero como no lo saben, no les duele, son incapaces
de reconocer su sufrimiento, y parte del dolor es saber que
duele y aceptar que duela.

—Mina el alma de todas maneras —repuso sonriendo
Patricio—. Si no lo reconocen ni lo aceptan, tampoco lo
encauzan, y cuando de repente se dan cuenta, estan con las
manos vacias, sin saber qué hacer con él

—También yo.

—Es diferente.

—¢Por qué? (Qué tengo yo de diferente? Mi sufrimien-
to es igual a muchos..., solo que es mio.

—Algo tiene... Quizas su alma en lucha, que a veces
le estorba.

—Pero, Patricio, usted es clego —gimio Elena, ya des-
esperada—. Ya no soy nada, no tengo nada. Vivo de él, soy
su sombra. Cuando me tiene, vivo, y cuando me deja caer,
me siento muerta, hasta el instante que vuelve a tomarme.
Cuando estd lejos, lucho por recobrar mi libertad; debe al-
go tomarme cuando no lo tengo, pero entonces nada valgo
para el que me tome. Mi liberacion es a costa de mi misma.
Ahora gue reconozco cuin poco signifiqué en su vida, espero
que me sea mas facil, pero no valgo mas. Ful un desahogo
compartido, pero el saberlo también me anula. (¢Qué hacer,
Dios mio, en todo este derrumbe? jQué extrafio le parece-
ral. ..

—No tanto: es la descripeion de amor de una mucha-
cha muy joven —respondié Patricio, emocionado.

—S6lo me queda mi desesperacion. Me he deshecho.
Tendria que volver a nacer, volver a bautizarme.

. —Bautismo de deseo...

—0O de sangre.

—A Dios le gusta construir en despojos —dijo él son-
riendo y toco su brazo. Elena sintié calor amigo.
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—=S1 Dios quiere volver a mi, no me opondré —prome-
tio—; entrego mis despojos. —Sintié que esa promesa la
desintegraba. :

Poco sacaria Dios de células esparecidas sin conexion ni
estimulo, poco Patricio de sus palabras triviales, poco ella
de su resurreccién. El caos.

* » *

Subib las escaleras de su casa. Prendié6 la luz en
el descanso y vacilé antes de entrar a la cocina.

—Buenas tardes —dijo con timidez a la criada,
como una actriz principiante cuyo porvenir depende,
de ese primer papel—. ;Qué ha pensado para la co-
mida?

La muchacha la miré con desconfianza y taima-
da; no respondié de inmediato:

—Estaba haciendo una ensalada de lechuga con
un poco de carne que scbrd del almuerzo. El caballero
va a reclamar, pero como de todas maneras reclama...

—Veré qué encuentro por aqui... —dijo Elena,
indagando en el armario, de donde saco un paquete
de naranjas podridas—. Hace mucho tiempo que no
entro a la cocina. —Sonri0 para excusarse. Los ta-
rros con hierbas y las sobras de comida en las ollas
desanimaron sus brios—. La mejoraremos un poquito.

Cuando hubo dispuesto un sencillo postre de hue-
vos y acomodado la carne con salsa de tomates, la
criada la mird agradecida.

- —No es voluntad lo que me falta, sefiorita, pero
es que cuesta pensar sola; se le calienta la cabeza a
una. Me gustan las casas con sefiora. —Despejé del
semblante algunas grefias rebeldes.

\ “Peinada decentemente puede verse bien —pen-
s6—; debo preocuparme de vestirla. Mi viejo vestido
negro le quedars bien, es cuestién de agregarle cuello
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y pufios blancos. Quizas la pobre necesita compafiia.
Esta no es casa para gente joven.” Repiti6 sus pala-
bras con sarcasmo vencido: ‘“Para gente joven”.

—Usted sabe que yo trabajo —insinu6 Elena—;
pero suelo estar libre en las tardes; una de éstas po-
demos ir al cine. ;Le gustaria? '

—jCoémo no me va a gustar, sefiorita, por Dios!
—La sonrisa desnudaba sus muelas—, Vera como me
queda bien el batido. En la casa donde trabajé pri-
mero me resultaba superior; me subian los huevos
una barbaridad, como a nadie, decia la sefiora... Es
claro que sin usarla, la mejor mano se descompone.

Entroé al dormitorio de su padre. Estaba en cama,
como todas las tardes desde que comenzé el invierno.
Un alto de periédicos ennegrecia las sébanas y una
botella de conac se apoyaba en la lampara del velador.

—¢Qué has hecho, papa? —pregunté sacidndose
el abrigo—. ¢Supiste la noticia?

—8i, claro; lo que méas importa es qué serd de
ti si tu patrén se despacha. -

—También me lo pregunto yo, qué serd de mi.
—Volvié el rostro.

—Ya te encontraré yo otra cosa, no te preocu-
pes. —Tomo otra vez el diario—. Algo mucho mejor,
para algo tienes padre.

—¢Por qué te acuestas tan temprano? —mur-
mur¢ antes de que la conversacién muriera.

—No me gusta estar solo en la casa, tan obscura
y fria a esta hora. —Miré a su hija como animal can-
sado—. Ademas, se me relajan los nervios en la cama.
—Acomod6 la almohada tras su cabeza, bebié un
sorbo de cofiac de 1a misma botella y se incorporé con
méas &dnimo—. Ya ves este escAndalo de la harina.
Qué sera de este pafs en tales manos, Pobre Chile, me
digo yo, hombre patriota. En mi tiempo por lo menos
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los caballeros eran honrados; ahora se enriquecen a
costa de otros y no por los propios esfuerzos. Supe
que mi amigo Arriagada, ese que trabajaba conmigo
en la Compaiiia, ¢te acuerdas?, habia muerto y que
su viuda pretende la jubilacién completa, ademas de
cierta indemnizacién porque murié prestando servi-
cios a la Compania, cuando en realidad murié de un
infarto 'en viaje de inspeccion, siendo ya jubilado. Lo
mismo podia haber muerto en su cama si no le toca
ese dia un turno extraordinario. Es un abuso. Si, un
simple abuso. Ha ido la vieja a ver a todo el mundo
para conseguirsela; no se le escapé ni un senador; se
cree joven todavia la pobre. Nunca la tragué, tenia
algo ordinario, aunque reconozco que fea no era. Pe-
T0 yo no veo por qué la Compafia va a hacer otro des-
embolso. En nuestro tiempo no éramos asegurados
0..., no sé como llaman a esas cajas de prevision,
buenas para rotos digo yo...

—Estara muy necesitada.

—Que trabaje entonces. ¢(Quién no necesita di-
nero en estos tiempos? Ademéas me gustaria sugerirle -
al Consejo que es mejor dar pocas jubilaciones y bien
rentadas. . . g

—Cuéntame de la mama4.

—No sé nada. No tuve tiempo de ir a verla hoy.
Ademas, no me gusta ese lugar y cuesta muy caro.
Tener a mi esposa en un sanatorio no me parece co-
rrecto. Deberia estar en su casa. No negaras que me
opuse siempre, y seguiré oponiéndome, a tenerla re-
cluida, pero cuando a ti se te ocurre una cosa... jQué
le importan a la sefiorita las ideas de su padre!...

—Esta enferma, papa —respondi6 Elena con pa-
ciencia, allegandose al teléfono.

Luego de largas indagaciones obtuvo en la clinica
noticias de la enferma; habia pasado bien €l dia. En-
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~ tr6 al dormitorio cerrado de su madre. Quizas pudie-
ra tomarlo mientras tanto; pero la pieza estaba
transida de soledad. Al abrir las ventanas llegd un
reflejo de noche enrojecida. Necesitaba actuar, des-
prender de si su sonambulismo. Sobre la comoda ha-
bia un paquete de viejos grabados con marcos envia-
dos de la vidrieria, que nadie se ocupé de abrir. Eran
bonitos y ya no recordaba su existencia: después de
muchos afios con los vidrios rotos, habian permane-
cido meses envueltos en papel.

Marc6 el numero de teléfono de Alicia. Sabia ape-
nas su nombre y no la unia a ella més que una vi-
bracién en el aire y un golpe de corazon. Insistio y
nadie respondié al llamado. Le habria gustado saber
qué habia hecho durante estas horas de espera, qué
sentia. ..

Cuando después de comer empezaba a acostarse,
llegaron las ansiadas noticias de la sefiora Luz. No
fue ellg, quien habld, sino una voz ajada y bondado-
sa: “El caballero ya estd en el hospital, los doctores
han decidido operarlo mafiana a primera hora; la se-
fiora me encarga saludarla...”

Elena callé: las noticias llegaban tarde, llegaban
a un sitio devastado. Una vez en la cama se pregunto
de donde sacaria fuerzas para levantarse y empezar
a vivir. Cerr6 los ojos.

“Si me amas, Sefior, vuelve ahora”, musité, y
. como, avergonzada, no supiese qué suplicar, pidio que
esa noche llegara luego el sueiio.

Vaci6é la mente: los rostros y ella como una ma-
rejada, Alicia, Luz, trozos de pasado y de él, motivos
de su fe, se confunden ahora con esa otra. Creyd no
ser capaz de mirarla, un cuerpo semidesnudo y semi-
blanco. Esa otra corté los lazos, matoé su aliento, des-
vanecid su fe. ¢Mejor? So6lo que no sabria qué es
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mejor, si la verdad o la ilusién, para sobrevivir. La
miré: sin rostro, el brazo colgante del borde de la me-
sa, y el abrigo celeste, colgante también. Una mujer
sin rostro, sin nombre, es menos que una maujer; sin
embargo, quedo en ella toda una historia muerta.
Eleng se revolvié alin en la cama: mafiana esta
muy lejos todavia. jEncontrar sus miembros des-
unidos, componer sentimientos quebrados! No servia.
Hasta que muy entrada la noche sintié venir el sue-
fno. Entonces animandose, como si ese suefio fuese
una respuesta, rogé a Dios que, al despertar, su pro-
mesa se haya apoderado de ella, que parezca vieja su
resolucién, sufrida ya la pérdida, vivido €l tiempo.
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C UANDOQC Luz entrd a su casa de Avenida Xl Golf,
después de semanas de permanencia en €l campo, ca-
recia de fuerzas para preguntar.

Inspeccioné la entrada. “Todo cambia, ¢por queé
no esto? Las cosas permanecen igual. Las flores de
durazno estan frescas como las dejé hace dias: pobre
Leticia, encargada de renovarlas.” No recordaba ha-
ber puesto en ese sitio el jarrén chino y parecia ex-
traviado el tarjetero. Sin embargo, todo se veia como
antes. Es dificil preguntar tantas cosas.

—Buenas noches, Leticia. —Trato de dar a la voz
un tono indiferente—. Digame..., ¢qué ha sido de
Albertito? —Al fin dicho, terminaba su angustia pa-
ra comenzar la espera. Dejose caer en la chaise lon-
gue y cerrd los ojos—. ¢No ha hablado con el nifio?
Puede traerme al dormitorio algo de comer; lo nece-
sario para tomar fuerzas, no tengo hambre. Comme
je suis lasse —termind para si misma.

—Estuvo aqui a la hora de almuerzo —respon-
dié la antigua empleada—. Anoche me cansé de es-
perarlo; ademas, en ese estado... Esta manana des-
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pert6 tarde, bastante después de su llamado, y como
una no sabe nunca como va a tomar las cosas este
nifio, es decir, este caballero; a una se le olvida que no
€S mas nifio. ..

—Ah, no demore en servir la comida al chofer;
debe estar listo para llevarme a la clinica. —Luz ex-
tendia el plazo. i

—Esté bien, sefiora. —Leticia tomo6 aliento y se
seco las manos sudorosas en el delantal—. Ya como
a la hora de almuerzo, pude darle la noticia: la des-
gracia tan grande que fue a sucederle a mi pobre se- -
fior. Por la radio of que... —esper6é que Luz la alen-
tara a continuar, pero ésta la mir6 secamente—. El
nifio parecia impresionado, pero no dijo ni una cosa.
Lo segui al comedor, comié como siempre, diria yo, ya
que nunca ha sido de mucho comer... Ya ve usted,
sefiora, que cuando era chiquitito... —Otra mirada
paralizé el recuerdo—. Se levanté de la mesa mien-
tras yo le partia la carne y fue en busca de un licor,
uno de esos que guarda el caballero. “Mi hijito, le di-
je yo, eso no se hace, mire que ponerse a tomar en
vez de correr a ver a su mama.” —Luz tragd un ge-
mido; Leticia vacilo—. Me mandé cambiar, indigna-
do; itan enojado que estaba el pobrecito!, diciéndome
que qué tenia yo que meterme en sus cosas y qué no
queria saber nada de nadie, ni de usted, ni de mi, ni
de nadie...

—¢Y?

—Me fui a mi pieza porque nd tenia ninguna co-
sa que hacer, y fue alli donde puse la radio... Des-
pués me quedé pensando que qué se le va a hacer,
que asi son los hombres y ésa es la voluntad de Dios.

—:Y qué fue de €1?

—Como g las siete se compuso y llamé por telé-
fono a alguno de esos amigos, esos medio locos y que
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lo desordenan todo, la casa y a él. Se visti6 para salir,
como para salir de visita, diria yo. No dijo maés.

La verdad empezaba a penetrar. La sensacion,
desde hace horas circundante, tomaba nombre. Dio
vueltas por la pieza: el dia se hacia demasiado largo.
Busc) en los objetos familiares esa invulnerabilidad,
sus juicios certeros, su certera intuicion, su profundo
conoccimiento del corazén humano. Se destruyen en
el mismo palpitar que conmueve sus cosas; pega en
los muros, va hacia la ventana.

¢La tomaba realmente de sorpresa? El alma de
ese nifio fue la arena donde edifico la propia: una
vida que no vivio. Vulgar la frase, y cierta. Al contra-
rio de muchas suyas, hermosas y mentirosas. Fomen-
t6 en él su propio culto, exalté cualidades propias.
Amor por la excelencia, desprecio a la vulgaridad.
Palabras. Apartélo de la influencia nefasta y mate-
rialista de su padre, de las preocupaciones inmedia-
tas, destruyo la sencillez, se identificé al hijo: nece-
sitaba poseer a alguien y, de paso, vengarse. Alberto
no lo conseguiria. Vio su belleza en los rasgos, su in-
genio en las observaciones, sus reacciones ante el
acontecer, su propia y mistegiosa lucha con la huma-
nidad, y se adoré en su hijo. Lo habia pensado antes,
y antes lo habia olvidado.

Entré en el pasado, se vio desnuda; el resultado
de un dia la desnuda.

Le entregaban una nueva lucha junto con que-
brarle las alas. Antes adormecié toda responsabilidad
futura pensando que el hijo debia sucumbir con ella
o con ella despertar a una nueva luz. Ahora, sin me-
dios, armas ni objeto... Recordaba haber estudiado
mucha psicologia infantil, también pedagogia. Le so-
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braron, porque el nifio del libro no era el suyo y los
precblemas de los demés no se asemejaban a los pro-
pios. Este no era un nifio, era ella.

“De haberse parecido a Alberto, yo no me habria
interesado.” Derrumbaba su esencia puesto que bus-
c6 su esencia. ¢Por qué no fue diferente? “GPor qué
mas bien no fui yo diferente?”

El nifio lo sabia y la abandoné en momentos tra-
gicos. La aborrecié: “Como yo me estoy aborrecien-
do. Seguimos encontrandonos”.

Volvié a dejarse caer, y esta vez, extenuada, pro-
rrumpié en amargo llanto. Lloré con lagrimas abun-
dantes, como cuando era joven y las penas tenian
lagrimas de respuesta; como cuando valia la pena
derramarlas y hasta sacar de ellas placer; como no
lo habia hecho en muchos afios.

Mir6 1a hora. Ha caminado demasiado répida y
lenta. jComo tragarse la estancia y el tiempo!

“Consegui que el nifio cdie a su padre mas alla
del accidente, con mas fuerzas que sus anos.” Alberto
ya no podria echéarselo en cara: tantas veces habia
dicho: “No servird para nada, esta dafado”.

“Comprendo que menosprecie a su padre, nunca
Se entendieron bien; pero ante la muerte...’

—Alberto no puede morir —sollozo—, no puede
cargar al nifio con su ataud para siempre, no puede
doblegarlo con remordimiento inutil. La muerte hace
todo definitivo y todo inutil. Si estuviese en sus ma-
nos, preferiria morir y darle una ultima leccion.. .,
una leccion eterna.

Todo comenzd a girar y Luz a devenir parte de
ung rueda en colores. “Soy un fracaso”, oyd gritar.
“Un fracaso”, repiti6 cada uno de los colores. No de-
bian gritarlo, traté de hacerlos callar y la estancia se
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llen6 de ecos deformes. “No..., no..., no puedo yo
salir a la calle desnuda.”

* - *

Su felicidad realizada fue su virtud. Una virtud
més de mujer superior. “Tiene que continuar su éxi-
to.” Entre sus amistades se hablaba de esa felicidad
y equilibrio: el amor de su marido, la hermosura de
su hijo, su posicion holgada.

“Alperto y yo hemos pensado —decia siempre
que sola tomaba una determinacién— que eso es edu-
car...” Las frases se sumaban: “Si el nifio es extraor-
dinario...” “Con Alberto creemos que otro enfoque
de su personalidad seria anticuado y convencional.”
“Ya ven ustedes su personalidad, sus inclinaciones
artisticas.” “Conocimos con Alberto hombres asi en
Paris.” “Nuestro deber-de padres es rodearlo del am-
biente adecuado.”

Un dia ha derrumbado toda unién y conviven-
cia, ha derrumbado €l amor de su marido y ahora el
de su hijo. “A estas horas todo el mundo debe saber-
lo, esos amores vulgares y clandestinos, la ausencia
del nifio en un momento asi..., correrdn por todo
Santiago.” ¢Exito? ¢Fracaso? La rueda en colores
contintia girando. ;Alberto? gAlbertito? Todo toma
otra perspectiva. Se confunden los circulos, se con-
funden los valores. Se ahoga.

Cuando dej6 de envolverla esa niebla temblante y
colorada, sinti6 algo nuevo en ella, como si subita-
mente perdiera el pudor que su desnudez primera le
causo.

224



“Alberto tiene que vivir. Es lo mejor que tengo,
es lo tnico que puede sacarme de mi.” Descubri6 que
lo deseaba ahora que no lo tenia. Sinti6 el dolor de
desearlo y no tenerlo. Se alegré de sentir ese dolor,
se alegr6 de poder sufrir atin por ello. No deberia
perdonarlo jaméds: “A una mujer como yo debe me-
recersela’”; pero se lo perdonaba ya. “Si podia querer
a otra..., si era capaz de morir con otra...” “Si yo
tratara de no existir, si yo pudiese olvidar que exis-
to.” “Si yo sirviera a Alberto en su recuperacion. . .”
Muchas frases. Se acostumbro a pensar en frases pa-
ra poderse oir el pensamiento. Querria hoy gritar.
- “Una mujer cualquiera tuvo algo verdadero. jQué
ironia! Recibo yo la herencia de una muerta.”

* * L

La vio de soslayo, no se atrevié a mirarla de frente: una
mujer desnuda sobre una mesa; el abrigo celeste era de
mala calidad. No vio més. Una mujer sin rostro, sin nom=
bre, sin familia, es nada. Pero con un pasado y con Alberto.

“Ese abrigo ordinario es mas poderoso que todas mis
pieles”, se dijo, y vio que el médico legista la miraba con
una sonrisa burlona. Levanté la cabeza, sabia como com-
portarse y dijo con despego de mujer de mundo:

—=Solo venia a decirle que correré con los gastos del en-
tierro; hagaselo saber a la familia, si es que sabe usted
quién es...

L * *

Deberia olvidar, obligando a Alberto a imitarla,
pero Luz no quiere olvidar nada. “Después de la ope-
racion volvera a la vida como un recién nacido.” Era
excitante y placentera la nueva tarea. Respir6é y la
llené de contento el sentirse tan triste.

Bajo las escaleras. Todavia era tiempo de que lle-
gara el nifio y partir juntos a la clinica. Alargé cada
tramo. Habl6é mas de lo indispensable con Leticia. De
pie junto al automévil, esperé todavia: sobre ella, 1z
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béveda del cielo se dibujaba entre copas de arboles.
Dio a su hijo unos minutos de gracia. Tenia que par-
tir. Alberto la esperaba. Cerca de la esquina vio luces
que estrellaban la calle; ordené al chofer defenerse.
Los focos avanzaron, cruzaron, perdiéndose al torcer.
Dejo6 caer el cuchillo sobre el cuello del nifio.

—Al hospital rapidamente —dijo.

Quedaron atras calles, brillos y silencios. El hos-
pital se detuvo. Aparecié un uniforme frasnochado en
la ventanilla. Luz sonrié para hacerse perdonar la ho-
ra y el rastro de lagrimas. Subi6 a la pieza de su ma-
rido. Faltaban el piso y el aliento en esos corredores.
Al fondo, la mama yacia con la enfermera de noche.
Voces bajas. .., luces tenues. .., quejas de dolor, res-
piraciones mal dormidas. La puerta de la celda entre-
abierta. ..

La mano de Alberto se destacoé palida y sola so-
bre las sabanas. Era cuanto tenia, una mano y un
alma desnudada...

Todo era blanco y sus ojos se adaptaron a la pe-
numbra: la mano estaba sola, como si esperara calor.
Luz se adelant6. En €l hombro de Alberto, tras espal-
das violentamente inclinadas, reconocio la cabeza de
su hijo.

“Sefior Juez: en relacion con el accidente fatal
ocurrido en el kilometro doce de la ruta Melipi-
lla, el veinticuatro del actual, y sobre el que USIA
ha pedido muevos informes, me permito mani-
jestarle que el sargenio Angel Toro, secundado
por Santiago Gutiérrez, de esta Tenencia, encar-
gados de la pesquisa, constaté con pruebas di-
rectas de testigos los hechos gue permitieron la
identificacion del caddver.

La sefnorita Ernestina Quinteros, profesora de
la Escuela 23 de Melipilla, que se dirigia a San-
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tiago por requerimiento urgente de lu salud de
su sefiora madre, domiciliada en Grajales 402 de
ésa, solicité y obtuvo del sefior Alberto Palma,
conductor y duefio del vehiculo paiente ZC-960
de Melipilla, estacionado frente a la bomba de
bencina, ser trasladada rdpidamente a su desti-
no.
A causa de la colision y volcamiento anterior-
mente informados a USIA, la susodicha dama
enconiro la muerte, segun diagnostico del médico
legisia de la localidad, doctor Oscar Paredes, que
llegdé al lugar del suceso antes que el Juez en
propiedad.

En cuanto al conductor y propietario del ve-
hiculo en cuestion, fue puesto en libertad bajo
fianza, mieniras se comprueba la responsabilidad
del conductor del camidn patente WM-225 de
Providencia, sefior Abelardo Cabrera, que mane-
jaba en estado de ebriedad.

Mayores datos sobre el estado actual del sefior
Palma no compelen a esia Tenencia,..”
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