Cuento

. TETERA

E MIRADO esta mafana la tetera, bronce y porce-

lana, que ha vivido a mi lado una existencia llena

de altos y bajos, comg la humana. Centro de atrac-

cién, olvido, anonimato o gloria, como si fuera

una parte inerte de mi misma. Es vidente mi te-

tera y, en cierta forma, catadora de almas. Desde
su bronceada base, sin tensién ni llanto, sin calor ni sen-
timiento, observa a los seres ¥y su mirada de metal, esta
mafiana, me ha arredrado. Aungue reconozco la relatividad
de todo juicio, por demasiado simple, obvio o intricado. lo
interpreto y anoto:

La compré en un negocio del Mercado. Resistia capas
de polvo y afios de olvido. Cierta elegancia vieja y tranqui-
la me obligd g adquirirla a un precio, descastado como ella,
fluctuante e::‘?re los quinientos y cien pesos. Eniré en mis
brazos a la casa como una novia; y, como muchas novias,
en los siguientes anos subié ¥ bajo de categorfa, segin los
servicios que era capaz de prestar.

Cuando el salén comenzé a llamarse living room, la
tetera era ya parte: de la céomoda francesa habia pasado
junto al jarron, para caer, con los anos, en la chimenea,
cerca del fuego, donde hacia amago de ofrecer bebidas cé-
lidas para atender a quien llegase; pero ningun sediento
le pidio agua para preparar su té y ella perdio sentido. Se
volviéo puramente estética ¥ se cubrié de hollin. Mas con el
tiempo vencié a las porcelanas orientales y mas tarde a las
italianas, que terminaron de quebrarse, porque tan veleido-
sas son las modas como fragiles las porcelanas, y volvié la
tetera, bronce y afios al fin, a ocupar sitio principal.

Ahi estd ahora y la miro porque me gusta; la trato
con benevolencia porque es vieja, ¥y con desprecio porque
la he visto demasiado; la olvido, porque es mia; la quiero
por inservible y sobria; es noble y resistente como una
parienta que desde su sitial decoroso descubre todas las
cOsas.

Entré hace mucho a la estancia un joven escritor de
moda, de ingeniosas ideas, aplastadora erudicién y bien evi-
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dente. No miré la tetera. Era un intelectual, despectivo d=
forma tan tangible y cercana, planeaba su verbo por sobre la
pieza y sobre mi, intocado por tal materia. Para esos seres
superiores gue tienen el privilegio de haber descubierto lo
esencial, ;qué importa una tetera? Después de él muchos
otros artistas han estado, palabristas también, no ven mi
pobre tetera. Pero ella sabe gque hay seres alados que escri-
ben y se escriben, no perciben lo inutil, inutil para ellos
claro estd; no gustan de lo ajeno, si no se les aplica se com-
prende: no cogen lo secundario, si no secunda a su prima-
rio es obvio; no tocan mas que sus propias manos cuando
cogen las manos ajenas. -

“No juzgues, le digo, eres injusta con los vives. ¢(No
ves gue son capaces de exaltacion, que chupan sangre y la
vierten cuando un asunto lo merece: su tultima publicacién,
la frase bien lograda, la necedad del critico, la estupidez
del contendor, el plagio, la copia, el desafio del publico, la
admiracion, el éxito, la réplica?”

Interesados en sus cuentos, dramas o novelas, como no
ven a la tetera, se desnudan ante ella dejandola intacta,
anonima, virgen a las miradas, tan virgenes como estan ellos
a todas las miradas.
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Entré una vez una mujer que espiaba cada sitio con
la ansiedad del que teme se le escape algo. Dio algunas
vueltas por la habitacion y se detuvo ante la tetera. Alzd la
voz, que se volvio graznido al exagerar su belleza: *'¢Coémo
la conseguiste?” “;No podria encontrar yo otra igual?”
“;Cuanto te cost6?” “(Dénde?” "¢Cuando?” La coge del
sitial, la vuelve para desentrafar la base; hay que indagar
afos y procedencia, ¥y jpor fin! la deja, pues tiene apuro por
instalarse en el sillén: “;jQué bien quedaria en mi living!"
“Es justo lo que necesito.” “¢No me la venderias?" “Dime...,
dime en cuanto...” “Podrias comprarte otra cosa. Ademas,
en tu condicién econdmica no creo gue te venga mal una
platita. Pide lo que guieras. Es claro que toma en cuenta
que no es una cosa de valor, estd en bien mal estado ¥y yo
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la quiero sélo por un capricho personal, no por que crea.
“Tengo que decorar un pequefio bar, asi..., con cosas raras.
¢Comprendes? Te hago inmediatamente el cheque. ¢(Cuan-
to? Apurate antes que me arrepienta. jMira que enfa.pri-
charme por esta porqueria!...”

Me ahoga. Me ofende. Me seduce. Me tienta, me halaga
y me desprecia, y tiene la vulgaridad de creer que una te-
tera tiene precio.

Otras mujeres llegan, claro estd. Todas ellas con distin-
tos modales. Unas sélo insintian que desean la tetera, otras
la envidian en silencio o la ignoran. No siempre necesitan
escarbar la base para saber su historia; la miran con ojos
de cifra, sin alardes o sincera admiracién: ‘“Deberias -
nerla sobre una piedra de iglesia, de esas antiguas, sucias,
auténticas, o tal vez sobre un trozo de madera natural.”
Me compadecen por no tener mas soporte que una vulgar
comoda. Han hecho del buen gusto una profesion hierdtica,
viven sobre una nueva ola y si de ella resbalan no sabran
de cual tomarse. Por la forma de hablar, comprendo que
saben de memoria las expresiones en uso y, por la forma
de mirar la tetera, sé qué cosas admiran y cémo serd su
dasa (también lo sabe la tetera). ¢De vidrios inmensos? Es-
teras de cAfiamo cubriran el piso y sobre las consolas dor-
miran reliquias de dudosa procedencia diaguita o pascuen-
se. Porque una opalina o un brocado es admirable para
gentes burguesas y hoy debe uno rodearse de cacharros de
bronce y figuras de greda. x <
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No hace mucho me visité una anciana, que desde muy
joven cambié la risa por una tez sin arrugas. Se sentaba
erguida y circunspecta. Recorrié con los ojos la habitacién,
ojos clementes, llenos de misericordia. Hablaba en general
de todas las cosas para disimular su verdadero pensamiento
o gara no arriesgar una opinién. Sélo al despedirse se atre-
vio a decir, porque la discrecién ayuda a conservar la ju-
ventud: “Bueno..., en materia de gustos no hay nada es-
crito. ¢No te guedaria mejor un; ja.n.' n Rosenthal?"

L]

También estuvo un arabe demasiado riapidamente en-
riguecido. Sencillos, honestos sus juicios y definitivos. Mird
la tetera y dejé ver anchos dientes blancos, como postizos:
“Yo hago pintar mi casa todos los afios —dijo—, pero com-

rendo que a otros les gustan las cosas sucias.” Sacudio
os hombros con ademén incontaminado, seguro de su poder
y el sitio adonde debe aribarse. Tenia razon: si el dinero
no aleanza para tener todo nuevo, ¢para qué diablos sirve
el dinero?

Tengo una amiga. Suele visitarme y me agradan su voz,
sus chismes y sus cigarrillos norteamericanos, pero mas
que nada me agrada su admiracion por mi. Usa guantes
muy finos y un suave perfume la envuelve. Pregunta por
cada miembro de la familia y profundiza en los problemas
humanos. Cumplidos los deberes de cortesia y amistad, pa-
sea la vista por la pieza, pestafiea levemente ante algo que
le gusta y recuerda con exactitud el lugar donde se compro
el cenicero., Viste generalmente de azul y jamas se pone
anteojos; por ello frunce algo los parpados ante la tetera,
la luz del sol que entra por la ventana o alguna de las
chicas que entran por la puerta.

“Es bonita —dice sobriamente— y original.”

Como la escena se repitiera mds o menos igual en cada
encuentro, supe que llegariamos a ser amigas. Me lo dijeron
su mirada miope, sus gustos vagos, leves, mundanos. Su
equilibrio me parecié necesario, también justo y pondera-
do su aprecio de los valores. Nada de excesos. {Qué armo-
niosa! Comprendi que una persona asi puede apreciar un
libro sin conocer profundamente la literatura; que es com-
pasiva con los pobres, pero odia el comunismo; que cumple
sus deberes primordiales sin detenerse a analizar la an-
gustia con que viajan los hombres; que acepta con agrado
la belleza y sin pasién la fealdad. No dirda: “tienes corrido
el punto de la media, ni para qué he venido a este mundo.”

" L] "

Las mujeres reaccionan en forma diferente: otra ami-
ga mia, amiga intima por muchos afos, vino ayer a verme.
Giréd por la habitacion repitiendo: “Qué amoroso.” “Qué
ideal.” “Qué lindas cosas tienes.” Se detuvo cerca de la
tetera, no mas de un instante, y grité: “Cdémo, esta tetera
es nueva..., nunca la habia visto.” ;No habra mirado nada
ni visto a nadie? No reconoce lo visto, no busca algo por ver,
gira y mira: “Y esto... no te lo conocia.” Ya lo sé. Se han
cansado de uso sus frases. “"Est4a ahi desde toda la vida,
como yo estoy aqui”, le respondo. “No te lo puedo creer...
;Sabes?, tampoco me habia fijado que tienes los ojos cla-
!'OE"'

No necesita ser muy perspicaz la tetera para compren-
der que no nos ha mirado nunca, ni a ella ni a mi.
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Acabo de detenerme yo misma a mirar la tetera, bron-
ce y porcelana fiel, y he tomado la decision. La llevaré al
desvan. Para que vuelva a ser ella misma lo que un dia fue:
artefacto inutil y bello. Para que la cubra el polvo ¥ la mal-
trate el olvido. Mereceria su lealtad otra suerte, pero no la
?ulel;:)*{:ercs de mi; me dejard rodeada de puros esquele-
08. *
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La gran atraccion de

VINA DEL MAR es el
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HOTEL SAN MARTIN

8 Norte con San Martin

200 habitaciones con radio,

teléfono y wvista al mar.

BAR — PELUQUERIA — COMEDORES

Abierto todos los dias del ano.

FONO 881005 — VINA DEL MAR

Compre
ahora
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Su impresién en ro-
tograbado, su nue-
va compaginacion
y su material espe-
cialmente seleccio-
nado han transfor-
mado a “Rosita” en
una revista moderna dedicada a todas las
mujeres.

NO OLVIDE, EL MARTES ES EL DIA QUE -
APARECE “ROSITA”

Su precio es solo de E° 0,40.






