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intelectual, despectivo d? 
eaba su verb0 por sobre la 

pie= y sobre mi, intocado por tal materia. Para esos seres 
superiores que tienen el privilegio de haber descubierto lo 
esencial, &que importa una tete?? Despu6s de 61 muchos 
otros artistas han estado, palabristas tambib, no ven m 

A T E T E R  
E MIRADO esta maxiana la tetera, bronce y porce- 
lana, que ha vivid0 a mi lado una existencia llena 
de altos y bajos, comq la humans. Centro de atrac- 
cibn, olvido, anonimato o gloria, como si fuera 
una parte qnerte de mi mima. Es vidente mi te- 
tera y, en cierta forma, catadora de almas. Desde 

su broncmda base, sin tensi6n ni llanto, sin calor ni sen- 
tizpiento, observa a 10s seres y su mirada de metal, esta 
mafiana, ,me ha arredradq. Aunque rewnozm la relatividad 
de todo Juicio, por demasiado simple, obvio o intricado, lo 
interpret0 y anoto: 

La comprd en un negocio del Mercado. Resistfa capas 
de polvo y afios de olvido. Cierta elegancia vieja y tranqui- 
la me oblig6 adquirirla a un precio, descastado como ella, 
fluctuante e&e 10s quinientos y cien pesos. Entr6 en mis 
brazus a la cam como una novia; y. como muchas novias, 
en 10s siguientes MOS subid y baj6 de categoria, s e g h  10s 
servicios que era ca az de prdtar. 

Cuando el salh comend a llamarse Zzving room, la 
tetera era ya parte: de la c6moda francesa habia pasado 
Junto a1 jarr6n, para caer, con 10s afios, en la chimenea, 
aerca del fuego, donde hacia amago de ofrecer bebidas c&- 
lidas para atender a quien llegase; per0 ningCln sediento 
le pidi6 agua para pr arar su tt! y ella perdid sentido. Se 
volvid puramente est$% y se cubri6 de hollin. Mas con el 
tiempo mnci6 a las porcelanas orientales y mas tarae-a las 
itallanas, que terminaron de uebrarse, porque tan veleido- 
siw son las modas como f r a l e s  las porcelanas, y wlvi6 la 
tetera, bronce y afios a1 fin, a ocupar sitio principal. 

rque me gusta; la trato 
con benevolencia porque es vieE y con deaprecio porque 
la he visto demasiado; la olvido. porque es mia; la quiero 
por inservible x sobria; es noble y resistente como una 
Darienta aue desde su sitial decoroso descubre todas las 

H 

Ahi est6 &ora y la miro 

ZxMaS. 
Entr6 hace mucho a la estancia un Joven escritor de 

moda, de ingeniosas ideas, aplastadora erudici6n y bien evi- 

obre tetera. Per0 ella sabe‘que hay seres alados que escri- ! en y se escriben, no perciben lo inIitil, inlitil para ella 
claro esta; no gustan de lo ajeno, si no se les aplica se y m .  
prende; no cogen lo secundario, si no secunda a su prima. 
rio es obvio; no tocan m&s que sus propias manos cuandc cogen las manos ajenas. . .  

“No juzgues, le digo, eres injusta con 10s vivos. iNo ’ 
ves que son capaces de exaltaci6nn, que chupan sangre y la 
vierten cuando un asunto lo merece: su hltima publicaci6n, 
la frase bien lograda, la necedad del critico, la estupidez - 
del contendor, el plagio, la copia, el desaiio del phblico, la , 

admiracibn, el C x i t o ,  la r6plica?t’ 
Interesados en sus cuentos, dramas o novelas, como no 

ven a la tetera, se desnudan ante ella dejhndola intacta, 
an6nima. virgen a las miradas, tan virgenes como estan ellos 
a todas las miradas. 

Entr6 una vez una mujer que espiaba cada sitio con 
la ansiedad del que teme se le escape algo. Dio algunas 
vueltas por la habitaci6n y se detuvo ante la tetera. A l d  la 
voz, que se volvi6 graznido a1 exagerar su belleza: “&C6mo 
la conseguiste?” “tNo podria encontrar yo otra igual?” 
“ ~ C a ~ n t o  te cost61” “&D&nde?” “&Cu&ndo?“ La goge del 
sitial, la vuelve para desentrafiar la base; hay que indapr  
afios y procedencia, y ipfr fin! la deja, pues tien9 apuro pOr 
instalarse en el silldn: iQUd bien quedaria en mi living!” 
“Es just0 lo que necesito.”  NO me la venderias?” “Dime ..., 
dime en can to . .  .” “Podrim comprarte otra cosa. Adem& 
en tu condici6n mn6mica no creo que te  venga mal una 
platita. Pide lo que quieras. Es claro que toma en CUenta 
que no es una cos  de valor, est& en bien mal estado y yo 

* * *  
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la quiero solo por un capricho personal, no por que crea.. . ”  
“Tengo que decorar un pequefio bar, asi. . . , con cosas raras. 
LComprendes? Te hago inmediatamente el cheque. LCuan- 
to? Aourate antes Que me arrepienta. iMira Que enpapri- 

‘ I  charm; por esta pofqueria! . . . ’’ 
Me ahoga. Me ofende. Me seduce. Me tienta, me halaga 

J me desprecia, y tiene la vulgaridad de creer que una te- 
+ * +  tera tieneprecio. 

Otras mujeres llegan, claro esta. Todas ellas con distin- 
tos modales. Unas solo insinfian que desean la tetera, otras 
la envidian en silencio o la ignoran. No siem re necesitan 
escarbar la base para saber su historia; la mgan con OJOS 
de cifra, sin alardes o sincera admiracidn: “Deberias po- 
nerla sobre una piedra de iglesia, de esas antiguas, sucias, 
autenticas, o tal vez sobre un trozo de madera natural.” 
Me compadecen por no tener mas soporte que una vulgar 
comoda. Han hecho del buen gusto una profesion hieratica, 
viven sobre una nueva ola y si de ella resbalan no sabran 
de cual tomarse. Por la forma de hablar, comprendo que 
saben de memoria las expresiones en .us0 y, por la fo,ma 
de mirar la tetera, & que cosas admiran y c6mo sera su 
dasa (tambien lo sabe la tetera) . iDe vidrios inmensos? Es- 
teras de ckfiamo cubrfran el pis0 y sobre las consolas dor- 
miran reliquias de dudosa procedencia diaguita o piscuen- 
se. Porque una opalina o un brocado es admirable para 
gentes burguesas y hoy debe uno rodearse de cacharros de 
bronce y figuras de greda. + 

No hace mucho me visit6 una anciana, que desde muy 
joven cambid la risa por una tez sin arrugas. Se sentaba 
erguida y circunspecta. Recorri6 con 10s ojos la habitacion, 
ojos clementes, llenos de misericordia. Hablaba en general 
de todas las cosas para disimular su verdadero pensamiento 
o para no arriesgar una opini6n. S6lo a1 despedirse se atre- 
vi0 a decir, porque la discreci6n ayuda a conservar la ju- 
ventud: “Bueno ..., en materia de gustos no hay nada es- 
crito. i N o  te Quedaria mejor u: jarr6n Rosenthal?” 

TambiCn estuvo un arabe demasiado rapidamente en- 
riquecido. Sencillos, honestos sus juicios y definitivos. Miro 
la tetera y dej6 ver anchos dientes blancos, como postims: 
“Yo hago pintar mi casa todos 10s afios -dijo7 per0 com- 
prendo que a otros les gustan las cosas sucias. Sacudi6 
10s hombros con ademan incontaminado, seguro de su poder 
y el sitio adonde debe aribarse. Tenia raz6n: si el diiiero 
no alcanza para tener todo nuevo, Lpara quE! diablos sirve 
el dinero? 

Tengo una amiga. Suele visitarme y me agradan su voz. 
sus chismes y sus cigarrillos norteamericanos, per0 mas 
que nada me agrada su admiracidn por mf. Usa guantes 
muy finos y un suave perfume la envuelve. Pregunta por 
cada miembro de la familia y profundiza en 10s problemas 
humanos. Cumplidos 10s deberes de cortesia y amistad, pa- 
sea la vista por la pieza, pestafiea levemente ante algo que 
le gusta y recuerda con exactitud el lugar donde se cornpro 
el cenicero. Viste generalmente de azul y jamas se pone 
anteojos; por ello frunce algo 10s parpados ante la tetera, 
la luz del sol que entra por la ventana o alguna de las 
chicas que entran por la puerta. 

“Es bonita -dice sobriamente- ,y original.” 
Como la escena se repitiera mgs o menos igual en cada 

encuentro. supe que llegariamos a ser amigas. Me lo dijeron 
su mirada miope, sus gustos vagos, leves, mundanos. Su 
equilibrio me parecio necesario, tambien justo y pondera- 
do su aprecio de 10s valores. Nada de excesos. iQuC armo- 
niosa! Comprendi que una persona asi puede apreciar un 
libro sin conocer profundamente la literatura; que es com- 
pasiva con 10s pobres, per0 odia el comunismo; .que cumple 
sus deberes primordiales sin detenerse B analizar la an- 
gustia con que viajan 10s hombres; que acepta con agrado 
la belleza y sin pasion la fealdad. No dira: “tienes corrido 
el punto de la media, ni para que he venido a este mundo.” 

Las mujeres reaccionan en forma diferente: otra ami- 
ga mia, amiga intima por muchos afios, vino ayer a verme: 
Gir6 por la habitacion repitiendo: “QuC amoroso.” “Que 
ideal.” “Que lindas cosas tienes.” Se detuvo cerca de la 
tetera, no mas de un instante, y grit6: “C6m0, esta tetera 
es nueva.. .. nunca la habia visto.” iNo  habra mirado nada 
ni visto a nadie? No reconoce lo visto, no busca algo por ver, 
gira y mira: “Y esto.. . no te lo conocfa.” Ya lo sC. Se han 
cansado de us0 sus frases. “Est& ahi desde toda la vida, 
como yo estoy aqui”, le respondo. “No te lo puedo creer.. . 
LSabes?, tampoco me habia fijado que tienes 10s OJOS cla- 
ms.” 

No necesita ser muy perspicaz la tetera para compren- 
der que no nos ha mirado nunca, ni a ella ni a mi. 

Acabo de detenerme yo misma a mirar la tetera, bron- 
ce y porcelana fiel, y he tomado la decision. La llevare a1 
desvhn. Para que vuelva a ser ella misma lo que un dfa fue: 
artefnrto inutil y bello. Para que la cubra el polvo y la mal- 
trate el fflvido. Mereceria su lealtad otra suerte, per0 no la 
quiero cerca de mi: me dejara rodeada de puros esquele- 
tos. *** 
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.. - --... P-f ...- v .-.. 
y su material espe- 
cialmente seleccio- 
nado han transfor- 
mado a “Rosita“ en 

una revista moderna dedicada a todas las 
mu je res. 

NO OLVIDE, EL I 
APARI 

Su precio 

MARTES E! 
3CE ”ROSI1 

!s sblo de Eo 0,40. 

5 EL DIA QUE 1 

TA” 
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