


P R O L O G 0  

Es en mi  una idea cada vez mas arraigada que la literatura 
americana debe ser una literatura fantasmagdrica, en la que se 
vea a la vida elevada a un  delirio original digno del nuevo 
mundo. 

Poe es mi concept0 el genio supremo de America, el que 
did con un  escalofrio ine'dito, el miedo a1 tapiz y el miedo a1 
misterio de las bdvedas, las bodegas y el crimen como un 
ataque simiesco e infernal. 

Ambrica tiene que ser el misterio visto de otra manera, 
la dramatizacidn del vacio de la alcoba nueva de la humanidad, 
la temblorosa emocibn de lo virgen, tanto el bosque, como el 
rio, como la recikn construida habitacidn del hombre en esa 
luz aun incognital. 

A q u i  tiene que adivinarse la adivinanza de la vida y hay 
que intrigar con nuevas suposiciones y hay que volver mas 
problematico, mas interrogante, mas novelesco todo lo que se 
habia quedado mondtono y consabido del otro lado del mar. 

Hacia donde se pone el sol el misterio tiene que ser mayor, 
como si se estuviese mas cerca de 10s misterios develadores. 



NO estd fuera de lugar el descriptivismo, ya que hay que 
fijar 10s matices de 10s mapas nuevos; pero 10s que quieran 
remontar el ruralismo inventarial tienen perfecto derecho 
a remontar rios, montan’as y horizontes sugiriendo lo fantas- 
magdrico. 

LO natural es la fauna, la flora y las costumbres nisticas; 
per0 lo arquitectbnico autbctono es ya lo inventado, y si no 
10 artificial, lo sutilizado, lo que interpreta la originalidad 
de esos paisajes nuevos, de la interrogacibn frente a un hori- 
zonte mas alla de 10s horizontes, ya que el mas alla -y he de 
repetir algo que he dicho- estd hacia donde se pone el sol, 
0 sea, el occidente. 

Como retrue‘cano chistoso se dice alla “el otro mundo”, 
de tste, como aquise le llama viejo mundo a1 otro. 

Yo no incurrire‘ en esa chistosa suposicibn de que e‘ste 
Sea “el otro mundo” en el sentido medroso que ese juego 
de palabras suscita; per0 s i  sugerird que es la antesala clarivi- 
dente, atrio inmenso y vital del ultimo tdrmino definitivo, 
living verdadero de la sala tiltima del templo salombnico, del 
sanctasanctbrum. 

Situados en esa perspectiva entre el mundo antiguo y el 
trasmundo, el novelador americano tiene deberes de inventiva 
su perimaginarios. 

Los que vinimos de alld esperamos por eso una literatura 
de solpresa, de entrechoque de problemas, de avidez sobre- 
natural; y por eso estd bien que Poe hable con soltura extran’a 
de momia que estii silenciosa y fajada en 10s museos y las tum- 
bas de por alla. 

En este gran espacio lleno de una luz futural -0 sea que 
est6 mds cerca de la otra orilla de la inmortalidad- 10s cdlculos 
de la suposicidn tienen que ser miis complejos y a1 mismo 
tiemPo mds dilucidados, o miis prbximos a serlo, ya que la 
dilucidacibn absoluta estd de t rh  de la valla final. 

A q u i  se tiene que enredar todo mds, se ha de enrevesar 
mds gravemente, y por eso apunta en todos un  algo metafisico, 
tanto en el paisano como en el hombre letrado. 

N o  quiere decir esto que y o  propugne un arte espiritista, 
con la liturgia y 10s tbpicos del viejo espiritismo; pero s i  un 
temblor espiritual en una escala de vibraciones mas azules, 
comO Si se estuviese rnds cerca de la puerta suprema 

para concretar mds la sugerencia yo  diria que la llanura 
castelha estii llena de misterio antiguo, y la llanura pampeana 
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de misterio nuevo; es decir, misterio redoblado, inquiriente, 
como contestacibn de la payada que lleg6 como un eco de 
lejanos payadores y que se improvisa con elementos propios 
de esta orilla que cierra el contrapunto. 

iPero dbnde va a parar este prblogo del prblogo a este 
bello libro del joven escritor chileno Enrique Campos Me- 
ndndez? Pues precisamente a su esencia fan tasmagoral. 

Por todo lo dicho en tono de profecia me complace 
escribir este introit0 a su asamblea de fantasmas, porque Enrique 
Campos Mendndez esta en el buen camino de la inquietacidn, 
en el terreno fronterizo del misterio, en la propia noveleria de 
lo americano universal. 

El ultimo te'rmino de 10s fantasmas, el sitio en que actuan 
como resucitados, el lugar adonde emigran antes de ser mayor 
verdad de Dios, es dste; y por eso aquise puede hacer un mejor 
examen de lo que tienen de seres entre reales y sobrenaturales. 

A l l i  no se sabe si la vida es suefio; per0 aqui, por una 
condici6n especial y nitida del aire y de la luz, se puede saber 
lo que tiene verdaderamente de sueAo y lo que tiene de vida. 
Es como una atm6sfera mejor para conocer el peso especifico 
de las cosas y lo que se escapa a la pesantez, lo que es puramen- 
te espiritual y de 10s espacios interrogativos. 

En Poe ya  esta este desideratum entre la pesantez y la 
levitacibn, este nuevo contraste entre lo real y lo sospechoso. 

Enrique Campos Menkndez en sus primeras pruebas 
literarias dib el paisaje -pakajes blancos y cumbrales--; pero, 
como si ese fuese el tel6n de fondo de su obra futura, con 
personajes e intrigas, ahora da el mundo mbvil de su drama 
novelesco proyectado sobre su vaga decoracibn chilena argen- 
tina, tan poe'tica en su imponente soledad patagbnica. 

El joven literato de pur0 estilo entra en este libro por la 
puerta del gran laberinto que se va a estrenar y se le ve valiente, 
osado, emprendedor, turbando las figuras y 10s sucesos con sus 
acertgos trascendentales, con sus desvariaciones que amenizan 
la vulgaridad de la vida, la vulgaridad que no puede ser, la 
vulgaridad que hay que superar. 

Se ve que el escritor se lama a un mds alki que va del 
Atlantic0 a1 Pacific0 y no tienen miedo del rebote de sus 
audacias en el mar penziltimo, ya limitrofe con el Dios de 10s 
juicios finales. 

Se le ve afrontando distancias, juzgando en ziltima ins- 
tancia tipos raros, dolores extremos, angustiosas ideas fijas y 
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-otra vez tengo que aludir a Poe- sin salirse de lo arabesco 

Hay que llevar esas exploraciones hasta la mayor virili- 
dad y saltando sobre las adolescencias a la mayor madurez. 
Que no se arredre ante 10s ombues de sombra que salgan a1 
camino, por mucho que contorsionen y muevan sus brazos. 
Siempre adelante por ese camino que es el camino seiialado, 
por embarazado que estk. 

SU ensayo de fantasmas es un buen ensayo de desafio 
literario. Su pistola ha dado en el blanco. 

Los fantasmas son un delicado tema literario, siempre 
actual y siempre inactual, lleno de intere‘s, como si fuesen 
el tue‘tano o meollo del secret0 existencial. 

Se podria plantear el siguiente dilema disparatado: “0 
existen 10s fantasmas o no existimos nosotros; o no existen 
10s fantasmas, y entonces todavia es mlis dudoso que exis- 
tamos nosotros”. 

Toda la historia literaria esta llena de fantasmas, y su 
cadena es la que une a 10s hombres todos con el mundo in- 
mortal de las almas todas. El elemento que eleva el funicular 
terreno a 10s espacios altos es este encadenamiento de hombres 
vivos y fantasmas. 

Ha habido fantasmas te‘tricos o serios y fantasmas alegres 
y humoristicos, desde Homero a Shakespeare y Dante hasta 
llegar a Oscar Wilde. 

La invisibilidad visible o la visible invisibilidad -en ese 
juego de palabras esth el giro de espejos que hace que tan 
pronto se les vea como no se les vea y se les pueda volver 
a ver- hace que no puedan pasar de moda 10s fantasmas. 

Carlyle en Sartor Resartus dice algo muy bueno sobre 
10s fantasmas, equiparhndonos a todos ellos: 

-2Habria algo mlis prodigioso que un aute‘ntico fantas- 
ma? El inglts Johnson anhelb, toda suvida, ver uno; per0 no lo 
consiguid, aunque bajb a las criptas de las iglesias y golpeb las 
tumbas. jPobre Johnson! iNunca mirb las marejadas de vida 
humana que amaba tanto? i N o  se mirb siquiera a s i  mismo? 
Johnson era un fantasma, un fantasma auttntico; un miIIbn 
de fantasmas lo codeaba en las calles de Londres. Borremos la 
ilusicjn del Tiempo, compendiemos 10s sesenta arios en tres 
minutes; iquk otra cosa era Johnson, qu t  otra cosa somos 
nosotros? iAcaso no somos espiritus que han tomado un 

sin descrismarse en 10 grOteSC0. 

“ 

7 



cuerpo, una apariencia, que luego se disuelven en aire y en 
in visibilidad? ’I. 

,jNo sera el ver un fantasma el verse uno a s i m i s m o  
fuera de s i  mismo, como en un  espejo del aire? 

Todo el mundo puede convertirse en fantasma de un 
momento a otro y no poder ya dejar de ser fantasma, pues 
10s fantasmas a1 no poder morir no pueden suicidarse. 

La identificacidn de un fantasma es dificilisima, y por 
eso no se sabe nunca quibnes son, si ellos o nosotros. 

Amado New0 en su fantasia sobre 10s fantasmas pregun- 
taba como profesor supuesto de psiquismo, a su supuesto 
discipulo Mbndez: 

-Usted, Mindez, ique‘ haria si viera un  fantasma? 
- jEchar a correr, sefior! 
-Haria usted muy mal, Mbndez. Cometeria una imper- 

donable falta de cortesia. 
Despue‘s Nervo abunda en razones que obligan a saludar 

a un fantasma: “Cuando un fantasma se presenta hay que 
considerar desde luego esto: que ha hecho un indecible es- 
fuerzo para materializarse; que tal esfuerzo obedece a un vivo 
deseo de pedir ayuda (0 quiz6 darla); que para lograr, tal ayuda 
el fantasma busca un hombre civilizado”. 

Por jin Nervo sostiene que un ingle‘s favorecido por la 
aparicidn de un fantasma se dirigira a e‘ste con gran comedi- 
mien to diciindole: 

-2Que‘ desea usted, gentleman? i en  que‘ puedo servirle? 
Per0 el que mejor ha tratado esta cuestibn de 10s fantas- 

mas es Oscar Wilde, y de Nervo a Julio Camba la ironia sobre 
10s fantasmas viene de PI. 

El escalofrio de 10s fantasmas ha sido dado tambie‘n por 
George Loring Frost en su Memorabilia: 

“AI caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran 
en 10s oscuros corredores de una galeria de cuadros. Con un 
ligero escalofrio, uno de ellos duo: 

-Este lugar es siniestro. lus ted  Cree en 10s fantasmas? 
-Yo no -respondid el otro--; i y  usted? 
-Yo s i  -duo el primer0 y se esfumb”. 
Los fantasmas seran indestructibles hasta siempre jambs 

y ni el cine con toda su luz ni toda su evidencia ha podido 
acabar con ellos, ni tomandolos en serio ni tomandolos en 
broma. 

El ultimo fantasma sera el ultimo hombre que viva sobre 
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la tierra y que se paseara como el mas verdadero de 10s fan- 
t a s m s  sobre el terrdqueo vacio. 

Campos Mene‘ndez no trata a 10s fantasmas irdnicamente, 
sin0 que 10s presenta -y &sa es su originalidad- como seres 
reale$, vivaces, dramaticos, obsesionados por su alma fantas- 
mal, comportandose como fantasmas en el mundo de 10s 
bultos, no de las sombras. 

El joven escritor chileno, lleno de profundas inquietudes, 
describe sus fantasmas viviendo en la realidad a la par que fuera 
de la realidad, y un cartel advertidor figura en el marco de su 
escenario, el clasico cartel de: “El que juega a ser fantasma 
p e d e  quedar convertido en fantasma”. 

Fantasmas reales en vez de fantasmas fantasmales tienen 
un papel serio en  el reparto de la pelicula de la vida. 

Con s610 ese toque magic0 del titulo 10s seres y las cosas 
de este libro iniciador se subvierten, pasan a un plano astral 
sin dejar el plano terrenal, se muestran segtin una radiografia 
que en vez de presentar sus huesos y esa luz de pozo que Ileva- 
mos dentro, presenta su lado vago, fosforescente, de dramdtica 
mania. 

La gracia del escritor fantastic0 que triunfa en este libro 
consiste en cdmo la trampa de miraje de sus fantasmas es que 
no se les crea fantasmas, y cuando se les va a atrapar se ve que 
son fantasmas, como ese caballero que cuando ella llega a1 
ande‘n y le descubre con las seiiales que le habian de caracte- 
rizar -hasta tiene en la mano el ram0 de camelias convenido- 
y le grita “iFernando!”, e‘l responde: - iSeEora! , . . iNO! . . . 
iNo! .  . . jUsted me confunde! . . . jY0 no soy Fernando’’. 

La voz que une a todos 10s fantasmas de este libro como 
un hilvan presenta a seres tan bien psicologizados que son 
como espectros con salida de baiio, y entre todos para mi 
gusto es el mejor ese presidiario del capitulo titulado “Geo- 
metria de la reja”, ladrdn de almanaques del director de la 
camel, que vive ya obcecado por la cuadricula de la reja aspi- 
rando a1 mundo de la libertad, que es el mundo de las curvas, 
Y que cuando a1 fin lo recupera ya  es el “hombre reja” y delata 
SU pasado carcelario con s610 ponerse un momento detras de 
una ventanilla de banco o detras de un  enrejado de jardin. 

NO s610 la inspiracidn sin0 el estilo estan muy  bien en 
a t e  libro que camina hacia mayores powenires, como una 
escalera automatica que dobla las rodillas o corvas de sus 
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escalones hacia un progreso mayor. Hacia un mcis alla espe- 
culativo. 

La prueba del valor de este libro en progresibn es que 
y o  prologo ya  la segunda edicibn y que el prblogo en blanco 
de la primera ha tenido la condicibn eficaz -que no se‘ si con- 
seguirci este nutrido de letras, para llegar a la tercera- de agotar 
todos sus ejemplares sin necesidad de encomios. 

Y ahora para teirninar, s610 un deseo. 
Que no tropiece Campos Mene‘ndez con el ingle‘s Harry 

Price, que ha gastado toda su fortuna en perseguir fantasmas, 
aunque en su libro “Confesiones de un cazador de fantasmas” 
no tiene mcis remedio que admitir un fantasma verdadero de 
cada mil, y eso es ya bastante, pues ese uno junto a 10s 999 
falsos puede ser siempre aqud con el que nos encontremos. 

Rambn Gbmez de la Sema 
Buenos Aires enero 1944. 



P R E L U D I O  

A mis osados lectores les recuerdo que la palabra preludio, 
significa, de acuerdo a su etimologia latina, (pre, antes; ludere, 
juego) antes del juego. Es decir que aqui, en este precis0 ins- 
tante, estamos en la puerta entre lo real y lo prodigioso, entre 
lo concreto y lo migico. Es, por consiguiente, responsabilidad 
vuestra, dar el paso y trasponer el umbral o quedarse en la 
actualidad donde creen que est&. 

Hecha la advertencia, tengo que confesarles, que no 
s i  exactamente donde residen 10s fantasmas. Y o  he venido 
encontrindolos, casi sin buscarlos, a partir de a l g h  crujido, 
apenas perceptible, en alguna casona de madera del viejo Punta 
Arenas, en la pasarela del entrepuente de al@n barco parecido 
a aqutl que sirvib a mis hiroes de “Los Pioneros”, para traerlos 
a su tierra piometida. Per0 donde m6s patentes se me hicieron, 
fue en aquella ipoca brillante del Buenos Aires anterior a la 
era de Perbn, en la dicada del cuarenta, cuando la gran ciudad 
retenia aim crudos en su crisol cosmopolita, a 10s millones de 
inmigrantes europeos, que se esforzaban por enfundarse en 10s 
moldes de la itica del Martin Fierro, la mitologia gauchesca 
de las bravuconadas generosas; o en ese limite arrabalero con 
filo de pufiales, donde a h  campeaba al&n compadrito de 
sombrero al ojo, sac0 negro ajustado, y paiiuelo al cuello, que 
escribia con sus pies embrujados por 10s compases de 10s bando- 
neones, su patktica filosofia tanguera; o en las luces de la 
marquesina del Maipo, de donde surgian aquellas tentadoras 
bataclanas tan esperadas por todos y que, de pronto, desa- 
parecian carifiosamente raptadas por al@n magnate porteiio 
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en sus suntuosos “Packard” cabriolt . . . Ese Buenos Aires 
que reia con 10s mon6logos de Pepe Arias, se desgaiiitaba en 
la hipica aclamando la imbatible destreza de Leguisamo, aplau- 
dia a Toscanini en el Colbn y, luego, de etiqueta, se iba a 
tomar el ritual chocolate con “locatellis” en la Confiteria 
Paris. Eran las Cpocas del Racing del “chueco” Garcia y de 
nuestro Livinstone; de copetines en el Petit Cafi, palmeras 
en la Confiteria del Gas y tCs en Harrods; en que para “estar”, 
habia que leer la vida social de la revista “El Hogar” y su 
“pescatore di perle”, y el “Para Ti”, cuyas portadas se ilu- 
minaban con las bellas con sombreros dibujadas por la mano 
maestra del chileno Manterola. Eran 10s tiempos en que “La 
Prensa” recog’a las inquietudes espirituales de 10s grandes 
pensadores universales y “La Naci6n” publicaba a Ortega, 
Unamuno y Guerchunoff. En que el escenario politico, se 
concedia un hueco para decorarse con la rombtica figura 
del socialista Alfred0 Palacios o las aceradas criticas de Lisandro 
de la Torre, que sentaba cLtedra desde su mesa del Pedemonte. 
Eran esos 10s momentos en que el doctor Bernard0 Houssay, 
Eduardo Braun Mentndez y Leloir, ya concitaban el inter& 
de 10s jurados del Premio Nobel por sus investigaciones cien- 
tificas y el teatro se estremecia con las actuaciones de Catalina 
Bircena, del joven Magaiia o con la cancha histri6nica!del viejo 
Muiiio. Ese Buenos Aires bullente y cosmopolita, a cuyo puerto 
arribaban el “Cap Arcona” y el “Augustus”; que atraia a su 
i m h  de Palermo, la riqueza de la pampa verde, simbolizada 
en aquellos escarapelados toros Shorthorn que se vendian 
en millones; en que Mecha Santamarina, remataba Renoirs, 
Degas y Manets, que sobraban en sus colecciones de impresio- 
nistas. La tpoca dorada del polo de 10s Andrada, Menditegui 
y Alberdi, del “Roff Garden”, del Alvear Palace, donde las 
dukes melodias del crooner Don Dean, arrancaban suspiros 
a las niiias, o las mis agitadas del “Gong” o las mLs trasnocha- 
das del Tabaris con su secuela del puchero de amanecida en el 
Rio Bamba. Ese Buenos Aires del d6lar a cuatro pesos, en que 
10s suntuosos taxis, que se deslizaban por las calles con ado- 
quines de quebracho, se revestian en invierno de una magnifica 
carroceria cerrada; en que todo hombre soltero, que se pre- 
ciara, tenia su “garconiere” y todo caballero casado, una des- 
pampanante mantenida con departamento puesto y ch6fer 
a la puerta. Ese Buenos Aires, en que Spinelli le hacia treinta 
trajes de maravilloso corte, a Clark Cable, y todo se decia con 
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orquideas . . . El del Jockey Club, de Florida; de las alhajas 
de Guthmann, y las pieles de las Lbpez. El de las marquesas 
pontificias, doiia Adelia Arilaos de Olmos y doiia Maria Unzuk 
de Alvear, de las procesiones a la Virgen de Lujin, de las p16- 
ticas pias de Monseiior de Andrea. Ese Buenos Aires, de las 
peleas magistrales de Landini y nuestro Fernandito, en el 
Luna Park; de Fangio y Ghlvez, uniendo a cien por hora las 
carreteras de Provincia; de velorios con cafk y cognac, entie- 
rros puntualmente organizados por Lizaro Costa, casamien- 
tos en la Merced y misa de doce en el Pilar. Ese Buenos Aires, 
que iba en busca del sol a La Cumbre; de aguas termales, a 
Rosario de La Frontera, y veranos a Mar del Plata. Ese Buenos 
Aires, que de-espaldas a Amtrica, miraba a Europa de frente 
a frente, de igual a igual. Ese Buenos Aires, cultural; invadido 
por 10s inmigrados espafioles entre 10s que alzaba su voz filo- 
sbfica Ortega; su sabiduria histbrica, Sinchez Albornoz y 10s 
conocimientos penalisticos Jiminez de Azsa. Esos espaiioles 
que lo llenaban todo con palabras, palabras en 10s cafts, en 10s 
diarios y revistas, en las citedras y las conferencias . . . Y las 
editoriales que surgian, como floracibn de todo este mundo 
inquieto, pensante y hablante: Losada, La Sudamericana, 
Estrada, Atlintida, El Ateneo, Emect . . . 

Fue en ese torbellino en que se sacudia la gran urbe- 
cosmopolita, donde pude identificar a mis fantasmas. Se me 
acercaron sigilosamente y 10s recibi vinieran de donde vinieran, 
con sus variadas trazas, condiciones y circunstancias. Y ellos, 
en retribucibn, me fueron entregando la clave de sus destinos, 
con las que arm; mi primer libro donde trati de darles el 
espejo para que grabaran en Cl las expresiones de sus rostros 
espirituales, que de lo contrario se irian desleyendo en el tiempo. 

Rambn Gbmez de la Serna, el gran escritor creador de 
las “greguerias”, reparb en mi audaz esfuerzo y me regal6 para 
encuadrar a mis fantasmas, el marco de un prblogo con fosfo- 
rescencias iluminadoras; Jorge Luis Borges, mis de una vez, 
me detuvo de un brazo en alguno de 10s pasillos de Emeci, 
para proponerme formas para aprovechar con nuevas pers- 
pectivas el desdoblamiento m6gico de mis personajes. Asi 
salib, alentada por Mariano Medina, el in fatigable impulsor 
de EmecC, la segunda ed ic ih  de mi libro, que por supuesto, 
me conquistb nuevos amigos, fantasmas y de 10s otros. iCuintas 
veces dialogamos con Silvina Bullrich, que andaba entonces con 
la redoma de su primer ingel a cuestas, sobre el horizonte que 
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imaginaba para su ambici6n literaria y que ahora seria apenas 
una gota de agua en medio del mar del txito de sus creaciones! 
Y con el romiintico y dulzbn Alvaro de las Casas, y con don 
Ricardo Baeza, ese maestro del idioma y gran traductor de 
Wilde y de Shaw, que fuera Embajador de Espafia en Chile; 
y con Eduardo Blanco Amor, el galleguisimo y magistral orador 
que sabia poner en bellas palabras cuanto pasaba en el mundo 
y a quien le debemos la gratitud de su “Chile a la vista”; y don 
Rambn Pirez de Ayala, pr6cer de la generacibn del 98, con 
su punteria de mira telescbpica, que se gozaba de dar en el 
blanco de cada sujeto; y mi primo y admirado amigo, Armando 
Braun Menindez, con su sefiorio cultural enhebrando nuevas 
iniciativas espirituales y publicando sus delicosas “pequefias 
hitorias”; y Edgardo Garrido Merino, nuestro Premio Nacional, 
con su andar lacerado, tratando de colocar sus articulos que 
eran dibiles riplicas del sacudbn literario de su obra maestra 
“El hombre en la Montaiia” . . . Y mis colegas de Embajada: 
Pepe Eyzaguirre, que volcaba todo su refinamiento humano 
y culinario en su maravillosa revista “Saber Vivir”, y Armando 
Moock, que me invitaba a brindar una y otra vez con 10s perso- 
najes de sus obras teatrales y que 61 se empinaba como si be- 
biera almas de fantasmas; y Maria de Maetzu, con su aire 
sufragista; y Bioy Casares, a la caza de sus propios fantasmas 
que tanta y tan justa fama le han dado; y ese remanso ancho 
y lento que era el espiritu de Eduardo Mallea, en el que se 
copiaran tantos de 10s reflejos del alma argentina; y ese bai- 
larin de inquietudes y “chimentos” portefios, que tan bien 
caricaturizaba Mujica Lainez, y . . . tantos otros y otros. Y 
aquil mago de las letras y de las diagramaciones, llamado 
Hermelin, que nos vestia 10s libros como un Spinelli biblio- 
gr6fico; y aqutil corrector de pruebas que tenia cara de cura, 
modales de cura, y que iera . . . cura!, que nos limpiaba la 
prosa como el mi& eficiente lavaseco . . . Fue entonces, con 
la colaboracibn del periodista Sofovich, que edit6 aquella 
revista literaria llamada “Alcor”, que llevaba en cada numero 
un sign0 del zodiaco y que llegb a cumplir su vida entera en 
una sola estaci6n . . . Y asi pas6 una ipoca brillante, deslumbra- 
dora; la kpoca en que Buenos Aires se transform6 realmente 
en la capital de nuestro idioma . . . Y en medio de esas luces 
y deslumbramientos, fueron apareciendo mis fantasmas. 

Hoy, muchos, muchisimos aiios despuis, 10s redescubro 
y 10s rescato de su limbo. Me he dado cuenta que mis viejos 



fantasmas, est& alli, tan vivos como antes; tan lozanos en 
sus livideces como cuando 10s encerrara en mis primeras edi- 
ciones. En estos filtimos tiempos, revivida mi mania de en- 
tonces, he vuelto a soltar sobre la muchedumbre humana, 
esta vez, en la millonaria Santiago, mi anzuelo de pescador. 
Y han ido cayendo, uno a uno m i s  nuevos fantasmas. Los 
que he pescado en esta actualidad, con todos 10s alardes de la 
tecnologia y de la ciencia, -verdaderos asombros cotidianos-, 
y observo que no son diferentes a 10s antiguos, 10s que he 
invitado a tomar asiento entre las piginas de este libro nuevo. 
Debemos tener, sin embargo, cierto cuidado al dar vueltas 
las hojas, pues dada su reciente instalaci6n a lo mejor o a lo 
peor, algunos de ellos, el de la noventa y seis o el de la ciento 
trece, puede que aproveche la apertura descuidada, para echarse 
a volar y deje la pigina manchada de blanco con su sfibita au- 
sencia hacia su no ser existencial. 

N o  se apenen por mis viejos fantasmas, porque ellos, 
s6 que se sienten muy felices en la intimidad de un libro; en 
cuanto a 10s nuevos, confio, que con el tiempo, se sent i rh  en 
su casa. No olviden que 10s fantasmas son seres que estin con un 
pie en el m6s all&, y que participan asi de un horizonte que 10s 
hombres que llamamos normales con ambos pies en el mis aci, 
no podemos imaginar y, que por ello, solemos tenerles tanto 
temor y respeto. Los fantasmas se nos aparecen como seres 
exbticos, extraiios, per0 puedo asegurarles que son mis reales 
de lo que pensamos, porque ellos ya participan en cierto modo, 
de la otra dimensibn, esa que fatalmente nos aguarda y que 
est6 tan cerca de nosotros como la muerte. Ellos encarnan una 
forma de muerte viva, y por ello pueden sonreir y cantar un 
viva a la muerte. 

1 C  


