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PROLOGO

AN pasado los ticmpos en que se decia que los paises de
América, como pucblos felices, carecian de bistoria.
Nuestras tierras, tanto en el periodo prebistérico como en el
histérico, tienen un pasado tan intenso y fecundo como el de
las naciones europeas de mds hondo vivir. Una prucba de este
aserto es la gran cantidad de obras histéricas que aparecen en
nuestra patria y en las fr:’prfﬂfcas circunvecinas. El amor a la
bistoria es patriotismo y también es culto a la mds noble y
bermosa de las tareas: la de resucitar tiempos y hombres muer-
tos. En esta labor, tan trascendental, se destaca la obra de los
jovenes. A ellos, repitiendo una vieja frase, pertenece el futu-
ro. No siempre, sin embargo, los jovenes llegan realmente a
conquistar el porvenir. Muchos se lanzan con entusiasmo por
un camino que luego abandonan. Entre mil jovenes bistoria-
dores y literatos se ha comprobado que sélo dos o tres vencen
los obstdculos y conquistan la gloria sosiada. Por ello los estu-
diosos que nos alejamos de la juventud y hemos perdido mu-
chas ilusiones, vemos con emocién los esfuerzos de quienes
siguen nuestras buellas y ya demuestran que han de ir mds
lejos que mosotros.

Envigue Campos Menéndez es de estos jévenes que con su
constancia y talento pueden estar seguros de alcanzar su ideal.
Sus obras bastan para demostrarnos que su vocacién de histo-
riador y literato ba nacido con raices profundas y sus ramas
ban de producir frutos innumerables.

La biografia del general Bernardo O’Higgins es una obra
de bhistoria y de arte. Evocacién romdintica. Sentimiento 1y
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pasion. El estilo, cuidado, lleno de color, tiene a ratos toques
modernisimos, imdgenes arriesgadas, de escritor americano que
ama nuestro pasado y, al mismo tiempo, es un lector constante
de los autores contempordneos del mundo. Ejemplo digno de
estudio de neoromanticismo. Vivimos una época romintica por
muchos conceptos. El evocador de boy siente como nunca se
ha sentido el romanticismo de los ajios de nuesira Independen-
cia. Epoca maravillosa que al cabo de un siglo comienza a
revivir. Los personajes andan por las pdginas de los libros como
en salones iluminados. Tienen como fondo el campo de las
batallas y los panoramas aiiosos que les da nuestra fantasia. El
libro de Campos Menéndez es una mucstra de esta resurrec-
cion y de esta emocion. No le falta el encanto de ciertas an-
tiguas e inolvidables novelas. Los jardines de Kew, un joven
rubio, personajes, el vey de Inglaterra. En el otro extremo
del mundo, las costas de Chile, una joven abandonada, ansias
de libertad, la revolucion, el joven rubio de los jardines ingle-
ses que lucha por la vida de una nueva nacién. Romanticismo
puro. Suefios de amor, de libertad, de gloria. Las novelas mds
exaltadas no igualan esta pura realidad romdntica. Cuando
los bistoriadores ewropeos del romanticismo salgan de sus casi-
llas y de sus fantoches —la mayoria imaginarios— y vuelvan
los ojos a la historia del Nuevo Mundo, advertirin, con asom-
bro, que nuestra historia tiene un romanticismo comparable v
aun superior al de la historia europea. Ya algunos escritores,
hace un siglo, parecieron darse cuenta que en los argumentos
de América existia una belleza y una emocion romantica dig-
nas de ser evocadas; pero mo apreciaron la época contempo-
rdnea que se esiremecia en el Nucvo Mundo, no sintieron, por
estar demasiado cerca de ella, el drama grandioso y sublime de
la Independencia: el ensuciio mds romdntico de toda la buma-
nidad, y dejaron de escribir, por inmcomprension, obras in-



mortales. Hoy que los asios han pasado y los bistoriadores y
novelistas pueden contemplar en su amplia magnificencia el
cuadro de la Independencia americana, es posible escribir obras
neoromdnticas sobre el momento mds glorioso de mnuestro
pasado. Pocos son, no obstante, los bistoriadores y nove-
listas que lo intentan. Los bistoriadores, llevados por su afin
de erudicion, sélo preparan obras frias, de andlisis y documen-
fos, aportes valiosos para la reconstruccion de vidas y épocas;
pero que no encierran una brizna de poesia. Los novelistas
estin en decadencia. Han sido vencidos por el interés que
despierta la bistoria y abandonan la ficcion para entrar en las
bibliotecas y en los archivos. Campos Menéndez, en este sen-
tido, es una excepcién. Historiador y novelista, ba visto la
inmensa belleza que contienen la época y la vida del general
Bernardo O’Higgins vy la ba sintetizado en un volumen que
deleita e instruye. Sintesis acertadas y rdpidas. Pinturas hondas
y suaves, como paisajes ingleses, de inolvidable ternura. Un
peregrimr por Europa. Sufrimientos, esperanzas, angustias,
delirio. Es la vida romdntica por excelencia del joven de origen
no legitimo, que de peregrino bumilde y sofiador pasa a Amé-
rica —la América de los grandes destinos— vy balla su gloria,
romo en las novelas, como en la bistoria, diriamos mejor: la
duenia de las mds grandes novelas.

El lector no avezado a apreciar la informacion de las
obras bistoricas que no abundan en citas, por razones de esté-
tica y de forma, creerd que este libro, de lectura tan atrayen-
te, es una simple novela bistérica sin una buena base de eru-
dicién. Creencia errénea ¢ injusta. Campos Menéndez ba estu-
diado durante largo tiempo los fundamentos de cada detalle
Y, en sintesis, pucde afirmarse que no bay un pirrafo, en su
libro, al cual no pueda agregirsele una nota bibliogrifica y
documental. El mérito de este libro no es sélo el de un exce-
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lente resumen biogrdfico del general Bernardo O’Higgins. EI
autor ha hecho un trabajo superior al de una vida bistérica
correctamente compuesta. Ha animado a su personaje con un
soplo de magia. El héroe de Chile vive en estas piginas con
realismo y ensuenio. Llegamos a comprenderlo profundamente,
como si en una vida inverosimil bubiéramos sufrido a su lado
la inquictud de su destino. Vemos los campos, las cindades y
las batallas; los hombres aquellos que representaban un mundo
que se iba y otro que llegaba; los hierros desenvainados, las
banderas al viento; las derrotas y los triunfos. Nuestra patria,
la luz animadora de la Revolucion, fué la amiga vy la aliada en
el supremo esfuerzo por la Libertad. Los nombres juntos e
inmortales: San Martin y O’Higgins. Dos modestias sinceras e
inmensas como tara vez bubo otras en el mundo. El ejemplo
de O’Higgins es tan patridtico, tan superior, tan sublime, co-
mo el de San Martin. Las iltimas pdginas de este libro, en
que ¢l autor describe el atardecer y el morir del héroe de Chile,
tienen tanta emocion como las primeras, en que el mismo
héroe, joven que aiin mo soiiaba su porvenir, andaba por el
mundo arrastrando una honda tristeza. Fin romdntico, de
vida dulce y serena, que no ignoraba el silbar de las balas y el
chogue de las espadas.

Campos Menéndez ba dado a las letras americanas, en
este auge de la historia novelada, una emocionada historia
literaria del Padve de la Patria Chilena. Libro lleno de encantos
psicolégicos y descriptivos, sutiles y hondos, nos han mostrado
un alma y una época, en lo mds bello que las ha animado:
esperanza y ensueiio de Libertad. Por ello este libro, despierta
emociones, presentimientos indefinibles y una extrana sed de
gloria: todo lo que los hombres americanos supimos conquistar
y sabremos por siempre mantener.

ENRIQUE DE GANDIA
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EN LOS REALES JARDINES DE KEW

Por los jardines reales de Kew avanza un mocito rubio y
magro, vestido pulcramente de negro; dificilmente podria
creérsele rico o, al menos, en posicién econémica muy desaho-
gada, pero al primer golpe de vista se advierten, eso si, su
extranjeria y distincion, A su lado va caminando un anciano
de gestos magistrales que lo guia en el paseo y el diilogo.
Hablan a media voz y accionan levemente. La tarde decae
con especial dulzura y ello contribuye a destacar la graciosa
elegancia de la estampa. Sobre el verdor intenso de los 4la-
mos se desvanece el limpio azul de los ojos del joven y por
entre el trinar de los pajaros, que se dan las buenas noches,
se van las graves palabras del caballero, como si también bus-
casen el abrigo de un nido. De vez en cuando el joven se
detiene para contemplar una planta rara, entre las tantas
que florecen en este rico muestrario botinico, y el profesor
aprovecha la oportunidad para explayarse con una leccién mis.

—Mister Butler ¢verdad que esta flor se parece al co-
pihue?

—>5i y no —dice el maestro—. El copihue chileno es co-
mo la exhudacién de sangre de las bravias montafias cubier-
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tas de bosques; es la pujanza de una tierra indémita que se
materializa en flor, Tiene savia silvestre que sube desde un
suclo recién hollado. En cambio, éstas son sélo productos de
un hdbil alquimia botinica. Son apenas una destreza mis
de la mano del hombre: como las avenidas de este parque, la
simetria de sus prados de césped, los trazos calculados de los
edificios. Aqui la naturaleza esti vencida. Alli, en cambio,
todo lo espera del hombre. En tu tierra, Bernardo, en ese
mundo nuevo, palpitante de fuerzas virgenes, hay mucho que
hacer.

Y un eco interior repite al adolescente: “Alld hay mucho
que hacer.”

En un recodo del paseo aparece un grupo de sefores
enlevitados a cuyo frente camina un caballero como de cin-
cuenta y ocho afios, que habla con todos a un tiempo y con
modales un tanto desabridos.

—¢Quiénes son?— pregunta intrigado el discipulo.

Aquél del extremo derecho es Mr. Guillermo Pitt, el
jefe de Gobierno, v el que habla con él es el sobrino de
Lord Stanhope, casi tan inteligente como el tio. Aquel mis
grueso es. ..

—¢Y el que viene delante? Parece el Rey.

—Debieras haberlo reconocido ya.

El joven no puede reconocerlo porque no lo ha visto
nunca. Conoce el retrato de Josué Reynolds, que esti en
¢l Palacio de Windsor, pero entonces Jorge III aun era prin-
cipe de Gales, y atn tenia la cara sonresada y los ojos ale-
gres y el ademin tranquilo; alin se parecia mucho a su
madre, la apacible princesa Augusta de Sajonia. Ahora, des-
de que le sobrevino el ataque de locura, tiene los ojos tur-
bios y el gesto retorcido y un color que se diria cadavérico.
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En verdad, aunque el augusto monarca estuviese muy
en sus cabales, tendria motivos para perder el seso: ha su-
frido la amarga capitulacion de Yorktown, ha tenido que
reconocer la independencia norteamericana, ha soportado la
resaca de la pavorosa revolucion francesa, ha visto la dra-
mitica conquista de Bélgica, tiene que padecer una oposicién
parlamentaria cuyo tiroteo hace blanco en las mismas gra-
das del trono, percibe la creciente rebeldia irlandesa y pre-
siente el desembarco de las tropas de Hoche que, a cualquier
hora, pueden presentarse ante las puertas de Londres.

El Rey se detiene y Mr. Butler presenta a su pupilo.
“¢Este es el hijo del Virrey irlandés? —pregunta el monarca
que algo sabe de los alumnos del pensionado de Richmond.
Y con divertida curiosidad, no exenta de ese infantilismo
que a veces asumia su extraviada razén, hace preguntas dis-
paratadas al joven chileno, que apenas si puede re5ponder,
no tanto por la cohibicién que le impone la regia presencia
como a causa de la sorpresa que le produce tanto dislate
y tanta ignorancia sobre las cosas de América. En cambio
Pitt y sus acompanantes parecen tomarlo en serio y le piden
multitud de informes que él contesta con respetuosa viva-
cidad.

. Aquella noche el mocito la pasé desvelado: habia visto
al extrafio Rey de Inglaterra, habia hablado con él, le habia
besado la mano, habia llamado la atencién de los grandes
politicos de la Corte, por un momento habia representado
a la patria chilena frente a uno de los monarcas mais pode-
rosos del mundo. Para todos él era simplemente Bernardo
Riquelme, nombre recio y apellido ~laro, pero tanto el nom-
bre como el apellido inéditos y sin posibilidad de revelacio-
nes; para el Rey y para la corte era el hijo de Don Ambro-
sio O’Higgins, capitin de los Dragones de Frontera, vencedor
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en la isla de la Laja v en las sierras de Boroa, dominador
de los temibles pechuenches y de los feroces huilliches, inten-
dente de Concepcién, gobernador de Cuyo, caminante aven-
turero y venturoso desde el Maule a Valdivia, capitin general
de Chile, virrey del Perti y ya una de las grandes figuras
del nuevo continente. Por primera vez sintié que habia
algin encanto en el misterio de su vida. El insomnio trajo
a su caldeada imaginacién, sobreexcitada por el reciente acon-
tecimiento, mil incidencias de su vida, breve aun, pero ya
colmada de sucesos, incidencias que él recordaba desde las
fronteras de la razén o que habia oido relatar a los viejos
criados, como quien cuenta leyendas y augurios. Tuvo orgu-
llo de si mismo, y por una noche empezd a sentirse absolu-
tamente feliz. Su historia era, en verdad, una magnifica
novela.

Su padre, don Ambrosio O’Higgins, tenia §3 afios cuan-
do llegd a Chile con un titulo de capitdn delineador en la
valija, que servia para muy poca cosa, y un embrollado
chismorreo de familia que atin hoy no es posible poner del
todo en claro. Era el afio de gracia de 1773. El Capitin
habia nacido en Irlanda, en el condado de Sligo, en una
aldchuela que se llama Ballinary, y, aunque de noble prosapia,
no tuvo sobre su cuna los tules de la riqueza. Por el contrario,
su infancia transcurrié en una opaca escasez, remediada mads
tarde cuando entrd a servir el oficio de postillén de la vieja
y engolada condesa de Bective. Todo se conjuraba para abrir-
le una brecha a la aventura: vastago hidalgo de una tierra
legenradia, cuyo interland comunica a sus habitantes la
mistica bizarria de los fchnners, y puesto por el destino en
un romintico pescante, en la época en que los coches irlan-
deses cruzaban caminos apestados de audaces bandidos de
tricornio, el adolescente cobré desde temprano un sentido aza-
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roso de la existencia. Pronto se le agotaron las pers-
pectivas lugaredias del paisaje irlandés. Ademis era el
siglo de las grandes audacias. El espiritu espafiol, simbolo
y resumen de la aventura, imperaba por doquier. Nada tiene
de extraiio entonces, que Madrid llamara con inaplazable
urgencia al novelesco irlandés. Un dia vemos, pues, llegar
a la capital de las Espanas, al joven Ambrosio O’Higgins,
dondc merecié la proteccién de un tio suyo, clérigo, y tan
proximo a los altos favores, que era jnada menos!, uno de
los confesores de Carlos III. Pero para él, era demasiado es-
trecho el horizonte de un empleo y, mas preocupado de en-
contrar libertad que pan, no aproveché los influjos de su
pariente; se fué a vivir a Cddiz, donde se ocupé en diversos
trabajos, pero nunca con éxito,

Atun mds tarde se traslad6é al Pert y por alla anduvo de
buhonero, sufriendo percances varios y dando con sus huesos
mas de una vez en las circeles inquisitoriales por incurrir
en sospecha de andar en tratos con herejes protestantes. Es
la biografia cldsica del jovenzuelo discolo, disconforme de
todo y rebelado contra todo, que acaba por embarcarse hacia
¢l nuevo mundo.

Fracasado en Pert se dirigié a Concepcién, donde nuevos
contrastes le agobiaron. Entonces fué cuando se decidié a
ingresar como soldado al servicio de Espafia, en cuyos ejér-
citos se le di6 entrada como oficial cientifico. Empezé tra-
bajando en la reparacién del camino de Santiago a Mendoza
y si no demostré grandes conocimientos técnicos, probd al
menos singular ingenio y raras habilidades. Acontecié enton-
ces que se rebelaron los araucanos y sembrando el terror por
las tierras del Bio Bio, pusieron en grave trance a las supre-
mas autoridades del reino, que ‘contaron tantas derrotas
como expediciones mandaron contra los indigenas. El capitin
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O’Higgins fué movilizado para esta campana, revelindose en
ella como un militar perfecto, y mereciendo, al cabo de dos
afios, ser ascendido a teniente coronel. En este cargo sirvié
de 1777 a 1779, reorganizando las unidades militares y for-
tificando la costa. En uno de los numerosos viajes a que
este servicio le obligaba, conocié en Chillin, a dofia Isabel
de Riquelme. Hasta entonces, la vida amorosa del que ya
era veterano coronel estaba hecha de lances fortuites. Y
siempre renovados. ¢Por qué no decirlo? Como antes, con
solicitud de postillon mudaba en las paradas sus caballos de
tiro; como luego —con veleidades de emigrante— cambiaba
puertos y paisajes; como mis tarde, —en andanzas de sol-
dado— montaba y desmontaba campamentos, asi habia he-
cho y deshecho romances al azar de los encuentros. Ahora,
como avanzados jalones del camino, le habian caido los se-
senta afos. Y era un recio Coronel, ya sedentario en Amé-
rica, en la espectativa de sesudos y reposados honores. Una
mafiana, durante la expedicién que lo llevara a los alrededores
de Chillan, eché a andar por un atajo orillado de zarzas y
arbolado de peumos, arrayanes y maitenes. A un lado, entre
avanzadas ramas de espino, surgia una casa de ancho alero
y tejado en media agua; patio de piedra de huevo y pilares
de madera macha. Era la clisica vivienda chilena con su
musica de aves de corral, su tranquera para el pingo y esos
perros que salen a morder o a lamer, segin lo inspire el
visitante. Alli vivian los Riquelme, criollos de pura ce-
pa. El duefio de casa, don Simén, y su esposa dofia Manuela,
estaban alli para abrirse en brazos hospitalarios cada vez que
llamaba a su puerta un caminante. Por eso, cuando el Co-
ronel O’Higgins se detuvo en su umbral en la pausa de esa
mafiana, enviaron a Isabelita —su hija, la regalona de la
casa—, para que lo invitara a tomarse un descanso. Y la
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muchacha, esbelta, hembra en botén, trenzas sueltas a la
espalda, realzada en vistosos tocuyos, gracioso rostro de mo-
rena greda, ojos ingenuos y radiantes, salié a recibirlo para
ofrecerle, como risuefia samaritana, la sombra del parrén y
el vaso de chicha rubia, tradicional acogida de forasteros
en tierra angosta de corazones anchos. El hechizo de Isabel
detuvo al fogueado militar mis tiempo que el que hubiese
podido suponerse. Luego, volvié una y otra vez. Ya hemos
dicho que tenia sesenta afios, y ella quince. Pudo haber sur-
gido entre ambos s6lo un tierno y paternal afecto. Pero se
encendié una anacrénica llama de amor. Al parecer, se ena-
moraron de veras. Y a lo mejor, todo no fué sino la atraccién
de polos opuestos: él era corpulento, fuerte, rudo, aspero de
ademanes y muy violento de caricter; y, ella pequeiia, more-
nita, melancélicamente dulce, con unos enormes ojos azules
que contrastaban con el brillante azabache de sus trenzas y
con un mirar henchido de tristeza que semejaba acariciarlo
todo.

Un dia se apagaron los fuegos del vivac cercano. Se
desmont6 el campamento. El Coronel se fué a la cabeza de
sus tropas. Volvié la rutina agreste a la estrecha faja del
valle, ensanchada ahora mais alli de su horizonte por la nos-
talgia de la nifia que creyé en promesas. Lo supo un dia el
padre; jurd, rejurd, levanté pufios crispados, y luego se des-
plomé en una resignacién fatalista. Después de la colera,
vino el rubor. La casa se parapeté mis que nunca a la som-
bra de los espinos. Tenia algo que ocultar.

Asi nacié el hijo. Le pusieron Bernardo. Ya desde el
primer llanto, desarrugé el cefio la familia. En la tierra re-
signada del solar chillanejo, los rencores no duran, y la natu-
raleza es alli demasiado hermosa y pujante para que triunfen
en ¢l dnimo de los hombres los prejuicios sociales. Pronto
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se olvidaron de ultraje y bochorno. Ahora, a la sombra de
los espinos, la casita retozaba con la risa del pequefio Ber-
nardo, hacia una obligacién de sus caprichos y un ritmo de
sus primeros pasos y balbuceos.

Entretanto, el Coronel impuntual en lances de amor,
ganaba ascensos y nombradias. Primero fué Intendente;
luego Capitin General del Reino de Chile y Presidente de
su Real Audiencia; mis tarde lo harin Barén de Ballinary y
podri anteponer al Higgins a secas de su apellido esa O’ que,
en su lengua natal le confirma viejos blasones de nobleza.
En medio de su fortuna, fué informado del hijo nacido como
fruto de su aventura chillaneja. Fué asi como el hogar de
los Riquelme debié abatirse con un nuevo golpe. Cuando
ya la familia sentia que el chico era compensacion suficiente
para los tantos dolores sufridos, un dia aparecié un Oficial
de Dragones, enviado especial de don Ambrosio O’Higgins,
que traia el encargo de llevarse al vistago. ¢A dénde? A
la propiedad que don Juan Albano tenia en Talca; pero to-
dos, excepto el oficial y su jefe, ignoraban el paradero, que
durante mucho tiempo continuaria siendo un enigma im-
penetrable. Y esta fué la primera salida del caudillo chileno:
a caballo, a galope tendido, rasgando la noche, en los bra-
zos nervudos de un capitin caballero.

Hasta cumplidos los diez afios estuvo en el fundo de
Talca, educindose bajo la cuidadosa vigilancia del fraile mi-
sionero P. Francisco Javier Ramirez, con el cual conservé,
hasta la muerte, cordialisima amistad. Entretanto su madre,
la encantadora dofia Isabel, contraia matrimonio con un
convecino llamado Félix Rodriguez.

De este segundo amor nacié una hija: Rosita —mujer
singular que revive las austeras estampas romanas—, que
acompafié a nuestro héroe hasta su postrer instante, alentin-
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dolo en sus victorias, amparindolo en sus desfallecimientos,
y consolindolo en sus tribulaciones.

Cumplidos los diez afios, fué enviado a la aristocritica
universidad de San Marcos, en Lima, donde estudiaba toda
la juventud hidalga americana, y alli inicié cursos superiores
en la fraternal camaraderia de dos condiscipulos que habian
de ser, para siempre, sus grandes amigos: el marqués de Torre
-Tagle y el cacique de Chilca, Juan Nepomuceno, mis cono-
cido por Manco Inca.

Apenas rebasados los catorce aios, su padre lo mandd
a Espaiia en uno de los contados barcos que navegaban del
Callao a Cidiz, por el cabo de Hornos. En el desvelo de
esta noche trascendental revive, uno por uno, los azarosos
y largos dias de aquel viaje multiple en incidencias de toda
indole: climas, panoramas, puertos y lontananzas se desen-
vuelven en la caleidoscopica cinta de la evocacidn.

En Cidiz se albergé en casa del patricio chileno Conde
de Maule, hombre tan rico en dineros como en cultura, que
lo recibié con bondad paternal. Luego lo mandaron a Lon-
dres, y lo pusieron bajo los cuidados de la firma Spencer y
Perkins, consorcio de judios millonarios y cicateros que se
desentendieron con desdén del huésped, transfiriéndolo cuan-
to antes al pensionado de Richmond, donde ahora estudiaba
con la renta anual de mil quinientos pesos que sus “‘protec-
tores”, le hacian llegar tarde, mal y nunca.

Sobre el fondo oscuro de esta adolescencia, Spencer y
Perkins, recortan sus perfiles harpagénicos como esos perso-
najes pelirrojos, pecosos y de narices ganchudas que asoman
a veces a las piginas de Dickens. Presintieron que habia algo
de irregular en la vida de Bernardo. Sabian ademis que pa-
saba por hijo del Virrey del Perd, que le enviaba sus mesadas
con cartas frias y severas, como sospechando del mal empleo
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que podria darles. Por otra parte, el muchacho era timido,
de pocas palabras, y casi siempre preferia un mal arreglo a
una disputa. De ahi que, sin ningin obsticulo especulaban
a su antojo con el indefenso pupilo.

Ante los ojos fatigados del muchacho pasan en estas
horas de desvelo todas sus imborrables visiones de ultramar,
que le llegan cada cual con su nostalgia y su pena.

AllA estard el anciano virrey, sin darse tiempo para sen-
sibilidades paternales, absorto en problemas de estadista bajo
los suntuosos y frios artesonados del palacio de gobierno; la
pobre madre, a la que acaso no verA nunca mas, llorande
viudez de desposorios que no se consagraron en altar sino en
vanas promesas que el viento se llev al primer zarpazo de
la otofiada; el Padre Ramirez, que seguiri adoctrinando in-
fieles y salvando pecadores; los amigos entrafiables del colegio
de Lima, que siempre le escriben carifiosas cartas de llamada
y confidencia; la anciana empleada del fundo de Talca, que
le ensefié a rezar y a cantar por la umbria de las alamedas
de su hogar adoptivo; el oficial desconocido que una noche
lo arrebaté del regazo materno y se lo llevé, paralelo del vien-
to, por los valles angostos y por las anchas cumbres. jCudnto
daria por amanecer en su Chile adorado y lejano! jCon qué
placer correria ahora mismo a los muelles para embarcarse
en el primer navio con rumbo magallinico! Este Rey con
quicn acaba de hablar, soberano de un gran imperio parejo de
otros imperios contra cuyo dominio un interior ¥ nativo im-
pulso lo pone en rebeldia, le ha parecido un ser extravagan-
te incapaz de inspirar cualquier afecto; por cierto que nada
tiene de los reyes de cuento, ni siquiera de aquellos pinta-
rrajeados en los cartones de naipe.

Su primera impresion de la monarquia no habia sido,
pues, muy auspiciosa. Este Mr. Butler, que lo educa y dirige,
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le merece un respeto profundo pero no consigue despertar
su estima; estos judios londinenses que corren con su pupi-
laje, sélo contrariedades y disgustos le ocasionan... No tiene
un camarada intimo ni un amigo leal. No se ha muerto de
tristeza y aun no se ahogé de penma porque se consuela es-
cribiendo; tiene un gusto especial en escribir largas cartas
en las cuales lo dice todo con una espontinea sinceridad que
a todos cautiva y a él deja muy aliviado. En estos doce
helados meses de niebla inglesa, slo ha podido registrar un
Gnico rayo de sol: una mujer, por supuesto. Se llama Carlota
Eels, y es hija de un honrado vecino a cuyo hospedaje se
trasladardi andando el tiempo. El estudiante Riquelme la
ama desde el primer dia que la vi6 y no la olvidard en toda
su vida. Cuando veinticinco afios después le envian su retra-
to con una carta en que le recuerdan your old sweet beart,
se alegra y ruboriza como el dia de la primera entrevista.
Ya se perciben las primeras luces del alba. La niebla
se enracima en la hondonada del pequefio valle y llega, como
trepando, hasta los balaustres del balcén. Tafen a lo lejos
las campanas de una ermita, con alegre y cristalino repicar
de aleluyas. Se oye el carraspeo del profesor que se despierta
y los incoherentes mondlogos de la seiiora Butler que revuelve
por la cocina preparando el desayuno. Pasa un cochecito sal-
tarin zigzagueando por la carretera. Los otros pupilos duer-
men el mejor suefio. Sélo este solitario Bermardo Riquelme,
el infeliz estudiante de nombre vacio que anda por el mun-
do como disfrazado en un pseudénimo, vela, vela con la an-
gustia de los hidalgos cuando se van a cruzar caballeros.
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II

“SIN UN REAL’, EN LA ESPANA
DE LOS REYES

En plena derrota llegé O’Higgins a Cidiz a mediados
de 1799. Nada mis desastroso que sus ultimos tiempos en
Inglaterra, solo y pobre “aqui donde sin dinero ni un perro
mirard a uno a la cara”. Todos lo habian abandonado. Un
Gnico motivo de satisfaccidén alegré aquellos dias aciagos,
que tanta impresién hicieron en su inimo: el haber conocido
al general venezolano don Francisco Miranda, con el cual
empieza dando clase de matemiticas y acaba conspirando en
pro de la independencia sudamericana. Este personaje, cuyo
relieve se acentia por dias en la historia continental, habia
servido como oficial a Washington y habia sido compafiero
de Lafayette en la campafia norteamericana, era amigo del
ministro yanqui y del embajador ruso, de Pitt, del duque de
Portland y de otras notables personalidades de la corte ingle-
sa con las cuales estaba en tratos para promover el levanta-
miento de las colonias espafiolas. Se hace muy armgu de O'Hig-
gins, lo presenta en sus circulos, lo incorpora”a sus trabajos
¥ le induce a ponerse al frente de la sublevacién chilena.
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No sabemos hasta qué punto consigue prender esta idea en
lIa conciencia del joven estudiante, pues cuando éste llega a
Cidiz, la ilusién que en realidad le anima, es la de ingresar
en la Escuela Militar para servir como oficial en los reales
ejércitos de Carlos IV; no lo consiguié debido a la ilegitimi-
dad de su nacimiento. Este rechazo lo colmé de amargura
y desesperacién. El proyecto, tan largamente acariciado, de
vestic el gallardo uniforme peninsular, se deshacia contra
aquel insalvable obsticulo como la ola contra el escollo del
arrecife. Es probable que este repudio repercutiera més tar-
de y contribuyera a su rebeldia contra Espaiia. Pero, por el
momento, sus reacciones eran sélo de profundo abatimiento,
y lejos de condenar a su padre —que a mis de ser despegado
le habia causado el inmerecido dafio de su ilegitimidad—,
le escribia cartas tiernas y respetuosas que a menudo empe-
zaban con la invocacién de : “Amado padre mio y mi so-
lo protector.”

Cuando llegé a Cidiz, segin nos lo describe uno de
sus més autorizados bidgrafos, era un joven de un porte algo
menos que mediano, imberbe, ancho de espaldas, levantado
de pecho y de formas proporcionadas, si bien no esbeltas;
su frente era espaciosa y noble, y su rizada cabellera aparecia
siempre en desorden, segin la moda de la época; el conjunto
de su rostro era simpitico y varonil, acusando marcadamen-
te el tipo irlandés de su raza; sus ojos eran azules y no muy
grandes “‘y de continuo tomaban un tinte desapacible por la
influencia de una irritacién de pirpados que padecié desde
la nifiez y que abultaba éstos, dindole un enojoso cefio”; su
nariz era corta y desairada, pero en su boca tenia mucha
gracia y simpatia.

Su vida en Cidiz, de esta vez, no era mucho mejor que
la que habia pasado tdltimamente en Londres. Trabajaba co-
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mo escribiente del conde de Maule, pero a mérito, sin reci-
bir emolumentos de ninguna clase. Esta ciudad, que era sede
de aquella Casa de Contratacién que regia el monopolio co-
mercial con las colonias, se habia convertido por entonces en
cuartel general de los revolucionarios hispanoamericanos. En
ella se formaron las primeras logias que habrian de regir en
forma subrepticia el movimiento emancipador del nuevo con-
tinente. A ellas, por impulso de patriotismo, se habian in-
corporado hasta clérigos, como Cortez y Fretes. O’Higgins,
amigo de estos presbiteros, tomé parte en aquellos preim-
bulos de la independencia americana. Esto distraia un poco
sus dias, mondtonos y grises. Cabe sefialar, que por la misma
fecha San Martin ganaba sus primeros laureles sobre el cam-
po de batalla, como Oficial de los ejércitos de Espafia, y el
apuesto joven caraqueiio don Simon Bolivar y Palacios, res-
piraba la atmésfera cortesana y gastaba a manos llenas, ha-
ciendo vida de frivolo petrimetre en la brillante vida de
Madrid. O’Higgins, en tanto, arrinconado, inadvertido, su-
maba y restaba en los libros de Haber del conde de Maule.
Nada hacia pensar en el tridngulo feliz que mis tarde com-
binarian estos criollos para basar sobre él la libertad de Amé-
rica. Uno, daba su brazo y ofrecia su sangre a Espaiia; otro,
explayaba su frivolidad aristécrata, duefio de esclavitudes y
plantaciones, cerca de los Reyes, y —por fin— el otro, pa-
recia destinado a extinguirse en los sotabancos de una vida
oscura. No hay duda, eso_si, que el fermento de la rebelién
podria ser mis propicio en aquel hijo clandestino de Virrey,
tan prematura e injustamente probado por el infortunio. Ni
un rayo de alegria, ni la tregua de una carcajada ficticia,
ni una calaverada. Sélo una vez, y lo sabemos por el borra-
dor de las cartas que escribié durante esta época, habla a un
amigo —con evidente desgano— de ciertas “ninfas”, que
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en pintoresco estilo llama Urania y Euterpes, con las que se
pasé una noche de contradanza y minueto.

Suefia con volverse a Chile, pero el bloqueo de la escua-
dra inglesa impide la salida de barcos. Asi vive —pobre, so-
litario, desamparado— hasta el 3 de abril de 1800. Un
detalle lo caracteriza, contribuyendo a que comprendamos
mejor su infinita ternura filial y el extraordinario sentimen-
talismo de su cardcter: con los pocos ahorros de que dispone
compra un piano que espera llevar a su madre como recuerdo
de su paso por Europa |y no tiene ni para comer!

Hay un hermoso simbolo en este piano que —peleado
a la miseria— quiso llevar, pero sin éxito, a su madre lejana,
a través del océano. Demuestra hasta qué punto sentia el
amor filial. Tal vez comprendia que su desgracia familiar
corria pareja con la de su madre, y de ahi el acendrado ca-
rifio que le tuviera. O bien presentia que sélo en su regazo
encontraria el bilsamo curativo de su angustiosa soledad.
Este complejo maternal incluyé més tarde a su hermana Ro-
sita, concebida en el matrimonio de dofia Isabel con aquel
buen vecino que se llamé Félix Rodriguez; y Bernardo amé
también a su hermana con afecto inalterable hasta el fin
de sus dias. Puede decirse que, excepcion hecha del penum-
broso recuerdo de Carlota Eels, son las tnicas mujeres que
llenan su vida. Mientras estuvo en Europa, la ausencia de
su madre vino, pues, a sumarse a sus muchas desazones. Por eso
es simbélico y significativo el detalle del piano que se propu-
so obsequiar a dofia Isabel. Dificilmente podria encontrarse
—entonces, como ahora— ninguna imagen més propicia para
evocar la intimidad hogarefia de que él estaba tan nostil-
gico, que la de este instrumento hecho para presidir los rin-
sones mds amables de la familia, a la luz de la ldmpara cordial,
en veladas tiernas y apacibles. Pupilo en los frios pensiona-
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dos ingleses, encomendado a rapaces judios, o allegado ca-
si en la condicién de un protegido a casa del conde de Mau-
le, jamas tuvo ni siquiera un vago remedo de ambiente
doméstico. En sus noches isécronas e interminables, en sus
domingos vacios, jamds habia sonado hasta entonces —con
acento confidente y tranquilo— la misica de un piano fa-
miliar.

El 3 de abril consigue embarcarse en la fragata “La Con-
fianza”, que, decidida a romper el cerco enemigo, sale para
Buenos Aires. Nuevas desventuras le sobrevienen. Iniciaban
el quinto dia de navegacién cuando fueron sorprendidos por
tres barcos de Inglaterra que, librando combate del cual re-
sultaron muchos heridos y no pocos muertos, apresaron a
“La Confianza” y se la llevaron a Gibraltar, donde O’Hig-
gins y todos sus compaiieros de viaje fueron desvalijados y
pasaron ocho dias sin comer, durmiendo en el suclo y sujetos
a diversas enojosas vejaciones. Nuestro héroe consigue esca-
parse y llega a pie a Algeciras, descorazonado y exhausto.
Al fin, y puede decirse providencialmente, consigue arribar
otra vez a Cidiz, sin un centavo en el bolsillo ni mis ropa
que la que lleva puesta. Una frase, caida en mitad de una
de las muchas cartas que escribe a su familia, define con
harta elocuencia, su situacién: “desde que estoy en Espafia,
no he sabido lo que es manejar un real.” {Sarcasmo! “Sin
un real”, y en la Espafia de los Reyes. Si unimos a ésto la
destitucién de su padre del cargo de virrey y la muerte de su
abuelo don Simdn Riquelme, comprenderemos cual era su
estado de amargura.

Un dia —el 8 de Encro de 1801— lo llama a su escri-
torio el conde de Maule, y endulzando la noticia lo mejor
posible, le da cuenta de una carta que acaba de recibir de
Su amigo el ex virrey, en la cual éste le comunica la gravi-
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sima decisi6n de haber repudiado a su hijo, encomendindolo
a su propia suerte. {Una pudalada no le hubiera sido tan
dolorosa! Asi se lo dice al menos, al injusto y mal infor-
mado padre, con tinta que parece sangre, en una carta que
le escribi6 poco después de su entrevista con el de Maule,
y que es una dolorosa recopilacién de agobios y agravios:
como la sintesis de una biografia de humillaciones. Estaba
en el momento psicolégico en que algunos recurren al insulto
como descargo de una conciencia vejada, en que se olvidan
de todo, en que alzarian la mano indignada contra el propio
padre. Pero Bernardo tiene una resignacién evangélica. Su
estructura moral es la de los hombres superiores. Se limita
a defenderse con levantada dignidad. Al padre, que después
de haberle tenido durante toda su vida en el plano incierto
de la ilegalidad, y que ahora lo repudia abiertamente, le escri-
be con el vocativo de siempre: “Amado padre mio y mi
solo protector.” Le cuenta su reciente entrevista con el conde
de Maule, y lo que de sus labios supo: “Yo, sefior, no sé
qué delito haya cometido para semejante castigo, ni sé en
qué haya sido ingrato (uno de los delitos que més aborrezco),
pues en toda mi vida he procurado con todo ahinco el dar
gusto a V. E., y al ver ahora frustrada esta mi sola preten-
sién, irritado mi padre y protector, confuso he quedado. jUna
pufialada no fuera tan dolorosa! jNo sé cémo no me cai
muerto de vergiienza al oir semejantes razones!”

Mis adelante, con prudente tacto y ejemplar estimacién
de si mismo, hace entender, entre lineas, al ex virrey, los
padecimientos y vejimenes que ha sobrellevado a causa de
su condicién anémala:

“Ya verda V. E. —le dice— que he tenido motivos
bastantes para procurar salic de este pais, atin cuando no
fuera mas que para mirar por el mismo honor de V. E., pues
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aqui nadie ignora muchos de sus secretos, y no por mi boca,
que a persona viviente aiin no be abierto mi pecho, sino a
mi mismo padre; pero suele suceder que los mejores amigos
abusan de la amistad.”

Pero si en toda esta carta, que habria de ser la ultima,
hay un profundo y tal vez excesivo respeto, en ningin mo-
mento aparece siquiera una sola frase que pudiera sonar como
stiplica. Cuando se despide, lo hace en la seguridad de que
su padre no habri de reconsiderar su error, pues le dice:

‘Sefior: no quiero ser mis molestoso, quedo rogando a
Dios guarde su preciosa vida muchos afios. De vuestra ex-
celencia su mis humilde y agradecido hijo”

BernArRDO RIQUELME

No se cumplié el dltimo deseo de esta epistola: “que
Dios guarde su preciosa vida muchos afios.” Dos meses des-
pués de leerla, el Brigadier O’Higgins, achacoso y anciano,
cerraba en Lima sus ojos para siempre. ¢Efectos convincentes
del digno descargo de Bernardo? ¢Escripulos de conciencia
en la hora suprema de la agonia? Quizis. El hecho es que
al morir hizo al joven heredero universal de sus bienes y lo
rehabilité civilmente, dindole el patriciado de su apellido.
Don Bernardo O’Higgins levantaba, pues, la frente, que algin
dia la historia cediria de laureles.
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111
BAJO LA MANTA DEL HUASO

jEra ya hora de regresar a Chile! Y a fines de diciem-
bre zarpaba de Cidiz, desembarcando en Valparaiso a prin-
cipios de 1802. Pas6 el resto de este afio en Chillin, y en
1803 viajo a Lima, donde después de ponerse en tratos con
albaceas y procuradores, pudo tomar posesiéon de su cuan-
tiosa fortuna. Luego se unié a su madre y a su hermana en
la tierra natal, radicindose en sus heredades y aplicindose
al cultivo del campo.

Empieza para él una existencia tranquila bajo la cam-
pera manta del huaso. Transcurren ocho afios entre trillas,
rodeos, yerras y matanzas, y hubiera parecido que no tenia
otras miras que las de “patrén” de fundo entregado de lleno
a administrar sus tierras. Y tal vez no hubiera sido mis que
eso si no hubiese tenido siempre en los oidos las palabras de
Miranda y en la mente sus recuerdos europeos, y sus prime-
ros desvelos de revolucionario en las logias gaditanas.

En este campo, en que todo era leche y mieles, frente
al paisaje bucélico propicio al animo placentero, en la beati-
fica quietud de los atardeceres, pudo haberse malogrado el
revolucionario en ciernes. Pero en su interior trabajaba algo
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sin cesar. Un anhelo de reivindicar, de rehabilitar, de poner
en su lugar lo que estaba injustamente alterado o aplazado.
Antes, habia lamentado la injusticia de su propia vida.
Ahora, recobrada la legitima posicién, sentia el impulso ge-
neroso de poner su esfuerzo al servicio de las nobles causas.
Antes, fué sélo el oscuro Bernardo Riquelme: ahora era don
Bernardo O’Higgins. Y pensaba en que su patria, posterga-
da colonia, que sélo podia ostentar el nombre de Capitania,
podria y deberia asumir en dia préximo el nombre de Re-
publica soberana, incorporindose con orgullo al concierto de
naciones libres. O sea, el complejo de su propio drama, se
sublimaba asi en patrifticos entusiasmos.

Y oia la voz de Miranda, el jacobino irredento: “Ellos
(los espafioles) os despreciardn por haber nacido en Améri-
ca.” iSiempre el nacimiento!

Por ello, en esos ocho afios no estuvo inactivo y se
vincul6 en secreto, desde el retiro de sus faenas rurales, a los
otros libertadores americanos. Esperaba la hora de actuar.
Y la hora llegé.
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v

ANTES SOLDADO QUE GENERAL

El trono de Espafia, endeble ya por las veleidades de
la querella familiar entre Carlos IV y su hijo el Principe
de Asturias, que més tarde seria Fernando VII, fué facil pre-
sa del zarpazo napoleénico. La peninsula fué invadida por
las tropas del corso. Y la corona que hasta entonces habian
ceiido los soberanos del mundo, fué puesta, como gorro de
bufén, en la cabeza de José Bonaparte, aquel que para los
espafioles fuera el intruso Pepe Botella. Las colonias —espa-
fiolas al fin—, no podian soportar esta humillacién y deci-
dieron regirse por Juntas de Gobierno mientras volvia el
“muy amado Rey.” La verdad es que en esto no habia sino
un pretexto de oportunidad. En América, el fermento de la
sedicion habia ya hecho su obra. Fué asi como bien pronto
se di6 a esas Juntas el caricter de gobicrnos auténomos, desli-
gados en absoluto de la Corona. En Chile, el primer gobier-
no nacional se constituyé el 18 de Septiembre de 1810. No
tardd, eso si, el pais, en experimentar las vacilaciones del
noviciado. Su politica interna se embrollaba cada vez mis;
ya eran los tres partidos que se disputaban el mando: el godo,
absolutista, compuesto por lo general de espafioles; el pelucén,
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liberal, constituido por la aristocracia criolla, y el insurgente,
republicano, integrado por los separatistas. Motines y cuarte-
ladas se sucedian cada vez con més gravedad. El primero
de Abril de 1811 estallé una revolucién de cardcter realista,
que fué vencida con abundante derramamiento de sangre;
era evidente que los patriotas ganaban terreno. En estas
circunstancias se convoca a nuevas elecciones y estos aumen-
tan sus fuerzas en el Congreso. La Cimara inicia solemne-
mente sus tareas el dia 24 de Junio. Bernardo O’Higgins,
es diputado y alli esti con su minoria dispuesto a hacer una
oposicién implacable; carece de cualquiera de las circunstan-
cias que caracterizan al orador parlamentario, pero el puesto
le sirve muy bien para encubrir sus trabajos revolucionarios.
Una tarde, en el mes de Septiembre, el presidente Cotapos,
se encara con ¢l y lo increpa violentamente:

—E| honorable diputado es un conspirador vulgar in-
digno de sentarse entre nosotros.

El parlamentarismo se inaugura, pues, en Chile, como
en todas partes, con esas pintorescas paradojas que permiten
decirle al préjimo “honorable” e “indigno”, al mismo tiem-
po. Se promueve un gran tumulto. O’Higgins, que toma
las cosas con la entereza de su buena inspiracién y la vehe-
mencia de una limpia pasién, se da con frenesi al debate,
Se agita; se congestiona. En la sala hay ambiente de barri-
cada. Al salir a la calle, la traidora destemplanza del Septiem-
bre cordillerano se adentra en su organismo y le ocasiona
una pulmonia que lo retiene méis de dos meses en cama. En-
tretanto, se piensa en convocar a nuevas elecciones para cu-
brir los puestos vacantes, se habla de un nuevo movimiente
reaccionario para encarcelar a los discolos, se trata de hacer
reina de Chile a'la infanta Carlota Joaquina, hermana de
Fernando VII, como una solucién de autonomia.
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Pero el 29 de Julio ha desembarcado en Valparaiso, pro-
cedente de Espafia, un nuevo personaje que entra en escena
como un rayo. Es el joven oficial de hisares don José Mi-
guel Carrera; pocos le igualan en valentia y ninguno en
audacia. Carrera llega a Santiago, no tarda en hacerse car-
go de la situacién y comprende que no puede haber otro
momento tan favorable para intentar un golpe de fuerza.

Los personajes que la historia ofrece en sus galerias, son
—sin duda— infinitamente variados, tanto como pueden ser-
lo los caracteres humanos. Pero siempre es posible agruparlos
en dos tipos bien definidos: aquellos para quienes la gloria
que dan las grandes causas es sélo una ambicién voluptuosa
de poderio, un néctar que aplaca su sed de mando, un espejo
para contemplar con delectacion narcisista y sensual la arro-
gancia de su figura, un pretexto para despertar la ajena ad-
miracién; y, aquellos que buscan en ella la solucién de
problemas intimos, de inferioridades dolorosas, de revanchas
contra complejos psicolégicos o econdémicos. Unos y otros
son igualmente grandes y acreedores a la gratitud de la pos-
teridad. Las raices subconscientes no rebajan el mérito de
sus realizaciones. Sélo es preciso tener en cuenta esta clasi-
ficacién para comprender mejor su conducta en determinadas
circunstancias y los antagonismos inconciliables que a menu-
do surgen entre ellos. José Miguel Carrera, sin entredichos
de nacimiento, perteneciente a una de las familias criollas de
més pura aristocracia, azulado por la sangre hispana sin el
menor mestizaje, de bizarra estampa, militar galoneado en
los reales ejércitos, sefiorito mimado de los salones, pertenecia
a los primeros. Veamos si no, su manera de actuar, apenas
vuelto a la patria naciente,

Pide audiencia al Parlamento y el Congreso, como mer-
ced excepcional, se la concede. Por entre una muchedumbre,
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hibilmente excitada, llega a la Cimara el joven oficial, mon-
tado a caballo, con uniforme de gran gala y solo, como
se aparecen los principes de balada, Entra en el salén de
sesiones y, colocindose con porte majestuoso ante la mesa
presidencial, pronuncia un discurso muy elocuente que a
todos deja conmovidos: habla de la anarquia que reina en
la metrépoli, de cémo Espaiia agoniza entre las garras mapo-
leénicas, de la necesidad de salvar a la patria, del brillante
porvenir de Chile, y ofrece al Congreso su espada para la
salvacién del pais. Una ovacién ensordecedora acoge sus
ultimas palabras. Sale en hombros. La multitud lo vitorea
por las plazas y arroja flores a su paso.

O’Higgins, hombre superior, que no sabe de envidias,
estd postrado en su lecho de enfermo cuando se entera de
lo ocurrido y le envia sus felicitaciones. Carrera es el héroe
nacional, Toda la familia del metedrico caudillo, en la cual
nadie peca de tonto, se dispone a sacar partido de la vic-
toria, y el 4 de Septiembre, su hermano Juan José, que tam-
bién es oficial del ejéreito, entra en la Cimara con un
batallén y, a culatazos, expulsa a los diputados. José Miguel
constituye un directorio, del cual O’Higgins sélo transito-
riamente forma parte substituyendo a Rozas, pero el 15 de
Noviembre, acuerda prescindir también del Directorio y se
proclama dictador,

La confusién se hace insoportable. Ya nadie sabe cual es
el camino que debe seguirse. Luchan los partidos entre si,
luchan las facciones dentro de cada partido, lucha el Con-
greso contra la dictadura, luchan los patriotas demdcratas
contra los dictatoriales, luchan unas provincias contra otras.

O’Higgins, que aspira a hacer Patria y no montoneras
personalistas, que condena el maquiavelismo politico, que
intuye claramente la mezquindad y los méviles estrechos ocul-
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tos en los problemas de aparente interés nacional que se deba-
ten, renuncia el 3 de Diciembre a su tribuna de diputado,
a su puesto en la Comision Revolucionaria, a todos sus car-
gos y se retira a la vida privada. Lo que mas le entristece,
es contemplar la guerra que —como consecuencia de este
estado de cosas— se abre entre Concepcitn, la provincia
queridisima, y la capital, el comité central, la junta liber-
tadora.

Diez dias después de presentada esta dimision, Carrera,
alentado por sus triunfos, impone al pais un régimen de
decidida autocracia. Sin embargo, presintiendo que nada bue-
no puede derivarse de la hostilidad entre Concepcién y San-
tiago, depone por un momento su orgullo personal y con
habil flexibilidad politica visita a O'Higgins para pedirle su
influyente y serena mediacién. No hay duda que el encargo
compromete mucho, pero el desinteresado patriota lo acepta
con ejemplar grandeza, saliendo al dia siguiente para el sur.
Sabia que en esta gestion iba a pérdidas su ya afamada rec-
titud, y que en cierto modo significaba implicarse en las
turbulencias negativas que habia originado el impetuoso cau-
dillo; pero al mismo tiempo, tiene confianza en que los asun-
tos se¢ normalizarin y se impone el sacrificio en obsequio a
los superiores intereses de la Patria.

Grandes dotes de diplomitico se necesitaban para lle-
var a buen término gestién tan dificil como la de solucionar
esta pendencia que adquiriera caracteres gravisimos. O’Hig-
gins demostré poseerlas en alto gradoe, porque lo consiguié.
Se hizo la reconciliacién y se preparé el protocolo correspon-
diente. Pero Carrera, al ver liquidado el conflicto, olvidé
las promesas hechas y mostré no querer firmar la ratifica-
cién del pacto que habia de sellar las paces. La junta revo-
lucionaria de Concepcién se indigna y se dispone a la guerra,
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pidiendo a O’Higgins el favor de organizar militarmente I3
provincia. Acepta éste. Los ejércitos del norte y del sur
se ponen en marcha, buscindose. En el momento de la baga-
lla, los generales adversarios se abrazan —O'Higgins no tiene
en aquella hora puesto dirigente en el combate— y este nueyo
pacto ensoberbece a Carrera hasta el delirio.

Nuestro héroe, entonces, avergonzado y entristecido,
consciente de que ha sido utilizado como instrumento de una
astuta componenda, se retira’ a sus haciendas, desligindose
de todos y de todo.

Nuevas horas de amargura caen otra vez, en diluvio ne-
fasto, sobre el heroico patriota. Aquel abrazo del Maule entre
Rozas y el padre de los Carreras, dos pacificos ciudadanos
puestos ocasionalmente al frente de ejércitos que habian de
decidir la suerte de la patria, colmaba toda su paciencia. Asi
no es posible hacer nada —pensaba— y serd necesario espe-
rar a que las nuevas generaciones, con mais impetu ¥ menos
prejuicios, se decidan a dar la batalla definitiva.

No es que desmaye en él la inquebrantable fe en la Patria
Nueva. En el voluntario retiro que se impone revisa sus sen-
timientos, analiza los sucesos, relee el manuscrito que le entre-
gara Miranda poco antes de su separacion y que guarda en
sus baules como preciado tesoro moral. “‘Consejos de un viejo
sudamericano a un joven compatriota al regresar de Ingla-
terra a su pais”, dice el titulo de aquel célebre cédigo liber-
tario. “No permitiis —le dice en un pasaje— que jamis se
apodere de vuestro 4nimo ni el disgusto ni la desesperacién,
pues si alguna vez diis entrada a estos sentimientos, Os pon-
dréis en la impotencia de servir a vuestra patria. Al contrario,
fortaleced vuestro espiritu con la conviccién de que no pasard
ni un solo dia, desde que volvais a vuestro pais, sin que ocu-
rran sucesos que os llenen de desconsolantes ideas sobre la
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dignidad y el juicio de los hombres, aumenténdose el abati-
miento con la dificultad aparente de poner remedio a aquellos

£t

males”.

Si. El ya lo sabe: no se dejard abatir por el morbo de
la decgpcién. Pero piensa en que tal vez no haya ]Icgado la
hora oportuna. A su espera, quiere mantenerse libre de las
contaminaciones anarquicas del momento. Llega a concebir el
propésito de vender sus haciendas y emigrar, expatriarse, mar-
charse, aguardar muy lejos el instante supremo. Tal vez supo-
ne, con acertada visién, que sélo cuando Espafia sacuda el
yugo napolednico y envie ejércitos a sofocar la revuelta serd
posible unificar a sus compatriotas ante el peligro comin. Y
eso estd mas préximo de lo que pudiera creerse. Corre Enero
de 1813. De pronto le llegan noticias de graves sucesos que
han ocurrido en San Vicente: el 26 de marzo ha desembarcado
Pareja con una expedicién realista que se dispone a dominar
el pais. El peligro es gravisimo, porque Pareja es hombre de
condiciones excepcionales y las tropas que lo acompafian son
aguerridas. No es posible quedarse de brazos cruzados. El
grito de jviva el rey! resuena de norte a sur y no hay hogar
que pueda permanecer insensible a la nueva contienda. Los
caminos estin repletos de soldados; las haciendas son abando-
nadas, porque los labradores corren armados a la llamada de los
Concejos; por todas partes se levantan barricadas precipitada-
mente. O’Higgins reune apresuradamente a las milicias de La
Laja y, a su cabeza, corre a Concepcién, enterindose en el
camino de que la ciudad se ha rendido ya a los invasores. Se
dirige a Talca, en donde se le reine don José Miguel Carrera,
al que acompafian siete hisares nada mis. Ambos olvidan
generosamente todo lo pasado y se comprometen a luchar
juntos en la nueva empresa. Acuerdan un plan de combate
¥ aquella misma noche da O’Higgins su primera batalla sor-
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prendiendo y derrotando en Linares, con media docena de
valientes, a2 un escuadrén de dragones. Este glorioso golpe
de audacia es la primera victoria de la independencia chilena.
La noticia vuela de aldea en aldea y de pueblo en pueblo,
O’Higgins es aclamado unédnimemente como el libertador, ¥
la junta central de Santiago lo asciende en el acto a coronel,
parte como premio al inaudito triunfo alcanzado y parte para
premiar tantos afios de tenaces esfuerzos, de nobles renuncia-
ciones y de abnegados sacrificios. En una campafia rapidisima
que dura sélo cuarenta dias, vence en Yerbas Buenas y en
San Carlos, se aduefia de! Nuble y del Bio-Bio, y, siempre en
vanguardia, siempre luchando con sélo una partida de jinetes
que lo secundan en magnifica tactica guetrillera, conquista la
fortaleza de los Angeles, en cuyo asalto sélo treinta y dos
hombres lo acompaiiaron. Vende sus bienes personales y con
ellos equipa una columna de mil soldados, con los cuales com-
bate bizarramente en El Tejar y Maipén, en Gomero y Quila-
coya, en Guilquilemo y Lajuelas, dejando por donde va una
estela imborrable de heroismo. Vence en la dificil batalla
de El Roble, donde le matan el caballo, donde le atraviesan
una pierna, donde tiene que rehacerse milagrosamente ante la
sorpresa del enemigo que a media noche le ha invadido el
campamento, donde con razén la patria pudo apellidarlo el
invicto. En consecuencia de esta batalla la junta central se
trasladé a Talca y, en sesion aqui celebrada, acordd destituir
a Carrera ~—que era el jefe supremo del ejército— y ascender
a O’Higgins al grado de general. Otro, que no fuera él, ha-
bria desbordado de jibilo ante la posibilidad del mando abso-
luto. Pero no olvidemos su clasificacién en la tipologia his-
torica que nos hemos trazado. No era de aquellos que sienten
la gloria como voluptuoso licor o bizarro espejo. No queria
gloria. Buscaba Patria. Antes que remontar el vuelo con las
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alas de cera de Icaro, preferia asentar con pies de plomo sobre
realidades concretas. Queria poner pecho a la metralla como
combatiente de vanguardia. Antes soldado que general. Cuan-
do recibié, pues, la oferta del generalato en su campamento
de Itata, adonde se habia trasladado después de la victoria de
El Roble, se resistia, confundido, a aceptar el ascenso. Rudo,
disciplinado, parco, sobrio, duefio de un estricto sentido de
autocritica, era severo consigo mismo y —patriota hasta la
Gltima posibilidad del concepto— exigia condiciones casi so-
brehumanas al hombre que asumiera la responsabilidad de una
lucha tan decisiva. El las tenia, sin embargo. En su pundonor
llegé hasta desoir las instancias de su venerable amigo don
Juan Mackenna que lo apremiaba, en nombre de Chile, a tomar
¢l mando.

Por fin, después de tres meses de vacilaciones y sélo cuan-
do se di6 cuenta de que la acefalia del Ejército podria causar
una nueva guerra civil, acepté la honrosa designacién. O sea,
fué a titulo de patridtico sacrificio como el soldado de van-
guardia accedié a convertirse en general,
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DEL SUPLICIO A LA GLORIA

Dias tristisimos esperaban al patriota en su nueva misién.
A las campanas triunfales de 1813 habian de suceder las jor-
nadas aciagas de 1814, que lo hubiesen aniquilado de no tener
un temperamento tan firme y decidido. Rehechos los realistas
recrudecen la ofensiva, y la nueva campafia, mucho mds vio-
lenta que todas las anteriores, acaba con los tratados de Lircai
de tan doloroso recuerdo. El pueblo, desilusionado, irrumpe
revolucionariamente en las calles y llama al poder a los Ca-
rreras. Mackenna es deportado a Mendoza; Lastra es también
expatriado, y buena parte de los oficiales superiores del ejér-
cito vencido son encerrados en prision.

Pero aun quedaba mucha hiel en el caliz de la amargura
que O’Higgins tenia que apurar, hasta las ultimas gotas. Que-
daba el suplicio de Rancagua, momento épico del cual ha dicho
Vicuiia Mackenna: “En el sentido nacional, Rancagua es tnico
¥y sublime. No maravilla en sus soldados ¢l que supieran morir,
pues como tales morian cada hora, habiéndose hecho cosa
vulgar el heroismo. Pero lo que es digno de la admiracion de
un siglo y de cien siglos, es la resolucién fija, invariable, indes-

43



tructible de morir, y la constancia en este propésito sublime,
Rancagua, como hecho de armas, no fué, ni era dable que
fuese una batalla: fué sélo una matanza. Su plaza no era un,
fortaleza, era un cementerio. Al primer tiro de cafién todas
las banderas de la patria se cubrieron espontineamente de fajas
de crespén, y de lo alto de las torres flotaba al aire, cual Ia
mortaja de la gloria, el pafio negro que en la guerra es anuncio
de que la vida no se concede ni se pide. Como en Zaragoza,
el ejército chileno hacia sus funerales antes de ir a los baluar-
tes; v en verdad en los dias de Rancagua tuvieron lugar log
funerales de Chile, naciente deidad que al ver a sus hijos y
a sus adalides con el pufal desnudo para acometerla, habiase
envuelto en el manto de César para morir honrada”.

Es el 1? de Octubre de 1814. O’Higgins ya no es general
en jefe, sino simplemente brigadier, correspondiendo a Carrery
el comando supremo de las tropas. Los soldados chilenos estin
cercados en al indefensa plaza por un ejército tres veces supe-
rior que ha vadeado el rio durante la noche. O’Higgins, desde
lo alto de la torre de la Merced, ve que cuatro poderosas colum-
nas avanzan dispuestas a aniquilar al pufado de valientes que
lo acompafian. Son la diez de la mahana cuando se rompe ]
fuego de cafdn de un bando a otro, registrindose poco des-
pués el primer asalto, que dura mas de una hora. Los realistas
avanzan a bayoneta calada y en el feroz cuerpo a cuerpo se
registran inauditas escenas de valor. El asalto ha de repetirse
hasta cuatro veces durante este dia memorable. Cuando cae
la noche ]a mayor parte de las casas estin derruidas y por
entre los escombros gimen docenas y docenas de heridos que
contindian disparando hasta quedarse sin fuerzas. Nadie habia
comido durante el dia y nadie puede dormir en esta noche
lébrega. Apenas apunta el alba del segundo dia O’Higgins
sube nuevamente a la torre de la Merced para hacerse cargo
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de la situacién y comprueba que no puede ser mas desespe-
rada: el enemigo ocupa buena parte del poblado y hace fuego
por la espalda a los que defienden aquellos baluartes que es
preciso sostener a toda costa. Antes de mediodia los sitiados
tienen que resistir dos nuevos asaltos que golpean como arietes
sobre nuestros desfallecidos soldados. La mortandad es horro-
rosa; las calles semejan rios de sangre. Cuando todo parece
perdido, los vigias avisan que llega de refuerzo don Luis Ca-
rrera al frente de sus jinetes, renacen los 4nimos, se multiplican
los vitores, pero el escuadrén salvador no tarda en ser com-
pletamente derrotado. Todavia no son las dos cuando se pro-
duce el primer asalto general. Los realistas incendian la vereda
derecha de la calle de San Francisco y una chispa hace volar
el polvorin, que se custodia en la plaza. Los muertos se amon-
tonan en las bocacalles; ya no quedan sino los dragones en
condiciones de pelear. Sinchez, Vial, Medina, Astorga, Millin,
Freire, Anguita, Urrutia, Flores, Ibifiez, los bravos capitanes
de esta jornada incomparable, han muerto ya o esperan a pie
firme la muerte en lo més alto de los parapetos. Va a caer la
tarde y Elorriaga, que manda en jefe la linea de ataque, ordena
un nuevo asalto general. Ya es indtil la resistencia. En una
barricada sélo quedan tres hombres.

Y fué en ese instante preciso, cuando se escribié con
sangre de héroes una de las piginas mds gloriosas de la historia
chilena, al convertirse una derrota de armas en radiante vic-
toria moral. Era la hora en que, sin mengua de su honra de
soldados valientes, los defensores de la plaza pudieron haber
cambiado la vida por el cautiverio. Pero O’Higgins ordena la
retirada sobre Santiago —retirada hacia adelante, dando el
pecho, rompiendo el cerco— 7y, con los pocos sobrevivientes
que quedan se abre paso a sablazos por entre las filas adver-
sarias.
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Rancagua arde por los cuatro costados y el resplandor
siniestro de aquella hoguera ilumina el paso de esos héroes que,
victoriosos en el desastre, divisan ya en el horizonte la aurora
de un triunfo reparador, que pregonaran algiin dia los clarines

de la libertad.

O’Higgins, ante el fracaso, decide marcharse a la Argen-
tina dejando libre el campo para que otros lo defiendan con
mas fortuna. Pocos hombres en la historia han vivido horas
tan amargas como las que pasé el caudillo chileno en este
éxodo desgarrador. Lleva consigo a su madre y a su hermana
y va acompafiado por media docena de leales que prefieren
morir antes de abandonarlo. No dispone mas que de dos o tres
caballos y tiene que hacer el viaje a pie, por la cordillera cu-
bierta de nieve y sin encontrar quien le preste el menor auxi-
lio. Muchas veces se pierden y muchas veces el hambre los
desmaya. Todos se dan por rendidos y sélo O’Higgins perma-
nece tranquilo, imperturbable, como si nada malo ocurriese
a su alrededor. El gran soldado —que ahora escribe una pagi-
na de inmenso heroismo— rueda de tumbo en tumbo por el
precipicio de la desventura sin lanzar una queja, ni un lamento,
ni una protesta.

Al otro lado de los Andes, explayada en llanuras inmen-
sas, como una mano cordial, esperaba a las dispersas caravanas
chilenas el refugio de una tierra hermana: la naciente Republica
Argentina. Con mas suerte, pero no sin menos vicisitudes, las
Provincias Unidas del Plata habian logrado sacudir el yugo
espafiol y se aprestaban a sostener la libertad frente a las pre-
tensiones de reconquista que ensombrecian el horizonte. Un
genio de la guerra, un estratega formidable de aquellos que
las grandes épocas ofrecen como sintesis de sus inquictudes,
habia dado curso feliz a la contienda. Era el General don
José de San Martin. Hijo de un capitin espaiiol, nacido entre
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las piedras de un campamento —Yapeyti— toda su vida habia
sido un disciplinado y permanente ejercicio militar. Enrolado
al ejército peninsular habia hecho sus primeras armas en Orin,
bajo el inclemente sol africano. Con las armas en la mano,
habia ganado sus galones, contra los ingleses, contra Napoleon.
Era, en suma, un veterano fogueado en las grandes lides. Todo
en él se conjuraba para dar esa resultante bélica que puede ser
la salvacién o la ruina de los pueblos. En efecto, su genio
marcial bien pudo haberlo arrastrado al cesarismo dominador
e imperialista. Sin embargo, jcuin distante estuvo siempre de
esta actitud! Jamis se ha dado ejemplo mis puro de civismo
junto a las virtudes de la guerra. Previsor hasta la videncia,
intuyé que la libertad de su patria no podia reconocer el
limite de una frontera geogrifica. Reconocié que el poder
espafiol no seria aniquilado hasta que no recibiera su golpe
de gracia en el nicleo vital de su potencia americana, que era
Lima, la capital del Virreinato mas importante del continente.
Sus dotes de estratega le hicieron comprender a tiempo que
no era buscando pasos inaccesibles por el norte argentino como
seria factible la magna empresa. Sus ojos miraron hacia las
provincias cordilleranas de Cuyo, donde debia reclutarse un
ejército que juntando sus esfuerzos a las armas chilenas alcan-
zara la ruta del éxito a lo largo del Pacifico. Por eso pidié
que se le designara Gobernador Intendente de esas provincias,
que gracias a su intuicién pasaron a ser el corazén que daria
ritmo eterno a la libertad y la confraternidad de tres naciones.
Corria, precisamente, el afio 1814, fecha infausta del desca-
labro chileno.

Tales eran los designios que alentaban en Cuyo al arribo
de O’Higgins y sus deshechas huestes.

Llegando a Mendoza el panorama cambia por completo.
San Martin lo recibe con los brazos abiertos y el gobierno de
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Posadas, desde Buenos Aires, le ofrece su hospitalidad ilimi-
tada. Poco mis de un mes pasa con el libertador argentino
que lo colma de atenciones y agasajos. Las mejores casas de
la préspera capital cuyana le abren sus puertas y en la mesa
de todos los convites ocupa siempre la cabecera. No se impor-
ta de todos estos homenajes, pero comprende lo que significan
para el triunfo de su causa, hasta qué punto prueban la con-
fianza que su nombre inspira en el exterior, como pueden tra-
ducirse en asistencias utilisimas cuando llegue la hora de una
nueva intentona, y se siente satisfecho, contento, entusiasmado.
Su madre es la primera en llamarle la atencion sobre el signi-
ficado de las adhesiones y su hermana la més constante en
destacdrselas, porque sabe cuinto lo reconfortan y reaniman.
Y si esto es aqui —le dicen— calcula lo que serd en Buenos
Aires, donde tu nombre ya es célebre.

—Conviene aprovechar esta ola de simpatia —le aconse-
ja la hermana—. Ahora te concederin cuanto pidas y, sélo
con un pequefio auxilio que te presten, estis en condiciones
de derrotar para siempre a los realistas.

Y, decidido, parte con sus gentes a Buenos Aires.

Pero también en las Provincias Unidas del Plata el des-
barajuste politico hacia sentir sus veleidades. Hubo cambios
de gobierno. Carrera, que habia llegado ya a Buenos Aires
con sus hermanos y partidarios se supo captar la voluntad de
Alvear que asumié el poder por algin tiempo, e hizo preva-
lecer su influencia con desmedro —por supuesto— de las
posibilidades de apoyo que pudo obtener O’Higgins.

Estaba de Dios que nuestro héroe habia de pasar tres
afios oscilando en violentas y agotadoras alternativas, y a los
alegres dias de Mendoza sucedieron largos meses bonaerenses
de agobios y penurias. Llegaron a quedarse sin un centavo, a
no tener ni para aquellas desabridas colaciones con que iban
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entreteniendo los agudos ayunos del destierro. Primero su
madre se dedico a fabricar dulces caseros que la hija iba a
vender de puerta en puerta por las casas de los conocidos; luego
madre e hija se dedicaron también a liar cigarrillos que los
contertulios del general distribuian a bajo precio entre pa-
rientes y amigos. Refugiada en una vivienda misérrima, cuya
lobreguez aumentaba la tristeza que a todos por igual agobia-
ba, la pobre familia llegé a no tener ni para vestirse. Pero lo
que mis afligia al caudillo era pensar en que asi, desamparado
e inerme, nada haria ni por Chile ni por América. Por eso,
cuando se anuncié que la expedicién Morillo amagaba con un
desembarco en Buenos Aires, Don Bernardo se ofrecié a los
argentinos, no como general ni como oficial, sino simplemente
como soldado, porque en realidad lo que queria era servir
para algo en la empresa de la emancipacién continental.

A mediados de 1816 volvemos a encontrarlo en Mendo-
za, adonde se fuera atraido por la fraternal amistad de San
Martin, nombrado comandante en jefe de los ejércitos liber-
tadores. Es muy digna de destacarse la amistad que al través
de sus vidas proceres unié a ambos generales. No se pueden
precisar atin los umbrales de esta mutua estima, a la cual
tanto debemos argentinos y chilenos. Ciertos historiadores
creen que fué bajo el cielo luminoso de Cidiz, otros entre los
infinitos horizontes de América; pero lo cierto es que esta
amistad, ejemplo de suprema grandeza, se mantuvo inquebran-
table a lo largo del espinoso sendero que tuvo que recorrer la
independencia americana, y que ella, cimentada en las sélidas
bases de la sinceridad, afirmada en las mutuas ayudas y pro-
bada en el suplicio de todas las renuncias, fué el peldafio mas
firme por el que se encumbré la independencia de nuestros
pueblos. Por ayudarlo se entretiene en dirigir una escuela
militar recién fundada, en cuyo campamento adiestra a los
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cadetes en los ejercicios ticticos. Presenta un plan pafa aco-
meter de una vez la obra de la independencia chilena y, tem-
blando de dicha, recibe la noticia de que ha sido aceprado.
Columnas bien nutridas y pertrechadas van a escalar los Andes
camino de Santiago, y O’Higgins ird con ellas en el puesto
que por derecho propio le corresponde. Nueva alternativa en
la agitada vida de nuestro héroe, que ahora lo sitia a pleno
sol de la victoria. Sale por fin la expedicién y en ella lleva
O’Higgins el mando de los batallones 7 y 8 que, con un es-
cuadrén de granaderos y dos piezas de artilleria, forman la
divisién del centro. Los eternos decoradores de la historia,
con explicable devocién por cierto, acostumbran presentarnos
el épico Paso de los Andes en crénicas brillantes o cuadros de
deslumbrante colorido, como si hubiese sido cumplido por sol-
dados de un Ejército de escenario, luciendo vistosos uniformes,
siguiendo a sus jefes vestidos de gala, con airosa escolta de
céndores y artificioso fondo de montafias empenachadas con
nieves de chantilly. El hecho es que, idealizando la verdad,
la alteran con mengua de su incomparable grandeza. Aquello
fué titinico por la escasez de los medios y la inmensidad de
los obsticulos. Bajo chiripdes de gauchos y mantas de huaso,
con aperos campesinos, a lomo de mula, resbalando aqui y
alld, durmiendo a la jineta, pues no habia donde acampar, bajo
implacables y salvajes tormentas de nieve, aquellos soldados no
llevaban, en verdad, mis equipo que el de su fervor libertario.
El 21 de Enero de 1817, quince dias después de su salida de
Mendoza, O’Higgins ya estd acampado con sus fuerzas en el
valle de Putaendo, sobre la sagrada tierra de Chile. A cualquier
hora sobrevendri la gran batalla.

Si en el regazo de una hora despreocupada O’Higgins pen-
s6 en los mil acontecimientos que lo asactaron durante estos
tres wltimos afios, con seguridad se sintié feliz. Con la preci-
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sién del péndulo, que va y viene marcando invariable e isécro-
no el paso matemitico del tiempo, venturas y aflicciones
habian caido sobre su alma, alternadas con exactitud puntua-
lisima, Su corazén latia como un reloj cuyos sones y silencios
fijaban exactamente el horario chileno. Era su aventura para
la patria el reloj de la vida y de la muerte, porque de su
triunfo y su fracaso dependia inexorablemente la suerte de
la nacionalidad. El péndulo venia de la adversidad y era
natural que oscilase ahora hacia el lado de la fortuna.

Amanece el dia 12 de febrero de 1817. El enemigo estd
acampado en lo alto de un cerro cuando percibe que sobre él
avanzan los libertadores. Maroto, que manda a los realistas,
teme verse cercado y, descendiendo al valle, avanza sobre una
pequefia villa cuyas casas pueden servirle de fortines. O’Hig-
gins corre a cortarle el camino, encargado de simular un ata-
que, para que el general Soler pueda golpear por el flanco
a la sorprendida columna, pero oye los cantos patriéticos de
sus tropas, sopesa instintivamente el poder de los jinetes que
le siguen, ve la pequeda poblacidn indefensa y se acuerda de
aquellos dos horrendos dias de Rancagua y, haciendo caso
omiso de los planes combinados, quebrantando las érdenes reci-
bidas, tomando sobre si iniciativas que no le correspondian
pero si una responsabilidad que a él cabia mas que a nadie,
porque él era Chile, carga al galope y se precipita sobre los
adversarios. La batalla fué feroz, implacable, y tan riplda-
mente se decidié que los soldados de Soler no tuvieron ni
tiempo ni oportunidad para disparar un solo tiro. Antes de
dos horas los realistas vencidos entregaban sus armas.

San Martin fué el cerebro de esta batalla en que la corona
de Espafia perdia uno de sus mas gallardos florones. Sus luces
de estratega plancaron el triunfo. Pero O’Higgins fué el brazo
fulgido y audaz que extralimitando el valor pudo haber malo-
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grado la victoria. Sin embargo, el inmortal argentino, que no
ahorraba efusiones para estimular el arrojo de sus soldados,
premié con abrazo aquella afortunada indisciplina. Juntos ya
en el poblado, ¢l sol del mediodia, pudo nimbar a un tiempo
ambas cabezas preclaras. Aquella noche en millares de casas
chilenas, por donde las nuevas iban pasando como un eco, se
rezaron oraciones de gracias entrecortadas por comentarios que
estallaban acompasando el chisporroteo de los hogares:

—O’Higgins ha vuelto!

—Es O’Higgins el vencedor! Los aniquilé en Chacabuco.

—iYa estd otra vez O’Higgins con nosotros!

—iChacabuco! ... Fué en Chacabuco...

Y O’Higgins, que como un péndulo iba y venia de la
paz a la guerra, de la dicha al duelo, del infortunio a la gran-
deza, de la derrota a la victoria, marcé en el reloj de la patria
la radiante hora del alba.
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VI

EI ABRAZO DE MAIPU

Al dia siguiente de Chacabuco, O’Higgins fué designado
Director de Chile y sus compatriotas confirmaron entusias-
mados el nombramiento en una asamblea que se reunié al
efecto en el Cabildo de Santiago.

Seis afios habia de dirigir los destinos de la patria, como
jefe supremo de la nacién: desde el 13 de Febrero de 1817 al
28 de Enero de 1823.

La primero que hace el caudillo al posesionarse del mando
es emprender una expedicién al Sur, que aun se conserva bajo
el poder de los realistas. Se dirije a Concepcidn, donde esta-
blece su cuartel general, y de alli pasa a intentar la conquista
de Talcahuano, que es el reducto, al parecer inexpugnable, de
los enemigos. Nada se puede decidir en una sola batalla y la
acometida se transforma en cerco. Transcurre un mes, y otro
y otro. Al fin decidié un asalto, pero la suerte no le acom-
paiid. El § de Enero de 1818 levanta el cerco por orden de
8an Martin y, obedeciendo a un plan escrupulosamente estu-
diado, se repliega. Los realistas, creyéndolo en franca derrota,
lo siguen a ufia de caballo. Se pasan algunos dias en pequefias
escaramuzas,
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En Cancha Rayada, cerca de Talca —ciudad que ocu-
paban Jlos realistas— son sorprendidos por importantes fuer-
zas que los atacan a la caida de la tarde del dia 19. Nueva
terrible batalla, que dura toda la noche, en la que O’Higgins
cae gravemente herido, y los patriotas sufren una derrota ago-
biadora.

Afortunadamente, por inspiracién providencial, el gene-
ral argentino don Juan Gregorio Las Heras, logra salvar intac-
ta el ala derecha del ejército patriota y acude a marcha forzada
a reunirse con San Martin que acampaba con ocho mil hom-
bres a orillas del Tinguiririca en el valle de San Fernando.

Entretanto, la noticia del desastre ha llegado a Santiago
con la celeridad del viento. Todos creen muerto a O’Higgins
¥y juzgan perdida para siempre la posibilidad del triunfo. To-
can las campanas a rebato convocando al vecindario. Oradores
improvisados arengan a las masas enardeciéndolas para la de-
fensa. Durante los Gltimos meses la capital chilena ha siesteado
sobre los laureles de Chacabuco, mecida por las rifagas pla-
centeras de la libertad. Mientras O’Higgins, en el sur, ha su-
frido penurias sin cuento, los santiaguinos a la espera de
nuevos triunfos, se han dado a resarcirse de las zozobras pasa-
das. Eran los dias en que un mandatario interino, don Hila-
rion de la Quintana, tan ostentoso como su nombre, hacia
formar la guardia de palacio varias veces al dia para recibir
sus honores; en que los estrados encendian las luces de con-
tinuas fiestas, animadas por esa “corte portena” de gallardos
bonaerenses que dejaron el recuerdo de inolvidables episodios
galantes; en que un ministro tan buen vividor como el doctor
Villegas escribia cartas de este tenor al atareado General
O’Higgins: “El 18 celebramos la gran funcién de nuestro
aniversario politico, y el Domingo 21 dimos un gran baile
con ramillete y cena que duré hasta el amanecer, viniendo
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después a rematar el baile a las ocho y media de hoy en la
plaza mayor, siguiendo después el almuerzo, y dicen que esta
noche son los conchos del baile. Ojald se concluya ese maldito
Talcahuano para que venga usted a tener igual gusto y a
darselo a sus amigos que ansiamos por verlo y tenerlo a nuestro

lado™.

La mala nueva de Cancha Rayada obré, pues, en los ani-
mos, como un doloroso despertar, y el pueblo, depositario de
las mas puras virtudes de la chilenidad, fué el primero en
reconocer la gravedad de la hora. Fué entonces cuando —al
igual que en todas las ocasiones de peligrosa inminencia— se
hizo presente, con su caracteristica ubicuidad, su estampa de
novela, su audacia y su valor, Manuel Rodriguez, el guerri-
llero, ¢l hombre de la tribuna y de la barricada, el caudillo
popular por antonomasia: “huaso” en los campos y “roto” en
las ciudades, Manuel Rodriguez es el perfil bizarro y pinto-
resco de la revolucidon chilena. Tenia, en su sangre andaluza,
arrestos de toreador. Era el hombre del lance, de la aventura,
del golpe teatral. Un maigico escotilléin lo ocultaba siempre
de sus perseguidores y también como en los trucos escénicos
aparecia en forma inesperada a decidir un triunfo. Bromista,
ladino, taimado, listo, temerario, fué para sus contemporineos
y es para la historia el simbolo mis exacto del pueblo chileno.
Es que habia surgido del seno mismo de ese pueblo. Despierto
e inteligente, pudo hacer estudios superiores y se tituldé de
abogado. Y abrazé la causa revolucionaria con mistico ardor.
Su cabeza fué puesta a precio innumerables veces por los rea-
listas. Pero él andaba entre ellos, tomaba parte en sus conver-
saciones, hasta sabia darles consejos, burlindose en sus propias
barbas. A veces era el fraile que predicaba el amor a Dios
y excomulgaba desde el pulpito a ese “satinico Rodriguez”.
A veces era un palurdo arriero cordillerano que llevaba un
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mensaje de San Martin u O’Higgins a los patriotas cautivos
mientras se organizaba en Mendoza el Ejército Libertador. A
veces era el harapiento mendigo que abria la portezuela de la
calesa de Marcé del Pont, gobernador de Chile durante la
Reconquista. Y asi, siempre ponia su cabeza al alcance de
los que le habian fijado un precio y jamis pudo nadie tomarla
como pingiie mercancia. Después de Cancha Rayada fué, en
Santiago, el hombre de la situacién. En medio de las plazas,
con pintorescas imigenes de orador callejero, alentaba a las
multitudes. “Atn hay Patria, ciudadanos” —les decia—. Su
voz llegé a ser un evangelio. Todos le obedecian. Fué, sin
lugar a dudas, el dictador de Santiago durante esos dias en
que el panico pudo haberlo desbaratado todo. Organizé el
Escuadrén de los Husares de la Muerte, que con él al frente,
salié a las puertas de la capital pidiendo el primer puesto en la
vanguardia.

O’Higgins llegd, por fin, a Santiago disuadiendo con su
presencia los rumores que corrian de su muerte. Pero el Ge-
neral venia postrado en su camilla de herido. Entretanto, San
Martin se habia replegado a los llanos de Maipo con el grueso
de sus tropas, al que se sumaron los valientes Husares de Ro-
driguez.

Lleg6 asi el dia § de Abril de 1818.

Durante la vispera, Santiago —en medio de su nerviosa
expectativa— asisti6 conmovida a un milagro de heroismo. El
General O’Higgins dejaba su lecho de enfermo, montaba su
caballo y se lanzaba a las calles, con el brazo aun sangrante,
en cabestrillo de invilido, llamando al pueblo a formar la Re-
serva Extraordinaria. Alld fueron tras él mozuelos imberbes
que mal sabian cargar el fusil, ancianos que parecian desfalle-
cer bajo el peso de la mochila, damas de la aristocracia y hu-
mildes obreras que querian también su lugar en el combate,
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mendigos ripidamente armados con palos y cuchillos e hidal-
gos que no teniendo ya de qué echar mano descolgaron ese dia
las corroidas espadas de sus panoplias.

Pero aquella reserva se hizo indtil. El Gran General San
Martin, mediante un habil golpe de su estrategia, puso en fuga
a las fuerzas realistas. jExcelsior! El sol de la libertad alum-
braria para siempre a los pueblos del sur de América.

O’Higgins, impaciente de pélvora y anheloso de nuevos
heroismos llegd, sostenido a duras penas sobre su corcel de
batalla, a tomar su lugar en el combate. Pero sélo tuvo que
usar su vinico brazo hibil en echarlo al cuello del gran general
argentino, El triunfo estaba sellado.

*“1Gloria al Salvador de Chile!” —dijo abrazando a San
Martin.

*iChile no olvidard jamas —respondié éste— el nombre
del ilustre invalido que el dia de hoy se presenta en este estado
al campo de batalla!”

Desde ese momento O’Higgins ya no es el atrevido ca-
pitin de Linares, ni el valiente coronel de Yerbas-Buenas, ni
el venerado general de El Roble, ni el animadisimo caudillo
de Chacabuco; es un dics. Las gentes dicen su nombre como
rezando; las multitudes se inclinan a su paso como alucinadas.
Su gobierno méas que una republica es un patriarcado y en él
pobres y ricos prefieren llamarse hijos que ciudadanos.

El 30 de Agosto, restablecido de las heridas que lo tuvie-
ron al borde de la tumba, se va a Valparaiso a vigilar el equipo
del “Lautaro y del *“San Martin” —porque Chile tiene ya dos
barcos de guerra— que irdn a Valdivia y Chiloé a dar una
batida a los tltimos realistas qué se parapetan aun en esas for-
talezas surefias. Alli, ante las inmensas perspectivas del mar,
piensa en que la obra no estd atin concluida. En conversacio-
nes con San Martin reanuda los antiguos planes mendocinos
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de ir por el Pacifico a asestar un golpe de gracia al poderio
espafiol en su misma sede: Lima. El General argentino lo alienta
y le dice que aquella empresa debe plancarse y acometerse por
Chile y con recursos chilenos, pues el gobierno de Buenos Aires,
no parece muy dispuesto a estimularla. Desde ese momento, el
soldado que antes tuvo escripulos de ser General, es el General
que no quiere ser gobernante sin cumplir con las armas las
proezas que alin quedan por realizar, y se da por entero a los
preparativos de la emancipacién peruana. Eran dias de feliz
inspiracién en que América no reconocia fronteras geograficas
y los intereses de todos sus hijos se contemplaban con criterio
de nacionalidad. Ademas, O'Higgins sentia por Lima un carifio
entrafiable no olvidando tal vez que su padre habia alcanzado
en ella los altos honores de Virrey. El éxito logrado por el
“Lautaro” y el “San Martin” en su expedicién al sur, fué otro
factor que terminé por decidirlo. Exigiendo al incipiente y ya
extenuado erario nacional gravimenes que apenas si podia so-
portar, invocando el patriotismo de los chilenos, haciendo com-
prender a sus conciudadanos la significacién de la empresa
pudo, dos afios después, contar con una escuadra fuerte de
veinticuatro naves, casi en su mayoria fragatas: nueve de gue-
rra y quince de transporte. Llevaria a su bordo 6.914 expedi-
cionarios entre jefes, oficiales, tropas del Ejército Libertador
chileno-argentino y la marineria chilena, cuyo jefe seria el
intrépido marino inglés, Almirante Lord Cochrane. Por fin,
el 20 de Agosto de 1820 puso proa al viento la Escuadra que
a su bordo llevaba un precioso cargamento de libertad. Era
aquél justamente el dia de San Bernardo. El caudillo estuvo
presente en el momento de zarpar para empujar con su ardor
la profecia, para despedir a la escuadra libertadora que, al caer
el sol, hace rumbo al Callao donde consagrara la independencia
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peruana. O’Higgins, erguido sobre una cordillera de laureles,
es el portaestandarte de la libertad sudamericana.

Cuando ya la Escuadra se escorzaba en la bruma de lon-
tananza, O’Higgins, subiendo la cuesta del Alto del Puerto,
detiene el caballo, se vuelve para mirar la bahia y, sefialando
los diminutos navios, dice a sus ayudantes: “De esas cuatro
tablas, depende no sélo la libertad de Chile, sino también la
libertad de nuestra América”.

Pero el caudillo es demasiado bueno y, en el fondo, dema-
siado inocente. Ha nacido para pelear, para combatir, para
vivir en los campos de batalla, y no para encerrarse en las
reparticiones parapetado entre murallas de cédigos que ni en-
tiende, ni quiere entender, ni podri entender nunca. Los poli-
ticos lo conocen bien y juegan con él a su antojo. Lo seducen
sin dificultad, lo ofuscan ficilmente y luego lo engafian sin
contemplaciones. ;Qué sabe el general de los mil problemas
que el derecho constitucional entrafia? Se confia en sus cola-
boradores, en la ciencia juridica y en la experiencia adminis-
trativa de aquellos amigos que con tan bellas palabras se le
han ofrecido, y ellos lo estin traicionando dia por medio, Y,
lo que es mucho peor, en provecho de parientes y ahijados que
pregonan descarados por las plazas la gran vergiienza del nuevo
nepotismo. Si alguien le advierte con lealtad:

—General, le estin enganando; es preciso cambiar de
rumbo. Asi acabari por hundirse todo...

Contesta malhumorado:

—Ustedes acabarin por volverme loco. ;Qué quieren, en
fin? Se llevan como el perro y el gato. Si alguno da la espalda,
ya tengo que poner oido a lo que van a decir de él. Y ese
mismo volveri luego a hablarme de otro. ;Qué es esto? Si go-
bierno es comadreo, no quiero gobierno. ..

—Estudie, caso por caso, las denuncias.
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—Pero no tengo tiempo, ni sé, ni me considero capaz para
ello. Lo mejor es que me dejen marchar otra vez junto a mis
soldados.

—Eso nunca: Usted es un simbolo y tiene que estar en
donde esti.

Y en realidad estd en la rueda de todos los suplicios, antes
el héroe de la nacién chilena y ahora su martir.

Cunde el descontento. El pueblo ya esti seguro, ya ol-
vidé las jornadas inciertas de la guerra, y, dando oidos al chis-
morreo que ha invadido calles y cafés, se hace lenguas contra
el gobierno sin importarse de quién es el presidente. Los mis
benévolos insintian:

—iSi echase a Rodriguez!... Rodriguez es la sombra
negra.

Pero el General cree que Rodriguez es un sabio y un
santo, y no se decide a prescindir de sus servicios. Ademis,
no puede olvidar su heroismo durante la Revolucién, ni esa
oportuna habilidad con que organizé el famoso Escuadrén de
los Hiisares. No alcanza a darse cuenta de que aquél discolo
rebelde, nacido para estar siempre en la oposicion, puede ju-
garle més de una mala pasada. Sélo abre los ojos cuando Con-
cepcién se subleva y la sedicién cunde de provincia en provincia.
Entonces si, pero ya es demasiado tarde: la bola de nieve estd
a media pendiente de la montafia. Manda emisarios de paz a
todas las capitales amotinadas, y el 26 de Enero de 1823 un
enviado especial al general Freire que, desde el Sur, ya viene
con sus tropas sobre Santiago.

Y el dia 28 estalla la gran revolucién santiaguina.

Desde muy temprano las calles estin llenas de ciudada-
nos; unos que simplemente curiosean, otros que vienen a cum-
plir el audaz plan de la conjura. Sustos, carreras, algin tiro
aislado en los arrabales. Los alborotos se suceden de un barrio
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a otro. Hasta en el més retraido rincén de familia se pronun-
cia con acritud el nombre del Director Supremo. Pronto va
propagindose el contagio colectivo hasta que llega un mo-
mento en que la ciudad entera habla por la boca tumultuosa
de la muchedumbre, que ya se derrama por las calzadas.

Las personalidades més notables acuden a la intendencia
para encauzar la asonada y dar caricter civil al movimiento:
cualquier cosa menos una sublevacién militar. Las campanas
de la catedral avisan que son las doce. La Plaza de Armas estd
llena de gentio que, al no ver a ningln soldado, empieza a re-
celar. ;Estarin contra nosotros? ;Saldrin los regimientos para
acuchillarnos? El intendente Guzman va hasta el palacio pre-
sidencial para suplicar a O’Higgins que comparezca ante la
asamblea de vecinos, pero se le recibe de malos modos. Al dar
cuenta del incidente se promueve enorme confusién y al fin se
acuerda elegir un directorio que enfrente al Presidente; dicho
directorio, al hacerse cargo de su autoridad, hace la siguiente
categérica declaracién:

“1? La persona de D. Bernardo O’Higgins es inviolable
y sagrada.

2° Cualquier atentado cometido contra él serd conside-
rado como un delito perpetrado contra el primer magistrado
de la Repuiblica™.

O’Higgins no se entera de esta disposiciéon de animos y se
dirige a los cuarteles en busca del apoyo de la guarnicién; desea
que se mantenga incdlume, a toda costa, el prestigio de la
autoridad presidencial. Entra en los pabellones de la escolta, y
al saber que su comandante simpatiza con los amotinados, lo
lo degrada y lo echa a la calle. Lleva al escuadrén hasta
la Plaza y se dirige al cuartel de la Guardia de Honor. Tam-
bién aqui forma las tropas y al ponerse a su frente para salir,
el comandante le replica sobrio y digno:
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—Este lugar es el mio.

Con superior humildad acepta O’Higgins la leccién y el
comandante de la guardia toma el mando que le corresponde
y marcha a unirse silenciosamente con los otros escuadrones.

Ya la Plaza de Armas estd llena de soldados y O’Higgins
cabalga ante ellos esperando la menor oportunidad para abrir
fuego. Varios amigos se acercan a suplicarle:

—Suba unos instantes a la Intendencia, no desprecie el
llamado de la asamblea, todo puede arreglarse.

Pero O’Higgins parece empeiiado en desencadenar una
catastrofe.

Una comisién, como ultimo recurso, corre a pedir a Dofia
Isabel que interceda para evitar un dia de luto, y la anciana
madre del general contesta altanera:

—Eso seria una humillacién para mi hijo, y antes quiero
verlo muerto que deshonrado.

Son las cincg y media de la tarde. Un poco mis y, en la
noche, nadie serd capaz de mantener el orden. Estamos al
borde de la anarquia. Entonces O’Higgins, que se hace cargo
de la inmensa responsabilidad que contrae, que no repara en
sacrificios si en verdad se trata de servir a la patria, que no
le importa arrodillarse si lo hace ante ¢l altar de Chile, deja el
caballo al ordenanza y, sin que nadie se lo pida, sube paso a
paso, serenamente, las escaleras de la Intendencia.

Digno, sefiorial, majestuoso, pasa a ocupar la presidencia
en medio de un silencio sobrecogedor. ;Por qué me llamasteis?
—pregunta encarindose con los reunidos. Nadie se atreve a
responderle. Una y otra vez repite la pregunta, y todos callan
con la cabeza baja. Su autoridad extraordinaria pesa mas que
nunca sobre todas las conciencias.

—Si han llamado a Vuestra Excelencia —se atreve a decir
Egafia— ha sido para consultar sobre el mayor bien del Estado.
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El general vacila ante la respuesta y se abre un diilogo,
mis 0 menos ceremonioso, sobre la legitimidad de poderes.
O’Higgins declara, con tono magistral, que su resistencia obe-
dece a que no encuentra a quien, legalmente, pueda transferir
su mando. Se hace ripidamente una eleccién y entonces, mi-
rando cara a cara a los elegidos, les dice:

—Puesto que ustedes son los comisionados, con ustedes
me entenderé, pero que se despeje la sala.

Y de autoridad a autoridad, inflexible en su concepto del
poder y de la jerarquia sintiendo sobre sus hombros el peso
soberano de la magistratura que legitimamente encarna, les
entrega su banda presidencial, se vuelve solo al palacio. Una
semana mds tarde se va a Valparaiso, desde donde, el dia 12
de febrero, pide pasaportes para dirigirse a Irlanda sofiando con
enterrar su infortunio en el pobre y desmantelado hogar pater-
no. “Haciéndose cargo de que el nombre de O’Higgins estd
unido a las glorias de la patria —se dice en el decreto que se
los concede— y ha de encontrarse en todas las piginas de
nuestros gloriosos esfuerzos, y que por tanto tiempo ha repre-
sentado a la nacién en sus relaciones exteriores, el senado no
puede dejar de encargar a V. E. que la licencia que le concede
para salir del pais esté concebida en términos honorificos, de
suerte que entre los extranjeros le sirva como un documento
de estimacién y consideracién de su patria hacia su persona”.

Dias mis tarde embarca en la corbeta Fly y abandona
nuestras costas, dejindonos un manifiesto prefiado de ternura,
rebosante de ligrimas, que es hasta nuestros dias y lo sera
siempre, magnifico decilogo de amor patrio e inolvidable lec-
cién de humana grandeza:

—“Compatriotas: ya que no puedo abrazaros en mi des-
pedida, permitid que os hable por ultima vez. Con el corazén
angustiado y la voz trémula os doy este tltimo adids; el senti-
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miento que me separa de vosotros sblo es comparable a mi
gratitud. Yo he pedido, yo he solicitado esta partida, que me
es ahora tan sensible, pero asi lo exigen las circunstancias que
habéis presenciado y que yo he olvidado para siempre. Sea cual
fuere el lugar 2 donde llegue, alli estoy con vosotros y con mi
cara patria; siempre soy sibdito de ella y vuestro conciudadano.
Aqui ya os son inutiles mis servicios, y os queda al frente del
gobierno quien puede hacecros venturosos. Debéis recibir en
breve sabias instituciones acomodadas al tiempo y a vuestra
posicién social, pero seran indtiles si no las adoptdis con aquella
deferencia generosa que prestaron a Solén todos los partidos
que devoraban a Atenas. Quicra el cielo haceros felices, aman-
tes del orden y obsecuentes al que os dirige. {Virtuoso ejército!
jCompaiieros de armas! Llevo conmigo la dulce memoria de
vuestros triunfos, y me serin siempre gratos los que la patria
espera de vosotros para consolidar su independencia”.
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VII

EN EL ATARDECER MELANCOLICO

El dia 17 de Julio de 1823, la corbeta Fly zarpé de Val-
paraiso con rumbo al Norte, llevando a bordo al general O’Hig-
gins, a su madre y a su hermana. Sélo algunos curiosos pre-
senciaron la partida y unas docenas de amigos leales que qui-
sieron acompaiiar al ilustre caido hasta el postrer instante de
su vida chilena. El dia 28 la Fly fondeé en el Callao. Cum-
pliendo inexcusables deberes de cortesia, el caudillo se apresuré
a comunicar su arribo al embajador de Chile, con el encargo
de trasmitir sus saludos al Presidente peruano al propio tiempo
que le encareciese autorizacién para residir temporalmente en
el pais, en tanto encontraba medios adecuados para proseguir
su viaje a Irlanda. El Presidente era el marqués de Torre-
Tagle, su antiguo compafiero de estudios, y lo acogié con sin-
gular afecto.

La situacién politica del Perti distaba mucho de ser bo-
nancible: los partidos en vez de agruparse solidariamente para
el sostenimiento del débil Estado recién nacido, se destrozaban
en enconadas luchas, sumiendo al pais en un régimen de evi-
dente anarquia. En estas circunstancias llega también al Callao
Simén Bolivar, que desembarca el dia 1° de Septiembre y que

65



unos dias después, en el banquete oficial con que lo recibe el
gobierno y la sociedad limefia, ha de brindar “por el general
O’Higgins que Chile nos envia generosamente” Bolivar no
tarda’ en dirigirse a Trujillo para preparar la campaiia liberta-
dora, y alld lo sigue el ex presidente chileno, deseoso de prestar
su ayuda a la empresa. Llega a Trujillo en los primeros dias
de Enero de 1824, y el 7 de Junio aln continta pidiendo “un
puesto cualquiera” porque “nada podia sustraerme del retiro
que me he propuesto en el Perli, sino el dia de una batalla,
porque ese dia todo americano que puede cefiir espada estd
obligado a reunirse al estandarte de una causa tan justa como
su independencia, y prestar su sostén, por débil que sea, a un
jefe que ha trabajado tanto tiempo y tan dignamente en la
prosperidad de esta sagrada causa”, El dia 6 de Agosto escribe
descorazonado a un fiel amigo estas pocas lineas: “Le aseguro
que me es mortificante no haber podido antes de ahora ponerme
a recibir érdenes inmediatas de Su Excelencia el Libertador”.
Salta a la vista la amargura que refleja el aviso. Al fin el dia
18 consigue que lo incorporen al cuartel general, almorzando
con Bolivar, al dia siguiente, en Huancayo.

Siempre hubo lugar para el contraste entre estos dos pala-
dines de la epopeya americana., Pero nunca como entonces.
Bolivar vivia los momentos de la apoteosis. Era cuando lle-
vaba, como dijo uno de sus brillantes biégrafos: “‘cinco repi-
blicas en el morral”. Apuesto, bizarro como siempre, un sen-
sual de la vida y de la fama, atiin no habia experimentado las
decepciones del gobierno. Y cuando las sufrié, le causaron la
muerte. En cambio, O’Higgins, Libertador por intima con-
ciencia, ya sabia lo que eran las vicisitudes del estadista y la
ingratitud de los hombres. Sin embargo, las sobrellevaba con
sobrio estoicismo y atn tenia reservas morales para ponerlas al
servicio de América, Es casi seguro que en presencia de Boli-
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var, O'Higgins no podria evitar que su pensamiento fuera al
encuentro de José Miguel Carrera, aquel tumultuoso dandy
de la Revolucién chilena. También estaba a su lado el dia 9
de Diciembre, cuando se libré la memorable y decisiva batalla
de Ayacucho. De aquellos dias es esta inolvidable anécdota:

Bolivar ofrecia un banquete suntuoso en el palacio presi-
dencial de Lima, para celebrar la victoria, y a ¢l habia invitado,
como era natural, al heroico soldado chileno.

Ante el asombro uninime, éste llegd vestido de paisano.

—:Querria explicarme V. E. el por qué de este traje?
—le pregunté intrigado el Libertador.

—Sefior, América estd libre. Desde hoy el general O’Hig-
gins ya no existe; soy sdlo el ciudadano particular Bernardo
O’Higgins. Después de Ayacucho, mi misién americana estd
concluida,

Y para demostrarlo, para probar hasta qué punto era
cierto este proposito al cual habia llegado por la espinosa senda
de los més crueles desengaiios, se retiré a su hacienda de Mon-
talvédn, que constituia entonces todo su patrimonio. En ella
pasé todo el afio de 1825 entregado a las calmas tareas de la
labranza. Ya no podian tentarlo honores y prebendas y mucho
menos los agitados combates partidistas que se estaban venti-
lando tanto en el Perd como en Chile. “La independencia de
ambos pueblos estaba segura, garantizada, y esto era lo dnico
que a ¢l le habia preocupado y por lo unico que otra vez se
decidiria a empuiiar la espada. Problemas de otra indole ni
los comprendia ni le tentaban. - Si; era mucho mejor vivir
apartado de aquellos infiernos de intriga en los cuales su co-
razén ardié tantos afios, y si no se quemd fué porque los
corazones de su temple estin providencialmente destinados a
la inmortalidad. - Nada més grato que conversar con los cam-
pesinos, vigilar la tierra, acompanar la vida de la cosecha, fugaz
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pero intensisima, desde la siembra a la recoleccién. Esta si que
era una escuela de elocuentes ensefianzas. Pero O’Higgins ;era
feliz en su retiro? Evidentemente que no; no podia serlo sa-
biendo que en la patria la lucha civil continuaba con redobla-
dos impetus. Chile continuaba agitindose en dramiticas con-
vulsiones. La opinién piblica habia reaccionado después de su
marcha, el cuadro de sus adictos se ampliaba de hora en hora,
cartas apremiantes de llamada le llegaban todos los dias invi-
tandolo al retorno, pidiéndole el pronto regreso, suplicindole
que aceptase, cuando menos, la reeleccion. O’Higgins, sin em-
bargo, continta impertérrito por el recto camino que se habia
trazado. Yo no soy politico ni sirvo para la politica —pen-
saba— y lo mejor es distanciarse para no contribuir a la con-
fusién. A pesar de todo lo complican en los manejos revolu-
cionarios y su nombre es traido y llevado en cuantos motines
y algaradas se promueven. La situacién se torna tan grave
que por un instante vacila y entra en las conjuras, en la torpe
aventura de Chiloé, de la cual se zafa a tiempo como por mila-
gro. Nuevamente lo engafiaban, pero esta vez arrastrindolo
a un abismo cuya negra profundidad jamis alcanzé a com-
prender, ni a vislumbrar, el caudillo. Con este otro escar-
miento parece que se retira de una vez por todas a la vida
privada. Cuando estalla la sublevacién de Valdivia, en la cual
los revoltosos hacen estandarte de su nombre, se apresura a
desautorizarla y envia su adhesién al gobierno. -

En estas alternativas se han ido pasando los afios y en
Chile se restablece la paz, tanto tiempo anhelada. El parla-
mento lo restituye en su dignidad de capitin general, de la
cual fuera exonerado después de la intentona de Chiloé, y ami-
gos y enemigos le franquean las puertas invitindolo al regreso.
O’Higgins, que no desea otra cosa que volver a la patria, se
dispone a partir. El dia § de Abril de 1831 se celebra un gran
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banquete en Lima y O’Higgins anuncia en su brindis el pro-
posito de restituirse al hogar nativo, Su discurso, pronunciadeo
con la mejor intencién, revuelve pozos no del todo sedimen-
tados y ello le decide a aplazar el retorno. Y los afios van
pasando, ahora ripidos como exhalaciones. Ya estamos en
1833; ya ha cumplido el general §3 afios de edad; ya los
achaques pesan sobremanera sobre este débil cuerpo acribillade
de heridas y de angustias.

Otra remesa de expatriados arriba a las hospitalarias costas
peruanas, trayendo consigo para el general nuevos motivos de
preocupacién y disgusto. De esta vez el papel de Longinos le
cabe a D. Carlos Rodriguez que, apenas desembarcado, publica
un escandaloso libelo en el cual lanza sobre el caudillo todo
género de acusaciones. Se promueve una polémica de prensa
violentisima y O’Higgins, sin titubear, lleva su querella ante
el tribunal de imprenta que, también sin titubeos, condena al
calumniador. Pero O’Higgins s6lo aspiraba a que se le hiciese
justicia y con ejemplar nobleza desiste de perseguir a su ofensor.

Siguen corriendo los afios: 1834, 1835, 1836... El ju-
goso verdor de los cafiaverales de Montalvin se va convirtiendo
en un amargo mar de lagrimas. Sélo tristes noticias llegan a
la hacienda, para afligir mas y mas la vejez, prematuramente
acentuada, del noble patricio. Portales va a desencadenar la
guerra contra el Perti y todo hace 'suponer que las hostilidades
se rompan de un momento a otro. Su patria y esta otra gran
nacién que generosamente le da albergue, se aprestan a dirimir
por las armas litigios que podrian resolverse pacificamente.
Escribe a San Martin haciéndole coparticipe de su pena y
comunicdndole sus temores sobre el resultado de la contienda
que, en cualquier caso, serd un golpe mortal contra la necesaria
solidaridad del continente. jAh qué tristemente atardece la vi-
da heroica del caudillo! La noche sin aurora lo va cercando, y
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ni le queda el consuelo de aproximarse al lecho eterno con la
mirada alegre y el corazén tranquilo., Sus ojos sélo alcanzan
a ver perspectivas sombrias y en su corazén rebosan, inagota-
bles, las hicles. En Septiembre de 1837 parte la expedicién
chilena, y O’Higgins se aterra. Las cristalinas aguas del Paci-
fico se van a enturbiar con sangre de hermanos por ley natural
mutuamente queridos. Felizmente se firma el tratado de paz
de Paucarpata y en O’Higgins renace la calma, pero el pacto
no es ratificado y nuevas zozobras vuelven a inquietar su alma
atribulada.

En Julio de 1838 Bulnes llega con su ejército a las playas
de Ancon y se pone en marcha hacia la capital peruana. En
este instante decisivo se disipan para O’Higgins todas las dudas,
se esfuman todos los prejuicios, se desvanecen todas las secun-
darias razones, y la razén natural, la razén legitima, la suprema
razén de la patria salta a situarse en primer término.+ Cuanda
el dia 21 de Agosto las tropas de Bulies entran a Lima, alli
estd a su espera el vencedor de Chacabuco para recibir con los
brazos abiertos y los ojos arrasados de ligrimas a los soldados
que traen triunfante la bandera de Chile,

Nunca vivié el ya anciano general dias tan felices coma
estos. No duerme, no descansa. Anda de cuartel en cuartel
para estrechar contra su pecho, uno por uno, a sus viejos ca-
maradas de otro tiempo. A su paso forman las guardias y
redoblan los tambores. Los jévenes oficiales lo saludan con
voz temblorosa y se disputan el honor de darle escolta. En
cierta ocasién O’Higgins preside un banquete, y, a la hora de
los postres se corta distraido un dedo. Un capitin que percibe
el accidente, corre con su copa de vino a recoger en ella la
sangre del general, y, mezclindola en una gran crétera, sirve
a los comensales de la preciosa mezcla y les requiere para que
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brinden por la gloria de Chile. Con las espadas desnudas brin-
dan todos, y hecho el silencio, O’Higgins dice apenas:

—Siento con toda mi alma que la vejez no me haya de-
jado mds sangre en las venas, para ir a derramarla con la vues-
tra por el honor de la patria.

Y el melancélico atardecer de esta vida mayuscula se
alegré un momento con el luminoso claror del alba.
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VIII
LA ANGUSTIA DE LA MUERTE

El dia 20 de Enero de 1839 los ejércitos chilenos consi-
guieron la espléndida victoria de Yungay. Adn O’Higgins
paladeaba la miel de este gran triunfo de nuestras armas, cuan-
do una tremenda desgracia, la mayor de su vida, cayé brutal-
mente sobre él aplastindolo para siempre: el 21 de Abril moria
su anciana madre, la encantadora dofia Isabel de Riquelme, la
tierna madre de los quince afios, que ahora bajaba a la tumba
al borde de los setenta y cinco. El dolor que este aconteci-
miento nefasto produjo a nuestro héroe, se alivié con el con-
suelo inestimable de que soldados de Chile fueran los que
llevaron a la fosa el sencillo atatid donde dormia plicidamente,
para no despertar jamis, el amor inmenso, el amor mis grande,
tal vez el Gnico amor que habia alumbrado en la vida ator-
mentada del inclito procripto. El general Bulnes presidié las
exequias; que se celebraron el cuatro de Mayo, recibiendo los
pésames del concejo y del pueblo limefio, que profesaban a
O’Higgins sincera y honda estima.

Es preciso partir, volver, regresar a la patria para no correr
el albur de morirse también en tierra extrafa. Ya tiene se-
senta anos y hace diez y seis que estd en el destierro. Bulnes,
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que lo quiere como a un padre, lo convence de cuin necesario
se hace este retorno, por su propio bien y por el bien de la
nacion.

—S4i, si —le responde O’Higgins—. Todos los dias suefio
con volver a Chile; volver es mi ansia mas ardiente y tal vez,
actualmente, mi tnica preocupacién. No me interesa lo que
alld hagan conmigo, porque lo tinico que me importa es morir
entre mis gentes.

—Entonces, dispéngase a embarcar con nosotros —le su-
giere Bulnes esperanzado.

—Tengo que esperar un poco mis, sélo un poquito mas.
En este momento no puedo.

Sélo ahora sabemos por qué no podia: para salvarse de
la pobreza, para malvivir, habia contraido un crédito de quince
mil pesos con la exclusiva garantia de su palabra, y necesitaba
saldarlo. Al digno general no le era posible abandonar el pais,
que tan hidalgamente le di6 pan y techo, sino con la frente
muy alta.

Durante muchos afios nadie acerté a comprender cémo,
siendo tan vehementes sus deseos de regreso, se retuvo tanto
tiempo en el extranjero. Creyeron los mis que su ostracismo,
convertido luego en aparente retixo.voluntario, se debia al cal-
culado propésito de esperar una reaccién tan favorable de la
opinién publica, que su vuelta significase nueva ascensién al
poder, otra vez impulsada sin oposiciones; creyeron otros, por
suerte los menos, que era motivado por un cierto desapego
hacia el pais nativo, por un evidente deseo de mantenerse ale-
jado de la nacién, por un bien pensado distanciamiento de la
patria y de los estadistas que entonces la regian. Vemos ahora,
sabemos ahora con absoluta certeza, que si O’Higgins no retor-
né antes a Chile ¥ no tuvo el consuelo inestimable de morir
entre los suyos, ello fué debido a sus razones, que son podero-
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sisimas para cualquier ciudadano honesto e imperiosas para un
hombre de su temple y calidad moral. De ninguna manera po-
dia abandonar el Pert, donde lo acogieron con los brazos abier-
tos, donde tantas atenciones le prodigaran, sino después de
haber saldado hasta el tdltimo centavo una deuda de la que
respondia, como tnico fiador, su palabra de caballero.

El afio de 1840 lo pasa en su hacienda de Montalvin,
tratando de ahorrar hasta los centavos para cumplir cuanto
antes sus compromisos econémicos. No recibe visitas ni las
retribuye, porque, quiérase o no, siempre reportan algin dis-
pendio. No gasta nada. Prescinde de lo mas necesario con tal
de acumular un poquito més en la bolsa que ha de redimirlo.
Sélo queda por pagar el ultimo plazo, y, en cuanto lo consiga,
solamente entonces, estara en condiciones de embarcarse. Tra-
baja de sol a sol, ayudando a los braceros; pasa las horas de
vagar ordenando papeles y revisando cuentas y las mejores de
la noche, en vigilia, anotando ideas y proyectos que algtin dia
espera ofrecer a sus conciudadanos. Ha leido mucho en estos
ultimos tiempos y no quiere perder el fruto de sus lecturas y
meditaciones, sino més bien ofrecerlo a su pais para que sirva
de algo. Dos ideas se le han prendido muy firmes en el deseo
y pensando en ellas se desvela: la de encauzar la inmigracién,
poblando las ricas zonas del Sur con labradores honrados y
peritos, ¥ la de colonizar la Patagonia y la Tierra del Fuego,
regulando y aprovechando en todas sus inmensas posibilidades
el comercio que se hace por el Estrecho de Magallanes. Hil-
vana una ley de enjuiciamiento criminal por jurados, otra para
la creacién de un banco nacional, otra para el reconocimiento
de la libertad de cultos. No es que piense en reasumir la pre-
sidencia, ni en organizar ningin partido politico, ni siquiera
en ocupar este o aquel cargo publico de mayor o menor res-
ponsabilidad. No. Aspira a vivir escondidamente en cualquier
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fundo de Chillin, escribiendo cartas y cartas en las cuales ha
de elevar sus iniciativas a los rectores del Estado. Desde nifio
O’Higgins gusta de escribir cartas, siente un verdadero placer
al escribir epistolas que los correos van distribuyendo por me-
dio mundo. Ahora va a poder escribir a su antojo, y ahora
si que tiene mil cosas que decir.

A fines de Diciembre, cuando estd pasando unos dias de
descanso en Cerro-Azul, le acontece un accidente muy sen-
sible: regresando de un paseo a caballo el animal se le desboca
en la pampa de Lobos y hasta después de una legua no consigue
dominarlo. El percance abre una brecha demasiado honda en
su salud, harto quebrantada después de la muerte de doiia
Isabel. A primeros de Enero de 1841, le sobreviene un ataque.
Lo llevan a Lima precipitadamente y el médico le advierte
sobresaltado:

—Ese corazén estdi muy mal; es necesario que se cuide
mucho; hay que evitar a toda costa un nuevo ataque, porque
seria fatal.

Todo este afio lo pasa en la capital peruana, sometido a
diversos tratamientos que no logran restablecerlo. La situacién
en que se encuentra es aflictiva. Su hermana no puede acom-
pafiarlo, porque ha de estar en la hacienda, administrando el
exiguo patrimonio, para ver de liquidar la deuda de una vez;
no tiene parientes que le cuiden y los amigos cada vez le van
escaseando mds; no tiene dinero ni para medicamentos y se ve
obligado a vender su vajilla de plata, lo tinico de valor que le
quedaba. Le consuela la fe, una fe entrafiable que se acre-
cienta en su alma a medida que todas las otras fuerzas le faltan.
Va a misa todos los dias, comulga asiduamente y se entrega
con fervor a las pricticas devotas. Pasa las tardes leyendo y
tomando apuntes. No se imagina hasta qué punto su enferme-
dad se ha ido agravando. Cuando el médico le advierte:
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—No trabaje, general; cuidese mucho, aleje las preocupa-
ciones, descanse. . .

Contesta sonriente:

—Esto no es nada. De aqui a tres o cuatro meses podré
volven a Chile y alld vera usted cémo me restablezco antes de
una semana. Soy muy fuerte. ¢Cree usted que si no fuese tan
fuerte habria podido resistir tantos embates como he padecido?
Otros males me hirieron mucho mis y también de ellos estoy
curado. Lo que necesito es volver, volver cuanto antes.

Soiiando con este instante venturoso del regreso se pasa las
noches en vela. “Le ruego —escribe al general Bulnes— que
al arribo a mi tierra natal no se me trate ni considere como a
un ostentoso huésped, a quien por graves circunstancias la
politica exige ciertas ceremonias, como a los embajadores, agen-
tes diplomaticos y otros caracteres publicos, sino con la sen-
cillez que en su propio suelo y en la misma casa paterna se
recibe en la familia a un buen padre, un buen hijo, un buen
hermano y un buen ciudadano, después de una larga ausencia.
Un abrazo cordial vale méds que todas las pompas y demos-
traciones exteriores que agradan solamente por pasatiempo”.
A pesar de este ruego, se imagina que lo han de recibir en Val-
paraiso con cierta etiqueta, y escribe el borrador del discurso
que entonces pronunciari contestando al saludo del Intenden-
te. Su hermana ha liquidado todo lo mejor posible y se le
retine en Lima. La hora dichosa se aproxima. Reserva cama-
rotes en el navio que zarpard del Callao el 27 de Diciembre y
hace sus visitas de despedida. El jibilo que le embarga basta
para compensar todas las tribulaciones sufridas.

Por fin va a zarpar. Va a rehacer el camino de su patria
por esas mismas aguas del Océano Pacifico que él, con el des-
velo de su misticismo libertario, hiciera un dia accesibles a las
flotas de la paz librindolas de enemigos al conjuro de “esas
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cuatro tablas” que arrojadas al mar en el puerto de Valparaiso
sirvieron de puente a las armas salvadoras. Por fin abrazari
en el propio terrufio a los viejos soldados del Roble, de Ran-
cagua, de Chacabuco y Maipo, preciosas reliquias cubiertas por
el palio venerable de la ancianidad.

La noche del 26 no puede dormir con la inquietud vy,
cuando amanece se va a la Merced para oir su tltima misa de
proscripto. Pero unas horas antes de la sefialada para la partida,
le sobreviene otro ataque y tan grave que por poco se muere.
El médico se empeiia en convencerlo para que desista del viaje.

—Es inutil, amigo mio, porque me embarcaré en cuanto
pueda. Quiero volver a mi patria y nada me importa si llego
a tiempo para morir en ella.

En Febrero de 1842 parece que ya estd algo mejorado y
vuelve a reservar pasajes, y otro ataque vuelve a golpearlo unos
dias antes de la marcha. Apenas se puede tener en pie. Los
ataques se repiten en Septiembre y a principios de Octubre y
tan quebrantado le tienen que nadie puede hacerse ilusiones
sobre el restablecimiento. Instalan un altar portétil en su dor-
mitorio y esto le consuela mucho. La piedad del caudillo raya
en misticismo. Tiene a su lado a un fiel servidor, que nunca
se le aparta de la cabecera, y es a él a quien pide humildemente
que le lea el oficio de los agonizantes repitiendo las piadosas
jaculatorias que le van dictando, con palabras entrecortadas
que los presentes apoyan con sollozos incontenibles.

Llega el dia 23 de Octubre de 1842. El enfermo pasé
buena noche, desaparecieron los ahogos y se encuentra muy ali-
viado. Su propia hermana se sorprende de la mejoria. A las
nueve se hace vestir y lo sientan en un sillén que estd al pie
del lecho. Recibe varias visitas y conversa animadamente con
todos. Habla cortante, febril. Tiene palabras carifiosas para
recordar a sus amigos limefios. Promete que desde la patria
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escribird largas y asiduas cartas. Pide a su hermana que sirva
el chocolate. Por un momento, parece que va a gozar en ple-
nitud esa dicha que siempre le fué tan esquiva, como un espe-
jismo listo a esfumarse apenas alargaba las manos para tomar
sus ofertas.

Este veleidoso fatalismo se cumpliria de nuevo, y ahora
por ultima vez. Aquélla ha sido sélo una reaccién fugaz. De
subito, a las once, le asalta una congoja mortal, palidece hasta
quedar blanco, se le enturbian los ojos, la cabeza se le cae
pesadamente sobre el pecho, y con esa incoherencia que se
apareja al anublamiento de la agonia, pronuncia una sola
palabra: Magallanes, que tal vez acudié como una sintesis de
sus ultimas vigilias pensando en el porvenir de la patria. Y
exhala la vida en un desgarrado suspiro de impotencia,

Tuvo, sin embargo, en esos momentos, el consuelo de sa-
ber que su patria le tendia los brazos desde lejos. No fué la
suya esa agonia cruel de Napoleén, enterrado en vida en el
solitario pefién de Elba, ni de Bolivar postrado en un miserable
camastro de Santa Marta. Murié junto a su hermana, entre
amigos, en un pueblo que lo aclamaba como a su Libertador,
y cuando sus compatriotas le ofrecian afectuosa compensacion
a los sinsabores de su voluntario destierro. :

Asi murié el hombre, y asi se desgran6 en la arena del
“tiempo el instante en que un héroe se ceiiia la corona de la
inmortalidad. Porque él, que no quiso lauros, que esquivé las
apoteosis, que pulverizd el cetro de los reyes, que entre la tira-
nia y la abdicacién no aplazé un solo instante su opcién por
la tltima, no pudo evitar que la posteridad lo alzara sobre el
pedestal de los egregios y le tributara su veneracién eterna.

Si tuvo defectos, fueron sdlo aquellos que permitié una
de sus mas acrisoladas virtudes: la bondad. Este hombre, que
en el campo de batalla no era casi un ser humano, sino una
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magna misién de acero, en la paz de la vida ciudadana tuve
—como lo dijo San Martin— “mds cera que acero”. Si. Fué
blando y fué magninimo. Aspiré sélo a ser el Padre de sus
compatriotas y quiso que su pais pareciese una gran familia.
He ahi tal vez su error de estadista. Pero he ahi su mayor
gloria de hombre y de héroe.

Su vida fué una sublimacion grandiosa. Nacié como Ber-
mardo Riquelme, padeciendo el doloroso complejo de su or-
fandad civil y murié para renacer en la inmertalidad como
Bernardo O’Higgins, Padre de la Patria Chilena,
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