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P R O L O G O  

AN pnsado 10s tiempos e n  que se dccta que 10s paises de 
A m h i c a ,  como pueblos felices, carecian de historia. 

Nuestras tierras, t an to  en el period0 prehistdrico cow0 en el 
hjstcirico, tienen un pasaclo tan  intenso y fecund0 como el de 

r,aciones europcns de ma's hondo vi&. U n a  przceba de este 
fiserto cs la gran cantidad de obvns histdricas que aparecen eiz 
vuestra patria y en las rejiblicas circuavccinas. El amor a la 
historin es pa:riotismo y tmabie'n es ciilto a la ma's noble y 
hprnzosa de Ins tnrcas: la de resucitar tienapos y hombres miter- 
fos. E n  esta labor, t a n  trnscendental, se destaca la obra de 10s 
jdvcnes. A ellos, refiitiendo una  vieja frase, fiertenece el futu- 
TO. No siempre, sin embargo, 10s jdvenes llegan realmente a 
c o n p i s t a r  el porvenir. Muchos se lanzan con entusiasmo por 
r i n  camino que lucgo abandonon. Entre n:il jdvenes historia- 
ciorc~ y litevatos se ha comijrobado que sdlo dos o ires vencen 
10s obsticulos y conquistan la gloria son'ada. Por ello 10s estu- 
c:ioyos q:ce nos alejamos de la jzcventud y hcmos perdido mu- 
chns ilusiones, ve?izos con emocidn 10s esfuerzos de quienes 
s igucn nzcestras huellas y ya demucstran q u e  ban de ir ma's 
Icjos que nosotros. 

E n ~ i q u e  Campos Mene'ndez cs de estos jdvencs que con su 
constanrir: y tn!elzto pueden cstcr sqzros  de alcnnzar sic ideal. 
Sus obras bastalz para dcnzostrarnos que su vocacidn de histo- 
rindor y literato ha nacido con raices profundas y sacs ramas 
lJm ?e jrod?icir frutos ilznunterables. 

La biografia del general Eernardo O'Higgins es una  obra 
de  historia y de arte. Evocacidn ronzn'lzfica. Sentimiento y 
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pasijn. El csfilo, cuidado, lleno de color, tiene a ratos toqzies 
modernisimos, ima'genes arriesgadas, de escritor antericnno que 
anta nuestro pasado y ,  a1 mismo tiemko, es zcn lector constante 
de 10s autores contcmporcineos del mundo.  Ejenaplo digno de 
estudio de neoromanticismo. V iv imos  u n a  ipoca roma'ntica por 
muchos conccptos. E l  evocadoor de boy siente como nunca se 
ha scntido el ronzanticismo de 10s aizos de nuestra Independen- 
cia. Ekoca mnravillosa que a1 cabo de un siglo comienza a 
rcvivir. Los personajes andan t o r  las pciginas de 10s libros conto 
en salones iluminados. Tienen como fondo el campo de las 
Gatrillas y 10s panorantas agosos qzie les da nuestra fantasia. El 
libro de Campos I\/Icnindez es u n a  maicstra de esta ~esurrec- 
cidn y de csta emoci6n. No le falta el encanto de ciertas an- 
tigzras e inolvidables novelas. Los jardines de Kew, un joven 
rubio, personajes, el rey de Inglaterra. E n  el otro extremo 
del mundo ,  las costas de Chile, una  joven abandonada, ansias 
de libertad, la revolucidn, el joven rubio de 10s jardines ingle- 
ses que lucha $or la vida de una  nzieva naci6n. Romanticism0 
pziro. Suenlos de anzor, de libertad, de  gloria. Las novelas ma's 
exaltadas no igualan esta kura realidad roma'ntica. Cziando 
10s historiadores europeos del ronzanticis?no salgan de sus casi- 
llas y de s u s  fantoches -la mayoria imaginarios- y vzielvan 
10s ojos a la historia del Nzrcvo Maindo, advertira'n, con asom- 
bro, qze nzrcstra historia t i e m  un romanticisnzo comparable y 
azr-rz superior a1 de la historia ewropea. Y a  algztnos escritores, 
hace un siglo, parecieron darse cuenta que en 10s argunaenfos 
de Amz'rica existia zina bclleza y una emocidn roma'ntica dig- 
nas de ser evocadas; pero no apreciaron la ipoca contempo- 
rcinea que se estremecia en el Nucvo M i d o ,  no sintieron, por 
estar demasiado cerca de  ella, el drama grandioso y sublime de 
la Independencia: el ensueiio nzis romin t i co  de toda la hums- 
nidad, y dejaron de escribir, $07 incomprensidn, obras in- 



H o y  que 10s anlos ban  pasado y 10s historiadores y 
not,elistas pueden contemjlar  en szi amplid magnificencia el 
m a d r o  de la Independencia americana, es posible escribir obras 
ncorominticas sobre el m o m e n t o  mis glorioso de nuestro 
pasado. Pocos son, no obstante, 10s historiadores y nove- 
listas que lo intentan. Los historiadores, llevados t o r  su afa'n 
de erzrdicidn, sdlo fireparan obras frias, de ana'lisis y documen- 
fox, aportes valiosos para la reconstrzcccidn de vidas y e'jocas; 
per0 qzbe no encierran zcna brizna de pozsia. Los novelistas 
est& en decadencia. Han sido vencidos por el intere's qzte 
dcspierta la historia y abandonan la f icci6n para entrar en las 
bibliotecas y en 10s archivos. Campos Menindez, en este sen- 
t jdo, es iina excepcidn. Historiador y novelista, ha vis to  la 
i?zlrrensa bcllezn qzce contienen la e'poca y la vida del general 
Bernard0 O'Higgins y la ha sintetizado en un volzmaen que 
deleita e instrzbye. Sintesis acertadas y rdpidas. Pinturas hondas 
31 siiaves, coma paisajes ingleses, de inolvidable ternura. U9t 

pereguinar $or Europa. Sufrimientos, esperanzas, angustias, 
drlirio. Es la vida romint ica por excelencia del joven de origen 
770 legitinlo, qzce de  jeregrino humilde y socador pasa a Arne'- 
rica -la Ame'rica de 10s gmndcs desiiEos- y halla su gloria, 
t-om0 en  las novelas, como en la historia, dirianzos mejor: la 
d?tcfia de las mis grandes novelas. 

El lector no avezado a apreciar la informacidn de las 
obras histdricas qzce no abundan en citas, por razones de ate'- 
fica 31 de fo rma ,  creera' qzce este libro, de lectzcra t a n  atrayen- 
f e ,  es gins si7lzple novela hisfdrica sin ?ma birena base de eru- 
dicidn. Crecncia erudnea e injusta. Campos Mene'ndez ha estzc- 
dindo dnrante largo t icmpo 10s fundamentos de cada detalle 
Y, e n  sinfesis, puede afirmarse que no hay zcn pdrrafo, en sic 
libro, a1 cml no  j d a  agregirse!e zcna nota bibliogrifica y 
doc?mcntal.  El me'rito de este libro no es sdlo el de  un exce- 
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h a t e  reszinzen biGgrkfico del general Bernard0 O'Higgins. E l  
nutor ha hecho un trabajo superior a1 de una  vida hist6rica 
corrcctamente compuesta. H a  aninaado a su personaje con un 
soplo de  nzagia. El hkroe de Chile v i v e  e n  estas piginas con 
realism0 y ensueiio. Lleganzos a comprenderlo profzcndamente, 
como si e n  una  vida inverosimil hubikramos sufrido a su lado 
la inquietzd de su destino. Vemos  10s canzpos, las ciudades y 
las batallas; 10s hombres aquellos que representaban un m u n d o  
que se iba y otro que  llegaba; 10s hierros desenvainados, las 
banderas nl viento; las derrotas y 10s tsiunfos. Nuestra patria, 
la l u z  animadora de la Revo lw ida ,  f u k  la amiga y la aliada en 
el sujremo esfuerzo t o r  la Libertad. Los nombres juntos e 
innaorfales: San Mar t in  y O'Higgins. Dos modestias sinceras e 
inmemas como rnra vez bubo otras en el mundo. El ejemplo 
de O'I-liggins es t a n  patricitico, t a n  superior, t a n  sablinze, co- 
:no el de San Martin.  Las &mas piginas de este libro, en 
que el autor describe el atardecer y el nzorir del hkroe de  Chile, 
t ienen t a n f a  enzocijn C G ~ O  Ins primeras, en que el m i smo  
be'roe, joven que aiin no soiiaba su powenir ,  andaba por el 
micndo arrastyando una  honda tristeza. Fin ronzn'ntico, de 
vida d u k e  y serena, qzie no ignoraba el silbar de las balas y cl 
choqzce de las esjadas. 

Campos Mene'ndez ha dado a las letras anzericanas, en 
este auge de /a historia novelada, una  emocionada historia 
liferayin del Padw de la Patria Chilena. Libiio lleno de encantos 
psicolcigicos y descrijtivos, sutiles y hondos, nos ban naostrado 
un a h a  y u n a  e'poca, en lo  incis bello q z e  las ha animado: 
esperanza 2' ensueiio de Libertad. Por ello este libro, despierta 
enzociones, presentinzientos indefinibles y u n a  extraiia sed de 
gloria: todo lo que 10s hombres americanos supimos conquistar 
y snbvzmos #or siempre mantener. 

ENRIQUE D E  GANDIA 



I 

EN LOS REALES JARDINES DE 

Por 10s jardines reales de Kew avanza un  moc 
magro, vestido pulcramente de negro; dificilmc 
crekrsele rico 0, a1 menos, en posici6n econ6mica n 
ga&, per0 a1 primer golpe de vista se advierten, 
extranjeria y distinci6n. A su lado va caminando 
de Sestos magistrales que lo guia en el paseo y 
Habl2.n a media voz y accionan levemente. La 
con especial dulzura y ello contribuye a destacar 
clegancia de la estampa. Sobre el verdor intenso 
mos se desvanece el limpio azul de 10s ojos del j 
cntre cl trinar de 10s pijaros, que se dan las but 
sc van !as graves palabras del caballero, como si t: 
casen el abrigo de un nido. De vez en cuando 
dctiene para contemplar una planta rara, entre 
qlie f!orecen en este rico muestrario totAnico, y 
aprovecha la oportunidad para explayarse con una 1 

-Mister Butler tverdad que esta flor se pa 
pi!iuc? 

-Si p no --dice el maestro-. El copihue cl. 
mo 12 cshudaci6n de sangre de las bravias mont: 

:it0 rubio y 
:nte podria 
nuy desaho- 
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un anciano 
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tas de bosques; es la pujanza de una tierra ind6mita que se 
materializa en flor. Tiene savia silvestre que sube desde un 
suelo reciCn hollado. En  cambio, &as son s610 productos de 
un h6bil alquimia botinica. Son apenas una destreza m6s 
de la mano del hombre: como las avenidas de este parque, la 
simetria de sus prados de &sped, 10s trazos calculados de 10s 
edificios. Aqui la naturaleza est6 vencida. A116, en cambio, 
todo lo espera del hombre. En  t u  tierra, Bernardo, en ese 
mundo nuevo, palpitante de fuerzas virgenes, hay mucho que 
hacer. 

Y un eco interior repite a1 adolescente: “A116 hay mucho 
que hacer.” 

En  un recodo del paseo aparece un grupo de seiiores 
enlevitados a cuyo frente camina un caballero como de cin- 
cuenta y ocho aiios, que habla con todos a un tiempo y con 
modales un tanto desabridos. 

-<QuiCnes son?- pregunta intrigado el discipulo. 
AquCl del extremo derecho es Mr. Guillermo Pitt, el 

jefe de Gobierno, y el que habla con 61 es el sobrino de 
Lord Stanhope, casi tan inteligente como el tio. Aquel m6s 
grueso es. . . 

-;Y el que viene delante? Parece el Rey. 
-Debieras haberlo reconocido ya. 
El joven no puede reconocerlo porque no lo ha visto 

nunca. Conoce el retrato de Josue Reynolds, que est6 en 
el Palacio de Windsor, pero entonces Jorge I11 a h  era prin- 
cipe de Gales, y aGn tenia la cara sonrosada y 10s ojos ale- 
gres y el ademin tranquilo; a h  se parecia mucho a su 
madre, la apacible princesa Augusta de Sajonia. Ahora, des- 
de que le sobrevino el ataque de locura, tiene 10s ojos tur- 
bios y el gesto retorcido y un color que se diria cadavCrico. 

12 



En verdad, aunque el august0 monarca estuviese muy 
en sus cabales, tendria motivos para perder el seso: ha su- 
frido la amarga capitulacidn de Yorktown, ha tenido que 
reconocer la independencia norteamericana, ha soportado la 
resaca de la pavorosa revoluci6n francesa, ha visto la dra- 
mitica conquista de BClgica, tiene que padecer una oposicidn 
parlamentaria cuyo tiroteo hace blanco en las mismas gra- 
d2s del trono, percibe la creciente rebeldia irlandesa y pre- 
siente el desembarco de las tropas de I-Ioche que, a cualquier 
hora, pueden presentarse ante las puertas de Londres. 

El Rey se detiene y Mr. Butler presenta a su pupilo. 
“iEste es el hijo del Virrey irlandCs? -pregunta el monarca 
que algo sabe de 10s alumnos del pensionado de Richmond. 
Y con divertida curiosidad, no exenta de ese infantilism0 
que a veces asumia su extraviada razbn, hace preguntas dis- 
paratadas a1 joven chileno, que apenas si puede responder, 
no tanto por la cohibici6n que le impone la regia presencia 
como a causa de la sorpresa que le produce tanto dislate 
y tanta ignorancia sobre las cosas de America. En  cambio 
Pitt y sus acompaiiantes parecen tomarlo en serio y le piden 
multitud de informes que 61 contesta con respetuosa viva- 
c‘dad. 

. Aquella noche el mocito la pas6 desvelado: habia visto 
a1 extrafio Rey de Inglaterra, habia hablado con 61, le habia 
besado la mano, habia llamado la atencidn de 10s grandes 
politicos de la Corte, por un momento habia representado 
a la patria chilena frente a uno de 10s monarcas mis pode- 
rosos del mundo. Para todos 61 era simplemente Bernard0 
Riquelme, nombre recio y apellido -hro, pero tanto el nom- 
bre como el apellido inCditos y sin posibilidad de revelacio- 
nes; para el Rey y para la corte era el hijo de Don Ambro- 
si0 O’Higgins, capitin de 10s Dragones de Frontera, vencedor 
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en la is!a de la Laja y en las sierras de Boroa, dominador 
de 10s temibles pehuenches y de 10s feroces huilliches, inten- 
dcnte de Concepcibn, gobernador de Cuyo, caminante aven- 
turero y venturoso desde el Maule a Valdivia, capitin general 
de Chile, virrey del Per6 y ya una de las grandes figuras 
del nuevo continente. Por primera vez sinti6 que habia 
algin encanto en el misterio de su vida. El insomnio trajo 
a su caldeada imaginacibn, sobreexcitada por el reciente acon- 
tecimiento, mil incidencias de su vida, breve a h ,  per0 ya 
colmada de sucesos, incidencias que 61 recordaba desde las 
fronteras de la raz6n o que habia oido relatar a 10s viejos 
criados, como quien cuenta leyendas y augurios. Tuvo orgu- 
110 de si mismo, y por una noche empez6 a sentirse absolu- 
tamente feliz. Su historia era, en verdad, una magnifica 
novela. 

Su padre, don Ambrosio O’Higgins, tenia 53 aiios cuan- 
do lleg6 a Chile con un  titulo de capitin delineador en la 
valija, que servia para muy poca cosa, y un  embrollado 
chismorreo de familia que a6n hoy no es posible poner del 
todo en claro. Era el aiio de gracia de 1773. El Capitin 
habia nacido en Irlanda, en el condado de Sligo, en una 
aldehuela que se llama Ballinary, y, aunque de noble prosapia, 
no tuvo sobre su cuna 10s tules de la riqueza. Por el contrario, 
su infancia transcurrib en una opaca escasez, remediada m6s 
tarde cuando entr6 a servir el oficio de postill6n de la vieja 
y engolada condesa de Bective. Todo se conjuraba para abrir- 
le una brecha a la aventura: vistago hidalgo de una tierra 
legenradia, cuyo interland comunica a sus habitantes la 
mistica bizarria de 10s fehnners, y puesto por el destino en 
un romintico pescante, en la Cpoca en que 10s coches irlan- 
deses cruzaban caminos apestados de audaces bandidos de 
tricornio, el adolescente c o b 6  desde temprano un  sentido aza- 
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r o ~ o  de la existencia. Pronto se le agotaron las pers- 
pectivas lugareiias del paisaje irlandks. Ademis era el 

El espiritu espaiiol, simbolo 
Y resumen de la aventura, imperaba por doquier. Nada tiene 
de extraiio entonces, que Madrid llamara con inaplazable 
urgencia a1 novelesco irlandks. Un dia vemos, pues, llegar 
a la capital de las Espafias, a1 joven Ambrosio O’Higgins, 
don& mereci6 la protecci6n de un t io suyo, clkrigo, y tan 
pr6ximo a 10s altos favores, que era inada menos!, uno de 
10s confesores de Carlos 111. Pero para 61, era demasiado es- 
trecho el horizonte de un empleo y, mis  preocupado de en- 
contrar libertad que pan, no aprovech6 10s influjos de su 
pariente; se fuk a vivir a Cidiz, donde se ocup6 en diversos 
trabajos, per0 nunca con Cxito. 

A6n mis  tarde se traslad6 a1 Per6 y por a116 anduvo de 
buhonero, sufriendo percances varios y dando con sus huesos 
mis de una vez en las circeles inquisitoriales por incurrir 
en sospecha de andar en tratos con herejes protestantes. Es 
la biografia clisica del jovenzuelo discolo, disconforine de 
todo y rebelado contra todo, que acaba por embarcarse hacia 
el nuevo mundo. 

Fracasado en Per6 se dirigi6 a Concepci6n, donde nuevos 
contrastes le agobiaron. Entonces fuk cuando se decidi6 a 
ingresar como soldado a1 servicio de Espafia, en cuyos ejCr- 
citos se le di6 entrada como oficial cientifico. Empez6 tra- 
bajando en la reparaci6n del camino de Santiago a Mendoza 
y si no demostr6 grandes conocimientos tkcnicos, prob6 a1 
menos singular ingenio y raras habilidades. Aconteci6 enton- 
ces que se rebelaron 10s araucanos y sembrando el terror por 
]as tierras del Bio Bio, pusieron en grave trance a las supre- 
mas autaridades del reino, que tontaron tantas derrotas 
coin0 expediciones mandaron contra 10s indigenas. El capitin 
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O’Higgins fu6 movilizado para esta campaiia, revelindose en 
elIa como un militar perfecto, y mereciendo, a1 cabo de dos 
aiios, ser ascendido a teniente coronel. En  este cargo sirvi6 
de 1777 a 1779, reorganizando las unidades militares y for- 
tificando la costa. En uno de 10s numerosos viajes a que 
este servicio le obligaba, conoci6 en Chillin, a doiia Isabel 
de Riquelme. Hasta entonces, la vida amorosa del que ya 
era veterano coronel estaba hecha de lances fortuitos. Y 
siempre renovados. {Por qui. no decirlo? Como antes, con 
solicitud de postill6n mudaba en las paradas sus caballos de 
tiro; como luego -con veleidades de emigrant- cambiaba 
puertos y paisajes; como mas tarde, --en andanzas de sol- 
dado- montaba y desmontaba campamentos, asi habia he- 
cho y deshecho romances al azar de 10s encuentros. Ahora, 
como avanzados jalones del camino, le habian caido 10s se- 
senta aiios. Y era un recio Coronel, ya sedentario en Ami- 
rica, en la espectativa de sesudos y reposados honores. Una 
maiiana, durante la expedici6n que lo llevara a 10s alrededores 
de Chillin, ech6 a andar por un  atajo orillado de zarzas Y 
arbolado de peumos, arrayanes y maitenes. A un  lado, entre 
avanzadas ramas de espino, surgia una casa de ancho alero 
y tejado en media agua; patio de piedra de huevo y pilares 
de madera macha. Era la clisica vivienda chilena con su 
mSsica de aves de corral, su tranquera para el pingo y esos 
perros que salen a morder o a lamer, segGn lo inspire el 
visitante. Alli Vivian 10s Riquelme, criollos de pura ce- 
pa. El dueiio de casa, don Sim6n, y su esposa doiia Manuela, 
estaban alli para abrirse en brazos hospitalarios cada vez que 
llamaba a su puerta un caminante. Por eso, cuando el CO- 
ronel OHiggins se detuvo en su umbral en la pausa de esa 
maiiana, enviaron a Isabelita -su hija, la regalona de la 
casa-, para que Io invitara a tomarse un  descanso. Y la 
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muchacha, esbelta, hembra en bot& trenzas sueltas a la 
espalda, realzada en vistosos tocuyos, gracioso rostro de mo- 
rena greda, ojos ingenuos y radiantes, sali6 a recibirlo para 
ofrecerle, como risueiia samaritana, la sombra del parr6n y 
el vas0 de chicha rubia, tradicional acogida de forasteros 
en tierra angosta de corazones anchos. El hechizo de Isabel 
detuvo a1 fogueado militar mLs tiempo que el que hubiese 
podido suponerse. Luego, volvi6 una y otra vez. Ya hemos 
dicho que tenia sesenta aiios, y ella quince. Pudo haber sur- 
gido entre ambos s610 un  tierno y paternal afecto. Per0 se 
encendib una anacr6nica llama de amor. A1 parecer, se ena- 
moraron de veras. Y a lo mejor, todo no fu6 sino la atracci6n 
de polos opuestos: il era corpulento, fuerte, rudo, ispero de 
ademanes y muy violento de caricter; y, ella pequeiia, more- 
nita, melancdicamente dulce, con unos enormes ojos azules 
que contrastaban con el brillante azabache de sus trenzas y 
con un  mirar henchido de tristeza que semejaba acariciarlo 
todo. 

Un dia se apagaron 10s fuegos del vivac cercano. Se 
desmont6 el campamento. El Coronel se fuC a la cabeza de 
sus tropas. Volvi6 la rutina agreste a la estrecha faja del 
valle, ensanchada ahora mis  all& de su horizonte por la nos- 
talgia de la niiia que crey6 en promesas. Lo sup0 un  dia el 
padre; jur6, rejur6, levant6 puiios crispados, y luego se des- 
plom6 en una resignaci6n fatalista. Despuis de la cblera, 
vino el rubor. La casa se parapet6 mis  que nunca a la som- 
bra de 10s espinos. Tenia algo que ocultar. 

Asi naci6 el hijo. Le pusieron Bernardo. Ya desde el 
primer llanto, desarrug6 el ceiio la familia. E n  la tierra re- 
signada del solar chillanejo, 10s rencores no duran, y la natu- 
raleza es alli demasiado hermosa y pujante para que triunfen 
en el inimo de 10s hombres 10s prejuicios sociales. Pronto 
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se olvidaron de ultraje y bochorno. Ahora, a la sombra de 
10s espinos, la casita retozaba con la risa del pequefio Ber- 
nardo, hacia una obligaci6n de sus caprichos y un ritmo de 
sus primeros pasos y balbuceos. 

Entretanto, el Coronel impuntual en lances de amor, 
ganaba ascensos y nombradias. Primer0 fuC Intendente; 
luego Capitin General del Reino de Chile y Presidente de 
su Real Audiencia; mis tarde lo harin Bar6n de Ballinary y 
podri anteponer a1 Higgins a secas de su apellido esa 0’ que, 
en su lengua natal le confirma viejos blasones de nobleza. 
En rnedio de su fortuna, f u i  informado del hijo nacido como 
fruto de su aventura chillaneja. Fu i  asi como el hogar de 
10s Riquelme debi6 abatirse con un nuevo golpe. Cuando 
ya la familia sentia que el chico era compensaci6n suficiente 
para 10s tantos dolores sufridos, un  dia apareci6 un Oficial 
de Dragones, enviado especial de don Ambrosio O’Higgins, 
que traia el encargo de llevarse a1 vistago. {A d6nde? A 
la propiedad que don Juan Albano tenia en Talca; per0 to- 
dos, except0 el oficial y su jefe, ‘ignoraban el paradero, que 
durante mucho tiempo continuaria siendo un  enigma im- 
penetrable. Y esta fuC la primera salida del caudillo chileno: 
a caballo, a galope tendido, rasgando la noche, en 10s bra- 
zos nervudos de un capitin caballero. 

Hasta cumplidos 10s diez aiios estuvo en el fundo de 
Talca, educindose bajo la cuidadosa vigilancia del fraile mi- 
sionero P. Francisco Javier Ramirez, con el cual conserv6, 
hasta la muerte, cordialisima amistad. Entretanto su madre, 
la encantadora dofia Isabel, contraia matrimonio con un 
convecino llamado FClix Rodriguez. 

De este segundo amor naci6 una hija: Rosita -mujer 
singular que revive las austeras estampas romanas-, que 
acompaii6 a nuestro heroe hasta su postrer instante, alentin- 
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dolo en sus victorias, 
y consolindolo en sus 

Cumplidos 10s dic 
universidad de San M 
la juventud hidalga ar 
en la fraternal camara 
de ser, para sicmpre, SL 
-Tagle y el cacique de 
cido por Manco Inca. 

Apenas rebasados 
a Espaiia en uno de I 
Callao a Cidiz, por t 

esta noche trascenden 
y largos dias de aquel 
indole: climas, panora 
vuelven en la caleidosc 

En Cidiz se albei 
de Maule, hombre tan 
Io recibi6 con bondad 
dres, y lo pusieron ba 
Perkins, consorcio de 
desentendieron con de5 
to antes a1 pensionadc 
con la renta anual de 
tores”, le hacian llegai 

Sobre el fondo a 

Perkins, recortan sus 
najes pelirrojos, pecosc 
a veces a las piginas c 
de irregular en la vid: 
saba por hijo del Virrc 
con cartas frias y sev 

amparindolo en sus desfallecii 
tribulaciones. 

:z aiios, fuk enviado a la arist 
arcos, en Lima, donde estudia 
nericana, y alli inici6 cursos SL 

deria de dos condiscipulos que 
i s  grandes amigos: el marquks c 
Chilca, Juan Nepomuceno, mli 

mientos, 

ocritica 
ba toda 
iperiores 

habian 
le Torre 
IS cono- 

10s catorce aiios, su padre lo mand6 
os contados barcos que navegaban del 
:I cab0 de Hornos. En  el desvelo de 
tal revive, uno por uno, 10s azarosos 

viaje mliltiple en incidencias de toda 
.mas, puertos y lontananzas se desen- 
:6pica cinta de la evocaci6n. 
rg6 en casa del patricio chileno Conde 
rico en dineros como en cultura, que 
paternal. Luego lo mandaron a Lon- 

jo 10s cuidados de la firma Spencer y 
judios millonarios y cicateros que se 

;dkn del huisped, transfirikndolo cuan- 
I de Richmond, donde ahora estudiaba 
mil quinientos pesos que s u s  “protec- 

- tarde, mal y nunca. 
iscuro de esta adolescencia, Spencer y 
perfiles harpag6nicos como esos perso- 
)s y de narices ganchudas que asoman 
le Dickens. Presintieron que habia algo 
i de Bernardo. Sabian ademls que pa- 
:y del Perli, que le enviaba sus mesadzs 
eras, como sospechando del mal empleo 
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que podria darles. Por otra parte, el muchacho era timido, 
de pocas palabras, y casi siempre preferia un mal arreglo 3 

una disputa. De ahi que, sin ningGn obsthculo especulaban 
a su antojo con el indefenso pupilo. 

Ante 10s ojos fatigados del muchacho pasan en estas 
horas de desvelo todas sus imborrables visiones de ultramar, 
que le llegan cada cual con su nostalgia y su pena. 

A l l  estari el anciano virrey, sin darse tiempo para sen- 
sibilidades paternales, absorto en problemas de estadista bajo 
10s suntuosos y frios artesonados del palacio de gobierno; la 
pobre madre, a la que acaso no veri  nunca m6s, llorando 
viudez de desposorios que no se consagraron en altar sino en 
vanas promesas que el viento se llev6 a1 primer zarpazo de 
la otoiiada; el Padre Ramirez, que seguiri adoctrinando in- 
fides Y salvando pecadores; 10s amigos entraiiables del colegio 
de Lima, que siempre le escriben cariiiosas cartas de llamada 
y confidencia; la anciana empleada del fundo de Talca, que 
le ense86 a rezar y a cantar por la umbria de las alameda: 
de su hogar adoptivo; el oficial desconocido que una noche 
10 arrebat6 del regazo matern0 y se la llevb, paralelo del vien- 
to, por 10s valles angostos y por las anchas cumbres. iCuinto 
daria por amanecer en su Chile adorado y lejano! icon quk 
placer correria ahora mismo a 10s muelles para embarcarse 
en el primer navio con rumba magallinico! Este Rey con 
quien acaba de hablar, soberano de un gran imperio parejo de 
otros imperios contra cuyo domini0 un interior y nativo im- 
pulso lo pone en rebeldia, le ha parecido un ser extravagan- 
te incapaz de inspirar cualquier afecto; por cierto que nada 
tiene de 10s reyes de cuento, ni siquiera de aquellos pinta- 
rrajeados en 10s cartones de naipe. 

SU primera impresi6n de la monarquia no habia sido, 
pues, muy auspiciosa. Este Mr. Butler, que lo educa y dirige, 
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le merece un respeto profundo per0 no consigue despertar 
su estima; estos judios londinenses que corren con su pupi- 
laje, s610 contrariedades y disgustos le ocasionan. . . No tiene 
un camarada intimo ni un amigo leal. No se ha muerto de 
tristeza y a h  no se ahog6 de pena porque se consuela es- 
cribiendo; tiene un gusto especial en escribir largas cartas 
en las cuales lo dice todo con una espontinea sinceridad que 
a todos cautiva y a 61 deja muy aliviado. En  estos doce 
helados meses de niebla inglesa, s610 ha podido registrar un 
hnico ray0 de sol: una mujer, por supuesto. Se llama Carlota 
Eels, y es hija de un honrado vecino a cuyo hospedaje se 
trasladari andando el tiempo. El estudiante Riquelme la 
2ma desde el primer dia que la vi6 y no la olvidari en toda 
su vida. Cuando veinticinco aiios despuis le envian su retra- 
to con una carta en que le recuerdan your old sweet heart, 
se alegra y ruboriza como el dia de la primera entrevista. 

La niebla 
se enracima en la hondonada del pequeiio valle y Ilega, como 
trepando, hasta 10s balaustres del balc6n. Tafien a lo lejos 
las campanas de una ermita, con alegre y cristalino repicar 
de aleluyas. Se oye el carraspeo del profesor que se despierta 
y 10s incoherentes mon6logos de la seiiora Butler que revuelve 
por la cocina preparando el desayuno. Pasa un cochecito sal- 
tarin zigzagueando por la carretera. Los otros pupilos duer- 
men el mejor sueiio. S610 este solitario Bernard0 Riquelme, 
el infeliz estudiante de nombre vacio que anda por el mun- 
do como disfrazado en un pseudbnimo, vela, vela con la an- 
gustia de 10s hidalgos cuando se van a cruzar caballeros. 

Ya se perciben las primeras luces del alba. 



I1 

“SIN UN REAL’: EN LA ESPAmA 

DE LOS REYES 

En plena derrota lleg6 O’Higgins a Chdiz a mediados 
de 1799. Nada mhs desastroso que sus Gltimos tiempos en 
Inglaterra, solo y pobre “aqui donde sin dinero ni un perro 
mirari a uno a la cara”. Todos lo habian abandonado. Un 
h i c o  motivo de satisfacci6n alegr6 aquellos dias aciagos, 
que tanta impresi6n hicieron en su Animo: el haber conocido 
a1 general venezolano don Francisco Miranda, con el cua1 
empieza dando clase de matemhticas y acaba conspirando en 
pro de la independencia sudamericana. Este personaje, cuyo 
relieve se acentha por dias en la historia continental, habia 
servido como oficial a Washington y habia sido compaiiero 
de Lafayette en la campaiia norteamericana, era amigo del 
ministro yanqui y del embajador NSO, de Pitt, del duque de 
Portland y de otras notables personalidades de la corte ingle- 
sa con las cuales estaba en tratos para promover el levanta- 
miento de las colonias espaiiolas. Se hace muy amigo de O’Hig- 
gins, lo presenta cn sus circulos, lo incorpora-a sus tiabajos 
y le induce a ponerse a1 frente de la sublevaci6n chilena. 



No sabemos hasta quk punto consigue prender esta idea en 
la conciencia del joven estudiante, pues cuando Cste llega a 
Cidiz, la ilusi6n que en realidad le anima, es la de ingresar 
en la Escuela Militar para servir como oficial en 10s reales 
ejCrcitos de Carlos IV; no lo consigui6 debido a la ilegitimi- 
dad de su nacimiento. Este rechazo lo colm6 de amargura 
y desesperaci6n. El proyecto, tan largamente acariciado, de 
vestir el gallardo uniforme peninsular, se deshacia contra 
aquel insalvable obsticulo como la ola contra el escollo del 
arrecife. Es probable que este repudio repercutiera mis  tar- 
de y contribuyera a su rebeldia contra Espafia. Pero, por el 
momento, sus reacciones eran s610 de profundo abatimiento, 
y lejos de condenar a su padre -que a mis de ser despegado 
le habia causado el inmerecido dafio de su ilegitimidad-, 
le escribia cartas tiernas y respetuosas que a menudo empz- 
zaban con la invocaci6n de : “Amado padre mio y mi so- 
lo protector.” 

Cuando lleg6 a Cidiz, s e g h  nos lo describe uno de 
sus mis  autorizados bi6grafos, era un joven de un porte algo 
menos que mediano, imberbe, ancho de espaldas, levantado 
de pecho y de formas proporcionadas, si bien no esbeltas; 
su frente era espaciosa y noble, y su rizada cabellera aparecia 
siempre en desorden, segGn la moda de la Cpoca; el conjunto 
de su rostro era simpitico y varonil, acusando marcadamen- 
t e  el tip0 irlandks de su raza; sus ojos eran azules y no muy 
grandes “y de continuo tomaban un tinte desapacible por la 
influencia de una irritaci6n de pirpados que padeci6 desde 
la niiiez y que abultaba estos, dindole un enojoso ceiio”; su 
nariz era corta y desairada, per0 en su boca tenia mucha 
gracia y simpatia. 

Su vida en Cidiz, de esta vez, no era mucho mejor que 
la que habia pasado Gltimamente en Londres. Trabajaba co- 

’ 
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mo escribiente del conde de Maule, per0 a mkrito, sin reci- 
bir emolumentos de ninguna clase. Esta ciudad, que era sede 
de aquella Casa de Contrataci6n que regia el monopolio co- 
mercial con las colonias, se habia convertido por entonces en 
cuartel general de 10s revolucionarios hispanoamericanos. En 
ella se formaron las primeras logias que habrian de regir en 
forma subrepticia el movimiento emancipador del nuevo con- 
tinente. A ellas, por impulso de patriotismo, se habian in- 
corporado hasta clirigos, como Cortez y Fretes. O’Higgins, 
amigo de estos presbiteros, tom6 parte en aquellos preim- 
bulos de la independencia americana. Esto distraia un  poco 
sus dias, mon6tonos y grises. Cabe seiialar, que por la misma 
fecha San Martin ganaba sus primeros laureles sobre el cam- 
po de batalla, como Oficial de 10s ejkrcitos de Espaiia, y el 
apuesto joven caraqueiio don Sim6n Bolivar y Palacios, res- 
piraba la atm6sfera cortesana y gastaba a manos llenas, ha- 
ciendo vida de frivol0 petrimetre en la brillante vida de 
Madrid. O’Higgins, en tanto, arrinconado, inadvertido, su- 
maba y restaba en 10s libros de Haber del conde de Maule. 
Nada hacia pensar en el triingulo feliz que mis  tarde com- 
binarian estos criollos para basar sobre k1 la libertad de Amk- 
rica. Uno, daba su brazo y ofrecia su sangre a Espaiia; otro, 
explayaba su frivolidad aristbcrata, dueiio de esclavitudes y 
plantaciones, cerca de 10s Reyes, y -por fin- el otro, pa- 
recia destinado a extinguirse en 10s sotabancos de una vida 
oscura. No hay duda, eso-si, que el ferment0 de la rebeli6n 
podria ser mis  propicio en aquel hijo clandestino de Virrey, 
tan prematura e injustamente probado por el infortunio. N i  
un ray0 de alegria, ni la tregua de una carcajada ficticia, 
ni una calaverada. S610 una vez, y lo sabemos por el borra- 
dor de las caitas que escribi6 durante esta kpoca, habla a un 
amigo --con evidente desgano- de ciertas “ninfas”, que 
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en pintoresco estilo llama Urania y Euterpes, con las que se 
pas6 una noche de contradanza y minueto. 

Sueiia con volverse a Chile, per0 el bloqueo de la escua- 
dra inglesa impide la salida de barcos. Asi vive -pobre, so- 
litario, desamparade  hasta el 3 de abril de 1800. u,-, 
detalle lo caracteriza, contribuyendo a que comprendamos 
mejor su infinita ternura filial y el extraordinario sentimen- 
talismo de su caricter: con 10s pocos ahorros de que dispone 
compra un piano que espera llevar a su madre como recuerdo 
de su paso por Europa iy no tiene ni para comer! 

Hay un hermoso simbolo en este piano que -peleado 
a la miseria- quiso Ilevar, per0 sin kxito, a su madre lejana, 
a traves del ockano. Demuestra hasta quk punto sentia el 
amor filial. Tal vez comprendia que su desgracia familiar 
corria pareja con la de su madre, y de ahi el acendrado ca- 
riiio que le tuviera. 0 bien presentia que s610 en su regazo 
encontraria el bilsamo curativo de su angustiosa soledad. 
Este complejo maternal incluy6 mis tarde a su hermana Ro- 
sita, conccbida en el matrimonio de doiia Isabel con aquel 
buen vecino que se llam6 FClix Rodriguez; y Bernard0 am6 
tambiCn a su hermana con afecto inalterable hasta el fin 
de sus dias. Puede decirse que, excepci6n hecha del penum- 
broso recuerdo de Carlota Eels, son las imicas mujeres que 
llenan su vida. Mientias estuvo en Europa, la ausencia de 
su madre vino, pues, a sumarse a sus muchas desazones. Por eso 
es simb6lico y significativo el detalle del piano que se propu- 
so obsequiar a doiia Isabel. Dificilmente podria encontrarse 
-entonces, como ahora- ninguna imagen mis  propicia para 
evocar la intimidad hogarefia de que 61 estaba tan nostd- 
gico, que la de este instrumento hecho para presidir 10s rig- 
sones mlis amables de la familia, a la luz de la llmpara cordial, 
en veladas tiernas y apacibles. Pupil0 en 10s frios pensions- 

, 
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dos ingleses, encomendado a rapaces judios, o allegado ca- 
si en la condici6n de un protegido a casa del conde de Mau- 
le, jamis tuvo ni siquiera un  vago remedo de ambiente 
dom&ticO. En sus noches is6cronas e interminables, en sus 
domingoS vacios, jamis habia sonado hasta entonces -con 
acento confidente y tranquil- la mGsica de un piano fa- 
miliar. 

~1 3 de abril consigue embzrcarse en la fragata “La Con- 
fianza”, que, decidida a romper el cerco enemigo, sale para 
Euenos Aires. Nuevas desventuras le sobrevienen. Iniciaban 
el quint0 dia de navegaci6n cuando fueron sorprendidos por 
tres barcos de Inglaterra que, librando combate del cual re- 
sultaron muchos heridos y no pocos muertos, apresaron a 
“La Confianza” y se la llevaron a Gibraltar, donde O’Hig- 
gins y todos sus compaiieros de viaje fueron desvalijados y 
pnsaron ocho dias sin comer, durmiendo en el suelo y sujetos 
a diversas enojosas vejaciones. Nuestro hCroe consigue esca- 
parse y llega a pie a Algeciras, descorazonado y exhausto. 
A1 fin, y puede decirse providencialmente, consigue arribar 
otra vez a Cidiz, sin un centavo en el bolsillo ni m6s ropa 
que la que lleva puesta. Una frase, caida en mitad de una 
de las muchas cartas que escribe a su familia, define con 
harta elocuencia, su situaci6n: “desde que estoy en Espaiia, 
no he sabido lo que es manejar un  real.” iSarcasmo! “Sin 
un real”, y en la Espaiia de 10s Reyes. Si unimos a &to la 
destituci6n de su padre del cargo de virrey y la muerte de su 
nbuelo don Sim6n Riquelme, comprenderemos cual era su 
est& de amargura. 

Un dia -el 8 de Enero de 1801- lo llama a su escri- 
tori0 el conde de Maule, y endulzando la noticia lo mejor 
posible, le da cuenta de una carta que acaba de recibir de 
SU  ami^ el ex virrey, en la cual kste le comunica la gravi- 
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sima decisi6n de haber repudiado a su hijo, encomendindolo 
a su propia suerte. iUna puiialada no le hubiera sido tan 
dolorosa! Asi se lo dice a1 menos, a1 injusto y mal infor- 
mado padre, con tinta que parece sangre, en una carta que 
le escribi6 poco despuks, de su entrevista con el de Maule, 
y que es una dolorosa recopilaci6n de agobios y agravios: 
como la sintesis de una biografia de humillaciones. Estaba 
en el momento psicol6gico en que algunos recurren a1 insult0 
como descargo de una conciencia vejada, en que se olvidan 
de todo, en que alzarian la mano indignada contra el propio 
padre. Pero Bernard0 tiene una resignaci6n evangklica. Su 
estructura moral es la de 10s hombres superiores. Se limita 
a defenderse con levantada dignidad. A1 padre, que despuks 
de haberle tenido durante toda su vida en el plano incierto 
de la ilegalidad, y que ahora lo repudia abiertamente, le escri- 
be con el vocativo de siempre: “Amado padre mio y mi 
solo protector.” Le cuenta su reciente entrevista con el conde 
de Maule, y lo que de sus labios supo: Y o ,  seiior, no SC 
quk delito haya cometido para semejante castigo, ni sk en 
quk haya sido ingrato (uno de 10s delitos que mis  aborrezco), 
pues en toda mi vida he procurado con todo ahinco el dar 
gusto a V. E., y a1 ver ahora frustrada esta mi sola preten- 
si6n, irritado mi padre y protector, confuso ha quedado. iUna 
puiialada no fuera t a n  dolorosa! iNo sk c6mo no me cai 
muerto de vergiienza a1 oir semejantes razones!” 

Mis adelante, con prudente tacto y ejemplar estimaci6n 
de si mismo, hace entender, entre lineas, a1 ex virrey, 10s 
padecimientos y vejimenes que ha sobrellevado a causa de 
su condici6n an6mala: 

“Ya veri  V. E. -le dice- que he tenido motivos 
bastantes para procurar salir de este pais, a h  cuando no 
fuera mis que para mirar por el mismo honor de V. E., pues 
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aqui nadie ignora muchos de sus secretos, y no por mi boca, 
que a persona viviente a h  no he abierto mi #echo, sino a 
mi mismo padre; per0 suele suceder que 10s mejores amigos 
abusan de la amistad.” 

Pcro si en toda esta carta, que habria de ser la liltima, 
hay un profundo y tal vez excesivo respeto, en ninglin mo- 
mento aparece siquiera una sola frase que pudiera sonar cornu 
sliplica. Cuando se despide, lo hace en la seguridad de que 
su padre no habri de reconsiderar su error, pues le dice: 

‘Seiior: no quiero ser mis molestoso, quedo rogando a 
Dios guarde su preciosa vida muchos aiios. De vuestra ex- 
celencia su mSs humilde y agradecido hijo” 

BERNARDO RIQUELME 

No se cumpli6 el hltimo deseo de esta epistola: “que 
Dios guarde su preciosa vida muchos afios.” Dos meses des- 
puis de leerla, el Brigadier O’Higgins, achacoso y anciano, 
cei-raba en Lima sus ojos para siempre. {Efectos convincentes 
del digno descargo de Bernardo? ~Escd~pulos  de conciencia 
en la hora suprema de la agonia? Quizis. El hecho es que 
a1 morir hizo a1 joven heredero universal de sus bienes y IO 
rehabilit6 civilmente, dindole el patriciado de su apellido. 
Don Bernardo O’Higgins levantaba, pues, la frente, que alghn 
dia la historia ceiiiria de laureles. 
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:! Y a fines de diciem- 
3 en Valparaiso a prin- 
:e aiio en Chillin, y en 
e ponerse en tratos con 
r posesi6n de su cuan- 
adre y a su hermana en 
heredades y aplicindose 

trznquila bajo la cam- 
ocho aiios entre trillas, 
i parecido que no tenia 
'undo entregado de lleno 
no hubiera sido mis que 
10s oidos las palabras de 
s europeos, y sus prime- 

logias gaditanas. 
'a leche y mieles, frente 
placentero, en la beati- 

io haberse malogrado el 
u interior trabajaba algo 
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sin cesar. Un anhelo de reivindicar, de rehabi!itar, de poner 
en su lugar lo que estaba injustamente alterado o aplazado. 
Antes, habia lamentado la injusticia de su propia vida. 
Ahora, recobrada la legitima posicibn, sentia el impulso ge- 
neroso de poner su esfuerzo a1 servicio de las nobles causas. 
Antes, fuC s610 el oscuro Bernardo Riquelme: ahora era don 
Bernardo O’Higgins. Y pensaba en que su patria, posterga- 
da colonia, que s610 podia ostentar el nombre de Capitania, 
podria y deberia asumir en dia prirximo el nombre de Re- 
pGb!ica soberana, incorporindose con orgullo al concierto de 
naciones libres. 0 sea, el complejo de su propio drama, se 
sublimaba asi en patriirticos entusiasmos. 

Y oia la voz de Miranda, el jacobino irredento: “Ellos 
(10s espafioles) os despreciarin por haber nacido en Amkri- 
ca.” iSienipre el nacimiento! 

Por ello, en esos ocho aiios no estuvo inactivo y se 
vincul6 en secreto, desde el retiro de SI?S faenas rurales, a 10s 
otros libertadores americanos. Esperaba la hora de actuar. 
Y !a hora lleg6. 
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ANTES SOLDADO QUE GENERAL 

El trono de Espaiia, endeble ya por las veleidades dc 
la querella familiar entre Carlos IV y su hijo el Principe 
de Asturias, que mis  tarde seria Fernando VII, fuC ficil pre- 
sa del zarpazo napole6nico. La peninsula fu6 invadida pox 
las tropas del corso. Y la corona que hasta entonces habian 
ceiiido 10s soberanos del mundo, fuC puesta, como gorro de 
buf6n, en la cabeza de JosC Bonaparte, aquel que para 10s 
espafio!es fuera el intruso Pepe Botella. Las colonias -spa- 
iiolas a1 fin-, no podian soportar esta humillaci6n y deci- 
dieron regirse por Juntas de Gobierno mientras volvia el 
“muy amado Rey.” La verdad es que en esto no habia s in0  

un pretext0 de oportunidad. En  America, el ferment0 de la 
sedici6n habia ya hecho su obra. Fuk asi como bien pronto 
se di6 a esas Juntas el caricter de gobiernos aut6nomos, desli- 
gados en absoluto de la Corona. En  Chile, el primer gobier- 
no nacional se constituy6 el 18 de Septiembre de 1810. No 
tard6, eso si, el pais, en experimentar las vacilaciones del 
noviciado. Su politica interna se embrollaba cada vez mis; 
ya eran 10s tres partidos que se disputaban el mando: el godo, 
absolutista, compuesto por lo general de espaiioles; el pelztcdn, 
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liberal, constituido por la aristocracia criolla, y el insurgente, 
republicano, integrado por 10s separatistas. Motines y cuarte- 
ladas se sucedian cada vez con m6s gravedad. El primer0 
de Abril de 1811 estal!6 una revoluci6n de car6cter realista, 
que fuC vencida con abundante derramamiento de sangre; 
era evidente que 10s patriotas ganaban terreno. En  estas 
circunstancias se convoca a nuevas elecciones y estos aumen- 
tan sus fuerzas en el Congreso. La Cimara inicia solemne- 
mente sus tareas el dia 24 de Junio. Bernard0 O’Higgins, 
es diputado y all6 est6 con su minoria dispuesto a hacer una 
oposici6n implacable; carece de cualquiera de las circunstan- 
cias que caracterizan a1 orador parlamentario, per0 el puesto 
le sirve muy bien para encubrir sus trabajos revolucionarios. 
Una tarde, en el mes de Septiembre, el presidente Cotapos, 
se encara con 61 y lo increpa violentamente: 

-E1 honorable diputado es un  conspirador vulgar in- 
digno de sentarse entre nosotros. 

El parlamentarismo se inaugura, pues, en Chile, como 
en todas partes, con esas pintorescas paradojas que permiten 
decirle a1 pr6jimo “honorable” e “indigno”, a1 mismo tiem- 
PO. Se promueve un gran tumulto. O’Higgins, que toma 
las cosas con la entereza de su buena inspiraci6n y la vehe- 
mencia de una limpia pasibn, se da con frenesi a1 debate. 
Se agita; se congestiona. En  la sala hay ambiente de barri- 
cada. AI salir a la calle, la traidora destemplanza del Septiem- 
bre cordillerano se adentra en su organism0 y le ocasiona 
una pulmonia que lo retiene mSs de dos meses en cama. En- 
tretanto, se piensa en convocar a nuevas elecciones para cu- 
brir 10s puestos vacantes, se habla de un  nuevo movimiento 
reaccionario para encarcelar a 10s discolos, se trata de haccr 
reina de Chile a la infanta Carlota Joaquina, hermana de 
Fernando VII, como una soluci6n de autonomia. 



Pero el 29 de Julio ha desembarcado en Valparaiso, pro- 
cedente de Espaiia, un nuevo personaje que entra en escena 
corn0 un rayo. Es el joven oficial de hGsares don Jose Mi- 
guel Carrera; pocos le igualan en valentia y ninguno en 
audacia. Carrera llega a Santiago, no tarda en hacerse car- 
go de la situaci6n y comprende que no puede haber otro 
momento tan favorable para intentar un golpe de fuerza. 

LOS personajes que la historia ofrece en sus galerias, son 
-sin dcda- infinitamente variados, tanto como pueden ser- 
lo 10s caracteres humanos. Pero siempre es posible agruparlos 
en dos tipos bien definidos: aquellos para quienes la gloria 
que dan las grandes causas es s610 una ambici6n voluptuosa 
de poderio, un nCctar que aplaca su sed de mando, un  espejo 
para contemplar con delectaci6n narcisista y sensual la arro- 
gancia de su figura, un pretext0 para despertar la ajena ad- 
miraci6n; y, aquellos que buscan en ella la soluci6n de 
problemas intinios, de inferioridades dolorosas, de revanchas 
contra complcjos psicol6gicos o econ6micos. Unos y otros 
son igualmente grandes y acreedores a la gratitud de la pos- 
teridad. Las raices subconscientes no rebajan el merit0 de 
sus realizaciones. S610 es precis0 tener en cuenta esta clasi- 
ficaci6n para comprender mejor su conducta en determinadas 
circunstancias y 10s antagonismos inconciliables que a menu- 
do surgen entre ellos. Jose Miguel Carrera, sin entredichos 
de nacimiento, perteneciente a una de las familias criollas de 
m6s pura aristocracia, azulado por la sangre hispana sin el 
menor mestizaje, de bizarra estampa, militar galoneado en 
10s reales ejkrcitos, seiiorito mimado de 10s salones, pertenecia 
a 10s primeros. Veamos si no, su manera de actuar, apenas 
vuelto a la patria naciente. 

Pide audiencia a1 Parlamento y el Congreso, como mer- 
ced exccpcional, se la concede. Por entre una muchedumbre, 



hibilmente excitada, llega a la Clmara el joven oficial, mon- 
tad0 a caballo, con uniforme de gran gala y solo, como 
se aparecen 10s principes de balada. Entra en el sal6n de 
sesiones y, colocindose con porte majestuoso ante la mesa 
presidencial, pronuncia un  discurso muy elocuente que a 
todos deja conmovidos: habla de la anarquia que reina en 
la metr6poli, de c6mo Espafia agoniza entre 12s garras napo- 
le6nicas, de la necesidad de salvar a la patria, del brillante 
porvenir de Chile, y ofrece a1 Congreso su espada para la 
salvaci6n del pais. Una ovaci6n ensordecedora acoge sus 
hltimas palabras. Sale en hombros. La multitud lo vitorea 
por las plazas y arroja flores a su paso. 

O’Higgins, hombre superior, que no sabe de envidias, 
est6 postrado en su lecho de enfermo cuando se entera de 
lo ocurrido y le envia sus felicitaciones. Carrera es el hkroe 
nacional. Toda la familia del mete6rico caudillo, en la cual 
nadie peca de tonto, se dispone a sacar partido de la vic- 
toria, y el 4 de Septiembre, su hermano Juan Josk, que tam- 
biCn es oficial del ejkrcito, entra en la Cimara con un 
batall6n y, a culatazos, expulsa a 10s diputados. JosC Miguel 
constituye un directorio, del cual O’Higgins s610 transito- 
riamente forma parte substituyendo a Rozas, per0 el 15 de 
Noviembre, acuerda prescindir tambikn del Directorio y se 
proclama dictador. 

La confusi6n se hace insoportable. Ya nadie sabe cui1 es 
el camino que debe seguirse. Luchan 10s partidos entre si, 
luchan las facciones dentro de cada partido, lucha el Con- 
greso contra la dictadura, luchan 10s patriotas dem6cratas 
contra 10s dictatoriales, luchan unas provincias contra otras. 

O’Higgins, que aspira a hacer Patria y no montoneras 
personalistas, que condena el maquiavelismo politico, que 
intuye claramente la niezquindad y 10s m6viles estrechos ocul- 
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tos en 10s problenas de aparente inter& nacional que se deba- 
ten, renuncia el 3 de Diciembre a su tribuna de diputado, 
a su puesto en la Comisi6n Revo!ucionaria, a todos sus car- 
gos y se retira a la vida privada. Lo que mis  le entristece, 
es contemplar la guerra que -coni0 consecuencia de este 
estado de cosas- se abre entre Concepci6n, la provincia 
queridisima, y la capital, el cornit6 central, la junta liber- 
tadora. 

Diez dias despuks de presentada esta dimisi&, Carrera, 
alentado por sus triunfos, inipone a1 pais un regimen de 
decididz autocracia. Sin embargo, presintiendo que nada bue- 
IIQ p e d e  derivarse de la hosdidad entre Concepci6n y San- 
tiago, depo:ie por un momento su orgullo personal y con 
hibi! ilexibiiidad politica visita a O’Higgins para pedirle su 
influyente y serena mediaci6n. No hay duda qae el encargo 
comprornete mucho, per0 el desinteresado patriota lo acepta 
con ejemplar grandeza, saliendo a! dia siguiente para el sur. 
Sabia que en esta gesti6n iba a pCrdidas su ya afamada rec- 
titud, y que en cierto modo significaba implicarse en las 
turbulencias negativas que habia originado el impetuoso cau- 
dillo; per0 a1 mismo tiempo, tiene confianza en que 10s asun- 
tos se normalizarin y se impone el sacrificio en obsequio a 
10s superiores intereses de la Patria. 

Grandes dotes de diplomitico se necesitaban para l!e- 
var a buen tCrrnino gesti6n tan dificil como la de solucionar 
esta pendencia que adquiriera caracteres gravisimos. O’Ilig- 
gins demostr6 poseerlas en alto grado, porque lo consigui6. 
Se hizo la reconciliaci6n y se prepar6 el protoco!o correspon- 
diente. Pero Carrera, a1 ver liquidado el conflicto, olvid6 
!as promesas hechas y mostr6 no querer firmar la ratifica- 
ci6n del pacto que hzbia de sellar las paces. La junta revo- 
lucionaria de Concepci6n se indigna y se dispone a la guerra, 

I 

37 



pidiendo a O’Higgins el favor de organizar 
provincia. Acepta Cste. Los ejCrcitos del 
se poncn en marcha, buscindose. En el mon 
lla, 10s generales adversarios se abrazzn -0’ 
en aquella hora puesto dirigente en el combat 
pacto ensoberbece a Carrera hasta el delirio 

Nuestro hkroe, entonces, avergonzado 
consciente de que ha sido utilizado como ins 
astuta componenda, se retira‘ a sus hacien 
de todos y de todo. 

Nuevas horas de amargura caen otra ve 
fasto, sobre el heroic0 patriota. Aquel abrazc 
Rozas y el padre de 10s Carreras, dos paci 
puestos ocasionalmente a1 frente de ejkrcito 
decidir la suerte de la patria, colmaba toda s 

no es posible hacer nada -pensaba- y ser 
rar a que las nuevas generaciones, con m6s 
prejuicios, se decidan a dar la batalla defini 

No es que desmaye en 61 la inquebrantab 
Nueva. En el voluntario retiro que se impor 
timientos, analiza 10s sucesos, relee el manusci 
gara Miranda poco antes de su separaci6n J 

sus baules como preciado tesoro moral. “Con 
sudamericano a un joven compatriota a1 re 
terra a su pais”, dice el titulo de aquel cile 
tario. “No permit6is -le dice en un pasaje 
apodere de vuestro h i m 0  ni el disgust0 ni 
pues si alguna vez diis entrada a estos senti 
drkis en la impotencia de servir a vuestra patr 
fortaleced vuestro espiritu con la convicci6n 
ni un solo dia, desde que volviis a vuestro p 
rran sucesos que os llenen de desconsolantc 

’ militarmente la 
norte y del sgr 
iento de la bata- 
Higgins no tiene 
:e- y este nuevo 
I. 

y entristecido, 
trumento de una 
das, desligindose 

Z, en diluvio ne- 
) del Maule enire 
ificos ciudadanos 
s que habian de 
,u paciencia. Asi 
6 necesario espe- 
impetu y menos 
Itiva. 
,le fe en la Patria 
ie revisa sus sen- 
rito que le entre- 
{ que guarda en 
[sejos de un vicjo 
’gresar de Ingln- 
bre c6digo liber- - que jamis se 
la desesperaci6n, 

mientos, os pon- 
.ia. A1 contrario, 
de que no pasari 
ais, sin que OW- 

:S ideas sobre la 
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dignidad y el juicio de 10s hombres, aumentindose el abati- 
miento con la dificultad aparente de poner remedio a aquellos 
males”. 

si. 131 ya lo sabe: no se dejar6 abatir por el morbo de 
la decepci6n. Pero piensa en que tal vez no haya llegado la 
bora oportuna. A su espera, quiere mantenerse libre de las 
contaminaciones anirquicas del momento. Llega a concebir el 
prop6sito de vender sus haciendas y emigrar, expatriarse, mar- 
charse, aguardar muy lejos el instante supremo. Tal vez supo- 
ne, Con acertada visibn, que s610 cuando Espafia sacuda el 

napole6nico y envie ejercitos a sofocar la revuelta serS 
posible unificar a sus compatriotas ante el peligro com6n. Y 
eso est6 mis pr6ximo de lo que pudiera creerse. Corre Enero 
de 1813 .  De pronto le l!egan noticias de graves sucesos que 
han ocurrido en San Vicente: el 26 de marzo ha desembarcado 
Pareja con una expedici6n realista que se dispone a dominar 
el pais. El peligro es gravisimo, porque Pareja es hombre de 
condiciones excepcionales y las tropas que lo acompaiian son 
aguerridas. No es posible quedarse de brazos cruzados. El 
grito de jviva el rey! resuena de norte a sur y no hay hogar 
que pueda permanecer insensible a la nueva contienda. Los 
caminos estin repletos de soldados; las haciendas son abando- 
nadas, porque 10s labradores corren armados a la llamada de 10s 
Concejos; por todas partes se levantan barricadas precipitada- 
mente. O’Higgins reune apresuradamente a las milicias de La 
Laja y, a su cabeza, corre a Concepci6n, enterindose en el 
camino de que la ciudad se ha rendido ya a 10s invasores. Se 
dirigc a Talca, en donde se le re6ne don Jose Miguel Carrera, 
a1 que acompaiian siete h6sares nada m6s. Ambos olvidan 
gcnerosamente todo lo pasado y se comprometen a luchar 
jlllltos en la nueva empresa. Acuerdan un plan de combate 
Y acluella misma noche da O’Higgins su primera batalla sor- 
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prendiendo y derrotando en Linares, ccjn media docena de 
valientes, a un  escuadr6n de clragones. Este glorioso golpe 
de audacia e5 la primera victoria de la independencia chilenl. 
La noticia vuela de aldea en aldea y de pueblo en pueblo, 
O’Higgins es aclamado uninimemente como el libertador, ).’ 

l a  junta central de Santiago lo asciend:: en el acto a coronel, 
parte como premio a1 inaudito triunfo alcanzado y parte para 
premiar tantos aiios de tenaces esfuerzos, de nobles renuncia- 
ciones y de abnegados sacrificios. En  una campafia rapidisima 
que dura s610 cuarenta dias, vence en Yerbas Buenas y en 
San Carlos, se aduefia de! Ruble y del Bio-Bio, y, siempre en 
vanguardia, siempre luchando con s610 una partida de jinetes 
que lo secundan en magnifica tictica guerrillera, conquista la 
fortaleza de 10s Angeles, en cuyo asalto s610 treinta y dos 
hombres lo acompaiiaron. Vende sus bienes persona!es y con 
ellos equipa una columna de mil soldados, con 10s cuales com- 
bate bizarramente en El Tejar y Maipirn, en Gomero y Quila- 
coya, en Guilquilemo y Lajuelas, dejando por donde va una 
estela imborrable de heroismo. Vence en la dificil batalla 
de El Roble, donde le matan el caballo, donde le atraviesan 
una pierna, donde tiene que rehacerse milagrosamente ante la 
sorpresa del enemigo que a media noche le ha invadido el 
campamento, donde con razOn la patria pudo apellidarlo el 
invicto. En consecuencia de esta batalla la junta central se 
traslad6 a Talca y, en sesi6n aqui celebrada, acord6 destituir 
a Carrera -que era el jefe supremo del ejircit- y ascender 
a O’Higgins a1 grado de gmeral. Otro, que no fuera 61, ha- 
bria desbordado de jhbilo ante la posibilidad del mando abso- 
futo. Pero no olvidemos su clasificaci6n en la tipdogia his- 
t6rica que nos hemos trazado. No era de aquellos que sienten 
!a gloria como voluptuoso licor o bizarro espejo. No qveria 
gloria. Buscaba Patria. Antes que remontar el vuelo con las 
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alas de cera de Icaro, preferia asentar con pies de plomo sobre 
realidades concretas. Queria poner pecho a la metralla como 
combatiente de vanguardia. Antes soldado que general. Cuan- 
do recibi6, pues, la oferta del generalato en su campamento 
de Itata, adonde se habia trasladado despuis de la victoria de 
~1 Roble, se resistia, confundido, a aceptar el ascenso. Rudo, 
discipiinado, parco, sobrio, duefio de un estricto sentido de 
autocritica, era sever0 consigo mismo y -patriots hasta la 
hltima posibilidad del concepto- exigia condiciones casi so- 
brehumanas a1 hombre que asumiera la responsabilidad de una 
Iucha tan decisiva. fi1 las tenia, sin embargo. En su pundonor 
Iieg6 hasta desoir las instancias de su venerable amigo don 
Juan Mackenna que 10 aprerniaba, en nombre de Chile, a tomar 
el mando. 

Por fin, despuis de tres meses de vacilaciones y s610 cuan- 
do se di6 cuenta de que la acefalia del Ejircito podria causar 
una nueva guerra civil, acept6 la honrosa designaci6n. O sea, 
fuC a titulo de patri6tico sacrificio como el soldado de van- 
guardia accedi6 a convertirse en general. 
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V 

Dias tristisimos esperaban a1 1 
A las campaiias triunfales de 18 13 
nadas aciagas de 1814, que IO hub1 
un temperamento tan firme y deci 
recrudecen la ofensiva, y la nueva 
lenta que todas las anteriores, acab 
de tan doloroso recuerdo. El puc 
revolucionariamente en las calles ! 
rreras. Mackenna es deportado a 1 
cxpatriado, y buena parte de 10s 
cito vencido son encerrados en pr 

Pero aun quedaba mucha hie1 
que O’Iliggins tenia que apurar ha 
dabs el suplicio de Rancagua, mom 
i‘icuiia Mackenna: “En el sentido 

sublime. No maravilla en sus sol 
pues como tales morian cada hc 
~Lllgar el heroismo. Pero lo que e: 
1.m siglo y de cien siglos, es la resol 

LA GLORIA 

)atriota en su nueva misi6n. 
1 habian de suceder las jor- 
iesen aniquilado de no tener 
.dido. Rehechos 10s realistas 

campaiia, mucho mSs vio- 
a con 10s tratados de Lircai 
:blo, desilusionado, irrumpe 
y llama a1 poder a 10s Ca- 
vfendoza; Lastra es tambien 
3ficiales superiores del ejCr- 
ision. 

en el ciliz de la amargura 
tsta Ias hltimas gotas. Que- 
ento epic0 del cual ha dicho 
nacional, Rancagua es hnico 
dados el que supieran morir, 
,ray habiindose hecho cosa 
5 digno de la admiraci6n de 
uci6n fija, invariable, indes- 
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tructible de morir, y la constancia en este prop6sito sublime, 
Rancagua, como hecho de armas, no f u 6  ni era dable que 
fuese una batalla: fu8 s610 una matanza. Su plaza no era una 
fortaleza, era un  cementerio. AI primer tiro de caii6n todas 
las banderas de la patria se cubrieron espontineamente de fajas 
de crespbn, y de lo alto de las torres flotaba a1 aire, cual la 
mortaja de la gloria, el paiio negro que en la guerra es anuncio 
de que la vida no se concede ni se pide. Como en Zaragoza, 
el ejercito chileno hacia sus funerales antes de ir a 10s baluar- 
tes; y en verdad en 10s dias de Rancagua tuvieron lugar 10s 
funerales de Chile, naciente deidad que a1 ver a sus hijos Y 
a sus adalides con el puiial desnudo para acometerla, habiase 
envuelto en el manto de Cisar para morir honrada”. 

Es el l9 de Octubre de 1814. O’Higgins ya no es general 
en jefe, sino simplemente brigadier, correspondiendo a Carrera 
el comando supremo de las tropas. LOS soldados chilenos estin 
cercados en a1 indefensa plaza por un  ejCrcito tres veces supe- 
rior que ha vadeado el rio durante la noche. O’Higgins, desde 
lo alto de la torre de la Merced, ve qce cuatro poderosas colum- 
nas avanzan dispuestas a aniquilar a1 puiiado de valientes qiIe 
lo acompaiian. Son la diez de la mafiana cuando se rompe el 
fuego de caii6n de un bando a otro, registrindose poco des- 
puis el primer asalto, que dura mis  de una hora. LOS realistas 
avanzan a bayoneta calada y en el feroz cuerpo a cuerpo se 
registran inauditas escenas de valor. El asalto ha de repetirse 
hasta cuatro veces durante este dia memorable. Cuando cae 
la noche la m2yor parte de las casas estin dermidas y por 
entre 10s escombros gimen docenas y docenas de heridos que 
continlian disparando hasta quedarse sin fuerzas. Nadie habia 
comido durante el dia y nadie puede dormir en esta no& 
16brega. Apenas apunta el alba del segundo dia O’Higgins 
sube nuevpmente a la torre de la Merced para hacerse cargo 
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de la situaci6n y comprueba que no puede ser m6s desespe- 
rada: el enemigo ocupa buena parte del poblado y hace fuego 
por la espalda a 10s q a e  defienden aquellos baluartes que es 

preciso sostener a toda costa. Antes de mediodia 10s sitiados 
tienen que resistir dos nuevos asaltos que golpean como arietes 
sobre nuestros desfallecidos soldados. La mortandad es horro- 
rosa; las calles semejan rios de sangre. Cuando todo parece 
perdido, 10s vigias avisan que llega de refuerzo don Luis Ca-  
ri-era a1 frente de sus jinetes, renacen 10s Bnimos, se multiplican 
Ics vitores, per0 el escuadr6n Salvador no tarda en ser com- 
pletamente derrotado. Todavia no son las dos cuando se pro- 
duce el primer asalto general. Los realistas incendian la vereda 
derecha de la calle de San Francisco y una chispa hace volar 
el po!vorin, que se custodia en la plaza. Los muerios se amon- 
tonan en las bocacalles; ya no quedan sino 10s dragones en 
condiciones de pelear. Sinchez, Vial, Medina, Astorga, Mi l lh ,  
Freire, Anguita, Urrutia, Flores, Ibifiez, 10s bravos capitanes 
de esta jornada incomparable, han muerto ya o esperan a pie 
firme la muerte en lo mis alto de 10s parapetos. Va a caer la 
tazde y Elorriaga, que manda en jefc la linea de ataque, ordena 
un nuevo asalto general. Ya es in6til la resistencia. En una 
barricada s610 quedan tres hombres. 

Y fu6 en ese instante preciso, cuando se escribi6 con 
sangre de h6roes una de las paginas m6s gloriosas de la historia 
chilena, a1 convertirse una derrota de armas en radiante vic- 
toria moral. Era la hora en que, sin mengua de su honra de 
soldados valientes, 10s defensores de la plaza pudieron haber 
cambiado la vida por el cautiverio. Pero O’Higgins ordena la 
retirada sobre Santiago -retirada hacia adelante, dando el 
pecho, rompiendo el cerco- y, con 10s pocos sobrevivientes 
que quedan se abre paso a sablazos por entre las filas adver- 
sarias. 
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Rancagua arde por 10s cuatro costados y el resplandor 
siniestro de aquella hoguera ilumina el paso de esos hCroes que, 
victoriosos en el desastre, divisan ya en el horizonte la aurora 
de un triunfo reparador, que pregonarin alghn dia 10s clarines 
de la libertad. 

O’Higgins, ante el fracaso, decide marcharse a la Argen- 
tina dejando libre el campo para que otros lo defiendan con 
mis fortuna. Pocos hombres en la historia han vivido horas 
tan amargas como las que pas6 el caudillo chileno en este 
Pxodo desgarrador. Lleva consigo a su madre y a su hermana 
y va acompaiiado por media docena de leales que prefieren 
morir antes de abandonarlo. No dispone mas que de dos o tres 
caballos y tiene que hacer el viaje a pie, por la cordillera cu- 
bierta de nieve y sin encontrar quien le preste el menor auxi- 
lio. Muchas veces se pierden y muchas veces el hambre 10s 
desmaya. Todos se Jan por rendidos y s610 O’Higgins perma- 
nece tranquilo, imperturbable, como si nada malo ocurriese 
a su alrededor. El gran soldado -que ahora escribe una pigi- 
n a  de inmenso heroism- rueda de tumbo en tumbo por el 
precipicio de la desventura sin lanzar una queja, ni un lamento, 
n i  una protesta. 

A1 otro lado de 10s Andes, explayada en llanuras inmen- 
sas, como una mano cordial, esperaba a las dispersas caravanas 
.chilenas el refugio de una tierra hermana: la naciente Rep6blica 
Argentina. Con rnis suerte, per0 no sin menos vicisitudes, las 
Provincias Unidas del Plata habian logrado sacudir el yugo 
espaiiol y se aprestaban a sostener la libertad frente a las pre- 
tensiones de reconquista que ensombrecian el horizonte. Un 
genio de la guerra, un estratega formidable de aquellos que 
las grandes Cpocas ofrecen como sintesis de sus i?quietudes, 
habia dado curso feliz a la contienda. Era el General don 
Josk de San Martin. Hijo de un capitin espaiiol, nacido entre 
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las piedras de un campamento -YapeyG- toda su vida habia 
sido un disciplinado y permanente ejercicio militar. Enrolado 
a1 ejkrcito peninsular habia hecho sus primeras armas en Orin,  
bajo el inclemente sol africano. Con las armas en la mano, 
habia ganado sus galones, contra 10s ingleses, contra Napole6n. 
Era, en suma, un veterano fogueado en las grandes lides. Todo 
en k l  se conjuraba para dar esa resultante bklica que puede ser 
la salvaci6n o la ruina de 10s pueblos. En  efecto, su genio 
marcial bien pudo haberlo arrastrado a1 cesarismo dominador 
e imperialista. Sin embargo, icuin distante estuvo siempre de 
esta actitud! Jam& se ha dado ejemplo m6s pur0 de civismo 
junto a las virtudes de la guerra. Previsor hasta la videncia, 
intuy6 que la libertad de su patria no podia reconocer el 
limite de una frontera geogrifica. Reconoci6 que el poder 
espaiiol no seria aniquilado hasta que no recibiera su golpe 
de gracia en el n6cleo vital de su potencia americana, que era 
Lima, la capital del Virreinato mis  importante del continente. 
Sus dotes de estratega le hicieron comprender a tiempo que 
no era buscando pasos inaccesibles por el norte argentino como 
seria factible la magna empresa. Sus ojos miraron hacia las 
provincias cordilleranas de Cuyo, donde debia reclutarse un 
ejkrcito que juntando sus esfuerzos a las armas chi!enas alcan- 
zara la ruta del exit0 a lo largo del Pacifico. Por eso pidi6 
que se le designara Gobernador Intendente de esas provincias, 
que gracias a su intuici6n pasaron a ser el coraz6n que daria 
ritmo eterno a la libertad y la confraternidad de tres naciones. 
Corria, precisamen'ie, el aiio 1814, fecha infausta del desca- 
labro chileno. 

Tales eran 10s designios que alentaban en Cuyo a1 arribo 
de O'Higgins y sus deshechas huestes. 

Llegando a Mendoza el panorama cambia por completo. 
San Martin lo recibe con 10s brazos abiertos y el gobierno de 
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Posadas, desde Buenos Aires, le ofrece su hospitalidad ilimi- 
tada. Poco mis  de un mes pasa con el libertador argentino 
que lo colma de atenciones y agasajos. Las mejores casas de 
la pr6spex-a capital cuyana le abren sus puertas y en la mesa 
de todos 10s convites ocupa siempre la cabecera. No se impor- 
ta de todos estos homenajes, per0 comprende lo que significan 
para el triunfo de su causa, hasta quk punto prueban la con- 
fianza que su nombre inspira en el exterior, c6mo pueden tra- 
ducirse en asistencias utilisimas cuando llegue la hora de una 
nueva intentona, y se siente satisfecho, contento, entusiasmado. 
Su madre es la primera en llamarle la atenci6n sobre el signi- 
ficado de las adhesiones y su hermana la m6s constante en 
destacirselas, porque sabe cuinto lo reconfortan y reaniman. 
Y si est0 es aqui -le dicen- calcula lo que seri en Buenos 
Aires, donde tu  nombre ya es cdebre. 

-Conviene aprovechar esta ola de simpatia -le aconse- 
ja la hermana-. Ahora te concederin cuanto pidas y, s610 
con un pequeiio auxilio que te presten, est& en condiciones 
de derrotar para siempre a 10s realistas. 

Y, decidido, parte con sus gentes a Buenos Aires. 
Pcro tambikn en las Provincias Unidas del Plata el des- 

barajuste politico hacia sentir sus veleidades. Hubo cambios 
de gobierno. Carrera, que habia llegado ya a Buenos Aires 
con sus hermanos y partidarios se sup0 captar la voluntad de 
Alvear que asumi6 el poder por a l g h  tiempo, e hizo preva- 
lecer su influencia con desmedro -por supuesto- de las 
posibilidades de apoyo que pudo obtener O’Higgins. 

Estaba de Dios que nuestro hkroe habia de pasar tres 
aiios oscilando en violentas y agotadoras alternativas, y a 10s 
alegres dias de Mendoza succdieron largos meses bonaerenses 
de agobios y penurias. Llegaron a quedarse sin un centavo, a 
no tener ni para aquellas desabridas colaciones con que iban 
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entreteniendo 10s agudos ayunos del destierro. Primer0 su 
madre se dedic6 a fabricar dulces caseros que la hija iba a 
vender de puerta en puerta por las casas de 10s conocidos; luego 
madre e hija se dedicaron tambien a liar cigarrillos que 10s 
contertulios del general distribuian a bajo precio entre pa- 
rientes y amigos. Refugiada en una vivienda miskrrima, cuya 
lobreguez aumentaba la tristeza que a todos por igual agobia- 
ba, la pobre familia lleg6 a no tener ni para vestirse. Pero lo 
que mas afligia a1 caudillo era pensar en que asi, desamparado 
e inerme, nada haria ni por Chile ni por America. Por eso, 
cuando se anunci6 que la expedici6n Morillo amagaba con un 
desembarco en Buenos Aires, Don Bernard0 se ofreci6 a 10s 
argentinos, no como general ni como oficial, sino simplemente 
como soldado, porque en realidad lo que queria era servir 
para algo en la empresa de la emancipaci6n continental. 

A mediados de 1 8 1 6  volvemos a encontrarlo en Mendo- 
za, adonde se fuera atraido por la fraternal amistad de San 
Martin, nombrado comandante en jefe de 10s ejercitos liber- 
tadores. Es muy digna de destacarse la amistad que al traves 
de sus vidas pr6ceres uni6 a ambos generales. No se pueden 
precisar a6n 10s umbrales de esta mutua estima, a la cual 
tanto debemos argentinos y chilenos. Ciertos historiadores 
creen que fuC bajo el cielo luminoso de Chdiz, otros entre 10s 
infinitos horizontes de America; per0 lo cierto es que esta 
amistad, ejemplo de suprema grandeza, se mantuvo inquebran- 
table a lo largo del espinoso sender0 que tuvo que recorrer la 
independencia americana, y que ella, cimentada en las s6lidas 
bases de la sinceridad, afirmada en las mutuas ayudas y pro- 
bada en el suplicio de todas las renuncias, fuk el peldaiio m6s 
firme por el que se encumbr6 la independencia de nuestros 
pueblos. Por ayudarlo se entretiene en dirigir una escuela 
militar recien fundada, en cuyo campamento adiestra a 10s 
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cadetes en 10s ejercicios ticticos. Presenta un  plan para aco- 
meter de una vez la obra de la independencia chilena y, tem- 
blando de dicha, recibe la noticia de que ha sido aceptado. 
Columnas bien nutridas y pertrechadas van a escalar 10s Andes 
camino de Santiago, y O’Higgins i r i  con ellas en el puesto 
que por derecho propio le corresponde. Nueva alternativa en 
la agitada vida de nuestro heroe, que ahora lo sitGa a pleno 
sol de la victoria. Sale por fin la expedici6n y en ella lleva 
O’Higgins el mando de 10s batallones 7 y 8 que, con un es- 
cuadr6n de granaderos y dos piezas de artilleria, forman la 
divisi6n del centro. Los eternos decoradores de la historia, 
con explicable devoci6n por cierto, acostumbran presentarnos 
el ipico Paso de 10s Andes en cr6nicas brillantes o cuadros de 
deslumbrante colorido, como si hubiese sido cumplido por sol- 
dados do un Ejercito de escenario, luciendo vistosos uniformes, 
siguiendo a sus jefes vestidos de gala, con airosa escolta de 
c6ndores y artificioso fondo de montahas empenachadas con 
nieves de chantilly. El hecho es que, idealizando la verdad, 
la alteran con mengua de su incomparable grandeza. Aquello 
fuk titinico por la escasez de 10s medios y la inmensidad de 
10s obsticulos. Bajo chiripies de gauchos y mantas de huaso, 
con aperos campesinos, a lomo de mula, resbalando aqui y 
all& durmiendo a la jineta, pues no habia donde acampar, bajo 
implacables y salvajes tormentas de nieve, aquellos soldados no 
llevaban, en verdad, mis equipo, que el de su fervor libertario. 
El 2 1  de Enero de 1817, quince dias despuCs de su salida de 
Mendoza, O’Kiggins ya est6 acampado con sus fuerzas en el 
valle de Putaendo, sobre la sagrada tierra de Chile. A cualquier 
hora sobrevendri la gran batalla. 

Si en el regazo de una hora despreocupada O’Higgins pen- 
s6 en 10s mil acontecimientos que lo asaetaron durante estos 
tres Gltimos aiios, con seguridad se sinti6 feliz. Con la preci- 



si5n de! pCndulo, que va y viene marcando invariable e is6cro- 
no el paso matem6tico del tiempo, venturas y aflicciones 
habian caido sobre su alma, alternadas con exactitud puntua- 
lisima. Su coraz6n latia como un  reloj cuyos sones y silencios 
fijaban exactamente el horario chileno. Era su aventura para 
la patria el reloj de la vida y de la muerte, porque de su 
triunfo y su fracas0 dependia inexorablemente la suerte de 
la nacionalidad. El pCnclulo venia de la adversidad y era 
natural que oscilase ahora hacia el lado de la fortuna. 

Amanece el dia 12 de febrero de 1817. El enemigo est6 
acampado en lo alto de un cerro cuando percibe que sobre 61 
avanzan 10s libertadores. Maroto, que manda a 10s realistas, 
teme verse cercado y, descendiendo a1 valle, avanza sobre una 
pequeiia villa cuyas casas pueden servirle de fortines. O’Hig- 
gins corre a cortarle el camino, encargado de simular un ata- 
que, para que el general Soler pueda golpear For el flanco 
a la sorprendida columna, per0 oye 10s. cantos patri6ticos de 
S~US tropas, sopesa instintivamente el poder de 10s jinetes que 
le siguen, ve la pequeiia poblaci6n indefensa y se acuerda de 
aquel!os dos horrendos dias de Rancagua y, haciendo cas0 
omiso de 10s planes combinados, quebrantando las 6rdenes reci- 
bidas, tomando sobre si iniciativas que no le correspondian 
per0 si una responsabilidad que a 61 cabia mis  que a nadie, 
porque 61 era Chile, carga a1 galope y se precipita sobre 10s 
adversarios. La batalla fuC feroz, implacable, y tan ripida- 
mente se decidi6 que 10s soldados de Soler no tuvieron ni 
tiempo ni oportunidad para disparar un  solo tiro. Antes de 
dos horas !os realistas vencidos entregaban sus armas. 

San Martin fuk el cerebro de esta batalla en que la corona 
de Espaiia perdia uno de sus mis gallardos florones. Sus luces 
de estratega planearon el triunfo. Pero O’Higgins fu6 el brazo 
fhlgido y audaz que extralimitando el valor pudo haber malo- 



grado la victoria. Sin embargo, el inmortal argentino, que no 
ahorraba efusioncs para estimalar el arrojo de sus soldados, 
premi6 con abrazo aquclla afortunada indisciplina. Juntos ya 
en el poblado, el sol del mediodia, pudo nimbar a un tiempo 
ambas cabezas prcclaras. Aquella noche en millares de casas 
chilenas, por donde las nuevas iban pasando como un eco, se 
rezaron oraciones de gracias entrecortadas por comentarios que 
estallaban acornpasando el chisporroteo de 10s hogares: 

-iO’Higgins ha vuelto! 
-iEs O’Higgins el vencedor! Los aniquil6 cn Chacabuco. 
-iYa est5 otra vcz O’Higgins con nosotros! 
--;Chacabuco! . . . FuC en Chacabuco . . . 
Y O’Higgins, que como un pendulo iba y venia de la 

paz a la guerra, de la dicha a1 duelo, del infortunio a la gran- 
deza, de la derrota a la victoria, marc6 en el reloj de la patria 
la radiante hora del alba. 
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VI 

A1 dia siguiente de Chacabuco, Q’Higgins fuC designado 
Director de Chile y sus compatriotas confirmaron entusias- 
mados el nombramiento en una asamblea que se reuni6 a1 
efecto en el Cabildo de Santiago. 

Seis aiios habia de dirigir 10s destinos de la patria, como 
jefe supremo de la naci6n: desde el 1 3  de Febrero de 1817 a1 
28 de Enero de 1823.  

La primer0 que hace el caudillo a1 posesionarse del mando 
es emprender una expedici6n a1 Sur, que aun se conserva bajo 
el poder de 10s realistas. Se dirije a Concepcih, donde esta- 
blece su cuartel general, y de alli pasa a intentar la conquista 
de Talcahuano, que es el reducto, a1 parecer inexpugnable, de 
10s enemigos. Nada se puede decidir en una sola batalla y la 
acometida se transforma en cerco. Transcurre un mes, y otro 
y otro. A1 fin decidi6 un asalto, pcro la suerte no le acom- 
paii6. El 1 de Enero de 1818 levanta el cerco por orden de 
can Martin y, obedeciendo a un plan escrupulosamente estu- 
hiado, se rep!iega. Los realistas, creyCndolo en franca derrota, 
lo siguen a ufia de caballo. Se pasan algunos dias en pequecas 
escaramuzas. 
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En Cancha Rayada, cerca de Talca -&dad que ocu- 
paban 10s realistas- son sorprendidos por importantes fuer- 
zas que 10s atacan a la caida de la tarde del dia 19. Nueva 
terrible batalla, que dura toda la noche, en la que O’Higgins 
cae gravemente herido, y 10s patriotas sufren una derrota ago- 
biadora. 

Afortunadamente, por inspiraci6n providencial, el gene- 
ral argentino don Juan Gregorio Las Heras, logra salvar intac- 
ta el ala derecha del ejCrcito patriota y acude a marcha forzada 
a reunirse con San Martin que acampaba con ocho mil hom- 
bres a orillas del Tinguiririca en el valle de San Fernando. 

Entretanto, la noticia del desastre ha llegado a Santiago 
con la celeridad del viento. Todos creen muerto a O’Higgins 
y juzgan perdida para siempre la posibilidad del triunfo. To- 
can las campanas a rebato convocando a1 vecindario. Oradores 
improviszdos arengan a Ias masas enardeciCndoIas para h de- 
fensa. Durante 10s dtimos meses la capital chilena ha siesteado 
sobre !os laureles dc Chacabuco, mecida por las rifagas pla- 
centeras de la libertad. Mientras O’Higgins, en el sur, ha su- 
frido pcnurias sin cuento, 10s santiaguinos a la espera de 
nuevos triunfos, se han dado a resarcirse de las zozobras pasa- 
das. Eran 10s dias en que un  mandatario interino, don Hila- 
ri6n de la Quintana, tan ostentgso como su nombre, hacia 
formar la guardia de palacio varias veces a1 dia para recibir 
sus honores; en que 10s estrados encendian las luces de con- 
tinuas fiestas, animadas por esa “corte portefia” de gallardos 
bonaerenses que dejaron el recuerdo de inolvidables episodios 
galantes; en que un ministro tan buen. vividor como el doctor 
Villegas escribia cartas de este tenor a1 atareado General 
O’Higgins: “El 18 celebramos Ia gran funci6n de nuestro 
aniversario politico, y el Doming0 21 dimos u n  gran bai!e 
con ramilleze y cena que dur6 hasta el amanecer, viniendo 
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despuCs a rematar el baile a las ocho y media de hoy en la 
plaza mayor, siguiendo despuis el almuerzo, y dicen que esta 
noche son 10s conchos del baile. Ojali se concluya ese maldito 
Talcahuano para que venga usted a tener igual gusto y a 
dSrselo a sus amigos que ansiamos por verlo y tenerlo a nuestro 
lado”. 

La mala nueva de Cancha Rayada obr6, pues, en 10s ini- 
mos, como un doloroso despertar, y el pueblo, depositario de 
las mis puras virtudes de la chilenidad, fu6 el primer0 en 
reconocer la gravedad de la hora. Fuk entonces cuando -a1 
igual que en todas las ocasiones de peligrosa inminencia- se 
hizo presente, con su caracteristica ubicuidad, su estampa de 
novela, su audacia y su valor, Manuel Rodriguez, el guerri- 
lierc, el hombre de la tribuna y de la barricada, el caudillo 
popular por antonomasia: “huaso” en 10s campos y ecroto’’ en 
las ciudades. Manuel Rodriguez es el pcrfil bizarro y pinto- 
resco de la revoluci6n chilena. Tenia, en su sangre andaluza, 
arrestos de toreador. Era el hombre del lance, de la aventura, 
del golpe teatral. U n  migico escotill6n lo ocultaba siempre 
de sus perseguidores y tambien como en 10s trucos escknicos 
aparecia en forma inesperada a decidir un triunfo. Bromista, 
ladino, taimado, listo, temerario, fuk para sus contemporineos 
y es para la historia el simbolo mSs exacto del pueblo chileno. 
Es que habia surgido del sen0 mismo de ese pueblo. Despierto 
e inteligente, pudo hacer estudios superiores y se titul6 de 
abogado. Y abraz6 la causa revolucionaria con mistico ardor. 
Su cabeza fuk puesta a precio innumerables veces por 10s rea- 
listas. Pero 61 andaba entre elios, tomaba parte en sus conver- 
saciones, hasta sabia darles consejos, burlindose en sus propias 
barbas. A veces cra el fraile que predicaba el amor a Dios 
y excomulgaba desde el plilpito a ese “satSnico Rodriguez”. 
A veces era un palurdo arriero cordillerano que llevaba un  



mensaje de San Martin u O’Higgins a 10s patriotas cautivos 
mientras se organizaba en Mendoza el Ejkrcito Libertador. A 
veces era el harapiento mendigo que abria la portezuela de la 
calesa de Marc6 del Pont, gobernador de Chile durante la 
Reconquista. Y asi, siempre ponia su cabeza a1 alcance de 
10s que le habian fijado u n  precio y jam& pudo nadie tomarla 
como pingiie mercancia. Despues de Cancha Rayada fuk, en 
Santiago, el hombre de la situaci6n. En  medio de las plazas, 
con pintorescas im6genes de oridor callejero, alentaba a las 
multitudes. “ A h  hay Patria, ciudadanos” -1es decia-. Su 
voz lleg6 a ser un evangelio. Todos le obedecian. Fuk, sin 
lugar a dudas, el dictador de Santiago durante esos dias en 
que el p6nico pudo haberlo desbaratado todo. Organiz6 el 
Escuadr6n de 10s HGsares de la Muerte, que con 61 a1 frente, 
sali6 a las puertas de la capital pidiendo el primer puesto en la 
vanguardia. 

O’Higgins lleg6, por fin, a Santiago disuadiendo con su 
presencia 10s rumores que corrian de su muerte. Pero el Ge- 
neral venia postrado en su Camilla de herido. Entretanto, §an 
Martin se habia replegado a 10s llanos de Maipo con el grueso 
de sus tropas, a1 que se sumaron 10s valientes HGsares de RO- 
driguez. 

Lleg6 asi el dia 5 de Abril de 1818.  
Durante la vispera, Santiago -en medio de su nerviosa 

expectativa- asisti6 conmovida a u n  milagro de heroismo. El 
General O’Higgins. dejaba su lecho de enfermo, montaba su 
caballo y se lanzaba a las calks, con el brazo aGn sangrante, 
en cabestrillo de invilido, llamando a1 pueblo a formar la Re- 
serva Extraordinaria. A116 fueron tras el mozuelos imberbes 
que mal sabian cargar el fusil, ancianos que parecian desfalle- 
cer bajo el peso de la mochila, damas de la aristocracia y hu- 
mildes obreras que querian tambikn su lugar en el combate, 



mendigos ripidamente armados con palos y cuchillos e hidal- 
gos que no teniendo ya de quk echar mano descolgaron ese dia 
las corroidas espadas de sus panoplias. 

Pero aquella reserva se hizo in6til. El Gran General San 
Martin, mediante un hibil golpe de su estrategia, pus0 en fuga 
a las fuerzas realistas. iExcelsior! El sol de la libertad alum- 
braria para sienipre a 10s pueblos del sur de Amkrica. 

O’Higgins, impaciente de p6lvora y anheloso de nuevos 
heroismos lleg6, sostenido a duras penas sobre su corcel de 
batalla, a tomar su lugar en el combate. Pero s6lo tuvo que 
usar su Gnico brazo hibil en echarlo a1 cuello del gran general 
argentino. El triunfo estaba sellado. 

“;.Gloria a1 Salvador de Chile!” -dijo abrazando a San 
Martin. 

“iChile no olvidari jamis -respondi6 kst- el nombre 
del ilustre invilido que el dia de hoy se presenta en este estado 
a1 campo de batalla!” 

Desde ese momento O’Eiggins ya no es el atrevido ca- 
pitin de Linares, ni el valiente coronel de Yerbas-Buenas, ni 
el venerado general de El Roble, ni el animadisimo caudillo 
de Chacabuco; es un dies. Las gentes dicen su nombre como 
rezando; las multitudes se inclinan a su paso como alucinadas. 
Su gobierno niis que una rephblica es un patriarcado y en 61 
pobres y ricos prefieren llarnarse hijos que ciudadanos. 

El 30 de Agosto, restablecido de las heridas que lo tuvie- 
ron a1 borde de la tumba, se va a Valparaiso a vigilar el equipo 
del rrLautaro y del rrSaiz Martin” -porque Chile tiene ya dos 
barcos de guerra- que i r in  a Valdivia y Chilok a dar una 
batida a 10s 6ltimos realistas que‘ se parapetan a6n en esas for- 
talezas sureiias. Alli, ante las inmensas perspectivas del mar, 
piensa en que la obra no est4 a6n concluida. E n  conversacio- 
nes con San Martin reanuda 10s antiguos planes mendocinos 



de ir por el Pacific0 a asestar un golpe de gracia a1 poderio 
espaiiol en su misma sede: Lima. El General argentino lo alienta 
y le dice que aquella empresa debe planearse y acorneterse por 
Chile y con recursos chilenos, pues el gobierno de Buenos Aires, 
no parece muy dispuesto a estimularla. Desde ese momento, el 
soldado que antes tuvo escrGpulos de ser General, es el General 
que no quiere ser gobernante sin cumplir con las armas las 
proezas que aGn quedan por realizar, y se da por enter0 a 10s 
preparativos de la emancipaci6n peruana. Eran dias de felh 
inspiraci6n en que America no reconocia fronteras geogrificas 
y 10s intereses de todos sus hijos se contemplaban con criterio 
de nacionalidad. Ademis, O’Higgins sentia por Lima un cariiio 
entraiiable no olvidando t a l  vez que su padre habia alcanzado 
en ella 10s altos honores de Virrey. El Cxito logrado por el 
“Lautaro” y el “Sun Martin” en su expedici6n a1 sur, fu6 otro 
factor que termin6 por decidirlo. Exigiendo a1 incipiente y ya 
extenuado erario nacional grav6menes que apenas si podia SO- 

portar, invocando el patriotism0 de 10s chilenos, haciendo com- 
prender a sus conciudadanos la significaci6n de la empresa 
pudo, dos aiios despuis, contar con una escuadra fuerte de 
veinticuatro naves, casi en su mayoria fragatas: nueve de gue- 
rra y quince de transporte. Llevaria a su bordo 6.914 expedi- 
cionarios entre jefes, oficiales, tropas del Ejkrcito Libertador 
chileno-argentino y la marineria chilena, cuyo jefe seria el 
intrepid0 marino ingles, Almirante Lord Cochrane. Por fin, 
el 20 de Agosto de 1820 pus0 proa a1 viento la Escuadra que 
a su bordo llevaba un precioso cargamento de libertad. Era 
aqud justamente el dia de San Bernardo. El caudillo estuvo 
presente en el mornento de zarpar para empujar con su ardor 
la profecia, para despedir a la escuadra libertadora que, a1 caer 
el sol, hace rumbo a1 Callao donde consagrari la independencia 
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peruana. O’Higgins, erguido sobre una cordillera de laureles, 
es el portaestandarte de la libertad sudamericana. 

Cuando ya la Escuadra se escorzaba en la bruma de lon- 
tananza, O’Higgins, subiendo la cuesta del Alto del Puerto, 
detiene el caballo, se vuelve para mirar la bahia y, seiialando 
10s diminutos navios, dice a sus ayudantes: “De esas cuatro 
tablas, depende no s610 la libertad de Chile, sin0 tambidn la 
libertad de nuestra Amdrica”. 

Per0 el caudillo es demasiado bueno y, en el fondo, dema- 
siado inocente. Ha  nacido para pelear, para combatir, para 
vivir en 10s campos de batalla, y no para encerrarse en las 
reparticiones parapetado entre murallas de c6digos que ni cn- 
tiende, ni quiere entender, ni podrd entender nunca. Los po!i- 
ticos lo conocen bien y juegan con 61 a su antojo. Lo seducen 
sin dificultad, lo ofuscan fdcilmente y luego lo engaiian sin 
contemplaciones. {QuC sabe el general de 10s mil problemas 
que el derecho constitucional entraiia? Se confia en sus cola- 
boradores, en la ciencia juridica y en la experiencia adminis- 
trativa de aquellos amigos que con tan bellas palabras se le 
han ofrecido, y ellos lo est6n traicionando dia por medio, y, 
lo que es mucho peor, en provecho de parientes y ahijados que 
pregonan descarados por las plazas la gran vergiienza del nuevo 
nepotismo. Si alguien le advierte con lealtad: 

-General, le est& engafiando; es precis0 cambiar de 
rumbo. Asi acabard por hundirse todo..  . 

Contesta malhumorado: 
-Ustedes acabardil por volverme loco. {Que quieren, en 

fin? Se llevan como el perro y el gato. Si alguno da la espalda, 
ya tengo que poner oido a lo que van a decir de 61. Y ese 
mismo volveri luego a hablarme de otro. {Qud es esto? Si go- 
bierno es comadreo, no quiero gobierno. . . 

-Estudie, cas0 por caso, las denuncias. 
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-Per0 no tengo tiempo, ni si ,  ni me consider0 capaz para 
ello. Lo mejor es que me dejen marchar otra vez junto a mis 
soldados. 

-Eso nunca: Usted es un simbolo y tiene que estar en 
donde esti. 

Y en realidad esti en la rueda de todos 10s suplicios, antes 
el heroe de la naci6n chilena y ahora su mirtir. 

Cunde el descontento. El pueblo ya est6 seguro, ya ol- 
vid6 las jornadas inciertas de la guerra, y, dando oidos a1 chis- 
morreo que ha invadido calles y cafes, se hace lenguas contra 
el gobierno sin importarse de quiin es el presidente. Los mis  
benivolos insin6an: 

-iSi echase a Rodriguez!. . . Rodriguez es la sombra 
negra. 

Pero el General Cree que Rodriguez es un sabio y un 
santo, y no se decide a prescindir de sus servicios. Ademis, 
no puede olvidar su heroism0 durante la Revoluci6nY ni esa 
oportuna habilidad con que organiz6 el famoso Escuadr6n de 
10s H6sares. No alcanza a darse cuenta de que aquil discolo 
rebelde, nacido para estar siempre en la oposici6nY puede ju- 
garle mis  de una mala pasada. S610 abre 10s ojos cuando Con- 
cepci6n se subleva y la sedici6n cunde de provincia en provincia. 
Entonces si, per0 ya es demasiado tarde: la bola de nieve est5 
a media pendiente de la montaiia. Manda emisarios de paz a 
todas las capitales amotinadas, y el 26 de Enero de 1823 un 
enviado especial a1 general Freire que, desde el Sur, ya viene 
con sus tropas sobre Santiago. 

Y el dia 28 estalla la gran revoluci6n santiaguina. 
Desde muy temprano las calles estin llenas de ciudada- 

nos; unos que simplemente curiosean, otros que vienen a cum- 
plir el audaz plan de la conjura. Sustos, carreras, alg6n tiro 
aislado en 10s arrabales. Los alborotos se suceden de un  barrio 

. 
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a otro. Hasta en el mas retraido rinc6n de familia se pronun- 
cia con acritud el nombre del Director Supremo. Pronto va 
propagdndose el contagio colectivo hasta que llega un mo- 
mento en que la ciudad entera habla por la boca tumultuosa 
de la muchedumbre, que ya se derrama por las calzadas. 

Las personalidades mds notables acuden a la intendencia 
para encauzar la asonada y dar cardcter civil a1 movimiento: 
cualquier cosa menos una sublevaci6n militar. Las campanas 
de la catedral avisan que son las doce. La Plaza de Armas esti 
llena de gentio que, a1 n o  ver a ningGn soldado, empieza a re- 
celar. {Estardn contra nosotros? {Saldrdn 10s regimientos para 
acuchillarnos? El intendente Guzmin va hasta el palacio pre- 
sidencial para suplicar a O’Higgins que comparezca ante la 
asamblea de vecinos, per0 se le recibe de malos modos. AI dar 
cuenta del incidente se promueve enorme confusi6n y a1 fin se 
acuerda elegir un directorio que enfrente a1 Presidente; dicho 
directorio, a1 hacerse cargo de su autoridad, hace la siguiente 
categ6rica declaraci6n: 

La persona de D. Bernard0 O’Higgins es inviolable 
y sagrada. 

Cualquier atentado cometido contra 61 seri conside- 
rad0 como un delito perpetrado contra el primer magistrado 
de la Repiiblica”. 

O’Higgins no se entera de esta disposici6n de 6nimos y se 
dirige a 10s cuarteles en busca del apoyo de la guarnicih; desea 
que se mantenga inc6lume, a toda costa, el prestigio de la 
autoridad presidencial. Entra en 10s pabellones de la escolta, y 
a1 szber que su comandante simpatiza con 10s amotinados, lo 
lo degrada y lo echa a la calle. Lleva a1 escuadr6n hasta 
la Plaza y se dirige a1 cuartel de la Guardia de Honor. Tam- 
biCn aqui forma las tropas y a1 ponerse a su frente para salir, 
el comandante le replica sobrio y digno: 

“1’’ 
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-Este h g a r  es el mio. 
Con superior humildad acepta O’Higgins la lecci6n y el 

comandante de la guardia toma el mando que le corresponde 
y marcha a unirse silenciosamente con 10s otros escuadrones. 

Ya la Plaza de Armas est6 llena de soldados y O’Higgins 
cabalga ante ellos esperando la menor oportunidad para abrir 
fuego. Varios amigos se acercan a suplicarle: 

-Suba unos instantes a la Intendencia, no desprecie el 
llamado de la asamblea, todo puede arreglarse. 

Pero O’Higgins parece empefiado eh desencadenar una 
catistrofe. 

Una comisi6n, como liltimo recurso, corre a pedir a Dofia 
Isabel que interceda para evitar un  dia de luto, y la anciana 
madre del general contesta altanera: 

-Eso seria una humillaci6n para mi hijo, y antes quiero 
verlo muerto que deshonrado. 

Son las cinco y media de la tarde. Un poco m b  y, en la 
noche, nadie ser6 capaz de mantener el orden. Estamos a1 
borde de la anarquia. Entonces O’Higgins, que se hace cargo 
de la inmensa responsabilidad que contrae, que no repara en 
sacrificios si en verdad se trata de servir a la patria, que no 
le importa arrodillarse si lo hace ante el altar de Chile, deja el 
caballo a1 ordenanza y, sin que nadie se lo pida, sube paso a 
paso, serenamente, las escaleras de la Intendencia. 

Digno, seiiorial, majestuoso, pasa a ocupar la presidencia 
en medio de un silencio sobrecogedor. {Por quC me llamlsteis? 
-pregunta encarindose con 10s reunidos. Nadie se atreve a 
responderle. Una y otra vez repite la pregunta, y todos callan 
con la cabeza baja. Su autoridad extraordinaria pesa mis  que 
nunca sobre todas las conciencias. 

-Si han llamado a Vuestra Excelencia -se atreve a decir 
Egafia- ha sido para consultar sobre el mayor bien del Estado. 
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El general vacila ante la respuesta y se abre un diilogo, 
mds o menos ceremonioso, sobre la legitimidad de poderes. 
O’Higgins declara, con tono magistral, que su resistencia obe- 
dece a que no encuentra a quien, legalmente, pueda transferir 
sa mando. Se hace ripidamente una elecci6n y entonces, mi- 
rando cara a cara a los elegidos, les dice: 

-l?uesto que ustedes son 10s comisionados, con ustedes 
me entendere, per0 que se despeje la sala. 

Y de autoridad a autoridad, inflexible en su concept0 del 
poder y de la jerarquia sintiendo sobre sus hombros el peso 
soberano de la magistratura que legitimamente encarna, les 
entrega su banda presidencial, se vuelve solo a1 palacio. Una 
semana mis  tarde se va a Valparaiso, desde donde, el dia 12 
de febrero, pide pasaportes para dirigirse a Irlanda soiiando con 
enterrar su infortunio en el pobre y desmantelado hogar pater- 
no. “Haci6ndose cargo de que el nombre de O’Higgins est6 
unido a las glorias de la patria -se dice en el decreto que se 
10s concede- y ha de encontrarse en todas las piginas de 
nuestros gloriosos esfuerzos, y que por tanto tiempo ha repre- 
sentado a la naci6n en sus relaciones exteriores, el senado no 
puede dejar de encargar a V. E. que la licencia que le concede 
para salir del pais est6 concebida en terminos honorificos, de 
suerte que entre 10s extranjeros le sirva como un  documento 
de estimaci6n y consideraci6n de su patria hacia su persona”. 

Dias mis tarde embarca en la corbeta Fly y abandona 
nuestras costas, dejindonos un manifiesto preiiado de ternura, 
rebosante de ligrimas, que es hasta nuestros dias y lo seri 
siempre, magnifico decilogo de amor patrio e inolvidable lec- 
ci6n de humana grandeza: 

-“Compatriotas: ya que no puedo abrazaros en mi des- 
pedida, permitid que os hable por idtima vez. Con el coraz6n 
angustiado y la voz tremula os doy este hltimo adi6s; el senti- 

63 



miento que me separa de vosotros s610 es comparable a mi 
gratitud. Yo he pedido, yo he solicitado esta partida, que me 
es ahora tan sensible, per0 asi lo exigen las circunstancias que 
habCis presenciado y que yo he olvidado para siempre. Sea cuaI 
fuere el lugar 2 donde Ilegue, alli estoy con vosotros y con mi 
cara patria; siempre soy sGbdito de ella y vuestro conciudadano. 
Aqui ya os son inGtiles mis servicios, y os queda a1 frente de1 
gobierno quien puede haceros venturosos. DebCis recibir en 
breve sabias instituciones acomodadas a1 tiempo y a vuestra 
posici6n social, per0 serin inktiles si no las adoptiis con aquella 
deferencia generosa que prestaron a So!& todos 10s partidos 
que devoraban a Atenas. Quiera el cielo haceros felices, aman- 
tes del orden y obsecuentes a1 que os dirige. iVirtuos0 ejCrcito! 
iCompaiieros de armas! Llevo conmigo la duke  memoria de 
vuestros triunfos, y me serin siempre gratos 10s que la patria 
espera de vosotros para consolidar su independencia”. 
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VI1 

EN EL ATARDECER MELANCOLICO 

El dia 17 de Julio de 1823, la corbeta Fly zarp6 de Val- 
paraiso con rumbo 21 Norte, Ilevando a bordo a1 general O'Hig- 
gins, a su madre y a su herrnana. S610 algunos curiosos pre- 
senciaron la partida y unas docenas de arnigos leales que qui- 
sieron acornpaiiar a1 ilustre caido hasta el postrer instante de 
su vida chilena. El dia 28 la Fly fond& en el Callao. Cum- 
pliendo inexcusables deberes de cortesia, el caudillo se apresur6 
a comunicar su arribo a1 embajador de Chile, con el encargo 
de. trasniitir sus saludos a1 Presidente peruano a1 propio tiempo 
que le encareciese autorizaci6n para residir temporalrnente en 
el pais, en tanto encontraba medios adecuados para proseguir 
su viaje a Irlanda. El Presidente era el marquis de Torre- 
Tagle, su zntiguo cornpafiero de estudios, y lo acogi6 con sin- 
gular afecto. 

La situaci6n politica del Per6 distaba mucho de ser bo- 
nancib!e: los partidos en vez de agruparse solidariamente para 
el sostenimiento del dkbil Estado reciin nacido, se destrozaban 
en enconaclas luchas, sumiendo a1 pais en un  rigimen de evi- 
dente anarquia. En  estas circunstancias llega tambikn a1 Callao 
Sirnbn Bolivar, que desernbarca el dia 10 de Septiembx y que 



unos dias despuis, en el banquete oficial con que lo recibe cl 
gobierno y la sociedad limeiia, ha de brindar “por el general 
O’Higgins que Chile nos envia generosamente”. Bolivar no 
tarda’ en dirigirse a Trujillo para preparar la campaiia liberta- 
dora, y alli lo sigue el ex presidente chileno, deseoso de prestar 
su ayuda a la empresa. Llega a Trujillo en 10s primeros dias 
de Enero de 1824% y el 7 de Junio abn continha pidiendo “un 
puesto cualquiera” porque “nada podia sustraerme del retiro 
que me he propuesto en el Perb, sino el dia de una batalla, 
porque ese dia todo americano que puede ceiiir espada esti  
obligado a reunirse a1 estandarte de una causa tan justa como 
su independencia, y prestar su sosten, por dibil que sea, a un 
jefe que ha trabajado tanto tiempo y tan dignamente en la 
prosperidad de esta sagrada causa”. El dia 6 de Agosto escribe 
descorazonado a un  fie1 amigo estas pocas lineas: “Le aseguro 
que me es mortificante no haber podido antes de ahora ponerme 
a recibir 6rdenes inmediatas de Su Excelencia el Libertador”. 
Salta a la vista la amargura que refleja el aviso. A1 fin el dia 
18 consigue que lo incorporen a1 cuartel general, almorzando 
con Bolivar, a1 dia siguiente, en Huancayo. 

Siempre hub0 lugar para el contraste entre estos dos pala- 
dines de la epopeya americana. Pero nunca como entonces. 
Bolivar vivia 10s momentos de la apoteosis. Era cuando Ile- 
vaba, como dijo uno de sus brillantes bi6grafos: “cinco rep& 
blicas en el morral”. Apuesto, bizarro como siempre, un  sen- 
sual de la vida y de la fama, abn no habia experimentado las 
decepciones del gobierno. Y cuando las sufri6, le causaron la 
muerte. En  cambio, O’Higgins, Libertador por intima con- 
ciencia, ya sabia lo que eran las vicisitudes del estadista y la 
ingratitud de 10s hombres. Sin embargo, las sobrellevaba con 
sobrio estoicismo y a6n tenia reservas morales para ponerlas a1 
servicio de America. Es casi seguro que en presencia de Boli- 
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vary O’Higgins no podria evitar que su pensamiento fuera a1 
encuentro de Josh Miguel Carrera, aquel tumultuoso dandy 
de la Revoluci6n chilena. Tambiin estaba a su lado el dia 9 
de Diciembre, cuando se libr6 la memorable y decisiva batalla 
de Ayacucho. De aquellos dias ~s esta inolvidable anicdota: 

Bolivar ofrecia un banquete suntuoso en el palacio presi- 
dencial de Lima, para celebrar la victoria, y a 61 habia invitado, 
como era natural, a i  heroic0 soldado chileno. 

Ante el asombro uninime, Cste lleg6 vestido de paisano. 
-?Querria explicarme V. E. el por qu i  de este traje? 

-le pregunt6 intrigado el Libertador. 
-Seiior, America est6 libre. Desde hoy el general O’Hig- 

gins ya no existe; soy s610 el ciudadano particular Bernard0 
O’Higgins. Despuis de Ayacucho, mi misi6n americana est6 
concluida. 

Y para demostrarlo, para probar hasta quC punto era 
cierto este prop6sito a1 cual habia llegado por la espinosa senda 
de 10s mis crueles desengaiios, se retir6 a su hacienda de Mon- 
talvin, que constituia entonces todo su patrimonio. En  ella 
pas6 todo el aiio de 1825 entregado a las calmas tareas de la 
labranza. Ya no podian tentarlo honores y prebendas y mucho 
menos 10s agitados combates partidistas que se estaban venti- 
lando tanto en el Per6 como en Chile. #La independencia de 
ambos pueblos estaba segura, garantizada, y esto era lo h i c o  
que a 61 le habia preocupado y por lo h i c o  que otra vez se 
decidiria a empuiiar la espada. Problemas de otra indole ni 
10s comprendia ni le tentaban. . Si; era mucho mejor vivir 
apartado de aquellos infiernos de intriga en 10s cuales su CO- 

raz6n ardi6 tantos aiios, y si no se quem6 fuC porque 10s 
corazones de su temple estin providencialmente destinados a 
la inmortalidad. *Nada mbs grato que conversar con 10s cam- 
pesinos, vigilar la tierra, acompaiiar la vida de la cosecha, fugaz 
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per0 intensisima, desde la siembra a la recolecci6n. Esta si que 
era una escuela de elocuentes enseiianzas. Pero O’Higgins {era 
feliz en su retiro? Evidentemente que no; no podia serlo sa- 
biendo que en la patria la lucha civil continuaba con redobla- 
dos impetus. Chile continuaba agitindose en dramaticas con- 
ds iones .  La opini6n pliblica habia reaccionado despuks de su 
marcha, el cuadro de sus adictos se ampliaba de hora en hora, 
cartas apremiantes de llamada le llegaban todos 10s dias invi- 
tindolo a1 retorno, pidikndole el pronto regreso, suplicindole 
que aceptase, cuando menos, la reelecci6n. Q’I-Iiggins, sin em- 
bargo, continha impertkrrito For el recto camino que se h 
trazado. Yo no soy politico ni sirvo para la politica -1 
saba- y lo mejor es distanciarse para no contribuir a la ( 

fusi6n. A pesar de todo lo complican en 10s manejos rev 
cionarios y su nombre es traido y llevado en cuantos mot 
y algaradas se promueven. La situaci6n se torna tan g 
que por un instante vacila y entra en las conjuras, en la ti 
aventura de ChiloC, de la cual se zafa a tiempo como por n 
gro. Nuevamente lo engaiiaban, per0 esta vez arrastrin 
a un abismo cuya negra profundidad jamis alcanz6 a c 
prender, ni a vislumbrar, el caudillo. Con este otro es 
miento parece que se retira de una vez por todas a la . 

privada. Cuando estalla la sublevaci6n de Valdivia, en la 1 

10s revoltosos hacen estandarte de su nombre, se apresul 
desautorizarla y envia su adhesi6n a1 gobierno. - 
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En estas alternativas se han ido pasando 10s aiios y 
Chile se restablece la paz, tanto tiempo anhelada. El pi 
inento lo restituye en su dignidad de capitin general, d 
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banquete en Lima y O’Higgins anuncia en su brindis el pro- 
pb i to  de restituirse al hogar nativo. Su discurso, pronunciado 
con la mejor intencihn, rcvuelve pozos no del todo sedimen- 
tados y ello le decide a aplazar el retorno. Y 10s aiios van 
pasando, ahora ripidos como exhalaciones. Ya estamos en 
1833; ya ha cumplido el general 53 aiios de edad; ya 10s 
achaques pesan sobremanera sobre este dCbil cuerpo acribillado 
de heridas y de angustias. 

Otra remesa de expatriados arriba a las hospitalarias costas 
peruanas, trayendo consigo para el general nuevos motivos de 
preocupaci6n y disgusto. De esta vez el papel de Longinos le 
cabe a D. Carlcs Rodriguez que, apenas desernbarcado, publica 
un escandaloso Iibelo en el cual lanza sobre el caudillo todo 
gCnero de acusaciones. Se promueve una polimica de prensa 
violentisima y O’Higgins, sin titubear, lleva su querella ante 
el tribunal de imprenta que, tambiin sin titubeos, condena a1 
calumniador. Pero O’Higgins s610 aspiraba a que se le hiciese 
justicia y con ejcmplar nobleza desiste de perseguir a su ofensor. 

Siguen corriendo 10s aiios: 1834, 1835, 1836 . . El ju- 
goso verdor de 10s cafiaverales de Montalvdn se va convirtiendo 
en un amargo mar de ligrimas. S610 tristes noticias llegan a 
la hacienda, para afligir m6s y mis la vejez, prematuramente 
acentuada, del noble patricio. Portales va a desencadenar la 
guerra contra el Per6 y todo Lace suponer que las hostilidades 
se rompan de un momento a otro. Su patria y esta otra gran 
naciJn que generosamente le da albergue, se aprestan a dirimir 
por las armas litigios que podrian resolverse pacificamente. 
Escribe a San Martin haciCndole coparticipe de su pena y 
cornuniclndole sus temores sobre el resultado de la contienda 
que, en cualquier caso, seri un golpe mortal contra la necesaria 
solidaridad del continente. iAh que tristemente atardece la vi- 
da heroica del caudillo! La noche sin aurora lo va cercando, y 
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ni le queda el consuelo de aproximarsc a1 lecho eterno con la 
mirada alegre y el coraz6n tranquilo. Sus ojos s610 alcanzan 
a ver perspectivas sombrias y en su coraz6n rebosan, inagota- 
bles, las hieles. En  Septiembre de 1837 parte la expedici6n 
chilena, y O’Higgins se aterra. Las cristalinas aguas del Paci- 
fico se van a enturbiar con sangre de hermanos por ley natural 
mutuamente queridos. Felizmente se firma el tratado de paz 
de Pavcarpata y en O’Higgins renace la calma, pero el pacto 
no es ratificado y nuevas zozobras vuelven a inquietar su alma 
a tribulada. 

En  Julio de 183 8 Bulnes llega con su ejCrcito a las playas 
de Ancon y se pone en marcha hacia la capital peruana. En  
este instante decisivo se disipan para O’Higgins todas las dudas, 
se esfuman todos 10s prejuicios, se desvanecen todas las secun- 
darias razones, y la raz6n natural, la raz6n legitima, la suprema 
raz6n de la patria salta a situarse en primer tCrmino. + Cuando 
el dia 21 de Agosto las tropas de Bullies entran a Lima, alli 
esti a su espera el vencedor de Chacabuco para recibir con 10s 
brazos abiertos y 10s ojos arrasados de Iigrimas a 10s soldados 
que traen triunfante la bandera de Chile. 

Nunca vivi6 el ya anciano general dias tan  felices como 
estos. No duerme, no descansa. Anda de cuartel en cuartel 
para estrechar contra su pecho, uno por uno, a sus viejos ca- 
maradas de otro tiempo. A sd paso forman las guardias y 
redoblan 10s tambores. Los j6venes oficiales lo saludan con 
voz temblorosa y se disputan el honor de darle escolta. En 
cierta ocasi6n O’Higgins preside un  banquete, y, a la hora de 
10s postres se corta distraido un dedo. U n  c a p i t h  que percjbe 
el accidente, corre con su copa de vino a recoger en ella la 
sangre del general, y, mezclindola en una gran critera, sirve 
a 10s comensales de la preciosa mezcla y les requiere para que 
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brinden por la gloria de Chile. Con las espadas desnudas brin- 
dan todos, y hecho el silencio, O’Higgins dice apenas: 

-Sento con toda mi alma que la vejez no me haya de- 
jado m6s sangre en las venas, para ir a derramarla con la vues- 
tra por el honor de la patria. 

Y el melancdico atardecer de esta vida may6scula se 
alegr6 un momento con el luminoso claror del alba. 

I 
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LA ANGUXIA DE LA MUERTE 

El dia 20 de Enero de 1539 10s ejCrcitos chilenos consi- 
guieron la esplCndida victoria de Yungay. A h  O’Higgins 
paladeaba la miel de este gran triunfo de nuestras armzs, cuan- 
do una tremenda desgracia, la mayor de su vida, cay6 brutal- 
mente sobre 61 aplastindolo para siempre: el 21 de Abril moria 
su anciana madre, la encantadora doiia Isabel de Riquelme, la 
tierna madre de 10s quince aiios, que ahora bajaba a la tumba 
a1 borde de 10s setenta y cinco. El dolor que este aconteci- 
miento nefasto produjo a nuestro hCroe, se alivi6 con el con- 
suelo inestimable de que soldados de Chile fueran 10s que 
llevaron a la fosa el sencillo ataGd donde dormia plicidamente, 
para no despertar jamis, el amor inmenso, el amor mis  grande, 
tal vez el hnico amor que habia alumbrado en la vida ator- 
mentada del inclito procripto. El general Bulnes presidi6 las 
exequias, que se celebraron el cuatro de Mayo, recibiendo 10s 
pCsames del concejo y del pueblo limeiio, que profesaban B 

O’Higgins sincera y honda estima. 
Es precis0 partir, volver, regresar a la patria para no correr 

el albur de morirse tambiCn en tierra extraiia. Ya time se- 
senta aiios y hace diez y seis que est5 en el destierro. Bulnes, 
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que lo quiere como a un padre, lo convence de cu6n necesario 
se hace este retorno, por su propio bien y por el bien de la 
naci6n. 

-Si, si -le responde O'Higgins-. Todos 10s dias sueiio 
con volver a Chile; volver es mi ansia m6s ardiente y tal vez, 
actualmente, mi h i c a  preocupaci6n. No me interesa lo que 
a115 hagan conmigo, porque lo h i c o  que me importa es morir 
entre mis gentes. 

-Entonces, disp6ngase a embarcar con nosotros -le su- 
giere Bulnes esperanzado. 

-Tengo que esperar un poco mis, s610 un  poquito m6s. 
En este momento no puedo. 

S610 ahora sabemos por quk no podia: para salvarse de 
la pobreza, para malvivir, habia contraido un crkdito de quince 
mil pesos con la exclusiva garantia de su palabra, y necesitaba 
saldarlo. AI digno general no le era posible abandonar el pais, 
que tan hidalgamente le di6 pan y techo, sino con la frente 
muy alta. 

Durante muchos aiios nadie acert6 a comprender cbmo, 
siendo tan vehementes sus deseos de regreso, se retuvo tanto 
tiempo en el extranjero. Creyeron 10s m6s que su ostracismo, 
convertido luego en aparente retiro-voluntario, se debia a1 cal- 
culado prop6sito de esperar una reacci6n tan favorable de la 
opini6n pbblica, que su vuelta significase nueva ascensi6n a1 
poder, otra vez impulsada sin oposiciones; creyeron otros, por 
suerte 10s menos, que era motivado por un cierto desapego 
hacia el pais nativo, por un evidente deseo de mantenerse ale- 
jado de la nacibn, por un  bien pensado distanciamiento de la 
patria y de 10s estadistas que entonces la regian. Vemos ahora, 
sabemos ahora con absoluta certeza, que si O'Higgins no retor- 
n6 antes a Chile y no tuvo el consuelo inestimable de morir 
entre 10s suyos, ello fuk debido a sus razones, que son podero- 
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sisimas para cualquier ciudadano honesto e imperiosas para un 
hombre de su temple y calidad moral. De ninguna manera po- 
dia abandonar el Per&, donde lo acogieron con 10s brazos abier- 
tos, donde tantas atenciones le prodigaran, sino despuCs de 
haber saldado hasta el liltimo centavo una deuda de la que 
respondia, como 6nico fiador, su palabra de caballero. 

El aiio de 1840 lo pasa en su hacienda de Montalvbn, 
tratando de ahorrar hasta 10s centavos para cumplir cuanto 
antes sus cornpromisos econ6micos. No recibe visitas ni las 
retribuye, porque, quikrase o no, siempre reportan alg6n dis- 
pendio. No gasta nada. Prescinde de lo mbs necesario con t a l  
de acumular un poquito mbs en la bolsa que ha de redimirlo. 
S610 queda por pagar el 6ltima plazo, y, en cuanto lo consiga, 
solamente entonces, estari en condiciones de embarcarse. Tra- 
baja de sol a sol, ayudando a 10s braceros; pasa las horas de 
vagar ordenando papeles y revisando cuentas y las mejores de 
la noche, en vigilia, anotando ideas y proyectos que alg6n dia 
espera ofrecer a sus conciudadanos. Ha leido mucho en estos 
dtimos tiempos y no quiere perder el fruto de sus lecturas y 
meditaciones, sino mbs bien ofrecerlo a su pais para que sirva 
de algo. Dos ideas se le han prendido muy firmes en el deseo 
y pensando en ellas se desvela: la de encauzar la inmigracih, 
poblando las ricas zonas del Sur con labradores honrados y 
peritos, y la de colonizar la Patagonia y la Tierra del Fuego, 
regulando y aprovechando en todas sus inmensas posibilidades 
el comercio que se hace por el Estrecho de Magallanes. Hil- 
vana una ley de enjuiciamiento criminal For jurados, otra para 
la creaci6n de un banco nacional, otra para el reconocimiento 
de la libertad de cultos. No es que piense en reasumir la pre- 
sidencia, ni en organizar ning6n partido politico, ni siquiera 
en ocupar este o aquel cargo p6blico de mayor o menor res- 
ponsabilidad. No. Aspira a vivir escondidamente en cualquier 



fundo de Chillin, escribiendo cartas y cartas en las cualcs ha 
de elevar sus iniciativas a 10s rectores del Estado. Desde niiio 
O’Higgins gusta de escribir cartas, siente un verdadero placer 
a1 escribir epistolas que 10s correos van distribuyendo por me- 
dio mundo. Ahora va a podcr escribir a su antojo, y ahora 
si que tiene mil cosas que decir. 

A fines de Diciembre, cuando est; pasando unos dias de 
descanso en Cerro-Azul, le acontece un accidente muy sen- 
sible: regresando de un  paseo a caballo el animal se le desboca 
en la pampa de Lobos y hasta despuis de una legua no consigue 
dominarlo. El percance abre una brecha demasiado honda en 
su salud, harto quebrantada despues de la muerte de doiia 
Isabel. A primeros de Enero de 1841, le sobreviene un  ataque. 
Lo llevan a Lima precipitadamente y el medico le advierte 
sobresaltado: 

-Ese coraz6n estl muy mal; es necesario que se cuide 
mucho; hay que evitar a toda costa un  nuevo ataque, porque 
seria fatal. 

Todo este aiio lo pasa en la capital peruana, sometido 3 
diversos tratamientos que no logran restablecerlo. La situaci6n 
en que se encuentra es aflictiva. Su hermana no puede acom- 
pafiarlo, porque ha de estar en la hacienda, administrando el 
exiguo patrimonio, para ver de liquidar la deuda de una vez; 
no tiene parientes que le cuiden y 10s amigos cada vez le van 
escaseando mas; no tiene dinero ni para medicamentos y se ve 
obligado a vender su vajilla de plata, lo bnico de valor que le 
quedaba. Le consuela la fe, una fe entraiiable que se acre- 
cienta en su alma a medida que todas las otras fuerzas le faltan. 
Va a misa todos 10s dias, comulga asiduamente y se entregz 
con fervor a las prkticas devotas. Pasa las tardes leyendo y 
tomando apuntes. No se imagina hasta quC punto su enferme- 
dad se ha ido agravando. Cuando el medico le advierte: 
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-No trabaje, general; cuidese mucho, aleje las preocupa- 

Contesta sonriente: 
-Est0 no es nadz. De aqui a tres o cuatro meses podrk 

volvea a Chile y a116 veri usted c6mo me restablezco antes de 
una semana. Soy muy fuerte. {Cree usted que si no fuese t a n  
fuerte habria podido resistir tantos embates como he padecido? 
Otros males me hirieron mucho mis  y tambiCn de ellos estoy 
curado. Lo que necesito es volver, volver cuanto antes. 

Soiiando con este instante venturoso del regreso se pasa las 
noches en vela. “Le ruego +scribe a1 general Bulnes- que 
a1 arribo a mi tierra natal no se me trate ni considere como a 
un ostentoso huCsped, a quien por graves circunstancias la 
pditica exige ciertas ceremonias, como a 10s embajadores, agen- 
tes diplomiticos y otros caracteres p6blicos, sin0 con la sen- 
ciilez que en su propio suelo y en la misma casa paterna se 

recibe en la familia a un  buen padre, un buen hijo, un  buen 
hermano y un buen ciudadano, despuCs de una larga ausencia. 
Un abrazo cordial vale mis  que todas las pompas y demos- 
traciones exteriores que agradan solamente por pasatiempo”. 
A pesar de este ruego, se imagina que lo han de recibir en Val- 
paraiso con cierta etiqueta, y escribe el borrador del discursa 
que entonces pronunciari contes :ando a1 saludo del Intenden- 
te. Su hermana ha liquidado todo lo mejor posible y se le 
r e h e  en Lima. La hora dichosa se aproxima. Reserva cama- 
rotes en el navio que zarparl del Callao el 27 de Diciembre y 
hace sus visitas de despedida. El j6bilo que le embarga basta 
para compensar todas las tribulaciones sufridas. 

Por fin va a zarpar. Va a rehacer el camino de su patria 
por esas mismas aguas del OcCano Pacific0 que 61, con el des- 
velo de su misticismo libertario, hiciera un dia accesibles a las 
flotas de la paz librindolas de enemigos a1 conjuro de “esas 

ciones, descanse. . . 
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cuatro tablas” que arrojadas a1 mar en el puerto de Valparaiso 
sirvieron de puente a las armas salvadoras. Por fin abrazari 
en el propio terruiio a 10s viejos soldados del Roble, de Ran- 
cagua, de Chacabuca y Maipo, preciosas reliquias cubiertas por 
el palio venerable de la ancianidad. 

La noche del 26 no puede dormir con la inquietud y, 
cuando amanece se va a la Merced para oir su hltima misa de 
proscripto. Pero unas horas antes de la seiialada para la partida, 
le sobreviene otro ataque y tan grave que por poco se muere. 
El medico se empefia en convencerlo para que desista del viaje. 

-Es inhtil, amigo mio, porque me embarcare en cuanto 
pueda. Quiero volver a mi patria y nada me importa si llego 
a tiempo para morir en ella. 

En Febrero de 1842 parece que ya esti algo mejorado y 
vuelve a reservar pasajes, y otro ataque vuelve a golpearlo 
dias antes de la marcha. Apenas se puede tener en pie. 
ataques se repiten en Septiembre y a principios de Octub 
tan quebrantado le tienen que nadie puede hacerse ilusi 
sobre el restablecimiento. Instalan un altar portitil en su 
mitorio y esto le consuela mucho. La piedad del caudillo 
en misticismo. Tiene a su lado a un fie1 servidor, que ni 
se le aparta de la cabecera, y es a 61 a quien pide humildem 
que le lea el oficio de 10s agonizantes repitiendo las piac 
jaculatorias que le van dictando, con palabras entrecort 
que 10s presentes apoyan con sollozos incontenibles. 

buena noche, desaparecieron 10s ahogos y se encuentra muy 
viado. Su propia hermana se sorprende de la mejoria. P 
nueve se hace vestir y lo sientan en un  sill6n que est5 a 
del lecho. Recibe varias visitas y conversa animadamente 
todos. Habla cortante, febril. Tiene palabras cariiiosas 
recordar a sus amigos limeiios. Promete que desde la p 

Llega el dia 23 de Octubre de 1842. El enfermo 
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escribiri largas y asiduas cartas. Pide a su hermana que sirva 
el chocolate. Por un niomento, parece que va a gozar en ple- 
nitud esa dicha que siempre le fuC tan esquiva, como un  espe- 
jismo listo a esfurnarse apenas alargaba las manos para toinar 
sus ofertas. 

Este veleidoso fatalism0 se cumpliria de nuevo, y ahora 
por idtima vez. AquClla ha sido solo una reacci6n fugaz. De 
sGbito, a las once, le asalta una congoja mortal, palidece hasta 
quedar blanco, se le enturbian 10s ojos, la cabeza se le cae 
pesadamente sobre el pecho, y con esa incoherencia que se 
apareja a1 anublamiento de la agonia, pronuncia una sola 
palabra: Magallanes, que tal vez acudi6 como una sintesis de 
sus idtimas vigilias pensando en el porvenir de la patria. Y 
exhala la vida en un desgarrado suspiro de impotencia. 

TUVO, sin embargo, en esos momentos, el consuelo de sa- 
ber que su patria le tendia 10s brazos desde lejos. N o  fuk la 
suya esa agonia cruel de Napolebn, enterrado en vida en el 
solitario peii6n de Elba, ni de Bolivar postrado en un  miserable 
camastro de Santa Marta. Muri6 junto a su hermana, entre 
amigos, en un pueblo que lo aclamaba como a su Libertador, 
y cuando ms compatriotas le ofrecian afectuosa compensaci6n 
a 10s sinsabores de su voluntario destierro. 

Asi murib el hombre, y asi se desgran6 en la arena del 
. * +  tiempo el instante en que un  heroe se ceiiia la corona de la 

inmortalidad. Porque 61, que no quiso lauros, que esquivb las 
apoteosis, que pulverizd el cetro de 10s reyes, que entre la tira- 
nia y la abdicaci6n no aplaz6 un solo instante su opci6n por 
la filtima, no pudo evitar que la posteridad lo alzara sobre el 
pedestal de 10s egregios y le tributara su veneraci6n eterna. 

Si tuvo defectos, fueron s610 aquellos que permiti6 una 
de sus niis acrisoladas virtudes: la bondad. Este hombre, que 
en el campo de batalla no era casi un ser humano, sino una 
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magna misi6n de acero, en la paz de la vida ciudadana tuvo 
-como lo dijo San Martin- “mis cera que acero”. Si. Fud 
blando y f u i  magninimo. Aspir6 s610 a ser el Padre de sus 
compatriotas y quiso que su pais pareciese una gran familia. 
H e  ahi t a l  vez su error de estadista. Pero he ahi su mayor 
gloria de hombre y de hiroe. 

Su vida fuC una sublimaci6n grandiosa. Naci6 como Ber- 
nardo Riquelme, padeciendo el doloroso complejo de su or- 
fandad civil y muri6 para renacer en la inmortalidad como 
Bernard0 O’Higgins, Padre de la Patria Chilena. 
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