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¢ Quien s0y?



SENORAS Y SENORES:

Creo que hay en ¢] mundo que nos rodea pensa-
mientos, hechos, cosas y hombres mas interesantes que
yo. Sin embargo debo pensar, que si todos asumiéramos
una actitud de falsa modestia, poco sabriamos del mun-
do interior de las personas... Por otra parte, quien
tiene la audacia de hablar en voz alta y, especialmente,
de escribir para el pablico, tiene también la obligacién
de darse a conocer tal cual e¢s. Como decia Alfredo
de Vigny, cuando se habla de uno mismo, la mejor mu-
sa es la franqueza.

Consecuente con la tradicion de estas autopresen-
taciones intituladas “;Quién es quién en las letras chi-
lenas?”, creadas y auspiciadas con muy buen acuerdo,
por la Agrupacién Amigos del Libro que preside el
escritor y folkloréiogo Oreste Plath, me referiré, prime-
ro, a ciertos aspectos de mi nifiez y formacién intelec-
tual, para proseguir luego con una resefia de mi labor
literaria en los primeros sesenta y cinco afios de mi vida.
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Naci en Punta Arenas el 12 de agosto de 1914...
La fecha nos coloca dentro de un periodo histérico:
“los hombres somos todos de nuestro tiempo ...”

El lugar geografico tiene mucha significacién por-
que el lapso que nos toca vivir estd intervenido por el
medio fisico y cultural en que nacimos y nos criamos.

En Magallanes, la naturaleza tiene caracteristicas
agresivas: una grandiosidad que escapa a la medida
humana; una geografia acamulada en magnos elemen-
tos: pampas, bosques, canal, montafia, ventisquero, rio,
mar ... y la presencia inclemente, variable y-poderosa
del clima; con frios penetrantes, lluvias inesperadas,
brumas espesas, copiosas nevadas; claridades y oscuri-
dades que alargan o acortan desmesuradamente los
dias... jy el viento! El viento es quizas de todos los
elementos magallanicos el que condiciona mas la rela-
ci6n del hombre con la naturaleza.

La capital de ese mundo extremo estd en la linea
demarcatoria de dos grandiosas presencias. Hacia un
lado el Atlintico impone su clima; hacia el otro, lo
manda el Pacifico. Ambos océanos tienen su sello, su
~ caracter: uno ¢s el padre del viento, ¢l otro lo es de la
lluvia. Hacia el oriente la extensién desértica, estepa-
ria; hacia el poniente, la boscosa y turbal. Mas este
confin planetario que se disputan ambos colosos esta
sumido en la misma soledad.

El hombre se ha defendido de esta infinitud enla-
zando rumbos por la mar, abriendo sendas en los bos-
ques y achicando la pampa 'mediante un tejido de alam-
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bre que reduce sus limites a-la posibilidad de dominar
sus extensiones desde el lomo de un caballo. "

Contra el viento, contra el frio, la distancia y la
soledad, el magallanico marcha envuelto’en su poncho
de silencio: tenacidad, esfuerzo, fe en si mismo, lo con-
vierten en el rey de los confines y en duefio de su destino.

A orillas del Estrecho, que junta los dos grandes
océanos, en medio de esta desolada geografia, se deja
caer blandamente desde los cerros de la peninsula de
Brunswick, el polfcromo damero de la capital de la
seledad, el limite de los climas; confin donde Espafia
sembré su primera palabra, donde la Fe levant$ su al-
tima Cruz y donde la Patria extendié para siempre la
majestad de su bandera: la ciudad mas austral del mun-"
do, Punta Arenas.

En los afios de mis primeros recuerdos, sus calles
eran anchas y empedradas, altos postes enhebraban el
pentagrama de los alambres de la luz y del teléfono
en los que el arco del viento ensayaba sus violines; sus
coloridas y pulcras casas de madera con techos rojos,
anidaban en torno al fogén a la familia magallanica,
cuya presencia vital se rubricaba en el cielo con el des-
peinado penacho de los humos hogarefios.

Punta Arenas tenia veinte mil almas; empaques de
ciudad grande; con iglesias, teatros, avenidas, palacios
y monumentos; muelles laboriosos alargados en las fu-
rias del Estrecho; un tren carbonero que entre vapores
y campanas avanzaba a paso de hombre por la Avenida
Coibn; vitrinas comerciales que eran un muestrario abi-
garrado de los productos del mundo; jardines con ten-
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tativas de 4rboles defendidos por cortavientos; y aquel
kiosco de vitrales en la plaza Mufioz Gamero, donde
el vendaval amaestrado por la banda de la milicia salia
disfrazado de musica...

Mi inquietud de nifio me impulsaba a trepar a las
torres de mi pueblo. La primera cuyo altor recuerdo
es la de mi casa. Hasta alli era costumbre que subiera
Ja solemne personalidad del abuelo, para cemprobar
con ojo certero la llegada de alguno de los barcos que
anunciaban en ¢l horizonte la lana de San Gregorio, las
maderas del Almirantazgo, los corderos de Tierra del
Fuego, los cueros de lobos del Beagle o las mercaderias
ode Valparaiso, Montevideo y Liverpool.

Eran simbdlicas estas subidas de don José Menén-
dez a la torre. En ese mismo pueblo, alld por el afio
1877, apenas instalado en una modesta vivienda de ma-
dera, adjunto a la cual tenfa su almacén de ramos gene-
rales, su casa fue devastada en su ausencia por las hordas
del Motin de los Artilleros. Su mujer, mi abuela Maria,
herida de un balazo se refugié en el bosque y ¢l doctor
Fenton tuvo que amputar]c una picrna,

Sobre las ruinas el abuelo reedificé con mayor fe
y mis tarde mandé traer un cargamento de ladrillos
desde Montevideo para erigir esa mansion sobre la cual
aln se yergue el alto mirador. Desde alli, y desde la
altura de su pasada setentena, veia imaginativamente
cémo los horizontes de Magallanes, Tierra del Fuego
y la Patagonia se poblaban gracias al esfuerzo de cua-
renta afios de apasionada labor, en los que lograra
junto con otros visionarios pioneros ¢l milagro de trans-
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formar esas silvestres latitudes en una avanzada de pro--
greso.

Con el tiempo estas ascensiones fueron haciéndose
cada vez mas fatigosas para el esforzado corazén de
don José. Reemplazando su impaciencia, el pequefio
nicto, a la menor vibracién de la atmésfera que pudiera
ser pito, sirena o campana, subia los setenta y siete
peldafios de la torre.

En aquel entonces el Estrecho de Magallanes era
surcado por barcos de todas las banderas. La bahfa,
hoy casi desierta, estaba poblada de grandes vapores
de pasajeros y de carga, y de “caponeros” que venian
en busca de ia carne de los frigorificos; de pontones
que hacfan de almacenes flotantes, de remolcadores,
goletas, cliteres, lanchones cargueros... No era ficil
distinguir sin una mirada experta, a cada una de las
embarcaciones.

La gracia del nieto era saber anticipar con precisién
el nombre y ¢l rumbo de cada humo que surgia en el
horizonte. Asi recibi de 'a mano generosa del abuelo
mi primer peso fuerte de ocho peniquies y setenta y siete
escalones.

Limitado por otras dos torres estaba el Colegio
“San Jos¢”. Una, la de la Iglesia, cerrada, esbelta co-
mo una aguja, desde cuyo cuadruple reloj iluminado
brotaban las campanadas de las horas y las medias,.
caia un doblar apesadumbrado o se desbordaba por el
aire €l alegre repique de los domingos.

La otra torre, cuadrada y abierta, recibia como un
embudo las lluvias, las nieves y vientos de las tormentas.,
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los frios y soles de las noches y los dias. Sus medidas
bajaban como por un alamblque para destilarse en la
pluma del padre Re, quien con santa paciencia y prolija
caligrafia, registraba la caprichosa conducta del clima
mis endiablado del orbe y arriesgaba el oraculo por el
cua! habrian de guiarse navegantes y hortelanos.

Al bajar del Observatorio se pasaba frente a una
puerta que escondfa €l prodigio. Sélo la podiamos fran-
quear en el caso de tener bucnas notas. ;Qué guardaba
alli la celosa vigilancia de don Benove? jUn mundo
encantado! Un jardin zoolégico inmévil, donde con-
dores, caranchos, alcatraces y cormoranes planeaban un
vuelo estitico. Donde los esquivos fianddes y guanacos
se dejaban décilmente acariciar; donde focas de piel
fina, rosados flamencos, cisnes de cuello negro y ele-
gantes pingiiinos hacfan vida de salén... En vitrinas
se ofrecian un fondo de mar que, entre liquenes y algas,
lucia constelaciones de estrellas, erizos y caracolas ...
y, en otras, se tendia un mintsculo aerédromo de posa-
das formaciones de abejorros, libélulas y mariposas.

Sin embargo, en todo ese mundo ajucinante que
la sabia paciencia de los salesianos habfa atrapado en
el inmenso territorio, lo que me hacia mayor impresion
eran dos maniquies que representaban a una pareja de
onas cubiertos con sus quil'angos,

iCosa curiosa! Los nifios pareciamos dejar en la
puerta todo nuestro animo de travesuras ... Jugar no ¢s
otra cosa que vivir una fantasia y alli en ese museo,
se nos ofrecfa embalsamada.

Pero, ¢esos indios? ...
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De todas estas im prcsmnes quedaron en mi ecpxrltu,.
reafirmando los primeros valores recibidos en mi hogar,
una profunda fe y una inquietud de saber.

El recuerdo me viene de mi extrema infancia.

Por aquel entonces visitaba asiduamente nuestra
casa una singular mujer que orientaba en sus clases
a mi hermana Marifa. En su figura habia algo que me
producia admiracién.

Parecia altisima, enfundada en una larga saya os-
cura, con la gravedad de esos santos que entre nimbos
se elevan en los altares. Su pelo era negro y en su rostro
cobrizo se abrian unos ojos llenos de luz interior. An-
daba muy derecha y su.voz templada decfa unas pala-
bras que me sonaban a musica. ..

Un dia vino a despedirse: se iba de Punta Arenas.

Me atrevi a mirarla a lo a'to mientras mi madre
auguraba:

—“Te sentirds orgulloso de haberla conocido”.

Y esa imagen que parecia cortada en madera, len-
tamente se agachd, estiré sus largas manos y me acari-
ci6 el rostro ardiente. ..

Pasaron los afios y en muchas ocasiones tuve la
suerte de encontrarme, en diversas partes del mundo,
con esa mujer “con nombre de angel y apellido de
viento”. Me llamaba Menéndez, para recordar a mi
madre y aqueila “desolacién™ desde la cual se enlazé
para siempre con la fama.

Y alin siento un escaiofrio en el espiritu cuando
evoco a Gabriela Mistral a través de esos versos que
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escribiese alli por la época de mis recuerdos: “Mientras
baja la nieve”...

“Déjala que en la frente te diluya su pluma

y te prenda su flor
{Quién sabe si no trac un mensaje a los hombres

de parte del Senor!”.

No hay duda que una de las vertientes de mis sen-
timientos que mis influyera en mi formacién, fue mi
madre.

Un escritor espaiol, en el libro llamado “Chile a la
Vista”, escribié un bello articulo sobre ella, que llamé
“Marfa Menéndez, tiene un jardin”. Es verdad que mi
madre realizé el prodigio de bordar cen flores el pafio
de una finca en la ladera del Estrecho. Mas la intencién
de Eduardo Blanco-Amor, al titular su homenaje, fue
Ja de iluminar su silueta con la belleza alegre de un
vergel. ;

Tia Marfa, como en sus cien venerados afos la
conocfan en mi pueblo, fue siempre la gracia hecha
mujer.

En medio de esas durezas y soledades, en la lucha
contra el desamparo, hubo muchos que se educaron,
hicieron fortuna, se superaron; pero, también hubo
algunos que no pudieron contra tan duros adversarios
y quedaron expuestos a la intemperie de la pobreza,
¢l raquitismo, la ignorancia; y Marfa Menéndez des-
gajaba el jardin de su alma para prodigar sus afanes
en “La Gota de Leche”, o en el Asilo de Miraflores, o
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como voluntaria de la Cruz Roja o ensefiando a leer
a los nifios. Asi iba y venia incesantemente, entraba
y salia, pasando de uno a otro quehacer. Ella me ense-
né con su vivo ejemplo que cada instante estd lleno de
tiempo para hacer el bien y que ¢l amor es lo Gnico
que se debe derrochar en la vida. ;

Una mujer de su sensibilidad, que amaba a sus
semejantes, que se confundia con las flores y que crefa
en las bondades de Dios; tenfa que ser poetisa ... Asi
me ensefio a rezar:

“Oye, Sefior, y perdona mi osadia

si hasta Ti quicre llegar mi pobre acento,

no tiene arte, inspiracién ni melodia,

nace sblo de la Fe, del amor y el sentimiento ...
... La pobre ofrenda de mi limpara encendida
toda la noche muda tu favor invoca;

pido por tanto, Sefior, que hasta dormida

un murmullo de oracién tiembia en mi boca”.

En los recreos de] Colegio “San José€” no habia
nifios inactivos. En el amplio patio, con sol, con Iluvia
‘0 con viento jy con todos a la vez! nuestros maestros
arremangaban las sotanas y nos animaban a organizar
movidos juegos.

Cuando sonaba la campana se apagaba el vocerio
y en silencio formébamos la fila para entrar a clase.
‘Cada aula era como un nido. Las ventanas cerradas
y una enrojecida estufa a lefia y carbén nos mantenia
¢l calor ganado por el ejercicio en el recreo.
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Tengo muy hondas razones para evocar con carifio
a ese Colegio hoy reducido a pavesas, y a esos pacientes
sacerdotes salesianos que me ensefiaron mis primeras
letras.

Sin embargo, es a un chilenazo moreno y cazurro,
una especie de huaso con sotana, el padre Juan Bautista
Torres, a quien mis debo y recuerdo. Fue é] quien me
_ensefi6 las bases, estructuras y normas de nuestra lengua
y me inculcd el afin de perfeccién en el ejercicio del
castellano.

El padre Torres nos enseiié el uso correcto de las
conjugaciones verbales, ]a majestad del sustantivo, las
asechanzas del adjetivo y las reglas y secretos de la sin-
taxis. El se daba mafia para transformar esas lecciones
aridas y cansadoras en un juego al que los alumnos nos
entregdbamos con deleite. Asi pasamos de las primeras
pruebas del dictado a las composiciones libres y, por
Gltimo, ya nos atreviamos con algunos alardes literarios
y poéticos.

Al igual que yo, la mayoria de los escritores ma-
gallanicos deben al padre Juan Bautista Torres la base
de su estilo y el primer y definitivo estimulo a su vo-
cacion,

Por esos afios paseaban sus inquietudes y sus indo-
ciles fantasias en los diversos cursos del colegio, algu-
nos muchachos que con el andar del tiempo han logra-
do destacarse mis alld de los limites de la literatura
recional, alcanzando palmas académicas, premios nacio-
nales y municipales y el apaluso de la critica chilena
y extranjera.
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Entre ellos recuerdo a Francisco Coloane, a Esteban
Yaksic, Wilfredo Mayorga, Roque Esteban Scarpa, José
Grimaldi... En mi propio curso a Simén Stancic, a
Ismael Huerta Diaz, a los hermanos Mihovilovic... y
a tantos otros que alcanzaron altos cargos o se distin-
guieron en nobles profesiones... La mayoria prosperd
en la vida. Otros sélo viven en el recuerdo.

Lo notable es que en este Colegio surgié una gene-
racién de escritores de gran trascendencia.

Mis reminiscencias me han acercado a una de las
figuras claves de mi existencia de hombre y de mi voca-
cién de escritor: mi padre.

Don Francisco, como todo Punta Arenas lo llama-
ba, no tenia necesidad de exhibir ejecutorias para de-
mostrar quién era. Recto y afable; exigente para con-
sigo y comprensivo para los demds; ordenado y generoso
a la vez, disimulaba su talento con fino humor y su im-
portancia con una elegante simplicidad.

Por la sangre y el espiritu de mi padre corria el
flujo radiante y noble de Andalucia. Muchas veces en
'a confidencia, frente al telarico y helado paisaje maga-
llanico, su palabra crepitaba con imagenes de su lejano
hogar malaguefio. Ante mi asombro de nifio, me habla-
ba de su padre, el Marqués de Iznate, en cuyos salones
se reunian inspirados poetas y pintores; politicos famo-
sos e ilustres prelados; de aqueflas fiestas del espiritu
en selectos ateneos y aquellas alegrias populares des-
bordadas en el donaire de las verbenas.
~ Asi conoci realzada con pétina de tradicién, la
historia'viva de la Espaiia vieja. De sus labios aprendf
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a admirar los milagros de luz y sombra, que decoran
con su dramatica belleza plistica el alma de Espana.
Allf en el salén de la casa solariega de Punta Arenas,
como testimonio de estas evocaciones, habia tallas y
lienzos de artistas ibéricos. Ese cuadro, por ejemplo, de
unos anades al borde de una alberca —me contaba mi
padre—, se debia a la mano de Ruiz Blasco, el Director
de Bellas Artes de Milaga... Pero esa obra, —traida
por €l al confin del mundo—, por un sortilegio del
-destino, escondia entre sus trazos el contrabando del
genio.

Al pintar Ruiz Blasco esa tela habfa dejado como
una humorada que su pequefio hijo ensayara la mano
-con algunas pinceladas de su precoz vocacion... Ese
nifio era Pablo Picasso.

Fue mi padre quien me ensefi6 a leer en buen cas-
tellano. De sus manos recibi mis primeros libros, en los
que se alternaban con matizado deleite, las aventuras
de Salgari, con las del Lazarillo de Tormes, o las futu-
rologias de Julio Verne con las antafionas proezas del
Mio Cid.

Un dfa puso ante m{ un enorme volumen de orladas
tapas de cuero: El Quijote. Mis 0jos se encantaron con
las fantasmagdricas ilustraciones de Gustavo Doré. De-
bo confesar que la admiracién que ahora siento por
Cervantes, primero la senti por aquel famoso ilustrador
que me abria los caminos de La Mancha, animados por
la visibn quimérica de Alonso Quijano.

Durante toda mi vida fue don Francisco quien mas
me animé en mi vocacion. En los primeros afios, guian-
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dome en mis lecturas y ayuddndome en mis estudios;
mis tarde, poniéndome en relacidn estrecha, gracias a
su intima amistad, con escritores de renombre. Asi pu-
de dialogar con aque] novelista que escribiese sus pri-
meras paginas en Tierra del Fuego, Bartolomé Soler;
con Ramiro de Maeztu, el austero creador de La His-
panidad; con don Ramén Pérez de Avyala, el cdustico
buril de la generacién del 98; con Ricardo Baeza, fiel
traductor de Oscar Wilde y Bernard Shaw. :

Mi padre fue también quien me ensefié a amar a
Espafia y a Chile; quien me hizo sentirme orgulloso de
la nobleza de la vicja estirpe y al mismo tiempo de ser
igual a todos en una Patria nueva que se ennoblece
gracias a la igualdad de todos,

He traido hasta aqui vivencias de mi tierra; de mi
pueblo, de mi colegio, de mi casa; de mis maestros y
mentores; de mis amigos, de mi familia, de mis padres.
Y me he detenido en la evocacién de esas estampas por-
que en cada una de ellas alienta la presencia de un es-
piritu tutelar que amparé mi destino de escritor.

" Todos esos elementos y magnitudes; esas memorias
-y ensefianzas; esos afectos, esas creencias, han sido el
poderoso y cordial influjo que animé mi incipiente
vocacién.,

Mi primera manifestacién literaria —aparte de los
ejercicios exigidos por la ensefianza humanistica— re-
visti6 la forma epistolar. Poco después del bachillerato,
uno de mis tios me invitd a acompafiarlo en un viaje
alrededor del mundo. Fascinado por el misterio y la
profunda espiritualidad de culturas exéticas, desde cada
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puerto de la larga travesfa, escribi a mis padres contan-
doles de mis asombros. Emocionada sorpresa tuve cuan-
do, a mi regreso a Punta Arenas, mi padre me entregd
una coleccién de articulos publicados en un semanario
local en los que aparecian en letra de molde mis impre-
siones de joven y maravillado viajero.

Tiempo después, en 1938, fui designado Adicto Ci-
vil y luego Tercer Secretario de nuestra Embajada en
Buenos Aires.

Por entonces escribi —quizas movido por la evoca-
cién de aquellos maniquies de indios onas que tanto in-
quietaran mi emocién de nifio en el museo salesiano—
una serie de cuentos que formaron mi primer libro “Ku-
pen”.

M4s adelante, alentado por mi primo, amigo y co-
lega Armando Braun Menéndez, empecé a colaborar
activamente en EMECE que, con el andar de] tiempo, se
transformé en una de las mas importantes editoras de
nuestro idioma.

Allf tuve la suerte de alternar con escritores argen-
tinos, chilenos, espafioles... Entre éstos altimos quiero
hacer un recuerdo muy especial de Eduardo Blanco-
Amor, poeta, novelista, ensayista y orador, maestro del
idioma, quien con generosidad, durante afios, me enri-
quecié con su saber y estimulé con su consejo.

A pesar de esta situacién de privilegio, una profun-
da inquietud comenzaba a dominarme. Pese a que a
través de mi cargo en la Embajada mantenia una per-
manente vinculacién con Chile, empez6 a manifestarse
en mi una nostalgica hambre de patria.
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Puedo decir con orgullo que, ademés de lo que
afirma mi partida de nacimiento, soy un chileno voca-
cional. En 1948 me vine a Santiago con camas y petacas.
Y comencé una vida nueva en mi propio pais.

Apoyados en la idea de los famosos versos de Ma-
chado, descubriremos por el camino, cual ha sido mi
andar en materia literaria. Desde esa perspectiva, ob-
servo que mi vocacion intelectual se ha reafirmado en los
més diversos campos de las actividades relacionadas de
algin modo con la palabra hablada y escrita. No es raro
asi, que haya sido duefio de una imprenta, editor y direc- -
tor de varias revistas; creador de una editorial y ejecutivo
de Ia misma y hasta fundador de una importante in-
dustria papelera. Por otro lado, también he tenido ac-
tuaciones en los medios radiales, como comentarista y
libretista, y siempre guiado de la misma inquietud, he
animado programas de televisién, como fue el caso que
ustedes seguramente recordaran, de aquel famoso pro-
grama “A esta hora se improvisa”. Durante los dos
afos en que actuara en €|, se transformé en una especie
de parlamento abierto, donde ademis de nuestra parti-
cipacién activa, se contaba con la de la audiencia de
todo el pais. Alli, frente a cientos de miles de telespec-
tadores, cada uno de acuerdo a su posicién, tenfa que
mostrarse tal cual era, para merecer si no la aceptacién,
al menos el respeto de la teleaudiencia. Creo que esa
apasionante experiencia, me sirvié para aprender a res-
petar la opinién ajena y asumir la plena responsabilidad
de la propia.

El cine me atrapé también con su magia. Podria
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decir, parafraseando la satirica frase de Oscar Wilde, que
mi experiencia en ese campo, no fue otra cosa que Ia
confirmacién de varios y rotundos fracasos. Sin embar-
go, conservo de esas aventuras desventuradas un magni-
fico y risuefio recuerdo. Con Alfonso Naranjo Urrutia,
produjimos una pelicula titulada “Recordando”, acer-
tada antologia de lo poco que conservaban los depdsitos
de Chile Films y algunos cineastas de la época dorada
del cine mudo chileno. No era mucho lo que restaba,
pues aunque parezca increible, la mayor parte de las
peliculas chilenas de aquel entonces, sirvieron de mate-
ria prima jpara las fibricas de peinetas! Gracias a
“Recordando”, se salvé un patrimonio cultural que cons-
tituye uno de los testimonios méas valiosos de una época
que an no ha recogido la historia.

Fue por entonces que con un grupo de cinemato-
grafistas que trabajaban en el Instituto Filmico de la
Universidad Catdlica, formamos la sociedad productora
de peliculas de corto metraje “Cineam”. Poco después,
se decidié la compra de EMELCO, lo que significé una
participacién méas activa en la filmacion de documen-
tales y noticiarios. Ademds, siempre tentado con fa
idea de producir cine argumental, impulsé la produc-
cién de “Largo Viaje”, de Patricio Kaulen, que fuera
laureada en el Festival de Karlovi Vari, en Checoslova-
quia. Todo parecia sonreir y, con renovado entusiasmo,
comprometimos nuestro esfuerzo en dos peliculas mas:
una basada en mi libro de cuentos “Sélo el Viento” y
otra coproducida con Argentina que prometia ser un
gran éxito... La primera pelicula, filmada en escena-
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rios naturales de Tierra del Fuego, sufrié ¢l més inicuo
de los finales. Su director, que tenia mucho mas tempe-
ramento que cordura, por una disputa con sus compa-
fieros de trabajo, resolvié mutilar con un clavo los ne-
gativos del film que ya estaba en proceso de armado.
La otra, que sc filmé en Buenos Aires y en la cual uno
de los actores era mi amigo Jaime Celeddn, una vez ter-
minada quedd para siempre inédita. La censura argen-
tina la condené en términos inquisitoriales para toda la
eternidad. Pero mi combinacién explosiva de asturiano-
vasco, sumada a mi optimismo andaluz, pese a todas
estas advertencias del destino, me puso de nuevo en
campaia. De ahi surgi6 la idea de hacer “La Arauca.
na”, en coproduccién con [talia y Francia, que fue el
mayor despliegue técnico, de recursos humanos y eco-
némicos que se ha realizado en Chile en materia cine-
matografica. Desgraciadamente los resultados también
tuve que cargarlos, en mi ya sobregirada cuenta de la
experiencia.

Como broche final a toda esta actividad cinemato-
grifica, esta el caso de “Se llamaba Bolivar”, mi biogra-
fia novelada del Libertador, aue fuera adquirida para
hacer una superproduccién por ¢! cineasta internacio-
nal Dino De Laurentiis.

"El fracaso en materia filmica fue total, pues nunca
llegb a realizarse y, sin embargo, de él se derivaron dos
consecuencias, una de caricter personal y otra de tipo
econdémico, que tradujeron ese fracaso en ¢l més impen-
sado de los éxitos., Gracias al contrato firmado con De
Laurentiis, vivi un afio en Roma, a cuerpo’de principe,
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ya que el productor me habfa instalado en un departa-
mento de la calle San Teodoro N° 28 que pertenecia
nada menos que al verdadero principe Borghesse. Alli,
entre las argucias y promesas de don Dino De Laurentiss,
trabé amistad con las més rutilantes estrellas del cine
italiano y europeo. Los directores, Latuada que por
entonces dirigfa un film historico de la época de Catali- -
na de Rusia; Mario Monicelli, famoso director de “Los
desconocidos de siempre”; Ennio de Concinni, de “Eu-
ropa de noche”. Pero el que mis me impresioné por
su genio filmico y su extrafia y compleja personalidad,
fue Federico Fellini. En cuanto a actores y actrices, en
mi casa nos reimos con Sordi, bebimos con Van Eflin
y con George Sanders; nos encogimos ante Charlton
Heston, que hacia el Ben-Hur sin poder moderar su
gigantesca talla de cowboy; nos ensombrecimos con el
taciturno Vittorio Gassman... Y para qué hablar de
lo que nos deslumbramos con las estrellas como la enig-
matica Silvana Mangano, la espigada Elsa Martinelli,
la rebosante Gina Lollobrigida y la desbordada Anita
Ekberg... y todos ellos animando el mundo de “la
dolce vita” que poco después, con tanta maestria pintara
Fellini.

Recuerdos hechos para olvidar, pero que animan
a veces con una sonrisa en los afios en que, por razén
o por obligado sosiego, estas frivolidades ya nos parecen
tan lejanas como ajenas. ..

La otra didiva que recibi del frustrado intento con
De Laurentiis, fue que al final, pese a todas sus reitera-
das promesas y ptblicas declaraciones, y de los compro-
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misos adquiridos, terminé por no respetar el contrato y
no hacer la pelicula. Ahi el joven escritor sudamerica.
no se puso serio, olvid6 los devaneos romanos, y le en-
tablé un pleito que llegé hasta la Corte Suprema de los
Estados' Unidos. Resultado final, fue que don Dino De
Laurentiis tuvo que pagar los derechos de autor como
si se hubiese realizado la superproduccién.

Mas Roma no es sélo una feria de vanidades. A
pocas cuadras de la habilidosa tramoya de cotillén de
Cinecitd, abre sus brazos de marmol la Plaza de San
Pedro... En ecsos dias de mi recordada permanencia
en la ciudad eterna, el 4gora santa se iluminé con los
0jos de millones de creyentes..

Habia muerto Pio XII.

Confundido entre la multitud emocionada y reve-
rente, mis ojos vieron surgir la “fumata bianca”, humo
que volo hacia lo alto como una paloma, para proclamar
“Urb1 et Orbi”, la ascensién al pontificado de Angelo
Roncalli, ¢l czlrdennl arzobispo de Venecia, con el nom-
bre de Juan XXIII.

Fueron dias que vivimos inmersos en la armésfera
que circunda la tradicién milenaria del papado.

Hubo que remozar conocimientos, imbuirse del sen.
tido profundo y trascendente de la historia de la Iglesia;
prepararse cultural y espiritualmente para participar de
un acontecimiento que désde sus inicios, prometia con-
mover las bases que fueran la expresién ancestral de los
ritos y conceptos del catolicismo.

La vigilia que precedi6 la eleccién del nuevo Papa
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fue ocasién sefialada para meditar, para serenarse...
Para rellenar el Alma de nueva luz. '

La “bella Italia” —cautivadora y veleidosa— me
brindaba asi, con estos pensamientos, imégenes y sensa-
ciones, algo mas para el recuerdo, jque no se podia
01\?1{1:1:"

Otro campo en el cual me ha tocado actuar con
asiduidad ha sido el de la oratoria. Tanto politica, co-
mo parlamentaria y cultural. He tenido que afrontar
los pablicos en las més diversas circunstancias y lugares.
He hablado en todo Chile, desde el Salén de Honor
de la Universidad, hasta parado en una carreta en Chi-
loé o entre ¢l hueco del follaje de un 4rbol en la plaza
de Chol Chol. D1 conferencias navegando por el Estre-
cho de Magallanes, en Arica, en Isla de Pascua y en el
Circulo Polar Antértico; en los parlamentos de los pai-
ses latinoamericanos; en Nueva York, frente a 500 repre-
sentantes de las grandes empresas norteamericanas; en
los salones de la Real Academia Espafiola y, hace apenas
unas pocas semanas, en el Salén Colbert del Palacio del
LOllVrf_‘.

No me cuesta improvisar; pero es un género in-
grato, que deja poco o nada en los anales literarios y
menos que nada en la memoria de los oyentes. El aplau-
so no es buena compaiia y los que se respaldan en ese
halago se apoyan en e] vacio.

Lo serio, mis amigos, son los libros. Esa es la ver-
dadera palestra del escritor. El cauce natural de su
expresion. La huella permanente de su inquietud y de
su transito.
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Ya dije que mi primer libro fue “Kupen”. Recogi
en él lo mejor de mi espiritu y lo dediqué a mi hermano
menor Jaime, porque fue €, en los Gltimos meses de su
breve vida, quien escuché mi primer cuento. Guiado
por la estrella de su recuerdo, escribi los demis, con lo
que sin saberlo, a los 24 afios de mi vida, hacfa votes
de escritor, para consagrarme con humlldad con verdad
y con valor a este dificil sacerdocio.

“Kupen” fue un libro afortunado y p'oco tiempo
después se publicaba una segunda edicién. Empujado
por este triunfo inicial, escribi una breve biografia de
O'Higgins con el propésito de difundir su vida y su glo-
ria en la Repablica Argentina, Este libro alcanzé tam-
bién dos ediciones y fue prologado por el gran historia-
dor argentino Enrique de Gandia.

La suerte estaba echada.

Habfa un tema que me rondaba desde siempre: el
desencuentro entre la verdadera personalidad y aquella
que se cree necesaria para enfrentar la vida. De la falta
de corréspondencia entre ambas surge indudablemente
una angustiosa pugna, un drama humano.

Asi nacié “Fantasmas”, libro de cuentos breves, pe-
ro todos enlazados por el tema comtin. Fue publicado
por la editorial Emecé y fue causal de otra experiencia
que, como las anteriores, ‘constituyen parte de mi mas
rico patrimonio. Presenté el libro al Concurso Muni-
cipal de la ciudad de Buenos Aires. jCuil no seria mi
entusiasmo ¢ ilusién cuando supe que “Fantasmas” era
el mas seguro de los premios. Recuerdo que el infor-
mante fue Radaelli, un joven que habia escrito unos
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modestos ensayos, que se mostraba como un buen y
diligente amigo. La noche en que se pronunciaba el
jurado, junto con mi hermano Alfonso, y en la mas
grata compafifa, nos disponiamos a disfrutar del seguro
galardén, que encumbraba mi naciente nombre de es-
critor en la capital m4s populosa de nuestra lengua. El
champafia ritual esperaba entre el hielo la hora del triun-
fo, para festejarlo con un sonoro estampido. Pasaron los
minutos y las horas y se fueron congelando, junto con
¢l champaia las sonrisas. Al final soné el teléfono. Y
llegd 1a gran noticia: el premio habia sido otorgado...
pero, ja Radaelli! Nunca he tomado un champafia mas
amargo. Vinieron las explicaciones: que los cuentos
eran muy buenos, que estaban bien escritos, que...
Pero, la verdad, la entera verdad, es que ese fue el tri-
buto, infimo comparado con la grandeza y el orgullo
que ello significa, que tuve que pagar por ser chileno.

Pasaron los afios (no voy a decir cuantos), y los
argentinos me devolvieron la mano generosamente al
entregarme la distincién més honrosa que se otorga a
un intelectual latinoamericano en ese pais, el premio
Alberdi-Sarmiento. Y por Gltimo el “Fantasmas™ tam-
poco salié mal parado, pues Borges me lo consagré con
clogiosas palabras y don Ramén Gémez de la Serna, el
autor de las famosas Greguerfas, me brind6 esponta-
neamente el magnifico prélogo que enriquece la segun-
da edicién de este libro.

Sin embargo, la desilusién me habia hecho mella.
Durante un tiempo no escribi una linea, convencido que
habia errado mi vocacién. Que mis obras no merecian
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el esfuerzo de su creacién y que, por Gltimo, nadie me
lefa. Un dfa, en que me abrumaban estas ideas, fui in-
vitado a almorzar por ¢l diplomitico argentino Enrique
Ruiz Guifiaz{, con quien me ligaba una estrecha: amis-
tad. Accedi sélo por complacerlo, ya que mi 4nimo no
estaba para festejos y mucho menos para compartir la
mesa con escritores como me lo habfa anunciado. Al
reunirnos me puso en frente a un hombre alto, delgado,
de pelo entrecano. Era su hermano Alejandro, fino es-
critor y agudo critico literario. A su personalidad de
por si atractiva, agregaba esa dimensién emocional que
irradian los ciegos. Sus primeras palabras me desazona-
ron, pues se prodigd en elogios de esos libros que nada
valian y que nadie lefa. Pensé que los ciegos no tenian
‘derecho a mentir y senti mi postracién atin mas angus-
tiosamente; pero Alejandro continuaba, y cual no seria
mi sorpresa, cuando de pronto me informé que mis dos
libros, “Kupen” y “Fantasmas”, ¢| los habia hecho verter
a! sistema Braille y que eran de los més solicitados por
los ciegos. ..

Terminé la etapa de mi vida en Argentina, con otras
.dos obras: una biografia de “Lincoln” y “Todo y Nada”,
libro que agrupa tres novelas cortas.

Radicado en Chile, y con treinta afios, entregué a
la editorial Zig-Zag los originales de una novela que,
como los libros de imaginacién anteriores, ahondaban
en el problema del desencuentro sicolégico entre el
hombre y su medio. Hernin Diaz Arrieta (Alone), de-
cidié su publicacién en la coleccibn de novelas de la
editorial. Asi nacié “Lautaro Cortés”.
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Durante afios dejé de escribir. Una serie de otras
preocupaciones premiosas y apasionantes me envolvie-
ron en su trama: la politica, los negocios, los viajes. Fui
diputado dos periodos, perteneci a directorios de socie-
dades andnimas; recorri Europa, Oriente y América.
No obstante, creo que la razén de no escribir era otra.
Con la publicacién de mi Gitimo libro se habia cancela-
do una inquietud, cerrado un ciclo de mi vida literaria.
Esta falta de necesidad interior de expresarme, lo llené
la vida con sus quehaceres, urgencias, sinsabores y
agrados.

Sélo diez afios después y como fruto precisamente
de mis experiencias politicas y de mis viajes por el con-
tinente, escribi mi biografia novelada sobre Bolivar. Ade-
mas de su aventura cinematogrifica, el Bolivar tuvo
muchas ediciones publicadas por Zig-Zag vy, posterior-
mente, una nueva versién por la editorial Francisco de
Aguirre.

Poco después, y como una deuda de gratitud con mi
fibre inicial “Kupen”, lancé una nueva version del mis-
mo. FEsta obra me ha deparado las mayores satisfaccio-
nes, tanto de la critica como del pablico nacional e in-
ternacional. Uno de sus cuentos fue traducido al portu-
gués y otro aparecié, sorpresivamente para mi, formando
parte de una antologia de cuentos latinoamericanos,
traducido al sueco por la editorial Nordstett de Esto-
colmo. El afio pasado “Sélo el Viento” fue traducido
al inglés por la profesora de literatura iberoamericana
de la Universidad de Texas, Francis Hernindez, y pu-
blicado por una editorial de ese mismo Estado. Actual-
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mente se encuentra en proceso de traduccién en el Bra-
sil, realizada por el académico profesor Herberto Sales.
Y por Gltimo, acabo de ser notificado de su préxima
publicacién en idioma japonés.

Ademis de todos estos libros, publiqué en 1972,
“Chile vence al marxismo”, que agrupa parte de mis
charlas radiales de aquel entonces. Y luego, conjunta-
mente con otros autores, “Pensamiento Nacionalista”,
“Visién Critica de Chile” y una estampa, de corte nove-
centista, de don Diego Portales.

Ustedes se preguntardn, luego de conocer el cati-
logo de mis obras publicadas, jen qué forma se mani-
fiesta entonces fuera de “Kupen” y “Sélo el Viento”,
mi fervor por los asuntos relacionados con mi tierra
natal ?

En verdad, he escrito innimeros articulos y dado
muchas conferencias sobre Magallanes, Patagonia y Tie-
rra del Fuego. Pero, atn asi, cabria pensar que existe
un desequilibrio entre mis tan proclamados sentimien-
tos magallanicos y mi creacién literaria. Y tienen razén.
Pero s6lo aparentemente. Hace mis de veinte afios que
he venido estudiando los antecedentes que existen en
mas de dos mil libros sobre temas surefios; en los archi-
vos; en diarios y revistas, para tener la informacién
imprescindible para poder escribir lo que quiero’ que
sea mi obra fundamental. Tengo la satisfaccién de
anunciarles que acabo de poner punto final a una obra

_aue abarca toda la historia de nuestras tierras australes,
desde el descubrimiento por Hernando de Magallanes
hasta la primera década de este sig'o, aunque el arco
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narrativo propiamente dicho se sitGe cronolégicamente
entre los afios 1874 y 1904. Esta obra pretende ser la bio-
grafia novelada del pueblo de Punta Arenas. Esta di-
vidida en tres tomos cada uno de ellos constituye un
libro separado, pero cuya trama se entrelaza con los mis-
mos personajes, formando una unidad. El titulo gene-
ral de la obra es “Epopeya Austral de América”. El
primer tomo “Principio en el Fin”; el segundo, “Tierras
Malditas” vy, el tercero, “Un Rey sin Corona”. Cada
tomo tiene una extensi6on de mds de cuatrocientas pa-
ginas. Esta obra aparecerd a la luz puablica, si Dios
quiere, en ¢l curso del afio entrante.

Creo que también con esta obra, se cierra otro
ciclo de mi actividad literaria. En ella vuelco los co-
nocimientos pacientemente espigados en muchas lec-
turas, las informaciones que me llegaron por boca de
mis padres, parientes, amigos, maestros... y de tantas
personas que de algiin modo, estin vinculadas a la apa-
sionante historia del lejane sur. El gran trabajo de in-
vestigacién y la paciente factura de esta verdadera sa-
ga puntarenense, han consumido un esfuerzo y me han
hecho asumir una responsabilidad que va mas alla de
aquello que se sucle invertir en un libro, aunque en
todos los libros, se invierta una parte del alma del
autor.

Aspirar a describir una epopeya, es de por si un
desafio; pero lo es mucho maés, si en ella estd compro-
metida la propia sangre y el propio espiritu,

No sé cudl serd el resultado final de esta osadia.
Cada libro tiene su propio destino. Pero si puedo asegu-
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rarles que se trata de uno de los esfuerzos de creacién
literaria mayores a los que yo he podido aspirar y que
ha constituido una verdadera obsesion de los Gltimos
afios de mi vida.

Esa es la razén que me impulsa a creer, que una
vez que mi obra esté en la calle, me quedaré vacio, con
la mente limpia para iniciar un camino... otro ca-
mino.

Los escritores somos unos inveterados forjadores de
rumbos. No sé cudl serd el mio... Ni al desnudo, pue-
do adelantarles esta confidencia... Pienso que a lo
mejor sean ustedes quienes lo sepan, ya que en estos
afanes de pretender mostrarse tal cual uno es ante sus
amigos, ¢l mas despistado sucle ser uno mismo.

Convencido de que la labor de un escritor no puede
reducirse exclusivamente a vivir encerrado en su torre
de marfil, he procurado ensanchar mi quehacer por el
campo de la accién cultural. Pienso que un pafs como
el nuestro necesita para su integral desarrollo de todos
los conocimientos y experiencias de los que hemos te-
nido la suerte de contar con una educacién y una for-
macién intelectual.

Animado de estos propdsitos en dos ocasiones he
formado parte del Directorio de la Sociedad de Escrito-
res de Chile. Soy miembro de las Sociedades Bolivaria-
nas del continente. Soy Director del Instituto Cultural
de Providencia y del de Cultura Hispanica. Pertenezco
a la Sociedad de Genealogia y al Club de Bibliéfilos.
En el afio 1976, tuve ¢l honor de ser incorporado a la
Academia Chilena. Soy por tanto correspondiente de la
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Real Academia Espafiola, como asimismo de la Argen-
tina de Ciencias Morales y Politicas, Presidente del Ca-
pitulo Chileno de la Academia de Puerto Rico y titular
del Instituto de Cultura Hisp4nica de Madrid.

Ademas de estas participaciones, fui nombrado Ase-
sor Cultural de la Junta de Gobierno y desde 1977 Di-
rector de Bibliotecas, Archivos y Museos.

Mis amigos:

De acuerdo a la modalidad de estos “iQuién es
quién en las letras chilenas?”, he tratado de brindar la
mas honesta visién de mi mismo.

Ser escritor exige entereza, ansia de saber y un des-
velo continuo de perfeccion.

Pero eso no es todo.

Ser escritor exige también libertad absoluta de crea-
cién. Que no haya nada ni nadie que se interponga en
su mensaje. No se es escritor por decreto ni mandato
y, en consecuencia, su arte no admite compromisos aje-
nos que contrarien la indispensable premisa de ser sin-
cero. Por ello el escritor no puede cobijarse en amparos
legales ni tener como fin recompensas materiales.

E! escritor es un hombre solo y en soledad hara
frente a su debido quehacer; la Gnica retribucién que
puede esperar a su sacrificio es la {ntima satisfaccién de
scr f?”]t’f.’]rif(),

iQué magica fuerza es entonces la que mueve al
escritor P

Fsa que la Academia define como “la inspiracion
con que Dios llama a alglin estado...”: jla vocacién!

Sin esa voz interior —que llama y a veces clama—,

13
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el escritor se desalentarfa ante los miltiples escollos que
para expresarse con propledad encuentra en si y en su
circunstancia.

Sin ese llamado, sin esa inclinacién constante, re-
novada, premiosa, insaciable, jno existe el escritor!

Salvo rarisimas excepciones —que si bien se mira,
tampoco lo son—, la vocacion viene con la vida misma
y se manifiesta en los primeros afios. Pero una de las
tareas mas arduas del hombre es integrar la propia per-
sonalidad. La vocacién necesita, como las plantas tier-
nas, un ambiente propicio para crecer y fructificar.

La reminiscencia de mis origenes, su perspectiva a lo
largo de los afios; la precisa definicién de la tarea hacia
la cual he orientado mi existencia, me autorizan a de-
clarar que soy un escritor comprometido; integralmente
comprometido conmigo mismo, con mi tiempo, con
mi tierra y con su gente; v, €n consecuencia, con mi
patria, con su 4mbito y su destino.

Ademas de todo esto y de mucho mis, que en la
brevedad de esta confidencia no he podido expresar,
existe una presencia que ha dado a mi vida un sentido,
un rumbo y una dimensién interior que me capacita
a aspirar a mayores logros en el ejercicio de mi voca-
ci6n de escritor. Sin esa presencia, lo mejor de fo hecho
habria qucdado inédito, y no me alimentaria la esperan-
za ni la fuerza de irme perfeccionando a través de mi
obra futura. Yo creo que no se puede vivir solamente
para uno ni tampoco para todos. Hay que vivir para
alguien. Y cuando se tiene la suerte que yo he tenido,
de encontrar una maravillosa compafiera de camino, los
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pasos por inciertos que sean en los comienzos, se orga-
nizan para formar un camino... Es Marfa Angélica
quien me ha tocado con su gracia y me ha inspirado e
inspira con su inteligente, dulce y bella compaiiia, Per-
dénenme este paréntesis tan intimo, pero no hubiera
dicho la parte fundamental de mi verdad, si no hubiera
traido hasta mis labios esta gratitud que anega mi vie-
jo corazon.

A muchos mas, también debo agradecer su consejo,
sus estimulos, sus criticas. No he podido cosechar un
solo rencor en mi carrera literaria y en la memoria no
conservo una sola cicatriz.

Mis amigos, les agradezco su paciencia. Les pido
perdén por esta alargada confidencia, y les ruego que
no me nieguen el (inico mérito de estas palabras: haber
sido la expresién sincera de mi verdad, es decir, de mi
vida y de mis suefios.

Santiago, 6 de agosto de 1980.
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