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mkntos, hechos, cmas y hombres m5s interesantes que 
yo. Sin embargo debo Densar, que si todos asumiiramos 
una actitud de falsa modestia, poco sabriamos del mun- 
do interior de ias persona3 .. . Por otra parte, quien 
tiene la audacia de Iiablar en voz alta y, espccialment~, 
de escribir para el phblico, tiene tambitn la obliqaci6~i 
de darse a conocer tal cual es. Como decfa Alfredo 
de Vigny, cuando se habla de uno mismo, la mejor mu. 
sa es la franqueza. 

Consecuente con la tradici6n de estas autopresen- 
taciones intituladas “GQuitn es quitn en las Ietras chi- 
h a s  ?”, creadas y auspiciadas con muy buen acuerdo, 
por la Agrupaci6n Amigos del Libro que preside el 
escritor y folklor6iogo Oreste Plath, me referiri, prime- 
ro, a ciertos aspectos de mi niiiiez y formaci6n intelec- 
tual, para proseguir luego con una reseiia de mi labor 
literai-ia en 10s primeros sesenta y cinco aiios de mi vida. 
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Naci en Punta Arenas el 12 de agosto de 1914.. . 
La fe‘cha nos coloca dentro de un periodo hist6rico: 
“10s hombres soma  todos de nuestro tiempo . . .” 

El iugar geogdfico tiene mucha significacih por- 
que el lapso que nos toca vivir esti intervenido por el 
medio fisico y cultural en que nacimos y nos criamos. 

En Magallanes, la naturaleza tiene caracteristicas 
agresivas: una grandiosidad que escapa a la medida 
humana; una geografia acumulada en magnos elemen- 
tos : pampas, bosques, canal, montafia, ventisquero, rio, 
mar . . . y la presencia inclemente, variable y . poderosa 
del clima ; con frios penetrantes, lluvias inesperadas, 
brumas espesas, copiosas nevadas ; claridades y oscuri- 
dades que alar\qn o acortan desmesuradamente 10s 
dias .. . jy  eI viento! El viento es quizis de todos 10s 
elementos magallhicos el que condiciona m& la rela- 
ci6n del hombre con la naturaleza. 

La capital de ese mundo extremo est6 en la linea 
demarcatoria de dos grandiosas presencias. Hacia un 
lado el Atlintico impone su clima; hacia el otro, lo 
manda el Pacifico. Ambos octanos tienen su sello, su 
c a r h e r :  uno es el padre del viento, el otro lo es de la 
lluvia. Hacia el oriente la extensi6n destrtica, estepa- 
ria; hacia e1 poniente, la boscosa y turbal. Mas este 
confin planetario que se disputan ambor; colosos est6 
sumido en la misma soledad. 

El hombre se ha defendido de esta infinitud enla- 
zando rumbos por la mar, abriendo sendas en 10s bos- 
ques y achicando la pampa mediante un tejido de alam- 
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bre que reduce sus limites a la posibiiitfad de domkar 
sus extensiones desde el lomo de un caballo. 

Contra el viento, contra el frio, la distancia y la 
soledad, el magallhnico marcha envuelto' en su poncho 
de silencio: tenacidad, esfuerzo, fe en si mismo, lo con- 
vierten en el rey de 10s confines y en dueiio de su destino. 

A orillas del Estrecho, que junta 10s dos grandes 
ocianos, en medio de esta desolada geografia, se deja 
caer blandamente desde 10s cerros de la peninsula de 
Rrunswick, el polgromo damero de la capital de la 
seledad, el lfmite de 10s climas; confin donde Espaiia 
sembr6 su primera palabra, donde la Fe levant6 su 61- 
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tima Cruz y don& la Patria extendi6 para siempre la 
majestad de su bandera: la ciudad mhs austral del mun- 
do, Punta Arenas. 

En 10s aiios de mis primeros recuerdos, sus calks 
eran anchas y empedradas, altos postes enhebraban el 
pentagrama de 10s aIambres de la luz y del teltfons 
en 10s que el arc0 del viento ensayaba sus violines; sus 
coloridas y pulcras c a m  de madera con techos rojos, 
anidaban en torno a1 fog& a la familia magalliinica, 
cuya presencia vita; se rubricaba en el cielo con el des- 
peinado penacho de 10s humos hogareiios. 

Punta Arenas tenia veinte mil almas; empaques de 
ciudad grande; con iglesias, teatros, avenidas, palacios 
y monumentos; muelles laboriosos alargados en las fu- 
rias del Estrecho; un tren carbonero que entre vapores 
y campanas avanzaba a paso de hombre por la Avenida 
Coi6n : vitrinas comerciales que eran un muestrario abi- 
gx rndo  de 10s productos del mundo; jardines con ten- 
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zativas de &boles defendidos por cortavientos; y aqud 
kimco de vitrales en la plaza Muiioz Gamero, donde 
e1 vendaval amaestrado por la banda de la milicia salla 
disfrazado de mhsica . . . 

Mi inquietud de niGo me impulsaba a trepar a las 
torres de mi pueblo. La primera cuyo altor recuerdo 
es la de mi casa. Hasta alli era costumbre que subiera 
ka solemne personalidad del abuelo, para comprobar 
con ojo certero la llegada de alguno de 10s barcos que 
anunciaban en el horizonte la lana de San Gregorio, las 
maderas del Almirantazgo, 10s corderos de Tierra de1 
Fuego, 10s cueros de lobos del Beagle o las mercaderhs 

Eran simb6licas estas subidas de don Jost M e n h  
dez a la torre. En ese mismo pueblo, all5 por el ago 
1877, apenas instalado en una modesta vivienda de ma- 
dera, adjunto a la cual tenia su almacin de ramos gene- 
rales, su casa fue devastada en su ausencia por Ias hordas 
del Moth  de 10s Artilleros. Su mujer, mi abuela Maria, 
herida de un balazo se refugi6 en el bosque y el doctor 
Fenton tuvo que amputarle una pierna. 

Sobre Ias ruinas el abuelo reedific6 con mayor fe 
y m5s tarde m a d 6  traer un cargamento de ladrillos 
desde Montevideo para erigir esa mansi6n sobre la cual 
a h  se yergue el alto mirador. Desde alli, y desde la 
a h a  de su pasada setentena, veia imaginativamente 
c6mo 10s horizontes de Magallanes, Tierra del Fuego 
y Ia Patagonia se poblaban gracias a1 esfuerzo de cua- 
renta a6os de apasionada labor, en 10s que lograra 
junto con otros visionarios pioneros el milagro de trans- 

d e  Valparai’so, Montevideo y Liverpool. 
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f formar esas silvestres latitudes en una avanzada de pro- 
greso. 

Con el tiempo estas ascensiones fueron haciindose 
cada vez m%s fatigosas para el esforzado coraz6n de 
don Jost Reemplazando su impaciencia, el pequeiio 
nieto, a la menor vibraci6n de la atm6sfera que pudiera 
ser pito, sirena o campana, subfa 10s sctenta y siete 
peldafios de la torre. 

En aquel entonces el Estrecho de Magallanes era 
surcado por barcos de todas las banderas. La bahia, 
hoy casi desierta, estaba poblada de grandes vapores 
de pasajeros y de carga, y de “caponeros” que venian 
en busca de la carne de lo$ frigorificos; de pontonec 
que hacian de almaccnes flotantes, de remolcadores, 
poletas, ciiteres, lanchones cargueros . . . No era f5cil 
distinguir sin una mirada experta, a cada una de las 
embarcaciones. 

e! nornbre y el rumbo de  cacta humo que surpia en el 
horizonte. A 4  recibi de ‘a mano generosa del abueio 
mi primer peso fuerte de ocho peniques y setenta y siete 
cscalones. 

Limitado por otras dos torres estaba el Colegio 
“San Jost)’. Una, la de la Iglesia, cerrada, esbelta co- 
mo una aguja, desde cuyo cu5druple reloj iluminado 
brotaban las campanadas de las horas y las medias, 
caia un doblar apesadumbrado o se desbordaba por el 
aire el alegre repique de 10s domingos. 

La otra torre, cuadrada y abierta, recibia como un 
embudo ]as Iluvias, las nieves y vientos de las tormentas. 

> La gracia del nieto era saber anticipar con precisi6n 
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10s frios y soles de ias noches y 10s dias. Sus medidas 
bajaban como por un alambique, para destilarse en la 
pluma del padre Re, quien con santa paciencia y prolija 
caligrafia, registraba la caprichosa conducta del clima 
m6s endiablado del orbe y arriesgaba el oriculo por el 
cual habrian de guiarse navegantes y hortelanos. 

A1 bajar del Observatorio se pasaba frente a una 
puerta que escondia el prodigio. S610 la podiamos fran- 
quear en el cas0 de tener buenas notas. ~QuC guardaba 
allf la celosa vipilancia de don Benove? iUn mundo 
encantado! Un jardin zool6gico inm6vi1, donde c6n- 
dores, caranchos, alcatraces y cormorancs planeaban un 
vuelo est6tico. Donde 10s esquivos iiandGes y guanacos 
se ctejaban d6cilmente acariciar; donde focas de pie1 
fina, rosados flamencos, cisnes de cuello negro y ele- 
gantes pingiiinos hacian vida de sal6n.. . En vitrinas 
se ofrecian un fondo de mar que, entre liquenes y algas, 
lucia constelaciones de estrellas, erizos y caracolas . . . 
y, en otras, se tendia un minGsculo aer6dromo de pasa- 
d a s  formaciones de abejorros, libilulas y mariposas. 

Sin embargo, en todo ese mundo ahcinante que 
la sabia paciencia de 10s salesianos habfa atrapado en 
el inmenso territorio, lo que me hacia mayor impresi6n 
eran dos maniquies que representaban a una pareja (le 
onas cubiertos con ‘us quil’angos. 

 COS^ curiosa! Los niiios pareciamos dejar en la 
puerta todo nuestro h i m 0  de travesuras . . . Jugar no e-, 
otra cosa que vivir una fantasia y all! en ese museo, 
$e nos ofrecia embalsamada . . . 

Pero, 2 csos indics ? . . . 
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De todas estas impresiones qucdaron en mi efpiritu, 
reafirmando 10s primeros valores recibidos en mi ho.gar, 
una profunda fe y una inquietud de saber. 

El recuerdo me viene de mi extrema infancia. 
Por aquel entonces visitaba asiduamente nuestra 

casa una singular mujer que orientaba en sus clases 
a mi hermana Maria. En su figura habia algo que me 
producia admiracibn. 

Parecia altisima, enfundada en una larga saya os- 
cura, con la gravedad de esos santos que entre nimbos 
se elevan en 10s altares. Su pelo era negro y en su rostro 
cobrizo se abrian unos ojos llenos de iuz interior. An- 
daba muy derecha y su.voz templada decia m a s  pala- 
bras que me sonaban a mGsica.. . 

Un dia vino a despedirse: se iba de Punta Arenas. 
Me atrevi a mirarla a 10 alto mientras mi madre 

-“Te sentiris orgulloso de haberla conocido”. 
Y esa imagen que parecia cortada en madcra, len- 

tamente se agach6, estir6 sus largas manos y me acari- 
ci6 el rostro ardiente.. . 

Pasaron ios aiios y en muchas ocasiones tuve la 
suerte de cncontrarme, en diversas partes del mundo, 
con esa mujer “con nombre de &gel y apellido de 
viento”. Me llamaba McnCndez, para recordar a mi 
madre y aqueila “deSolaci6n” desde la cual se enlaz6 
para siempre con la fama. 

Y aGn siento un escaiofrfo en el espiritu cuando 
evoco a Gabriela Mistral a travCs de esos rersos que 

, aupuraba: 



escribiese alli por la c‘poca de mis recuerdos: ‘‘Mientras 
baja la nieve” . . . 

“Dtjala que en la frente te diluya su pluma 

iQuitn sabe si no trae un mensaje a 10s hombres 
y te prenda su flor 

de parte del Sefior!”. 

No hay duda que una de Ias vertientes de mis sen- 
timientos que mis influyera en mi formacibn, fue mi 
madre. 

Un escritor espaiio!, en el libro llamado “Chile a la 
Vista”, escribi6 un bello articulo sobre ella, que llam6 
“Maria Mentndez tiene un jardin”. Es verdad que mi 
madre realiz6 el prodigio de bordar cen flores el paiio 
de una finca en la ladcra del Estrecho. Mas la intenci6n 
de Eduardo Blanco-Amor, a1 titular su homenajc, fue 
la de iluminar su silueta con la belleza akgre de un 
vergel. 

Tia Maria, c a n 0  en sus cien venerados aiios 13 

conocian en mi pueblo, fue siempre la gracia hecha 
mujer. 

En medio de esas durezas y soledades, en la Iuchd 
contra el desamparo, hub0 muchos que se educaron, 
hicieron fortuna, se superarm; pero, tambitn hub0 
algunos que no pudieron contra tan duros adversarios 
y quedaron expuestos a la intemperie de la pobreza, 
el raquitismo, la ignorancia; y Maria Mentndez des- 
gajaba el jardin de su alma para prodigar sus afaiies 
en “La Gota de Leche”, o en el Asilo de Miraflores, :Y 
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como voiuntaria de la Cruz Roja Q ensefiando a leer 
a 10s niiios. Asl iba yi venia incesantemente, entraba 
y saKa, pasando dc uno a otro quehacer. Ella me ensc- 
56 con su vivo ejemplo que cada instante est5 lleno de 
tiempo para hacer el bien y que el amor es lo h i c o  
que  se debe derrochar en la vida. 

Una mujer de su sensibilidad, que amaba a sus 
semejantes, que se confundia con lar flores y que creia 
en las bondades de Dios; tenia que ser poetisa . . . Asi 
me enseii6 a rezar: 

“Oye, Seiior, y perdona mi osadia 
si hasta Ti quiere llegar mi pobre acento, 
no time arte, inspiraci6n ni melodia, 
nace s610 de la Fe, del amor y el sentimienTo.. . 
. . . La pobre ofrenda de mi l5mpara encendida 
toda la noche muda tu favor invoca; 
pido por tanto, Sefior, que hasta dormida 
un murmullo de oraci6n tiembla en mi boca”. 

En 10s recreos del Colegio “San JosC” no habia 
niiios inactivos. En el amplio patio, con sol, con lluvia 
o con viento i y  con todos a la vez! nuestros maestros 
arremangaban las sotanas y nos anirnaban a organizar 
movidos juegos. 

Cuando sonaba la campana se apagaba el vocerio 
y en silencio form6bamos la fila para entrar a clase. 
Cada aula era como un nido. Las ventanas Erradas 
J una enrojecida estufa a leiia y carb6n nos rnantenia 
.el calor ganado por el ejercicio en el recreo. 

4 
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Tengo muy hondas razones para evocar con carifio 
a cse Colegio hoy reducido a pavesas, y a esos pacientss 
sacerdotes salesianos que me ensefiaron mis primeras 
letras. 

Sin embargo, es a un chilenazo moreno y cazurro, 
una especie de huaso con sotana, el padre Juan Rautistr, 
Torres, a quien mhs debo y recuerdo. Fue e! qrrkn rnt 
enseii6 las bam, estructuras y normas de nuestra lengua 
7 me inculcb el afbn de perfeccibn en el ejercicio del 
castellano. 

El padre Tories nos cnseiib el us0 correcto de las 
conjugaciones verbales, la majestad del sustantivo, 13s 
asechanzas del adjetivo y las reglas y secretos de la sin- 
taxis. El se daba mafia para transformar esas lecciones 
hridas y cansadoras en un juego a1 que 10s aiumnos noz 
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entregbbamos con deleite. Asi pasamos de las primeras 
pruebas del dictado a las composiciones libres y, por 
hltimo, ya nos atreviamos con algunos alardes literarios 
y potticos. 

A1 igual que yo, la mayoria de 10s escritores m3- 
pallhnicos dcben a1 padre Juan Rautista Torres la base 
de su estilo y el primer y definitivo estimulo a su vo- 
cacibn. 

Por esos aiios paseaban sus inquietudes y sus ind6- 
cilcz fantasias en 10s diversos cursos del colegio, algu- 
nos muchachos que con el andar del ticmpo han logra- 
do destacarse mbs all5 de 10s lfmites de la iiteratura 
recrional, alcanzando palmas acadtmicas, premios nacio- 
nales y municipales y el apaluso de la critica chilena 
y extranjera. 
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Entre ellos recuerdo a Francisco Coloane, a Esteban 
Yaksic, Wilfred0 Mayorga, Roque Esteban Scarya, Jose 
Grimaldi . . . En mi propio curso a Sim6n Stancic, a 
Ismael Huerta Diaz, a 10s hermanos Mihovilovic . . . y 
a tantos otros que aIcanzaron altos cargos o se distin- 
guieron en nobles profesiones . . . La mayoria prosper6 
en la vida. Otros sdo viven en el recuerdo. 

Lo notable es que en este Colegio surgi6 una gene- 
raci6n de escritores de gran trascendencia. 

Mis reminiscencias me han acercado a una de las 
figuras claves de mi existencia de hombre y de mi voca- 
ci6n de cscritor: mi padre. 

Don Francisco, como todo Punta Arenas lo llama- 
ba, no tenia necesidad de exhibir ejecutorias para de- 
rnostrar qui& era. Recto y afable; exigente para con- 
sigo y comprensivo para 10s tlemis; ordenado y pxeroso 
a la vez, disimulaba su talent0 con fino humor y su im- 
portancia con una elegante simplicidad. 

Por la sangre J e! espiritu de mi padre corria el 
flujo radiante y noble de Andalucia. Muchas veces en 
' a  confictencia, frente ai telGrico y helado paisaje maga- 
liinico, su palabra crepitaba con imigenes de su leiano 

. hogar malagueiio. Ante mi asombro de niiio, me habla- 
ba de su padre, el Marques de Iznate, en ciivos salones 
se reunian inspirados poetas y pintores; politicos famo- 
sos e ilustres prelados; de aquel!as fiestas del espiritu 
en selectos atencos y aquellas alegrias popdares des- 
bordadas en el donaire de las verbenas. 

Asi conoci realzada con pitina de tradicih, la 
historia viva de la Espaiia vieja. De sus labios aprendi 
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a admirar 10s milagros de luz y sombra, que decoran 
con su dramitica belleza ptistica el alma de EspaEia. 
Alli en el saI6n de la casa solariega de Punta Arenas, 
como testimonio de estas evocaciones, habia tallas y 
lienzos de artistas ibiricos. Ese cuadro, por ejemplo, de 
unos snacks a1 borde de una alberca -me contaba mi 
padre-, se debia a la mano de Ruiz Blasco, el Director 
de Bellas Artes de M i l a p . .  , Pero esa obra, -tral’da 
por 61 a1 confin del mundo-, p r  un sortikgio del 
destino, escondia entre sus trazos el contrahando del 
genio. 

A1 pintar Ruiz Rlasco esa tela habl’a dejado como 
una humorada que su pequeiio hijo ensayara la mano 
con algunas pinceradas de su precoz vocacicin . . . Ese 
niiio era PabIo Picasso. 

Fue mi padre quien me enseiii6 a leer en buen cas- 
tellano. De sus manos recibi mis primeros libros, en 10s 
que se alternaban con matizado deleite, las aventuras 
de Salgari, con las de1 Lazarillo de Tormes, o las futar- 
rologias de Julio Verne con 1as antaiionas proezas del 
Mfo Cid. 

Un dia pus0 ante mi un enorme volumen de orladas 
tapas de cuero: El Quijote. Mis ojos se encantaron con 
las fantasmag6ricas ilustraciones de Gustavo Dort. Dc- 
bo confesar que la admiraci6n que ahora siento por 
Cervantes, primer0 la senti por aquel famoso ilustrador 
que me abria 10s caminos de La Mancha, animados Ipor 
la visi6n quimirica de Alonso Quijano. 

Durante toda mi vida fuc don Francisco quien mbs 
m t  anim6 en mi vocacicin. En 10s primcros aiios, g u i h  



dome en mis lecturas y ayudhdome en mis estudios; 
m6s tarde, ponitndome en relaci6n estrecha, gracias a 
su intima amistad, con escritores de renombre. Asi pu- 
de dialogar con aquel novelista que escribiese sus pri- 
meras p6ginas en Tierra del Fuego, Bartolome Soler; 
con Ramiro de Maeztu, ei austero creador de La His- 
panidad; con don Ram& E r e z  de Ayah, el c5ustico 
buril de la generaci6n del 98; con Ricardo Baeza, fie1 
traductor de Oscar Wilde p Bernard Shaw. 

Mi padre fue tambitn quien me enseiii6 a amar a 
Espafia y a Chile; quien me hizo sentirme orgulloso de 
la  nobleza de ia vieja estirpe y a1 mismo tiempo de ser 
igual a todos en una Patria nueva que se ennoblece 
gracias a la igualdad de t(dos. 

He traido hasta aqui vivencias de mi tierra; de mi 
pueblo, de mi colegio, de mi casa; de mis maestros y 
mentores; de mis amigos, de mi familia, de mis padres. 
Y me he deteniclo en la evocaci6n de esas estampas por- 
que en cada una de eilas alienta la presencia de un es- 
piritu tutelar que ampar6 mi destino de escritor. 

Todos esos elementos y magnitudes; esas memorias 
y ense6anzas; esos afectos, esas creencias, han sido el 
poderoso y cordial influjo que anim6 mi incipiente 
vocaci6n. 

Mi primera manifestacibn literaria -aparte de 10s 
ejercicios exigidos por la enseiianza humanistica- re- 
visti6 la forma epistolar. Poco desputs del bachih-ato, 
uno de mis tios me invit6 a acompafiarlo en un viajc 
alrededor del munds. Fascinado por el misterio y la 
profunda espiritualidad de culturas ex6ticas, desde cada 
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puerto de la larga travesia, cscribi a mis padres conth-  
doles de mis asombros. Emocionada sorpresa tuve cuan- 
do, a mi regreso a Punta Arenas, mi padre me entreg6 
una colecci6n de articulos publicados en un semanario 
local en 10s que aparecian en letra de molde mis impre- 
siones de joven y maravillado viajero. 

Tiempo despuks, en 1938, fui designado Adicto Ci- 
vil y luego Tercer Secretario de nuestra Embajada en 
Buenos Aim.  

Por entonces escribi --quiz& movido por la evoca- 
ci6n de aquellos maniquies de indios onas que tanto in- 
quietaran mi emmi6n de nifio en el muse0 salesiano- 
una serie de cuentos que formaron mi primer libro “Ku- 
pen”. 

M5s adelante, alentado por mi primo, amigo y co- 
lega Armando Rraun Menkndez, empeck a colaborar 
activamente en EMECE que, con el andar del tiempo, se 
transform6 en una de las m b  importantes editoras de 
nuestro idioma. 

Alli tuve la suerte de alternar con escritores argen- 
tinos, chilenos, espafioles . . . Entre &os Gltimos quiero 
hacer un recuerdo muy especial de Eduardo Blanco- 
Amor, poeta, novelista, cnsayista y orador, maestro del 
idioma, quien con generosidad, durante afios, me enri- 
queci6 con su saber y estimul6 con su consejo. 

A pesar de esta situaci6n de privilegio, una profun- 
da inquietud comenzaba a dominarme. Pese a que a 
travgs de mi cargo en la Embajada mantenia una per- 
manente vinculaci6n con Chile, empez6 a manifestarse 
en mi una nostilgica hambre de patria. 

18 



Puedo decir con orgullo que, ademis de lo que 
afirma mi partida de nacimiento, soy un chileno voca- 
cional. En 1948 me vine a Santiago con camas y petacas. 
Y comenct una vida nueva en mi propio pais. 

Apoyados en la idea de los famosos versos de M% 
chado, descubriremos por el camino, cual ha sido mi 
andar en materia literaria. Desde esa perspectiva, ob- 
servo que mi vocaci6n intelectua1 se ha reafirmado en 10s 
mhs diversos campos de las actividades relacionadas de 
al&n modo con la palabra hablada y escrita. No es ram 
asl, que haya siclo duefio de una imprenta, editor y direc- 
tor de varias revistas; creador de una editorial y ejecutivo 
de ia misma y hasta fundador de una importante in- 
dustria papelera. Por otro lado, tambien he tenido ac- 
tuaciones en 10s medios radiales, como comentarista y 
libretista, y siempre guiado de la misma inquietud, he 
animado programas de televisi6n, como fue el cas0 que 
ustedes seguramente recordarin, de aquel famoso pro- 
grama “A esta hora se improvisa”. Durante 10s dos 
aiios en que actuara en 61, se,transform6 en una especie 
de parlamento abierto, don& adem6s de nuestra parti- 
cipaci6n activa, se contaba con la de Ia audiencia de 
todo el pais. Alll, frente a cientos de miles de telespec- 
tadores, cada uno de acuerdo a su pos ich ,  tenia que 
mostrarse tal cual era, para mcrecer si no la aceptacGn, 
a1 menos el respcto dc la teleaudiencia. Creo que esa 
apasionante cxperiencia, me sirvi6 para aprender a res- 
petar la opini6n ajena y asumir la plena responsabilidad 
de la propia. 

El cine me atrap6 tambitn con su magia. Podriz 
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decir, parafraseando la satirica frase de Oscar Wilde, que 
mi experiencia en ese campo, no fue otra cosa que la 
confirmacibn de varios y rotundos fracasos. Sin embar- 
go, conservo de esas aventuras desventuradas un magni- 
fico y risueiio recuerdo. Con Alfonso Naranjo Urrutia, 
produjimos una pelicuIa titulada “Recordando”, acer- 
tada antologia de lo poco que conservaban 10s dep6sitos 
de Chile Films y algunos cineastas de la tpoca dorada 
del cine mudo chileno. No era mucho lo que restaba, 
pues aunque parezca increfble, la mayor parte de las 
peliculas chilenas de aquel entonces, sirvieron de mate- 
ria prima ipara las fibricas de peinetas! Gracias a 
Recordando”, se salv6 un patrimonio cultural que cons- 

tituye uno de 10s testimonios m5s valiosos de una tpocn 
que a h  no ha recogido la historia. 

Fue por entonces que con un grupo de cinemato- 
,onfistas que trnbajaban en el Instituto Filmic0 de la 
Universjdid Cathlica, formamoc la sociedad productora 
de peliculas de corto metraje “Cineam”. Poco desputs, 
se decidi6 la compra de EMELCQ, lo que significb unn 
participacibn mhs activa en la filmaci6n de documen- 
tales 17 noticiarios. Adernis, siempre tentado con Ia 
idea de producir cine argumental, impulst la produc- 
cibn de “Largo Viaie”, de Patricio Kaulen. que fuera 
jaureada en el Festival de Karlovi Vari, en Checoslova- 
quia. Todo pareci’a sonreir y, con retlovado entusiasmo, 
comprometimos nuestro esfuerzo en des peliculas mis: 
u ra  basada en mi libre de cuentos “S6io el Viento” y 
otra coproducida con Argentina que prometia ser un 
gran txito . . . La primera pelicula, filmada en escena- 

<( 
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rios narurdes de Tierra del Fuego, sufri6 el mhs inicuo 
de 10s finales. Su director, que tenia mucho m6s tempe- 
ramento que cordura, por una clisputa con sus cornpa- 
iieros de trabajo, resolvi6 mutilar con un clavo 10s ne- 
gativos de1 film que ya estaba en proceso de arrnado. 
La otra, que se film6 en Ruenos Aires y en la cual uno 
de 10s actores era mi amigo Jaime Ce’edbn, una vez ter- 
rninada quedi para siempre in6dita. La censura argen- 
tina la conden6 en tQminos inquisitoriales para tcda la 
eternidad. Per0 mi combinacibn explosiva de asturiano- 
vasco, sumada a mi optimismo andaluz, pese a todas 
estas advertencias del destino, me 1mco de nuevo en 
carnrnfin. DP nl i i  surgi6 Ia idea (le hacer “La Avuca- 
na”, en coproducci6n con Ttaiia y Francin, que fue el 
mayor desplieguc t h i c o .  de recurses humayas v eco- 
n6micos clue se h a  realizado en  Chi!e en rnntt‘r:? ciiie- 
matogrhfica. Dcsgraciadamente 10s resultadoc tambit2 
tuve que cargarlo?, en mi ya cobrepirada ruent: de la 
experiencia. 

Como broche final a toda csta actividatl cinemato- 
a4€ica, est5 el cas0 de ‘‘Sc 1 1 ~ r n d ~  Bolivar”. mi b o  

hacer una  superproduccihn ?or p !  cinepsta intei-nacio- 
ra1 ~ I F O  De Laurentiis. 

lleg6 a realizarse y, sin embargo, de 61 se ckrivaron (10s 
consecuenciaq, una de caricter gmonal  y otra de tipo 
econ6mkq q a c  tradujerorl esc fume en el mas m ! ? e n -  
d o  t i e  10s {xitos. Crnciac al co:itwo firnixlo con De 
Lauren&, vivi un a60 en Rorna, a cuerpo d e  principe, 

El fracaso en materia filrnica fue  total, p i e<  

I .  
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ya que el productor me habia instalado en un departa- 
mento de la calk San Teodoro No 28 que pertenecia 
nada menos que a1 verdadero prhcipe Borghesse. Alli, 
entre las argucias y promesas de don Dino De Laurentiis, 
trabt amistad con las mis rutilantes estrellas del cine 
italiano y europeo. Los directores, Latuada que por 
entonces dirigia un film hist6rico de la tpoca de Catali- 
na de Rwia; Mario Monicelli, famoso director de “Los 
desconocidos de siempre”; Ennio de Concinni, de “Eu- 
ropa de noche”. Pero el que m$s me impresion6 por 
su genio filmic0 y su extra% y compleja personalidad, 
fue Federico Fellini. En cuanto a actores y actrices, en 
mi casa nos reimos con Sordi, bebimos con Van Eflin 
y con George Sanders; nos encogimos ante Charlton 
Heston, que hacia el Ben-Hur sin poder moderar su 
gigantesca talla de cowboy; nos ensombrecimos con el 
taciturn0 Vittorio Gassman.. . Y para gu t  hablar de 
lo que nos deslumbramos con las estrellas como la enig- 
mstica Silvana Mangano, la espigada Elsa Martinelli, 
la rebosante Gina Lollobrigida y la desbordada Anita 
Ekberg.. . y todos ellos animando el mundo de “la 
dolce vita” que poco despuCs, con tanta maestria pintara 
Fellini. 

Recuerdos hechos para olvidar, pero que animan 
a veces con una sonrisa en 10s aiios en que, por raz6n 
o por obligado sosiego, estas frivolidades ya nos parecen 
tan lejanas como ajenas . . . 

La otra dsdiva que recibi del frustrado intento con 
De Laurentiis, fue que a1 final, pese a todas sus reitera- 
das promesas y piiblicas declaraciones, y de 10s CQmprO- 

’ 
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misos adquiridos, termin6 por no respetar el contrato y 
no hacer la pe1icula. Ahi el joven escritor sudamerica- 
no se pus0 scrio, olvid6 10s devaneos romanos, y le en- 
tab16 un pleito que lleg6 hasta la Corte Suprema de ios 
Estados Unidos. Resultado final, fue que don Din0 Dc 
Laurentiis tuvo que pagar 10s derechos de autor como 
si se hubiese reakado la superproducci6n. 

Mas Roma no es s610 una feria de vanidades. A 
pocas cuadras de la habilidosa tramoya d e  cotill6n de 
Cinecitli, abre sus brazos de mlirrnol la Plaza de S a r ~  
Pedro.. . En csos dias de mi recordada permanencia 
cn la ciudad eterna. el 5gora saqta se iYumin6 con 10s 
ojor de rnillones de creyer,ts, 

Habia rnuerto ?io XTT. 
Confundido entre la mdtitud emocionada y reve- 

rente, mis ojos vierm surgir la “fumata bianca”, humo 
que vo16 hacia lo alto como una paloma, para proclamar 
“Urbi et  Orbi”, la ascensi6n a1 pontificado de A n g l o  
Roncallj, el cardenal arzobispo d e  Venecia, con el nom- 
bre de Juan XXIII. 

Fueron dias que vivimos inmersos ei1 la atm6sfera 
que circunda la tradici6n milenaria del papado. 

Hubo que remozar conocimientos, imbuirse del sen- 
tido profundo y trascendente de la historia de la Iglesia; 
prepararse cultural y espiritualmente para particbar de 
un acontecimiento que desde suc inicios, prometia cnn. 
mover las bases que fueran la expresi6n ancestral de 10s 
ritos y conceptos del catolicismo. 

La vigilia que precedi6 la elecci6n del nuevo Papa 
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fue ocasi6n sefialada para meditar, para serenarse . . . 
Para rellenar el alma de nueva luz. 

La “bella Italia” -cautivadora y veleidosa- me 
brindaba asi, con estos pensamientos, imhgenes y sensa- 
ciones, algo mhs para el recuerdo, ique no se podia 
olvidar ! 

Otro campo en el cual me ha tocado actuar con 
asiduidad ha sido el de la oratoria. Tanto politica, co- 
mo parlamentaria y cultural. He tenido que afrontar 
10s pGblicos en las mis diversas circunstancias y lugares. 
He hablado en todo Chile, desde el Sal6n de Honor 
de la Universidad, hasta parado en una carreta en Chi- 
106 o entre el hueco del follaje de un hrbol en la plaza 
de Chol Chol. Di conferencias navegando por el Estre- 
cho de Magal!anes, en Arica, en Isla de Pascua y en el 
Circulo Polar Antjrtico; en ios parlamentos de 10s pai- 
ses latincornericanos; en Nueva York, €rente a 500 repre- 
sentantes de las prandes rmpresas norteamericanas; en 
10s sa!ones de la Real Academia Espafiola y, hace apenas 
unas pocas semanas, en el Sal6n Colbert de1 Palacio del 
Louvre. 

No me cuesta improvisar; pero es un gCnero in- 
grato, que deja poco o nada en ios anales literarios y 
menos que nada en la memoria de 10s oyentes. El aplau- 
so no es buena compaiiia y 10s que se respaldan en ese 
halago se apoyan en el vacio. 

Lo serio, mis amigos, son 10s libros. Esa es la ver- 
dadera palestra del escritor. E1 cauce natural de su 
expresi6n. La huella prmanente de su inquietud y de 
su trhnsito. 
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Ya dije que mi primer libro fue “Kupen”. Recogi 
en t l  lo mejor de mi espiritu y lo dediqui a mi hermano 
menor Jaime, porque fue el, en 10s Gltimos meses de su 
breve vida, quien escuch6 mi primer cuento. Guiado 
por la estrelia de su recuerdo, escribi 10s demhs, con lo 
que sin saberlo, a 10s 24 afios de mi vida, haci’a votos 
de escritor, para consagrarme con humildad, con verdad 
y con valor a este dificil sacerdocio. 

“Kupen” fue un libro afortunado y poco tiempo 
desputs se publicaba una segunda edici6n. Empujado 
p r  este triunfo iniciai, escribi una b rek  biografia de 
O’Higgins con el prop6sito de difundir su vida y su glo- 
ria en la RepGbIica Argentina. Este libro akanz6 tam- 
bitn dos ediciones y fue prologado por el gran historia- 
dor argentino Enrique de Gandia. 

La suerte estaba echada. 
Habia un tema que me rondaba desde siempre: el 

desencuentro entre la verdadera personalidad y aquella 
que se cree necesaria para enfrentar la vida. De la €aka 
de corr6spondencia entre ambas surge indudablemente 
una angustiosa pugna, un drama humano. 

Asi naci6 “Fantasmas”, libro de cuentos breves, pe- 
ro todos enlazados por el tema comGn. Fue publicado 
por la editorial Emec6 v fue causal de otra experiencia 
que, como las anteriores, .const i tup parte de mi mhs 
rico patrimonio. Present6 el libro a1 Concurso Muni- 
cipal de la ciudad de Buenos Aires. iCu6l no seria mi 
entusiasmo e ilusi6n cuando supe que “Fantasmas” era 
el m5s seguro de 10s premios. Recuerdo que eI infor- 
mante fue Radael’i, un joven que habia escrito uncs 
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modestos ensayos, que se mostraba como un buen y 
diligente amigo. La noche en que se pronunciaba el 
jurado, junto con mi hermano Alfonso, y en la m6o 
grata compaiiia, nos disponiamos a disfrutar del seguro 
galardbn, que encumbraba mi naciente nombre de es- 
critor en la capital m6s populosa de nuestra lengua. El 
champaiia ritual esperaba entre el hielo la hora del triun- 
€0, para festejarlo con un sonoro estampido. Pasaron 10s 
minutos y las horas y se fueron congelando, junto con 
el champaiia Ias sonrisas. A1 final son6 el teltfono. Y 
1kg6 la gran noticia: el premio habia sido otorgado . . . 
perq i a  Radaelli! Nunca he tomado un champaiia m5s 
amargo. Vinieron Ias explicaciones : que 10s cuentos 
eran muy buenos, que estaban bien escritos, que. .  . 
Pero, la verdad, la entera verdad, es que ese fne ei tri- 
buto, fnfimo comparado con la grandeza y el orgullo 
que ello significa, que tuve que pagar por ser chileno. 

Pasaron 10s aiios (no voy a decir cuhntos), y 10s 
argentinos me devolvieron ta mano generosamente aI 
entregarme la distinci6n mhs honrosa que se otorga a 
un intelectual latinoamericano en ese pais, el premio 
Alberdi-Sarmiento. Y por Gltimo el “Fmtasmas” tam- 
poco sali6 mal parado, pues Rorges me lo consagr6 con 
elogiosas palabras y don Ram6n G6mez de la Serna, el 
autor de las farnosas Greguerias, me brind6 espont6- 
neamente el magnifico prdogo que enriquece la segun- 
da  edici6n de este libro. 

Sin embargo, la desilusi6n me habia hecho mella. 
Durante un tiempo no escribi una linea, convencido que 
habia errado mi vocaci6n. Que mis obras no merecian 



el esfuerzo de su creaci6n y que, por Gltimo, nadie me- 
leia. Un dia, en que me abrumaban estas ideas, fui in- 
vitado a almorzar por el diplomhtico argentino Enrique 
Ruiz GuifiazG, con quien me ligaba una estrecha amis- 
tad. Accedi s610 por complacerlo, ya que mi Animo no 
estaba para festejos y mucho menos para compartir la 
mesa con escritores como me lo habia anunciado. A1 
reunirnos me pus0 en frente a un hombre alto, delgaclo, 
de peio entrecano. Era su hermano Alejandro, fino es- 
critor y agudo critico literario. A su personalidad de 
pcr si atractiva, agrepaba es:i dimensi6n emocional que 
irradian 10s ciegos. Sus primeras palabras me desazona- 
ron, pues se prodig6 en elogios de esos libros que nada 
valian y que nadie leia. Pens6 que 10s ciegos no tenian 
derecho a mentir y senti mi postraci6n a h  mhs angus- 
tiosamente; per0 Alejandro continuaba, y cual no seda 
mi sorpresa, cuando de pronto me inform6 que mis dos 
libros, “Kunen” y “Fantasmas”, 6: 10s habia hecbo verter 
a! sistema Braille y que eran d e  10s mhs solicitados por 
10s ciegos . . . 

Termink la etapa de mi vida en Argentina, con otras 
dos obras: una biografia de “Lincoln” y “Todo y Nada”, 
libro que agrupa tres novelas cortas. 

Radicado en Chile, y con treinta afios, entreguk a 
la editorjai Zig-Zag 10s originales de una novela que, 
como 10s libros de imaginaci6n anteriores, ahondaban 
en el problema del desencuentro sicol6gico entre el 
hombre y su medio. Hernhn Diaz Arrieta (Alone), de- 
cidi6 su publicaci6n en la colecci6n de novelas de la 
editorial. Asi naci6 “Lautaro Cortks”. 
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Durante aiios dejt de escribir. Una serie de otras 
preocupaciones premiosas y apasionantes me envolvie- 
ron en su trama: la politica, 10s negocios, 10s viajes. Fui 
diputado dos periodos, perteneci a directorios de socie- 
dades anhimas; recorri Europa, Oriente y AmCrica. 
No obstante, creo que la raz6n de no escribir era otra. 
Con la publicaci6n de mi hitimo libro se habia cancela- 
do una inquietud, cerrado un ciclo de mi vida literaria. 
Esta falta de necesidad interior de expresarme, lo llen6 
la villa con sus quehaceres, urgencias, sinsabores y 
agraclos. 

S610 diez aiios despuis y como fruto precisamente 
de mis experiencias politicas y de mis viajes por el con- 
tinmte, escribi mi biografia novelada sobre Bolivar. Ade- 
mhs de su aventura CinematogrAfica, el Bo!ivar tuvo 
muchas ediciones publicadas por Zig-Zag y, posterior- 
mente, una nueva versi6n por la editorial Francisco de 
Apuirre. 

Poco despuis, y como una deucta de gratitud con mi 
i i h ~  inicial “ K u p e ~ ” ,  l m c t  una nueva versi6n del mis- 
mo. Esta obra me h a  ckparado las mayores satisfaccio- 
nes. tnnto de la critica como del pGbIico nacional e in- 
ternacional. UPO de sus cuentos fue traducido a1 portu- 
gu& y otro apareci6. cornresivrimente para mi, formando 
parte de una antolopb de cuentos latinoamericanos, 
traduciclo a1 sueco por la editorial Nordstett de Est& 
colmo. El aiio pasado “S610 el Viento” fue traducido 
a1 ingl& por la profesora de literatura iberoamericana 
de la Universidad de Texas, Francis Hernhdez, y pu- 

imr u n a  editorial de ese mismo Estado. Actual- 
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mente se encuentra en proceso de traducci6n en el Bra- 
sil, realizada por el acadtmico profesor Herbert0 Sales. 
U por Gltimo, acabo de ser notificado de su pr6xima 
publicaci6n en idioma japonts. 

Ademh de todos estos libros, publiqut en 1972, 
“Chile vence a1 marxismo”, que agrupa parte de mis 
charlas radiales de aquel entonces. Y luego, conjunta- 
mente con otrm autores, “Pensamiento Nacionalista”, 
“Visi6n Critica de Chile” y una estampa, de corte nove- 
centista, de don Diego PortaIes. 

Ustedes se preguntarh, luego de conocer el cats- 
logo de mis obras publicadas, Zen q u i  forma se mani- 
fiesta entonces fuera de “Kupen” y “S61o el Viento”, 
mi fervor por 10s asuntos relacionados con mi tierra 
natal ? 

En vcrdad, he escrito innfimeros articulos y dado 
muchas conferencias sobre Magallanes, Patagonia y Tie- 
rra del F u ~ o .  Pero, a h  asi, cabria pensar que existe 
u’i desequilibrio entre mis tan proclamados sentimien- 
to.; rnagallhicos v mi creaci6n literaria. Y tienen razcin. 
Pero 440 apxrentemente. Hace m i s  de veinte’afios que 
11: v - n i d ~  estudiando 10s antecedentes que existen en 
n-14~ Ae (lor mil l l b w  sobre temas surefios; en 10s archi- 
vos; en diarios v revistas, para tener la informaci6n 
imprmcindible para poder escribir lo que quiero que 
s:a mi obra fundamental. Tengo la satisfaccicin de 
anunciarles que acabo de poner punto final a una obra 
o w  a b a w  toda la historia de nuestras tierra5 australes, 
dssde el dewhrimien to por Hernando de Magallanes 
hasta la Drimera cEcada de este sig’o. aunque e1 arc0 
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narrativo propiamente dicho se s ide cronol6gicamentt 
entre 10s aiios 1874 y 1904. Esta obra pretende ser la bio- 
grafia novelada del pueblo de Punta Arenas. Est6 di- 
vidida en tres tomos cada uno de ellos cmstituye un 
libro separado, per0 cuya trama se entrelaza con 10s mis- 
mos personajes, formando una unidad. El titulo gene- 
ral de la obra es “Epopeya Austral de Amtrica”. El 
primer tom0 “Principio en el Fin”; el segundo, “Tierras 
Malditas” y, el tercero, “Un Rey sin Corona”. Cada 
torno tiene una extensih de m6s de cuatrocientas p:i- 
ginas. Esta obra‘aparecer5 a la luz piiblica, si Dios 
quiere, en el curso del afio entrante. 

Creo que tambien con esta obra, se cierra otrn 
cic!o de mi actividad literaria. En ella vuelco 10s co- 
nocimientos pacientemente espigados en muchas lec- 
turas, las informaciones que me llegaron por boca de 
mls padres, parientes, amigos, maestros.. . y de tantas 
personas que de algGn modo, est6n vinculadas a la apa- 
sionante historia del lejano sur. El gran trabajo de in- 
vestigaci6n y la paciente factura de esta verdadera sa- 
ga puntarenense, han consumido un esfuerzo y me han 
hecho asumir una responsabilidad que va m6s all6 de 
quel l0  que se suele invertir en un libro, aunque en 
todos 10s Iibros, se invierta una parte de1 alma del 
autor. 

Aspirar a describir una epopeya, es de por si un 
desafio; pero lo es mucho mis, si en ella est6 compro- 
metida la propia sangre y el propio espiritu. 

No s l  cui1 ser6 el resultado final de esta osadia. 
Cada libro time su propio destino. Pero si puedo asegu- 

< 
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rarles que se trata de uno de 10s esfuerzos de creaci6tl 
literaria mayores a 10s que yo he podido aspirar y que 
ha constituido una verdadera obscsi6n de 10s iiltimos 
afios de mi vida. 

Esa es la raz6n que me impulsa a creer, que una 
vez que mi obra est; en la calk, me quedart vacio, con 
la mente limpia para iniciar un camino ... otro ca- 
mino. 

Los escritores somos unos inveterados forjadores de 
mmbos. No sk cui1 seri et mio.. . Ni a1 desnudo, p u s  
do adelantarles esta confidencia.. . Pienso que a lo 
mejor Sean ustedes quienes lo sepan, ya que en estos 
afanes de pretender mostrarse tal cual uno es ante sus 
amigos, el mis despistado suele ser uno mismo. 

Convencido de que la labor de un escritor no puede 
reducirse exclusivamente a vivir encerrado en su torre 
d e  marfil, he procurado ensanchar mi quehacer por el 

el nuestro necesita para su integral desarrollo de todos 
10s conocimientos y experiencias de 10s que hemos te- 
nido la suerte de contar con una educaci6n y una for- 
maci6n intelectual. 

Animado de estos prop6sitos en dos ocasiones he 
formado parte del Diiectorio dc la Sociedad de Escrito- 
res de Chile. Soy miembro de las Sociedades Bolivaria- 
nas del continente. Soy Director del Instituto Cultural 
de Providcncia y del de Cultura Hisplnica. Pertenezco 
a la Sociedad dc Genealogia y a1 Club de BibMfilos. 
En el aiio 1976, tuve el hondr dc ser incorporado a la 
Academia Chilcna. Soy por tanto correspndiente de la 

t campo de la acci6n cultural. Pienso que un pais como 



Real Academia Espafiola, como asimismo de la Argen- 
tina de Ciencias Morales y Politicas, Presidente del Ca- 
pituIo Chileno de la Academia de Puerto Rico y titular 
del Instituto de Cultura Hisphica de Madrid. 

Ademis de cstas participaciones, fui nombrado Ase- 
sor Cultural de la Junta de Gobierno y desde 1977 Di- 
rector de Bibliotecas, Archivos y Museos. 

Mis amigos: 
De acuerdo a Ia modalidad de estos “SQuiln es 

qui& en las letras chilenas?”, he tratado de brindar la 
mis honesta visicin de mi mismo. 

Srr escritor exige entereza, ansia de saber y un des- 
vel0 continuo de perfecci6n. 

Per0 eso no es todo. 
Ser escritor exige tambiln libertad absoluta de crea- 

ci6n. Que no haya nada ni nadk  que se interponga en 
su menqaje. No se es escritor por decreto ni mandato 
y, en consecuencia, su arte no admite comprornisos aje- 
nos que contrarien la indispensable prernica de ser sin- 
cero. Por ello el escritot no p e d e  cobijarse en amparos 
leqales ni t e t m  como fin recornpensas materiales. 

E: escritor es un hombre solo y en soledad har6 
f r x - $ e  n cu debido qiiehacer; la 6nica retribuci6n que 
puede esperar a su sacrificio es !a intima satisfaccicin d e  
?e** wtij.qtjco. 

;Qui mjgica fuerza es entones la que mueve a1 

Fca uue la Academia d c f i ~ e  como “la incpiraci6n 
con aue Dim Hama a a!& ertads . . .%’: iia vocacibn! 

Sin eca voz interior -que !lama y a veces clama-, 
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el escritor se desalentaria ante 10s mhltiples escollos que 
para expresarse con propiedad encuentra en si y en su 
circunstancia. 

Sin ese llamado, sin esa inc'inacih constante. re- 
novada, premiosa, insaciable, i no existe el escritor ! 

Salvo rarisimas excepciones -que si bien se mira, 
tampoco lo son-, la vocaci6n viene con la vida misma 
y se manifiesta en 10s primeros afios. Pero una de las 
tareas m6s arduas del hombre es integrar la propia per- 
sundidad. La vocaci6n necesita, como las plantas tier- 
nas, un ambiente propicio para crecer y fructificar. 

La reminiscencia de mis origenes. su perspectiva a lo 
largo de 10s afios; la precisa definici6n de la tarea hacirt 
la cual he orientado mi existencia, me autorizan a de- 
clarar que soy un escritor comprometido; integralmerlte 
cornprometido conmigo misrno, con mi tiempo, con 
mi tierra y con su gente; v, e? consecuencia, con mi 
patria, con su 5mbito v su destino. 

Adem& de todo esto y de mucho m&. que en la 
brevedad de esta confidencia no he podido expresar, 
existe una presencia que ha dado a mi vida un sentido, 
un rumbs y una dimensi6n interior que me capacita 
a aspirar a mavores logros e n  el ejercicio de mi voca- 
ci6n de escritor. Sin es3 presencia, !o mejor de io hecho 
habria quedado inkdito, y no me alimentaria la everan-  
za r.i la firerza de irme pe+cciananldo a travks c ~ r  mi 
o h  futura. Yo creo que n c  v ;merle vivir so!- urncjite 
p r a  uno ni tampoco nara toclos. Hay que vivir para 

S ~ I C ~ ~ P   UP yo he tenicio, 
+e encontrar una maravillos? compaiiera (le carnino, 10s 
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pasos por inciertos que Sean en 10s comienzos, se orga- 
nizan para formar un camino.. . Es Maria Angdica 
quien me ha tocado con su gracia y me ha inspirado e 
inspira con su inteligente, duice y bella compafiia. Per- 
d6nenme este partntesis tan intimo, pero no hubiera 
dicho la parte fundamental de mi verdad, si no hubiera 
traido hasta mis labios esta gratitud que anega mi vie- 
jo coraz6n. 

A muchos m h ,  tarnbitn debo agradecer su consejo, 
sus estimulos, sus criticas. No he podido cosechar un 
solo rencor en mi carrera literaria y en la memoria no 
conservo una sola cicatriz. 

Mis amigos, 1es agradezco su paciencia. Les pido 
perd6n por esta alargada confidencia, y les ruego que 
no me nieguen el Gnico mkrito de estas paIabras: haber 
3ido la expresi6n sincera de mi verdad, es decir, de mi 
vi& y de mis sueiios. 

Santiago, 6 de agosto de 1980. 
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EN LA S E R E  

2QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS 
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Alicia Morel 
Maria Silva Ossa 
Isabel Velasco 
Juan Antonio Massone 
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