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1 obra de traina sencilla, 
as inny vi\.idas. en las que 
s obren y tiiscurran como 
.Jctica;  u n a  obra sincera c11 
ba con atreviiiiieiito fidc- 
:cricia arnorosa, no es n q u i  

SII jns to  \do l - .  ;Quk le 
ite publico q u e  uI1 autor  



novela corta Ti7,0720 Lev, q u r  figrtra en 
este libro. 

H;tIIP discreto el consejo, aunque 1111 

POCO Iliperbdico, plies no creo que todos 
est& tan atrasaclos. Sin embargo, pen- 
s,indo e n  que, si no todns, iiiLichos se 
hallarhn en tal situaci611, he  deciditio 
dirigir a inis Iectores estas lineas, a fin 
de que n o  me juzgueti de  ligere. 

i Q u 6  eslaobsctnidad 1- eii que estriba? 
Es to  es lo que deseo esplicar, baijantloine 
bar. ello e11 IO que la experiencis ~ i a  
heclto ver ii  10s pensadores de otros 
pueblos ma5 instruidos que el nueFtro. 

<<Xuestro siglo,-dice Zola en su estu- 
dio critic0 sobi-e la i ~ ~ r ~ i o ~ ~ l i d a i ~  en la 
obra de  arte,-tiene u n a  larga educacior? 
de  pudor que le litice tan to  inis  hipbcrita 
cuanto mas civilizados scm sus vicios 
S e  hace la s a ,  pero no se rie coli e l k ;  
ocasiorra rubor  p se liace L e-&. 
Consistiendo la moral en ocuitar el scso, 
el sex0 ha sido declgrado infame. Sc ha 
formado asi una  verdadera actitad 
'publica, conveniencias, toda unapd ic ia  
sociaZ que ha rcem:>lazado i la i d ~ a  dc 
z~i/*ticd. Esta  evolucititi ha procedido poi- 
el sileii$io; hay C O S ~ S  de las cuales resulta 
inconveniente liablar; he alii todo; d e  
manera que el homhre distinpuido, e1 
liombre honrado,es el que hace las C O S ~ S  
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z6n, no hay fuerxa que lo desaloje; que 
las coiitrariedades lo acrecieiitan ; que 
!as conveniencias pecuniarias sucumben, 
tarde 6 tcmprano,  bajo SLI p d e r ;  y que 
ni a u n  el arte, quc tan fuertemente 
aprisiona ri sus  discipulos, logra vencerle. 

El teiiia no es inmoral, conlo puede 
verse. Tampoco es iiiievo. En lo iiiiico 
que podra encontrarse noredad es en In 
descripcidn de  sus escenas. (1’ eso, s e r i  
nuera  esta forma para 10s lectores de 
Iquique, unicaniente.) T iay!  aqui de 10s 
criticos clnrividentcs y ci?cunsl”)rztm que 
me acusaran de licencioso, guiados por 
la confusi6n que existe a 6 n  en Sutl- 
Xni6rica en materia d e  literatura. A 
ellos en particular van dirigidac estas 
lineas; y no dudo de que, si se guian por 
la logica racional, por la logica que debe 
tenerse en la yida practica, en la cual 
estriba nuestra coriveniencia bien enten-  
dida, me encontrar in  un  escritor, si no 
bueno, sincero y sin rastreras transi- 
gencias. 

Echemos una  mirada retrospcctiva, 
sin renioiitariios h la +oca en  que la 
comedia hacia iiso de todas las liceiicias 
y Ile:.aba hasta el fin 10s cnciientros 
aniorosos sin escasear 10s actos iii las 
palabras, y sigamos la evolucioii de la 
moral en la literatura tan s d o  desde cl 
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tigable su evolucion 
Ilegado a I ~ L I ~ S ~ I ' O S  dias en que esa mura-  
Ila que ocultaba la belleza d 2  lo hutiiatio, 
de lo realesta, por suerte, casi totalniente 
derruida. 

He dicho que  estd CNSZ' totalmente  
derruida y h e  dicho hien, pues estamos 
a611 en la lucha;  aut1 existe esa phcicz 
socinl reemplazanclo a la v i r tud ;  mas la 
campada iniciada por 10s escritores I 

motierrios cuentii ya con 1i1 victoria 
segura. iporqui.? Porque tiene 2 la ver-A 
da por bandel-a y pol- fortaleza a la ~ 

ciencia que  no se sostiene sobre ciniien- 
tos construidos con profesias sobretiatu- 
rales y m i s  ci menos atitojadizas, como 
las religiones, que no se aferra a sus  
creencias sin admitir discusicin, cotno 
estz.3, sino que todq.) lo inrest iga y todo 
lo discute sin cesar, abandonando sus 
propios rumbos, cuandq) son errados, 
para  segnir e n  pos de  10s verdaderos. 

Pero, desgraciadaniente, toda lucha 
t rae  consigo confusion. E n  las batallas 
encarnizadas sucede sienipre que 10s 
hombres se tuatan en t re  conipatriotas. 
ofuscados por el laberinto; hay jefes que  
imponen contribuciones fraudulentas a1 
enemigo para a tender  a la avaricia per- 
sonal. 'En la Iiteratura existen milogos 
perzonajes, t an to  en ctianto la indole 
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de  SLIS escritos COIIIO en cuanto 
fornla; h a y  quienes buscan el neg 
llo el arte, y 1len:tn libelos d e  obras 
bajo el disfriz d e  tin c-!esenlace tr: 
que. castigue a 10s culpables, esplot 
picardia del publico con la descrii 
de esceiias en las que  hay  nids fan 
que realidad, esceiias Iubricas que 
rompen;  y de  ah i  que la liter; 
liioderna sufra ataques que pagan ji 
por pecadores. Enipero, podemos di 
guir, t a m i z ; ~  y separar la e x o r i a  de 
de  ley. 

Hagarnos este analisis. Toniemci 
rios literatos inodernqs p vcamos ci 
pecar! y cuales 110, cuales soil innlo 
describiendo el vicio p conibatier 
coi l  razonaniientos falsos J cuales i 
por SLI acertado plan d e  coinbate. 

Comparemos ;i esos novelistas co 
ciantes que, daiidose de virtuosos 
abogados del bien, iios presents; 
adultcrio, plagan el desarrnllo 
iLcCiOl1 de  peligros y desdichas 112 

menos posibles y lo desenlazan cor 
cnstigo terrorifico de  la Providen 
fruto legitinio de  la culpa; conipar& 
10s cot1 10s que no comentari ni cast 
la infamia sino su  causa, cor1 10s 
atacan esta para suprimir  Iosefectos 
rliciosos de aquella, coli 10s que prc 
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segunrlos. a losque, cual sabios ciral""fi* 
van ell clerechura al punto  infectc 
provoca el mal, descubren la caus: 
adulterio, enseilan que el anior i i o  p 
ser vencido por lcj-es soci-iles, pi 
que estas son dictadas por 10s hon ib  
el anior es ley de la Naturalem, del ( 
dor. Demucstran estos que, mientr  
intijer sea sacrificada i particulart 
agcnas conveniencias, el adulterio I 

tirb con todas sus  consecuencias fat 
porque la liembra joven iiecesit; 
macho joveti y hi iiiujer de  un cari 
necesita a1 hombre que la cornpre 
avalue y respond:] ri sus sentimiei 
para ser feliz Q u C  d i r i  entonce: 
piiblico? :No diri:-<<tEs claro, p r  
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diendo asi habr, 
nionio y la ter 
tendra cabida >>i 

No obstante, 
ran guerra sin 
st1 norela inti 
Bovory. Si  hai 
obra, cabetne pt 
dores a quienes 
su delito, homb 
el borracho a q 
stis acciunes con 

i bienestar en el matr i -  
itacion del crimen no 
) 

glICL, YUG S 

que clefieudc 
ha sido la fc 
a demostra 
igual. 

Dije que 
fusion, que 
escritos y q 
descripci6n 
tiene m i s  o 

ha habido quiencs liicie- 
cuartel i Flaubert ,  por 

tulada La &viora de 
1 atacado la indole de  I J  
xisar que h a n  sido peca- 
ha dolido la a c u s a c i h  de 
res que  procedierou coiiio 
uien rnoleita el relato d e  
ietidas durante  la embria- 

-..- -e arerguenza de ellas; pero 
: a brazo partido el licor. S i  
Irma lo que coriden.irou, voy 
r que  su injusticin lia sido 

- 

fantasia qut 
es fiel, deta 
obra esquis 

Y el efect’ 
de 10s cueni 

P canallesca c 
i t i  s t r uid os 
No, por cie 
5 m6s de I 

toda lucha t rae  cotisigo con-  
hay quien coniercia con stis 

uien trabaja por el bien La 
, et1 10s primeros, conio no 
bjeto que divertir, lleva ni:is 
: realidad; la de  10s segundos 
Ilada, poCtica p vivida, vtia 
ita para quieti sabe observar. 
o d e  estas descripcioues ies  el 
tos innobles de  tiiera picardia 
1ue desagradan a 10s lectores 
y corrompen i 10s incautos? 
rto X 10s prirneros, les seran, 
abrosos y artisticos, factore4 



poderosos para coiiipietarles la ilusioii y 
hacerles vi\ril- coil 10s personajes d uralite 
la lectura de  la obra:  fdctores que, basa- 
dcs e i i  estudios psicoitjgicos de  Ios carac- 
teres les haran identificarse coli ellos p 
pensar que, en iguzles circuiistaiicias, 
hnbieraii procedido en la misma forma. 
.A 10s inexpertos, a 10s que 11:) hayan 
vivido escenas :iiiAlqgas, les niostrariii 
1:is dulzuras (ic1 a m o r  \xrdatiero, coil- 

tribuyerido a que desecn v i v i r  y aniar  
asi seres que corresp3ndari 5 SLI clase, 
e d i d  y temperamento.  

Las seiioritas p:).lriiii leer est.)s libros. 
Ticneii que.  series d e  pro\.ccIio, puesto 
que les enseiiariiii el camino de la d i cha  
efectira. El estilo culto y delicado se 
eiicarga, por otro parte, de qui tar  la 
crndeza al relato. 

Eii este punto (le la forma, pueden 
eiigaiiar 10s escritores sin conciencia, 
pries muchos d e  ellos, gracias a1 ivgenio, 
revisten sus  descripcioiies d e  met  a ' f  oras  
y perifrasis refinadas que disiiiinlaii su 
iriniuiidicia. Son 10s illis peligrosos; inas 
saele sucederies, a. la larga, lo que  a 10s 
estafadores de  guaiite blanco: son toma- 
dus por caballeros y cnqaxian, 5 veces, 
largo t iempo;  luego son descubiertos y 
pereceii. 1 ocale, pues, repito, a1 lector 
c II 1 to di st i ii g 11 i 1-1 os. 

* I I  



Pero, volvamos i 

cera y bella. Lear 
espaiioles contern] 
Galdbs, corno a@ 

.irirtud bien en ter  
Zarnacois, conlo a r  
ci6n laterite, pleth 
ve rd ad.  

No nos liablan d c  
caballeros que  roml 
jan a valerosas avo 
el amor por medic 
porque I i  Cpoca de 
No; pintan el anior I 
se umsunia: fustig: 
4 y dan el iugar 
pasioii. SIIS person; 
10s hacen errar ;  g 
corno artistas dC coi 
la forma veridica, 1 
I;,s esceiias de  la vi 
verdad la vocitigl( 
confittide la castida 

No son castos cn 

quc- el amor  es cast 
del aiiior es una 14 
vo 1 ti p t u os a .  R ecorc 
seaiiios in t ran sigen 

.1110~al err ocultar el 
I declarado in fame,, 

s o .  Pero, seriores 

i la descripci6n sin- 
110s a dos literatos 
7orineos : ri Perez 
jtol eiiCrgicu d e  la 
iditia, y a Eduardo 
nante  de la descrip- 
r i m  de vida y de 

b esceiids herciicas de 
mi lanzas y se arro- 
ntrir,ls para despertar 
1 de  la admiraciciii, 
1 romant’cismo p s b .  
como en la actualidad 
I I I  al que trafica coil 

qne merece ii cada 
Ijes suft en si yerran 6 
p n n ,  si aciettati; y 
razon, dan a sus obras 
a descripci6n fie1 d e  
da, ahogaiido cat1 h u  

:ria del rancio que  
d con la virtud. 
sus  obras de atnor. 
iquien os ha dicho 

o l  El cumpliniierito 
rtud, y esta vir lud es 
iemos ii Zola y 110 

Ides: <<Consistiendo la 
sexo, el sex0 ha sido 
. Proceder de  esta 



manera es ser hip6critt zC61iio podr i  
ser sincero u:i escritor si, a1 describir la 
vida de  dos amantes  que  viven juntos, 
no dice lo que  realtnente haceti? 

La voluptuosidad no es u11 vici3, sino 
u n a  propiedad d e l a  juventud:  es natural, 
c<es SL'I,Z(I>>, como dice Schopenhauer. Lo 
que debe cx t igarse  es el yicio; m:is la 
coriiuni6n de lo5 sexos en t re  dos etiamo- 
rados es t i  uiuy lejm de  serlo. { P o d r i  
describirsc, entonces? 

Yo, sin embargo, 110 lo hago en rn i  
libro,como lo han hecho Gautier y otros 
e n  Francia. E n  Espaiia algunos se acer- 
can aes ta  descr ipcihi ;  y cn t re  10s Xme- 

teneinos uno que la ha  liecho con 
;omez Carrillo, e n  si1 novela: 

oposito de  este literato quc 
,ria ha conquistado pot la e 

st1 estilo y la exactitud d 

.. . - - . - . 

w, del' UOZW 11 del' Vzcio. 

ziones psicolAm;o~~ r . ; t i r i  t i n  

de  su  pr6log:r 

idad? ~ I A  de  
1 6 vicioso! h 
lerecho 5. des( 
borracheras>> 
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se sifnLan ante  una  
puede decir: <tcomic~ 
;e enclientran ell 

, < > S , L ' L . > ,  L . L ' . . =  L.1. 

a la citada novela: 
le el publico llama 
scripci6n de  un acto 
?o, puesto que todos 
xibirnos asesinatos, 
......:( Dos personas 
mesa, y el novelista 
ram; clos enemigos 
una esquina, y el 



no\.elista puetledecir: <<SC nczrchi~ 
doS obreros erltran en una-tabei 
rloyelista puede decir: <<SC cmbo 
y,,~~~>; per0 dos enamorados se it 

jtintos en la rnisma cama, y el 11 

1 1 ~  1 ~ ~ 1 e d e  decir lo que liicierori.. 
clLlc? Porque es inmoral. Pero iy 
razbii es inmoral? Sin rnzon 11 

porque si ... Si fu6semos ;i razon:ir 
INOS,  a1 ccntrario, que lo inmoral 
dr )s  en:imora,dns se acuesteii j u n t  
cstarse quietoss ... Mas adelante 
Rcdiri, el m i s  genial escultor de 
+oca, y dice: ... <<Ha representad 
Puerta  del Intierno ;as mil form: 
pasion hiiiiiana, ,v sus graiide 
relieves son e l .  Deseo, J la Posesi 
Rspasnio; 1 son, t m b i e n ,  la cari 
\.i\-e, que dura ,  que palpita...)> 

Como se \-e, p e s ,  niis descril 
en Tirnnu Leg rcsulpr ian inuy 
a1 latlo de las de esos escritorcs de  
rcconocidnl apreciados en su jt:st, 
[lor la generacicin actual que,  marc 
con la evoluci6n natural del prc 
ciiipieza a ver la injiisticia co11 
acusa tie inmoraies ICS que, a1 

dos criaturas que se aiiian y 
Illlidas, pintan su existencia coli 1 

J' fidelidad. Hay que  coiiveiicers 
eSl)osos, 1lo!. dia, no hablan tan s( 
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11, de  la luna ,  de la poesia casta; gozati 
el atiior carnal y espiritualmente; SLI 

asi6n es sentimental y concupiscente :i 
L vez; y el cscritor que  no concierte 

-stas dos faces harii algo imperfecto, falto 
de vida y, poi- lo tanto, desprovisto de  
inter.%. 

Si el asunto es ti*atado con talento, 
gustara, si no, sera estupido, licencioso y 
verdaderariieiite perjudicial, coni0 csos 
libelris de  venta clandestin:i., de  valor 
exclusivo para Ins desordenados. 

La nicjor pruebii t ie que mi  libro iic) 

pertenece ii esta especie, la tendreinos en 
que no gustark a tales personas por ei 
escaso placer que 5 su gusto depravado 
y vicioso, proporcioiiara. 

U n a  obseriracion para terniinar: n6tese 
que las obras de hIotitepin, por ejeniplo. 
contienen la vida de  crimitiales extraor- 
dinarios, cuya iiitiligencia asombrosa 
despierta acimiracicio. 
,+to es moral? 2x0 ha 
nuestros pillos que,  i i i  

iristiritos, hayan sido s 
estos ejemplos? Pues  
tienen licencia eclesiast 
porque no hablan del 1 
la comu:iiO~i d e  10s 
Iglesia, fuera de  esto IIW I I ~ J  [lnuU ~ U G  

t r a i  g a fun es t a s c o 11 s ec ue i i  c i as. 

t 

Decitirne ahora 
br;idniuchcls de  
icido.; con riialos 
ugestioriados po'r 
bien, esas obras 
ica, simplemente 
iecho natural de 
sexos. Segun la 
,\ l."W .."A,% I... I, 



Per0 ii quk Ilarnan, entonces, bueno 
y malo? Ser  virtuoso y caritativo con 
S(IS semejantes rconsistc en ocultarles la 
verdad? No.  Hacer  creer que  hemos 
n;icido para sufrir y para niorir; que esta 
yida n o  es mas que una prueba b que 
Dios nos somete p e n  la que s610 deben 
aceptarse 10s sacrificios; quz ria- debe 
esperarse otra yida p r i i  gozar;  esto si 
que es desleal J poco caritativo: engaiiar 
con a l p  que se ignora. 

?He logrado hacerrne comprcnder? 
;Yeis ahora que 110 soy obsceno n i  perni- 
cioso A la, humanidad? 

Espcro de 10s razonables esie resul- 
tatio. I.c:s obstinados, 10s estacionarios 
cni ped e r n id o 5 ,  aq 11 e I 1 os  par  a q t i  i en es e s 
in:is f icil  aceptar algo inculcado e n  sus  
cerebros d e d e  la niiicz que  discurrir 
solire la ~ e r d a d  de la irida, no me impor-  
t a n ;  c,l unico rcmedio para ellos scria el 
del inCilico p nigromint ico del cnento 
de Felix Duyuesncl: abrii-les el crane0 y 
mudai-les la masa encefiilica. 

J. E. R. 



&- r< . iK las ocho de la noche. 
,d Un hfimedo olor de a 

a tmhsfera  tibia del cuarto de LL 
clue, ;i causa  de 10s pi-cparat 
(le e i tx  para el teatro,  estab:t 
i 1 ii 111 i 17 nd o que de cost u nib re. 
I;iinpara, penclienclo del tech 
siuiulaiido un raino dejoi-quid 
tlcspetlia pot- sus cuatro foqu 
1111 torrente cleluz que rielalxi s( 
las nitidas paredes tapizarla: 
1 11 a iic 0 ,  e1 cs t :wan d o c ( )ii fi rnieza 
capricliosos contornos del at 
1)lado nioclernop 10s mil cuaclrit 
monerias que constituyen el a d c  
frirolo y coclueto del donnitori 
una soltera. 

Sobre la colcha rosa/p,ilido 
lcc110, un rcstido se esbozaba e 



quc  su amign terminme si1 tocaclo, 
cntretenihdosc en ex:ttninar uia 
delicndo abanico estilo a.encci;ino 
del siglo XYIII con esa minuciosi- 
tlnd qae  casi exigc el tieinpo/8 
cluien t ime  que soportnr u i i a  larga 
espcra. 

-iQu6 prccioso ahnico!--  cs- 
a m  6 tl e rep en te en iti si :I sin ad a- 
,! C J U ~  perfeccibn CII las pinturas! 
-Dices bien, cs una obra d e  arte, 
- r e p s o  Laurn sin rolrei-se, niicn- 
-as h u n d i i ,  p i i - a  cspmjar el 1x3- 

i abtinclosa c:rlxllera de azalxiche. 
,uego - agrcg6:--Ko t e  lo ofrezco 
orquc es de 11 

a t l o ,  sus dedos largos j- finos c1z 

Margarita 1 
-iQu6 OCLlr 

unque fuese 
o qiie tcb priv 
C:tnibiaron 

e pura coite! 
le iiuevo, int 
1 sonido.seco 
,aura maiiej:tIJ<t X J I J I C  C I  I I I ~ L L I I I U I  

el tocador :i ineclicla que cl< 

? a m A  ; pero.. . ,. , 
IO la de jb  terminal-: 
renci a ,  nifia ! --d ij 0. - 
tuyo  no pertnitiria 

ases de 61, 
(10s 6 trcs fr:ws 1 n A s  

jiR y el si!encio rein6 
erru i n  pi d o  scil o poi- 
de 10s utensilios que 
. l . -  - - l . - .  ..l ..,A -..-- ,>l 

a 13 a 
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realcc R sus  encnntos: con nn poco 
(le carmin insinu6 el gal-abatito de 
s u  hncn, ti-ocAnclolo en un confite 
snn 51-iento p provocatiro;  lucgo 
1iml)iose 10s polvos  de I;is pest:ii:is, 
y 10s o.jos ap:ir&ieron en.totlo su 
esplentlor, mareantes y negrisimos 
coma dos profuntlas simns que 
ohligahan con su ol~scuridnd A 
ndmit-ar su tez pAlicla, de esa lilan- 
c ~ i r a  desf:illecientc y mate, oi-igi- 
n a d : ~  poi- 10s ;tapices y 1:rs cortinas 
que quitan nl sol sit pqtencia vivi- 
ficntl ora. 

En taws t a n  iniportnnte se ocu- 
paha la joren ctianilo Ilamaron.;i 
la puertn. 

-2Qui6n 6s?--gritci. 
-Yo, sefiorita. Ena c:trtn p1-a TJtl. 

-rcsponclid la criadn desclc afuera. . 
-- Mai-garita, hazme el favor, 

hija: i-eci1)ela tfi que yo estoy medio 
tlcsnutl:L,--clij o Laura.  

.\quelln se levant6, entonces, y 
entre cltintineo de sus pulseras ycl 
fizr-fiu de sus faltlas, cimbreantlo su , 
talle grAcil y con anclar elegante y 
1-Apiclo, fub ii recihir la earta.  

--Es del sur-rlijo, ~ o l r i e n d o  con 
c11a. I 



-A uer. ..... ~a letra es (le Cons- 
tancia Zafiiartu ...... DCjjala sobre la 
ccimoda para saborearla con calina 
cuando est6 vestida. 

-Constancia 2:ia:~rtu ...- repiti6 
Margnrita,  como escudrifiando su . 
ineinoiGt--;ilh! 213s aquella. amiga 
que tenias cuando reci6n t e  conoci? 
;hc!uella que se pnseabri contigo y 
ese joren alto en l a  plaza Frat? 
- La misma. Tiria de Ins amips  

que mris cluiero; unx alhaja, y de 
t a n t o  cormGn como hermosura . 

-La verdacl es que era preciosa, 
--afiiadi6 l a  o t r a  con sincero entu- 
siasmo.-Sike digo y~ ie ,  cunndo las 
reia juntas  con aquel joven, n o  
acerta1)a ;i explicarme de cu5l 
estabn 61 enamorado. 

-Como clue nosotras mismas no  
) sabinmos. A la$ 
iba, figfirate ...... i .  
o sefiirnos fuC pc 
irifio que nos PI 

Cuando me acaercl, 
-iC6mO! +De mz 

dos ...... iQu6 gracil 
cuCntame como era 

Sin interrumpir 
ce(li6 1,aura 6 h s  

i clos nos corte- 
Ay! no  s6 ...... Si 
)r el entrafia1)le 
;ofes,ibamos.. .... 
3 . . . . . .  

tnei-a que 6 las 
oso! Cu6ntnme, 
eso. .. :.. 

;us operaciones, 
i instancins de 
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;\lnrparitn y enipez6 A hilvnnar 
1-ecuerdos y acoplar detalles dignos 
(le mencionarse. 

Comemenzci por recoi-dnr A Car- 
los Roiiici-o, que asi se I l n m a l ~  cl 
galAn. Xo era posildc .h:tll;tr un 
t i p  m&s setluctor: alto,  eslielto, de 
facciones correctisimns, elegantc p 
distinguiclo.. .. . . t:tnto qiic ninhns 
sentianse igunlmeiitc atrnidns por 
sus ojazos negros y dorniidos, 
soni1)re:iclos poi- Iai-gas pcstafias 
que acai-icialinn 1:is ‘empingorota- 
dns p i n s  de sti liigote, t1:intlolc 
uti:\. espresi6n volu1)tuosa y nvn- 
s:dladora a1 mirnr. Fino y opor- 
tuno  en sus .atencioncs, tlescuhi-fa 
a1 hombre avezado en 1as cos- 
tuinhres sociales. Coino decin Lau- 
ra, tenia mi refinnmiento naturnl 
de cxpres ih ,  una confianzn de si 
inisrno. un no s6 quC de exquisito 
en sus galanteos, que les ocasio- 
iinl):~ uii subitlisimo G incomparahle 
tleleite, haciendo tituhear en ellns 
In educacicin, el pudor, el rccnto ... . 
J- todo. Eo ipnoralxtn que era alp3 
tunante, tlesccluilihrndo y hasta  
que tenia amigotas poco escrupu- 
~ ~ S : I S ,  y, no  ohstante, esto conti-i- 





toi-nen de ese modo A 10s Iiornhres. 
Creeme que, A veces, pensaiiclo cn 
ellas, me siento inuy insignificnnte, 
sin ntractivos potlerosos, clema- 
&do severa en mi contlucta y...... 
Cporque negai-lo? ...... llego 5 rene- 
gar de la estrictez de la ritla hon- 
I-nda. 

El amor,  mejor clicho, 10s celos, 
hacian desfallecer aquellos coi-a- 

-r u 
ennmc 
hace i i  

p ele a d 

biern E 

que nl 
herma 

-€’e 
suelen 

--I’ c 

-ihl 

zoiicitos apasionndos, como la 
tormenta 5 esns debilitadas golon- 
tlrinas que atraviesan el oceano en 
110s de la primnrera. 

Cuando Laui-a. entre apretones 
a1 coi-sey i-etoclues ai peinado, hubo 
expuesto A Margarita,  con cierto 
dejo nostAlgico, lo que antecede, 
esta arguy6: 

n-r  lo visto, estaban mtiy 
Iratdas p, realmente, se me 
ncomprensible que no hayan 
o nunca. 
h!-clijo l a  primera-Eso hu- 
;id0 imposilde entre nosotras 
os queriamos y a  como dos 

ro t:imhiEn las hermanas 
refiir en tales casos. 
ies nosotras no lo hacinmos. 

nas. 
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1'01- el contrario, habiainos conve- 
nido en que each  una, porsu parte, 
hi-ia cuanto estuviese 5 su alcance 
1 ~ 1 - a  clecidirlo en st1 favor, siernpi-e 
~ I W ,  para so1iri:intai- stis inclina- 
c i o n s ,  no usase (le n i d i o s  indig- 
nos. 

--;Ah! 
->'a res ,  p e s ,  qne con este con- 
nio n o  c:tbiandis> ' - ' -' --  '- 

repito, nuestra : 
asiado firme para 
2 0  la deshnratara 
Y continu6 asi, 
m a  de elogios 
~nelln iiiquehnm 
!efiir ellas? No,  no 
semejante dispar 

-Aunque mc lo h 
:o nclu y 6, -mi car  i 
mismo. 
--Y,*al fin, ;en qi 
nores?--preguiit6 
trita, mientras p: 
f:tlda, recogida cc 
cjina de In cabez:1 
Esta ciii6ndoseIa 
rceje:1ndo con 10. -. -... - -__  

for ini (1 a d  : 

recoi-ricntlo In 
para pontlerni- 
table ;tfinidatl. 
se podia pensnr 
ate.  
ubiese gan:itlo, 
fio liul>iern sido 

IC p:\raron 10s 
intrigad a R I ai-- 
1sa1,a A Laura 
)mo un ai-O, por 

la cintura y 
lwnches de l n  
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-Psh ...... en que nadie triunf6. 
Carlos fue llamado 5 T’alparaiso 
por sti padre. para hacerse cargo 
de sus  negocios, p tuvo que almn- 
donar Iquique sin decidirse por 
ninguna de Lis (10s. 

-iQL16 tontas! I,o mRs discreto 
hubiera sido que una de las dos 
abd icase, 

v _ *  ai ias  reces pensamos en ello. Una 
vez llegamos 5, sortearnos; pero en 
seguida anulamos el juego, ale- 
ganclo t r a m p s  p jugarretas; :LW- 

ern que ninguna podia sufrir indi- 
ferente el sacrificio de l a  o t r a  ...... 
Sos clu el-iam os tmt o! ...... 

r r o n t o  Laura termin6 de restirsc 
1, cogienclo la carta.  se acerc6 d la 
lhmpai-a 5 fin de leer inejor. 

Su silueta rolsusta aparecia ra- 
cliaiite bajo la luz, la cual se escur- 
ria poi- el escote, i1umin:mdo 10s 
1>1mcos senos que se  globah ah an, 
oprimidos poi- el corse, turgentes, 
afelpados p con reflejos marfilefios. 
El restido, perfectamente entalla- 
(10, insinuaba sus entonadas cade- 
IXS (le mol-ena fogosn, desde cuym 

-QtiC quieres ...... KO se pudo. 

que creo que la verd, c1c 1 era causa 



morbideces la falda caia en gracio- 
sos pliegues que ihan A deswnsar 
sobi-e l a  alfornlii-a. 

Con l a  csyuelita entre las inanos 
k i n  en silencio, descubrienclo d 
ratos,  con u n a  sonrisa, la clohle 
linea hrillante J- n:icnrina de sus 
tlientes. 

A su lndo, Alai-garita, con rnirada 
interi-ogad ora J- cii ri osa, ag~i a I-- 
rlnlla impnciente alguna noticin, 
siguiendo el zig-zag que descriliinn 
10s o-jos de Laura sobre el papel. Su 
scmlAante vivaracho ern uii eqx jo  
(le 10s gcstos de sit amiga; cii el se 
reflqjalinn, con el pocler- del conta- 
gio, las rnuecas 1 sonrisns de esta. 

De pronto,  la soiirisn clc 1,nur:i 
(lcJ6 de sei- la oriff nma protlucitla 
p r  el goce clc las noticias ngi-a- 
t1:ibles; troccise pi-imero en indecisa, 
lucgo en xniarga, ( lespes  en ir6- 
nicn, intlefinil)le, inientras s w  pii1)i- 
I;ls A r i t l a s  se dilatnhan 1):tra x k e r  
1111 trozo de l a  carta.  Por Bltiino, 
sus Iirnzos se clesplomaron 5. l o  
largo de sus costatlos p quedbse 
:iI)ism:\tIn; s u  respirncicin se habia 
hecho fatigosa, su pecho se agitaba 
con ondulnciones de tormei 



si en su interior u n a  tetnpestncl (le 
irit se clespertase. I,u c6lera Ilex-6 
un:L oleadn ol~scura A sus ojos que 
chispeahan. Sus lnl ios  se entre- 
abieron como para decir nlgo; pero 
x-acil6, cohihida sin duda por u n  
resto (le amo:- propio. 

 as, a1 fin, n o  piidi611(1ose conte- 
nci-, sus iras estrrllaron deslm-.  
dantes, conio 1111 turl)i6n inconte- 
nible: 
- i Falsa , i nfa ITI e ,  ruin !--e xclar116 

-So merecia mi cqrifio. tleslenl, 
Inez y u i 11 a, 111 is era 11 1 : ! 

-iQu6 t e  pass, clue hay?-pre- 
gun t 6 a1 arm a d a  M argx1-i t a. 

-2Qu6 desengafios causan 1as 
amigas, hija! Figfirate que.. .... 

So prosigui6; la r a 6 n  se sobre- 
ponia 5, l a  cblera, y limitosc solo 6 
~)ronunciar con tono  clesdefioso y 
16grimas en 10s ojos, estas pala- 
1 1-as : 

--Snda; falsetlades yue es  mejor 

5 la car ta ,  l a  arroj6 5 un 
, dando un pellizco nltanei-o 
I ,  s:ili6 iliciendo: 
A ~ e i -  si mam5 estA lista. 
r i t a ,  ale lad;^ , no podia 



csplicarse t a n  repcntino cninhio. 
2 I’orclu6 Laura, dcspues de ponde- 
rar t a n t o  las huenas cua1id:ides de 
SLI ainiga, de su hermam, c01110 la 
h a l ~ i n  Ilam:ido, la i n s u l t a l ~  ahora? 
La curiosidad inrencible de lits 
mujeres I n  inclujo 5 faltar ,i su 
liuena educaci6n. 

-10 t eiiild oi-osa , niir an d o 
dos, recogib la bolita de 
tstir6 y ley6 uno de SLIS 

L: 

cho t e  extraliar5 que 
apa dicho has ta  ahora 
loleos. Pues bien, Laura, 
on las tonterias. Estop 
2.4 que no adivinas con 
Con Cat-10s Romero. Y:L 
cl 
C 

0 



'I- 

de yelmos 
tftnicas 1-01 
llares de 1- 
riiiccin, ser 
teatro, y 
p l e t a s  
jovcn pintc 
angelical L 
cisco Mille 
mcntar, co 
franco y si] 
lies y no1 
c' fcc tu  a(1 o 
c!uc se ;una 

-Yo- d el 
con la venc 
sin pensar 
lute, ni c11 

I 

ancho cli\-&n (le marro. 
situaclo entrc un cl6dalc 
, coi-;tzas meclioevales 
nanas,  canastillos p co. 
ierlas falsas clue, en ur 
nejahxn una  titileria clt 
una mesa con pincclcs. 
tubitos dc pintura, cl 
31- Gastcin Labarca y la 
,LIZ Avil6s, viutla cle Fr:m 
I-, se delcitahan en co- 
n el orgullo c k  un itmoi 
n resei-vas, las niutacio. 
.ed;tdcs que se habian 
en sus corazones desdt 
ban. 
cia Luz-llegu6 6 ti locd, 
la. de Cupido apretada,  
en mi situacicin, ni en mi 
I la sociedad ...... Luego, 
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cuaiiclo t e  tratt! y conoci t u s  gus- 
tos,  cuanclo vi t u s  cuaclros, cuando 
comprendi la grandeza de tus afec- 
t o s  y cle t u  genio, senti un coriterto 
inexplicalde; desculx-i en todo esto 
la sintesis de mi ideal: el artists 
unido al hombre fuerte, aniante, 
cnrifioso, que halii:~ de endulzar mi 
existencia, unientlo 6 lus placeres cl 
sublime delcite (le la fantasia. Tus 
cu:tdros tienen para ni; un intles- 
criptible hechizo; esa m:tnif~st:iciGn 
&pont,inea y ratliantc (le la ale- 
gria, (le l a  m5s grnncle felicidnd clue 
vivc en ellos, clespierta en mi un 
recuerrlo muy fdiz y niuy Icjano: 
el de mi tr:inqaila adolescencia, 
muerta con mi matrimonio. C atla 
rez  que entro 5 este cuarto y tii n o  
lias llegado :tiin, contemplo uno 
por uno tus hocetos, t u s  estudios, 
T’ todos parece que responden A inis 
sentiniientos; figilrome que y o ,  
antes, he virido todns esas esceniis 
Li las que, con vibrante rea1icl:icl y 
nitidez, t u  talento h a  sabido tlar 
forma ...... Las que han sufriclo 
Inucho. G a s t h ,  han soiiado niixcho 
t a m l d n . .  ,.. Adniiro, p e s ,  t u  alma 
e11 tus  protlucciones y gozo con la 
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ral y el pelo 
ue se escur- 
Ida, e ra  la. 
a in ipres ih  
Ice cl agr1a 

y la pureza 
ba el au tor  
qcs. Ii5hil y 
[as e s c r u pu - 
i para man- 
I y expont5- 
11 at u I-a lida (1 
era11 rerda- 
Ls~)Illlll-os:Is: 

01- el liquitl o 
suspentlidos 

L :irnioniosn 
e ul)Crritno, 
ertlerse en el 
en el lienzo, 

ello rnoj:itlo 
xwis de 1 ; ~  
01110 filtirna 
*i6n del g6- 
el hurnana, 
tda pol- cl 
nente repro- 
iiiraha crcia 

)razes; 1XijO 



~-er ln  despedir ttn t i l io  v a p o r  (le 
ngua. 

perfecta, cle incliscutjhle n16rito 1,- 
nliento 1):ira GastAn Lallarca, que 
se mostrnha fnroi-ccirlo px el 
quid divinun? del arte pictcirico. 

Aqtiella rnisma tarde, su amigo 
Jorge Pelin clue p a r t h  para San- 
t iago, la  l l e v a ~ i n  a1 Sa1611 del alio, 
encargdnclose de ohtener tin lugar 
:tdcctinclo pnsn su exliil,ici6n. 

T,a feliz pa r~lj a h a11 l a  ha a 11 ora 
1nAs anirnoe:i, nullclue sieriipre en 
ese toiio de inisterio que poi- instin- 
t o  ernplean 10s enamoi-ados. Ella, 
~ 1 c  pit!, clo1)lando ligera~nentc las  

Ilegar a1 n iwl  de 1111 

1) colgatlo en l a  pared, 
omlxero, s t j e  t6nd 010 
I, mientrascon l a  otra 
x: Se hacia necesario 
10s mozos Ileg-arian 
lex-arse el ctiac1l-o. ~1 
, arrugas clel restido, 
eii l a  t a ren  ljesos en 
e n ,  eucaristicn que, 
110s d e  sti niuta tlc 

se velaha por una. 
:I , y murmurantln 

~ i i  con-junto, e m  u n a  o~)i-;i,  F i  no' 
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oiircir 
nrtdn ' 

s cos- 

ilogos 
ilezas, 

v que, 
a inti-  

;\r L l l l  

llellto, 
! llieii, 
siqo el 

:l-l-Lll?l- 

1 a lo 
cso lo 

h! Ha- 





l a  contest:icibn del pintor 
(]Lie continualm sigui6ntlola con 
121 lists y recre5iiclose en la con- 
te~:lplaciAn de acpel talle grkcil p 
ciiiibre:lnte dc nndrrjgina, que se 

llegxr 5 I n  calk,  la riudn se 
i 11.j a b  a. 

l,cso, snlih. 
El sol dec1in:ihn j- sus 1-ayos 

()I,I¶cuos herian 10s lienzos, tacho- 
n ~ n c l o l ~ x  de reverberos (lor, ClC 1 os. 
La roz  del mal- que se alzal)n d l A  
lejos, e ra  traida A la estancia, por 
iina stlare Ixisn intermitentc, como 
la rcspiraci6n cle un  gran mzinstruo 
q ~ i e  clurmiese. 

El pintor rolviA A recostarse 
sobre el sof;i, en tlonde se respira- 
lxin afin eflurios de s u  Nena. Mul- 
titud de pensamicntos hibriclos de 
nrte p amor herv-inn en su cerebro, 
aturdi6nclolo y o1)ligAndolo 6 r e p -  
sal-, vaganclo l a  imnginncibn poi- 
emuciios (le dicha y ninliiciones 
:I rtisticns clue le atlommeci:~n. 

o] --. , io ’ nuernnientc y, t r5 s  otro 



I1 

IT Avi16s tenia reintiseis afios. 
Cash ri 10s reinte  COT^ tin 

1-ico comerciante ing=l& clue 1-apahn 
en el meclio siglo. Alto, muy goi-do 
~7 snn,uniiieo MI-. Llillei- mostrnlm 

mpre propcnsiones apopl&icas, 
si1 rostro colorado no_ci-:i inrlu- 
lileinente inspirador rlc una grnn 
sihii. Menos aGn, trattindose de 
a joren toda alina, toda ilti- 
mes, cmno Ltiz,  c l w  1i:iMa ctln- 
d ( J  si1 cspil-itti, coil ciertn Iilxrtatl 
xleriia, en In lectura de atitores 
asionitlos poi- 1,i l~ellczn y cl 
ioi-, de ar t is tas  que i1uniin:il~aii 

p5giii:is coil sutilcs dc1icadcz:is 
:ICLKL~C~:LS J’ :~ rn io i i~as~  dignas dc 
:t pari i tura  tlc Puccini, Ias clue 
q r o n  h su corazbn contAnilole 
; niAs refinndos y roluptuosos 
:ilts acercn (le1 nnior,  iii~iy (life- 

,elites por cierto a1 quc su maritlo 
le l>i-indalxx. 

I,a historin d e  sti matrimorio es 
17 algnrisi in :I: una niucha clia incs- 
pcrta, cntusiasmada (le pronto por 
el faiisto p l a  riqucza; tina maclrc 



yiutI:l y polirc clue I n  incita, en vista 
del “hzie17 partido” que l ia  de 
Fficarles de l a  nier1iocrid:id; un afio 
(le lujo, bailes y ~)aseos ;  luego la 
liiuerte de I n  madre; y, por filtiino, 
]:I uiuchachn que  se conriertc tarde 
en iliujei-, que se re, ya sin 10s con- 
sejos maternos. o1)ligacln ,i discur- 
rir poi- s i  niisnin, y que enipicza, 
durante la esistencin retraida y 
monGtona del luto, 5 c!:irx cuentn 
de si1 equirocaci6n. ITe alii torlo: el 
etcl-no error que tenenios de la feli- 
ciilad: el liienestnr material antes 
quc las iiccesiclndcs dcl coraz6n. 

S o  ern extrafio, pucs, que Luz no 
tardnse en comprender s u  infortu- 
nio. Lns palaixas de su maritlo 
Ilegal~aii ,i clla con e! clejo helado 
tlc 10s que Iian mentido niucho y 
ticnen y:i frases hechns para poiitlc- 
r:ir su :mor, hipCr11oles aprenditlns 
en  I n  mocednd y que no e s t a l~an  
concordes con sus carnes flAciclas, 
sii vicntre obcso y su cogote rolludo 
y a11iorat:tclo. Aquel polml cuerpo 
[ l ~ e  empeznlm 6 renrlirse, aquellos 
111 i em 1) r o s en t o 1-pcci cl os p or 1 a gor- 
(iura, cstalian iiitiy lejos cle hacer 
hcrvir 1 ; ~  s:tngre en sus r e m s ,  



estremeci6ncIoIa con la caricia de i  
cleseo. T,e clueria con amor filiql, 
con recon oci mi en t o 
aquel pseutlo-aniante de mimos 
frios y prosaicos que tenian inucho 
dc sistemAticos, como l a  teneduria 
de lihros de su esci-itorio, IC produ- 
cia una i: remerliahle rcpugnancin. 
Auiiq~ie por $11 lmena educacihn y 
cultura sabia sei- ameno eii sus ccm- 
versaciones, su 7-07, era senil, ines- 
presiwi, dcspro\-ista de todo en- 
canto 6 incapaz de despertnr 10s 
dcseos delii-antes clc la pnsi6n vet-- 
dadcra, sofi:Ldn 
pot- elln en siis lei 

Esta contraclic 
de la Xatura1ez;t 
fatal  que T,uz i' 
entristecelve y 
todo  c u m d o  l a  7 
cnrne, comenzi, 5 
in t cri o 1- pa lnlir : 1 

tantes,  soniatenc 
j tivcntud. Entonc 
ainal)a entrafia 
p o s a  y que por T 

clad0 SLl fol-tun 
lle~-:irIa 5 Eurnp, 

l'i;i%jai-on pol- 11 

gra titu cl ; nin 

,. , 

i misteriosns, esci- 
*s del firego de la 
:es Mr. LIillei-. yuc 
I?leineiite 5 su es- 
~ r l a  feliz litibiera 
a en tera,  clecidi6 

i,qlaterm, Francin, 
a. 



T I  I< 

ciertas murniu 
i)oet:L napolitn 
f ig~ir :~ antiestc 

sc(1uctores de I( 
iiiixir cn ella 1 

rx, espiritual y 

(lad de Gasth1 
conocici y : ~  r iu  

. que de apople:, 
5 ]:I existencia 

L l e ~ a h n  uii : 
de7, cuanclo Cf). 

S A 1 0  pol- su t a l  

la qlt‘ 111-otG clc 

1, cloncle se complcti, 
a d a  poi- el csror de 
i o n d o  matt-inionio. 
.cursi6n f:\stiio.;a I\‘ 
A6 5. un poeta i ta- 
x s o s  afrotlisiacos y 
edujeron en Nfipoles. 
ntse el mui-mttllo del 
ie de las I-osas tlc una  
nnpolitano eterna- 

~ 6 .  l’ el primer paso 
rtiendo as1 1:)s em- 

,,, uLLL., -v ,,,-kites del santuario 
de .ifi-odita. 

su vuelt:t, en Icluiclue, tuvo 
otros tleslices que tlieron 1~ig:ir A 

(1-nciones; I ~ R S  ni t.1 

no  de \*oz :iieliflua 
fticn, que l a  riiitlih 
m t o ,  ni 10s sagaces 
TU i (1 ue , 1 ogra t-on ger- 
Lli1:L pasi6n rci-(lade- 
concupisccnte, coiiio 
SspuCs para  la ftlici- 
1 I,ahnt-ca, quien la 
da, cuantio u11 ata-  
g:l. 1lal)ia pucsto fin . 
de 1Iillcr. 
rlio I\’ imeclio de viu- 
nocii, a1 pintor Fu6 



una noche en el Tentro Xaciona!. 
Gnst6n ocni)aba un sillhn tlc or- 
qtiesta y,  si& .ientlo la costtirnhrc A, 
ta l  vez, liuscnndo impresiones de 
arte,  paseabi, darante un entreat- 

_. to, In vista For l a  sah,  cuyo 6valo 
x i - i l d h l o  de rnnnchas de colores, 

. fijurAbasele una  paleta de pintor. 
De pronto rtdrirtih inup cerca de 61 
una mujer cle extraordinaria lxlle- 
za. Diriase quc su niiisa, si1 ideal, 
habia tornado fori?i:t iiara enloc~iae- 



lerlndo, felpudito, de la blancti- 
ra exangiie de un crisantemo Iilnnco. 

Pasatlo un i-ato, Gast6ii snli6 (le 

,Alas ac 
lwlleza dl 
ciclo en 1; 
111 mht-anl 
c:1us;1 cl 
(le fi-ente 
feiihinenc 
g-en por 
sobre la 
kindolo t 
(le sus g-r 
.yad 0 s tl < 
rncio,  T' 
pnl:II,ras 

ayucl examen extgtico, catalCptico, 
17 not6 que clla le in'irai-in t an i l i i h ,  
cual si estuviese atraida poi- el.. 
ari-ohamiento que tleliia retrntnrse 
en sus ojos. Esto enardeciit su &ita- 
sis, el corazitn le palpit6 riolento, 
mu? ccrca cle la gar,Fmta, y todo 
C1 expci-iinenth t a l  trastoriio que 
lxij6 l a  vista con l a  cortedad de un 
coleginl y st rolvi6 mayuiiialmentc 
a1  cscenario, clonde cmpeznba y:t 121 
i-epi-esentnci6n del tercer acto (le 
' ' Cy  r a n  o de Hergerac . ' ' 

[Lie1 rostro divino, ayuella 
e ensueiio, lialiiale produ- 
IS retinas csa  cegtiern des- 
he, ofuscndora, que nos 
sol cuando lo mirarnos 

; y, en rii-tutl del mismo 

T 

_ _  

1, reia proyectarse si1 ima- 
doyiiici-: eii cl clecoraclo, 
silueta de la acti-iz, mu- 

odo ...... La miracla clulce 
xndes qjos castafios ane- 
3 enwerio, vagaba poi- el 
5 sus oidos llegaban las 

de Cyrano como un su- 



surra misterioso de atnor que e x d -  
tabs su estrafio arrolxmiento. De 
r x t o  en r a to ,  volvia la Y i s t a  Iiacia 
atr,is y encontrAbase con las ac:u-i- 
ciacloras pupilas (le Luz,  quien lo 
miraha breves instan tes para ciita'- 
hlar luego, nerviosa, coqueto dig- 
logo con su vecitia. 

Conio en l a  mujer ilifluyeii (le 1111 
motlo asom1m)so las rircnnstan- 
cias y el medio ambiente en el rrsul- 
tado cle sus impres,iones, los a1):i- 
$ionatlos versos de Rostand, aliatlos 
5 las ardientes miratlas del pintor, 
ejercteron aquella noclie u n  p d e r  
mdgico et1 el cor:izSii clc Luz que, 
lienchido poi- un soplo singular, 
niezclm de liesos y suspires, de vehe- 
mencias y melancolias, no tart16 
en rentlirse 5 ese arnor t a n t o  tiempo 
sofiado. Olvicl6 a s  
existencia sibarita 
Gltimos afios y. co! 
alucinacih retro: 

i ,  de repente. 1:t 

6 iiifitil de sus  
no presa (le u n a  
ipectira , sinti6 

.1 . 1 renacer en ella Ins iiLisioiics ae  SII 

celiliato que, uniclms 5 10s recuerdos 
de su niaclre que veninn con ellas, 
contribuian PI  

. lizar aquelln F 
raci6n y dichn 

oclerosamente A idea- 
berspectiva de regene- 
infinitn. 
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Asi pasaron 1as horas hastn que 
concluyd l a  representacidn _v el 
pfiblico eracu6 In sda. 

Y a  fuera, toiriaron L I I ~  trailvia. El 
joven se acornodd en la plataforma 
t rasera  cusi totaltnente ocupada, 
entre 10s pasajei-os que se estre- 
charon de mala gnna para clejarlt: 
un lugar; p, poco despugs, 10s 
cal~allos se pusieron en marcha 
agitando siis sonoras gurgueras de 
casca1,eles. 

Las conversacioncs se hicieron 
entonces mciscscasas, y Ins palabras 
cle las elcgantes llega ban 5 la pla- 
tnforma dispersadas poi- el vieiit o 

eiitrcl ixchas pei-f~~rnadas de helio- 
t ropo y t r ansp i r ac ih  femenina quel 
dilatanclo 1:)s narices de 10s pasaje- 
ros j6veriesl hacianlos estremecerse 
de lujui-ia. En Ias banquctas algu- 
nos hombres dorimitahan, cansa- 
dos, sin rnris aspiraci6n que l a  cle 
llegar pronto A sus casas y c?cos- 
tarse; otros mimhan distraidos 10s 
grupos de g-ente que iban quedando 
atr& en las aceras. Luz ocupaba 
uno de 10s asieiitos del centro. hajo 
la 1,impai-a que titilalia con 10s 
estremecimientos clel carro, eslmr- 



cicntlo s u  Iuz triste y fria. A catla 
cuadra se detenia el rehiculo para 
dcjar riajeros y clespcrtalra con el 
s x u d 6 n  A 10s sofiolientos d e  I:r 
t rasera,  como inuit5nclolos 5 ocu- 
par 10s sitios que iban quedanclo 
vztcaiites en su interior. 

En uiia (le estas paradns,  hech:~ 
en la  esquina de las calks de Tacna 
y Bolivar, 1:t viuda rlc Miller baj6 
con sus acompafiantes (una ct;fiada 
y el esposo (le es ta) .  Otra  rez Ins 
inir:~las de 10s cnaniorados se cru- 
zaron en un ‘!hast;i la vista” rnuclv 
y significativo y el carro parti6 (le 
nuero con Gast6n. quien n o  a p a r t 6  
l a  vista del grupo Ixista vel-lo 
entrnr  cn l a  
tinguir. En 1; 
una  c a m  si. 
poniente de 

y k;tbitaci6n, 
antes (le gut 
tlejara el car 
humetlacl dc 
estaba en ca 
mar de ilus 
mujer dirin, 
5gnta c r i s o ~  

C1olldC IW.bi:i 





DCS~LICS haldaremos .... Son hucnas 
noticias. 

--Pero, ope.. ... 
-Despu&; ahora  n o  puedo ...... 

VerAs. .... .Buenas noticias.. .... 
Y clesapareci6 en seguidn, coin0 

un chiquillo que hace una gracia y 
se oculta despuCs, ruboroso, sin 
atreverse A presenciar el efecto que 
ha  hecho. 

Bucnas noticias. 2Ser'b la citn? 
pens6 GastGn, alej,inclose presuroso 
como si alguien le siguiese, mientras 
estrujnba entre sus cledos febriles 
el lilletito suavemente perfumarlo 
v hacia esfiiergos para dominar 1111 
acceso de a l eg rh  que le apretahn 
la gnrganta  como tin sollono con- 
teniclo. 

Torci6 en la primera escjuinay, 
entonces, ya fuera del radio de 
ristn del lugar, lo ley6 con Ansia. 

Decia: 
lcA{ncla 110. 5 Ins cinco 6 mi nuern 

habitaci6n de la calle Izaza N.0 84; 
pro no entres por la  puerta prin- 
cipal sino poi- el conventillo de a1 
lado. EYA e! fondo de este, hacia la 
izquierda, hay una puertecita que 
encontraras ahierta. Entra  sin 
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tbitaciones quc 

le SLI iningina- 
esas lineas de 
trazadas con 
6 clos, cuatro,  
,cto de la calk 
Ira nt . 
:o estuvo dcci- 
-ads chiste clc 
esa risa lmlli- 

iciadora de In 
naci6n estalia 
o :i 10s Intidos 
) de aleg-!a y 
sua vizando Ins 
id:? pol>i-e, le 

os 10s mal  con- 
s de Inpensibn. 
ptrcrtn abierta 
o, cl soplo que 
in con la 1-Cali-  

mucho tietnpo 
mo nigi-om:in- 
ninar en E l  10s 
y Ins ilusiones 
el porrenir. A1 

t re  sus  brazes, 
el perfume de 

* 0 1 0 1 -  de rosa y 
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sus cahellos, morcli6ndolos, respi- 
1-ando sus eflurios. A I  fin palparia 
SLIS encantos todos, gozZLndolos 
con refinainiento pagano. :ipi-<ciAii- 
clolos conio amanteycomo artist:\. 

Tocla aquella tarde la pas6 agi- 
tado. So pudo trabajar;  fum6 
mucho; quiso leer, inas su vista. 
p:isnl)a poi- las lineas sin posesio- 
nai-se del conteniclo. No hizo m,is 
yuc festonear las p6jin;is del l i l~ ro  
con pel-fi les (1 t: su (111 eli o . . . . . . i C 11 An to  
se p:ireci:t A su idc:d, ZL ac!uella 
niujer que antes present,irascle in- 
clistinta y que hastn l a  feclin no 
h a h h  podiclo t ransportar  a1 lienzo 
con exictitud! ...... E’ero ahora lo 
Iiarin, si; elln le inspirarin algo de 
m6rito inconcuso. dgo  que pudiese 
sei- presentatlo en el S a l h  y I t  
diem glorin y fama. Las clases de 
cl i l lu.jo y 10s retratos con que se 
gnnalin 1:i r i dn  le cargnbnn. D:i& 
rienda suelta ri SII musa y se con- 
quistaria una r e p u t a c i h  rnri- 
cliahle. En fin, mil ensueaos por el 
estilo giraron poi- si1 mente en con- 
fusa fantasmagoria linsta que el 
reloj de la  plaza (lib his cinco J- 

saliG. 



TIRi\ 

{Jn ligero te 
cLiei-po y una 7 

miedo le i n u d  
r:Lrh. ;CBmo le 

;IC 0 s t u lr. 13ra 
x- fiiigiria el 
yergiienza y :ir 
notal-a en las he 
ri o res awn t u 1-a I. 

sioiiatlamente, 
sanclo con since1 
li6n habia :ins; 
?io lo atlirinab 
pi-e ocu pal )an t a 
que en otros cas 
dcrado tligiios c 
cihn? 

Eiii1)ebiclo en e 
llcg6 a1 lugar in 

La casa clesig 
p a l ~ a  la Gltima 
del mar. Su aryt 
chosn  y sin estilc 
mayoria de 10s e 
un gran pabell61 
m:is pequeiios 
jardfrl cultivadc 
10s circundaba. ( 
mrse Ci un chale 
10s tres 6 Cl lR  

mblor sacudia su 
raga sensaci6ri (le 
aha. Ella le espe- 
ilia & recibii-? Esta- 
da & estos pasos 
mismo estado de 
i-epcntimiento que 
1-oinas (le s u s  ante- 
;, 6 le t r a t a r i a  spa- 
sin fai-s:is, confe- 
-idad que ella tarn- 
lado ese momento? 

n t o  estos detalles 
os no habia consi- 
le distraet s t ~  aten- 

a...... ;Y pol-c~"c le 

stas rneclitacioncs, ' 

clicado en l a  car ta .  
nada poi- Luz ocu- 
esyuina, muy cerca ' 

iitectura era capi-i- 
) fijo, como 1 s ~  de la 
dificios de Iyuique: 
i a1 centrq con clos 
10s costados y un 

3 con esmero que 
Zasi podia compa- 
t suizo. A1 laclo de 
tro escnlones que 



dnl):in acceso ;I 1 corredor, veianse 
:tlgunos tal-ros cle piiitura y rar ios  
tablones que sirrieran, probable- 
ment-, para 10s andamios de 10s 
pintorcs , y, clespnii a i i iac los  poi- 
totl:Ls partes, rodnbaii con el viento 
x t a z o s  de papeles Fintaclos y vim- 
tns,  tlenotnntlo, en conjunto, I:L 
reciente constrncciGn del edificio. 

Le antecedia el conr-entillo. Era 
uno (le 10s nienos iniscra1,les del 
1iai-i-io. Gnst6n I o  nti-ay.csA Blisorto, 
sin preocuparse de sus 1i:ibitnntes 
que interrumpinn s u s  ocupaciones 
para niirnr nl futre con l a  cstra- 
fieza que les c a u ~ , ~ r a  t a n  r~i- i t  ri- 
sitn. Una v e ~  clue h u l ~ o  llcg;\do 6 
la puerta indicada en l a  cart:\, 
entri,. cerr,intloln t r a s  si. 

S u s  nervios sc agitaron entoiices 
m;is rivaiiiente y Ins palmas de sus 
manos se humedecicron. Sechclose- 
]as  con el p:tfiuclo, atraves6 el 
patio. 

A1 suljir la pequefia escalinnt;t 
que conducia ,i 1:ts hahitaciones, 
tIescuhri6, en  una puerta. de la 
derecha, clisfuniinado en la obscu- 
ridncl (le1 interior, tin eshozo hierg- 
tico. 
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Era su reina. 
-Puntual,-clijolc esta,  Zt tiempo 

que se hncia A un lado para dejarle 
]illre el paso y SP acomodalxt, con- 
fusa, por encima cle una orejn, una 
madejita de pelo que jugueteaha 
con el viento. 

-2Como no serlo, hien mio ...... 
--Ante orden t a n  terminante 

< v erd a (1 ? 
- t a n  seductora, - ngregh, 

ntento, el pintor. 
Ella, R prisa, tr6muln, afectando 

no Iialxr oido las illtimas pnlaliras 
de Gastbn, prosigui6: 

-1,asemos a1 saldn que por  aqui 
no  teiidremos donde sentarnos ...... 
Est5 todo revuelto.. .... 
U sigui6 murmurmdo  frases fri- 

rolas,  entrecortadas poi- opresores 
latidos de corazbn, mientras le 
conclucia R traves de las habita- 
ciones A medio ocupar, Ilenns de 
liafiles, colchones, catres envueltos, 
nlfonihras enrolladas y a l p n o s  
muebles cubiertos de polvo con 
huellas frescas de dedos que acusa- 
ban el reciente contacto r ~ e ~ a  mano 
del cnrgnclor. 

DetrAs ilm 61. El piso estaba, afin 



sin tapizar y la cap" de polro quelo 
cubria obligabn Ltiz A levantat-se 
algo l a  faltla. Gast6n la veia cami- 
nnr titubeando las fi-8giles cnderas, 
emlielesatlo en la contemplacihn de 
su piececito aristocrAtico c:ilzado 
con exquisita elegancia, de su nuca 
1il:unca polllacla de ricitos exci- 
tantes. I' en aquella t raresia  si- 
lenciosn, en la que no se oia m:is 
pue el sonom traqueteo (le 10s 
pasos en la wcuiclarl de Ias 1i:thita- 
ciones, una sensaci6n de corterlad 
i l i a  apoderihlose (le 61. 

Llegai-on a1 sd6n .  L u z  est:ul)n 
sofocaila, 1:)s niejillas le artlian, 10s 
ojos le hrillnl~an lmjo el wlxuniquco 
de las pestafias. Farecia l a  imagen 
del deseo; no  obstante, ern el rulmr 
I o  que asi l a  tenia. 

-Toma asiento ,- dijo., mos- 
trnnclo A G:ist6n un sofacito f o p  
rndo en damasco verde-do.  

€'or primera rez se miraron con 
eiiteix libertad; pero n i n p n o  J 

rjostener la vista. 
Poseida de esa agitaci6n irrLIliL 

diable que produce deseos de huir y 
de quedarse a1 mismo tiennpo, en 
cs tos  nioinentos, fuC 1:t viudn ci 
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cerral- 10s postigos de madera de 
las rentanas,  cual si en In  ohscuri- 
rlntl estn confusi6n clisminuyese. 

JIientras t an to ,  el pintor, que 
t e r n b l a h  de eniociBn, esforzLibase 
1301- comprcndcr porqu6 61, titn deos- 
tuin!)r:itlo 5 1:ts aventurns cle csta 
especie, sentiase esta  uez t a n  p ~ o  
(Iiiefio de sus actos. Pens6 en l a  
mzinei-a de entrnr en materia, cosa 
que no linhia necesitaclo nunca 
antes; pero si1 cercliro estaha coino 
ntrofiado y nada le dictaba. Te- 
nia 1:ts manos frias ......... Es raro, 
pens6. 

Hnsta 10s grandes secluctores 
sienten tlesconcierto an te  la mujer 
cuya niirnrla les hiere en el a h a ;  
no era ,  pues, estraiio que A GastGn 
le ocuri-iese csto. 

-Si6ntate,- repiti6 ella, vol- 
viendo. 

Obecleci6 61, y Luz t om6  asiento 
A su laclo, tan cei-ca que uno  de sus 
inuslos se oprimia contra  el pintor. 

Este sonreia, afectando sereni- 
dad; mris en PU interior seguin 
aturtlido, sin explicarse su turha- 
c i h .  Huhiera deseado sdir para 
entr:tr de nuero con o t ro  aire, qui- 



zcis con un pa r  de c o l x ~ s  clca cofiac 
en el cuerpo ...... i Q U 6  angustia! 

-Como ves,-clijo TAZ, u n a  vez 
sentada, -estees el sal6n que reciCn 
estgn arreg1:indo. La casa tiene 
toc!kx-.ia olor 6 pintura, poi- eso no 
he querido uenirrne; pero pi-onto 
lo liai-6, porqu6 me gus ta  virir  
independiente. U no dig0 
que mi cufiada sea mala ,  
contra-io,  es muy buena, 
su marirlo; pero ...... 

Explicb l a  1-dicencin 

esto por- 

lo rnismo 
no; pol; el 

con una  
niirada, entre ruhorosa y picaresea, 
5 Gastrin, quien repetia incons- 
cieiite: 

-Es una nionada ... Muy lxmita 
es l a  casn, en t a n t o  que rniraba, 
coino cohihido, 10s cuaclros arrima- 
dosB la pared, las cortinas d rneclio 
ensnrtai- en 10s Imstid(~res, el piano 
enfuntlado y 10s rnaceteros con 
p1:int:is ex6tic:is que, en sti coin- 
pleto desortlen, conti-astnlxin nota- 
hleniente con I:t pulcritucl del a t a -  
rio cle Luz. 

Estn seguia hablando, coquetn p 
con verhosidacl ne,rviosn. Record6 
el clia en que se conocieron; seadmi- 
r6 del camino recorriclo en t a n  

. *  



corto tienipo; se acus6 (le loca; 
esplic6 que por borrar un  recuerdo 
ffi11fllrc habia heclio rcconstruir el 
c:lser6n r e tus to  donde iiiuriera 
~ 1 1 - ,  5lilier, converti6nclolo en el 
,-halccito cn que se hallalinn; en fln, 
(liset-th sobre mil tenias ba1:idies. 
~121s luego es tos  se agotaron p hubo 
tin silencio casi enojoso, Iiasta q ~ e  
(;zist6n, que veia ala~-g:i~-sc clema- 
siaclo aquel esoi-dio, - him un esfuer- 
z o  supremo y optando poi- la eon- 
fesi6n sincera cle s u  estado, habl6: 

--Francariiente, Nena, estoy como 
un lxtrhilindo tEmiclo A quicn fuernn 
h seclucir. S o  s6 q u e  poder tienes .... 
Me has t ras tornado de un modo .... 
Estoy helado. t6carne ...... Ante t u  
miracln siento anularse las  mafias 
clue me di6 l a  expel-iencia y me con- 
siclero renciclo. Perd6narne, p e s ,  
si te I-esulto c&ndido y pesado ... La 
cniocibn.. .. . . 

--Cnlla, tonti to;  asi t e  quiero, sin 
farsas mundanas, sin esas galante- 
rias que salcn clc 10s lalios.  Elcorn- 
zbn h:il)la con latidos, y es & 61 5 
quien cjuiero escuchnr. quiero oil- 
qLie me diga, tembloroso y franco, 

Y O  10 ocupo poi- entero. 



-Eso si, t e  lo juro,-repuso el 
pintor con p;isibn.-E’uesto que me 
1i:ices t a n  feliz amcindome, vivir6 
s61o I)nra ti. Los artistas, estos 
seres es.trnfalarios, como dicen al- 
gnnos, tenemos por lo general, 
pocas anibiciones xnateriales. Con 
un amor muy graiicle que responila 
A las delicaclezas de nuestro espiritu 
y 10s rnedios de apoclei-arnos de esa 
firan h-uraficz que 1l:~man Gloria, 
nuesti-a vidn es un ed6n. X M s  a ih  
cuanclo el amor lo irispirn una 
mujer como t6. hmame mucho, 
Ncnn, mucho. 

Y se x e r c 6  con tiento, re1,zndo lii 
voz; y, ya en posesicin (le SLI calma, 
l a  estrech6 entre sus  lirazos, t a l  
como lo habia  hecho t:tnt:ts v c c s  en 
sus  ensucfios, primero suave, luego 
fuertemente. 

Poco despu6s.  :iml)os juntaron 
sus hocas ansiosas, respiraron sus 
d i en tos  confunditlos; y, t r a s  un 
preludio corto, fehril p pujante, se 
unieron. 

Fu6 aquella una posesih rcipicfa, 
l)i-usca, con impetus lxstinles 6 
causa cle la incornoclidad del sofh, 
quiz& inferior en placeres A las que 



ti5 

...... ~ 1 _-  -a----- 
nionotonia de 
in6tico que es ( 
tezo cle la vicla 
1 vertiginosa 
inarea con su 
riturcliencio 5 1 
de caricias p er 
se :~tropellabai 
sul3lime d r t i g c  
Tras 10s ester1 
el y;llirn:ttias dt 

necieron pur  completo, desl izh-  
dose como suefios faiitjsticos 37 
profanos, aiiiinados liastn el delirio 
por l a  pujanza y la robustez de la 
jureiitucl. Toclas las noches se reno- 
rnha alli el niisnio cuaclro tierno 
6 inghuo,  voluptuoso y potentc, 

lo recatado y siste- 
:orno un eterno bos- 

siernnre icriial y \rariado, sin 1,l 

en 10s inome 
rel)oso, I,uz . 

, sino con la  augusta 
del torrente que 
natural  clesorclen, 

a pm-eja entre olas 
;pumas de besos que 
n y les producian el 
) del amor completo. 
tores postreros, t r a s  
ilirante clel espasnio, 
mtos I$nguiclos de 
tenia para Gast6n 
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caricias sedantes como el opio 6 I n  
morfina, besos tranquiloq, cuyos 
chasquidos se confundinn con e! 
olimpico eco de las  olas adormidas 
que el r iento t r a i apor l a s  ventatias, 
goces anodinos que sumergi:i;in a1 
pintor en dulcisiino p supr=ixO le- 
targo.  Luego venian 10s tli5logos 
tiernos, epilogaclos por  10s proyec- 
tos para  el  porvenir, por  lo; ensue- 
fios de ar te ;  y,  abrazaclos tranqui- 
lamente, con la vista vagando por 
el rayo de Itma que sc' filtraba por 
entre 1as tortinzis, so8ab:in, con el 
inentistno propio de 10s ar t is tas  61 
ycon el de las  seiisitivas sof iadora~ 
ella, con cuadi-os que intnort a 1' I Z R -  

sen s u  clicha. 
Una cle estas nochcs coiicibib 

Gast6n sti obra En el bziio, que ya 
conocernos y pa ra  la cual sirvib 
Luz de modelo. 

Descrita A grand-s ras#i)s,es es ta  
la vida de esos rlos arnantes, t a n  
humanos p sencillos en medio de 1:t 
grnnclezn cle sus almas, hastn (11 
momento en qu:. empiezn nuestro 



TIRANA LEY 67 

TI1 . 
ASTON fuf el filtimo en clejar el c J lmque. Entre reconienda- 

ciones sobre el cuiclado del cuadro 
17 ndvertencins en cuanto B su colo- 
cacihi ,  le lial-tian dado las nuere de 
1 ; ~  noche B liordo. 

Volvia solo, en uri hote fletcro que 
;L\-:rnzaba r,ipiclo sobre 1:i Ilanura 
sereiia del mar acrihillada de ptinti- 
tos luminosos como luci6i-n:igo;:is 
que las estrellas proyectahnn. Un 
pc(1ueiio segniento de luna asomaha 
sohre las creit:is de las montnfiins 
rermns del oriente y una  claridad 
Icchosa empezalxt 5 inradir  la 
1)6reda ohscurs t i e l  firmrtmento, 
ntenuando el fulgor de 10s astros. 
.Ihijo, en la sonihra, veleros alznn- 
; lo  sus complicadas :irliol:~ilur~is, 
vap:,res despidiendo Imr sus chi- 
iiiencas humos tifhiles que el viento 
t1esincnuz:tl):i y ninnchoncs negros 
de 1,tncli:is y chalupas dineadas en 
10s fondentleros, I-ompian, :iqui y 
: i I lA,  la monhtona superficie de las 
:igU:ts. Vivos resplandorea rojos 
w1i:in tlcl entrepuente de una g o -  



cis 

let: 
til 1. 

1, sobre cuyas p:ti-ecles se pimycc- 
)an. titilaiites y cual gigantescos 

fantasnias, las somhras de 10s ma- 
rineros; y oiasc un-i voz ronca 6 
inarmoniosa cIuc eiitonaba un ciin- 
tar es6tico muy triste, dc notas  
Hnguitlas que se nrrastralxm pre- 
iiiuclas de nostalgia. Desde l o  alto,  
el g-raznitlo quejuii~broso de una 
g:tviota estr:t\~i;icla repercutin en el 
silencio,':tcentu:inclo la. mel: * *  

tlc l a  cancihn. U el lmte se de 
mudo y hinnco cotno un 
entre el chapucco crist w 1' ino 
rem os .  

El pintor, con el sombrero 
mano, se alisaba 10s cahellc,, 
pejando su fi-ente q i i e  ardia. Estalm 
p.ilitlo, con una paliclez que l a  luz 
nocturna hacia catlarCrica 
nmrtillazos golpealxm s u  
KO poclia alejar de su mer 

segGn 1;ts apariencias, 11; 
scitlo antes ;i*Luz. De nwl 
1)ia sei-vido huir de 61 en 
pztseos, teineroso de una 
broma que liiricse su sen 
de enamoraclo. Habiale 11 
bordo, despidienclo ,i Jor; 

- 

figura de Kot:tlde, cle a(] 

. Fncrtes 
s slelles. 
noria l a  
pel  que, 
1l)itL po- 

fiestas y 
a le ha- 

L posible 
sibilid a d  
allado 5 
ye, y a u n  



Y 

. .  rase!: 
10s le 

ta?- 
uida, 
mrcle 
dido: 
ue es 

itrn se 
i e r t a  

iiii se 
atlo- 

21 vcz 
7n tlc 
;C hu- 

Io s 1 
le siis 
?5 11 t 0 

.... Si 
dcseir 
le s u s  

comi- 
) O f  l o  

1 sus 



chlo y pueril que un homhte de- 
niuestre t a n t o  celo p o r  la heroil?? 
de una aventurilla tan  comu'n cn in 
vida. Ua 10s o h :  eTodos no habian 
teniclo enre TIos anAlogos? 2,Vo 10s 
habiaii contado en el c2E d la hora 
de las conCidencias intimas, para 
prestigio de sus personalidades ga-  
lantes? CAcaso un hombre que sahc 
vivir es t a n  tonto para delefender el 
honor despostillado de una mujerg 
quien no daria SLI nombre? 

iL2h! Egoismo, hipocresia y \rani- 
dad, H6 ahi  5 lo que se llama saber 
vivir. N o  confesar nuiica que se 
est& enamorado, porque enarno- 
rarse es una tonteria: Los hom- 
bres de cargcter no se etiamo- 
ran. 

Y isi fuese mentira? ;Si Rotalde 
no hubiese sido amante de Luz? ;Si, 
aprovechando falsas apariencias, 
se ranagloriase de lo que jam&s 
alcanzb? Nunca hahia t r a t ado  de 
areriguar esto con ella. Su delica- 
deza impidibk siempre mover punto 
t a n  escabi-oso. Pero estx noche 
se lo  preguntan'a. Kecesitaba verse 
libre de Bquella obsesi6n qtie le . asfi&inha, como si un huraclrin 10 

_, 



enlTolvjese en su n 
se 10  preguntaria. 

Ilegacla a1 mu 
estas meditaciones 
yehemente por oil 
mentis 6 t a n t a s  in  
6 tierra. 
STas, en cunnto I 

Luz y se ha116 en el. 
madreselvas embal 
con su perfume pc 
floripondios pencli 
1- serenos forniando 
y pui-o 6 10s rosalet 
calmaron y las v 
m i t e s  palidecieror 
alli t a n  dukes reci 
pasadas sobre sill1 
t r a s  de las cortinas 
p,inulas, que su a m  
10s sentimientos n 
hombres. 

1 1  Sin embargo, p 
plomacia y tino, t~ 
la verdad”. 
1’ penetr6 en las 1 
DcS(1e que la cas 

tnda  ten ia  un ;q 
rente a1 del dia de 1; 
vista. S o  h:iI)ia rin( 

ierctos ae noras 
ones de mimbre, 
de azules cam- 

or triunf6 sobre 
iezquinos de 10s 

iensaba, con di- 
.&are cle saber 

iahitaciones. 
;a estaba habi- 
m t o  muy dife- 
3 primera entre- 
:6n que la mnno 



de  Luz n o  lmhiei-a conrer t ido en 
lugar digno de la lselleza de su 
duefia. El sal611 e ra  un vertlaclero 
estuche (le objetos de a r te ,  tlonde 
la orfebi-eria, las porcelanas de 
&-res, 10s lironces y las pintt1r:i.i 
co1npleta1i:m la elegancia de 10s 
cortinajes cle I'ersin p del rico 
aniueblaclo. 

Pcro doiide el exquisito gus.to (le 
l a  x-iutla notrilxise m&s, er:i cn el 
rlormitorio. Todo all! e ra  hechicero, 
totlo parecia eiiianiir un encanto 
ro luptuoso  de ensueiio, desde '10s 
muros que, ocultos tras infiniclad 
(le cu:idros hechos expi-ofeso poi- 
Gastbn p cortin:ts de 'secla de li\-itlos 
mxtices, hasta In I I I U ~ ~ I C ~ ~  ~11fo1i1- 
b r a  turca  
dcstle la secln suavisinin de 10s 
mne1)ies hastw el lecho quc a p r c c i a  
conio uno de 10s nioiiunieiitos (le la 
t a lk  modern:+. 

Figuralm este ~ i i i ; ~  gr-:in conclia, 
cii cuyos 1)ordcs varios aimorcillos 
sc :isoin:rl)an sonriendo p p = e -  
tentitlo ,i un  jirupo de siretias que. 
poi- 1:i parte corresponrlicnte 5 10s 
pies, la  ernpti.jn1xui hacia uiia gt u t a  
clues constitui:i 1:r cn1iecci-n y cii 

que qxlgal~a 10s px1sos; 



tlo!lcle o t r c  
(le rota 5 I 
(*on algas 1 

m a r  que 5 
cuj-a, se agi 
arrem olinn 
mal-iscos; 
muchos clet 
t r i a  de un 5 
concepcih  
sofiar con 
que se rob; 
de o t m ,  mil 
llan 5 10s ; 

ntcrciopela 
En este le 

L u z  cuanclc 
Leh .  
El pintor 

iniii6vi1, elm 
Iiecost:Lcl< 

lo.; finos enc 

para del v c  
1 ti m h r a n t e ,  
1)eller:~ desr 
cl almuhacl 
1-:rt:1 rlc CO 

1)r:~zos des 
1 1 n o  el l i lwc  

1)nii:Lda pol 

)s arnorcillos sostenian, 
.oca, guirnaldas tejiclas 
mar inas .  En el trozo de 
ormalm la base de l a  
itaban, entre ]as nguas 
clas, multitud de peces y 
y, como estos, otros 
nlles acusahan l a  niaes- 
p-antle ar t is ta .  Era una 
t a n  perfecta clue hacia 
10s cuentos de hadns en 
in princesas en conchas 
entrns las  sii-cnas a r m -  
i m m t e s  con stis l7.oces 
clas de flauta. 
cho ribionario se hallaha 
) Gastcin lleg6. 

se cleturo en la merta ,  
i1,elesado. 
R negligentfmente sobre 
.:i.jes tlc las almohadas J' 
. la luz i-Lil)ia de In 15m- 
.!atlor, se clestacaim clcs- 
fascinaclora, con la cu- 

iiclenncla caycnrlo so1)l-e 
611 cual lucientc cata- 
brc viejo y 10s c1,ilrneos 
#nu cl os, s 3 s t 2 nie t i  el o e 1 
y :il)anclon:itlo cl otro 

1 

" _  



cha. U n a  vaporosa camisa de seda 
color de avellana con peto traspa- 
rente de punto de 5lalinas permi- 
tia entrever sus  pcqueiios senos 
redondos y asom::r una de sus 
rosadas puntas. Un gestito infan- 
til que contraia sus  facciones, de- 
mostraba In atenci6n con que lein. 

Estaha egregiu, con un aire ta l  
de grandeza, t an  majestuosamente 
bella y provocativa clue Gast6n 
olvicl6 cunnto habia sufrido, se 
avalanz6 solire ella en una crisis de 
ternura y, suspendihdola en bra- 
zos, la  besA vorazmente en 10s 
labios, en 10s ojos, en 10s cabellos, 
t ras  de Ins orejas, mordienclole con 
blandura 10s 16bulos deestas, mien- 
tras ella reia como una locuela y le 
devolvia 10s besos con identico 
arrebato. 

Pasado esto, se desnud6 sobre el 
sofa, donde el cors6 de Luz conser- 
vaba aGn la t ranspiracih de las 
axilas y la camisa la  tihieza de su  
came. For filtimo, salt6 6 la caina, 
repitiendole conmovido esta pre- 
gunta, nunca bastantes veces hecha 
para 10s enamosaclos: 



- Mucho , 
fruici6n-~om 
nadie en el in1 

persuadirl:: 
ticne concienci 
es perfecto en 

No,-- penst 
csto,- no  pt 
indiscretas ai 
sente es por si 
lmi-rar cualqu 
pasado. 2No SJ 

dad que I n  
saher q u e y a  
tlicha? M e  an 
no ha arnadc 
ella, y el am0 
lo purifica y ri 
gar6 nada, Nc 
QuizBs ella lo 
su memoria. 
mis amorios a 
P :isi fu6. c 

queda melope 
torpes moviini 
cho con el val 

Aquella no( 
mucho ...... y h 

$Ucho? .....- 

indo, con carifio loco 
, cotno quiel-e cpien 
:t de yiie el ser a m a d o  
cuerpo p alma. 
i Gast6n despues de 
iedo moIestai-la con 
reriguaciones. El pre- 
solo suficiente para 

ier punto obsctiro del 
erB aquella una liuian- 
avergiience y que el 
la conozco nuhle s v  
la, si; me a m a  como 
) nunca, como yo 6 
r en este gratlo todo  
-dime. No le interro- 
pensare m&s en eso. 

haya boi-rado ya de 
;No he olvidado yo 
tnteriores? 
)lrid6 todo entre la 
.a de 10s besosy 1 0 s  
entos deldeseo,borra- 
io de su carne tierna. 
:he ambos gozaron 
iablaron muclio t:\n:- 

/ 



lii6n ...... tlcl efecto q u e  liarin cl 
cuadro en el Sa16n, del renomlve 
que el p in tor  aclquiriria si triun- 
faha, con esa mezcla extrafia dc 
pi-andez:is p pucrilidades que accr- 
ca 5 10s iiig6nuos B 10s profun- 
dos secretos de l a  tlicha; hablaron 
hastn que la quietud infinitn de l a  



I' 

3 1 3 0 ~ 0 ~  clias 
quetlalxin, J- las 
sus ci-ep6sculos 

10s einpemron R 
2 t in tas  ohscuras 
wTe las r en tanas  
nsthn se veia la 

u n :L a g u  a fu  ei- t e 
egreciclas por la 
ts, con las venta-  
t e  cerratlas, t r a s  
esentian hogares 
spesas cortinas, 
i-as sobre elfondo 
; los escafios del 
n t eri ores t :in cl i s- 
7 el aspeto muerto ' 
el jardin,  cuyas 

t o  de esineralc1:i 
L grana  de las cu- 
: I:is campanillas; 
nseGntes linbian 
;peeto : con Ins 
illos' del gah;ln y 
zban 10s homhres 
lus en el and:irY 



]as mujeres se lucian enguantadaa, 
sustitufdas las nolicronias Lras:ts 

pieles 
Una 

oblip 
que& 
ext ret 
iiiknd, 
de  la: 
calle, I 
y can 
naci6 
inxlv 
de l a  
solart 
capa I 

el pas 
sera 
tenue 

nirse 1 

ron 
seria 
busca 
a n  
.gram 

-Si 
ES 

-E-”” 1 

El r 

-21 

<7 

a elegancia austera de las 
p 10s trajes “sastre”. 
t de est22 tarcles, Gast611, 
tdo por una  molesta ,oar& A 
trse en casa, pase5base de un 
no & otro del esturlio, dete- 
ose ci r a tos  ante  10s cristales 
s rentanas para mirar ,i l a  
donde Ins vidrieras de tieridas 
tinas sucedianse en si1 ilumi- 
n. La caida del sol pasaba 
ertida, t r a s  la espesa cortina 
Ilouizna, y 10s Gltimos rayos 
:s, cansados de luchar con la 
de agua que les interceptaha 
‘0, llegaban A la vent,tna tm- - 
del estudio degenerados en 
claridad macilenta. 
mtor pensaha ya en ir 5 TZU- 

con sus amigos, cuando tot,:- 

l a  pucrta. Supsnienclo que 
alggnno de ellos que vendria 5 
rle, apresur6se 6 abrir. Era 
iensajero que train nn tele- 

>e Santiago? 
, sefior. 
de Jorge, sin rlucla, pens6 

a. 



TI -- 
G:Lst6n, y di 
,iyido, el sob1-l 

‘LCuadro pr 
fo colosal. C 
Fisco. No e6 
lunes. Felicita 

Las grande: 
improvise a 
todo pensam 
tenso placer 
dolor. permar 
tes estupefaci 
necesitb sere] 
vnrias  veces I( 
vc’ncerse de qr 
;miles no  era 
posiitiro super 
inistae cspera. 

1’ilS:ldo cl 
L-c.nccicin fut? t; 
sililc. tlcscribii 
que, cogicwdc 
c,iendo cas0 ( 

lari;6 5 !r, cnl 
loco, con el p 
ojos prefiados 
cho henchido 1 
c:ll)ia en 61. Mi 
(10s 10s que ha 
ljier-a rleseiido 

espu6s de ar 
e, ley6: 
imera medalla. Trim- 
:estiono recompensa 
,crib0 porque pa r to  
ci ones. - Jorge. ” 
i noticias, llegadas de 
nonadan , paralizan 
iento, y ante  un in- 
come ante  un grave 
iecemos unos instan- 
:os. Por eso, Gast6ii 
ia se a!go y releer 

!e aquellos renglones 
n un  sueiiio sino un 
-Brit de sus  m5s opti- 
nzas. 
anonadamiento, l a  

21 que se kace impo- 
-In. Baste con decir 
1 el som1xw-o y h:i- 
)miso rle la Iluvia,  se 
le, sin abrigo p conlo 
inpel en la mano, 10s 
I de IAgrimas p el pe- 
por la alegria que no 
raha expansivo 9 to- 
llaba B su paso y hu- 
,gritarles: “Ved, ked, 

>. anterior p:ii-a con- 



me 11a correspoiic!i~llt, k mi la mAs 
al ta  rccompensa en la Esposicicin”. 
. Con rapidez extraoi-dinaria atra- 

vesh la plaza, y a1 e n t r a r  en el lxir 
del Hotel Am6ric:I y distinguir A 
SLYS compafiero.: reuiiicl os a1 rcde- 
(lor de sendos whisliJTsours su gozo 
cstall6: empez6 ,‘L repartir a1,razos 
,i clicstra y siniestra , tunibnnclo 
copas y flameando el telegrams 6 
guisa de lxtndera. 

ufan 0. --T luego l-itupernhan 
tles mi conducta 1mr ha13er d 
tlndo la luci-ntiva labor de 1: 
cionespor el a r t c  creadory sul 
Miren, iiiiios ... Mireii ... Lean.. 

Yarroj6 sobre la meszi el 1 1 1 5 ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  
pilpel que pas6 de inano en mano 
entre exclamnciuncs aclinii-atiras y 
gritos clue clecian : iEsto 111erccC 
trago!.. . i  L’c11ga Champagne!. . . iYo 
pago !.... i!/ero que barlwl-itiatl, 
homl)re, danie otro ahrazo! ... 

InGtil cs segtiii- maniiiestantlg 10s 
m~anclues  de entusjasmo de 10s 
j6venes y qinuinerar Ins cop:ts p e  
se bebieron en celebraci6n dcl ti-iun- 
fo. La comicla fu6 una serie inter- 
miiiablc de parabienes. Gnst6n no  

-iAh? est,i, ilhi estA!-gr i taba 
uste- 

escui- 
IS lec- 
dime. 

mor1 n 
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comi6, ha1316 sin cesar, ora agrade- 
cien(1o la congratnlacibn de sus 
amigg-os, ora clisertanclo sobre 10s 
alientos que d a  el txito, 6 interrum- 
pienclose s61o para apurar Ias 
copas que las botellas 1-el1enab:ln 
en su constante evoluci6n. 

l f 5 s  tarde, Luz hubo de discul- 
parle la “chispa” ante la grata 
noticin. Aquella noche el amor 
clued6 en seguncla linea. Los besos 
~ 6 1 0  fueron manifestaciones de j6: 
bilo; 10s nbi-azos voluptu sos, blan- 

dos por 10s fren6ticos y efusiros; 
las pupilas de G a s t h ,  en vez (le 
hrilhr encandilaclas poi- el cleseo, 
se dilatnhan, miraban fijjamente, 
imprimiendo energia B las frases. 
i Q U 6  delirio! No se habl6 de otra  
cosa en toda la noche. 

A In niaEana siguiente, todos 10s 
dinros le cledicaban un pgrrafo, y 
era de ver el contento imposible cle 
disimular que, B pesnr de IN ausen- 
cia del alcohol, expresaba su voz 
temblorosn cuando, en rnangas de 
cninisa, leia B Luz 10s encorni5stico.s 
articulos. 

-2Xo ves, Nena, no ves?-decide, 

dos y convulsos fueron ree \u‘;n plaza- 



Iloroso, a1 terminar cada encomio. 
-;Que me dices ahora?  NO tenia 
raz6n en decirte que t u  hermosura 
habin de inspirarme a 
cutible mCrito? Y tfi q 
ser mi modelo ...... 

-Si, Gast6n,-respl 
Me sicnto t a n  dichosa 
me resistia era por 
que da  desnudarse as? 

A su regocijo afiadia esta cierto 
halago de su vanidad de mujer, 
pues veia que su amante no era cl 
talento ducloso que su exaltada 
pasi6n pudiera haherle hecho con- 
siderar indiscutible, sino un genio 
cierto que, sin empefios cortesanos, 
habiase impuesto nl juraclo; y sen- 
tiase ya no s610 feliz 
de ser suya. hdemsi 
gran parte de la vicruna, yues su 
uenustic~dad, como decia Gastbn, 

tlgo cle indis- 
ue n o  querias 

ondia ella,- 
conio tfi. Si 

l a  rergiienza 
...... 

I . ,  

sino orgullosa 
s, ella tocabn 
- i - .* . . - - -. . 
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11n13i-fin hecho la critics,-agregaha 
Luz. 
1' Gast6n terminaba: 
-Todo lo traei-A Joi-ge. Ya rei-e- -- ,\e 

J 1 1 U J -  

En t a n t o  que en 
regocijaban del acont 
el punto de vista i 

cafe se 
In recc 

-Puede sei- una pi 
-solian decirle unos 

-Lo m 8 d p G h a b l  
46n  en Europa,-- OF 

Mas este filtimo p 
(le lii halagaclora 
1)i-otlucia a1 piator, I( 
sativa. LI 
Ha1)iaIe o 
de no estnr ann en 
t i y a  clc la hei-encizt 
no  le era posihle en 
considerables, que la 
l a  c : ~ a  hnbiale cost 
csorhitante de diner 
ndeudaba aiin;de r 
pensionado en Pari: 
sus yisitns ,i 10s IT 
encanto misterioso 

casa de Luz sc 
:ecimiento baj o 
irtistico, en el 

' daba mayor importancia 5 
)mpensa del gobierno. 

- *  'ima en tlinero, 

e es una pen- 
)inaban otros. 
ai-ecer, d pesar 
sensaci6n que 
e tornaba pen- 

iz no poclria i r  con 61. 
ido rlecir que, causa 

a .  c posesion eree- 
de su esposo, 
trar en gastos 
i n s t a l a c i h  de 

ado una suma 
o, y que esto lo 
nodo que, si el 
3 le sedticia coli 
iuseos y con el 
que sentimos 



10s atnericanos por la gran nietr6- 
poli, la idea de separarse de su ado- 
rada le suniia en pena t an  honda 
que concluia por apartarla de su 
mente coin0 A una nube que obscu- 
reciese su gloria. 

A I  t ra ta r  de esta posihilidad con 
sus compafieros, desriaba el rumbo 
de la  conversacibn, p e s ,  cono. 
cienclo SLI car5cter d6bil p su pnsiiiri 
por la pintnra, temia que le con- 
vencieran de que, en ta l  caso, debe- 
ria a handonar A su queritla, a c c i h  
que 61 deseaba evitar 6 toda costa. 
La razbn con que, generalinente, 
contctban estos le hacia ternblar. 
Siernpre lop-nhan conveticerle, por- 
que, en su tlocilic1:id inconsciente, 
tenia un modo de resistir cediendo 
que f;icilitnhn su derrota, p, pa 
porque reconociera en ellos cerebros 
m5s prricticns, pa por.pe sus pre- 
ocupaciones de arte le itnpidiesen 
tlet1ic:u- m u c h  tiempo & pensar en 
lo que 10s artistas jiwenes 3- fanAti- 
cos Ilaman vi1 prosa clS la uida, 
concluia por someterse y obedccer- 
les. Gracias A ellos hahia aceptado 
las clnses B doniicilio p otrm Ial~o- 
res que, si le clistraian de su estuclio, 
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canibio le propore 
regular renta. 

C o m o e r a u n o  de e 
nlentos apasionados 
c ~ p o  fin nubla las nec 
\-ids, posponiendolas 
secundnrio, no era  ex 
;tspiraciones se redujt 
propia Zxpresih, B 1 

respondieh B las deli( 
alms y B lok meciios ( 

la Gloria. Pero j a m i  
s:ido en que estos d 
pucliesen presentarse 
sicihn. 

prcguntarse -...,. 
firrneza. en w z  de 01 
curl-it:, le aconsqjaba N 

crncl dilerna, imitnntlt 
clue rechaza 10s raci 
p in tos  zibsurdos de 
la conclupente y c6mc 
un inisterio divino” clc 
era I-eernplazada en 
“Serin una desgracia 

Con estas preocupac 
para el pintor una el 
quilidades, sufrienclo 
martirimntes convers 

Si llega esi 

’sos tempera- 
poi- un ideal, 
esidades de la 
; B un lugar 
trafio que sus 
Isen, segiin su 
un amor que 
xdezasde  su 
l e  conquistar 
is habia pen- 
os elementos 
en contrnnn- 

bligarlo A d i s  
lejai- de si t a n  
3 a1 creyente 
ocinios en loa 
la religihn; y 
) d : ~  frase: “Es 
3 10s misticos, 
61 por estn: 
terrible”. 
iiones empezh 
-a de intran- 
en el clia las 
acionesde sus 
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~ N Q U E  estabas desesperado C por que llegase? 
-Es natural. No era para menos. 

per0 todos te esperjbamos reci6n 
h0y. 

-Si, RSI debia cle haber siclo. €'or 
suerte el vapor se :idelant6 y he 
podido dorniir anoche en mi cama. 
2Quieres pasarme esos calzoncillos 
q u e  est&n sobre mi maleta? 

De este modo hablaban Jorge p 
Gastbn una mafiana en casa del 
primero. Y alli estaban, el uno en 
cama, clisponihose 6 vestirse .y el 
otro ansioso, apurando la fraseolo- 
gia de bienvenida para. llegar a1 
temn que le interesaba. 

--Gracias,-dijo Jorge, a1 recibir 
10s calzoncillos. 

Y siguib, mientras se 10s ponia: 
--Me vol r i  ,i quedar clormido 

despues de manclarte llamar y se 
me ha hecho tarde. iQu6 hora es? 

-Las nueve y cum-to. CQuieres 
w e  suba el transparente? 
- Lk.jor es. Asi ...... 3asta.Parece 

\-- 
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manos.-Bah; te  coiiozco. Sin duda, 
algunrt nueva idea estrafalai-ia cle 
ttl irnaginacih que todo lo idea- 
h a .  

-Tal vez; pero es nsi. Estop re- 
suelt o. 

--Pel-o i y  t u  porvenir? ...... C Y  t u  
:Lrte, por el que has delirado 
siempre? ;No te quejabas tan to  de 
la obscuridad perp6tua B que esthn 
condenados 10s art istas pohres de 
provincias que carecen de 10s hue- 
nos modelos de 10s museos, de esas 
fuentes de obserracih que ofrecen 
IRS ohras tnaestras? iC6mo es que 
ahom que un porvenir brillmte te 
abre stis puertas, no quieres entrar? 
;So  est%s har t0  aiin de ese quie- 
tismo que a1 fin dar& a1 traste con 
tus faculclades? 

-En primer lugar, no te exaltes, 
Jorgc. Es verdad que niucho he 
cleseado lo que hoy se me ofrece ...... 
Con harto dolor renuncio h ello; 
pero ..... en muchos casos, nos ve- 
mos ohligados por el deberhrenua- 
ci:rr B lo que m8s anhelamos. 

Aqui, Jorge, que habin compren- 
dido la resistencia que haria el pin- 
tor p el modo como de1)ia aprore- 
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charse de su clebilidacl de car&cter, 
es clecir, abrumgndolo con ince- 
santes rebatimientos, como otras  
veces, le arrebat6 la palabi-a, h d -  
lando en el deber una coyuntura 
para  emprender l a  tarea de anular 
sus argumentos. 

-El deber,--dijo,-;Qu6 deber es 
ese? Para mi esta palabra no tiene 
m5s definici6n que la que le di6 
Goethe: “el deber consiste en amar 
aquello que uno se Qrderia A si 
mismo”. Luego el tuyo lo debes 
niarcar tfi, y ....... icaramba! me 
parece que el deber de un artista 
jouen, de talento, que ha  tenido 
tan  h e n  principio y que torlavia 
ignora mucho de su arte, consiste 
en dedicarse a1 estudio, en sacrifi- 
carse para subis algiln d h  a1 ping- 
culo de la gloria y, por filtimo, en 
conquistarse una posici6n por lo 
menos desahogada, porque el cli- 
nero, a1 fin y a1 cabo, es hoy dia 
indispensable para todo, 

--Poco apego le he tenido siempre, 
como tfi sabes ,-le interrumpi6 
Gast6n; 6 iba 5 continuar; pero 
Jorge, dispuesto .6 no permitirle 
discurrir, si 
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-€'eraes que dehes; tenerle apegoF 
pa n o  estarnos en 10s tiempos em 
que 10s artistns eran bohsmios que 
comian ilusiones y se mantenian d e  
10 que buenamente capera, como, 
10s MwrcelosplosRoclolfos de Mur- 
ger. Ni siquiera hay ya ascytas que 
se resignen B vivir de la 1Tmosn:L 
para dedicarse en cuerpo y alm:L 5 
sus  exaltaciones religiosas, pues no, 
encuentran bobos que 10s socurran.- 
Vivirnos en un siglo en que las Ieyes 
econ6micas son la base d e  tocla 
empresa, y tendi-B que fi-acasar 
quien se empeiie en desatenderlas. 
Recuercla la histnria: 10s grandes 
maestros necesitaron, casi toclos, 
de la  ayuda de 10s poclerosos para  
trasladarse ,i otros liigares m%s> 
adeEaiitac1os donde pudiesen hallar 
quien les ensefiara. Es mas, todos. 
pintaron las nbras que han inere- 
cido la inmortalidad cuantlo disfru- 
taron clel tiempo suficiente para 
cledicarles muchos meses. Ahora 
bien, s6lo el que tiene el est6mago 
satisfecho disfruta de calma para 
trabajar y presentar ohras aca- 
b ~ d a s ;  no asi e1 qtie t h e  prisa pol- 
veiicler, el (lite trahaja. para con- 
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ccluii- pronto p, por consiguiente, de 
un  modo imperfecto. En una pala- 
bi-a: primero est5 el hombre y des- 
p e s  el artista, y 6ste depende de 
aqu6l. Conv6ncete. 

-El que s e ~ a  A convencer vas & 
ser tfi. Cojo tus propias palabras 
para prolxirte que tus ideas se ex- 
t rar ian.  Se es hombre antes que as- 
tista ino es cierto? Pues ‘0, preci- 
samcnte, me resisto fi dejar Iquique 
por esta razbn. Voy 6 serte franco. 
Ti3 sahes que Luz y yo ...... 

N o  necesitaha Jorpe esta exnlica- 
cibn; pero se habia 
kendido por eonveni 
De nianesa clue e:d 
rente sorpresa: 

mos una causa desneiada. For ah? 
-jAcah&ramos! RtLClllJr I cL cLIIL 

hecho el desen- 
r 5 su t6ctica. 
ani6 con z i p -  

L a  

debias haber empezado, hombre. 
-Per0 si no me dejabas lin1)- 

Sal-. 
--Corriente. Y a  lo hicistc. A ~ o L - : ~  

se me occtire 5 mi preguntar: i V a s  
,i casarte con esa mujer? jAh! Nada 
reponcles. Luego coniprendes que ... 

Gast6n le cortb la  frase, molesto: 
--Varnos por un camino esca- 

hroso,Jorge. TG sahes que la quiero 
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clue no  permitid que te expreses 
mal de ella, 

-Ni he pensado en eso, tonto.. 
LO que te iba B decir,en vista de t u  
silcndo, es que temes que Ilegue el; 
&a en clue cainbies de opiniiin, en 
que te pese el no Iiaber seguido mis  
consejos. 2x0 callahas por eso? ...... 
N o  respondes, lo cual afirma mi  
crcencia. 

El pintor qued6 descmcertacloi 
2Ccirno decirle que la causa de no' 
responder B esa pregunta EO era 
6sta sino la primera, el temor d e  
que si se casaba fuese objeto de bur- 
Ins poi- h:lbei-se imido 5 una mujei- 
cuya vida n o  habia sido trruypura? 
En realidad, no era otro el rnotivn 
dc si1 silencio, h pesar cle tener la. 
firme convicciirn de que si Luz 
h n l ~ i a  dado IugarA murrnuraciones 
acerca de su konor, hahia sido m&s  
pot- sus  infortunias y MU falte de  
eqm-iencia que poi- malos .instin- 
tos. Bien comprendia f l  y a e  la 
culpa de todo era de 10s que le 
habian pi-esent:tdo el amor como 
una pasicin secundaiia ,i la cual de- 
hin sobreponcrse siempre el dinero, 
de  10s que no eiitendian que es ley 
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penas; y escuch6 y a  con cara risue- 
fia A Jorge que, mientras abria la 
maleta, continuaba: 

-No te  figuras lo que me han bus- 
caclo 10s periodistas para pedirme 
clatos biogrgficos tuyos. No me 
dejaban ni 5 sol ni A sombra. 
- i Qu6 barbaridad !- exclam6 

&ist6n1 a1 ver el enorme volfimen 
del legajo de periBdicos.-iP torlos 
esos hnblan de mi obra? 

-Todos. Lee. Lo que A t i  se re- 
fiere lo hc marcado con 1Apiz rojo, 
-repuso Jorge; y pas6 a1 espejo A 
ponerse la corbata, mientras el pin- 
tor  de\-oraha 10s elogios que de su 
pincel hacian 10s criticos. 

,Mementos despugs, &te estaba 
tan  emocionaclo que no podia con- 
tener las 1Agrimas que brotaban de 
sus ojos, irresistibles y silenciosas, 
oblighdolo For momentos A inter- 
rumpir la  lectura. 

Todos le aplaudian un&nimes. 
Hal)laban de c1:m)scuros de Kem- 
brandt, de coloridos de Rubens, de 
elegancia de lineas de Vinci, de ener- 
gia rafaelesca, en fin, de todo lo que 
se acostumhra en tales casos. Los 
nienos entusiastas, t a l  vez 10s mAs 

. 



sinceros, no le cornparaban Anadie; 
pero estaban conformes en que era  
el pintor chileno de m,is esperanzas. 

Concluida la lectura, la conuersa- 
ci6n vers6 largo rato sobre sus 
laureles sin recaer sobre la  casi 
olviclad a discusi6n. 

Puede rlecirse yueel pintot estab:i 
ehrio de gloria. A meclida que fu6 
leyendo 10s elogios de I:c prensa, el 
amor alarte ~ L I ;  rnultiplicbndose en 
61, l a  confianzs en s u s  f:ictiltades 
aument6 y sus aspiraciones hici6- 
ronse mxyores, pues 10s aplansos 
son para el art ista lo que para el 
amante 10s besos de la querida ar- 
diente: como incitan 6 6ste las cnri- 
cias, mientras m,is se procligan, 
hasta hacerle presa, muchas veces, 
cle una flebre er6tica capaz de des- 
preciar la vicla, asi las alabanzas 
obligan a1 artista 5+ seguir sicmpre 
adelante, B luchar con 10s obstAcu- 
10s m j s  penosos, A no uer nnda 
c,,mparable ,i la  celelxidad y 6 cle- 
jarsc arrastrar por una fuerza infi- 
nitamente mAs vertiginosa que el 
erotismo de 10s primcros. 

En tal  estado se hallaba el 5nimo 
de Labarca cuando la  conversaci6n, 
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siguiendo 
ideas, ree: 
in i t iv a. 
- Ten( 

niensu:ller 
ohlignci61 
aprovecli: 
ac red it en. 
contigo, u 
Ainlios et 
el di:~ ql 
sabes que 
nnda que 
fecha, es 
1as crede 
yuieres, p 
sar en em 

El pint 
trope1 co 
das  y am( 
razcin. La 
en su cere 
apit acl a. 

A1 ~ ~ e r l o  
venciclo ( 

someteria 
jos: 

-Razor 
niiio. Te 
:ante un 

una 16gic:t a soc iac ih  (le 
ty6 sobre la disputa pri- 

Irds quiriientos francos 
i,--cieciale Jorge,--sin KIAS 
i que l a  de inanifestar t u  
iniiento con ohras que lo 

Dos j6renes m5s irdn 
n escultory UII paisnjista. 
stahan listos para partir  
le saii de Santiago. TG 
10s polires tieneii poco 6 
liquiclar; asi es que, d la 

probable que tengnn yn 
iiciales eii su poder. Si 
Lies. ii-, es tiempo de pen- 
barcarse. 
or nx ln  respondia. Un 
nfuso de glorias esplhdi- 
x e s  tristes le ofiiscalia l a  
s ide:ts suhian y bajalxm 
bro como en una  balanza 

a??, Jorge prosiguih, coii- 
le que su docilic'ad se  
lmjo el t u r l i 6n  de come- 

Leinos, Gast6n. Eres un 
obstiiias en llevar ade- 
heroism0 pi-opio de la 
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-E:spern; d6.jame hnl~lnr ,  despu6s 
.lo harRs tti. Todos 10s criticos 
estAn conformes en que posees el 
qlijd divinmn del a r t e  y en que es 
rc;llmcnte imperc1on:ible el clejartc 
ell cste ainbiente de ohsctiridad, sin 
nitlseos, sin una base s6lida de ins- 
trucci6n, en un lugar clonde ni 
siquiern la naturaleza puede ser- 
yirte coino ta l ,  pues con su terrible 
ariclez y el prosRico modo de  ser cle 
sus hahitantes, s610 t e  presenta 
cuadi-os mon6tonos cle poesia ficti- 
cia,  de hrillo falso de oropel que 
iam5s podrRn (lartc api-ecinciones 
cs:tct:is cle coloritlo y lx!lleza. FiTfi- 
rate Ins fuentes rlc inspiraci6n que 
hnllarRs en las galerias del Louvre, 
tlescuhriendo las sutilezas de 10s que 
:I lcanzai-o n fama, nquila t and o 10s 
tletalles minuciosos clue t a n t o  in- 
fluyen en la vida de un cuarlro. 
l leditalo bien ..... Nadn de eso cono- 
w s  tti. Las imperfectas reprorlac- 
ciones que  por aqui  nos tram Ins  
rcvistas s610 una phlidn idea nos 
(1:~n del conjunto. iQu6 ruelos clarin 
5 tu genio el conocimiento preciso 

totlos esos cstudios y el rocc con 
morlernos titanes del arte! 



Yia vestido, c u n h s  iiianos en 10s 
Ijolsillos, Jol-ge paseaba de un ex- 
tremo ci otro de la habitncih.  
mieiitras 11ahlal~a. 

Labarca seguia mudo, ;CGmo 
coiitradecii- ri Jorge si sus arguinen- 
tos  eran 10s rnismos clue 61 le habi*t 
comunicado antes en sus ratos de 
intimiclacl? ;Ah! Y cu5nta raz6ii 
tenia. CuAn cicrto era que sin 
acluella inst :-uccib n ii acl :I a del a11 tn I 

ria en su cai-rcra. Bien convenciclo 
estaba de que man to  pueclen ilar 
la imaginacih p el temperamento 
:u-tistico ya l o  poseia y de que no 
es esto solo lo que coiicurre ,i la 
formacibn del art ist3 conipleto y 
digno de la  ccle bi-idad. 

-2Y hieii? iKndla dices?-pre- 
p in t6  Jorge detenihclose fi-ente d 
Gastbn y eruz,indose de l~razos. 

Como vier:\ 6 6ste pensativo, 
continu6: 

--Considera ahora que el otro 
pintoi- que est5 por ernlmrcai-se, a1 
c u d  superas tG hoy en todo, eiivie 
el prbximo afio un cunclro que por 
su inaestria sohrepuje ,i lo que t6 
puedas hacer aqui. Fiensa en que 
10s peribclicos que hop te  ensalzan, 



oiices ri In mcclio- 
que pcrnianecias 

2 ‘tu cuadro no 
-ior y que, en vista 
tnzas que pronic- 
I3an. Figfirate. en 
3 v o  triunfo, con 
s ,  tal PCZ en el 
) lo crees posihle, 
icicnzudo Fprentli- 
insagixcicin ahso- 
is aptitudes? T cso 
I? ;so scri:l, y:1 
, uiiida a1 tralxtjo, 
1gl-Cgn:- t u  noml)rc 
iie pasmi 5 la pos- 

igera s , Joi-ge ,-nr- 
c ya no rcsistin ri 
lor sino, m:is ?)icn. 
0 cstns hnlagndo- 
.--Segti11 t u s  teo- 
11111~7 fAcil de con- 

Consitlcro clificili- 

Lienen t:ilcnto, mAs 
‘n l i e n ,  tfi t imes lo 
rgundo se tc  p*c- 
o tlcl ciclo. Picnsn, 

:Iiiiroc:icl o. 

ys610 crco c:11’;Iccs 



hombre., . ... So ohstin$ndote en t u s  
ra~icios reinordiinientos de ingrati- 
t ud  y de ...... de tonteria quijotesca, 
triunfarss, estoy segurv. 

Cuxntos resortes ha116 la sagaci- 
d a c l  de Jorge fueron pucstos en 
juego; de nianera que GastBn, clnda 
si1 cluctilidacl p sudesmeclic1:i afici6n 
,i la glorin, sentia y a  defallecer SUP 

prop6sitos. !Mas, siempre dehil, un 
i iuero in&nvenicnte surgin para 61: 

. en caso de abandwmr 5 Luz lc6mo 
lo lmria? 2De qu6 pretest0 ralerse? 
y tornn1)a A decirse: “ImposilAe, 
imposible” . 

Jorge scguia batallanclo con gran 
eficxin y el pintor clefendientlose; 
nins en las defcnsas de Cste not&- 
l ~ a s c  yncl zumo yerto dc la derrotn: 
sus ft-nses eran 10s clislmros escasos 
del vencitlo, mermados, instnnte 
pol- instante, por el recio fuego (le1 
vcncedor, y su resistencia era ?-a 
sblo re1 a t‘ 1va- 

I’a el a s t u t o  Jorge ha1)ldhale 
como un hecho del viaje, referih- 
clok an6cclotas de lavicla parisiensc 
y mezclnndo oportunas nlusiones 5 
las criticas que. 5 menudo, s i caha  
del bolsillo de su amigo para r2lcer- 
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] e  sus partes mks sugestionacloras. 
De 1-epente, halit6 Gast6n, como 

esteriorizand o sus secretas luchas. 
-1riiposible. CCbmo diria yo esto 

,i Luz? iC6mo romper con ella? No ,  
no; no podria. A1 verla Ilorar, todas 
mis energias quedarinn anuladas,  
dej5ndome m5s dominado pol- su 
:\mor que antes. 

--jOli!-i-qxiso Jorge.-Toclo cle- 
Imide de que tengas voluntacl. Y a  
tallarenios el modo. En illtimo 
cirso, te embal-cas y le dejas una  
csl)licncicin por cscrito. 

--No, de ni ngunn mnnera . Eso 
serizt indecoroso, falso. 

-Dile entonces con fi-aiiclueza lo 
que pasa. Me parece lo mAs cor- 
recto,--opin6 Jorge con el hrillo dc 
I n  victoria en 10s ojos. 

-Hay que pensarlo muchof,- 
re pu so el pint or confLi nd ido .- Hay 
que pensarlo ..... Es mug' dificil .._... 

V como Jorge viera toclo su t ra-  
h;Ljo perclido si le dejaba pensar, 
i-enor6 su ntaclue huscando U E  

ardicl astuto clue cliese cl golpe de 
:i.mcia a1 dcsfalleciente G a s t h .  

-Ball ,--clijole de sfihito .-Los 
111:dos tragos, cuanto antes mejor. 

9 



Mi Gltiiiio consejo, inspirado po r  
mi ainistad siricera, es este : puesto 
que niaiiana pasa el vapor “Cali- 
fornia” y til no  tienes mds asuntos 
que nrreglar que el clep6sito de t u s  
cu;tclros, lo mejor es que hagas 
todas  lns diligencias hoy, que esta 
noche lleves A cabo l a  Gltima entre- 
vist:L con Luz y que t e  marches 
mnfiana. 

-No, no puedc ser; ni hay tiempo 
siquiera. 

--;C6nio no hit de hnber tiempo, 
hombre! Yo me encargo de ayudarte 
en el equip:ije.Tus fitiles 10s tlqjas en 
l a  misma casa, que yo tomar6 para 
virir. Toilos tus  lienzos permane- 
cerAn cuid:dos porque yo hare mi 
salita en t u  estudio y mi dormito- 
rio en l a  o t r a  pieza. M A S  tarde,  si 
quieres, reniitirC totlo aclonde t G  
i n diel ues . 
--En esc caso seria mejor que ...... 

Pcro no, no t e  precipites, Jorge. 
--No es cuesti6n de precipit:irse 

sin0 de aprovechar el tiempo . 
2 Aceptas? Si, tienes que aceptnr. 

Gast6n titulmtha. Luego clijo: 
-La rcrdncl es que hay  amores 

que son ririestra perrlicibii. 



Ya- 
-rite 
)lira 
pia- 

con- 
n el 
nd o 

in- 

( 

lien- 

coharde que :Icorta 10s pasos ,i 
rneclicla que se acerca a1 l u p i -  del 
comhate. Repnsnba el hien ui-dido 
plan de la separaci6n, mejor clirho, 
de l a  ruptura ,  p e s  veia bien clai-o 
que, tras u n a  ausencia indefinida, 
casi ningunn probaliilidatl hahria 
de 1-ecomponer aquel idilio. La no- 
che era fria, la atmhsfera pzsada >- 

- IItJbC, C U I 1  1st l C I l L 1 L U C l  del 



neblinosa, A trrtr6s de la cnal las 
pocasluces cle la calle d e  Tzazz Clef L -  
llecian con la t6tric:t tristeza de 10s 
cirios funerarios; cliriase que eran 
1,igrimas de fuego vertidas en sen- 
t ida condolenoia por la muerte del 
verano fecundante y rohustecedor 
de energias y pasiones; que er:p la 
huella melanc6lica que ]as fugiti- 
vas alegrias y las ilusiones muertas 
marcaron en el 1-ostro (le 10s viejos; 
que eran el brill0 opaco de 10s ojos 
de 10s agonizantee. Espesas y f6ne- 
bres nubes ocultahan la luna c u d  
enormes masas de negros desen- 
cantos que A la ilusi6n sepultasen; 
s610 eran yn un t-ecuerdo pi-ovoca- 
clor de la nostalgia, las constela- 
ciones de zAfiros y topacios que 
alirillantnran la h6vedn az6l en las 
plAcitlns noches del estio; y coino 
tinica manifestacicin de vida en 
aquella callejn apa r t ada  y solita- 
ria, el preg6n quejumbroso de un 
tortillero se alzaba tainbien muy 
frio. 

En el jardin de Luz vagaba el 
clesahucio de lo condenado A falle- 
cer: 10s arbustos, deprox-istos de 
ho-jas, no conversaban ya anima- 

' 



(10s por la lirisa ccilida; las tiltinias 
flores de otofio inclinaban SLIS cxbe- 
citas mustias hacia ki tierra, conlo 
buscando el reposo de una turnba; 
el vicnto solo silbaba helaclo para  
zhuycntar A 10s transefintes :tteri- 
(10s; y dlA, en la playa, las olas 
sollozaban. 

Por todas  Imrtes sornbra, poi- 
todas partes abandono, por toclas 
partes despedidas. h t e  era el esce- 
nario poi- donde GastAii caminaba, 
ternplando su espiritu para la su. 
prema hatalla. 

Luz, en su a f h  de ser feliz en 
todo tiempo, liabiase refugiado en 
el snl6n y tocalm un vals de Mos- 
cowzliy. Sus dedos afilados recor- 
rian las teclas clel piano, interpre- 
tanclo !a esquisita originalidad cle 
las melodias polacas con esa pro- 
funda asiniilaci6,n de 10s teinpern- 
inentos sensitivos que hacen suyns 
las inspiraciones clel art ista.  'i'estia 
bata de pafio blanco con aplica- 
ciones verde rnanzana inuy breves, 
cuyos pliegues descansaban, hun- 
dihdose,  en el pelaje de una pie1 
extendida ante  el piano. 

Cuanclo las notns se mecian en 

. 



un decrescendo Ihnguiclo como una 
eml3ri:iguez de amor, Gastbn apn- 
reciG entre las cort inas  de lapuer ta .  

Verla, t a n  blanca, t a n  rubia, y 
sentir l~aniholearse  el etlificio de 
sazopes p frases eufeinistns que 
traia prolijameiite asniado , fub 
uno. Peso a p a r t 6  la v is ta  y ceri-6 
In puerta  con estrepito, apurando 
el lance con esa valentia inciertn de 
10s quc, obrando en contra de sus 
sentimientos, se disponen :i apurnr, 
cimiito an tes  y (le un solo trago, 
un cAliz amargo. 

A1 sentir el ruiclo, Luz abandon0 
el vals y le snlih a1 encuentro, con- 

i, ems tii,-(li-jo. 
, yo. 
s tas  p:~labras, diclms con - 
:urn y sequedad, extrafins en 
n ,  fueroii para clla cl re to  
a1 tlt1elo. 
ie como la mujer P a m  presen- 
s desgracias. Con la rapiclcz 
L del pensamiento, record0 

haber yis to  d Gast6n con Rot:ildc 
aquel dia, y j u n t o  con esto, 1-enpn- 
rccieron en ella 1:is iinicas preocu- 
pnciones que le habian mnrtirizado 



durante aciuella embriaguez pe- 
renne de amor. “Se ha  enteraclo de 
mis faltas”, pens6. Mas si las ~ L I -  

jeres presienten con facilidrtd, disi- 
mulan mejor; de modo que se acerc6 
solicita, preguntAndole: 

-cQuC tienes, Gastbn?. .... .~EstAs 
enferni o ? 

E1 se 1ia~)ia dejado cner sobre el 
sofii y permanccia mudo, 10s codos 
sobre las  roclillas y la frente entre 
las manos, huyendo de la hermo- 
sura de sti aniad:t y del miquilante 
mirar de sus pnpilas glaticas. 

--Responde.. .... ;Que tienes?. ..... 
Habla, Gastiin, que me inquietas ... 
-repetia Luz, sup1icante.- ;Est& 
enfermo? 

peor, 
peor que enfermo ...... 

Y seguia con la vista fija en 10s 
dibujos de la alfombra, desconcer- 
tado,  buscando en r a n o  una  frase 
que planteara decorosamente la 
euesti6n. Todo su plan se confundia 
en lamentable laberinto. En su 
mente acostumbracla A l a  sinceri- 
dad, la ingrata nueva desnudAbase 
de la fraseologia atenuante y de 
las falsas proniesas. Tan sencillo y 

-No, Nena ...... digo, si ...... 
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f5cil como antoj5rasele su discurso 
cuando lo construyci con Jorge, se 
le presentaha ahora de incon- 
gruente 6 inarlecuado. 

Luz estaba Iividx. Su lilancusa 
exangiie de crisantcmo blanco era 
ahora la transparente de la  cera. 
Cada rez mAs temerosa, repetia: 

-Dime, clime que pnsa, Gast6n. 
Has ta  que M e ,  crcando valor de 

s u  propi:% debilidad, laccinico y 
cruel inc-onscientemente, como todo 
d6bi1, respondi6: 

-Q ue...... ~ L I C  tenemos que sei 
rarnos. 

-iQ u6!! ... 
La vista de Luz se nuh16. 

esperaba tanto.  Sinti6 un VACIO 

repentino en la cabeza; 10s latidos 
del coraz6n le retum1)aro- 0- ' r \ c  

oiclos. Y a  no cabin cludn 
clebia saberlo todo. 

DespuEs de una pausa 
ri6le para serenarse, vie 
era infitil fingir, habl6, cor 
liento del que se ve perrlidc 

-Desde que t e  r i  esta t: 
ese hombre, algo funesto 
Not6 que no me mirabas como 
antes ...... Ture  la fatdidad de e m -  

C 

1 el tlesa- 

ircle con 
prescnti. 

): 
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moi-arnie de un r 
el restilt~do. 
- j Enatnorartc 

r ~ g i 6  Gast6n 
&inclose cuenta cl 
que liabia tenid 
Luz. 

-iDe Kotaltle! 
z:ldo.-iU fuiste s 
raste de 61! 

ria llorar p no p( 
Gast6n dej6 c 

c:ibeza entre 1: 
cierto. Ese fgtixo 
initlades con razl 
antes que 61 de 1;1 
cle su Luz, de la 
~;oclas.” Los celos 
celos repentinos 
iiitciisic1:rd ern s( 
I n  magnitud de s 
->’a calcularA 

Icrant,indose fuc 
esto no se puede 
nonio. S o  yuie: 
encarnio de un g 
clue, con la rerdn 
mciones, a inarg  

Ella habinse 1 

Luz l)ij6 In v 

niserahle y he aqui 

de ese h<)mbre!- 
:stremeci6ndose y 
le la interpretacih 
o su dolor para 

-agreg6 horrori- 
;uya! ... iTe enamo- 

ista, trbmula. Que- 
) d ia . 
’Rer de nuevo la 
IS manos. “Era 
pub l i cah  sus inti- 
6n. H ~ ~ b i a  gozaclo 
ts caricias de LUZ, 

mujer superior A 
j germinaron en 61, 
y extraiios, ruya 

ilo explicahle poi- * 
u p a s i h .  
is, pues,-excIntn6, 
21-a de si,-que con 
pensai- en el m:ttri- 
ro ser ohjeto del 
:rupo de imbeciles 
id de sus  murmu- 
x n  mi existencia. 
luesto tamhien de 



pie. S o  poclia articular pla11i-a. Ni 
aun  el llanto ac~ id iz~  en su auxilio. 
Permanecia muda, 10s ojos secos, l a  
hoca entreahierta p teinblorosa, l a  
pie1 arcliente, cnal siel calor de todo 
su ser saliese A la superficie de su 
cuerpo y tlejnsepei-tns sus entrafins. 
S61o cscuc1iah:L las protestas cle 
(rast6n coni0 algo pavoroso que la  
empujara hacia un abismp obscuro 
J' frio. 

21 habiase rletenido mite u n a  
mesita de laca y examinnha, ma- 
quinalmente, sin uerla, una figulina 
cle Sajonia. Volviale l a  caliiia y con 
ella el clicernimiento. Y a  conipi-ei:- 
dia cuan injusto era  a1 t r a t a r l a  de 
ese moclo; mas, rtm)rd:mdo tnm- 
bi6n el fin (le aquellx entrevista, 
que sc facilitnba, siguib ha lh i ido .  

-KO me cluerla mcis recurso que 
partir, - dijo, - irme muy lejos, 
clonde mi a r t e  y mis recuerdos 
constituyaii mi familia, A rotlar 
como un cnclciver insepulto, con la 
amargur;i elel dcseiigafio por com- 
pafiera, sin m,is placer que el de 
pintar mi pret6rita dicli:\, placer de 
loco, de loco triste, el placer de 

, Pierrot que canta  A l a  lur-  'e-- 

-.- 





Entonces, violent: 
u n  paso hacia 61, gri 
t iada: 

--;Gnstbn! 
Y cn seguida, en 

cloliente, le pregunti: 
-2Te vas?  
-Si,--respoiicli6 tl 

--No h a p  m8s remec 
--;Oh! Espera ...... 
Luego, obedeciend 

elel primer disgusto 
cia amorosa, en el 
resigna ,i rogar, se c 

Yino tin largo si 
crono tic-tac del 1-6 

&a, como el choque 
10s aceros entre lo: 
cl: uii cluelo que esy 
un clesenlace. Ambo!: 
sin mil-arse, espera 
una i n v i t a c i h  cle pz 

Gast6n era  el n 
per0 tanibitn el mB 
que era  e! que menc, 
Quiso apremiar ,i TAZ p 
fingienclo triste resignaci6n: 

-Creo, Nena, que no hs 
remeclio. Xuestra dicha nl 
conipleta. ;No lo crees as:? 

mente,  tlanclo 
t 6  Luz nngus- 

tono duke y 
1: 

con sequedacl. 
lio. 

o B ese oi-gullo 
dc una existen- 

c u d  n acie 1' se 
ton t ux- 0. 

Jencio. El is6- 
4oj no in' as se 
continu 
i comhe 
m a n ,  ep 
:, frente i 
ban un 

16s velic 
LS egoisl 

1%. 

.E r - a 7 A n  

[ado de 
itientes 

i frente, 
ruego, 

Foistas, 

?mente; 
ta, por- 
1 tenia. 
repiti 6 , 

ty nijs  
o serin 
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-Pero.. .... 
-1’ero zqu6? 2Potlria sei- de o t r o  

111 otl 0 ? 
~ 2 1  respuesta de Luz iba 8 ser el 

goIpe final de aquel duelo r8pido. 
C;:kst6n ternhlaha ante este clilema: 
6 triunfaba el amor  y Luz le supli- 
cnbrt, 6 B la  aiigustia suceclia en 
ella un arranque de orgtillo, en criyo 
c;wo tendria 61 que partir, pues 
tambi6n tenia amor propio. 

Sucedi6 lo Gltimo. Ella, tlespe- 
chada y colerica, responcli6. 

-Bien. V6te ...... Tienes 1-azcin. 
P 61, coni0 un :tut6niat;i, el juicio 

pcrdiclo y lavista extrauiada, s d i 6 ,  
aliogando un sollozo ....... 

b-~ pnso estaba (~acio, y (le un 
modo m6s ventajoso pa ra  

GastAn que el suspuesto: sin necesi- 
dad (1: excusas iii de mentirosas 
promesas. En 1st forma clue l a  ca- 
sualiclad quiso clarle, la ruptura 
11al)iase presentado como un efecto 
16gic0, cuya C~LIS;:  proyenin, exclu- 



siyainrnte, (le Luz. 2 Podria ella, 
p e s ,  atribnii-lo B falsedacl? No. 
ATAS l ien A celos; pcro como poi- 
celvs t o d o  arrebato y toda qliceca- 
ci6n son discull)ables, ning-iln c:irgo 
afectarin I n  lealtad del pintor, 
quien podin y a  entregarsc 6 ese 
dcscanso que sigue 5 In realizaci6n 
de tin trniice dificil. 

N o  obstante, octirrin lo cont ra -  
rio. Si G n s t h i  hahia teiiiido antes  
l a  coiitiaida, ahorn l a  cleplor:~lxi, y 
5 pesar (le scr el vencedor, sentiasc 
I n  victiiiia y liuin lacerado, inva-  
dido poi- el frio del desconsuelo. Una  
fucrza ncrviosa le impulsaba 5. c:t- 
minar (le prisa, fuerza que, si a1 
pi-iticipio fu6 iiicoiisciente y lo  ein- 
puj6 conio A L I I ~  aut6iii:ttn, pronto 
coiivirti6se en pi-odiicto de  su  vo- 
luntad, cii i-ecui-so Ilamndo 5. e r i t a r  
u n fa t  a1 ret roce so ~ C onsirlernnd o 
inenester hallarse pronto entre sus 
aniigos para rernatar su empresa, 
110 sepura a i tn ,  a la i -gal~n 10s pasos, 
tr;itnha (le nlimeiitar SU eiier,qia 
con la evovacicin de lns lxllas pro- 
mesas tlcl p o r w n i r  6 intentaha :mi- 
llar los impetus  de \rol\-er ,i ella ? 
peclii-le pcrcl6n que le ncometinn, 

-- 



I 1-07, a l ta ,  (le 
peri6dicos y 

1 le infundiern. 
[so el cornzbn 
de l a  palal)r:~ 
fuerza 6 est,? 

i armonia con 
? En 10s ino- 

cgundn ley I:. 
ic fuesen inti- 
11 obre m uclia- 
s cuatlros (le 
5 y de triunfos 
rocarn, sc dis- 
e ,  apenas 1x1- 
otros inenos 

misos, los de 
tiplica. Igiialk 
fra ses alenta- 
, en extralio 
: de contrici6n 
)or sus sciiti- 

otel 4mCric:t, 
1s le esperal):\n 
;o J- hacientlo 
5.  Algtiicn con- 
1-10. cuando 61 

nos con noso- 

es. 
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:llg(> teri ible en Iontan: 
5tln1i:~ en completa ina 
:11 cabo  de un rato, dese 
sos (le hahl;irle, de imp11 
(1611 le acometieron, y c( 
I n  calle. 

--;G:ist6n! iGast6n! - 
con voz  enronquecida pc 
tin. 

So t u v o  respuestn. La 
tlesicrta y con su aspec 

il Grit6 otra yez y tam 
rano: su  GastAn estal  
kjos. Era infitil llamar. 

Esta116 entonces en cl 
to, en solloaos desgarr: 
cias A lo cual no cay( 
ineclio del arroyo y pui 
su  cuarto para caer des] 
cl lccho. 

All!. 10s amorcillos SI 

riendo y asaeteando A 1 
cun l  Fi, acostunibrado: 
cinr es tos  tlolores, nqu 
no 10s coiimoriesc. T, 
cundros (le G:ist6n parc 
1)iii-l:il)an de la desgra 
con su a l e g r h  hiriente. 

En Ins treguas clue le 
llnnto, miraha r,uz to 

inza, cluc l a  
tcci6n; m a s  
os imperio- 
orar su per- 
I ri-i 6 ha st :i 

- grit6 alli, 
>I- la angus- 

ca lk  seguia 
to ffiiiebi-e. 
bi6n fu6 en 

y a  muy 

opioso 11an- 
itlores, gra- 
6 inerte en 
30 llegar ci 
tdomada en 

2guian son- 
las sirenas, 
5 A presen- 
iella escena ’ 

vnbi6n lo!: 
;.cia que se 
cia de TAZ 

concedia el 
rlo esto,  lo 







-Pronto, Gaspai-.. .. A mi piczn. .. 
No ptierlo mAs,-responcliG ella sin 
aliento apoyAndose en el viejo. 

Con gran ti-nlj:ijo lleg6 6 su dor- 
mitorio. Luego vino Clorincla, In 
doncella, quien la desnud6 y la 
metib en la cama, inientras Gaspai- 
ilia en biikca del mCtlico. 

Luz ya no sollozaha. Tenia fichi-e, 
mticha fiebre, un clelirio ct-tiel l a  
habin hecho su presa. I’ronto siis 
niejillas se ari-el)olaron, inyectA- 
ronsele 10s ojos y’  In respii-nci6n 
hizosele fatigosa y sibilante. 

-2 Su fi-e u st ecl in ucli 0,  se fi ori t a ?- 
pi-eg-untAbale la cr iada.  

Ella 110 respondia. Agitaha sin 
cesar la cal)ez:i de un lndo A ot ro .  
En sus sienes, las venas, hitichadas, 
l a t ian  con fuerza. Palnhras inarti- 
culadas salian de sti garganta , .  De 
vez en ctiando, sus hrazos se esten- 
clian como para sujetar a l p  que 
Ii~iyese y caiaii luepo, lacios, ,i lo 
largo de sLis costados. Y en su ros- 
t r o  se refle-jaba siemprela angust ia ,  
siempre el dolor voraz que la con- 
sumia. 
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1'1 I I 

o era aquella &iz rubia y si- 
sotera de otros tiernpos la 

que alumhraba el dorniitorio de In 
uiuda. No era aquella qne, A traves 
cle la vaporosa pantalla de raso 
:Lmarillo, cabrilleaba sobre sus ca- 
l~cllos 1)ronceaclos cnanclo espei aha 
5 Gasthn acostacla y leyendo. No.  
De esto hnliinn pasado ya nueve 
meses. El nido que, cobijara B 10s 
:~mantcs  :ipasionaclos priinero y 
I n  abandonntln despuf.;, estalia 
cstn vez tenueinente iluniii~:tclo por 
una  luz bentifica y tranyuila, luz 
de snntuario que, partiendo de uiia 
1;unparilla clc aceite y azul5ntlose 5 
SII paso por una pant:ill:i chinescn 
tlc cr is td  pintndo en forma dc 
hiomho, dibujaba apenas, como R 
10s rayos de l a  luna, 10s perfiles de 
10s muebles, sunvizaha y confundin 
10s tapices defallecientes, prest;\l)n 
5 10s espejos un brillo 1-eligioso de 
p1at:i vieja y realzaba la blancura 
de In colcha del lecho y de 10s rizos 
de cnca-je de una coqueta cuna nl 
p ig  cle Cstc colocada. 
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cillo sui gkaeris, mezcla de alhucema 
(le leche, y A la respiracibn inex- 

,)erta de In reci6n nacicla. 
Dias ;Iti-&s, h:ibi:i hecho alli su 

e1itracl:i ti-iuiifcil 5 l a  vida, en rnedio 
(le fi-eneticos vagitlos, u n a  preciosa 
nilia. 

;En qv6 pei i~al ia  ahora T4uz, coil 
I:{ v i s t a  fija en el pnisaje aztil del 
bioiiilio de cristal? ;Que preguntas 
hacia A e x  cuadro iiocturno, con s u  
ni:ii- plagad o (le rererheros luii:ires, 
coiiio regucl-os de rnercurio, p su 
nav io  apnreciciitlo en el hoi-izonte? 
;Era que, sin querei- y ci pesai- (le 
SG pi-ofuiido resentimiento para  
con el ingrato ausentc, ci-eia vel-lo 
llegal- en aquel lxtrco? No. IIacia 
niucho tiempo que estn esperanzn 
hali ia muerto. Einpero , aque1l:t 
noche, incitada por la soledacl, ann- 
Iizaha su 1):miclo. 

Nentil-a pareefale que un nnior 
t an  grande putliese haher clesapa- 
recido :id, (le un dia A otro,  sin 
resi stenci a ,  c o 1-11 o u 112 vid a co i-tad a 
pol- repent in:^ innel-te y sin dejar 
11-15s rnstro que un nido trunco, un 
idilio 1-0 :o .. .. . . "iAh!-l'ens;~ha.-L~ 
fmicn lex capnz de hacer gtierra 211 
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:I~jriendo, Ins 1 ~ ~ 1  
era de tlicha, la t 
Q U E  de ensuefios 1 

pe12s;mclo en la 
heredaria el f ru to  
cn 10s trajecitos CI 
10s cuiclaclos de si 
su eclucacicin m,is 
a1  apellido e ra  cc 
1lerari:t el cle ella, 
la conducts1 de (,a 
humillante inendig 
DespuEs se irian IT 
que, atlonde, cor 
hijo pudiese brillai 
SII padre. N o  mere 
de 10s goces de 
~ H a b i a  escrito a1 
nueve meses t r am 
curiosidacl de sal: 
hahia hecho. Y de 
ralia, n o  cabia clu 
noche que se en( 
Jorge, su e m h r a z t  
pronunciado parH 
tase y se lo comu 
Si no  habia escrit 
que t o d o  :que1 c; 
mcntido. 

U n  germen de c6 
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rtas A una niieva 
ernui-a m a t  ern a1 . 
iueros entonces, 

hermosura que 
de sus  entrafias, 

ue le ponclria, en 
u crecimiento, en 
tarde.  En cuan to  
3s:~ resuelta clue 
pues en vista de 

st6n consideraba 
yirle u n  nomhre. . 

my lejos de Iqui- 
i su dinero, SLI 

- sin necesidatl de 
cia Este disfrutnr 

la paternidad. 
go ncaso en 10s 
xnrridos? Ni  por 
)er de SLI hijo, lo 
' que no lo igno- 
da, pues aquella 
:ontr6 ella con 
1 era  ya  lxistante 
t que &e lo no- 
nicarn & Gast6n. 
0, pues, e r a  por- 
irifio habia sido 

lera contrajo las 



entraiias de Luz,  a1 hacer estos 
raciociiiios. Asco le claim el ineiiti- 
roso que tan vilmetite la  hnljia 
engafiado. “ i A h ! - d ~ i ~ ~ e ; - l ~ ~  ai-- 
tistns 110 aiiian i i i h  que  6 su rlrtc. 
-161 todo lo sacrifican. Si gozaii coil 
iiosotras es poi- 10s idealcs yue  e11 
su iniagiiinci6ii engeiidr 1 nuestrn 
belleza. Gast6n ha concehido con- 
migo subliniidades de estCtica que. 
en su tlclirio :rrtistico, en sus aluci- 
naciones, me describia entusiasma- 
do, ornamentantlo mi tlichu con 
tlecoracioncs niaravillosas, a1 ani- 
1)ai-o de las cnales stis c:iricins me 
sabian ,i gloria y el ftiego (le su 
verbo p de sus ojos me funtlia dm:i  

desconociclos. .. . . . ET todo mentiraJ 
todo 1-educiclo A l a  tiac1;L pot-que su 
pincel se nega1)a A traiisportarlo a1 
lienzo, porclue saljia p o c o  y necesi- 
t a b a  api-eiider, poi-que \-:ilia niAs 
clue v iv i r  aquellos cuadros exelsos, 
el poce viino de sei- admii-ado como 
c re a d or imagi ii a t i  17 o cl e ell o P . ’ ’ 

Uiin sonrisa ir6nica contrajo el 
rostro de Ltiz, J- sigui6 pcnsantlo: 
“Son estos, 10s artistas, 10s que 
cns:dzau la generosiclad de alnin . 

y cuel-po T’ me alzalx1 e11 6xtas1s 



zll0s, que son totlo cgoismo, que 
nos erlgafiin~~ y F e  engnfian 6 si 
111is111os para a c u ~ n u l ~ ~ i -  oljserva- 
ciones. ;Ah! CnAnto mris vale p a r a  
una  niujer un ser sencillo que uno 
(le esos ilusos que viven su1)limando 
con l a  f:intasi:t el goce de lo real, 
CUT as d u 1 zn r;i s en cuen t I-a n palid as 
cIespi,i6s clel ensuefio; sei-es que se lo 
yii-en toclo en lioras, que con sus 
f:wult:des se proporeionan una  
\Titla ficticia TI que sacl-itican y has t a  
tachan de v~ i lga r ,  (le tccliosn, de 
indigna de ellos l a  verdatlera vi&\, 
fut.nte de sus  idcales. Desgracintlos 
a1 fin, 1)iics terminan por haccrse 
intolera1)le I n  existencia, con I:I cunl 
acalxtriati si rio amliicionasen u n a  
rccompensa iu5s \‘ana aGn: l a  
Gloria.” 

Con cstas  luculmwioiies, si bien 
injustas, naturales po r  la  heritla 
que escocia afin en SLI pecho, afian- 
Z L ~ X L  Luz la nuevn norma clc con- 
tluctn que se habia impuesto. 

“So clcseai-6 m,is su ruelta,-con- 
c1uyG. - Singuna esperaiiza debo 
aln-igar fuel-a (le mi Iiija.  par;^ elln 
T-iril-6. Ella no  me engafial-6.” 

Tomando en cuenta que, de Ias 



a veriguaciones hechas, s610 habia 
sacaclo en limpio clue Gastiin escri- 
bia de tarde en tarde cuatr;) letras 
,i Jorge, muy lac6nicas 4’ sin tins 

pregunta, sin una prueha de recuer- 
do  para aquella enamor:rda loca 
que tan deliciosas horas le hahia 
proporcionado, tomanclo en men- 
ta ePta iniperclonable volukilidad, 
habia que convenir en que SIX resa- 
lucicin y su profunclo resentimiento 
eran muy justos. 

Pero he ayui que sus prop6sitos 
experimentaron una  violenta con- 
moci6n cuando, de repente, entr6 l a  
doi~cella con unaca r t a ,  inejor dicho 
con tin paquete, pues t a l  era de 
voluminoso el sobre que traia.  

En la letrn de la clireccih reco- 
noci6 Luz, a1 punto, su proccdencia. 
l’enia de I’a ris. Er:i de Gast6n. 

A t h i t n ,  mir6 unos instantes el 
sohre. Luego dijo emocionada: 

-A vel- ... Prende la IAmpara, 
Clorindn. 

Dentro venin una car ta  y uii 
legajo a t d o  con una cinta. 

Tom6 primero I:i c a r t a  y leyb: 



((Paris, Enero 12 de 1906”. 

“,Weiia: Cnda &a niecoiireiizo incis . 
cle que el mejor guia para el ilom- 
],re es el coraz6n. Si s i g d r a m o s  
siempre sus impulsm cn vez de obe- 
tlecer a1 c,ilculo, sienipre convencio- 
naI, sieinpre“ haci6ndoiios ver las 
C O S ~ S  del color del crista1 pore1 que 
I n s  miraiiios, seriamos menos des- 
gr:iciaclos. N o  es oti-o el error que 
ha  crtusaclo tni desr1ich:i. Poi. 61 fni 
1111 triste, y cligo fui poiyue hoy sop 
aIzo peor: uii cle‘sesperatlo que 113 
vive, que agoniz-t, en rnedio del rn5.s 
c ]‘ti el in a 1-t i r i  0. ’ ’ 

(‘SF, esto soy, Nenn. Y a  l a  alc-gr;a 
no  cs mi aliiia, como m e  tlijeron 
algunos criticos de Santiago. Aliora 
I n  alegria cle rnis cuatlros p e d e  
coinp:ir:irse ci esas flores de 10s jar- 
dines con que se pretende rejurene- 
ccr 10s eclificios vetnstos p ruinosos 
y que no  logi-an m&s que revestir 6 
estos cle cierto traje alepre que les 
sient:: mal p opacar SLI pi-opia fi-es- 
curs con el polvillo cle las ruinas 
que el viento les polrerca. H6 aqui 
la comparacibn m 8 s  apt-opiada de 
nii actual existencia, con su con- 



tento postizo y su pena inocultable, 
existencia niorbosn y terrible que, 
5 no ser por In esperanza de que tti 
In reaninics con tu perclh,  conclui- 
ria con la (le 10s morfiniacos y 10s 
eteromanos que arrastran 811 cleca- 
de nci ti por 1 os c;t fees de AI on t m a rt re 
en este Paris clemente que t ime  
anest&icos, si no coiisuelos, para 
todos 10s dolores.” 

“Hace uri:is cuantas 1101-as, Sena 
miit .- jhh! F’erclona. O I v i d a l ~ ~  que 
no tengo yn  clerecho A 1l:unarte 
mia .-Hac? unas cuantas horas, 
mi innrtirio ha sul)itlo de puiito 
liasta enloquecerme. hasta  alxjor- 
her  toda9 niis pensamientos, como 
r e r h  en las Gltimas pciginas del 
m:ti~uscrito q u e  t e  envio adjunto.’.‘ 

fc&teconstir de u n a s  cuantas 110- 
j a s  [le iiiis ineii iorias,~rraiic~~[l~is a1 
azar. Consideralido que t an ta s  rc- 
petition-s de lit niisnia angustia t e  
cansarian, n o  lie yuerido mandAr- 
tclas comp!etas. Pero n o  importa, 
liastarhn cstns pocas, puesto que 
en ellas he wrticlo casi coclos 10s 
senti mien t o 5 que, cle sborcl6 nd ose de 
mi pecho y n o  hallando un confi- 
r l r n t r  h i i m ~ n n  se h:iw confintln a1 



,,:,pel, :i mi mismo, con 1:~ siiiceri- 
clad (le quien 11, < L  1 1  3 a con su coli- 

4 cienci:l.” 
“poi- el tono libreen que a lp i ias  

est:in redactadas coniprender5s que 
11~11ica t u w  intencicin tlc remitirtc- 
1:ts: texib vergiienza de descuhrirte 
?mi amhici6n r1isp:tratnda y el-r6nen 
1- mi mezquindarl de carActcr. 
Eii:intes int’cnt6 escrihirte en otra 
fornix; m ~ w  a1 vel- que n o  podia, 
quc iiii plumn se pai-alizalla, ofus- 
cxda axite el trope1 confuso dc niis 
i(leas, tuve  que o p t a r  por cnviartc 
c w s  ecos (le mi csistcnci 1 cn 1:1 

ini<ni:t f o r m a  en que i-eI)ercutiaii en 
mis soledadcs.” 

‘ ! D i c a  que Zenhn dc  Elca h a  clc- 
mos t rado  que In fleciin clue vncla 
pxm:uiece inmSvil. 2No porli-6 yo  
~ ) r o b n r  que, ,i pesar de Iiahcrte de- 
j:ido, mi corazcin ha pet-mnnecido 
igunl? Si; l o  conseguirf, porque la 
V C I  (lad de mis pala11r:ts podr6 iii6s 
0, poi- lo nienos, t a n t o  conio In clo- 
cuencia tlel fil6sofo priego. TG me 
Iccrris y te  p:.rsu:dirhs de la siiiceri- 
d a d  de mis pobres meniorias, conio 
de la locurn en que estoy (!estle que 
escrihi 1:i Gltimn. Acqje mis confe- 
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siones 
son la 
les el 
no dejc 
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nido c 

“S61 
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si el h 
iiias es 
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plico I 
no, si 1 
sb, no 
digas I 
dud :in 
sea p1 
R t rilm 
seria 
n:ida, 
el juiei 

‘“e 
firmni 

J. EDUARDO B.XRRIOS 

, Nena; 16el:is con ateiici6n;. 
IS flores de mi jardin; sacfide- 
)olvo de ruinas que las culire, 
:s que se mai-chiten para que 
n enga lmar  pronto iiuestro 
omo en otros tiempus.” 
o qu6daiiie ya pedirte un fa- 
:‘s que, si has sido sienipre in{:~, 
ijo que llevas en t u s  entrn-  
(le t u  Gast6n y me perdonas, 
ises por cablegrnma. Tc lo 511- 

torque muero de angustin. Si 
Iias sido de otro y......iAli! S(% 
s6 si ser6 mejor que me lo 
t a m b i h  6 que rn: dejes s e p i r  
do. No s6 si la inccrtidtimbre 
.cFerible en este caso. N o  sb si 
yendo 5 e 
menos in 
Dios mio; 
0 si as? cc 
releirlo e; 

-1as y, :if 

icucntro t 

ado. me p 
qoistas: 5 
1 ,  

que en 
mi  est 
ses, e; 
nada cie IUS pes 
sue10 1)uede cl 
necesita? ;k’ qi 
que el saber que 

ncoiio t u  desprecio 
feliz. N o  s6, no sE 
s610 sb que perdei-E 

)n ti nti o. ’ ’ 
; tns  liiieak antes de 
tarte de la  pnlidez 
I n  1:t clescripcih de 
1211-ecen poco corte- 
3510 hablo cle mi, 
ares. Pero <que con- 
ai- quikn t a n t o  lo 
16 mayor consueltr 
b se ha sido :tinadn 



si11 mutaciitn ni decaimiento? Atle- 
lllfis, no mc considero con (lei-echo 

* 5 acariciarte con palabras.- Y 
csto CP para mi m j s  cruel, ta l  rez, 
qtie para ti.-Sin ernlmrgo, hc de - 
confesai-te que, en 10s mirajes _el 
que t e  me npareces A cnda rce6, t e  
colmo de ternezas, y que, ahora, 
s $10 espero tu ckterminnci6n pai-a 
hacerlo rnuy pronto en la realitlad. ” 

,,iAlcanzare esto? 2x0 me hal>i-A 
contlenmlo mi torpezn A morir apu- 
1-ando este cg!iz de Iiielo, A conge- 
Iarine el c o r a z h ? “  

“Coiitcsta pronto, Xena, sen l o  
que se:~, B este loco de ;imor.” 

, 

Bnseguida, desatb t t i z  las memo- 
1-ias. Coniponianse de m a s  cuantas 
hojas arrancadas de un ctiaderno, 
sin folios ni fechas y festoncadas 
con reproducciones tlc : ~ ~ ~ i c l l o s  
apuntes del cuerpo y del rostro de 
la viucla que meses atrAs contem- 
plaran ambos sobre el sofA de niar- 
roqui del estudio del piiitor. 

EtnpezA I,uz A leerlns en el orden 
quc venian. aunque,  segitn las npa- 
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ll,e :I i-:da paso, me refugio en el c:if6 
I .  ecuentan mis conipafieros.” 

- 6 ~  alii ~e i i cue i i t ro1~ t ran r~u i l idad ,  
olriclo? Tampoco. Ni las cham 

sonnettes (le las Yvettes Guilbert, 
11 en a s de ret r ti 6cai 1 os enca n t :id ore s 
(le f i n a  y sutil malitia, ni las lasci- 
v:is t1anz:is egipcins introduciclas 
por R u t h  St.-I)mis, repei-cuten en 
nii a l m a  enfermn. dolor ida ,  como 
unn floi- ar ixncncla  de su plant:%. 
Ale inip:icientnn la:; cnrcajadas cle 
mis ainigos, Ias 1)roriias con que 
picnsan alegrnrime me crispan, y Ins 
ca1)eller:is i-ul>ias que ceiite1le:iii 
ba-jo Ins 15mparas, nie enei van ,  
recrutlccen mi nost:ilgia, a1 recor- 
d:irmc l a  de ella ......” 

1111yo desalentado y m e  confuntlo 
dc niiero en el rio huninno; pcro no  
ya para aturdirme dentro de 61, 
sin0 para escapar por 1 : ~  primrra 
escluinn, dejAnclolo clue siga rom- 
piendo sus olns ciitusiastas contra 
]:IS vitlriei-as (le Ins joyerias, re- 
ereando In vista de 10s curiosos y 
1i1ostrando prcsas ,i I n s  cortesanas 
que, cunl espigadas sagitarias, 1x1- 
hncenn, perezosws 6 Aritlas, stis 

t (  F o r e s o ,  > A 10s pa233 rninutos,  



cnhezas ensomlwernclas en Ins ter- 
razits de 10s caf6es.” 

nenfifar: las aguas correntosas me 
art-ojan; mi vitla est& ea Ins aguas 
apaci1)les y serenas, espejos de 10s 
paisajes tiernos de tlulce poesia. 
Sblo q u i ,  ante  mi mesa -y mi 
ram0 de rosas, puedo s:il)oreai- mi 
dolor J- gozar mis recuerdos, con- 
fiiincloselos a1 papel con todas mis 
melnncolins y mis Lingustias, con 
todos niis abatimientos y mis con- 
vulsiones. ” 

“ N o  s6si en rirtutl de que la Giti- 
ma imprcsi6n es la que permanece 
m6s clnra en nuestro cerehro, 6 por 
que 10s recuet-(10s menos perecederos 
son 10s mAs vagos, es que no  puedo 
ap:trtnr de mi mente la noche de 
mi rtiptura con Luz, SerA imbor- 
mble su memoria, no obstante l o  
confusamente que la recuet-do. Ape- 
nas gnardo de elln 1:i horros:~ 
remernbranza de una pesadilln in- 
congruente, llenn de contrndicciones 
horribles que, atlquirie~iclo alterna- 
t iramente faces clistintas, n x  con- 
denan, ya como un inf;lme, yn como 
iin co1)nrde imh6cil.” 

“ Y o  soy, yn lo lie dicl 
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“Hop quise ordenary reccmstruir 
aquella escena A fin de apreciarla 
p juzgarla en debida forma. N o  me 
hzi sic!o posible. Es la pesadilla, l a  
t o r tu ra  misteriosrt, indistinta, ina- 
nnliza1)le. S61o me querlan, un  tur -  
I)i6n de imprcsiones crueles en el 
alinn, los es t ragos (le una  tormenta  
en el c o r a z h ,  un  t r a s to rno  com- 
plcto en el cerebro; en fin, todo un 
cGniulo de sensaciones hibriclas de 
dolor y de vergiienza que rememo- 
ran finicamentc pasajes torros y 
aislrttlos.” 

“Cumdo Luz m e  confcsh ayuello, 
mc enfureci, Fu6 t a n  r iolento E 
inesperatlo el golpe que percli 10s 
sentidos. Es t aha  conremido de la 
verncic1:d de su fal ta ,  pero ...... TIO 
s6 ...... oirlo de sus  labios me pare- 
ci6 hori-endo, sacrilego. SimultA- 
neamente, senti chlerzi, des i lus ih ,  
celos. Luego la Iieri y 151 hum;:‘,: 
con In mAs tosca villanin.” 
“U mi mayor remordimiento con- 

siste cn que, cuantlo continu6 esto,  
n o  e s t w h  ya olicecado poi- la crisis 
psicol6gica que en mi se operam.  
\’a habia recnpacitado. Prosegni 
porque clescuhri en ello un camino 



para salir del corifiicto vn que inc 
atollalxi mi colmrdia, porcjuc vi que 
10s argurnentos necesnrios para 1:1 

ruptiir:~ e m n  demasiarlo pes:tdos y 
acabai inu  poi- doblarme. Mis ofeii- 
SRS fueron, p e s ,  falsas. Mcntia, 
ti-aicionalm A mis sentimientos. I,a 
confcsi6n de LUZ era  asunto y a  mup 
discuti~lo en mi conciencia. Su falta 
ha?)in sido a1)stielt:t tlescle que lei 
cn u n  libro de Aiiatole France. si 
inn1 110 rectierclo, que inantener 5 
una nitia en la igiioraiicia del mal J- 
sus diversas for-mns equirnle ri 1x1- 
nei-1- esas antec>jel-as de 10s arnescs 
de un caballo. C u m t o  hien me hi- 
cieron estas palahras ? cuAn sahias 
son. Es includ:lble que, as!, la mujer 
scrB apta para salrai- 10s obstAca- 
10s que se le presentcn en el cumino 
recto, mas 110 para evitar 10s cho- 
ques clue por 10s flancos le solwe- 
vengaii. Pata eso estnnpos noso- 
t rm,  tlicen 10s padres, para condzr- 
cirlas mientras estn‘n 2 nrrestro 
lado, p para eso estri el niarido 
desprre‘s. ;Ah! Et1 l : ~  prActica es mu? 
diferente. k’a hcrnos +to lo que 
sirviG 5 Luz estc auripa.” 

.‘iPol)recitn! Victimn (IC 1111 coni- 
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I,:lte tlesigual, s61 
t:11 cual 6s, cuand? 
bidas en In contien 
j:lcIo cicatrices imb 
en  l a  catbstrofe ct 
ojeras.” 

“.4si la  recibi yo, 
esto la am&, Due! 
:tntecedente pude c 
sivo y l ien ciment 
cuya  virginidad a 
s: I men te 1-eemp 1 a z 
meza (le l a  exper 
poesia de las altr 
amorosas que n o  6 

Asi la ridor6, con 1 
como con toda s 
innata y SII ansia i 
asi l a  adoi-o afin 
eternamente. ” 

“La reproch6, p u  
hoy pago miculpa 

tlicha, como si tin 
tener clos formas d 
heroism0 estGpidt 
en una nuhe, sin 
estas no pueden pc 
tuamente en el esF 
prenderlo he nece: 

-‘‘i@16 locurzt! Q 

lo vi6 el munclo 
las hericlas 1-eci- 

d a  hubiei-on cle- 
loi-i-:ihles, cuancl o 
tyeron las ante- 

y A snhienclas de 
i gracias ,i este 
reer en lo cliscur- 
a d o  de su amor,  
p i - e c i a  rentaj 0- 

atla poi- la fir- 
iencia p poi- la 
ias seiisitivas y 
:nvcjecen n u m a .  

u 17 olu p t 11 (3 sid a d 
nfinita de placer; 

-0clas sys fdtas 

4’ as1 la  adoral-6 

es, sin justicia, y 
con su p6rditla.” 
uisc ca;nbiar de 
carActer putliese 
e clicha, Con un 
2 conuerti t odo  

pensar en que 
:rmanecer per#- 
iacio. Para coni- 
sitado que ray“  



t an t e  lluvia, calAndome ~ ) o c o  ,i 
poco y rcblandeci&do c l k  5 dia mi 
existencia, haci6ndola cada vez rne- 
nos s6lida. Estuve ciego. El exceso 
de luz quita l a  vistncorno l a  ohscu- 
ridacl. Amor J- Gloria en praclo 
sumo fu6 clemnsiaclo pa ra  mi. Me 
ofusqu6. Tarde lo comprenclo. Y a  
la peyuefia distancia que hay de! 
amor a1 odio la hahrA salvado mi 
falsia. ” 

“Otro clelos imperxederos rectier- 
dos que conservo de aquella hora 
nefrinda es esta frase que me lanz6 

\ I,uz, col6rica: “-Bien, vCte ......_” 
iCuAnto nids cluro nos es dejar 5 
una mujer cuando ella nos clespicle! 
Confieso clixe, entonces, mi amor  y 
mi orgullo lucharon unitlos; pwdi In 
cabeza y toda noci6n de atnor pro- 
pio; pens6 en humillarrne y recon- 
yuistar ese coraziin que me tlespre- 
ciaba. Pero Iuch6 deniasinclo.. ... 
t a n t o  que conclui por icliotizarme, 
obedecer a1 movimicnto mccdnico 
ya comenzndo y salir como un  mu 
fieco de cuerd:L.” 

“De lo demAs casi nada recuerdo. 
Copas, prostitutas, liorracliera.. .... 
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~ , a  miseria liuniana niezcI5ntlose 
con lo solemne de l a  vida. Siempre 
10  ridiculo unido 5 lo tr8gico.” 

“ X e  d a  vergiienza. No, no dcseo 
rccordarlo.. .... ” 

....................................................... 
....................................................... 
....................................................... 

Li.4nsioso de uer una puesta de sol, 
habiarxe asornado 5 la ventana de  
mi 1)uliardilla. Mas en Paris, corno 
en t o d n  ciudad grande, apenas un 
pobre remedo de este grandioso 
espect%culo p e d e  verse. Cuntro 
pinceladas de pfirpura en el cielo p 
uno que otro reflejo opacado por el 
humo de las chimeneas s o h e  l a  ac- 
cidentacla planicie de 10s tejados, 
e ran ,  pues, las tinicas ga lanuras  
con que se despedia Ci mi vis ta  el 
augus t0  astro.”  

“Y;t la noche invadia la 13buetla. 
celeste con su n ian to  de  hollin, y 
10s focos electricos reemplazaban 5 
la luz del dia en l a  calle, cuando 
en t r6  mi amigo y compntr io ta  Ri- 
carclo Ruiz, cliciendome con su hn- 
bittial chanza:” 



---“;<Jut liaces, liombre? ;Pintas  
tambi6n sobre 10s ridrios?” 

“En efecto, emliehido en mis tena- 
ces recuerclos y maquirialmente , 
cubria d e  vaho uno cle 10s cristsiles 
para escribir sobre 61, con el dedo, 
el nombre cle LUZ ...... iSe :tcorclar,i 
mi Sena de las  ta rdcs  de Iluvin en 
que, :~soniatlos a1 lxtlccin, veianios 
cat.r I n  garha conic) polvo de p l a t a  
sohre el fontlo azul de  la casa d d  
frentc, y nos entreteniamos en echar 
vaho sobre 10s ritlrios para clibujar 
en ellos nuestras iniciales enlaza- 
das?  ... Y o  si me acuerc-lo ... De toclo: 
de l a  tiliieza de la. I i ab i t ac ih ,  del 
perf~ime de s u  aliento, de sus besos 
largos, del mcirmol caliente de sus 
senos, del erotisnio sin par que des- 
per taha  en ambos el contacto de 
Inis, iiiaiios con el rnso tibio de SLI 

piel, (le nuestras  T;osesimes Fin 
h o I-a reg1 amen t a tl a,  de 1 bienest a r 
extenuxdo y gozoso en que nos 
sorprendia el crcphsculo.. . . . . . Nada 
o l r ido  ...... Y t o d o  lo veo, con pena 
niuy profunda, desvnnecerse como 
el vaho de 10s cristales ......” 

‘‘Ricai d o  Kuiz habiaiiie invi tado 
5 comer en su restaurant y A oir, 



tlespiii‘s, B una  c6lebi-e pi:inish vie- 
*lesa que actual):\ en el OZimpia.” 

~~Ctiniplirnos nuestro prop6sito.” 
isDurante  la comid:i, n a d a  h u h  
particular. I’uetlo decir qtic fu6 

~ U L I ~  :igradable. T ime  t a n  buen hu- 
111or ese mtichacho que me liizo I-eir 
111uc1ias x-r.ces, contagi5iidoinc de 
es:t nlegria de ririr tan atlorable 
de que disfrtita. Eiiipero, 1:r 1-is1 se 
11elal)a pronto en niis lahios, y mi  
rostro, q u e  podia oliserrnr en un 
espejo colgndo frentc 5 l a  mesa,  
ntlquii-;a el mistiio airc que el de 
esas es ta tuas  alegres clue, en 10s 
pmeos ptililicos, sonrien tliscorc1:tn- 
temente liajo 10s copos de escai-cha 
durante  10s c1I:ts lilgu1)res de in- 
vierno.” 

“A pesar de todo, confieso que 
esta noclie ha sido nienos mala que 
las anteriores. La vienesa, con sus 
nie!odias, pi-odujo en mi alma e s p -  
jisnios t a n  cleliciosos que poi- fuerza 
ke dc estarle agradecido.” 

“Entre  otras, l a  piezn qtieniits me 
coninovi6, ei-iz~~ndoiiie el cabello p 
provoc5ndome 16grim:is, fii6 La ,. 
in vi ta  ci6n a I YR Is, de Ke1)es.. . . . . 
; Q L I ~  lien la tocab:\ Luz! ...... Esa 



RAKRIUS 

composici6n que 
‘siempre en‘ mi las 
animaci6n p del ( 

trajo h, mi niernor 
vicla y su fraganci 
ras de ventura, c 
endulzaba, piados 
distinto que la K 

esta vez.” 
. “Es incluc1al)le c 

del estado en qtie I 
en cn en t r a  . Antes , 
in  vita ci6n a I va Is, 
mi vista las divers 
madas y entusiast 
nos describe en s 
saloncito de Luz, 
1117:1 poltl-olla. co 
entornatlos, wia 5 
de la IAimpara fom 
que i h i  A chocar t 
mi Kens. I’oco B 
(lse la emoci6ii de ’ 
l,riagalx,, la ilusi 
completa, J- 10s 5 ,  
fund ian forma n d o 
el cual veia j6vent 
con mirailas abrasacloras y pala- 
bras arclientes, invitaban 5 valsar h, 
sus amadas; lueaolas parejas se ale- 

11 10s p5rp:‘dos 
los rayos ruhios 
MI- linens de oro 
’11 la cabellcra de 
poco, h medida 

la mfisica me em- 
6n hnciase m5s 
r e m  hilos se con- 
un plano, sobre 

a s  :+puestos que, 

habia pulsaclo 
i cuerclas de la 
:ontento, retro- 
.ia, con toda  su 
a ,  preteritas ho- 
u p  reeaparici6n 
a ,  el efecto t a n  
iikica me hacia 

~ u e  este depeiide 
iuestro Animo se 
a1 escucliar La 
sucedianse ante 

a s  imAgenes ani- 
.as que e1 au to r  
u obrn. En cf 

arrellanado en 



__----__- 

j:lIl:ln en ya  suave, :,.a rhpido rol t i -  
j eo, cl esc rib i end o capric h o sa s cu 1-v as 
sol,re aquel relucien te parqiwt; y, 
13(1r Gltimo, las re ia  rendidas ,  
j;lcIeantes, per0 sienipre gozosas, 
p;~scar del ljrazo, I-ientlo de la OCLI- 

rrencia feliz 6 hurl5nclose con co- 
c~ueteri:i de laspro tes tas  de anior.” 

“iCu,into he camhiaclo! l Q u 6  he 
visto hoy, en lugar  de ese ja rd in  de 
corolas vaporosas que irracliaban 
frescos oloi-es? Invitaciones de hom- 
bres muy corteses, muy galantes ,  
pero heclias por cumplircoii el t i ra -  
no h e n  tono ,  sin amoi- ni vital 
Cragnncict. En 10s compases del de- 
sa  fo rad o rev ol o tea  I- cle l a s pa rej a s ,  
M a s  se perdian en u n a  mnsa con- 
fusa de f’i-acs negros y hombros 
frios, y mi imaginacibn deteniase 
en la  rnirada senil de 10s padres que 
gozan presencianclo el regocijo de 
10s jbvenes, niirnda de t r is te  con- 
tento,  mirada que, a1 mismotiempo 
de exterioi-izar u n a  satisfaccibn, 
parece que pronuncin el nosthlgico 
“Cuando y o  era muchacho ......” t% 
de 10s viejos, para quienes esas ale- 
grias con s u s  ilusiones han pasaclo 
?:I 5 formar capitulos de historia.” 



“Esto vi; y en re2 de olores fres- 
c‘x, respire tin nroina acre de flores 
tristes, tnnrchitns poi- el gusaiio 
del tiempo que, anidado en stis cdli- 
ces, roia implacable sus p6t:dos, 
hebin su sa& y ngotaha su polell.” 

“Y entone, conlo 10s viejos, el 
dtiro ‘ L C ~ ~ a n t ? n ~ - o  era.. .,.” 

....................................................... 

....................................................... 

‘ ‘ H oy in e le Y a n t  6 mu y t em 1) r ii ii o 
coii el ohjeto d e  acompafiiar 5 mi 
colega Rigautl 5 cscogcr un I>ais:i*je 
de nlhoi-acla para SU pr6ximo CUR- 

d ro . ’ ’ 
‘‘La espectatira de 1i:tHarme solo 

uii rato, enti-eg;indomc libremente 
B salioi-ear mi dolor, me seclujo mcis 
clue 1 2 1  de respiral- A plenos pulmo- 
nes el ai1-e perfumado del c:+mpo. 
Los clue sufrimos asi por el :tinor 
nos asemejLimos a1 mar, que arrojn 
de su scno cuaiito le impitle gnnnr 
I n  profuadltlad: todo 10 tentliente 5 
distraer iiuestras pcnas lo rechaza- 
nios, y acogemos gustosos h s  ho- 
ras, 10s lugares y has t a  10s amigos 
que nos prestan sLi concurso para 
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e1isiniismnmos en nuestro mnr- 
tirio.” 

"Coma Alas  seis de la maiiann 
]1:Lbi:uiios llegaclo R l as  a l turns  de 
\’:LI Fleurg, desde donde ote,il)amos 
paris cnouelto & u n a  Iigera hrumn 
1)lanca. Atados losc:il~allos, Rigaucl 
cmpezG .p.u tralxkjo, liuscando un 
piinto <!e vista, mientras go, emhe- 
]es;ido po r  la liermosura del lugar, 
me tendix sohre el hfimedo cfspecl.” 

.‘Xo pnede imaginnrse nadn  incis 
lioetico que acluel parciue (le Mas nl 
:imnnccer. Dc entre  cl tierno ~ie1a.j~ 
(le1 pas to ,  a l~ r i l l a i i t a~ lo  poi- cl t-ocio, 
nacen, crecen J- se clevnn 10s troncos 
p’ilidos de Ins lilas linsta pet-derse 
en siis copas riolntlas, Ins cuales 
pnrecc cine siguiernn cler Antlose in- 
finitnniente para coiifiiiiclirse con 
un cielo de rnso, mntizado de tur -  
qiicsa, ot-O, rosa p iiAcar. Raja este 
esquisito (lose1 que con w s  reflgjos 
incendin las gotns .  de rocio, las 
g:11as (le I:L nntut-nlezn se inultipli- 
can. 11uy cerca de mi, corria irn 
m~oyt ie lo ,  saludando a1 nL1ej.o din 
con cai-cajadas argentinns y risas 
(le espuma ; corrin desoi-tlenntlo, 
como todo lo natural ,  encnhritAii- 



dose sobre escollos, durmi6ndose 
en 10s remansos y perecienclo, a1 
fin, en una laguna, en el elemento 
m5.s hermoso del paisaje. Extiende 
Csta s u  limpitlo cristal, reflector de 
10s celajtts y salpicado de nenGfa- 
res, entre el mris caprichoso con- 
cierto de elementos: poi- un lado se 
inclinan las lilas hastst llesar su9 
iniAgenes reflejntlas en las aguas; 
poi- otro,  un monticulo rocalloso, 
nfelpado por el mu go y engalann- \ '  

\ '* 
! '" 
\ '. do de lirios negro , se aclelanta 

sobre las aguas; all5, a1 frente, un 
cnstillo ruinoso , el de ;2.leucloii, 
esconrle sti vejez tras un 1)iomlm de 
Alanios p tilos que recortan sus 
siluetas oliscums soln-e 10s fulgores 
mAs vi\-os, m5s espolvoreados tlc 
oro, del nncicnte; y todo este con- 
junto ideal se s:inviza por la  l t ~ z  
Aurea del :imaneccr, i-echazmitlo 
10s contrnstes tluros 6 itivitantlo 
A los pintores ;i repi-otlucirlo sohre 
rnso." 

"Tentlido 5 l a  orilln del I a , q ) ,  1)er- 
mnneci rnucho r a to ,  acaricianclo 
c7istraidamente 2:ts espi<g'as de 1:ts 
sagitarias, siguiendo con la vista 
el patinnr de 10s insectos soln-e el 

t 
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espcjo de LIS 
]:IS lili6lulas 
sofianclo, rex 
pocler ......” 

<&FAcil es su 
ensuesos: I,u: 
mi lxdo, bajo 
amatis tas ,  1 
c6specl con In 
coil uii lirio 
seno solire SI 
de ainazonn ! 
llcno de infar 
m:ilinme de p 
pondia con ai 
moilahn Ins 
que el viento 
el camino, L 
cn1)eza en si 
sohre el restic 
aroma de su 
nfiehrnba mis 
a.~uel letargc 
cstrafio tonif 
tlcl ninhiente 
vista, cei-raliz 
r k l  arroyo y 
cl himno gern 
la tieri-n fecu 
l m t n s ,  fuertf 

agtins ci el vuelo de 
de espiga en espiga, 
ikntico hnstn in’ :ts no  

poner el ol ie to  (le mis 
z. L a  rein sentada <L 
nquella somhrilla rle 

iumillanrlo a1 verrle 
s gemns de sus ojos, 
negro prenrliclo en el 
I chnquet3la cnstaiia 
c el seniblante fresco, 
itil adniiraci6n. Col- 
reguntas qne yo  scs- 
nor, mientrns IC aco- 
mechitas de c:cl,ello 
hnbia alborotado en 
,uego descansalin mi 
1 regazo, l a  hesaha 
lo; y a1 poco rato, el 
:uerpo me enardecia, 
liesos y tne pasn1,a de 

) divino :i un r igor  
icaclo por la frescurn 
, que obscurecia mi 
L mis oitlos a1 canto 
me ohlignbn B repetir 
ninal de Ins raices en 
nda, con caricins ro- 
:s, solemncs.. ... .”  
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“Con el sol ya alto,  regresamos A 
Paris.” 

“El dia lo clecliqut por completo 
a1 trnlxijo. Antes de alniorzar hice 
mi visita acostumbrada a1 Louvre. 
La tarde l a  pas6 en el estudio de 
m i  maestro.” 

“Este insiste en que comience 
una  obi-:^ de aliento ...... Si supiera 
cu<into anlielo hacerlo y curintos 
dolores me ocasiona l a  impotencia 
en que me encuentro ... ksta es o t r a  
de niis torturas.  Sufi-o de celos, de 
l a  peor esl)ecie (le celos, de 10s celos 
artisticos. S o  pueclo ver trnb:i.jnr A 
mis compafieros sin sentir una en- 
yitlia c1esesper:td:i. Todos 10s dins 
esbozo algo, y terniino por ;:rro.j:ii-- 
lo en tin r i n c h ,  vencido, clesespc- 
rado de ver que l a  inspiracih no 
me farorece. Es entonces cunnrlo 
estos celos atroces me rle~garrnn 
el pecho; me rtconozco mnyorcs 
facultades clue mis colegas, 5 algu- 
nos liasta 10s :iyudo con ciertos 
toques cuyos efectos ignoran ell!is, 
siento mi cerclm) pletcirico tie cono- 
cimientos, j7 no puedo pintarnacla ... 
Sufro uii suplicio an6logo a1 de 
TAntalo: veo las ramas cargadas 



(le frutos, quiero cogerlas, y ellas se 
empinan, se alejan ...... Esa alegria 
que es mi especi:ilidad, ha liuido de 
Inis rostsos, A 10s que coinunico 
inroluntariamente algo de mi tris- 
tezn, algo que es como un ZUli lO 

:LmargO que mnta  en ellos la expre- 
sihn y 10s convierte en nieras repso- 
ducciones grAficns, como 10s cronios 
de 10s anuncios.” 

“A1 einprencler L I ~  t ixbaj  o fosinal, 
iiiis linens serian perfectas, pero sin 
movimiento, sin ncci6n. N o  :iri-nn- 
cnrian el aplauso del ptihlico. La. 
luz solire totlo, esa luz clue no  se 
copia, que hro ta  de nosotros mis- 
nios, de nuestra inspiraci6n, la que 
tlestaca. 10s personajes y 10s hace 
virir d nuestro lado, la que nos ilu- 
sionn hnstx el punto de hacernos 
imaginar la circulacirjn de la san- 
gre lja.jo 121 pie1 desnucla, la que 
humetlece 6sta como en mi lienzo 
Bri el hafio, esn ltiz que es el a lma,  
el sctplo vital de tin cnadro ;Iniedo 
acaso ~~rccisnr la?” 

“Aisl:~lamerlte, t odo  esto lo pue- 
do hacer. Estoy seguro de poseer 
sus secretos, conio tamhien de estar 
mu? adelantado en mi arte;  pero 

. 



concertarlo todo  en un coniunto 
vivo, en un ritmo armonioso, me 
es imposilile. Lo he intentatlo 
muchas veces, jironenndo mi cere- 
liro infitilmente. Mis nervios riliran 
enfermos . Todo lo reo borroso, 
lejano. Mi lucitlez es incompleta. 
Disfi-uto apenas cle la comprensibi- 
1id:td: puedo aprentler, mas no 111-0- 

ella In que me falta.” 
“Empero, es preciso que alga 

haga, p e s  cle lo contrario perclel-6 

m,is conreniente. ACRSO, r i h d o m e  
de nuero en Iquique, perclei-in es ta  
vergiienzn de pedirle perrlhn y reco 
1)rarIa mi rida.” 

“ N o  harE nnda: no se puede pe- 
dir nlegrias A quien no tiene in& 
que penas. Maiiana, enipezare el 
pm-que de las Mas solxe raso; y si 
vuelvo 5 Tquique, manrlnrC 1i:~cer 
(le 61 un n1)nnico para ella.” 

ducir ... Mi musn clued6 all5 ... Es 

mi pcnsicin .... Tal rez sea esto lo 

....................................................... 

....................................................... 

“Pasare In rnafiinnn en casa. Los 
recnerdos de In horrible noche de 
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:L?er me tienen en estaclo de di-ti- 
go.  Me figuro que 5 un n5ufrago, 
(lespu6s de s u  salvamento, le clebe 
quedar la misma huelln terrorifica 
v cabtica, l a  misma dificultatl tle 
discernimiento en el cerebro que 
siento yo ahora.” 

“El tiempo ha amanecido llurio- 
so. U n a  claridad livida penetra por 
]:I ventana 6 ilumina meclio cuarto, 
dejando el otro medio nimhndo poi- 
la rojiza luz clue sale de l a  chime- 
nea. En la madrugatla clebe (le 
haber lloviclo, porque veo gotear 
10s 1)atrotes t r a s  de 10s cristnles y 
o11scur:is las placas (le herrumhre 
que 10s careomen.” 

“Ante esta luz perezosa, ~ u e l r e n  
R mi, por natural  reniemliranza, 
csos dias enfermizos del inrierno clc 
Icyique, en 10s que el cielo cenicien- 
t o  influia en nuestro sentir, lo sua- 
v i z a h  y le prestalm sutilezn para 
gozar lo tierno, lo til)io, lo d6llil.” 
“ Trnlxm-ahles dias ncjuellos en 

que la conversaciGn en TOZ baja de 
Luz,  acompafiada por el eco sorclo 
(le las olas, tomnba cadencias de 
melopea, de snlmo niisterioso.” 

“L42un me pnrcce rer ,  porla  r en ta -  
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n a  clue cla a1 jarctin, ,i 10s canaries 
en l a  pajarera, friolentos y esponja- 
dos, abrig%ndose el uno a1 o t r o  
sobre 10s algodones del nido, mien- 
trns que yo, a1 principio envidioso 
y luego satisfecho, refugiaba el ros- 
t ro  entre 10s senos de Luz y el chnl 
de  seda con que se defendia del frio, 
sintiendome in& ieliz entre  aciuellas 
stiavidades que el c m a r i o  entre Ins 
plumas de sii hemhra.” 

“2Y hoy? ... i Q U 6  t r is te  cs ser 11110 
solo & vivir! iQu6 existencia t a n  
vacia la de tin cot-azhn sin otro 
cot-az6n!. . . ” 

“J’ lo  peor es que ni rengo valor  
para confesarle mi f d t a ,  pintnrle 
mi eastigo y mi arrepentimiento 6 
irnploi-ar si1 perdbn, ni me es posi- 
l,le olvidai-la entre 10s 1,r:izos de 
o t r n  mti-jer. FGtjome, ri veces, iina 
vicla t ranqui la  y provechosa con 
otra; me la imagino; per-o tan pron- 
t o  como vuclve ci qote, por decirlo 
as$, el recucrdo CIC 41, con suq clul- 
zuras, ni%s 1 aliosas p a r a  mi clue In  
Gloria, t o d o  se dcsliarata. N o  pue- 
do reemplazarla. Ella forma ya 
par te  de mi eer..” 

“Si le escribiese ... So;  a1 s:ilxr In 



- 

c : L ~ ~ b a  e g o b t a  de mi abandono, el 
~Ieseiig-afio habrA sido t a n  intenso, 
su  ilusi6n 1iabrA caido descle t a n  
:tlto. que el golpe dehe haber  sido 
mortal .  Es tambien a l t i r a  y a l p  
orgullosa : lo  dernosti-6 aquella 
iioche con su con te s t ac ih  “Bien, 
r-ete,” que me I-eturnba aiin 10s 
oitlos conio uii t6trico de profirn- 
dis”. 

“1,:~ p6rditla cle nii pcnsiitn es se- 
,y~i ra .  Mcjor; ese sei4 el fin de mis 
y;icilnciones: aqui  n o  puedo seguir. 
I i t i e s t o  clue ni pinto ni 1081-o hoi-rar 
SLI imAigcn (le mi cor:izGn con uii 
amor nuevo, coriio me acoiisejan 
10s amigos y coino yo  t u v e  l a  locu- 
Y:L de esperar. 1,os sucesos de nno- 
che :is? lo afirman.” 

“Despu6s cle coiner liahiame vcni- 
do  ri mi C;LS;I. y me’entretenin en 
uni t  pueriliclntl cuyo goCe s61o los 
enamol-ndos coinprendemos; 1 ~ s : ~ -  
l ~ a  revista 5 las relicpias que (le 
ella conservo. El contact0 con siis 
rims de pelo, el pxfume del cor& 
~ w t d o  en nnestra primei-n citii, else 
me olisequici mris tarde coiiio trofco 
de mi triunfo, sirs cintas, t o d o  esc 
inontGn de objetos que hail retenido 



a l p  viviente de su sei-, afluyd tan-  
tas irnAgenes 6 nii cerehro, que u n a  
olssesi6n aflictiva y afrodisiaca ate- 
nazb mis nervios de un modo alar- 
mante y me obligd >$ huir.” 

“Largo ra to  vagi6 por 10s bule- 
uares, entre la rnultitucl elegante 
que hahla de caballos, de actrices I\‘ 
de juego, hasta  que a1 fin, cansatlo, 
cnsi acloi-mecido, fui 5 parar a1 c:ifC, 
d ond e mi s coni pa He ro s . ’ ’ 

“Un guitarl-ista espafiol hacia el 
niimero cuando me sentC. AI priti- 
cipio, sus  alegl-es hordoneos fla- 
mencos refrescaron mi espiritu . 
L u e ~ o ,  cuancio ejecuth u n a  cancihn 
indiana, 10s acordes plafiicleros de 
la guitarra reprocluj6ronme un cua- 
d r o  de la patria aimada: seiitimc en 
el sur de Chile, en u n a  de esas 110- 

ches de Julio que no permiten salii- 
5 10s paseos, durante las cuales, las 
familias pohres pasan In velncla en 
sus  ho%ires, j un to  a1 fuego, arran- 
caiiclo 6 la vihuela ayes y notas  
melancdlicns como tniiidos de dis- 
t an  tes campanas, niientras,  afiiera, 
la lluvia azota niondtona 10s vi- 
drios, eiiturbia la luz de 10s faroles 
_a- asola las calles. Transportado SC 

I- 

I 
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u11:i de esas habitaciones pobres en 
Ins que el a h a  se impregna de me- 
lancolias dukes y de amores tran- 
quilos de familia, la ixfisica me cau- 
s6 un goce extrafiio, no  el que antes 
me enttisiasmaba hasta  hacerrne 
pedir A la tocadora una zamacueca, 
siiio iin goce sin el menor resquicio 
de alegrin, algo nost%lgico, pero 
ni5s que toclo aiiodino, coin0 el 
hnino fi-io de una pipa cle opio”. 

“De pronto, huhe de cerrar este 
Imr6iitesis hecho ,i mi atnai-gura, 
para abrir otro: CloC de Aloncpau, 
l a  bailarina de 10s Fun&mbulos, se 
sent6 5 niiestrn mesa. Segfin clijo, 
vino con el objeto de pedir A Mu- 
riel, uno clc mis coinpafiei-os, niuy 
cntenclitlo en geinas, su juicio sohre 
uii aderezo de Cipal~s que recientc- 
incnte habia acltjuirido. Esto diG 
lugnr A que l a  conversaci6n versase 
solire la joyeria artistica. Clog er:l 
siempre de mi opini6n. Es la mu- 
chacha mds ladina 6 ingeniosa que 
he conocido. Con rei-ddero ar tc  
sup0 interesarnie y lograr- lo que,  
segfin niis compafici-os, largo tittn- 
PO deseabn. Me lIev6 A su casn.” 

“Mis senticlos, despiertos desde 



la escenit de mi cuarto ante  1:ts rc- 
1iqui:ts de LLIZ iinflu_veron en clue 
diese aquel paso que laniento por 
la postrnci6n en que  me h a n  c1ej:iclo 
sus consecuencizs? KO: fu6 poi- r e r  
si olvidnlxt A Luz, por curiosidncl 
de una aventura parisiense y poi- 
esa dehiliclad invencilile qae  siente 
un hombre cuando uiia niujer bo- 
ni ta  le deniuestra cleseos de sei- su 
amante.  Hnllrindome en este cas0 
y sin tener un iinpediniento pocle- 
roso, no  era  dificil que me rintliese. 
F u i ,  pues, con gusto.”  

“.I1 principio no me pesh. ’Tiene 
esa niujei-, coino lxienzt parisiensc, 
una  anieniclad que atrne,  una  son- 
risa t a n  prorocatira y una lioca 
t a n  libertina clue me enc:untG; y 
cunndo llegainos A su alcolia, asisti 
con rei-thdero arrobrrrniento :i 1:i 
coqueta operricih de tlcsnuclnrsc. 
La TYilly en aquel las  reladas de l a  
Oliiiipk, ejecutanclo su cotzchei- de 
la  marike de que t a n t o  lie oido 
hablnr a q u i ,  creo que no hubiern 
estaclo tan setluctora. Toclos sus  
moviento.; eran ritmic.os; sus ljra- 
z o s  se estiralxtn y encogi‘rn conio 
cuellos de cisne, soltmclo cintns y 

‘ 
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116 d e q  
perla. E1 
circulo c' 
corselitc 
con lnzo 
lies muy 
fiLisi6n (1 
ninn (le 
rod ill as 
rrillo ti 
tlesatasc 
le hal,i: 
en toncei 
c:Jzone: 
in ol cl e a ( 
cias." 

tonces c 
juego SI 

E a b a  s u  
de porci 
diera q 

-'.;N 

],roches con un 
tu1-a1 q"' podi 
pt1dor. una pa 
sus  ropas: priir 
til-6 con aband 
quesitn azul; It 
do d su redeclo 

a impudicia t a n  na- 
a confunclirse con el 
lr una, vi caer todas 
iero el sornl)rei-o, que 
ono sohre una mar- 
(ego res!):tl6 el vesti- 
r, hecho un anillo es- 
~gua de gros lo coro- 

)ut% coino una n u l ~ e  gris 
i seguicla, saliendo de aquel 
le  tela, lucienclo u n  pi-ecioso 
) de raso color de violeta 
s clel misriio color, J' cnlzo- 
espesos 5 c;iusa de la pro- 

e blondas :e soi)rei)o- 
sde Ins caderas liasta las 
, vino d ofrecei-me uii cigit- 
irco y d pedirme que  la 
2 el cord6n clel cors6 que se 
1 enredado. Lo hice, cay6 
sestaprerlrla, segnirla de 10s 
i, y la camisa flot6 en el aire 
la  por sus  d6l~iles turgen- 

o t e  acuestns?-me dijo en- 
,011 un moliin que ponia en 
i s  facciones menuclas y ense- 
I clohle hilera de dienteeillos 
:Irma. Y como yo le respon- 
ue ilia A hxcei-lo en seguida, 



sc vohi6 de espddas para cpitarse 
y dejai- sus jayas sohre ICL mesa d e  
n oche.” 

“Vista poi- detrAs era ni8s deli- 
carla y grAciI! el aiel10 largo p del- 
gadtr rccorcltba el de una gnt i ta  
tierna, j 7  su tez mzarillosn aclquit-i:t 
un no s6 que raro y pecador baju 
Ins lticcs de 10s 6palos que agtizaba 
mi tcndencia malit ica de pintor p 
me inducia A frjm en niis retinas 
aqueIla nattirnkza nut:inic.nte pa- 
risiense, d&il , pei-o n o  triste, 
clesarrollada no 5. 10s 1-ayos po- 
tentes del sol sino a1 calor sun- 
ve p provocador de ewuefios de 
lsts estufas ; nxturnlezn de rica 
cirilizncla , floja silm-ita cne- 
miga de las inzpresiones intensas 
y clichosa entre las ltices y 10s calo- 
res al-tifici:iles que se pueden gra- 

“Concluida esta opei*aaciciii, co16- 
se en el lecho, huciendo coqnetos 
alardes del frio de las s5l)anns. 
Luego, vi6ndtzrne inrn6vil :illohado 
en mi s i l l h ,  me repiti6 con asom- 
bro:” 

-‘‘iC6nlO!  SO piensas wostarte,  
querido ? ” 

duar 211 antojo”. 
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llEst:i pregunt 
c1istrnccibn, y coi 
leite 110 11- cl b‘ la s 
m:~cho que saho 
11embsa que se le 
el del astista en: 
I ~ : L  que se detier 
dc est6tica. Des1 
impresionrtlsle y 
&ado atellta : 
graciosas actiti 
lecci6n de arte, c 
manecia11 impac 
sei- infitil mi per 

1116‘ dije. Y con 
con que se desi 
vent6 un artlid s 

--“Estoy pens 
en clue no nos 1 
c o p s  de un lic 
pais que rccibi E 
cs dcsconocido; 
(le que te gustai  

--“;Un licor cl 
--“Si, l a  chich 

‘tiA\ qui. acosi 

iresdad?” 
“IT agregu6, r 

brero, antes que 
cimiento: ” 

a ,  m e  sac6 clt. mi 
mprendi que mi de- 
ido el refinado del 
rea con la vista l a  
va 5 entregar, sino 
~niorado de l a  for- 
ie en aprcciaciones 
ctilsri que mi :Jma 
tsabajaclora liabia 
i sus encantos y 
i des  coin0 5 u n a  
lue niis deseos per- 
.ibles y que illa A 
manencia all?.” 
tarme, eiitonces?- 
l a  misma r:ipidez 

x j b  mi caheza, in- 
,a 1 v a d  or. ’ ’ 
;aiiclo,-resi~~n(l~,- 
.endria11 mal unas 
‘or original de mi 
bsta mafiana. A ~ u i  
pero estoy seguro 
5.’’ 
iileno?” 
la. N o  lo conoces, 

mni6nclomc el soin- 
rechazase mi ofse- 
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triunf6, C O ~  

Si, siempi-e, 
do amar  co 
nado, porq 
de  SII lecho 
como s610 1 
s u s  ropas 1 

con cosquill( 
camente ell: 
me serA pos 
mis nervio: 
d R d t od R S  

mo triunfarA siempre. 
porci~ie ~610 ,i ella pue- 

11 amorentero y apasio- 
ne 3510 Ins alniohac1:is 

me llnman a1 placer, 
os orlados de encaje cle 
ne ncaiician el rostro 
eo roluptuoso. Ella, fini- 
I completa mi ridn. N o  
,ilsle o1rid:irla. Con ella 
; vibrahan con intensi- 

niis sensaciones ernn 
completas: me rendkin, pero 1 1 0  me 
)Insti:ih;in nunca. Otra no  conse- 
gSuir$ esto. Mi Luz se h a  arraigado 
para siempre en mi coraz6n. iQii6, 
sino &to, significa que cnnnclo ~ o l -  
r i  ;i mi casa J- me hall6 delnnte (le 
stis reliquias dispersas sobre l a  
cams, inis deseos se reincendiaseri 
corno poi- encanto? LLL vi entonces 
en toda  la apoteosis en su bellem, 
enloqaecedora , mOi-hitla, hlanca, 
casi cliRfann como el alahastro, con 
10s codos y las rodillas sonrosadas 
y lustrosas por la sufusi6n de si1 
sangre ardiente y 10s lnhios palpi- 
tantes,  pidihlonie  lxsos. En mi 
delirio mismanos recorrieron, coma 
en otri)s tiempos, 10s priniores de 



sti cuerpo, alisaron la seda de s u s  
cabellos y se quemaron en si? nuca 
cglida.. . . . . ;CuAnto Sufi-i clespu&, 
recostaclo sobre mi cama. fria aho- 
gando mis sollozos entre Ins almo- 
hadas!” 

‘LGracic?s 6 este llanto bienhe- 
choy, purle aletargarme en esa es- 
pecie de somnolencia indetermina- 
(la en que cai no s6 B qu6 hora y 
clue, haciendo las veces de suefio, 
fu6 l a  crisis de aquella cruel aluci- 
nacibn.” 

“No es raro,  p e s ,  que hoy me 
encuentre cnferriio, postraclo, como 
si volviese (le un penoso uiaje. N o  
saldr6 en todo  el dia. Aqui, delante 
de su retrnto y entre mis rainos de 
rosas y de crisantemos blancos, que 
me recuerdnn la fragancia de su 
divino cuerpo y el matiz de su 1-0s- 
t r o ,  me encuentro mAs cerca dc 
ella. Mi sensibilidad ha quedaclo 
t a n  quehrantada, t a n  f d t n  de mer- 
gia que no pueclo teiner niievas a l ~ i .  
cinaciones. Llorar6, t a l  Fez mucho, 
1Ja.jo la influencia neurast6iiica de 
este din p,ilido I\’ ante el triste des- 
file de inis goces muertos. N o  im- 
porta. A veces se goza llorznclo ....” 
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....................................................... 
....................................................... 

“DOS lioras ya de mortal  agitn- 
cion, col-rienclo de ncA para alki, 
fuera de quicio. Y no es paranmenos, 
p e s  l a  noticia no  pnecle sei- m6s 
trastornaclora. 
;C6mo no ha pensado Jorgc cn el 
cruel clilema en que su laconisnio 
haria titubear mi raz6n? N o  com- 
piendo como 61, t a n  discreto, no ha 
previsto la inquietud desqniciante 
que la esc:isEs de poi-menoies, en 
astinto de t a n t o  inter& para mi, 
habia de proclticirme. M e  nnuncia 
que el embarnzo es ar;inzado, que 
crce pr6ximo el parto; pero no me 
dice lo principal: si es mi0 el nifio ... 
;So lo sal)i-&, 6 poi- haber sitlo $1 
quien me oblig6 5 dar  este paso, 
tendrh vergiienza? iSer,i qtie afin 
considel-a conveniente que s i p  en 
Paris y tituben en tlat-me tin con- 
scjo? Es prohal~le. “Este es p i n t o  
tlelicado, habrA tlicho. en el c u d  no 
debo interrenir. Que hnga lo que 
m,is le conrenga” ...... N o  s6 q n E  
pensar. Cupido, el despiadaclo c:m~- 
(lor que ha tin afio me hiri6 con 

i Lliz en cinta!. ..... 
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s u s  saetas, me lanza ahora,  a1 ver 
que he huido de s u  dominio, sas 
feroces poclencos: 10s celos, 10s sen- 
tiinientos cle una pro1)able pater- 
niclad y la pcsactumhre de haber 
causaclo amarguras ii LUZ, 10s cua- 
les acosan mi cerebro, cual la jnuria 
A la presa de c a m ,  y le grufien, le 
Iactran y le muerden, logrando so- 
lnmente hacerlo sangrnr, r:isgarse 
en jirones y prorrumpir en lamen- 
tos ,  en vez de f:icilitar su cliscui-so.” 

“Quiero rreerme el padre c l r  esa 
criatura,  y para ello me aferro A la 
posibilidad que actis:i el tienipo de 
l a  prefiez de Luz; pero no  obstante, 
esa reserva de Jorge me infuncle un 
terror pgnico de que o t ro  me hay” 
sustituido, uniendose 6. ella por eI 
fortisimo 1:izo de 1 : ~  fecunclaciGn .... 
; A h ,  Dios mio! Esto no  puede ser. 
No;  esos niiemhros cluros y esas 
facciones alucinantes, qtie irie per- 
tenecieron y que yo he considerado 
mios hasta  hoy, no pueden haherse 
crispado de cleseo entre 10s brazos 
cte otro hombre; ntiestras naturale- 
zas gemelas, ambasigualmente sen- 
sibles A las sensaciones refinadas y 
,i 10s amores sentirlos con todo el 
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Ser, n o  se hnhrAn desligatlo con 
talita facilidad y presteza. No ;  ella 
me jur6 niuchas veces que mi puesto 
Sfria insustituible; y su  coraz6n leal 
T su alnin noble, no h:il>r&ii sitlo ca- 
paces de olvitlar t2.n pronto ciquien 
t a n t o  amaron. Es el desvario el 
que me hace temer que elltc, liericla 
de muerte en sus iliisiones por mi 
aparente falsia, hays scpultado mi 
carifio entre sus descngafios y escu- 
c’-:~do A otro;  cs mi fiebre imagina- 
t i ra  que en ~ a n o  t r a  to de dominar, 
son los continuos dolores padeci- 
clos desile que l a  dej6, 10s clue me 
toriian fatnlista” ... 

....................................................... 

“Acaba de llegarme la contesta- 
ci6n a1 cablegranla que rlirigi 5, 
Jorge exjgi&iclole averiguar el au- 
t o r  de ese nifio. 6‘Supongo,-dice,- 
seas tG. Imposihle obtener certczn. 
Iieserva extrictisima en cnsa cle 
T,uz. Siegan emharazo.” 

i181 lo supone tamli6ii. si, pueclo 
ser yo; m5s iporyu6 niegaii? Acuso 
niis teniores Sean ciertos. iAh! me 



siento ya merlio loco. &ti6 nueuns 
penas me reservarri el tlestino? 
~ Q L I ~  debo hacer? N o  s6 qu6 partido 
tonirtr. Mi calxza vacila” .... 
“Til, pohre cliario que, sufrido y 

pacientc, has 1-ccogiclo mis quejas, 
perniiti6nclonie fijai- 10s raciocinios 
que titilan en mi mente, me clai-Bs 
1:t clarividencia que necesito. Por- 
que no me hasta el coniprender que 
me es forzoso volver 5 Icpiclue; me- 
nester es que lo hagn cle un modo 
digno y eniplcando nieclios eficaces 
pa ra  que LUZ vuelva 5 ser la aman- 
t e  carifiosa, llenn clc emociones dul- 
ces y sin desconfianzas qtie antes 
fu6 para mi. &ita  es mi intencibn; 
m8s para ponri-la en prBctica, he de 
saber primer9 si me recihit-5, si 
escucharj inis silplicas y, sobre 
todo, si ese nifio es mio, pues de lo 
contmrio el regreso seria peor. 
Esci-ibihlole t a l  vez ... jAh, cu,into 
cuesta venccr la  vergiienza del hijo 
prbdigo! iTanto mBs cuanto tarclia 
es In vuelta! ... ~ P o r q u 6  cunndo sali 
aquella noche de sn casa y senti 
esos nccesos de arrepentiniiento 
precoz, cual si por singti1:ir pres- 
ciencia atliriiiase las futuras penas, 
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no volvi p w i t 6  tnntos  males? 
iporqu6 cerre 10s ojos y segui mi 
destiny?” 

“ L ~ L s  lamentaciones son infitiles, 
nie dice la. sazcin; es indisperisable 
escribir” Si, le escribir6. Hap que 
rencei- esta falta de entei-eza que 
t:lnto me h a  perjudicadoen la vida. 
Con toda  sinceridad verter6 mi 
a h a  a1 papel, t a l  cu:il est& pam 
que vea que aiin es lmena p suya, 
m,is que todo, suya; y puestcj que 
el que dice la vertlad cuenta con el 
factor m h s  podei-oso que para con- 
vencer existc, ha de oirme.” 

“For o t r a  parte, veo que un es- 
fuel-zo, tin llamado h la energia, 
irnperiosnniente impuesto por mi 
apremiante s i t u a c i h ,  me ha has- 
tarlo para ohtener el dorninio de 
mi voluntacl. La lcccicin sesh de 
provecho. Juro gohernarme mejor 
en adelante. N o  quiero seguir for- 
manclo en las filas de 10s tl6hiIesl de 
10s rleslicreclaclos, cuya vida se ex- 
tingue con el ftiego aniquilante de 
10s dolores morales. La experiencia 
de es ta  espiaci6n me h a  de servir; 
las vicisitudes de lavida templashn, 
A partir deeste mornento, mi espiri- 
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t a ,  refinarBn mi fwultad de apre- 
ciacidn y me har5n t i n  hombre ni&s 
completo para  no Ilegar <L In rejez 
como iin niuehle infitil, como un 
pingajo, coin0 un  pi-eterido de esos 
,i yuienes la humanidad insulta 
merecidamente con su I,istimn, sti 
rlesdeii y su olvicln.” 

“Toy ,i escrihir.” 

~~un iec~ec ic~os ,  10s njos (IC T,& 
tomaron In nparencin (le Ias aguas 
agitaclas por alegre lirisn cuantlo,  
despu6s de haber releido algunos 
pArrafos y gozaclo, ”a con cierta 
crtieltlad discu1p:ilile de l a  expin- 
cicin (le Laharca, ya de l a  felicidad 
mejor cirneiiiada que le ofi-ecin el 
poi-renir por rsta causa, a p g 6  In 
luz electrica p dej6 1:~ estancia de 
nuevo en esa semiclariclad celeste 
q u e  la lamparilla de aceite clifundix 
,i t r a v e s  de la pantalla de ci-istal 
azul. 

iCu,il era el estacto de espiritu de 
Luz, despues cle esta confesiijn? 
2CuBl la verdadera e r o l u c i h  (le 
sus afectos durante In nusencia de 
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511 amante? Sabeinos que era unx  
sensitiva y que, por lo tanto,  goza- 
1,:~ coil 10s placeres t a n  intensa- 
mente como sufrin con 10s tlesen- 
gnt'ios. CuancIo han snfriilo mticlio 
estas niujeres, cuyos afectos consti- 
tllycn rerdaderns pnsiones, se desa- 
rrolla nota1)lemente en ellas cl 115- 
hito 5 l a  resignacicin, el cual se 
facilitb en Ltiz a ~ u d a d o  poi- el con- 
suelo que In maternidact le ofi-ecin. 
Esplicase p i e s  as?, clue no era el 
odio, ni el clesprecio, ni el olvido lo 
que poco antes creyem sentir IiaciA 
su amante, sino IR resignaci6n, si 
l i e n  mezclada con algo de clespecho. 
S l a s  este sentimiento tiene siempre 
uti lugai- 5. sit laclo para 1:r cspe- 
ranzn; y cuando Cstn se convierte 
cn rcalidacl, lejos de ser un estorbo 
par:i ella, le cede su puesto y IC 
c:inta gloria.Ocuri-ia le 5. LLIZ lo que 
a1 emigrnnte que, hostilizado poi- 
la misei-in de s u  p;~is :tcoje con cari- 
50, como ,i n~ieva patria,  l a  ticrra 
que le d a  e1 pan, sin que por esto 
olvide, por adverso que le haya 
siclo, el l uga r  doiicle vi6 l i ~  luz y 
goz6 sus  alegrias infantiles: ella, 
acosada por aii5.lojios sufrimicn- 
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t o  s , h aljia rena nciacl o $ 

sufi-ir su ahanclono, clc 
vida a1 hijo que lleva 
entmiias; ni,is. en el fcmc 
z6n guardaba un recue 
lile, el d e  sus pi-imeras :I 

Asi, la resignacicin cedi6 su pues- 
to y cant6 gloria ,i l a  felicidad; y 
cual el toqueevangglico profetiztdo 
para el juicio final en l a  sagrada 
escritura, resucitci sus  iltisiones 6 
iluniin6 s11 intclipencia. 

Con la fantasmagbrica , -*~n;J~?  

propia de Ins risiones n 
desanduro la primera eta]  
in t c r ru ni pid o idi li o , vi v ib 
gica exactitutl Ias evocacic-.. - Ll-.- 

dc ella h c i a  Gast6n en sus me- 
rnorias, y ,i la rez  de sentir la 
caricia dc su 1)igote empingorotado 
sobre la picl, oyci como en otros 
tiempos, su voz velada y tlrilce que 
le decia niuy cerca: “,lni6nionos 

i Gastbn a1 
dicando s u  
h a  en sus 
3 0 ,  su cora- 
d o  indele- 
legrin s . 

mucho, Nena, que pat-n :\mar lie- 
mos sido c r e d o s .  21 clue no amx 
n o  merecc vivir, p e s  renicga de l a  
causa de  la cual es cfecto.” 

Luego pens6 en 10s sentimientos 
t a n  distintos ,i 10s supuestos poi- 
ella, que knljian sacudiclo el coy;- 



K A N A  L E Y  175 

y"", ~ . I , ~ w c . v y  

de : h a ;  se 
crendor que 
co m pi-end en 
in0 B1, puecle 
cuanto les roi 
aquel f/ <I. t 110 c 
-\Yllgo les ac 
m?ts que 10s 
de We." 

Inscnsibleni 
t6n se lmrr6 ( 
ciendo 6 ese i 
pa ci uer nten 
,i lmscarle e 
liccho (le habc 

De pronto, 
cos salierori ( . .  

e; record6 1:~s injustns 
ie hoi-as a t r h  diri- 
tistas, tildAi-tdolos de 
mbiciosos y falsos; y 
pie no eran con10 sti 
bia pintado, sino seres 
iainorados dc l a  d a  

hallnn m%s cercn del 
10s d e m k  mortales, 

niejor s u  ohra y, co- 
n elevrtr y enibellecer 
lea. ' I  Aquel egoismo, 
n-g~illo, sc (1130, que eI 
.h:tca, n o  clemuestra 
menguactos alcnnces 

elite, la faltn de (,as- 
le s u  iiiemoi-ia, obecle- 
mpulso clue nos obli- 
uaclo un delito y aun  
xcusas, por el solo 
'1- sido pertlonado, 
unos vagiclos freii6ti- 
le la curia, intei-rum- 

picnao st ls  lucubrncioiies. E ra  In ._ 
111 I1 a. 

Coil la alegria de quien 1-ecuerda 
una dicha mas, olvidada momen- 
t,ineamente, la cogi6 en brazos y le 
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di6 el pecho, mieiitras le decia lleiia 
de tern LI I-a : 

-"Mama, angel mio, mania .  Tfi 
tamllien aniai-cis como yo, pues de 
lo contrar io  1-enegai-ias de t u  causa, 
del amor de t u s  padres, cuya deli- 
cia es el mejoi- premio que la S a t u -  
raleza concede .5 10s que compren- 
den y cumplen sus  leyes. ?\Iaiiana,  
en t u  nonibre. recibirA Gast6n el 
inclulto que nos 1-eunirri de nuero  
en un iclilio eterno." 

Uiia rez  satisfecha la cr ia tura ,  
L u z  la acost6 6 su lado,  en el lccho 
de 10s ::morcillos que n o  1i:ibhii 
dejado de sonreir; p bes8ndola, 
ai-lull~ndola y liaci6ndola confi- 
clente de SLIS i iueras  ilusiones, se 
d u m i  i 6. 

Igual  que cuando con sii GastAn, 
el placer la 1-endia, aho ra ,  con l a  
vuclta del verano y sus noches des- 
pejadas, el lejano can to  de 10s g 1- 

110s y el eco de las olas adormidas, 
llegaban sonoros B la alcoba, sal- 
modiando u n a  canci6n de besos 6 
ilusi ones. 





C ~ M C  clejaban entrever SLIS brazos 
mh-biclos. 

Frente & ellos, 6 tinos cincuenta 
metros de distancia, el mar  envia- 
lia A la playa sus olas blancas r l l ~ ~  

hipo llegaba tenue y olorc 
jarclin, inand5ndolo de dulc 
sia. El sol, rojo, cual si 1:i noc’ 
su soplo fi-io huhiese debilit, 
blanco cantlente cle su esfer:, 
obscureciclo en el ocaso, clt 
una huella encendicla sohre lo 
jes que, hesados 1301- el violet2 
ro del crepfisculo, bordnlxin (l( 
nies flores el fondo metrilic 
ciclo. 

Hajo esta orgia :iugusta ( 

lor, linjo este manto de ilu: 
la. pareja s e p i a  por el camir 
t ra l  del jarc1;n. 

-2Vamos B 1 ; ~  glorieta? 
- Mejor scntemonos ” en 

JxLnco, j un to  5 la niaclresclva 
m,is despejaclo y la vista alx 
mejor esta clecoracicin iJea1,- 
so el pintor. 
U camhiaron de  rui:il>o. 

e poe- 
he con 
ado el 
L l  caia 

s cela- 

t‘ enor- 
:o del 

j a n d o  

! OPCU- 

le1 c o -  
iiones, 
10 cen- 

:6 Luz, 
6n con 
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eiitoiices me cli 
principio ftinda- 
miento, consistfa 
)rendido el estre- 

LL1v l l l L l l l c l c l J c  que mi ar te  y mi 
amor se habian unido. Cuanclo ese 
pocler inrencible se 1-iG traspuesto 
en mi. se rebel6 y me hizo ver, B 
fuerza clc torturas,  que con gloria 
sola 110 es podj le  la vicla, que lo 
clue cl n r t e  es a1 alma, lo es 61 a1 
cor:u6n, a1 c u d  le son  precisos esos 
clolores y esos goces que I n  pasi6n 
concierta ritniicamente. 

Mientrns cstas palabras, seguiclas 
d e  otras ni5s carifiiosns, sdian de 
l a  lmcn de Gast6n como haces flo- 
ridos y pdurn:tdos, Luz se estre- 
chalvi, aniorosci, contra su brazo, 
recibiendo en el rostro 10s resplan- 
dores de la tarde q u e  cubrian SII 

c ame  ldaiica cle lanipos rubios y 
sonihras violadas; seguia mucla, 
con el a h a  embriagada por inte- 
riores delectacioncs. 

Asi llegnroii B im escafio cercano 
<L la m~iralla qtie separaba el jardin 
clel convcntillo vecino. La madre- 
selva cubrin todo el muro y con- 
fiiiidia SLI aliento tieriio con el clel 



mar. Entre el folkije se tlistingui:! 
la puerta por donde GastGn entrr-;.. 
I-;i un a60 a t rhs  A la primera en- 
trey ista. 

-2Te acuerdas? 
-Podcmos Ilamnrla la puerta de 

la dicha. 
Asustados por el ruido clue Iii- 

ciei-on a1 sentarse, un grillo ces6 cie 
t r inar  y uii 1ng:u-to que se aclorme- 
cia d 10s tibios rayos del scl, sobrc 
una I’ieclra, trcp6 e! m u m ,  hu- 

La conwrsaciiin seguin. Era L u z  
la que :ihoi-a 1iabl:ilia en son dc 

--Fuistc cruel, si; pero te  pertlo- 
ni.. Me senti tan dic1ios:t dcspiiEs 
(le leer tas memorias .... F u 6  enton- 
ccs cuantlo me convenci de que no 
clejai-iu j a n i A i S  de amartc.  Tamlii6n 
sufi-i, y nii!cIio, a1 d h  sigtiiente, 
liaci6ntlorne cai-go de tus :iiigtis- 
tias. Sonios asi las mGjeres, inup 
tontas ,  nos dafian 1as penas de 
ntros y I n  piedacl gci-milia pronto 
en nuestro corazbn. En c:,ml)io, 
ustedes son crueles hasta  p:tra cle- 
mostrar que aman. Mira  que la 
confesiiin de tu  farsa ... 

yen do. 

pacific0 reproche: 
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-€’ertlhname, Next; lo compren- 
(lo,-1-epuso Gasthn.--Mi rwGn va- 
cilaba. KO poclin escrihirte en una  
forma persuasiva. Por eso t e  envi6 
IRS p5ginascle mi cliario clue ence- 
rrahan In confcsicin clesnuda de mi 
cngafio. Era lx-iital tarita frnnqtie- 
za, lo reconozco; pero hahia  de con- 
ti ilmir ,i que me ci-eyeras, y esc e ra  
nii i n h s  ardiente cleseo. 2x0 sucecli6 
as i?  2x0 €uE IienGfico, ,2611 para ti, 
cse dolor? 

-Si, GastGn, dices bien. 
--Bum(). I’erd6name entonccs, y 

olvidenios lo sufritlo, mejor dicho, 
n p r e ~ i ~ t i i o s l o  por el provccho q u e  
nos ha  reportado.  Alguien ha  escri- 
t o  e s t a  s4iI)iit reflesibn: “XingGn 
tlincrci es t5  niejor emple:~do que 
:iquel que nos hemos clejatlo robar, 
pues nos ha serviclo para comprnr 
l a  prudencia .” 

-Es una gran widad. Y:I no  nos 
scparar,i nnda,  2no es cierto? 

--;Sacla, hien mio! 
-Ahora, tleseo hacerte una  pro- 

pucs tn .  H e  ent rado  ya en posesihn 
efectiva de la herencia de mi mal-i 
d o  y quisieix hacer un viaje h Eu- 
ropa. TG cstuclinr5s y yo  pasear6 



contigo toclos esos lugares de que 
hablas en t u s  niemorias. <Quieres? 

Gast6n no  respondiij. Titubea1)a; 
si le repugnnlia proporcionnrse este 
beneficio B costa de LIIZ, cn  cam- 
bio, le ofrecia la soluciijn de un an- 
belo que sentia rellacei-con su amor 
sat isfech o . La contra ricd ad  acre- 
centac1or:i de todos 10s deseos, asi 
como lo liabia hecho delirni- por 
Luz, le rlespertaba, nucv-amcnte, yi- 
\-as ansias de pi-ogresar en SLI GI- 

i-rcra. 
Huho un silencio. Los grandes 

oios castacos del j o rcn ,  :inegados 
por el ensueiio, permanecia11 fi-jos 
en el jardin. donde Ias campanil1:ts 
mules, 1:m margaritas y las rosas, 
que haliian florecido clc nuevo, pa- 
recian regocijarse, como testigos 
muclos y sentimcntalcs, de la emo- 
ci6n feliz de aquellos corazoncs. 

Luz, adivinnnclo !:I luchn interior 
del pintor, agreg6, resuelta p cari- 
iii,,sa: 
’ --Contbstame, Gast6n. Dehemos 

hablar de esto. <hernos? Yo necesi- 
to  salir de :qui, Sahes las hal~latlt1- 
rias que nuestras relaciones hnn 
ocasionado en la sociedatl y...... 
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--Totlas termin:tr&tn con nuesti-o 
in ;it 1.i ni o ni o ,-1 e inter I- u m pi 6 61 . 

-Coi-riente. KO hablarRn de mi; 
pero iy de t i?  Siempre l a  gente Cree 
~ m l e r  fallar Ins acciones de 10s de- 
m5s, y auiique esto sen en mi con- 
t r a  .. .. . . 

--No s i p s ,  Sena. Y a  $6 lo que 
tlirAn: “LCbmo hay  homhtes qiic 
se cnamoren hasta el extremo de 
pcrder todo  concepto del honor?” 
Y ine compadecerh.  1,os conozco 
inejor que t G .  Fcro no t e  inquietes 
poi- eso. Y o  s6 cuRnto m A s  vale un:i 
i t n i h  conio la nuestra, kecha por 
un atnor sulditne y R tod:i pi-nel)n, 
que uno  de esos contratos socinles, 
qtie vulgarniente se llaman matri- 
inonios hoiirosos. Bien s6 yo que 
mi honor sera mejor guardado por 
t i  qtie el de uno (le e m s  honoraldes, 
casados coli virgenes nobles de per- 
ganiinos 6 (le dinero, p r o  hueras y 
tan frAtpiles como el viciadv con- 
cepto que del honor tienen. Adem As, 
poco de1)eii pi-eocuparte cluienes t e  
alx-indonaron en l a  horn de la des- 
grac1a. 

-Bien. Pero iine prometes ir? Tfi 
necesitas n1.h que yo  este kiaje 

.) 
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para t u  carrer:L y pzra gxar ~ 1 x 0  
de la vida.  A no ser que t e  hayns 
divertido en Paris y me l ( ~  nicgues ... 

A1 llegar 6 estc punto,  le :itnc6 
una l i p - a  duda, y alga celosa, 
agregii, precipitad~imente. mAs sin 
enojo: 

-Dime, confi6sanie: 2May algo 
fingirlo en lo que me has contado  
de t u  vida en Paris? Cuidnclito, pi- 

lue, estando t a n  
as aprovechado 
!e a r te?  
ie,  t e  he sido sin- 

.onces... 
que poca cuenta 
e t o d o  aqiiello. 
mu? vagos. Atin 
kinturn ruelye ;i 
mino. Par6ceme 
sabido,  que all5 
rlo ... So s6 ... n o  
o .  Fu6 ncluclla 
iornial, llena de 
rospectiras y de 
I:LS que han dqja- 
iniAgenes incier- 
a l lg ,  lo del c l h  
b:~ en mi mente 



TIRANA LEY 186 

como algo mup lejatio; s6lo cuanclo 
pensaha en t i  10s mews trascurri- 
dos se borraban y mis 1-ecuerdos 
npnrecian clnros como hechos de 
horas atrfts ... En fin, es dificil ex- 
plicarlo ahora.  Me siento cotno 
despuCs de u n a  grave enfermedatl 
en la q u e  rnis sentidos hubiesen sido 
trastornados.  ;No  has oido decir 
nniic;L A un convalecitnte que, pa- 
sado un tietnpo, es imposilile emi- 
t i r  un juicio cabal cle 10s sufri- 
mientos de la enfermedad? 

-Si, te entiendo; yo siento algo 
:1si. 

-AdetnAs, mi adelanto no  es t a n  
grande conio tfi crees. En mi nuevo 
cuaclro, tropiezo afin con dificulta- 
des que ... 

-Que es necesario vencer. 2Ves 
c6mo tienes que ir? S2 r:izonable. 
hLe explico tus racilaciones. Te (lis- 
gust:[ viajar  5 expelisas de t u  mu- 
jer. Eso estaria liien entre ptrn c h -  
se de personas; pero entre noso- 
t ros  ...... Tfi sabes la idea que tengo 
yo en cuanto 5 10s acreetlores A l a  
fortuna. Por otra parte, estoy sc- 
gura de que inuy pronto t u s  obras 
empezarBn A producirte utilidad, y 



entonces me pngarBs 10s gnstos, '3 
que no cleseas que nuestros liienes, 
como nuestras almas, se uii:in. Pol- 
Gltimo, hay otros motivos clue 110s 

pol- 
tl e 

-1e1-, 
n: 
poi- 

she- 
1-d 0 

nte, 
1 se- 
orla 

de 

10 1-- 

lan- 

le- 
tnn- 
)l\-i- 
lOS! 

nos 
sus 
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matices del horizonte; entre l a  
plantas, 10s grillos multiplicaban 
sus trinos como centenares de cas- 
cabeles de plata; y mientras de 
totlas partes parecia snlir una ben- 
clicih para aquellas ci:iaturas obe- 
clientes ,i l a  ley f~inclnm+ntal de l a  
vicla, ellas subian ]as gradas de la 
casa, mup juntas ,  bajo la  luna que 
las adomaba coil sns besos blancos. 





BI ~ u g a r  no poma ser 
p6sito para el case: un 
dor rodenclo de ventam 
dado por una multitucl 
deras J- arbustitos enk 
levantaban, con ese esft 
de 10s d6biles, sus  raina 
semiquemadas por el a1 
salobre del mar ,  c.1 ma! 
de brisa, entonalxi entr 
la canci6n hfimedu y a r  
las noches de 10s puei 
centro, la mesa formal 
nGcleo luinirloso y t i l i t  
n a l n  esa superabunda 
t isfaccih J- de alegria 
la juventud verlo todc 

a cena ga- 
JO d e  j6ve- 
h a  u n  r a to  
L agobiaclo- 
)s dias iqui- 

nids 6 pro- 
vasto cena- 
L S  y circun- 
de enreda- 

ti-mizos que 
ierzo triste 
s mustias J- 
liento frio y 
I, en forma. 
e las liojas 
moniosa de 
t o s .  Eli el 
)a un gran 
1 que ema- 
ncia de sa- 
que liace A 

I clichoso p I 

' amable. 
Oscar, que a1 fin habiii lograi 

iniponer silencio, decia en ese in 
tante: 

lo 
S- 

pafieros, el hombre debt 
cho 5 la mtijer puesto q 



cotisuelo poi- excelencia de nuestros 
tralmjos y sufri-inientos; peso creo 
que m5s deb: amarse A si misnio, 
poi-que cuando vosotras, adorables 
compafieras , os veis demasiaclo 
queridas, ?a no os contentgis con 
el amor coi-rt.spondido ni con 10s 
h a l a p s  del humilde siervo, sino 
que cre6is necesario para vuesti-a 
completa cliclia, iiacer ostentaci6n 
del clominio quc qjerc6is sobre 61 ... 

-iBr:lvo, Oscar, lxavo! interrum- 
pi6 Rodt-iguez.-Y como consecuen- 
cia natural 6 irremediahle riene el 
cruel ridiculo por que nos hacen 
pasar. Has hahlaclo, pues, conio 
un ... conlo uti taumatui-go. 

Entonces, Leontina, una moi-ena 
fogosa de enormes ojos sensuales 
sombreadospor el carli6n p de bus- 
t o  mhr l ido  6 incentivo, se mezcl6 
en la disputa, exclnmnnclo ufana: 

-Desgi-aciadnmente para uste- 
des, n i f k ~ ~ ,  todo eso no pasa de me- 
ra teoria. 

Iiemath su frase con un gesto de 
oi-gulloso imperio y,  despu6s de 
apurar hasta  las heces el conteniclo 
de su copa, se v o l ~ i i i  hacia el j6ren 
s t e ra to  Ga:c6s, est,zmp5ndolelcon 
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sus labios todavi: 
Champagne, un besc 
sivo como para pedi 

> sonoroyefu 
rle apoyo en 1: 

I. 
. *  , ,  

discusih 
hste tomo ia painura pausatia- 

mente, mienti-as rellenaha las copas 
. _  - _ _  

con el liquido Imllanguero cle u n a  
botella de “Coi-do~i Rouge”. 

-Yo propongo, compafieros .- 
dijo,-que be1)amos esta cop:~ poi- 
nuestras preciosas invitadas !- pot- 
que dejemos A tin Iado, poi- aliora, 
las normas de conductn. Tomemos 
la vitla como hasta  lioy. Conr.6n- 
cete, Oscar, de que n a c h  consegui- 
1.6s con tus disctii-sos, pues nndic  
cxperimenta en calxza ajen:!. To- 
clos h:ihCis lcitlo riiis cuentos, !os 
hnb6is encontrado niuy bonitos y 
1iabt.i~ exclamado coiivmciclos “Es 

4 7 .. 7 11 

las 
SOlC - - ,. 

Sufi. 
cias 
- 

la vercraa; pero ninguiio ae eiros 
os ha  hecho corregir irttestros en-o- 
ITS, y os ascgnro que, n1ientr:ts n o  

his el dolor de sus consecuc~i- 
, no 105 remcdiar6is. 
Eso eqiiivale A decir que en 
batallas se forman 10s lmenos 
Iados, lo cual es muy cierto,- 

Ctlladii) Lbpez, un  teniente de caba- 
Ileria, disponihdose 5. heber. 



l... salud ... behnnios, 
cimbreLinc1ose Lidin, A 
no habia t ras tornado 
ecesasio. 
dos  bebieron, p cmhria- 
zquella fermeiitaci6ii de 
que sc manifestaha con 
*iprocas entre sorbo y 
if6, a b a n c l  onarori aquel 

la charla en diferentes 
:cuatlo para el cas0 ?’ 

(le calialleria se diver- 
t i  hacer coscluillns y t r a -  
ios:i, quien se vengaba 
d o l e  10s dedos con 1:ts 

y u x . c c ~ . ,  ,,LA tenedor. 1,icli:i no se in- 
miscuia en 10s cliAlogos dc 10s otros, 
y sola, en Inedio (le una l ~ o c l e z  
rayana en l a  asquerosidad , inascu- 
llalxt frascs incoliercntes, voces de 
un galimatias extrafio, que salinn 
de sus la l ios  lxtbosos y t r h u l o s ,  
entre eructos gaseosos decliampag- 
ne. Sus grandes ojos abismados J’ 
t t ir l ios pestafieahan lentanicnte J- 
segtiiaii 10s nioriinientos de 10s 
dcm8s con uiii-ad~w de idiota que 
terminahan con proyectos desfalle- 
cientes (le sonrisns. 

i & 
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Sofi6 en ese tienipo con una niujer 
que, igual en frescnra, perfume y niatiz, 
me diera sus senos, dejindome ser 
lascivo y roniintico: aniante feliz. 

La tuve, ~7 por ella m i s  r3sas deje. 
ZY entonces?.. . i SxiandoiLla inversa vivi ! 
Reciierdo, ilusi6n : por vosotrcs, pens&. 
cantando ha rivido el poeta hasta aqui .  

’ -Te retrata  de cuerpo entero, 
esa composicibn,-esclani~ G a r c k ,  
mirando ‘11 poeta con carifio. 

Este sonrib triste y rlulcemente, y 
como para vnriar, agi-egA: 

-2Has notado la rima aguda?  
Bast6 estn preg-unta pi- :% que 

entablaran un  tli,ilogo literario. k’ 
si:r;uiei-oii ...... 

Hector Dur%n, en la. cabecern de 
la mesa, con las cejas a rqueac la s ,  
cual si tuviera que forzar sus has- 
titiclos ojos ,i perrnanecer abiertos, 
y haciendo girar el puro entre 10s 
dientes, preguntaba 6. Carmela, su 
vecina: 

-,jQuien es esa mujer yue estA a1 
otro extremo de la mesa? 

Esta se habix niantenido excluida 
de las clisputas bullangueras del 
re.ito de 10s cornensales, p con CO- 

I \  



quetcria y u n : ~  viueza alegre J' 

pueril de pajarillo, se l->urlabx de 
las protestas del enamorado Ro- 
driguez. Era, indiscutibleniente, la 
m52s linila de las cortesnnas all5 
reunidns. Sus cejitas no eran ar- 
quadas, pero se quebraban t a n  gra- 
ciosamente hncia abajo que dahan 
un hechizo encantador 52 unos ojos 
color de acero empavonado, A Ih 
vez cnigmAticos y hahladores, cuyo 
brillo traslucia un temperainento 
refiiiado y voluptuoso; la na rk  era 
poco fina, pero graciosa; IR l x q u i t a  
risotera; ,v la tcz mate  con vagos 
reflejos xzulados, 5 causa cle In pro- 
yecci6n luminosa que le h c i a  una 
c n l ~ l l e r n  scdefiin mu; negrx, marco 
de 6bnno digno de encerrar aquella 
belleza ram,  evocadora de 10s (la- 
guerrotipos antiguos. Y esta cahe- 
cita hechjccra c le~cai i~a1~:~,  mejor 
tlicho, 1iailal)a ritniicaniente sobre 
un  cucllo largo y hlanquisimo ~ L I C  

iha ensanchAndose a1 llegar 5 unos 
hombros caiclos J' rcdonditos, lo 
suficicntemente fi-Bgiles J- delicados 
para no pecar de flaqiiezn. 

Vestia una  blusa de seda gsis 
perla con irisaciones verdosas, SLIT- 

' 
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nacla cle extraordinari,) clue me in- 
cline A preferirlo k t i .  

Y, ohservnndo alj oven, prosigui6: 
-Es linenmom, realmente; pe- 

ro no me interesa. N o  tem:is, t o n -  
tin. Ni  siquiera 1i:iMa reparxdo 
en 61. 

-Jfirame que es cieito lo que me 
dices. 

-Pero, ;porqui.? 
-Porque es temible, hijit 

quiero mucho como amig 
entre mujeres le tieniblo. I 
tamente todas  le prestan m 
ci6n que 6 10s dernBs. 

_. - 

-iSi? 
-Si, no s6 porquC; per0 

.\l- ---- 3 T. Jn- ,.L -.-- " n  d 
L L W U  vcas: Iu<lcla c l l l u l c L  ac \ I  

61 I\' 61 es el preferido... Pal 
no supieran ...... 

Continu6 uii rato as?, s 
fi-ases ambigum, solapacln! 
de reticencias encaminadas 
creer que H6ctor tenia un 
desleal, clescarifiado, inca 
amar 6 nadie, en fin, indigni 
las mujeres lo apeteciesen 
sigui6: 

-For eso me alegra t a n t o  
decir que no t e  interesa. F 01 

a. Y o l e  
'0; per0 
nmeclin- 
5s aten- 

asi cs. 
ii-igen 6 
rece que 

oltando 
i. llenas 
5 hacer 

corm An 

D de que 
; y pro- 

tpnz de 

I el oirte 
rque yo. 



en que iremos 5. cennr juntos  ... Te 
adoro como A mi Gnico bien ... Poi- 
eso tengo celos de todo,  linstn de 
tus vcstitlos que t e  acm-icinn A torla 
horn. 

Ella no escuchahn y : ~  Ins pnla- 
lvas de Rodriguez. Atraida poi- ese 
no si. qni. arnsallador que sicntcn 
Ins  cortcsnnas ~sorlos homhrcs mug 
nmatlos, csaminahn A H6ctor con 
cletcncicin, encontr6ndolo, 'a, mAs 
d~l icado,  m8s interesante, m A s  dis- 
tinguido. Ese fibandono de si tnis- 
mo, ese clesinterds con que tratalsa 
5 las mujeres, sin dqj:tr de ser galan- 
te, le agradb. Entonces, aqtiella mu- 
jer h a r t a  de zalarncrins pens6 que 
ese hombre prefericlo por toclas, 
clebh tener algo superior 6 l a  c:ifiln 
de vulgares empalagosos, de resig- 
narlos, de &biles, de caprichosos 
estGpidos p de indulgentes tontos  
que, en grosero p cargante enjnm- 
lire, Ia rodenba ,i todns horas, y 



coaduyG por trocar en repulsi6n, 
la indiferencia que liasta entonces 
habia sentido por ellos. 

Como la sobremesa se haliia pro- 
longntlo en demasia, toclos, sintien- 
do deseos de refi-escarse del bochor- 
no producido por el alcohol, pronto 
se fueron clispersando. TJnos co,’ oian 
cthora fl ores de las macetns; otros 

P siguieron charlando satisfechos, 



I sospechar siyuiei-a que, 5 pocos 
sos cle ellos, Clarisa cambiaba 
.as palabras con Cnrmela: 
-Ore: presentame A ese j6ven 
IC ccnaha contigo. 
-eTe ha gustaclo? Ven ... Pero ,iy 

--;Bah! 81 solo tiene la culpa. 
1 d r i p  e2 ? 



N FI ECHORE S 

R N ES T o habia concluiclo de 
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tachuela, en la r en tana  del I~alccin, 
pendia el espejo que niorrietitos 
antes  le sirviera para afeitarse. AI 
lado estaha la mesa. iOh! ;La me- 
sn! ...... Aquello era un  d&lnlo la- 
mentable: en la esquina pr6sima 5 
l a  ventana,  formaban un grupito 
apa r t e  las herramientas pnm la 
lmrlm; el resto lo ocupabaii Iil~ros, 
escoldlas para calzado, un plnto 
con sobras de gallinn fiamhi-e, una 
butella de vino vacia, dos vasos, 
un tintero, papel, una peinetn de 
carcy y un pufiado de h o r q u i l l : ~ ~  ol-  
vicladns sin duda por algunn ami- 
ga. lmhemin y, en fin, mil utensilios, 
formando otros mil capi-ichosos 
:int;igonismos en 1oca revolncicin, 
entre 10s que se destacalia l,. lL-  

para, altimbi-anclo la estan 
la mezquina 1112 de la pal-afi 
do alli acusaba la. niano fe 
l o  manqjaha, y 5 n o  scr pc 
ciann que, con paciencia acl~ 
tlcrolvia el orden y el aseo 
namente ?t la picza, el mock 
naje huliiera perecido mucht 
el mal t r a t o .  

En mnngas de camisa, co 
rantes colgando poi-detr-As 

* 

ItL 1 ~ 1 1 1 1 -  

cia con 
ina. To- 
1 x i l  que 
)r In an- 
nirahlc, 
cotidin- 
:sto me- 
,ha 1'0' 

n 10s ti- 
del pan- 





‘el- prhximo ii 
Iue le fu6 que- 

men cle nostalgia a1 I 
desaparecer un l a m  c 
rido. 

Asi, Ernesto respir 
que despeclia aqi 

recuerdos, p con ellos, 
su  Muiieca, palpitni 
unas, balsiimicas y pu 
cord6 las clulces horas 
lado, cu and o apenas 
de su conquista, cu, . . ~  .. _ _ _  _-_ 
afin el entusiasmo de su nuero 
amor,  cuando, sentado junto ci ella, 

.alia 10s cflti- 
le1 manojo de 
, mol6culas de 
i tes  de vicla 
ras otras.  Re- 
pasadas ci s~ 

hacia un ines 
R nrl n dii 1-a 1 x 1  

respirando el valio de sus cabellos, 
sentia un vahiclo cle \.oi-Agine que 
lo arrastrab:t, y, mareaclo, loco, 
:irrodiIIBb:Lse ii sus pi6s p cuhr ia  de 
besos sus manos blancas y exan- 
giies como tiernos lirios. ,\18s, des- 
pugs, 10s dias en que por  su tempe- 
ramento iTlor1)oso y rolu1,le empe- 
26 8 sentii- el aterrador hastio, rol- 
vieron 6 s u  imnginacihn, y 10s sen- 
timientos nostcilgicos desaparecie- 

“No; ya no  le impcwt:iba la falta 
de su carifio ....... 4dciiiBs, otrn se en- 
cargnria de entretenerlo mientras 
desaparecia lo que 61 llainabn escr 6- 

1-011. 

ptrlos tor1tos”. 
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Dotado tie una  helleza enferniiza 
p dCbil coiiio su carhcter, pero niuy 
encantadora para las mujeres, ha- 
bia gozado de innumerables seduc- 
cioncs p amorios que torn&ronlo 
veleidoso liasta el extremo cle ben- 
decir su voluhilidad p considerarla 
como su-mejor condiciiin, pensando 
con el fil6sofo que no  odiar ni a m a r  
constituye la niitad del saber hu- 
mano. 

De t a l  suerte, un amorcillo trivial 
E insignificante le consolaba del ra- 
cio que otro le clejaba, p su frivoli- 
dad fu6 de este modo aumentando 
insensiblemente. Un dia abandon6 
antes de su fin, una conquista, de 
s61o verln venir sin luchar, con l a  su- 
misibn fatal  que su fisico le produ- 
cia. S61o le entusiasmahan las mu- 
jeres clue se le resistian herbicamen- 
te, contagiAndole algo de su firme- 

' za y despertando en 61 ]as energias 
dorinicl as. 

U n a  clc estas, quiz& In m A s  fuer- 
te,  fuC Elisa, y poi- lo mismo la que 
rcris le h : t k  interesado. Empero, 
a1 cab0 de u:i par  cle meses, su attioi- 
fuC deliilitAndose, y hoy 3-:L casi se 
estinguia. De nuevo, p e s ,  las an- 

. 
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sias clesesperaclas cle luchar, de veil- 
cer obstciculos, de anhelar lo que 
no tenia, se :tpocleraban de aquel 
infeliz que no sabia lo que deseaba 
3; que pasaba ciego a1 lado cle la 
verdadera clichn. 

“Todo terminarA hoy,” volvib B 
decirse. At6 las cartas con una 
cinta y un suspiro nervioso, niezcla 
de indecisibn y curiosiclad se escaph 
cle si1 pecho. ‘‘iQu6 cliria- ella a1 re.  
cibii- la noticia?”, pens6 en seguicla. 
“Con seguriclad que iha A llorar. 
Ua la veia entristecerse, entregarse 
A dolorosas lanientaciones, decirle 
que 10s que clesconocen el dolor son 
insensibles A 61 .... iQu6 fastidio! .... 
Si a! menos cometiese algun:~ falta, 
si clescuhriese alguna leve inficleli- 
clad .... jBnh! La cucsti6n era  empe- 
zar. y despu6s .... t1espui.s 10s aeon- 
tecimientos se encai-gai-ian del fin.” 

A1 poco r a t o  estnba pa restido. 
Era la u n a  y media: la 1101-a de ir. 
Xpag6 la 1uz y sali6. 

Scntiase libre. Volveria B su cir- 
cu 1 o 13 oh em i o ; rec o r 1-eri a la s c a llcs 
en las horns a v a i ~ z a d a s  de la noclte, 
r entre las cas:ts (le cena, 10s pas”- 
tiempos non saactos y su c:lsa, 

. 



mataria cleliciosamente Ins inter- 
minahles noches, en compaiiin de 
trariatas, de horizontales perfu- 
niadas de ojos tiznados y cnbellos 
tefiiclos de ruhio metiilico, goznndo 
del ambr por I~oras  con sus  desen- 
frenadas borrnscns de hijuria. T'ol- 
verian 5 clesfi!ar poi- su casita, de- 
j ando  otra vez pcinetns y horyui- 
llas olridaclas sohre su  mesa, Sara, 
Ana, Laura, Rosa, atui-diCnclolo 

tuosidad. La s a n g  
sus vends con m5s 
paba A sus niejill; 
!as 6 incendiandf 
'Iujurioso hi-illo; s 
abria y sus laliios 
tes  p secos palpita 
cimientos Iasciuos 
besos voraces, gan 
. _ .  . -  * i  

eon sus carcxjadas alegi-es y sono- 
r;is coino el g-luc-guc de la lmtella 
de champaiia y con sus liesos 1x1- 
Xliciosos como el liurbujeo de la 
espirnia del gran inspiratlor de la 
nlegria. Su r ida anterior pas6 
p o r su ID em D r i a, recon qu i st A n dolo 
COR siis oropeles J' su ntrayente 
vocingleria de fiestas y de volup- 

re corria ya por 
fuego y se ngol- 
is, arreboliindo- 
I sus ojos con 

- 

u hocn se entre- 
gruesos, ardien- 
ban ccn estreme- 
. Sentia sed cle 
as de mordcr: la 

e'arrie, en SLIS rnii aspectos incenti- 



vos y lxstiales, obsesionnbn sus  
pensamientos. “iEss era l a  vicla!, 
que se le presentalxt como un dfa 
de verano, resplandeciente p sin 
creptisculo, con sus ohjetos hf ia -  
dos de sol, emanando calor, regoci- 
jo  y fuel-za.” Y termin6 dicihdose: 

rigtinos de 10 cIem&s!’3 ’ 
Conlo risiories brillantes, desfiln- 

ron entonces ante  su vista, en con- 
fusa fantasnin goria , stis orgias 
pasac1;is. Se acorcl6 de Violcta, de 
la  loca que huscatba hombres muy 
riuirlos, que l a  seducian con sus 
intrincadas nventurns. Era el pro- 
totipo de las heteras aturdidns, 
(lite se elyamoran de 10s homlires 
1 lor la  reputaci6n de seductorea yuc. 
ticncn. iCn.intas veces 61 le 1i:ibia 
relntado in-ealizadas, p r o  bien LIP 

didas arentul-as, 1len:ts de atreri-  
mi en t o skmi cr; t ri os, (le 111 uj e res que 
se levantabnn del leclio en que el 
marido clormia para i r  B entregcir- 
sele sobre un soficL, en medio de una 
roluptuosidad delirniite, como la 
clc las cortesnnas sagradas en el 
ditlascalihn de Afrudita, logrando, 
m i ,  1incei.se su amante predilecto! 

“iAcepteillos IO que 110s 1ial:ig:~ 



Mas, coni0 todos 10s suefios, c u m -  
do llcgan a1 masirnun de su locurn, 
6ste tambi6n h u h  de ,clerrunil)arse. 
I’ despert6, sintiendo estrujadas 
entre sus dedos, hastaponerse coni- 
pactns como uii pe11nm.0, las car- 
tas de SI1 hfuiiiecn. 

Entonces, u n a  voz que 61 110 oia, 
pero que le gr i taba desde lo m5s 

- hondo “Tc equirocas, t c  equivo- 
cas”, torii6le 6 peiisar en ella, en la 
quei-icln scntimental que lo recihin 
en su alcoli ta casi misticn, nielan- 
cblica, llena de arlornos teiiuemente 
coloreados que paliclccian mAs y 
mas ,i ladi,ifnii:i y mortecinaluz de 
six laniparita celeste, yen el :tmhien- 
t e  mistei-ioso que alli lo einbi-inga- 
ba e n  un sopor balsBmico, inuv 
dulcc, mu?. clulce. .. ... 

“Muy clulce era todo eso, si; pero 
muy m,mcitono tani l i ih ,  y la nio- 
notonia era su mayor mart i i io .  
Era ,  pues, indispensable. Yn estabn 
resuelto: romperia sus relaciones. 
As!, mAs tarde, el sentimiento cle 
supremo bienestar de esos anioi-es 
no  desapareceria en el arcaiio ar- 
chiro de sus  1-ecuerclos, nublaclo pol- 
el tedio mortal  del almrrimiento.” 



Sin darse ctienta, habia Ilegadc~ 
mtiy cerca de la casa de Elisa. Y a  
la f k c h d a  se distinguia l ien ...... 
“Pero, quf rGro..-,.. la puerta esta- 
ba cerrada ....._ 2,Se le habria ocurri- 
do a1 TTejete de don Kuperto que- 
darse en casii de su querida? ,..... 
Esto n o  era posible: su espos:~ 3- 
s u s  hijas le inipedian pasar la no- 
chc fuera de sti r m a .  Sin embargo, 
hasta la una podia disculpnrse 
con e1 cIn11; pero pasada ~ S R  

hora . .. ~. . ’ )1 
Esta idea 10 mortificaba sohre- 

manera, n o  obstante considerar 
j u s to  que don Kuperto, el aman te  
oficial, el que la mantenia, se que- 
dase en su casa In noche que le 111~- 
guiese. 

Todo esto pensahn el i n f e h  mu- 
chacho 6 diez pasos de 1a puerta 
de EEisa, 3- cunndo hubo lIegado 5 
este punto de sus rneditacianes, vi6 
aparecer, por la esc:uin:t priixima, 
,i su cjuerida acornpafiaila de UIP 

j oven. 
;Lo c a l k  dada, e m  rin joren; biea 

se Jiferenciaba del obeso don Ru- 
perto para  poderle confundir, 

Ocult6se en la portacla de la easa 

. 



reciiia y ohserrd ...... Abrian la 
puerta ... Entraban luego 10s clos ... 
“Mejor, se dijo: y a  tcngo el mo t i ro  
para  el rornpimiento.” Mas 10s ce- 
10s empezaron por dnrle pellizcos p 
fueron crecienclo hasta  morderlu 
rahiosamente. 

“Entraria. Conocicla como le era  
It( dist r ibucih de la casa, podria 
esconderse p observar lo que pa- 
sabn.” 

Presa cle febril excitacibn, lo him.  
La puerta estaba abiertn. Penetr6 
en el vestibulo. Alli, entre la basto- 
nera tallacln y la rnnceta con su 
fronclosn palmera, quecld muy l ien.  
Los veia ...... Estabnn en el salhn. 
Elisa, sentada en u n  divcin, con el 
ahrigo descolgado sohrc la espnl- 
cl:~ y sujeto s61o poi- 10s colgantes 
de gasa en 10s ,iiigulos de 10s co- 
des, escuchaba B Enrique,-& En& 
que, el sohrino de don Ruperto. que 
estaba, rtielto de espald:is, en unn 
hut& frcnte ,i ella.-~lufiecn le oia 
con serieclad 6 indiferenci:t; pero en 
su semhlante se reflejnha ese hala- 
go del amor propio, esa ranidatl 
que las mujeres no pucden eritnr 
cuando se las hallla de sus encan- 



t o s  por hostil que sea su cstado de 
iinimo. 

KO alcnnzalxk 5 oil- las palabrns 
del jouen, mas de fijo eran de amor. 
El rostro de Elisa bien lo expresa- 
bn. A ratos,  seria, respondia con 
negativas manifiestas en sus ade- 
manes p en l a  expresibn de repro- 
che de sus gestos. Probablemente, 
increpaba l a  conducta de aquel 
sobi-ino que traicionaba A su  tio. 
Empero, Ernesto leia en sus  ojos 
el efecto lisonjero de las galan- 
terias, 5- esto agotalm su pa- 
ciencia. IIubi6rnse av:ilanzado so- 
bre el g:\lAn, si su situ2.cii)n de 
amante clanclestino n o  le hubiera 
aconsejado la prudencia. " i Qu@ 
martirio! ;De qu6 hablarian? 2Ter- 
minarin por seducirla?.. . .. . Bien 
potlia sucecler ... Enriqtie era  a p e s -  
to,  elegante.. . . . ." 

Una congofa illtima de humilln- 
cibn, de celos atroces, de una  tur- 
hacibn ntinca sentida se apocleri 
de aqtiel corazcin cnfermo que se 
creia infranqueable 6 las prandes 
pasiones. 

En su esconclite, Ernesto temhla- 
ba ante la posibilirlacl de que el 
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infiel sohi-ino le ari-ehatara el cari- 
50 dc Elisa. Veialo con esii alucinn- 
cihn hiperbGlicit coil que reriste el 
miedo a1 ser temido. Su frente a h ,  
sti cabellera ahundosn y I - i zda ,  
SLI higote insolente j- s u  cue110 Ti- 
gorow, antoj%hansele irresistil)les. 
Le veia como i i i i  t ipo aclorrible tie 
hellem niasculina, Ileno de juven- 
t u c l ,  de robustez, pletcirico (le ritla 
y de saliid, cual si fuera descendien- 
t e  de Higia, mientrasque sii lxlleza 
delicacla que tanta.; mujeres hal~in 
renrlido, le p r e c i a  decrEpita y p u -  
p6rrima. 

l’emia de todo. “Su frialdacl 13ara 
con ella en 10s filtimos tiempos cim- 
dria haber clisminniclo si1 amor 6 
influir ahora. en kneficio de Enri- 
qtre? 2x0 podria hnherse ahi-rido 
elln tamhiEn?.. . . ~Tarnhi6’n?”-Estn 
palabra le chocA,--“iCcimo! iEstn- 
ha 61 renlmente ahurrido de ella? .... 
;Ah! .... Ua no sahia ni C~LIC: senti- 
niient os ahrig:iha.. .. ” 

Todas estas ideas bullian dentro 
de su cerelxo en unit rnasa confusa 
que stibia de punto su violentit ex- 
citacicin h a s h  hncerle soltar apa- 
gados 6 incontenihlcs “;Ah.;!” de 
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desesperacidn y de vehemencia par 
encontrarse a1 fin fi-ente ii ella y 5 
solas para que le explicase lo que 
sucedia. 

Y de nuevo se encontrd con el lio 
de las car tas  apachurrado entre 
sus detlos febriles. 1,o estird. Las 
flores secas crugian dentro estro- 
peadas por 10s apretones. Alpensar 
en que, hacia un momento, habia 
mirado todo aquello como iin pu- 
6ado de nimicclades despreciables, 
s i n t i h e  cruelmcnte humillarlo, y 
con verguenza de si mismo, miran- 
do  6 o t r a  parte, lo meti6 en sti hol- 
sillo. 

Su vista tropezci entonces con Ia 
1)astonei-a tallad:t, en l a  que un 
lmsto del dios Momo, con su sonri- 
sa sarciistica, parecia lmrlarse de 
su miopia de entenclimiento, c u d  
si quisiera dccirle que habin necesi- 
t a d o  que otro apreciase el tesoi-o 
de que era poseedor pa ra  acluilatnr 
sus inefables encantos, y un sudor 
frio humedecii5 su cuerpo, crispando 
su pie1 en exti-afio orgasrno. Por 
filtimo, como si no bastase con 
esto para  castigar sus ligerezas, en 
el snlOn, Enrique colocaha un cua- 
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derno en el piano. Ei-a el album de 
10s po6ticos mfisicos alemanes. Eli- 
sa se negaba; 61 - suplicaha, exigia ... 
Luego, ella cedi6, mirando antesprJr 
la uentana ri la calle, sin ducla pa- 
ra ver si Erncsto estaha espernndo. 

“Terne que yo llegue de un mo- 
inento 5 otro y le reproclie esta 
dernora,”pensG Ernesto. Y A pesar 
de que Elisa daba gusto A Eni-ique, 
el reanim6 la idea de que pcnsaba 
en 61. 

Ahora,  Muiieca se sentaba a1 
piano .... Y a  cmpezahn A tocar. 

Los primeros c o m p a s e s  d e l  
“Adios” de Beethoven, de aquella 
clespedicla triste y geme1mnd:i t a n  
admirahlcmente interpretxla por 
el maestro honense, surgian del 
piano como yuejas lxurnosas que 
recordaban 10s grises inriernos ale- 
manes, laxando 10s nerrios de Er- 
nesto, a1 llegar A sus oidos, y estre- 
iiieci6ndolo con s u  ritniica amnrgu- 
ra. Su imaginaci6n sensible hacialo 
pi-esa de la  mismn angustia de In 
melodia, como si fuese 61 quien se 
despicliera, conmovi6ndolo t a n t o  
que las 1Agrimas preGaron SUP ojos. 
Y 1101-6 .... llor6 todo el tiempo que 



su Mufieca tocaba ......................... 

Los hltiinos acordes sonaron, p 
Ernesto figurdbase d e j  Anclose (le 
la casa, transiclo de penn. 
‘‘1‘ pensnr que poco antes es turo 

cansaclo de lo cluc 61 1lam:~ba la- 
meritable m on o t onin; yu e h nbia 
snhlimizntlo l a  ftiei-za de la cnrne p 
la  gi-oseria del vicio, inenosprecian- 
do la poesia de uii nlma eiicanta- 
rloi-a y verdntleramente nrristicn y 
original ...... i N o  e m  posihle, no; no  
I:L alvinclonaria!” 

Elisa pasaba ?a el sombrero p el 
liast6n ,i Enrique, y lo desperlia, in- 
quieta y presurosa. 

AI fin sc fu6 W e ,  y el afligido Er- 
nesto pudo pmar  a 1  sa16n nl en- 
cuentro de sti NuAec;~ nueramente 
ido1atr:ich. 

-;Qui? significn esto, sefiorita; 
d6ndc esttiro ustcd?-le prequntA, 
entre cnrifioso y reprensivo. 

-iAy, hijo! Bien A pesar mjo, pol- 
cierto; pero no pude esyuivnrme. 
\re,&. Era el cumpleafios (le Ru- 
perto, y con este motiro se le meti6 
entre cejn y cej:i que habiamos rlc 

....................................................... 



cenar juntos. Fuimos ri Carancha, 
donde nos esperaba su sohrino dis- 
poriiendo la cena. Comimos B prisa. 
-Yo apurdndolos, como tfi coni- 
prenclerAs, pal-a no hacerte espe- 
rar.-Despu& me vine con Enrique 
porque, coni0 e ra  tarde,  Kupei-to 
sc"fui. directamente A su casa. 

Luego, aquella mnchncha delica- 
cla y medrosa, acaricinndo ;It su 
aniante 10s c' <I 1 >e 11 os con una mano 
y atusdntlole el bigote con la o t r a ,  
continuci con mimos y mohines (le 
chi cue1 a : 

-2 Mucho te  :il)urrias, papacito 
rnr'o.' Ven, \;en con tii Mufieca 5 la 
azotea un r a to .  La iioche est& de- 
liciosa y l k n  iiccesito de tus  cari- 
cias despu6s cle t a n t a  fai-sa. 

-Si, m m o s  ,- nsintiit Ernesto, 
en t et-neci CI o . -A una  fi-u t a exq ui sit A 

como tfi clehe aspirArsele primero 
aroma para saboi-cai-la clespuCs 
n mds fruicicin. 
-iCai*amba! iQt16 gnlante T-ienes 
)p!-responcli6 ella, en tono  feliz 
adniirativo. 
Y lenta, ritmicamente, clejdndo- 

se cogei- po r  el talle, fu6 5. sentnt-se 



con Ernesto en un sofacito rlc juilco 
de la azotea. 

Alli, recostada en su hi-azo, la 
calieza ectacla atrcis y 10s ojos en- 
tornados,  presentAbasele 5 Ernesto 
mAs adorable que nunca. La luna 
cuhria su rostro de una palidez 
celeste y agrnnclaba sus ojos con 
una  somhra azul oshcuro que le 
claha nn aire ins6lito cle helclacl 
tnistica. 

Ernesto se acerc6 nicis ,i elln, con- 
tagiado poi- aquel goce sublimc, 
t a n t o  que las  gasas de su cuello y 
10s ricillos que el viento lmtia le 
rozabnn la pie1 como suaves cari- 
cia s. 

I,as cnsns re&nas destncAliansc 
cn l a  sombra como grandcs 111;:n- 
chones negros; nlgunas (le ellas, 
iluniinatlas en su interior, exterio- 
rizaban el amhiente siharitico en 
que vivinn sus  moradores. En el 
cielo, las estrellns, apenas perccp- 
tildes por la c1;triclacl de la noche, 
pnrecinn decirle que ellas shlo bi-i- 
Ilahan con totlo su espleiidor en 10s 
in oment o s lGgu brcs de 013 scu ri cl a (1 ; 
]as nubes, ctinl inmensos lmrrones 
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gioso silencio de la noche; p las 
alas, con sus terribles estampidos, 
le decian que, para coinpi-encler l a  
dulzura de In l,on:mza, era necesa- 
rio expeik t i  
ques. En fin 
contribuia 6 
su feliciclad. . 
10s ojos, pres( 
50s contrast 
voz profund 
que la dicha 
se le present2 
vidn.  

I 

Y 61 pmsal 
placer real d 
frimiento?. .- 
nos obliga si 

las tlelicias cl 
ohscuro q~ ie  
coloricIo.” 2 
mente, por h 

-Elisa, ;\I 
mup quec1o.- 
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-;No quieres que conversemcls de 
nuestro amor, de este ainoi- sin li- 
mites que siento crecei- momento 
por momento en mi pecho? 

-jOh! Me Imces muy feliz, En-lies- 
to; pero mejor estamos as!: Ins 
grandes alegrins sedemucstran con 
fren6tico y bullicioso regocijo; m6s 
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