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ALGO DE INTERES.....

— Convéncete, van 4 tacharte de
obsceno. Aqui, el publico esta acostum-
brado 4 las intrigas de Ponson du Terrail
y i los alardes de pureza de Carlota
Braéme. Una obra de trama sencilla,
pero de escenas muy vividas, en las que
los personajes obren y discurran como®
en la vida prdctica; una obra sincera en
que se describa con atrevimiento y fide- |
lidad la existencia amorosa, no es aqui '
apreciada en su justo valor. ;Qué le
importa 4 este publico que un autor
tenga el poder de la observaciéon si no
inventa argumentos estrambadbicos ni
prorrumpe en vivas d las conveniencias
hipocritas de la sociedad? Doblégate,
wcata sus errores y construye sofismas
en los que, en vez de la verdad, triunfen
las apariencias, y sahhaa colmado de
honores % 4 ¥

De este motio me hablaba un amigo
cldia que le di 4 leer el original de la
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novela corta Zrrana Ley, que figura en
este libro.

Hallé discreto el consejo, aunque un
poco hiperbglico, pues no creo que todos
estén tan atrasados. Sin embargo, pen-
sando en que, si no todns, muchos se
hallaran en tal situacion, he decidide
dirigir 4 mis lectores estas lineas, a fin
de que no me juzguen de ligero,

¢Qué eslaobscenidad y en qué estriba?
Esto es lo que deseo explicar, basindome
para ello en lo que Ja experiencia ha
hecho ver & los pensadores de otros
pueblos mas instruidos que el nuestro.

«Nuestro siglo,—dice Zola en su estu-
dio critico sobre la inmoralidad en la
obra de arte,—tiene una larga educacion
de pudor que le hace tanto mas hipdcrita
cuanto mas civilizados son sus vicios
Se hace la cosa, pero no se rie con ella;
ocasiona rubor y se hace 4 escondidas.
Consistiendo la moral en ocultar el sexo,
el sexo ha sido declarado infame. Se ha
formado asi una verdadera actitud
‘publica, conveniencias, loda una pelicia
soczal que ha reemplazado 4 la ddea de
virtud. Esta evolucion ha procedido por
el silengio; hay cosas de las cuales resulta
inconveniente hablar; he ahi todo; de
manera que el hombre distinguido, el
hombre honrado,es el que hace las cosas
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sin hablar de ellas, mientras que los que
de ellas hablan sin hacerlas, como cier-
tos novelistas que conozco, son tratados
de geiites pedridas y 4 diario arrastrados
por el arroyo »

«Se toleran las verdades 4 los sabios,
—continda, por la sencilla razon de
que nadie se ocupa de los sabios; pero si
un escritor toma las recientes verdades
de la ciencia y s¢ atreve i utilizarlas en
el andlisis fla pintura de sus personajes,
rompe el cobarde contrato de silencio
ultimado con los miembros de nuestra
sociedad, se aparta de la idea convenida
de la virtud y pasa al estado de enemigo
publico, contra ¢l cual todo estd autori-
zado.»

Citados estos sabios razonamientos,
aplicables a Zirana Ley y aalgun otro
de los cuentos que componen este volua-
men, creo necesario hablar ulgo de ellos
antes de discutir su moralidad.

No encierra Zirana Ley un problema
de palpitante actualidad ni un combate
enérgicod un vicio. No; mis ocupaciones
en este puerto, del todo a/%'enaS i la lite-
ratura, no me permiten' abarcar tan
magna obra. Sélo trata de hacer ver que
el amor es invencible; que es ley tirana
que lo avasalla todo, que lo gobierna
todo; que una vez arraigado en el cora-
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z6n, no hay fuerza que lo desaloje; que
las contrariedades lo acrecientan; que
las conveniencias pecuniarias sucumben,
tarde ¢ temprano, bajo su poder; y que
ni aun el arte, que tan fuertemente
aprisiona i sus discipulos, logra vencerle.

El tema no es inmoral, como puede
verse. Tampoco es nuevo. En lo tnico
que podra encontrarse novedad es en la
descripcion de sus escenas. (Y eso, serd
nueva esta forma para los lectores de
Iquique, inicamente.) Y jay! aqui de los
criticos clarividentes y civcunspectos que
me acusaran de licencioso, guiados por
la confusién que existe aun en Sud-
América en materia de literatura, A
ellos en particular van dirigidas estas
lineas; y no dudo de que, si se guian por
la légica racional, por la légica que debe
tenerse en la vida prictica, en la cual
estriba nuestra conveniencia bien enten-
dida, me encontrarin un escritor, si no
bueno, sinceto y sin rastreras transi-
gencias.

Echemos una mirada retrospectiva, .
sin remontarnos 4 la época en que la
comedia hacia uso de todas las licencias
y llevaba hasta el fin los encuentros
amorosos sin escasear los actos ni las
palabras, y sigamos la evolucién de la
moral en la literatura tan sélo desde el
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romanticismo hasta nuestros dias, antes
de emirir un juicio.

En esa €época, el fanatismo religioso,
soliviantando la idiosincrasia de los
hombres para gue lo sacrificasen todo en
provecho de sus doctrinas, rechazo y
relego 4 la realidad de la vida, 4 lo
entonces considerado vulgar y sin valor
artistico, multitud de pasiones humanas,
tan bellas como ricas en “fuentes de ins-
piracion, por el solo hecho de ser terre-
nales; calificé de buenos & los autores
que idealizaban el espiritu comerdetri-
mento del cuerpo; y condenddlah oguera
preciosidades literarias,

De este modo, la moral fué transfor-
mada en conveniencias sociales y reli-
giosas, y la literatura sélo pudo ahogar.
por sofismas que aun reinan; pero que,
como i todo lo falso, les ha llegado la
hora de ser desenmascarados.

Vinieror, tras de otros muchos, los
Zola, los D'Annunzig, los Bourget y
otros,y la moral verdadera comenzé #
despejarse el camino. Hubo lucha, y
muy encarnizada; pero, como la verdad
triunfa siempre, las escuelas naturalista,
simbolista y psicologica moderna, recon-
quistaron lalibertad de expresion, tanto
en Franciacomo en Espana y demds
paises cristianos; y, continuando infa-
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tigable su evolucion progresista, han
llegado 4 nuestros dias en que esa mura-
lla que ocultaba la belleza de lo humano,
de lo real esta, por suerte, casi totalmente
derruida.

He dicho que esta casi totalmente
derruida y he dicho bien, pues estamos
aun en la lucha; aun existe esa policia
soctal reemplazando 4 la virtud; mas la
campana iniciada por los escritores
modernos cuenta ya con la victoria
segura. ;Porqué? Porque tiene 4 la ver-}
da por bandera y por fortaleza a la
ciencia que no se sostiene sobre cimien-
tos construidos con profesias sobrenatu-
rales y mds 6 menos antojadizas, como
las religiones, que no se aferra 4 sus
creencias sin admitir discusion, como
estzs, sino que todo lo investiga y todo
lo discute sin cesar, abandonando sus
propios rumbos, cuando son errados,
para seguir en pos de los verdaderos,

Pero, desgraciadamente, toda lucha
trae consigo confusion. En las batallas
encarnizadas sucede siempre que los
hombres se matan entre compatriotas,
ofuscados por el laberinto; hay jefes que
imponen contribuciones fraudulentas al
enemigo para atender 4 la avaricia per-
sonal. En la literatura existen andlogos
personajes, tanto en cuanto d la indole
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de sus escritos como en cuanto 4 la
forma; hay quienes buscan el negocio,
no el arte, y llenan libelos de obras que,
bajo el disfraz de un desenlace tragico
que castigue d los culpables, explotan la
picardia del puablico con la descripeion
de escenas en las que hay mais fantasia
que realidad, escenas labricas que cor-
rompen; y de ahi que la literatura
moderna sufra ataques que pagan justos
por pecadores. Empero, podemos distin-
guir, tamizar y separar la escoria del oro
de ley.

Hagaros este andlisis. Tomemos va-
rios literatos modernos y veamos cuales
pecar, y cuales no, cuales son inmorales
. describiendo el vicio y combatiéndolo
con razonamientos falsos y cuales utiles
por su acertado plan de conbate.

Comparemos i esos novelistas comer-
ciantés que, dandose de virtuosos, de
abogados del bien, nos presentan un
adulterio, plagan el desarrollo de su
uaccion de peligros y desdichas mis 6
menos posibles y lo desenlazan con un
castigo terrorifico de la Providencia é
fruto legitinio de la culpa; comparémos-
los con los que no comentan ni castigan
la infamia sino su causa, con los que
adtacan esta para suprimir losefectos per-
niciosos de aquella, con los que presen-
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tan d los adiltercs como victimas y 4
los causantes del adulterio como crimi-
nales. Entonces veremos por culpa de
quién se tilda 4 todos de perniciosos.

_ El lector culto ¢ inteligente lo distin-
guird pronto. Comprenderd que, al leer
el piblico irreflexivo, en unos, la des-
cripcion del vicio y su castigo dudoso,
exclamari: — «;Bah! asi como fueron des-
cubiertos por el marido burlado, pudie-
ron permanecer impunes, como muchos
que conozco.» Entonces la obra es inmo-
ral, verdaderamente perniciosa. No
sucederd lo mismo cuando lean a los
segundos, 4 los que, cual sabios cirujanos,
van en derechura al punto infecto que
provoca el mal, descubren la causa del
adulterio, ensenan que el amor no puede
ser vencido por leyes sociiles, puesto
que estas son dictadas por los hombres y
el amor es ley de la Naturaleza, del Crea-
dor. Demuestran estos que, mientras la
mujer sea sacrificada a particolares y
agenas conveniencias, el adulteriv exis-
tird con todas sus consecuencias fatales,
porque la hembra joven necesita al
macho joven y la mujer de un caracter
necesita al hombre que la comprenda,’
avalie y responda @ sus sentimientos,
para ser feliz. ;Qué dird entonces el
ptblico? ;No dirdi:—«Es claro, proce-
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diendo asi habrd bienestar en el matri-
monio y la tentacién del crimen no
tendra cabida »?

No obstante, ha habido quienes hicie-
ran guerra sin cuartel d Flaubert, por
su novela intitulada ZLa Seiora de
Bowvary. Si han atacado la indole de la
obra, cabeme pensar que han sido peca-
dores 4 quienes ha dolido la acusacion de
su delito, hombres que procedieron como
el borracho & quien molesta el relato de
stisacciones cometidas durante la embria-
guez, que se avergiienza de ellas; pero
que defiende a brazo partido el licor. Si
ha sido la forma lo que condenaron, voy
a demostrar que su injusticia ha sido
igual. ,

Dije que toda lucha trae consigo con-
fusion, que hay quien comercia con sus
escritos y quien trabaja por el bien La
descripeion, en los primeros, como no
tiene mds objeto que divertir, lleva mis
fantasia que realidad; la de los segundos
es fiel, detallada, poética y vivida, una
obra exquisita para quien sabe observar.

Y el efecto de estas descripeiones jes el
de los cuentos innobles de mera picardia
canallesca que desagradan a los lectores
instruidos y corrompen a los incautos?
No, por cierto. A los primeros, les seran,
4 mds de sabrosos y artisticos, factores
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poderosos para completarles la ilusién y
hacerles vivir con los personajes durante
la lectura de la obra; factores que, basa-
des en estudios psicologicos de los carac-
teres les harin identificarse con ellos y
pensar que, en iguales circunstancias,
hubieran procedido en la misma forma.
A los inexpertos, 4 los que no hayan
vivido escenas andlovas, les mostrarin
las dulzuras del amor verdadero, con-
tribuyendo 4 que deseen vivir y amar
asf 4 servs que correspondan 4 su clase,
edad y temperamento,

Las senoritas podrin leer estos libros,
Tienen que- serles de provecho, puesto
que les ensenaran el camino de la dicha
efectiva. El estilo culto y delicado se
encarga, por otra parte, de quitar la
crudeza al relato.

En este punto de la forma, pueden
enganar los escritores sin conciencia,
pues muchos de ellos, gracias al ingenio,
revisten sus descripciones de metdaforas
y perifrasis refinadas que disimulan su
inmundicia. Son los mds peligrosos; mas
suele sucederles, 4 la larga, lo que & los
estafadores de guante blanco: son toma-
dos por caballeros y enganan,d veces,
lareo tiempo; luego son descubiertosy
perecen. Tocale, pues, repito, al lector
culto distinguirlos.
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Pero, volvamos 4 la descripcion sin-
cera y bellq. Leamos a dos literatos
espaiioles contempordneos : 4 Perez
Galdos, como apdstol enérgico de la
virtud bien entendida, y 4 Eduardo
Zamacois, como amante de la descrip-
cion latente, pletorica de vida y de
verdad.

No nos hablan de escenas hercicas de
caballeros que rompen lanzas y se arro-
jan d valerosas aventuras para despertar
el amor por medio de la admiracion,
porque la época del romanticismo paso.
Nos pintan el amor como en la actualidad
se consuma, fustigan al que trafica con
¢l y dan el lugar que merece & cada
pasion. Sus personajes sufren si yerran o
los hacen errar; gozan, si aciertan; y
como artistas dé corazon, dan 4 sus obras
la forma veridica, la descripcion fiel de
lis escenas de la vida, ahogando con su
verdad la vocingleria del rancio que
confunde la castidad con la virtud.

No son castos en sus obras de amor,
No. Pero, senores ;quien os ha dicho
que el amor es casto? El cumplimiento
del amor es una virtud, y esta virtud es
voluptuosa. Recordemos 4 Zola y no
seamos intransigentes: «Consistiendo la
Jnoral err ocultar el sexo, el sexo ha sido

wideclarado infames. Proceder de esta
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manera es ser hipocrita. ;Cémo podrd
ser sincero un escritor si, al describir la
vide de dos amantes que viven juntos,
no dice lo que realmente hacen?

La voluptuosidad no es un vicio, sino
una propiedad de la juventud: es natural,
«es serzay, como dice Schopenhauer. Lo
que debe castigarse es el vicio; mis la
comunién de los sexos entre dos enamo-
rados estdi muy lejos de serlo, ¢Podra
describirse, entonces?

Yo, sin embargo, no lo hago en mi
libro,como lo han hecho Gautier y otros
en Francia. En Espafia algunos se acer-
can aesta (lescri}-wcifjn; y entre los Ame-
ricanos tenemos uno que la ha hecho con
éxito: Gomez Carrillo, en su novela:
Del Amor, del Dolor y del Vicio.

A propésito de este literato que tan
justa gloria ha conquistado por la exqui-
sitéz de su estilo y la exactitud de sus
observaciones psicolégicas, citaré un
parrafo de su prélogo 4 la citada novela:
ceeee@qQué es lo que el puablico llama
inmoralidad? ¢La descripcion de un acto
criminal 6 vicioso? No, puesto que todos
tienen derecho 4 describirnos asesinatos,
robos 6 borracherass......« Dos personas
se sientan ante una mesa, y el novelista
puede decir: «comierons; dos enemigos
se encuentran en una esquina, y el



novelista puede decir: sse acuchillaroms;
dos obreros entran en una taberna, y el
novelista puede decir: «se emborracha-
rans; pero dos enamorados se acuestan
juntos en la misma cama, y el novelista
no puede decir lo que hicieron... jPor-
qué? Porque es inmoral. Pero jy porqué
razon es inmoral? Sin razén ninguna,
porque si... Si fuésemos 4 razonar, veria-
mos, al contrario, que lo inmoral es que
dos enamorados se acuesten juntos para
estarse quigtos»... Mas adelante cita i
Rodin, el mis genial escultor de nuestra
€poca, y dice:... «Harepresentado en su
Puerta del Infierno las mil formas de la
pasion humana, ¥ sus grandes bajo
relieves son el Deseo, y la Posesion y el
Espasmo; y son, tambien, la caricia que
vive, que dura, que palpita...»

Como se ve, pues, mis descripciones
en Zirana Ley resultarian muy palidas
al lado de las de esos escritores de mérito
reconocido, apreciados en su justo valor
por la generacion actual que, marchando
con la evolucién natural del progreso,
empieza a ver la injusticia con que se
acusa de inmorales 4 los que, al hablar
de dos criaturas que se aman y viven
unidas, pintan su existencia con nitidez
y fidelidad. Hay que convencerse: dos
€sposos, hoy dia, no hablan tan sélo del
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sol, de la luna,de la poesia casta; gozan
del amor, carnal y espiritualmente; su
pasion es sentimental y concupiscente &
la vez; y el escritor que no concierte
estas dos faces hara algo imperfecto, falto
de vida y, por lo tanto, desprovisto de
interss,

Si el asunto es tratado con talento,
gustard, si no, serd estipido, licencioso y
verdaderamente perjudicial, como ¢sos
libelns de venta clandestina, de valor
exclusivo para los desordenados.

La mejor prueba de que mi libro no
pertenece i esta especie, la tendremos en
que no gustard d tales personas por el
escaso placer que 4 su gusto depravado
y vicioso, proporcionard.

Una observacion para terminar: notese
que las obras de Maontepin, por ejemplo,
contienen la vida de criminales extraor-
dinarios, cuya intcligencia asombrosa
despierta admiracién. Decidme ahora
¢esto es moral? ¢No habrymuchos de
nuestros pillos que, nacidos con malos
instintos, hayan sido sugestionados por
estos ejemplos? Pues t_Jien, esas obras
tienen licencia eclesidstica, simplemente
porque no hablan del hecho natural de
la comunion de los sexos. Segun la
Iglesia, fuera de esto no hay nada que
traiga funestas consecuencias,
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Pero ¢4 qué llaman, entonces, bueno
y malo? Ser virtueso y caritativo con
sus semejantes jconsiste en ocultarles la
verdad? No. Hacer creer que hemos
nacido para sufrir y para morir; que esta
vida no es mds que una prueba 4 que
Dios nos somete y en la que sélo deben
aceptarse los sacrificios; que we debe
esperarse otra vida para gozar; esto si
que es desleal y poco caritativo: enganar
con algo que se ignora.

¢He logrado hacerme comprender?
¢Veis ahora que no soy obsceno ni perni-
cioso d la humanidad?

Espero de los razonables este resul-
tado. [.cs obstinados, los estacionarios
empedernidos, aquellos para quienes es
mas facil aceptar algo inculcado en sus
cerebros desde la ninez que discurrir
sobre la verdad de la vida, no me impor-
tan; el anico remedio para ellos seria el
del médico y nigromdntico del cuento
de Felix Duquesnel: abrirles el craneo y
mudarles la masa encefalica.

R O £




AMISTAD DE SOLTERAS

A MarTIN EscoBar (Hijo)

=
. RAN las ocho de la noche.
Un hfimedo olor de agua

v vinagre de tocador refrescaba la
atmosfera tibiadel cuartode Laura
que, 4 causa de los preparativos
de esta para el teatro, estaba mas
iluminado que de costumbre, La
lampara, pendiendo del techo y
simulando un ramo deforquideas,
despedia por sus cuatro foquitos
un torrente deluz qie rielaba sobre
las nitidas paredes tapizadas de
blanco, destacando con firmeza los
caprichosos contornos del amue-
blado modernoy losmil cuadritosy
monerias que constituyeneladorno
frivolo y coqueto del dormitorio de
una soltera.

Sobre la colcha rosa/palido del
lecho, un vestido se eshozaba entre
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gasas como un brochazo de aztl
pizarra, al ladodel cual, Margarita,
sentada en una butaca, esperaba
que su amiga terminase su tocado,
entreteniéndose en examinar un
delicado abanico estilo veneciano
del siglo XVIII corr esa minuciosi-
dad que casi exige el tiempo Ja
(quien tiene (ue soportar una larga
espera.

—iQué precioso abanico!l— ex-
clam6 de repente entusiasmada—
1Y qué perfeccion en las pinturas!

—Dices bien, es una obra de arte,
—repuso Laura sin volverse, mien-
tras hundia, para esponjar ¢l pei-
nado, sus dedos largos v finos en
su abundosa cabellera de azabache.
Luego - agregh:—No te lo ofrezco
porque es de mama; pero......

Margarita no la dejé terminar:

—iQué ocurrencia, nina!'—dijo.—
Aunque fuese tuyo no permitiria
vo que te privases de ¢l :

Cambiaron dos 6 tres frases mas
de pura cortesia y el silencio reind
de nuevo, interrumpido sélo por
el sonido.seco de los utensilios que
Laura manejaba sobre ¢l marmol
del tocador 4 medida que daba
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realce 4 sus encantos: con un poco
de carmin insinud el garabatito de
su hoeca, trocandolo en un confite
sanzriento v provocativo; luego
limpiose los polvosde las pestafnias,
v los ojos aparfcieron en.todo su
esplendor, marcantes y negrisimos
como dos profundas simas que
obligaban con su obscuridad 4
admirar su tez palida, de esa blan-
cura desfalleciente ¥ mate, origi-
nada por los tapices y las cortinas
que quitan al sol su potencia vivi-
ficadora.

En tarea tan importante se ocu-
paba la joven cuando llamaroma
la puerta.

—:Quién és?—grito.

—Yo, sefiorita. Una cartapara Ud.
—respondié la eriada desde afuera.

-—Margarita, hazme el favor,
hija: recibela ti que vo estoy medio
desnuda,—dijo 'L:mr:l ‘

Aquella se levantd, entonces, v
entre eltintineo de sus pulseras y el
fru-fru de sus faldas, cimbreando su
talle grécil y con andar elegante y
rapido, fué 4 recibir la carta.

—Es del sur—dijo, volviendo con
ella.
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.
—A ver...... La letra es de Cons-
tancia Zanartu...... Déala sobre la

comoda para saborearla concalma
cuando esté vestida,

—Constancia Zafartu..,—repitid
Margarita, como escudrifiando su
memoria—;Ah! ;Es aquella. amiga
que tenias cuando recién te conoci?
iAquella que se paseaba contigo y
ese joven alto en la plaza Prat?

- La misma. Una de las amigas
que mas quiero; una alhaja, v de
tanto corazon como hermosura.

—La verdad es que era preciosa,
—afadi6 la otra con sincero entu-
siasmo.—Sidte digo que, cuando las
veia juntas con aquel joven, no
acertaba 4 explicarme de cual
estaba €l enamorado.

—Como que nosotras mismas no
lo sabiamos. A las dos nos corte-
jaha, figtirate...... jAy! no sé...... Si
no reiiimos fué por el entranable
carino que nos profesabamos......
Cuando me acuerdo......

—iCémolyDe manera que & las
dos...... Qué gracioso! Cuéntame,
cuéntame como era €so......

Sin interrumpir sus operaciones,
cedi6 Laura 4 las instancias de
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Margarita v empezé a hilvanar
recuerdos y acoplar detalles dignos
(e mencionarse.

Comemenz6 por recordar 4 Car-
los Romero, que asi se llamaba el
galdn. No era posible <hallar un
tipo mas seductor: alto, eshelto, de
facciones correctisimas, elegante v
distinguido...... tanto que ambas
sentianse igualmente atraidas por
sus ojazos negros y dormidos,
sombreados por largas pestafas
que acariciaban las empingorota-
das guias de su bigote, dandole
una expresion voluptuosa y ava-
salladora al mirar. Fino y opor-
tuno en sus.atenciones, descubria
al hombre avezado en las cos-
tumbres sociales. Como decia Lau-
ra, tenia un refinamiento natural
de expresidon, una confianza de si
mismo, un no sé qué de exquisito
en sus galanteos, que les ocasio-
naba un subidisimo é incomparable
deleite, haciendo titubear en ellas
la educacidn, el pudor, el recato....
¥ todo. No ignoraban que era algo
tunante, desequilibrado y hasta
que tenia amigotas poco escrupu-
losas, v, no obstante, esto contri-
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buia 4 seducirlas con poder de
vértigo. Aquella vida amenizada
por amorios ilicitos y fiestas paga-
nas, producia en ellas, como en la
‘mayoria de la muchachas solteras,
un encanto misterioso 4 la vez que
mortificante. Cuando, en lasnoches,
se separaban de él y pensaban en
los goces que otras mas libres que
ellas le proporcionarian, queda-
banse largo rato tristes y hasta
pesarosas de no haberle permitido,
A veces, ciertas libertades contra-
rias al recato que la sociedad im-
pone 4 las sefioritas.

Tras de uno de estos silencios
meditabundos, solian buscarse,
presas de cierta necesidad .de ex-
pansion.

—A mi—decia entonces Laura, en
un arranque de intimidad,— me
entran unos deseos de ser libre, de
acompaifiarle 4 todas partes, dis-
putando 4 esas perdidas su lugar...

Constancia callaba un rato y al
fin anadia:

—Se me figura que esas mujeres
deben ser muy interesantes, muy
zalameras en su trato, en su......
;quién sabe en qué? para que tras-
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tornen de ese modo a los hombres.
Créeme que, a veces, pensando en
ellas, me siento muy insignificante,
sin atractivos poderosos, dema-
siado severa en mi conducta y......
(portué negarlo?...... llego 4 rene-
gar de la estrictez de la vida hon-
rada. i

El amor, mejor dicho, los celos,
hacian desfallecer aquellos cora-
zoncitos apasionados, como la
tormenta 4 esas debilitadas golon-
drinas que atraviesan el océano en
pos de la primavera.

Cuando Laura. entre apretones
al corsé y retoques al peinado, hubo
expuesto 4 Margarita, con cierto
dejo nostdlgico, lo que antecede,
esta arguyo:

—Por lo visto, estaban muy
enamoradas y, realmente, se me
hace incomprensible que no hayan
peleado nunca.

—iAhl—dijjo la primera—Eso hu-
biera sido imposible entre nosotras
que 1nos (IHEI'{RIIII)S ya como dos
hermanas.

—Pero también las hermanas
suelen refiir en tales casos.

—Pues nosotras no lg haciamos.
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Por el contrario, habfamos conve-
nido en que cada una, porsu parte,
harfa cuanto estuviese 4 su alcance
para decidirlo en su favor, siempre
(ue, para soliviantar sus inclina-
ciones, no usase de medios indig-
nos.

—iAh!

—Ya ves, pues, que con este con-
venio no cabian disgustos. Ademas,
te repito, nuestra amistad era de-
masiado firme para que un advene-
dizo la desharatara.

Y continudé asi, recorriendo la
gama de elogios para ponderar
aquella inquebrantable afinidad.
¢Refiir ellas? No, no se podia pensar
en semejante disparate.

—Aunque me lo hubiese ganado,
—concluyd,—micarifio hubiera sido
el mismo.

—Y,*al fin, jen qué pararon los
amores?—preguntd intrigada Mar-
garita, mientras pasaba 4 Laura
la falda, recogida como un aro, por
encjma de la cabeza.

Esta cifiéndosela 4 la cintura y
forcejeando con los broches de la
pretina, replicé con sentida con-
formidad: :
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—Psh...... en que nadie triunfé.
Carlos fué llamado a4 Valparaiso
~por su padre, para hacerse cargo
de sus negocios, v tuvo que aban-
donar Iquique sin decidirse por
ninguna de las dos.

—iQué tontas! Lo mas discreto
hubiera sido que una de las dos
abdicase.

—Qué quieres...... No se pudo.
Varias veces pensamos en ello. Una
vez llegamos 4 sortearnos; pero en
seguida anulamos el juego, ale-
gando trampas y jugarretas; aun-
que creo que la verdadera causa
era que ninguna podia sufrir indi-
ferente el sacrificio de la otra......

Pronto Laura terminé de vestirse
v, cogiendo la carta. se acerco 4 la
lampara 4 fin de leer mejor.

Su silueta robusta aparecia ra-
diante bajo la luz, la cual se escur-
ria por el escote, iluminando los
blancos senos que se aglobaban,
oprimidos por el corsé, turgentes,
afelpados y con reflejos marfilefios.
El vestido, perfectamente entalla-
do, insinuaba sus entonadas cade-
ras de morena fogosa, desde cuvas



28 J. EDUARDO BARRIOS

morbhideces la falda caia en gracio-
sos pliegues que iban & descansar
sobre la alfombra.

Con la esquelita entre las manos
leia en silencio, descubriendo 4
-atos, con una sonrisa, la doble
linea brillante vy nacarina de sus
dientes.

A su lado, Margarita, con mirada
interrogadora y curiosa, aguar-
daba impaciente alguna noticia,
siguiendo el zig-zag que describian
los ojos de Laura sobre el papel. Su
semblante vivaracho era un espejo
de los gestos de su amiga; ¢n €l se
reflejahan, con el poder del conta-
gio, las muecas y sonrisas de esta.

De pronto, la sonrisa de Laura
dej6 de ser la oriflama producida
por el goce de las noticias agra-
dables; trocose primero en indecisa,
luego en amarga, después en ird-
nica, indefinible, mientras sus pupi-
las avidas se dilataban para releer
un trozo de la carta. Por dltimo,
sus brazos se desplomaron 4 lo
largo de sus costados y queddse
abismada; su respiracién se habia
hecho fatigosa, su pecho se agitaba
con ondulaciones de tormenta, cual
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si en su interior una tempestad de
ira se despertase. La cdélera llevd
una oleada obscura 4 sus ojos que
chispeaban. Sus labios se entre-
abieron como para decir algo; pero
vacilG, cohibida sin duda por un
resto de amor propio.

Mas, al fin, no pudiéndose conte-
ner, sus iras estallaron deshor.
dantes, como un turbion inconte-
nible: :

—iFalsa, infame, ruin!l—exclam6
—No merecia mi carifio. desleal,
mezquina, miserable!

—iQué te pasa, qué hay?—pre-
gunt6 alarmada Margarita.

—iQué desengaiios causan las
amigas, hija! Figarate que......

No prosiguid; la razén se sobre-
ponia 4 la cblera, y limitose s6lo 4
pronunciar con tono desdefioso y
ldgrimas en los ojos, estas pala-
bras: §

—Nada; falsedades que es mejor
olvidar,

Estrujé la carta, la arrojé 4 un
rineén y, dando un pellizeo altanero
a la falda, salié diciendo:

—Voy 4 ver si mama esta lista.

Margarita, alelada, no podia
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explicarse tan repentino cambio,
¢Porqué Laura, despuds de ponde-
rar tanto las buenas cualidades de
su amiga, de su hermana, como la
habia llamado, la insultaba ahora?
La curiosidad invencible de las
mujeres la indujo 4 faltar a4 su
buena educacion. '

Con mano temblorosa, mirando
A todos lados, recogid la bolita de
papel, la estir6 y leyé uno de sus
parréfos.

Decia asi:

“....Mucho te extrafiard que
nada te haya dicho hasta ahora
de mis pololeos. Pues bien, Laura,
se acabaron las tonterias. Estoy
de novia. ;A que no adivinas con
" quién?...... Con Carlos Romero. Ya
estoy pedida y el primero de Sep-
tiembre es el dia convenido para la
boda. Todo ha sido muy rapido..."”
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EN un ancho divdn de marro-
qui, situado entre un dédalo
de yelmos, corazas medioevales,
tfinicas romanas, canastillos y co-
llares de perlas falsas que, en un
rincon, semejaban una utileria de
teatro, vy una mesa con pinceles,
paletas ¥ tubitos de pintura, el
joven pintor Gastén Labarca y la
angelical Luz Avilés, viuda de Fran-
cisco Miller, se deleitaban en co-
mentar, con el orgullo de un amor
franco y sin reservas, las mutacio-
nes y novedades que¢ se habian
efectuado en sus corazones desde
(ue se amaban,

—Yo—decia Luz—llegué 4 ti locd,
con la venda de Cupido apretada,
§in pensar en mi situacién, ni en mi
luto, ni en la sociedad...... Luego,



82 I. EDUARDO BARRIOS

cuando te traté v conoci tus gus-
tos, cuando vi tus cuadros, cuando
comprendi la grandeza de tus afec-
tos v de tu genio, senti un conterto
inexplicahle; descubri en todo esto
la sintesis de mi ideal: el artista
unido al hombre fuerte, amante,
carifioso, que habia de endulzar mi
existencia, uniendo 4 los placeres el
sublime deleite de la fantasia. Tus
cuadros tienen para mi un indes-
criptible hechizo; esa manifestacion

pontdnea y radiante de la ale-
gria, de la mas grande felicidad que
vive en ellos, despierta ‘en mi un
recuerdo muy feliz y muy lejano:
el de mi tranquila adolescencia,
muerta con mi matrimonio. Cada
vez que entro 4 este cuarto y ti no
has llegado afin, contemplo uno
por uno tus bocetos, tus estudios,
v todos parece que respondend mis
sentimientos; figtirome que yo,
antes, he vivido todas esas escenas
4 las que, con vibrante realidad y
nitidez, tu talento ha sabido dar

forma... . Las que han sufrido
mucho, Gaston, han sofiado mucho
también...... Admiro, pues, tu alma

en tus producciones vy gozo con la
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mia lo indecible, En este estado me
encuentras tft al llegar y, con tus
caricias ¥ tus ternezas, concluyes
de embriagarme entre tus brazos
fuertes. Entonces, el espiritu y la
materia unidos, caigo en la mas
exelsa de las comuniones y hendigo
]Ja hora en que nos encontramos.

Gastén, entretanto, arrullado
por estas palabras que le llegaban
al oido como deliciosas cadencias
musicales, se hahia ido acercando,
poco a4 poco, cogiéndola primero
una mano, después la cintura; v,
va muy junto, sintiendo su aliento,
sobre la piel del rostro y las ondu-
laciones de su pecho sobre el suyo,
contestole muy quedo, pausada-
mente, con voz que la emocion
apagaba:

—Nena, Nena mia.....Yo también,
vo también te adoro, gozo mucho
contigo...... Y no sé en qué momen-
tos mi felicidad es mayor, si al
sentir la suprema conjuncién de
nuestros seres 6 cuando, después,
ti duermes sobre mi brazo y yo
velo, acariciandote, besando tus
ricitos aun hiimedos por el mador
del espasmo. En aquellos momentos
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siento un bienestar anodino, beati-
fico, celestial, que va invadiéndome
como un escalofifo lentoy despierta
en mi una veneracion, una admira-
¢i6n por tus hechizos, como la que
deben haber sentido los santos por
Dios en sus mirajes divinos. En
tales momentos, Nena, como en ti
se unen el espiritu y la materia, mis
dos grandes pasiones, tn amor y
mi arte, también se confunden en
una sola, y te contemplo, grabo en
mis retinas tusformas armoniosas,
gozo con el corazon, con ¢l alma y
con el cerebro, enriquezco mis estu-
dios y acopio goces ¥y consuelos
para cuando estoy solo. Mira...
miird...

Extendiendo el brazo, tomd de
una repisa una carpeta con pa-
peles. -

—:Qué es eso?— preguntd Luz.

—Mira...... Fragmentos tuyos,
lineas perfectas de tu cuerpo, acti-
tudes tuyas v, como td, genuina-
mente artisticas, tesoros que me
proporcionas para mi arte......

Y empezbé & mostrarle disefios de
sus brazos en diversas posiciones,
de sus senos impecables v duros, de
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su nariz de ventanillas palpitantes
de voluptuosa ingénua, de sus
curvas venusiacas, de sus hom-
bros, de su vientre ligeramente
bombeado de hembra fecunda, Allf -
estaban, trazados al ldpiz, todos
sus miembros, todas sus lineas
elegantes, todo ese conjunto de
contornos y dintornos en admi-
-able armonia que constituyen la
perfeccion de la forma, mostrando
al pintor nuevos y vastos hori-
zontes que conguistar,

—DMira aqui, mira—repetia Gas-
tén.— Esta es tu boca cuando
duermes, cuando, con las comisuras
labiales laxas v abandonadas, ex-
teriorizas tu alma feliz y tierna......
La retuve una noche que exhalabhas
besos € inhalabas todo el amor que
deborddbase de mi pecho ¥y vyo
queria enviarte hasta alld, adentro,
hasta el tondo de tu alma. Mirala
«No te sientes tfi misma enamo-
rada? ;

Luz lloraba silenciosamente, E|
gozo, en dosis tan abundante, en-
- ternece como el dolor. Y, presa de
ese rubor pueril que obliga 4 los
-seres sencillos 4 ocultar la gran-
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deza del Hanto, le echd los brazos
el cuello, hesandolo mucho, con los
labios hiimedos y salados por las
lagrimas que hasta ellos rodaromn.

Poco después, ya serena, le pre-
guntd:

—:Y en la noche haces esos dibu-
jos

v

—No, Nenaj esto lo hago cuando
no te tengo delante, cuando la ins-
piraciéon que té me das y de la cual
espero una obra maestra, me per-
mite reconstruir las escenas pasa-
das, recordarlo todo, vivirlo todo
por segunda vez, descubrir lo que
pasé inadvertido por la emocion;
v, 4 medida que recuerdo y dibujo,
oigo lo que tu callas, lo que no me
dices. :

—Yo no te callo nada, Gaston; tix
lo sabes; para ti no tengo secretos.

.—Lo sé, Nena, lo sé. Me refiero a
lo que no puedes decirme, 4 aquello
que no me comunicas porque lo
crees opuesto al buen amor y que,
sin embargo, es lo mas natural,
puesto que el amor es la pasion
humana que tiene massentimientos
contrarios, mis antagonismos, tan
involuntarios como caprichosos, ¥



TIRANA LEY &

(ue son los que le dan ese agridulee
que subyuga y trata de que no nos
empalague como un manjar dema-
siado dulce.

Ella callé entonces, clavando en
sn amante una mirada que queria
decir que lo adorabay lo reconocia
un ser superior. Luego, feliz, quizas
mas enamorada afin, se sentd en
sus rodillas, le roded el cuello con
uno de sus hrazos y, sohoncita, con
engreimientos de gata mimada,
renovo las ternuras v los hesos.

La conversacion fué languide-
ciendo, haciéndose mds escasa.
Besos, risas v cuchicheos en voz
baja se ofan, tan s6lo, en el silencio
de la callada hora de la siesta.

Al rededor del estudio, anegado
por la luz del sol que, penetrando
por una gran ventana, calentaha
la estancia con somnolente calor,
habia infinidad de lienzos, tablas,
bocetos, apuntes, manchas de color
v cuantas labores exige la forma-
¢ion de un artista. Todos verdade-
ras joyas, en las que se distinguian
en un ambiente de luz, calor y vida,
rostros dichosos y escenas felices,
su especialidad; todos de prodi-
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giosa belleza, llenos de detalles de-
licados, de filigranas dignas del
pincel de un maestro. En el cabal-
lete, y ya colocado en un hermoso
marco, su tltimo lienzo, el primero
que C‘]'.Itl'ﬂ‘riﬂ en concurso, CS]JCI'EI]JE!.
su mano que lo embalase en el
cajon ya listo al pié.

Era su mejor obra, inspirada por
Luz Avilés, por la encarnaciéon de
su musa,como €l decia. En un hafio
oriental de marmol, una madre
joven, augusta, esbelta, con un
rollizo nene de meses, tierno v
delicado como un niflio Jesiis, apa-
recia sumergida en el agua hasta
la altura del vientre. Con los bra-
zos levantados sostenia al chico
después de una zabullida. Amante
y gozosa, reia. La expresién era
admirable. El amoroso jtibilo de la
ternura maternal que brotaba de su
rostro, valia por si solo para cimen-
tar la fama de cualquier artista.
En el nifio no bhabia menos perfec_
cién; con los ojos congestionados
que parecian saltérsele de sus 6rhi-
tas, la boquita abierta en risa ner-
viosa, babeando, mostrando sus
dos encians despobladas como dos
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diminutas barras de coral v el pelo
asentado por el agua que se escur-
ria por rostro y espalda, era la
imagen mas latente de laimpresién
compresora que produce el agua
fria.

En cuanto al vigor y la pureza
de las lineas se mostraba el autor
de portentosas faculdades. Habil y
originalisimo, rompia las escrupu-
losas vallas académicas para man-
tenerse exacto, naturul y exponta-
neo. La correccién y naturalidad
del cuerpo de la madre eran verda.
deramente midgicas, asombrosas:
los pechos, hinchados por el liquido
de la vida, aparecian suspendidos
por la posicion de los brazos; bajo
de ellos partia la curva armoniosa
y soberbia de su vientre ubérrimo,
y seguia, suave, hasta perderse en el
agua;en la axila visible en el lienzo,
un manchén sepia de ¥ello mojado
era una de las filigranas de la
obra; y, sobre todo, como fltima
y refinada manifestacion del . gé-
nio del artista, la piel humana,
htimeda y engranujada por el
frio, estaba tan justamente repro-
ducida que . quien la miraba creia
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verla despedir un tibio vapor de
agua. ;

En conjunto, era una obra, si no
perfecta, de indiscutible mérito ¥
aliento para Gastén Labarca, que
se mostraba favorecido por el
quid divinam del arte pictérico.

Aquella misma tarde, su amigo
Jorge Pena que partia para San-
tiago, la llevaria al Salén del afio,
encargdndose de obtener un lugar
adecuado para su exhibicién,

La feliz pareja hablaba ahora
més animosa, aungue siempre en
ese tono de misterio que por instin-
to emplean los enamorados. Ella,
de pié, doblando ligeramente las
rodillas para llegar al nivel de un
pequeiio espejo colgado en la pared,
se prendia el sombrero, sujetiandolo
con una mano, mientrascon la otra
hundia el alfiler.: Se hacia necesario
partir, pues los mozos llegarian
pronto para llevarse el cuadro. El
le estiraba las arrugas del vestido,
intermitiendo en la tarea hesos en
su nuca blanca, eucaristica que,
bajo los destellos de su mata de
pelo castafio, se velaba por una
sombra Aurea, v murmurando
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palabras cue la hacian sonreir
y contestar coqueta y taimada.
mente:

—Cuidado... Que me haces cos-
quillas... Quieto...

Sostenian uno de esos didlogos
casquivanos de mimos y futilezas,
que hubiera hecho exclamar un
“:0Qué tontos!” 4 un testigo y que,
no obstante, son el alifio de la inti-
midad amorosa.

—Bien; ahora, el ltimo adios,—
dijo Luz mirando la obra;y agreg6
como habldandole:

—Buena suerte y que vuelvas con
una medalla.

—Siendo tii la modelo....—dijo
Gaston.

—Entodocaso serd portutalento,
hijito, porque ese, fijindose bien,
1no es mi cuerpo delgaducho sino el
de una mujer robusta.

—Es queasi lorequeria el cuadro;
pero...

Es que tu talento,—le interrum-
pi6 Luz,—ha sabido ver en él lo
adecuado y no lo real, y eso lo
puede s6lo ¢l génio. ;

—iHum!... {Bah, bah, bah! Ha-
blemos de otra cosa.
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Habianllegado a la puerta y Luz
preguntaba:

—:A qué hora te espero esta
noche?

—Como siempre, salvo que por
la despedida de Jorge regrese tarde.

—Trata de no demorar,—dijole
Luz, suplicante y mimosa.

—No temas; estd en mi convenen-
cia;de manera que me escaparé tan
pronto como pueda.

Después de besarse mucho rato,
con esa ansia de las despedidas
amorosas, la viudita de Miller
pasé al patio para salir por la
puerta falsa.

Gaston quedd de piéen el umbral,
viéndola alejarse con paso menudo
v ritmico titubeo de caderas.

Bajo la presion de la falda, los
gliiteos se moldeaban redondos y
duros, provocadores. :

—iUn poco mas suelta la faldal—
gritdé Gastén en tono dulee, 4 la
par que reprensivo. '

Ella se volvié sonriendo y corri-,
gi6 la mala costumbre.

—;Estd bien ahora, sefior?—pre-
guntd hurlona.

Un beso volado, muy entusiasta,
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fué la contestacién del pintor
que continuaba siguiéndola con
la vista y recreandose en la con-
templacion de aquel talle gracil y
cimbreante de andrégina, que se
alejaba.

Al llegar 4 la calle, la viuda se
volvié mnuevamente y, tras otro
heso, salid,

El sol declinaba y sus rayos
oblcuos herian los lienzos, tacho-
nandolos de reverberos dorados,
La voz del mar que se alzaba alld
lejos, era traida 4 la estancia, por
una suave brisa intermitente,como
la respiracion de un gran moénstruo
que durmiese,

El pintor volvié 4 recostarse
sobre el sofd, en donde se respira-
ban atin efluvios de su Nena. Mul-
titud de pensamientos hibridos de
arte v amor hervian en su cerebro,
aturdiéndolo ¥ obligandolo 4 repo-
sar, vagando la imaginaciéon por
ensuefios de dicha vy ambiciones
artisticas que le adormecian.

e QNG I
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II

Cas6 a los veinte con un
rico comerciante inglés que rayaba
en ¢l medio siglo. Alto, muy gordo
v sanguineo, Mr. Miller mostraba
siempre propensiones apopléticas,
v su rostro colorado no era indu-
dablemente inspirador de una gran
pasion. Menos afin, tratdndose de
una joven toda alma, toda ilu-
siones, como Luz, que habia edu-
cado su espiritu, con cierta libertad
moderna, en la lectura de auntores
apasionados por la Dbelleza v el
amor, de artistas que iluminaban
sus paginas con sutiles delicadezas
de acuarelas v armonias dignas de
una partitura de Puccini, las que
llegaron 4 su corazém contdndole
los mas refinados y voluptuosos
idenles acerca del amor, muy dife-
rentes por cierto al que sv marido
le brindaba.

La historia de su matrimorio es
vulgarisima: una muchacha inex-
perta, entusiasmada de pronto por
el fausto y la rigueza; una madre

| vz Avilés tenia veintiseis afios-
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viuda y pobre que la incita, en vista
del ““hbuen partido” que ha de
sacarles de la mediocridad; un afio
de lujo, bailes y paseos; luego la
muerte de la madre; v, por filtimo,
la muchacha que se convierte tarde
en mujer, que se vé, va sin los con-
sejos maternos, obligada 4 discur-
rir por si misma, v que empieza,
durante la existencia retraida y
mondtona del luto, 4 darse cuenta
de su equivocaciéon. He ahi todo: el
eterno error que tenemos de la feli-
cidad: el bienestar material antes
que las necesidades del corazon.

No era extrafio, pues, que Luz no
tardase en comprender su infortu.
nio. Las palabras de su marido
llegaban 4 ella con el dejo helado
de los que han mentido mucho v
tienen yafrases hechas para ponde-
rar su amor, hipérboles aprendidas
en la mocedad y que no estaban
concordes con sus carnes flicidas,
su vientre obeso y sucogote rolludo
v amoratado. Aquel pobre cuerpo
fue empezaba & rendirse, aquellos
miembros entorpecidos por la gor-
dura, estaban muy lejos de hacer
hervir la sangre en sus venas,
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estremeciéndola con la caricia del
deseo. Le queria con amor filial,
con reconocimiento y gratitud; mas
aquel pseudo-amante de mimos
frios v prosaicos que tenian mucho
de sisteméticos, como la teneduria
de libros de su eseritorio, le produ-
cia una irremediable repugnancia,
Aunque por su buena educacién y
cultura sabia ser amenoen.sus con-
versaciones, su voz era senil, inex-
presiva, desprovista de todo en-
canto € incapaz de despertar los
deseos delirantes de la pasion ver-
dadera, sofinda y comprendida
por ella en sus lecturas.

Esta contradicciéon de las leyes
de la Naturaleza dié por cociente
fatal que Luz Avilés empezara 4
entristecerse vy aburrirse, sobre
todo cuando la voz imperiosa de la
carne, comenz0o 4 murmurar en su
interior palabras misteriosas, exci-
tantes, somatenes del fuego de la
juventud. Entonces Mr. Miller, que
amaba entranahlemente 4 su es-
posa y que por verla feliz hubiera
dado su fortuna entera, decidio
llevarla &4 Europa.

Viajaron por Inglaterra, Francia,
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Espaiia é Italia, donde se completo
la obra empezada por el error de
su desproporcionado matrimonio.
En aquella excursion fastuosa y
regalada conocié 4 un poeta ita-
liano, cuvos versos afrodisiacos v
enervantes la sedujeron en N4 poles.
Y una tarde, entre el murmullo del
golfo, el perfume de lasrosas deuna
villa y-el cielo napolitano eterna-
mente azul, cayd6. Y el primer paso
fué dado, advirtiendo asi las em-
briagueces y deleites del santuario
de Afrodita.

A su vuelta, en Iquique, tuvo
otros deslices que dieron lugar a
ciertas murmuraciones; mas ni el
poeta napolitano de voz meliflua y
figura antiestética, que la rindié
s6lo por su talento, ni los sagaces
seductores de Iquique, lograron ger-
. minar en ella una pasién verdade-
ra, espiritual v concupiscente, como
la que brot6 después para la felici-
dad de Gastén Labarca, quien la
conocié ya viuda, cuando un ata-
que de apoplegia habia puesto fin
4 la existencia de Miller.

Llevaba un afio y medio de viu-
dez, cuando conocid al pintor. Fué
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una noche en el Teatro Nacional,
Gaston ocupaba un sillén de or-
questa v, siguiendo la costumbre 6
tal yez, buscando _ilﬁéresiones de
m:?, paseabd, durante un entreac-
_#%0, la vista por la sala, cuyo 6valo
acribilado.de manchas de colores,
. fijurdbasele una paleta de pintor.
De pronto advirtié muy cerca de él
una mujer de extraordinaria belle-
za. Dirfase que su musa, su ideal,
habia tomado forma para enlogue-
cerle.
iQué bella eral Tenia los ojos
verdes de dgata crisoprasa;lus pes-
tanas negras, largas, tendidas y
levemente encrespadas en las pun-
tas; las cejas espesas y en arco,
Aquellas pupilas sombreadas hip-
notizaban, embebian, como el mar
en el crepfisculo, Su nariz tenia el
perfil clasico y puro de los rostros
latinos, su hoca breve y elastica
reunia la frescura de la fresa y el
ardor de una sensualidad incons-
ciente; vy todo este conjunto impe-
cable seducia bajo la sombra de
una cabellera castafia con irisacio-
nes cobrizas, peinada con cierta
negligencia artistica, y sobre un



TIRANA LEY 49

cutis perlado, felpudito, dela blancu-
ra exangiie de un crisantemo blanco.

Pasado un rato, &aston salié de
aquel examen extético, cataléptico,
v noté que ella le miraba también,
cual si estuviese atraida por el.
arrobamiento que debia retratarse
en sus ojos. Esto enardeci6 su éxta-
sis, el corazén le palpitéd violento,
muy cerca de la garganta, y todo
él experimentd tal trastorno que
baj6 la vista con la cortedad de un
colegial v se volvid maquinalmente
al escenario, donde cmpezaba ya la
representacidon del tercer acto de
“Cyrano de Bergerac.”

Mas aquel rostro divino, aquella
helleza de ensueiio, habiale produ-
cido en las retinas esa ceguera des-
lumbrante, ofuscadora, cque nos
‘ausa ¢l sol cuando lo miramos
de frente; v, en virtud del mismo
fenémeno, veia proyectarse su ima-
gen por doquier: en ¢l decorado,
sobre la silueta de la actriz, anu-
landolo todo...... La mirada dulce
de sus grandes ojos castafios ane-
gados de ensuefio, vagaba por el
vacio, vy 4 sus oidos llegaban las
palabras de Cyrano como un su-
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surro misterioso de amor que exal-
. taba su extranio arrobamiento, De
rato en rato, volvia la vista hacig
atras v encontrdabase con las acari-
ciadoras pupilas de Luz, quien lo
miraba breves instantes para enta-
blar luego, nerviosa, coqueto dii-
logo con su vecina.

Como en la mujer influyen de un
modo asombroso las circunstan-
cias y el medio ambiente en el resul-
tado de sus impresiones, los apa-
sionados versos de Rostand, aliados
a las ardientes miradas del pintor,
¢jercieron. aquella noche un poder
méagico en el corazdémn de Luz que,
henchido por un soplo singular,
mezela de besos y suspiros, de vehe-
mencias y melancolias, no tardé
en rendirsedese amor tanto tiempo
sofiado. Olvid6 asi, de repente, la
existencia sibarita € indtil de sus
tltimos anos y, como presa de una
alucinacién retrospectiva, sintié
renacer en ella las ilusiones de su
celibato que, unidas 4 los recuerdos
de su madre que venian con ellas,
contribuian poderosamente 4 idea-
lizar aquella perspectiva de regene-
racién y dicha infinita.
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Asi pasaron las horas hasta que
concluyé la representacion y el
ptiblico evacué la sala.

Ya fuera, tomaron un tranvia. El
joven se acomodé en la plataforma
trasera casi totalmente ocupada,
entre los pasajeros que se estre-
charon de mala gana para dejarle
un lugar; y, poco después, los
caballos se pusieron en marcha
agitando sus sonoras gurgueras de
cascabeles,

Las conversaciones se hicieron
entonces masescasas,y laspalabras
de las elegantes llegaban 4 la pla-
taforma dispersadas por el viento
v entre rachas perfumadasde helio-
tropo y transpiracién femenina que,
dilatando las narices de los pasaje-
ros jovenes, hacianlos estremecerse
de lujuria. En las banquetas algu-
nos hombres dormitaban, cansa-
dos, sin méas aspiraciéon que la de
llegar pronto 4 sus casas y acos-
tarse; otros miraban distraidos los
grupos de gente que iban quedando
atras en las aceras. Luz ocupaba
uno de los asientos del centro, bajo
la ldampara que titilaba con los
estremecimientos del carro, espar-
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ciendo su luz triste y fria. A cada
cuadra se detenia el vehiculo para
dejar viajeros v despertaba con el .
sacudon 4 los sofiolientos de la
trasera, como invitdndolos 4 ocu-
- par los sitios que iban quedando
vacantes en su interior.

En una de estas paradas, hecha
en la esquina de las calles de Tacna
v Bolivar, la vinda de Miller bajé
con sus acompanantes (una cufiada
v el esposo de esta). Otra vez las
miradas de los enamorados se cru-
zaron en un ‘‘hasta la vista’’ mudo
v significativo y el carro partié de
nuevo con Gastén, quien no apartéd
la vista del grupo hasta verlo
entrar en la casa que deseaba dis-
tinguir. En la plaza Prat, frente 4
una casa situada en la esquina
poniente de la calle Tompson,
donde habia instalado su estudio
v habitacion, se aped el pintor; y,
antes de que la estela tibia que
dejara el carro se difundiese en la
humedad de la atmésfera, va él
estaba en cama, sumiéndose en un
mar de ilusiones acerca de esa
mujer divina de ojos verdes de
dgata crisoprasa, de pestafias ne-
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gras y tendidas, de cejas espesas y
ar jueadas, de mirar hipnotizador
como el mar en el crepiisculo, de
cabellos cobrizos v de cutis perlado
v felpudito de la blancura exangiie
de un crisantemo blanco.

MAs de dos meses transcurrieron
sin que ningfin acontecimiento de
importancia ocurriese en aquellos
amores que no por eso dejaron de
prosperar, pues si Gastdn, 4 causa
de su pobreza, manteniase alejado
de la alta sociedad, pasaba en
cambio todas las mafnanas porla
casa de su amada y aprovechaba
los momentos propicios para cam-
biar con ella algunas palabras.

Jna mafana, decidido 4 insistir
en la cita que desde tantos dias le
venia pidiendo, se acerco resuelto 4
su ventana. Ella estaba radiante,
sonrosada, parecia nerviosa.

—;Alguien estd contigo? ;Qué
hay?—preguntd él con precaucién.

—Nada. Buenas noticias...... Es-
pera,—repuso ella, y se oculté preci-
pitadamente para reaparecerluego,
més encendida afin, y entregarle un
hilletito.

—Toma,—le dijo—Hasta luego...
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Después hablaremos.... Son buenas
noticias.

—Pero, oye......

—Después; ahora no puedo.,....
Verds......Buenas noticias......

Y desaparecid en seguida, como
un chiquillo que hace una gracia y
se oculta después, ruboroso, sin
atreverse 4 presenciar el efecto que
ha hecho,

Buenas noticias. ¢Sera la cita?
pensd Gaston, alejandose presuroso
como si alguien le siguiese, mientras
estrujaba entre sus dedos febriles
el billetito suavemente perfumado
v hacia esfuer@os para dominar un
acceso de alegria que le apretaha
la garganta como un sollozo con-
tenido.

Torci6 en la primera esquina y,
entonces, va fuera del radio de
vista del lugar, lo leyo con Ansia.

Decia:

“Anda hoy 4 las cinco 4 mi nueva
habitacion de la calle Izaza N.° 84
pero no entres por la puerta prin-
cipal sino por el conventillo de al
lado. En el fondo de este, h3cia la
izcquierda, hay una puertecita que
encontrards abierta. Entra sin
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temor hasta las habitaciones que
estaré sola.—Luz'".

No era un delirio de su imagina-
cion. Bien lo decian esas lineas de
fina letra inglesa, trazadas con
mano firme. Las ley6é dos, cuatro,
diez veces en el trayecto de la calle
de Tacna & su restaurant.

Durante el almuerzo estuvo deci-
dor v alegre. Ri6 4 cada chiste de
sus compaifieros, con esa risa bulli-
ciosa y franca anunciadora de la
felicidad. Su imaginacién estaba
excitada, obedeciendo A los latidos
de su corazoén lleno de alegria v
dicha infinitas que, suavizando las
asperezas de su vida pobre, le
hacian verlo todo color de rosa y
aceptar como buenos los mal con-
dinamentados platos de lapension.

Aquellacartaeralapuerta abierta
del paraiso anhelado, el soplo que
esponjaba su corazén con la reali-
zacién de algo por mucho tiempo
apetecido, un balsamo nigromén-
tico que hacia germinar en ¢l los
afectos mas tiernos v las ilusiones
mas lisonjeras para el porvenir. Al
fin la estrecharia entre sus brazos,
se embriagaria con el perfume de
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sus cabellos, mordiéndolos, respi-
rando sus efluvios. Al fin palparia
sus encantos todos, gozandolos
con refinamiento pagano, aprecian-
dolos como amantey como artista.

Toda aquella tarde la pasé agi-
tado. No pudo trabajar; fumé
mucho; quiso leer, mas su vista
pasaba por las lineas sin posesio-
narse del contenido. No hizo maés
que festonear las paginas del libro
con perfiles de su duefio...... iCuanto
se parecia 4 su ideal, 4 aquella
mujer que antes presentdrasele in-
distinta ¥y que hasta la fecha no
habia podido transportar al lienzo
con exactitud!...... Pero ahora lo
haria, si; ella le inspiraria algo de
mérito inconcuso, algo que pudiese
ser presentado en el Salén y le
diera gloria y fama. Las clases de
dibujo vy los retratos con que se
ganaba la vida le cargaban. Daria
rienda suelta 4 su musa y se con-
quistaria una reputacién envi-
diable. En fin, mil ensuefios por el
estilo giraron por su mente en con-
fusa fantasmagoria hasta que el
reloj de la plaza dié las cineo y

sali6.



-1

TIRANA LEY 5

Un ligero temblor sacudia su
cuerpo vy una vaga sensacion de
miedo le inundaba. Ella le espe-
raria. ;Como le iba & recibir? Esta-
ria acostumbrada & estos pasos
v fingirfa el mismo estado de
'\-ergiienza y arrepentimiento que
notara en las heroinas de sus ante-
riores aventuras, 6 le trataria apa-
sionadamente, sin farsas, confe-
sando con sinceridad que ella tam-
bién habia ansiado ese momento?
No lo adivinaba...... ;Y porqué le
preocupaban tanto estos detalles
que en otros casos no habia consi-
derado (11g1’10s de distraer su aten- .
cion?

Embebido en estas meditaciones,
llegd al lugar indicado en la carta.

La casa designada por Luz ocu-
paba la dltima esquina, muy cerca
del mar. Su arquitectura era capri-
chosa y sin estilo fijo, como la de la
mayoria de los edificios de Iquique:
un gran pabellén al centro con dos
mas pequefios 4 los costados y un
Jardin cultivado con esmero que
los circundaba. Casi podia compa-
rarse 4 un chalet suizo. Allado de
los tres 6 cuatro escalones que
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daban acceso al corredor, veianse
algunos tarros de pintura y varios
tablones que sirvieran, probable-
mente, para los andamios de los
pintores, vy, desparramados por
todas partes, rodaban con el viento
retazos de papeles pintados v viru-
tas, denotando, en conjunto, la
reciente construceion del edificio.

Le antecedia el conventillo. Era
uno de los menos miserables del
barrio. Gastonlo atraveso dbsorto,
sin preocuparse de sus habitantes
que interrumpian sus ocupaciones
para mirar al futre con la extra-
fieza que les causara tan rara vi-
sita. Una vez que hubo llegado 4
la puerta indicada en la carta,
entrd, cerrindola tras si.

Sus nervios se agitaron entonces
mAas vivamente y las palmas de sus
manos se humedecieron, Secandose-
las con el panuelo, atravesé el
patio.

Al subir la pequeia escalinata
que conducia 4 las habitaciones,
descubri6, en una puerta de la
derecha, disfuminado en la obscu-
ridad del interior, un eshozo hierd-
tico. :
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Era su reina.

—Puntual,—dfjole esta, 4 tiempo
que se hacia & un lado para dejarle
libre el paso y se acomodaba, con-
fusa, por encima de una oreja, una
madejita de pelo que jugueteaba
con el viento.

—:Como no serlo, bien mio......

—Ante orden tan terminante
Jverdad?

— Y tan seductora, — agregd,
atento, el pintor.

Ella, 4 prisa, trémula, afectando
no haber oido las altimas palabras
de Gaston, prosiguio:

—FPasemos al salén que por aqui
no tendremos donde sentarnos......
Esta todo revuelto......

Y siguié murmurando frases fri-
volas, entrecortadas por opresores
latidos de corazén, mientras le
conducia 4 través de las habhita-
ciones 4 medio ocupar, llenas de
baiiles, colchones, catres envueltos,
alfombras enrolladas y algunos
muebles cubiertos de polvo con
huellas frescas de dedos que acusa-
ban el reciente contacto dela mano
del cargador.

Detras iba él. El piso estaba afin
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sintapizar y la capade polvoquelo
cubria obligaba 4 Luz 4 levantarse
algo la falda. Gaston la vefa cami-
nar titubeando las fragiles caderas,
embelesado en la contemplacion de
su piececito aristocriitico calzado
con exquisita elegancia, de su nuca
blanca poblada de ricitos exci-
tantes. Y en aquella travesia si-
lenciosa, en la que no se oia mdis
pue el sonoro traqueteo de los
pasos en la vacuidad de las habita-
ciones, una sensacion de cortedad
iba apoderandose de €l

Llegaron al salén. Luz estaba
sofocada, las mejillas le ardian, los
ojos le hrillaban bajo el abaniqueo
de las pestafias. Parecia la imagen
del deseo; no obstante, era el rubor
lo que asi la tenia.

—Toma asiento,— dijo, mos-
trando 4 Gastén un sofacito for
‘rado en damasco verde-nilo.

Por primera vez se miraron con
entera libertad; pero ninguno pudo
sostener la vista.

Poseida de esa agitacién irreme-
diable que produce deseos de huir y
de quedarse al mismo tiempo, en
estos momentos, fué la viuda 4
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cerrar los postigos de madera de
las ventanas, cual sien la obscuri-
dad esta confusién disminuyese.

Mientras tanto, el pintor, que
temblaba de emocién, esforzdbase
por comprender porqué él, tan aos-
tumbrado 4 las aventuras de esta
especie, sentiase esta vez tan poco
dueiio de sus actos. Pensd en la
manera e entrar en materia, cosa
que no habia necesitado nunca
antes; pero su cerebro estaba como
atrofiado v nada-le dictaba. Te-
nia las manos frias......... Es raro,
penso. -

Hasta los grandes seductores
sienten desconcierto ante la mujer
cuya mirada les hiere en ¢l alma;
no era, pues, extrafio que a4 Gaston
le ocurriese esto.

—Siéntate,— repitié ella, vol-
viendo.

Obedeci6 él, y Luz tomd6 asiento
4 su lado, tan cerca que uno de sus
muslos se oprimia contra el pintor,

Este sonreia, afectando sereni-
dad; méds en su interior seguia
aturdido, sin explicarse su turba-
ci6bn. Hubiera deseado salir para
entrar de nuevo con otro aire, qui-
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zas con un par de copas de¢ cofiac
en el cuerpo...... {Qué angustia!

—Como ves,—dijo Luz, una vez
sentada, —estees el salén que recién
estan arreglando. La casa tiene
todavia olor 4 pintura, por eso no
he querido venirme; pero pronto
lo haré, porqué me gusta vivir
independiente. Y no digo esto por-
que mi cufiada sea mala, no; por el
contrario, es muy buena, lo mismo
su marido; pero......

Explic6 la reticencia con una
mirada, entre ruborosa y picaresca,
4 Gastén, quien repetia incons-
ciente:

—Es una monada... Muy bonita
es la casa, en tanto que miraba,
como cohibido, los cuadros arrima-
dosa la pared, las cortinas 4 medio
ensartar en los bastidores, el piano
enfundado y los maceteros con
plantas exdéticas que, en su com-
pleto desorden, contrastaban nota-
blemente con la puleritud del ata-
vio de Luz.

Esta seguia hablando, coqueta y
con verbosidad nerviosa. Recordé
el dia en que se conocieron; se admi-
r6 del camino recorrido en tan
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corto tiempo; se acusé de loca;
explicé que por borrar un recuerdo
fanebre habia hecho reconstruir el
caseréon vetusto donde muriera
Mr. Miller, convertiéndolo en el
chalecito en que se hallaban; en fln,
diserté sobre mil temas baladies.
Mas luego estos seagotaron y hubo
un silencio casi enojoso, hasta que
(Gastén, que veia alargarse dema-
siado aguel exordio, hizo un esfuer-
zo supremo v optando por la con-
fesion sincera de su estado, hablo:

—Francamente, Nena, estoy como
un barbilindo timido 4 quien fueran
4 seducir. No sé que poder tienes....
Me has trastornado de un modo....
Estoy helado, técame...... Ante tu
mirada siento anularse las mafias
que me did la experiencia y me con-
sidero vencido. Perdémname, pues,
si te resulto candido y pesado... La
emocién......

—Calla, tontito; asi te quiero, sin

farsas mundanas, sin esas galante-
rias que salen de los labios. Elcora-
zon habla con latidos, yes 4 éla
quien quiero escuchar. quiero oir
que me diga, tembloroso y franco,
que yo lo ocupo.por entero.
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—Eso si, te lo juro,— repuso el
pintor con pasién.—Puesto que me
haces tan feliz amiandome, viviré
s6lo para ti. Los artistas, estos
seres esirafalarios, como dicen al-
gunos, tenemos por lo genera],
pocas ambiciones materiales. Con
un amor muy grande que responda
4 las delicadezas de nuestroespiritu
v los medios de apoderarnos de esa
gran hurafia que llaman Gloria,
nuestra vida es un edéan. Mas afin
cuando el amor lo inspira una
mujer como tfi. Amame mucho,
Nena, mucho.

Y se acercd con tiento, velando la
voz; ¥, ya en posesion de su calma,
la estrechd entre sus brazos, tal
come lo habia hecho tantas vecesen
sus ensuefios, primero suave, luego
fuertemente,

Poco después, ambos juntaron
sus bocas ansiosas, respiraron sus
alientos confundidos; vy, tras un
preludio corto, febril ¥y pujante, se
unieron.

Fué aquella una posesion rapida,
brusca, con impetus hestiales 4
causa de la incomodidad del sofa,
quizds inferior en placeres 4 las que
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sobrevinieron més tarde; pero su-
blimizada por la ilusion, por los
ensuefios que durante tanto tiempo
avivaron el fuego de sus sexos.

A partir de aquel dia, la vida de
los amantes fué un verdadero idi-
lio. Tan pronto como la viuda
de Miller estuvo instalada en su
nueva casa, las noches les perte-
necieron por completo, deslizdn-
dose como suefios fantésticos y
profanos, aimados hasta el delirio
por la pujanza y la robustez de la
juventud. Todas las noches se reno-
vaba alli el mismo cuadro tierno
é ingénuo, voluptuoso y potente,
siempre igual y variado, sin la
monotonia de lo recatado v siste-
méatico que es como un eterno bos-
tezo de la vida, sino con la augusta
y vertiginosa del torrente que
marea con su natural desorden,
aturdiendo 4 la pareja entre olas
de caricias y espumas de besos que
se atropellaban y les producian el
sublime vértigo del amor completo.
Tras los estertores postreros, tras
el galimatias delirante del espasmo,
en los momentos languidos de
reposo, Luz tenia para Gastén
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caricias sedantes como el opio 6 la
morfina, besos tranquilos, cuvos
chasquidos se -confundian con el
olimpico eco de las olas adormidas
que el viento traia porlasventanas,
goces anodinos que sumergian al
pintor en dulcisimo y supremo le-
tiernos, epilogados por los proyec-
tos para el porvenir, por los ensue-
fios de arte; v, abrazados tranqui-
lamente, con la vista vagando por
el rayo de luna que se filtraba por
entre las cortinas, sofiaban, con el
mentismo propio de los artistas él
ycon el de las sensitivas sofiadoras
ella, con cuadros que inmortaliza-
sen su dicha. )

Una de estas noches concibi6
Gaston su obra En el baifio, que ya
conocemos y para la cual sirvié
Luz de modelo.

Descrita 4 grandes rasgos, es esta
la vida de esos dos amantes, tan
humanos v sencillos en medio de la
grandeza de sus almas, hasta ¢l
momento en que empieza nuestro
relato.
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(ﬂ‘ ASTON fué el dltimo en dejar el
X buque, Entre recomenda-
ciones sobre el cuidado del cuadro
v advertencias en cunanto 4 su colo-
cacion, le habian dado las nueve de
Il noche 4 bordo.

~ Volviasolo,en un bote fletero que
avanzaba rapido sobre la llanura
serena del mar acribillada de punti-
tos luminosos como luciérnag:m
que las estrellas proyectaban. Un
pequeiio segmento de lunaasomahba
sobre las crestas de las montanas
vermas del oriente y una claridad
lechosa empezaba 4 invadir la
boveda obscura el firmamento,
atenuando el fulgor de los astros.
Abajo, en la sombra, veleros alzan-
do sus complicadas arboladuras,
vapores despidiendo por sus chi-
meneas humos débiles que el viento
desmenuzaba y manchones negros
de lanchas y chalupas alineadas en
los fondeaderos, rompian, aqui v
allda, la mon6tona superficie de las
aguas. Vivos resplandores rojos
salian del entrepuente de una go-
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leta, sobre cuyvas paredes se proyec-
taban,. titilantes y cual gigantescos
fantasmas, las sombras de los ma-
rineros; v ofase una voz ronca é
inarmoniosa que entonaba un can-
tar ex6tico muy triste, de notas
languidas que se arrastraban pre-
fiadas de nostalgia. Desde lo alto,
el graznido quejumbroso de una
gaviota extraviada repercutia encl
silencio, acentuando la melancolia
de la cancién. Y el hote se deslizaba
mudo v blanco como un cisne,
entre el chapuceo cristalino de los
remos.

El pintor, con el sombrero en la
mano, se alisaba los cahellos, des-
pejando sufrente que ardia. Estaba
pélido, con una palidez que la luz
nocturna hacia cadavérica. Fuertes
martillazos golpeaban sus sienes.
No podia alejar de su memoria la
figura de Rotalde, de aquel que,
segin las apariencias, habia po-
seido antes 4 Luz. De nada le ha-
bia servido huir de él en fiestas v
paseos, temeroso de una posible
broma que hiriese su sensibilidad
de enamorado. Habiale hallado a
bordo, despidiendo 4 Jorge, y aun
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vibraban en sus oidos las frasés
ponzofiosas que tal vez los celos le
dictaran.

—;Como te va con tu viudita?—
habiale dicho primero. En seguida,
envolviendo la frase con el cobarde
disfraz del consejo, habia anadido:

—No te apasiones. Mira que es
traidora como una gata.

Y como Gastén se mostrase
adusto, habia agregado con cierta
sorna:

" —Hum...... no creas que eres tf
el primer Arlequin de esa Colom-
bitta .5,

Pensar que un ser tan ruin se
complacia en denigrar 4 su ado-
rada, v que, lo que es peor, tal vez
sus murmuraciones no carecian de
fundamento...... que tal vez se hu-
biera quemado como €l con sus
carnes marmobreas v recreado si
formas paganas...... jAh! jCuanto
puede el temor al ridiculol...... Si
le hubiese abofeieado, como desed
en aquel instante, las burlas de sus
compaiieros hubieran sido la comi-
dilla del dia durante un thes por lo
menos. Porque es altamente ridi-
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citlo y pueril que un hombre de-
muestre tanto celo por la heroina
de una aventurilla tan comiin en la
vida. Ya los oia: ;Todos no habian
tenido enreios andlogos? ;No los
habian contado en el café 4 la hora
de las confidencias intimas, para
prestigio de sus personalidades ga-
lantes? ;Acaso un hombre que sahe
vivir es tan tonto para defender el
honor despostillado de una mujer 4
quien no daria su nombre?

iAh! Egoismo, hipocresia y vani-
dad. Hé ahi 4 lo que se llama saber
vivir. No confesar nunca que se
estd enamorado, porque enamo-
rarse es una tonteria: Los hom-
bres de cardcter no se enamo-
ramn.

Y ;si fuese mentira? ;Si Rotalde
no hubiese sido amante de Luz? ;Si,
aprovechando falsas apariencias,
se. vanagloriase de lo que jamas
alcanz6? Nunca habia tratado de
averiguar esto con ella. Su delica-
deza impididle siempre mover punto
tan escabroso. Pero esta noche
se lo preguntaria. Necesituba verse
libre de aquella obsesion que le

. asfigkiaba, como si un huracin lo



TIRANA LEY 71

envolviese en su nube de tierra. Si,
se lo preguntaria.

La llegada al muelle interrumpi6
estas meditaciones del pintor quien,
vehemente por oir de su Nena el
mentis 4 tantas iniquidades, salta
4 tierra,

Mas, en cuanto llegb al chalet de
Luz y se hall6 eneljardin donde las
madreselvas embalsamaban el aire
con su perfume par‘tdmaco v los
floripondios pendian majestuosos
v serenos formando un dosel blanco
v puro 4 los rosales, sus nervios se
calmaron y las visiones martiri-
zantes palidecieron. Todo le traia
alli tan dulces recuerdos de horas
pasadas sobre sillones de mimbre,
tras de las cortinas de azules cam-
pénulas, que su amor triunf6 sobre
los sentimientos mezquinos de los
Lombres.

“Sin embargo, pensaba, con di-
plomacia y tino, trataré de saber
la verdad”. o

Y penetro en las habitaciones.

Desde que la casa estaba habi-
tada tenia un aspecto muy dife-
rente al del dia de la primera entre-
vista. No habia rincén que la mano
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de Luz no hubiera convertido en
lugar digno de la belleza de su
duefia. El salén era un verdadero
estuche de objetos de arte, donde
la orfebreria, las porcelanas de
Se\w% los bronces y las pinturas
completaban la e]egancm de los
cortinajes de DPersia’ y del rico
amueblado.

Pero donde el exquisito gusto de
la viuda notdbase mds, era en el
dormitorio. Todo alli era hechicero,
todo parecfat emanar un encanto
voluptuoso de ensueio, desde los
muros que, ocultos tras infinidad
de cuadros hechos exprofeso por
Gaston y cortinasde seda de lividos
matices, hasta la mullida alfom-
bra turca que apagaba los pasos;
desde la seda suavisima de los
muebles hastael lecho que aparecia
como uno de los monumentos de la
talla moderna.

Figuraba este una gran concha,
en cuyos bordes varios amorcillos
se asomaban sonriendo ¥y asae-
teando & un grupo de sirenas que,
pm’](l parte correspondiente 4 los
piés, la empujaban hacia una giuta
que constituia la cahecera y en
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donde otros amorcillos sostenian,
de roca 4 roca, guirnaldas tejidas
con algas marinas. En el trozo de
mar que formaha la base de la
cuja, se agitaban, entre las aguas
arremolinadas, multitud de peces y
mariscos; y, como estos, otros
muchos detalles acusaban la maes-
tria de un grande artista. Era una
concepcidn tan perfecta que hacia
sofiar con los cuentos de hadas en
que se roban princesas en conchas
de otra, mientras las sizenas arru-
llan A los amantes con sus voces
aterciopeladas de flauta.

En estelecho visionariose hallaba
Luz cuando Gast6on llegd.

Leia.

El pintor se detuvo en la/imerta,
inmavil, embelesado. :

Recostada negligentemente sobre
los finos encajes de las almohadasy
bafnada por la luz rubia de la lam-
para del velador, se destacaba des-
lumbrante, faseinadora, con la ca-
bellera desmelenada cayvendo sobre
el almohadén cual luciente cata-
rata de cobre viejo v los ebfirneos
brazos desnudos, sosteniendo el
uno el libro y abandonado el otro
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sobre el raso verde tierno de la col
cha. Una vaporosa camisa de seda
color de avellana con peto traspa-
rente de punto de Malinas permi-
tia entrever sus pequeiios senos
redondos v asomar una de sus
rosadas puntas. Un gestito infan-
til que contraia sus facciones, de-
mostraba la atencién con que leia.

Estaba egregia, con un aire tal
de grandeza, tan majestuosamente
bella y provocativa que Gastén
olvidé cuanto habia sufrido, se
avalanzé sobre ella en una crisis de
ternura y, suspendiéndola en bra-
zos, la besd vorazmente en los
labios, en los ojos, en los cabellos,
tras de las orejas, mordiéndole con
blandura los 16bulos deestas, mien-
tras ella reia como una locuela y le
devolvia los besos con idéntico
arrebato.

Pasado esto, se desnudd sobre el
sota, donde el corsé de Luz conser-
vaba ain la transpiracion de las
axilas y la camisa la tibieza de su
carne. Por filtimo, salt6 4 la cama,
repitiéndole conmovido esta pre-
gunta, nunca bastantes veces hecha
para los enamorados:
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—

&Mucho?....-. :

— Mucho, contestéle ella con
fruicién—como creo que no amaré=6
nadie en el mundo, con cariiio locor
y persuadido, como quiere quiemn
tiene conciencia de que el ser amado
es perfecto en cuerpo y alma.

No,— pensé Gastén después de
esto,— no puedo molestarla con
indiscretas averiguaciones. El pre-
sente es por si solo. suficiente para
borrar cualquier punto obscuro del
pasado. ;No serd aquella unalivian-
dad que la avergiience y que el
saber que yola conozco nuble su
dicha? Me ama, si; me ama como
no ha amado nunca, como yo 4
ella, y el amor en este grado todo
lo purifica y redime. No le interro-
garé nada, No pensaré mas en eso.
Quizas ella lo haya borrado ya de
su memoria. (No he olvidado yo
mis amorios anteriores?

Y asi fué. Olvidé todo entre la
queda melopea de los besos y los.
torpesmoiritﬁfé-nt()s deldeseo,borra-
cho con el vaho de su carne tierna.

Aquella noche ambos gozaron
mucho...... y hablaron mucho tam-
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hifn..s del efecto que harfa el
cuadro en el Salén, del renombre
‘que el pintor adquiriria si triun--
faba, con esa mezcla extrafia de
grandezas y puerilidades que acer-
ca 4 los ingénuos 4 los profun-
dos secretos de la dicha; hablaron
hasta que la quietud infinita de la
noche, en que s6lo se oye el canto
de los gallos, los aullidos melanca-
licos de los perros y el ronquido
lejano del mar, fué hnimandose con
el ruido de las primeras carretas,
con los clarines de los soldados y
con ¢l distante chirrido de las
griias de los bhuques. Entonces,
cuando la calma de los placeres
satisfechos cierra los parpados con
mano helada v anestésica, se dur-
mieron, estrechamente abrazados,
en apacible y absoluto abandono,
rendidos por el divino agotamiento
de los goces v dejando de amarse
despiertos para seguir amédndose
€n suenos.
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ASARON asi los pocos dias que

P del verano quedaban, v las
tardes grises con sus crepfisculos
pobres y empafiados empezaron 4
cubrir la ciudad de tintas obscuras
v melancolicas. Desde las ventanas
del estudio de Gastéom se veia la
plaza Prat como una aguafuerte
rembranesca. Ennegrecidas por la
humedad, las casas, con las venta-
nas herméticamente cerradas, tras
de las cuales se presentian hogares
abrigados por espesas cortinas,
destacdbanse severas sobreelfondo
* plomizo del cielo; los escafios del
paseo, en meses _anterinres tan dis-
putados,adquirianel aspeto muerto
de lo preterido; el jardin, cuyas
hojas amarillas comenzaban 4 caer,
dejo de ser el manto de esmeralda
constelado por la grana de las cu-
cardas y el azfil de las campanillas;
v hasta los transetintes habian
cambiado de aspecto : con las
manos en los bolsillos del gabany

4 toda prisa pasaban los hombres
¥, no menos rapidas en el andar,
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las mujeres se lucian enguantadas,
sustituidas las policromas gasas
por la elegancia austera de las
pieles v los trajes ‘‘sastre’’.

Una de estas tardes, Gastom,
obligado por una molesta garfia 4
quedarse en casa, pasedbase de un
extremo 4 otro del estudio, dete-
niéndose 4 ratos ante los cristales
de las ventanas para mirar 4 la
calle, donde las vidrieras de tiendas
v cantinas sucedianse en su ilumi-
naciéon. La caida del sol pasaba
inadvertida, tras la espesa cortina
de la llovizna, v los Gltimos rayos
solares, cansados de luchar con la
capa de agua que les interceptaba
el paso, llegaban 4 la ventana tra- -
sera del estudio degenerados en
ténue claridad macilenta.

El pintor pensaba ya en ir a reu-
nirse con sus amigos, cuando toca-
ron la puerta. Suponiendo que
seria alguno de ellos que vendria 4
buscarle, apresurése a4 abrir. Era
un mensajero que traia un tele-
grama.

—:De Santiago?

—Si, sefior.

Es de Jorge, sin duda, pensd
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Gaston, y después de arrancar,
avido, el sobre, leyo:

“Cuadro primera medalla. Triun-
fo colosal. Gestiono recompensa
Fisco. No escribo porque parto
lunes. Felicitaciones.—Jorge.”

Las grandes noticias, llegadas de
improviso anonadan, paralizan
todo pensamiento, y ante un in-
tenso placer como ante un grave
dolor, permanecemos unos instan-
tes estupefactos. Por eso, Gaston
necesit6 serenal-se algo y releer
varias veces lo anterior para con-
vencerse de que aquellos renglones
azules no eran un suefio sino un
positivo superdvit de sus mas opti-
mistas esperanzas.

Pasado ¢l anonadamiento, la
reaccion fué tal que se hace impo-
sible describirla. Baste con decir
que, cogiendo el sombrero ¢ ha-
ciendo caso omiso de la lluvia, se
lanzé 4 la calle, sin abrigo ¥y como
loco, con el papel en la mano, los
ojos prefiados de lagrimas y el pe-
cho henchido por la alegria que no
subia enél. Miraba expansivo 4 to-
dos los que hallaba 4 su paso y hu-
biera deseado gritarles: “Ved, leed,
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me ha correspondido 4 mi la mas
alta recompensa en la Exposicion’,
. Con rapidez extraordinaria atra-
vesO la plaza, y al entrar en el bar
del Hotel América y distinguir 4
sus compaiieros reunidos al rede-
dor de sendos whiskysours su gozo
estallé: empez6 4 repartir abrazos
4 diestra y siniestra, tumbando
copas v flameando el telegrama &
guisa de bandera. :

—iAhi estd, ahi estd!—gritaba
ufano.—Y luego vituperaban uste-
des mi conducta l'mgiher descui-
dado la lucrativa labor de las lec-
ciones por el arte creador y sublime.
Miren, nifios.., Miren... Lean...

Y arrojé sobre la mesa el htimedo
papel que pas6é de mano en mano
‘entre exclamaciones admirativas y
gritos que decian: jEsto merece
tragol... (Venga Champagnel... (Yo
pagol.... jFero qué barbaridad,
hombre, dame otro abrazol...

Indtil es seguir manilestando los
arranques de entusjasmo de los
jovenes y ennumerar las copas que
se bebieron en celebracién del triun-
fo. La comida fué una serie inter-
minable de | parabienes. Gastén no
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comid, hablé sin cesar, ora agrade-
ciendo la congratulacién de sus
amigos, ora disertando sobre los
alientos que da el éxito, é interrum-
piéndose sélo para apurar las
copas que las botellas rellenaban
en su constante evolucion.

Mas tarde, Luz hubo de discul-
parle la ‘*‘chispa’ ante la grata
noticia. Aquella noche el amor
qued6 en segunda linea. Los besos
s6lo fueron manifestaciones de jii-
bhilo; los abrazos voluptu@:, blan-
dos y convulsos fueron reemplaza-
dos por los frenéticos y efusivos;
las pupilas de Gastén, en vez de
brillar encandiladas por el deseo,
se dilataban, miraban fijamente,
imprimiendo energia 4 las frases.
iQué delirio! No se hablé de otra
cosa en toda la noche.

A la manana siguiente, todos los
diaros le dedicaban un péarrafo, y
era de ver el contento imposible de
disimular que, 4 pesar de la ausen-
cia del alcohol, expresaba su voz
temblorosa cuando, en mangas de
camisa, leia & Luz los encomidsticos
articulos.

—¢No ves, Nena, no ves?—deciale,



82 J. FDUARDO BARRIOS

lloroso, al terminar cada encomio.
—¢;Qué me dices ahora? ;No tenia
razén en decirte que tu hermosura
habia de inspirarme algo de indis-
cutible mérito? Y ti que no querias
ser mi modelo......

—8i, Gast6n,—respondia ella,—
Me siento tan dichosa como ta. Si
me resistia era por la vergiienza
que da desnudarse asi......

A su regocijo afnadia esta cierto
halago de su vanidad de mujer,
pues veia que su amante no era el
talento dudoso que su exaltada
pasién pudiera haberle hecho con-
siderar indiscutible, sino un genio
cierto que, sin empefios cortesanos,
habiase impuesto al jurado; y sen-
tiase ya no sélo feliz sino orgullosa
de ser suya. Ademas, ella tocaba
gran parte de la victoria, pues su
venusticidad, como decia Gastén,
habia contribuido poderosamente
4 ella.

—Hoy es viernes—decia el pintor
sacando cuentas;—el lunes se em-
bharca Jorge, de manera que el
sdbado le tendremos aqui. con de-
talles completos.

— Los periédicos de Santiago
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habran hecho la critica,—agregaha
Luz.

Y Gaston terminaba:

—Todo lo traerd Jorge. Ya vere-
mos.

En tanto que en casa de Luz se
regocijaban del acontecimiento bajo
el punto de vista artistico, en el
café se daba mayor importancia 4
la recompensa del gobierno.

—Puede ser una prima en dinero,
—solian decirle unos.

' —Lo méas probable es una pen-
sion en Europa,— opinaban otros.

Mas este filtimo pafecer, 4 pesar
de la halagadora sensacién que
producia al pifitor, le tornaba pen-
sativo. Luz fo podria ir con él.
Habiale oido decir que, 4 causa
de no estar afin en posesion efec-
tiva de la herencia de su esposo,
no le era posible entrar en gastos
considerables, que la instalacién de
la casa habiale costado una summa
exorbitante de dinero,y que esto lo
adeudaba afin; de modo que, si el
pensionado en Paris le seducia con
sus visitas A4 los museos y con el
encanto misterioso que sentimos
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los americanos por la gran metra-
poli,la idea de separarse de su ado-
rada le sumia en pena tan honda
que concluia por apartarla de su
mente como 4 una nube que obscu-
reciese su gloria.

Al tratar de esta posibilidad con
sus compaifieros, desviaba el rumbo
de la conversacidén, pues, cono-
ciendo su caracter débil y su pasion
por la pintura, temia que le con-
vencieran de que, en tal caso, debe-
‘ria abandonar 4 su querida, accién
que €l deseaba evitar a toda costa.
La razén con que, generalmente,
contaban estos le hacia temblar.
Siempre lograban convencerle, por-
que, en su docilidad inconsciente,
tenia un modo de resistir cediendo
gue facilitaba su derrota, y, ya
porque reconociera enellos cerebros
mas prédcticos, ya porjue sus pre-
ocupaciones de arte le impidiesen
dedicar mucho tiempo 4 pensar en
lo que los artistas jovenes y fanati-
cos llaman vil prosa de¢ la vida,
concluia por someterse y obedecer-
les. Gracias 4 ellos habia aceptado
las clases 4 domicilio ¥ otras labo-
res que, si ledistraian de su estudio,
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en cambio le proporcionaban una
regular renta.

Como era uno de esos tempera-
mentos apasionados por un ideal,
cuyo fin nubla las necesidades de 1a
vida, posponiéndolas 4 un lugar
secundario, no era extrafio que sus
aspiraciones se redujesen, segin su
propia expresién, & un amor que
respondiese 4 las delicadezas de su
alma y 4 los medios de conquistar
la Gloria. Pero jamds habia pen-
sado en que estos dos elementos
pudiesen presentarse en contrapo-
sicion,

Si llega este caso jqué haré? solia
preguntarse ahora. Més su falta de
firmeza, en vez de obligarlo 4 dis-
currir, le aconsejaba alejar de sitan
cruel dilema, imitando al creyente
que rechaza los raciocinios en los
puntos absurdos de la religi6n; vy
la concluyente y comoda frase: “Es
un imisterio divino de los misticos,
era reemplazada en él por esta:
“Seria una desgracia terrible’.

Con estas preocupaciones empezé
para el pintor una era de intran-
quilidades, sufriendo en el dia las
martirizantes conversacionesde sus
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amigos, (que en vano trataba de
desviar, y olvidandolas en la noche
entre los brazos de su Nena, ante
su belleza que se sobreponia 4 todo.

Empero, 4 veces, solia quedarse
pensativo al lado de ésta.

—iQué tienes? —preguntdbale ella
entonces.—Una sombra de tristeza
raga en tu mirada desde hace algu-
nos dias. No lo entiendo. Ahora
debias estar mas contento que
nunca.

—Nada tengo, Nenita,—respondia
él.— Al contrario, soy muy feliz,
més de lo que merezco. Tal vez por
esto tenga ratos de nerviosidad.
Créeme, son crisis nerviosas produ-
cidas por el exceso de impresiones.

Y al verla tan tierna, tan sobon-
cita, con los ojos tan verdes y tan
dulces, la atraia hacia si, olvidando
los temores con el cosquilleo que
sus largas pestafias producidnle
sobre la piel del rostroy el vaho
tibio que salia de suescote delicado,
al cual ni las venas azules faltaban
para semejarse 4 los albos marmo-
les helenos.
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CONQUE estabas desesperado
por que llegase?

—Es natural. No era para menos.
Pero todos te esperdbamos recién
hoy.

—Si, asi debia de haber sido. Por
suerte el vapor se adelanté y he
podido dormir anoche en mi cama.
;Quieres pasarme esos calzoncillos
que estan sobre mi maleta?

De este modo hablaban Jorgey
Gast6n una mafiana en casa del
primero. Y alli estaban, el uno en
cama, disponiénose 4 vestirse y el
otro ansioso, apurando la fraseolo-
gia de bienvenida para. llegar al
tema que le interesaba.

—Gracias,—dijo Jorge, al recibir
los calzoncillos. -

Y siguié, mientras se los ponia:

—Me volvi 4 quedar dormido
después de mandarte llamar y se
me ha hecho tarde. ;Qué hora es?

—Las nueve y cuarto. ;Quieres
que suba el transparente?

— Mejor es. Asi...... Basta.Parece
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que no tendremos un dia de sol,
¢verdad?

En efecto, muy débiles eran los
rayos que habian entrado por el
balcén, El cielo estaba cubierto de
bruma y el sol apenas podia adivi-
narse tras un nimbo nacarado,

e O L ,—dijo de pronto Jorge,—
va estds disponiendo tu viaje?

Fué esta pregunta, para Labarca,
la ratificacion fatal de la desgracia
temida. ;

—Mi viaje,—repiti6 como un eco,
con el desaliento que tales confir-
maciones producen.

—8i, tu viaje. Dehes partir, 4 la
brevedad posible, para reunirte en
Rantmgo con los otros dos que
merecieron pensién en Paris. Pero
iqué es esto? Te entristeces. ¢(No
piensas acaso ir?

—No,—repuso el pintor, firme en
la resolucién que habia tomado de
no abandonar & Luz.—No puedo.
El deber me impide ser ingrato
3y Fer En fin, que no puedo...... ni
quiero.

—iConlo que sales ahoral—excla-
moé Jorge ayvudando & mostrar su
asombro con la mimica de sus
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manos.—Bah;te conozco. Sin duda,
alguna nueva idea estrafalaria de
tu imaginaciéon que todo lo idea-
liza.

—Tal vez; pero es asi. Estoy re-
suelto.

—Pero jy tu porvenir?...... ;Y tu
arte, por el que has delirado
siempre? ;/No te quejabas tanto de
la obscuridad perpétua & que estdn
condenados los artistas pobres de
provincias que carecen de los bue-
nos modelos de los museos, de esas
fuentes de observacién que ofrecen
las obras maestras? ;Como es que
ahora que un porvenir brillante te
abre sus puertas, no quieres entrar?
¢No estds harto atin de ese quie-
tismo que al fin darad al traste con
tus faculdades?

—En primer lugar, no te exaltes,
Jorge. Es verdad que mucho he
deseado lo que hoy se me ofrece......
Con harto dolor renuncio 4 ello;
pero...... en muchos casos, nos ve-
mos obligados por el deber 4 renun-
ciar 4 lo que més anhelamos.

Aqui, Jorge, que habia compren-
dido la resistencia que haria el pin-
tor y el modo como dehia aprove-



90 J. EDUARDO BARRIOS

charse de su debilidad de caracter,
es decir, abrumindolo con ince-
santes rebatimientos, como otras
veces, le arrebat6é la palabra, hal-
lando en el deber una coyuntura
para emprender la tarea de anular
sus argumentos.

—El deber,—dijo,—;Qué deber es
ese? Para mi esta palabra no tiene
méas definicién que la que le di6
Goethe: *‘el deber consiste en amar
aquello que uno se ordena A si
mismo’. Luego el tuyo lo debes
marcar tf, yil.. jcarambal me
parece que el deber de un artista
joven, de talento, que ha tenido
tan buen prineipio v que todavia
ignora mucho de su arte, consiste
en dedicarse al estudio, en sacrifi-
carse para subir algfin dia al piné-
culo de la gloria y, por fltimo, en
conquistarse una posicién por lo
menos desahogada, porque el di-
nero, al fin y al cabo, es hoy dia
indispensable para todo,

—Poco apegole he tenido siempre,
como tfi sabes,—le interrumpi6
Gastén; é iba 4 continuar; pero
Jorge, dispuesto 4 no permitirle
discurrir, siguid:
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—Peroes que debes tenerle apego,
Ya no estamos en los tiempos en
que los artistas eran bohemios que
comian ilusiones y se mantenian de
lo que buenamente cayera, como
los Marcelos ylos Rodolfos de Miir-
ger. Ni siquiera hay ya ascetas que
se resignen 4 vivir ‘de 1a Fmosna
para dedicarse en cuerpo y alma &
sus exaltaciones religiosas, pues no
encuentran bobos que los socorran.
Vivimos en un siglo enque las leyes
econdmicas son la base de toda
empresa, y tendrd que fracasar
quien se empefie en desatenderlas.
Recuerda la historia: los grandes
maestros necesitaron, casi todos,
de la ayuda de los poderosos para
trasladarse 4 otros lugares mas ~
adelantados donde pudiesen hallar
quien les ensefiara. Es mas, todos
pintaron las obras que han mere-
cido la inmortalidad cuando disfru-
taron del tiempo suficiente para
dedicarles muchos meses, Ahora
bien, s6lo el que tiene el estémago
satisfecho disfruta de calma para
trabajar y presentar obras aca-
badas; no asi el que tiene prisa por
vender, el que trabaja para con-
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cluir pronto y, por consiguiente, de
un modo impertecto. En una pala-
bra: primero estd el hombre v des-
pués el artista, y éste depende de
aquél. Caonvéncete.

—El que seva 4 convencer vas a
ser tfi. Cojo tus propias palabras
para probarte que tus ideas se ex-
travian. Se es hombre antes que ar-
tista /no es cierto? Pues yo, preci-
samente, me resisto 4 dejar Iquique
por esta razén. Voy a serte franco.
‘Tt sabes que Luz y yo......

No necesitaba Jorge esta explica-
ci6n; pero se habia hecho el desen-
tendido por convenir 4 su téctica.
De manera que exclamé con apa-
rente sorpresa:

—ijAcabdramos! Bueno. Ya tene-
mos una causa despejada. For ahi
debias haber empezado, hombre.

—Pero si no me dejabas hab-
lar.

—Corriente. Ya lo hiciste. Ahora
se me occure & mi preguntar: ;Vas
4 casarte con esa mujer? jAh! Nada
repondes. Luego comprendes que...

Gastén le cort6 la frase, molesto:

—Vamos por un camino esca-
broso, Jorge. Tt sabes que la quiero
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y que no permitiré que te expreses
mal de ella.

—Ni he pensado en eso, tonto.
Lo que te iba & decir, en vista de tu
silencio, es que temes que llegue el
dia en que cambies de opinién, en
que te pese el no haber seguido mis
consejos. ;No callabas por eso?......
No respondes, lo cual afirma mi
creencia,

El pintor quedé desconcertado:
;Coémo decirle que la causa de no
responder 4 esa pregunta no era
ésta sino la primera, el temor de
que si se casaba fuese objeto de bur-
las por haberse unido 4 una mujer
cuya vida no habia sido muy pura?
En realidad, no era otro el motivo
de su silencio, 4 pesar de tener la
firme conviecion de que si Luz
habia dado lugard murmuraciones
acerca de su honor, habia sido mas
por sus infortunios y su falta de
experiencia que por malos instin-
tos. Bien comprendia ¢él que la
culpa de todo era de los que le
habian presentado el amor como
una pasion secundaria 4 la cual de-
bia sobreponerse siempre el dinero,
de los que no entendian que es ley
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invencible, ley que segfin dice sabia-
mente Lacordaire,es el principio de
todo, la razén de todo y el fin de
todo. Mas veia también que, jus-
ta 6 injustamente, el mundo escar-
nece 4 quien no honra su nombre.

Iba yaa filosofar sobre esta pala-
bra honra tan discutible y tan obs-
cura en su significado actual; pero
Jorge, que entretanto habia estado
avindose, renovd la conversacion,
mientras se enjugaba la cara.

—LAstima es,— decia entre reso-
plidos y refregones 4 las orejas,—
porque, como oi decir 4 Urzaia, uno
de los miembros del jurado, en ti
hay arte propio, hay originalidad,
en medio del realismo maéas abso-
luto. La alegria que rebosan tus
cuadros es viva, latente y, sobre
todo, la humedad de la piel que tan
divinamente reproduceses algo que
nadie ha hecho con tanta perfeecion.
Veras. Pasame ese maletin. Voy a
ensefiarte los diarios que hablan de
ti y las ilustraciones que reprodu-
cen tu obra.

Gastoémn varié algo con esto. Al
pasar el maletin sintié un germen
de entusiasmo que acallaba sus



TIRANA LEY 95

penas; ¥ escuichd ya con cara risue-
fia 4 Jorge que, mientras abria la
maleta, continuaba:

—No te figuraslo que me hanbus-
cado los periodistas para pedirme
datos biogrificos tuyos. No me
dejaban ni 4 sol ni 4 sombra.

—iQué barbaridad!— exclam6
Gaston, al ver el enorme volimen
del legajo de periédicos.—;Y todos
esos hablan de mi obra?

—Todos. Lee. Lo que 4 ti se re-
fiere 1o he marcado con lapiz rojo,
—repuso Jorge; y pasé al espejo 4
ponerse la corbata, mientras el pin-
tor devoraba los elogios que de su
pincel hacian los criticos.

Momentos después, éste estaba
tan emocionado que no podia con-
tener las lagrimas que brotaban de
sus 0jos, irresistibles y silenciosas,
obligdndolo por momentos 4 inter-
rumpir la lectura.

Todos le aplaudian unénimes.
Hablaban de claroscuros de Rem-
brandt, de coloridos de Rubens, de
elegancia de lineas de Vinci, de ener-
gia rafaelesca, en fin, de todo lo que
se acostumbra en tales casos. Los
menos entusiastas, tal vez los més
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sinceros, no le comparaban 4 fiadie;
pero estaban conformes en que era
el pintor chileno de mésesperanzas.

Concluida la lectura, la’'conversa-
ciébn versé largo rato sobre sus
laureles sin recaer sobre la casi
olvidada discusion.

Puede decirse queel pintot estaba
ébrio de gloria. A medida que fué
leyendo los elogios de la prensa, el
amor alarte fué multiplicindose en
él, la’ confianza en sus facultades
aumentd v sus aspiraciones hicié-
ronse mayores, pues los aplausos
son para el artista lo que para el
amante los besos de la querida ar-
diente: como incitan 4 éste las cari-
cias, mientras més se prodigan,
hasta hacerle presa, muchas veces,
de una flebre erética capaz de des-
preciar la vida, asi las alabanzas
obligan al artista 4 seguir siempre
adelante, 4 luchar con los obstacu-
los méas penosos, 4 no ver nada
comparable 4 la celebridad y 4 de-
jarse arrastrar por una fuerza infi-
nitamente més vertiginosa que el
erotismo de los primeros.

En tal estado se hallaba el Animo
de Labarca cuando la conversacion,
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siguiendo una légica asociaci6én de
ideas, recayd sobre la disputa pri-
mitiva.

— Tendras quinientos francos
mensuales,—deciale Jorge,—sin més
obligacién que la de manifestar tu
aprovechamiento con obras que lo
acrediten. Dos jévenes més iran
contigo, un escultor y un paisajista.
Ambos estaban listos para partir
el dia que sali de Santiago. Tt
sabes que los pobres tienen poco 6
nada que liquidar; asi es que, 4 la
fecha, es probable que tengan ya
las credenciales en su poder. Si
quieres, pues, ir, es tiempo de pen-
sar en embarcarse.

El pintor nada respondia. Un
tropel confuso de glorias espléndi-
das v amores tristes le ofuscaba la
razon. Las ideas subian y bajaban
en su cerebro como en una balanza
agitada. §

Al verlo asi, Jorge prosiguid, con-
vencido de que su docilidad se
someteria bajo el turbion de conse-
jos:

—Razonemos, Gastéom. Eres un
nifio. Te obstinas en llevar ade-
lante un herofsmo propio de la
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época del romanticismo...... iQue
la quieres mucho?...... iQue la ado-
TAS Bueno. Yo alabo ese amor
que, conociendo tu lealdad, aprecio
con el respeto que merece todo
afecto sincero por absurdo que sea.
Muy digno de encomio eres, pues;
pero:i. hay un pero, y muy mere-
cedor de que se le tome en cuenta:
el porvenir, que jamés debemos
descuidar, En los tiempos actuales
son licitos los arrebatos amorosos
siempre que el porvenir descanse en
una posicion firme y desahogada,
ya sea rica 6 pobre la mujer que-
rida; y no aventuro nada si te
afirmo que, en el primero de estos
casos, en el tuyo, este requisito es
de imperiosa necesidad, es decir,
siempre que se tenga pundonor y
se quiera evitar humillaciones.

—T1 no sabes nada, Jorge, de mi
vida con Luz.

—Bien. Tienes razén. Esa es cues-
tién privada en la que yo no debo
inmiscuirme. Pasemos, pues, 4
plantear la cuestién en el terreno
artistico, finico merecedor de tus
raciocinios.
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—Espera; déjame hablar, después
.lo haras ti. Todos los criticos
estdan conformes en que posees el
quid divinum del arte y en que es
realmente imperdonable el dejarte
en este ambiente de obscuridad, sin
museos, sin una base sélida de ins-
truccién, en un lugar donde ni
siquiera la naturaleza puede ser-
virte como tal, pues con su terrible
aridez y el prosdico modo de ser de
sus habitantes, sélo te presenta
cuadros mondtonos de poesia ficti-
cia, de brillo falso de oropel que
jamés podrdan darte apreciaciones
exactas de colorido y belleza. Fiz-
rate las fuentes de inspiracién que
hallarés en las galerias del Louvre,
descubriendo las sutilezasdelos que
alcanzaron fama, aquilatando los
detalles minuciosos que tanto in-
fluyen en la vida de un cuadro.
Meditalo bien.....Nada de eso cono-
ces thi. Las imperfectas reproduc-
ciones que por aqui nos traen las
revistas s6lo una palida idea nos
dan del conjunto. {Qué vuelosdaria
4 tu genio el conocimiento preciso
de todos esos estudios vy el roce con
los modernos titanes del arte!
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Ya vestido, conlas manos en los
bolsillos, Jorge paseaba de un ex-
tremo 4 otro de la habitacién,
mientras hablaba.

Labarca seguia mudo. ;Cémo
contradecira Jorge si sus argumen-
tos eran los mismos que él le habia
comunicado antes en sus ratos de
intimidad? jAh! Y cudnta razén
tenia. Cuén cierto era que sin
aquella instruceién nada adelanta-
ria en su carrera. Bien convencido
estaba de que cuanto pueden dar
la imaginacion y el temperamento
artistico va lo poseia y de que no
es esto solo lo que concurre i la
formacion del artista completo y
digno de la celebridad.

—:;Y bien? Nada dices?—pre-
gunté Jorge deteniéndose frente &
Gastén y cruzdndose de brazos.

Como viera 4 éste pensativo,
continud:

—Considera ahora que el otro
pintor que estd por embarcarse, al
cual superas tfi hoy en todo, envie
el préximo afio un cuadro que por
su maestria sobrepuje 4 lo que tit
puedas hacer aqui. Fiensa en que
los periddicos que hoy te ensalzan,
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te relegarian entonces 4 la medio-
cridad, diciendo que permanecias
estacionario, que “tu cuadro no
superaba al anterior v que, en vista
de esto, las esperanzas que prome-
tias se defraudaban. Figtirate, en
cambio, un nuevo triunfo, con
mayores méritos, tal vez en el
mismo Paris. ;No lo crees posible,
después de un concienzudo aprendi-
zaje v de una consagracién abso-
luta 4 cultivar tus aptitudes? Y eso
jqué significaria? ;No seria ya
cierta fama que, unida al trahajo,
terminaria por agregar tu nombre
4 la lista de los que pasan 4 la pos-
teridad?

—Creo que exageras, Jorge,—ar-
cuy6 Gastdn que va no resistia 4
instancias del amor sino, mas bien,
por seguir ovendo estas halagado-
ras perspectivas.—Segfin tus teo-
rias, la gloria es muy facil de con-
(uistar v estas equivocado.

—Al contrario. Considero dificili-
simo alcanzarla, v sélocreo capaces
de ello 4 los que tienen talento, mas
afin, genio. Ahora bien, tfi tienes lo
primero, y lo segundo se te pre-
senta como caido del cielo. Piensa,
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hombre...... No obstinandote en tus
rancios remordimientos de ingrati-
tud y de...... de tonteria quijotesca,
triunfaras, estoy seguro.

Cuantos resortes hallé la sagaci-
dad de Jorge fueron puestos en
juego; de manera que Gastoén, dada
su ductilidad y su desmedida aficiéon
4 la gloria, sentia ya defallecer sus
propésitos, Mas, siempre débil, un
nuevo inconveniente surgia paraél:
en caso de abandonar &4 Luz jcémo
lo haria? ;De qué pretexto valerse?
v tornaba 4 decirse: ‘“Imposible,
imposible’.

Jorge seguia batallandocon gran
cficacia y el pintor defendiéndose;
mas en las defensas de éste nota-
base yaelzumo yerto de la derrota:
sus frases eran los disparos escasos
del vencido, mermados, instante
por instante, por el recio fuego del
vencedor, y su resistencia era ya
s6lo relativa.

Ya el astuto Jorge habldbale
como un hecho del viaje, referién-
dole anéedotas dela vida parisiense
y mezclando oportunas alusiones 4
las criticas que, 4 menudo, sacaba
del bolsillo de su amigo para releer-
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Je sus partes mis sugestionadoras,

De repente, hablé Gaston, como
exteriorizando sus secretas luchas.

—Imposible. ;Como dirfa yo esto
4 Luz? ;Cémo romper con ella? No,
noj;no podria. Al verla llorar, todas
mis energias quedarian anuladas,
dejindome mas dominado por su
amor que antes.

—;Oh!—repuso Jorge.—Todo de-
pende de que tengas voluntad. Ya
Lallaremos el modo. En {iltimo
caso, te embarcas y le dejas una
explicacién p()l escrito,

—No, de ninguna manera. Eso
seria indecoroso, falso.

—Dile entonces con franqueza lo
que pasa. Me parece lo més cor-
recto,—opinéd Jorge con el brillo de
la victoria en los ojos.

—Hay que pensarlo mucho,—
repuso el pintor confundido.—Hay
que pensarlo...... Es muy dificil......

Y como Jorge viera todo su tra-
bajo perdido si le dejaba pensar,
renové su ataque buscando un
ardid astuto que diese el golpe de
gracia al desfalleciente Gaston.

—Bah ,—dijole de sfibito.—Los
malos tragos, cuanto antes mejor.
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Mi @iltimo consejo, inspirado por
mi amistad sincera, es este : puesto
que maifiana pasa el vapor “Cali-
fornia” y ti no tienes mas asuntos
que arreglar que el depésito de tus
cuadros, lo mejor es que hagas
todas las diligencias hoy, que esta
noche lleves 4 cabo la filtima entre-
vista con Luz v que te marches
mafiana,

—No, no puede ser;ni hay tiempo
siquiera.

—iCoémo no ha de haber tiempo,
hombre! Yomeencargode ayudarte
enel equipaje. Tus fitiles los dejas en
la misma casa, que vo tomaré para
vivir. Todos tus lienzos permane-
cerdan cuidados porque yo haré mi
salita en tu estudio y mi dormito-
rio en la otra pieza. Mas tarde, si
quieres, remitiré todo adonde tf
indiques. '

—En ese caso seria mejor que......
Pero no, no te precipites, Jorge.

—No es cuestiéon de precipitarse
sino de aprovechar el tiempo.
JAceptas? Si, tienes que aceptar.

Gastén titubeaba. Luego dijo:

—La verdad es que hay amores
que son nuestra perdicién.
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—iEsclaro! Los hay funestisimos,
v es preciso ser enérgico alguna vez
en la vida. Fijate que tu porvenir
de artista estd por medio.

—Pero......

—No hay peros que valgan. Va-
mos 4 almorzar, é inmediatamente
después pondremos manodlaobra
v buscaremos las excusas apropia-
das para Luz. Anda, camina.

Y salieron, Gastén dejdandosg con-
ducir é infundiéndose valor con el
recuerdo de su éxito,y Jorge dando
rienda suelta 4 su verbosidad in-
cansable, rematando su tarea.

VI

CAMIN.\B.-\ indeciso, detenién”
dose, con la lentitud del
cobarde que acorta los pasos 4
medida que se acerca al lugar del
combate. Repasaba el bien urdido
plan de la separacién, mejor dicho,
de la ruptura, pues veia bien claro
que, tras una ausencia indefinida,
casi ninguna probahilidad habria
de recomponer aquel idilio, La no-
che era fria, la atméstera pesada v
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neblinosa, a través de la cual las
pocas luces de la calle de[zaza defa-
llecian con la tétrica tristeza de los
cirios funerarios; diriase que eran
lagrimas de fuego vertidas en sen-
tida condolencia por la muerte del
verano fecundante y robustecedor
de energias y pasiones; que eran la
huella melancélica que las fugiti-
vas alegrias ylas ilusiones muertas
marcaron en el rostro de los viejos;
que eran el brillo opaco de los ojos
de los agonizantes. Espesas y fine-
bres nubes ocultaban la luna cual
enormes masas de negros desen-
cantos que 4 la ilusién sepultasen;
s6lo eran ya un recuerdo provoca-
dor de la nostalgia, las constela-
ciones de zafiros y topacios que
abrillantaran la boveda azil en las
placidas noches del estio; y como
finica manifestacion de vida en
aquella calleja apartada y solita-
ria, el pregén quejumbroso de un
tortillero se alzaba también muy
frio.

En el jardin de Luz vagaba el
desahucio de lo condenado 4 falle-
cer: los arbustos, deprovistos de
hojas, no conversaban ya anima-
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dos por la brisa cdlida; las Gltimas
flores de otoiio inclinaban sus cabe-
citas mustias hacia la tierra, como
buscando el reposo de una tumba;
el viento sélo silbaba helado para
ahuyentar 4 los transefintes ateri-
dos; y alld, en la playa, las olas
sollozaban.

Por todas partes sombra, por
todas partes abandono, por todas
partes despedidas. Este era el esce-
nario por donde Gastén caminaba,
templando su espiritu para la su-
prema batalla,

Luz, en su afian de ser feliz en
todo tiempo, habiase refugiado en
el salén y tocaba un vals de Mos-
cowzky. Sus dedos afilados recor-
rian las teclas del piano, interpre-
tando la exquisita originalidad de
las melodias polacas con esa pro-
funda asimilacion de los tempera-
mentos sensitivos que hacen suyas
las inspiraciones del artista. Vestia
bata de pafio blanco con aplica-
ciones verde manzana muy breves,
cuvos pliegues descansaban, hun-
diéndose, en el pelaje de una piel
extendida ante el piano.

Cuando las notas se mecian en
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un decrescendo languido como una
embriaguez de amor, Gastén apa-
recié entre las cortinasdela puerta.

Verla, tan blanca, tan rubia, v
sentir bambolearse el edificio de
razones y frases eufemistas que
traia prolijamente armado, fué
uno. Pero apartd la vista y cerrd
la puerta con estrépito, apurando
el lance con esa valentia incierta de
los que, obrando en contra de sus
sentimientos, se disponen 4 apurar,
cuanto antes y de un solo trago,
un caliz amargo.

Al sentir el ruido, Luz abandond
el vals y le salié al encuentro, con- -
tenta.

—Ah, eres ta,—dijo.

—8i, yo.

Y estas palabras, dichas con
amargura y sequedad, extrafias en
Gaston, fueron para ella el reto
breve al duelo.

Nadie como lamujer para presen-
tir las desgracias. Con la rapidez
propia del pensamiento, recordd
haber visto 4 Gastén con Rotalde
aquel dia, y junto con esto, reapa-
recieron en ella las {inicas preocu-
paciones que le habian martirizado
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durante aquella embriaguez pe-
renne de amor. ‘‘Se ha enterado de
mis faltas”, pens6. Mas si las mu-
jeres presienten con facilidad, disi-
mulan mejor; demodo quese acercd
solicita, preguntdndole:

—:Qué tienes, Gaston?......;Estas
enfermo?

El se habia dejado caer sobre el
sofa y permanecia mudo, los codos
sobre las rodillas y la frente entre
las manos, huyendo de la hermo-
sura de su amada y del aniquilante
mirar de sus pupilas glaucas.

-—Responde...... {Qué tienes?......
Habla, Gast6n, que me inquietas...
—repetia Luz, suplicante.— ;jEstas
enfermo?

—No, Nena...... digo, si...... peor,
peor que enfermo......

Y seguia con la vista fija en los
dibujos de la alfombra, desconcer-
tado, buscando en vano una frase
que planteara decorosamente la
cuestién. Todo suplan se confundia
en lamentable laberinto. En su
mente acostumbrada 4 la sinceri-
dad, la ingrata nueva desnudabase
de la fraseologia atenuante v de
las falsas promesas. Tan sencillo y
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facil como antojarasele su discurso
cuando lo construy6 con Jorge, se
le presentaba ahora de incon-
gruente é inadecuado.

Luz estaba livida. Su blancura
exangiie de crisantemo blanco era
ahora la transparente de la cera.
Cada vez més temerosa, repetia:

—Dime, dime qué pasa, Gaston.

Hasta que éste, creando valor de
su propia debilidad, lacénico y
cruel inconscientemente, como todo
débil, respondié:

—Que...... que tenemos que sepa-
rarnos.

—iQuéll...

/| La vista de Luz se nubl6é. No
~ esperaba tanto. Sintié un vacio
repentino en la cabeza; los latidos
del corazon le retumbaron en los
oidos. Ya no cabia duda: Gastén
debia saberlo todo.

Después de una pausa que sir-
vible para serenarse, viendo que
era infitil fingir, hablé, con el desa-
liento del que se ve perdido:

—Desde que te vi esta tarde con
ese hombre, algo funesto presenti.
Noté que no me mirabas como
antes...... Tuve la fatalidad de ena-
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morarme de un miserable y he aqui
el resultado.

—iEnamorarte de ese hombre!—
rugi6 Gaston estremeciéndose y
dandose cuenta dela interpretacion
que habia tenido su dolor para
Luz.

—iDe Rotaldel—agregé horrori-
zado.—Y tuiste suyal... {Te enamo-
raste de él!

Luz bajé la vista, trémula. Que-
ria llorar y no podia.

Gastéon dejé caer de nuevo la

‘cabeza entre las manos. ‘' Era
cierto. Ese fituo publicaba sus inti-
midades con razén. Habia gozado
antes que él de las caricias de Luz,
de su Luz, de la mujer superior 4
todas.” Los celos germinaron en él,
celos repentinos y extrafos, cuya
intensidad era s6lo explicable por
la magnitud de su pasién.

—VYa calcularas, pues,—exclamd,
levantindose fuera de sf,—que con
esto no se puede pensar enel matri-
nonio. No quiero ser objeto del
encarnio de un grupo de imbéciles
que, con la verdad de sus murmu-
raciones, amarguen mi existencia.

Ella habfase puesto también de
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pié. No podia articular palabra. Ni
aun el llanto acudfa en su auxilio.
Permanecia muda, los ojos secos, la
hoca entreabierta y temblorosa, la
pielardiente, cual siel calor de todo
su ser saliese 4 la superficie de su
cuerpo v dejase vertas sus entrafias.
S6lo escuchaba las protestas de
Gaston como algo pavoroso que la
empujara hacia un abismo obscuro
v frio.

El habiase detenido ante una
mesita de laca y examinaba, ma-
quinalmente, sin verla, una figulina
de Sajonia. Volviale la calma y con
ella-el dicernimiento. Ya compren-
dia cudn injusto era al tratarla de
ese modo; més, recordando tam-
bién el fin de aquella entrevista,
que se facilitaba, siguié hablando.

—No me queda mas recurso que
partir, — dijo, — irme muy lejos,
donde mi arte y mis recuerdos:
constituyan mi familia, 4 rodar
como un cadaver insepulto, con la
amargura del desengafio por com-
pafiera, sin mas placer que el de
pintar mi pretérita dicha, placer de
loco, de loco triste, el placer de
Pierrot que canta 4 la luna las
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serenatas que fueron para Colom-
hina.

Not6 pronto que en sus palabras
vagaba el son inexpresivo de la
mentira, y, callindose, fuese 4 la
ventana gue daba al jardin. No
queria que Luz leyese en su rostro
la lucha que su cerebro y su cora-
z6m sostenian, aconsejandole el uno
partir y el otro confesar que aquel-
las culpas estaban ya perdona-
das. Sufria mucho, como el agoni-
zante que, lleno atn de ilusiones, ve
escaparsele la vida. “jPartir, se de-
cia, partir ahora que la amo més!”

La pobre Luz continuaba en el
mismo sitio, oscilando sobre sus
piés, confundida. Su imaginacion,
paralizada, s6lo podia hacerse estas
preguntas: “;Qué fin tendri esto?
¢ Me perdonara?”

Gaston, de espaldas, la obser-
vaba en el reflejo del vidrio de la
ventana. “No se disculpa, pensaba,
no trata de consolarme. Si me su-
plicase, olvidaria todo. Esto es
superior 4 mis fuerzas.”

Con el ohjeto de obligarla 4 que
apurase sus excusas, se dirigié al
sofd y cogi6 su sombrero.
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Entonces, violentamente, dando
un paso hacia él, grité Luz angus-
tiada:

—iGastoén!

Y en seguida, en tono dulce y
doliente, le pregunté:

—iTe vas?

—Si,—respondid €l con sequedad.
—No hay mdas remedio.

—iOh! Espera......

Luego, obedeciendo & ese orgullo
del primer disgusto de una existen-
cia amorosa, en el cual nadie se
resigna 4 rogar, se contuvo.

Vino un largo silencio. El is6-
crono tic-tac del reloj no mas se
‘oia, como el choque continuado de
los aceros entre los combatientes
dz un duelo que esperan, egoistas,
un desenlace. Ambos, frente 4 frente,
sin mirarse, esperaban un ruego,
una invitacion de paz. '

Gastén era el méas vehemente;
pero también el mas egoista, por-
que era el que menos razén tenia.
Quiso apremiar 4 Luz y repiti6,
fingiendo triste resignacion:

—Creo, Nena, que no hay méas
remedio. Nuestra dicha no seria
completa. ;No lo crees asi?
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—FPero......

—Pero jqué? jPodria ser de otro
modo?

La respuesta de Luziba 4 ser el
golpe final de aquel duelo rédpido.
Gaston temblaba ante este dilema:
6 triunfaba el amor vy Luz le supli-
caba, 6 4 la angustia sucedia en
ella un arranque de orgullo, encuyo
caso tendria él que partir, pues
también tenia amor propio.

Sucedié lo fltimo. Ella, despe-
chada y colérica, respondid.

—Bien. Véte...... Tienes razon.

Y él, como un autémata, el juicio
perdido y la vista extraviada, sali6,
ahogando un sollozo.......

VII

Wers paso estaba dado, y de un
modo més ventajoso para
Gaston que el suspuesto: sin necesi-
dad de excusas ni de mentirosas
promesas. En la forma que la ca-
sualidad quiso darle, la ruptura
habiase presentado como un efecto
légico, cuya causa provenia, exclu-
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sivamente, de Luz. jPodria ella,
pues, atribuirlo 4 talsedad? No.
Mas bien & celos; pero como por
celos todo arrebato y toda u]ﬂ_)_;:j:g,a-
ci6n son disculpables, ningtin cargo
afectaria la lealtad del pintor,
quien podia va entregarse 4 ese
descanso que sigue 4 la’ realizacién
de un trance dificil.

No obstante, ocurria lo contra-
rio, Si Gaston habia temido antes
la contienda, ahora la deploraba, y
4 pesar de ser el vencedor, sentiase
la victima y huia lacerado, inva-
dido por el frio del desconsuelo. Una
fuerza mnerviosa le impulsaba 4 ca-
minar de prisa, fuerza que, si al
principio fué inconsciente y lo em-

pujd como A un autébmata, pronto
convirtiége en producto de su vo-
luntad, en recurso llamado 4 evitar
un fatal retroceso. Considerando
menester hallarse pronto entre sus
amigos para rematar suempresa,
no segura afin, alargaba los pasos,
trataba de alimentar su energia
con la evocacion de las bellas pro-
mesas del porvenir é intentaba aca-
llar los impetus de volver 4 ella ¥
pedirle perdén que le acometian,
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con la repeticién, en voz alta, de
las alabanzas de los periédicos v
de las ideas que Jorge le infundiera.

Mas jay! ¢Late acaso el corazon
conforme al sentido de la palabra
que articulamos por fuerza 6 ésta
hrota de los labios en armonia con
los latidos de aquél? En los mo-
mentos en que hablamos con noso-
tros mismos, es la segunda lev la
que rige. De aqui que fuesen infi-
tiles los esfuerzos del pobre mucha-
cho, de aqui que los cuadros de
futuras bhienandanzas y de triunfos
enloquecedores que evocara, se dis-
fuminasen en su mente, apenas na-
cidos, anulados por otros menos
alegres, pero mds precisos, los de
arrepentimiento v saplica. IgualX
cosa sucedia con sus frases alenta-
doras: confundianse, en extrafio
galimatias, con otras de contricién
amorosa, dictadas por sus senti-
mientos predominantes.

Por fin, llegé al Hotel América,
donde sus compaiierosle esperaban
comentando el suceso y haciendo
-ariadas suposiciones. Alguien con-
sideraba infitil esperarlo, cuando él
entro.
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—¢Ya?—preguntironle varios 4
la vez, curiosos y desconfiados,

—iYal—repuso él, dejandose caer
exdAnime en una silla.

Vino luego una conversacion dis-
creta, llena de filosoffa v de conse-
jos que, por la sagacidad con que
fueron dirigidos, hicieron el efecto
deseado, logrando asi, sus camara-
das, verlo al fin conforme y por
momentos contagiado de laalegria
que disfrutaban ellos.

Pronto, las copas despertaron en
él deseos de diversion, Sintiése muy
libre, Podia hacer lo que se le anto-
jase. Nadie le tomaria cuenta de
sus locuras. '

Jorge, que dirigia el movimiento,
propuso ir a4 cenar. Todos acepta-
ron, vy después de anadir cada cual
al programa los festejos que crey6
convenientes, salieron en busca de
un coche.

En la calle de Izaza los aconteci-
mientos fueron del todo opuestos.

En cuanto Gaston hubo salido,
Luz, bajo el peso de aquella des-
carga de durisimos golpes, perma-
necioé un rato anonadada, sin poder
coordinar las ideas, viendo sélo
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algo teriible en lontananza, que la
sumia en completa inaccién; mas
al cabo de un rato, deseos imperio-
sos de hablarle, de implorar su per-
d6n le acometieron, y corrié hasta
1a calle.

—:Gaston! jGaston! — grité alli,
con voz enronquecida por la angus-
tia. ;

No tuvo respuesta. Lacalle seguia
desierta y con su aspecto fanebre.
Grit6 otra vez y también fué en
vano: su Gastén estaba va muy
lejos. Era inditil llamar.

istallé entonces en copioso llan-
to, en sollozos desgarradores, gra-
cias 4 lo cual no cayé inerte en
medio del arroyvo y pudo llegar 4
su cuarto para caer desplomada en
el lecho. X

Alli, los amorcillos seguian son-
riendo v asaeteando 4 las sirenas,
cual si, acostumbrados 4 presen-
ciar estos dolores, aquella escena
no los conmoviese. También los
cuadros de Gaston parecia que se
burlaban de la desgracia de Luz
con su alegria hiriente.

En las treguas que le concedia el
llanto, miraba Luz todo esto, lo
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mismo que sus preparativos inf-
tiles. Alli estaban, sobre la cama,
la camisa de su amante con las
arrugas de la iltima noche de ven-
tura; al pié del sofd, sus zapatillas
bordadas; sobre el tocador, sus
peines y sus cepillos. El ridiculo
triste de lo depreciado lo revestia
todo con su velo humillante.
iPobre Luz! {Qué pena tan pro-
funda revelaba el crispamiento de
sus cejas! Con qué opacidad de
aguas muertas se cubrian sus pupi-
las glaucas al contemplarlo todol
Como ella, esos objetos no volve-
rian 4 sentir la caricia de su mano,
“;No volverian 4 sentirla? ;Nunca?
No. Imposible,”—deciase.—‘Volve-
ra. Si; este arrebato tendrda que
pasarle. Ha de recapacitar y com-
prender su injusticia y mi desgra-
cia; ha de perdonar los errores de
mi inexperiencia...... Y si no vuelve
le buscaré, le convenceré de que el
amor lo redime todo, le diré que
no aspiro 4 ser su esposa, que que-
rida 6 mujer legitima le querré lo
mismo, que con menos afin, con ser
su esclava me conformaré...... Vel
se compadecera, si, porque él tam-
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bién debe sufrir......;Sufrird mucho?
jAh! jOjald! {Ojald no pueda resis-
tir y regrese pronto, muy pronto,
Si viniese esta misma noche......"
Al llegar 4 este punto de sus
meditaciones, corrié 4 la ventana
* para ver sivolvia y salirle al en-
cuentro.
Con la frente pegada 4 los cris-
tales, sondeaba los tinieblas. A
ratos, pestafieaba, creia ver que

alguien se dirigia 4 la casa...... No,
eran sombras, fantasmas creados
por su imaginaciom, nadie......

Asi le sorprendid la maiana. Ya
el jardinero emprendia su diaria
labor. Un frio penetrante la entu.
mecia. Se dirigid al ropero 4 fin de
ponerse un abrigo, v al hacerlo, le
vino la idea de ir 4 casa de Gastén
en el primer coche que pasara.

Con este objeto salié; mas, al
llegar 4 la reja, obscurecidsele la
vista, crey6 caer: sus misculos,
agotados por la agitacién, cedian,
aflojandole las piernas.

—iSeforita! ;Qué le pasa? Estd
usted palida......—dfjole el viejo jar-

“dinero, acudiendo en su auxilio,
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—Pronto, Gaspar.... A mi pieza...
No puedo méas,—respondid ella sin
aliento y apoyandose en el viejo.

Con gran trabajo llegd 4 su dor-
mitorio. Luego vino Clorinda, la
doncella, quien la desnudé v la
metid en la cama, mientras Gaspar
iba en buseca del médico.

Luz yano sollozaba. Tenia fiebre,
mucha fiebre, un delirio cruel la
habia hecho su presa. Pronto sus
mejillas se arrebolaron, inyectd-
ronsele los ojos v la respiraciom
hizosele fatigosa y sibilante.

—:Sufre usted mucho, sefiorita?—
preguntéabale la criada.

Ella no respondia. Agitaba sin
cesar la cabeza de un lado a otro.
En sus sienes, las venas, hinchadas,
latian con fuerza. Palabras inarti-
culadas salian de su garganta, De
vez en cuando, sus brazos se exten-
dian como para sujetar algo que
huyese y caian luego, lacios, 4 lo
largo de sus costados. Y en su ros-
tro se reflejaba siemprela angustia,
siempre el dolor voraz que la con-
sumia.
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VIII

1 0 era aquella h_:z rubia v ri-

| sotera de otros tiempos la
que alumbraba el dormitorio de la
viuda. No era aquella que, 4 través
de la vaporosa pantalla de raso
amarillo, cabrilleaba sobre sus ca-
bellos bronceados cuando espeiaba
4 Gaston acostada v leyendo. No,
De esto habian pasado ya nueve
meses. El nido que, cobijara 4 los
amantes apasionados primero y 4
la abandonada después, estaba
esta vez ténuemente iluminado por
una luz beatifica v tranquila, lyz
de santuario que, partiendo de una
lamparilla de aceite y azulandose 4
su paso por una pantalla chinesea
de cristal pintado en forma de
‘biombo, dibujaba apenas, como 4
los rayos de la luna, los perfiles de
los muebles, suavizaba v confundia
los tapices defallecientes, prestgha
4 los espejos un brillo religioso de
plata vieja y realzaba la blancyra
de la colcha del lecho y de los rizos
de encaje de una coqueta cuna al
pié de éste colocada.
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Sobre uno de estos dos brochazos
claros, entre los pliegues de las
sdbanas, azuladas también por los
resplandores de aquella luminaria,
estaba Luz, hierdtica, sublime, la
cabellera partida en dos bandas,
dejando al descubiertoun triangulo
de frente pura, y las verdes pupilas,
brillando bajo el arco de sus cejas,
como ¢l mar 4 la sombra de las
ojivas de los muelles antiguos en
las nockes de plenilunio. Jamés
habia estado tan bella. El parto
habia acentuado sus facciones v
dado mayor lucimiento a la correc-
cion de su dibujo, obsequidndola
con una belleza sagrada, de diosa
esculpida en marmol y alumbrada
débilmente por las estrellas en una
noche clara. La camisa voluptuosa
con peto de punto flamenco de
antafio, habia sido sustituida por
otra mdas honesta y sencilla que
moldeaba sus senos hinchados con
mAs recato y dejaba descubiertos
solo los antebrazos v las manos,
en las cuales los dedos se afilaban
mads por los efectos de la sombra.

Era otra, en fin, la estancia
aquella noche, debido 4 ese olor-
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cillo sui géneris, mezcla de aihucemct
v de leche, y 4 la wspudc:(n inex-
perta de la recién nacida.

Dias atras, habia hecho alli su
entrada triunfal 4 la vida, enmedio
de frenéticos vagidos, una preciosa
niiia.

¢En qué pensaba ahora Luz, con
la vista fija en el paisaje azil del
biomho de cristal? ;Qué preguntas
hacia 4 ese cuadro nocturno, con su
mar plagado de reverberos lunares,
como regueros de mercurio, ¥ su
navio apareciendo en el horizonte?
¢Era que, sin querery 4 pesar de
su profundo resentimiento para
con el ingrato ausente, creia verlo
llegar en aquel barco? No. Hacia
mucho tiempo que esta esperanza
habia muerto., Empero, aquella
noche, incitada por la soledad,ana-
lizaba su pasado.

Mentira pareciale que un amor
tan grande pudiese haber desapa-
recido asi, de un dia 4 otro, sin
resistencia, como una vida cortada
por repentina muerte y sin dejar
més rastro que un nido trunco, un
idilio roto...... “]Ahl—pensaba.—La
finica ley capaz de hacer guerra al
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amor es la mutacién. Como que la
vida misma no e€s otra cosa que
una serie contifitta de mutaciones.
Todo, todo estd sujeto 4 cambios
en ella. La prueba la teniaen ella -
misma, que habia logrado ser feliz
sin Gaston. Si, habia sufrido mucho,
peroahoraestaba contenta. Culn-
tos cambios!” Y recordaba, punto
por punto, la {ltima etapa de su
vida: la noche borrascosa ante los
cristales de la ventana, luego la fie-
bre, el delirio, los dolores al vientre
v el diagnoéstico del médico anun-
cidndole la posibilidad de un abor-
to, primera manifestacién de un
embarazo que ella ignoraba; dias
después, el desengafio definitivo al
enterarse por los periddicos del
viaje de Gaston [Cuantas sensa-
ciones diferentes en aquella épocal
Dolor de tener un hijo sin padre
rer:onm\ld()' vergiienza por la so-
ciedad, por aquella legion de cris-
tianos incomprensibles que nos
acompafian mientras somos felices
y nos escupen cuando caemos en
desgracia; y mezclandose con esto
y con la melancolia del abandono,
una ternura incipiente que iba
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abriendo, las puertas 4 una nueva
era de dicha, la ternura maternal.
Qué de ensuenos nuevos entonces,
pensamlo en la hermosura que
heredaria el fruto de sus entrafias,
en los trajecitos que le pondria, en
los cuidados de su crecimiento, en
su educaciéon méas tarde. En cuanto
al apellido era cosa resuelta que
llevaria el de ella, pues en vista de
la conducta de Gastén consideraba
humillante mendigarle un nombre.
Después se irian muy lejos de Iqui-
que, adonde, con su dinero, su
hijo pudiese brillar sin necesidad de
su padre. No merecia éste disfrutar
de los goces de la paternidad.
¢Habia escrito algo acaso en los
nueve meses transcurridos? Ni por
curiosidad de saber de su hijo, lo
habia hecho. Y de que no lo igno-
raba, no cabia duda, pues aquella
noche que se encontrdé ella con
Jorge, su embarazoera ya bastante
pronunciado para que éste lo no-
tase y se lo comunicara 4 Gaston.
Sino habia escrito, pues, era por-
que todo aquel carifio habfa sido
mentido. '

Un germen de célera contrajo las
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entraiias de Luz, al hacer estos
raciocinios. Asco le daba el menti-
roso que tan vilmente la habia
engaiiado. “jAhl—deciase;—lus ar-
tistas no aman mas que 4 su arte.
Aél todo lo sacrifican. $i gozan con
nosotras es por los ideales que en
st imaginacion engendr i nuestra
belleza. Gaston ha concebido con-
migo sublimidades de estética que,
en su delirio artistico, en sus aluci-
naciones, me describia entusiasma-
do, ornamentando mi dicha con
decoraciones maravillosas, al am-
paro de las cuales sus caricias me
sabian 4 gloria y ¢l fuego de su
verbo y de sus ojos me fundia alma
y cuerpo y me alzaba en éxtasis
desconocidos...... Y todo mentiras
todo reducido 4 la nada porque su
pincel se negaba 4 transportarlo al
lienzo, porque sabia poco y necesi-
taba aprender, porque valia mas
que vivir aquellos cuadros exelsos,
el goce vano de ser admirado como
creador imaginativo de ellos.”

Una sonrisa ironica contrajo el
rostro de Luz, y signi6 pensando:
“Son estos, los artistas, los que
ensalzan la generosidad de alma.
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Ellos, que son todo egoismo, (ue
nos engaflan y se engafan a si
mismos para acumular observa-
ciones. (Ah! Cudnto més vale para
una mujer un ser sencillo que uno
de esos ilusos que viven sublimando
con la fantasia el goce de lo real,
cuyas dulzuras encuentran palidas
desptiés del ensuefio; seres que se lo
viven todo en horas, que con sus
facultades se proporcionan una
vida ficticia y quesacrifican y hasta
tachan de vulgar, de tediosa, de
indigna de ellos la verdadera vida,
tuente de sus ideales. Desgraciados
al fin, pues terminan por hacerse
intolerable la existencia, conla cual
acabarian si no ambicionasen una
recompensa mas vana afin: la
Gloria.” :

Con estas lucubraciones, si bien
injustas, naturales por la herida
que escocia afin en su pecho, afian-
zaba Luz la nueva norma de con-
ducta que se habia impuesto.

“No desearé mas su vuelta,—con-
cluy6. — Ninguna esperanza debo
abrigar fuera de mi hija. Para ella
viviré, Ella no me engafiara.”

Tomando en cuenta que, de las
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averignaciones hechas, s6lo habia
sacado en limpio que Gaston eseri-
bia de tarde en tarde cuatro letras
A Jorge, muy lacOnicas v sin una
pregunta, sin una prueba de recuer-
do para aquella enamorada loca
que tan deliciosas horas le habia
proporcionado, tomando en cuen-
ta esta imperdonable voluhilidad,
habia que convenir en que su reso-
lucién y su profundo resentimiento
eran muy justos.

Pero he aqui que sus propésitos
experimentaron una violenta con-
mocidn cuando, de repente, entrd la
doncella con unacarta, mejor dicho
con un paquete, pues tal era de
voluminoso el sobre que traia.

En la letra de la direccién reco-
nocié Luz, al punto, su procedencia.
Venia de Paris. Era de Gastén.

Aténita, miré unos instantes el
sobre. Luego dijo emocionada:

—A ver... Prende la lampara,
Clorinda.

Dentro venia una carta y un
legajo atado con una cinta.

Tomé primero la carta y ley6:
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“Paris, Enero 12 de 1906,

“‘Nena:Cada dia meconvenzo mas .
de que ¢l mejor guia para el hom-
bre es el corazom. Si siguiéramos
siempre sus impulsos en vez de obe-
decer al cdleulo, siempre convencio-
nal, siempre haciéndonos ver las
cosas del color del eristal porel que
las miramos, seriamos menos des-
graciados. No es otro el error que
ha causado mi desdicha. Por él fui
un triste, y digo fui porque hoy soy
algo peor: un desesperado que no
vive, que agoniza, en medio del mas
cruel martirio.”

“$1, esto soy, Nena. Ya la alegria
no es mi alma, como me dijeron
algunoscriticos de Santiago. Ahora
la alegria de mis cuadros puede
compararse 4 esas flores de los jar-
dines con que se pretende rejuvene-
cer los edificios vetustos y ruinosos
¥ que no logran més que revestir 4
estos de cierto traje alegre que les
sienta mal y opacar su propia fres-
cura con el polvillo de las ruinas
que el viento les polverea. Hé aqui
la comparacién -mas apropiada de
mi actual existencia, con su con-
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tento postizo y su pena inocultable,
existencia morbosa y terrible que,
4 no ser por la esperanza de que ti
la reanimes con tu perddn, conclui- -
ria con la de los morfiniacos y los
eteromanos que arrastran su deca-
dencia porloscafées de Montmartre
en este Paris clemente que tiene
anestésicos, si no consuelos, para
todos los dolores.”

“Hace unas cuantas horas, Nena
mia.—jAh! Perdona. Olvidaba que
no tengo yva derecho & Hamarte
mia.—Hace unas cuantas horas,
mi martirio ha subido de punto
hasta enloquecerme, hasta absor-
ber todos mis pensamientos, como
verds en las dltimas pdginas del
manuscrito que te envio adjunto.’”

““Este consta de unas cuantas ho-
jas de mis memorias, arrancadas al
azar. Considerando que tantas re-
peticiones de la misma angustia te
cansarian, no he querido mandar-
telas completas. Pero no importa,
bastaran estas pocas, puesto que
en ellas he vertido casi todos los
sentimientos que, desbordandosede
mi pecho y no hallando un confi-
dente humano, se han confiado al
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papel, 4 mi mismo, con la sinceri-
~ dad de quien habla con su con-
ciencia.’

 “Por el tono libreenque algunas
estdn redactadas comprenderis que
nunca tuve intencion de remitirte-
las: tenia vergiienza de descubrirte
mi ambicién disparatada yerrénea
v mi mezquindad de -caricter.
Enantes intenté escribirte en otra
forma; mas al ver que no podia,
que mi pluma se paralizaba, ofus-
cada ante el tropel confuso de mis
ideas, tuve que optar por enviarte
esos ecos de mi existencit en Ia
::rlismn f(}rrﬂﬁ en qllt‘ rCE}Cl'L‘lltIFL!l °n
mis soledades."

‘“‘Dicen que Zendn de Elea ha de-
mostrado que la flecha que vuela
permanece inmdvil, ;No podré yo
probar que, 4 pesar de haberte de-
jado, mi corazén ha permanecido
igual? Si; lo conseguiré, porque la
verdad de mis palabras podrd mas
&, por lo menos, tanto como la elo-
cuencia del filésofo griego. T me
leerds y te persnadirdsde la sinceri-
dad de mis pobres memorias, como
de la locura en que estoy desde que
escribi la filtima. Acoje mis confe-
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siones, Nena; léelas con atencién;.
son las flores de mi jardin; sacfide-
les el polvo de ruinas que las cubre, -
no dejes que se marchiten para que
puedan engalanar pronto nuestro
nido como en otros tiempos.”

“S6lo quédame ya pedirte un fa-
vor, y esque, si has sido siempre mia,
siel hijo que llevas en tus entra-
fias es de tu Gaston y me perdonas,
me avises por cablegrama. Telo su-
plico porque muero de angustia. St
no, si has sido de otro y...... jAh! No
sé, no sé si serd mejor que me lo
digas también 6 que m= dejes seguir
dudando. No sé si la incertidumbre
sea preferible en este caso, No sé st
atribuyendo 4 encono tu desprecio
seria menos infeliz, No sé, no sé

-nada, Dios mio; s6lo sé que perderé
el juicio si asi continfio.”

“He releido estas lineas antes de
firmarlas y, aparte de la palidez
que encuentro en la deseripeién de
mi estado, me parecen poco corte-
ses, egoistas: sbélo hablo de mi,
nada de tus pesares. Pero ;qué con-
suelo puede dar quién tanto lo
necesita? ;Y qué mayor consuelo
que el saber que se ha sido amada
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sin mutacion ni decaimiento? Ade-
mas, no me considero con derecho
4 acariciarte con palabras.— Y
esto es para mi mds cruel, tal vez,
que para ti.—Sin embargo, he de
confesarte que, en los mirajes en
que te me apareces 4 cada rato, te
colmo de ternezas, vy que, ahora,
sblo espero tu determinacién para
hacerlo muy prontoen la realidad.”

wiAlcanzaré esto? ;No me habra
condenado mi torpeza & morir apu-
rando este caliz de hielo, 4 conge-
larme el corazén?"

“Contesta pronto, Nena, sea lo
que sea, 4 este loco de amor."”

“GASTON".

Enseguida, desatd Luz las memo-
rias. Componianse de unas cuantas
hojas arrancadas de un cuaderno,
sin folios ni fechas y festoneadas
con reproducciones de aquellos
apuntes del cuerpo v del rostro de
la viuda que meses atras contem-
plaran ambos sobre el sofa de mar-
roqui del estudio del pintor.

Empezé Luz 4 leerlas en el orden
que venian, aunque, segiin las apa-
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riencias, no debia ser el correspon-
diente.
Hélas aqui:

“Vana esperanza! El bullicio no
me embriaga. Tampoco el licor. Lo
finico que consiguen es excitar mas
mis nervios."'

“Entre el torrente cosmopolita
que corre por el hulevar, cual
cnorme rio en su cauce, con su mur-
mullo en todos los idiomas, con su
abejeo. mareante de trajes multi-
formes y policromos y sus nebulo-
sas de gasa, sobre las cuales los
rayos de los focos eléctricos cabril-
lean con refulgencias minerales de
6palos v perlas; entre ese torrente
elegante que se precipita vertigi-
noso hacia el placer, invadiendo v
desalojando los cafées v las tiendas
como el agua las pequefias ensena-
das de la orilla, v recibiendo afluen-
tes en todas las bocacalles, me
siento muy mal, como sentiriase un
nendfar en un rio, y harto de tro-
pezar con los trasetintes v detener-
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me 4 cada paso, me refugio en el café
que frecuentan mis compafieros.”

“Y alli ;encuentrolatranquilidad,
el olvido? Tampoco. Ni las chan-
sonnettes de las Yvettes Guilbert,
llenas de retruécanos encantadores
de fina y sutil malicia, ni las laset-
vas danzas egipcias introducidas
por Ruth St.-Deni% repercuten en
mi alma enferma, dolorida, como
una flor arrancada de su planta.
Me impacientan las carcajadas de
mis amigos, las bromas con que
piensan alegrarme me crispan, y las
cabelleras rubias que centellean
bajo las lamparas, me enervan,
recrudecen mi nostalgia, al recor-
darme la de ella...... R

“Por eso, 4 los pocos minutos,
huyo desalentado y me confundo
de nuevo en el rio humano; pero no
va para aturdirme dentro de é€l,
sino para escapar por la primera
esquina, dejdndolo que siga rom-
piendo sus olas entusiastas contra
las vidrieras de las joyerias, re-
creando Ja vista de los curiosos y
mostrando presas 4 las,cortesanas
que, cual espigadas sagitarias, ba-
lancean, perezosas 6 Aavidas, sus
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cabezas ensombreradas ¢n las ter-
razas de los cafées."

*Yo soy, va lo he dicho, como el
nenftifar: las aguas correntosas me
arrojan; mi vida estd en las aguas
apacibles v serenas, espejos de los
paisajes tiernos de dulce poesia.
S6lo aqui, ante mi mesa y mi
ramo de rosas, puedo saborear mi
dolor y gozar mis recuerdos, con-
fiAndoselos al papel con todas mis
melancolias y mis angustias, con
todos mis abatimientos v mis con-
vulsiones."

“No sésien virtud de que la alti-
ma impresion es la que permanece
mas clara en nuestro cerebro, 6 por
que los recuerdos menos perecederos
son los mas vagos, es que no puedo
apartar de mi mente la noche de
mi ruptura con ILuz, Serd imbor.
rable su memoria, no obstante lo
confusamente que la recuerdo. Ape-
nas guardo de ella la horrosa
remembranza de una pesadilla in-
congruente, llena de contradicciones
horribles que, adquiriendo alterna-
tivamente faces distintas, me con-
denan, ya como un infame, ya como
un cobarde imbéeil.”
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“Hoy quise ordenary reconstruir
aquella escena 4 fin de apreciarla
y juzgarla en debida forma. No me
ha sido posible. Es la pesadilla, la
tortura misteriosa, indistinta, ina-
nalizable. S6lo me quedan, un tur-
bi6n de impresiones crueles en el
alma, losestragos de una tormenta
en el corazbdn, un trastorno com-
pleto en el cerebro; en fin, todo un
cimulo de sensaciones hibridas de
dolor v de vergiienza que rememo-
ran finicamente pasajes torvos y
aislados.”

“Cuando Luzme confest aquello,
me enfureci. Fué tan violento é
inesperado el golpe que perdi los
sentidos. Estaba convencido de la
veracidad de su falta, pero...... 10
Se . oirlo de sus labios me pare-
ci6 horrendo, sacrilego. Simulta-
neamente, senti cdlera, desilusion,
celos. Luego la heri y la humillé
con la més tosca villania.”

“Y mi mayvor remordimientocon-
siste en que, cuando continué esto,
no estaba ya obcecado por la crisis
psicolbgica que en mi se operara.
Ya habia recapacitado. Prosegui
porque descubrien ello un camino



140  j. FDUARDO BARRIOS

para salir del conflicto en que me
atollaba micobardia, porque vique
los argumentos necesarios para la
ruptura eran demasiado pesados v
acabaiian por doblarme. Mis ofen-
sas fueron, pues, falsas. Mentia,
traicionaba 4 mis sentimientos. La
confesionde Luzera asunto ya muy
discutido en mi conciencia. Su falta
habia sido absuelta desde que lei
en un libro de Anatole France, si
mal no recuerdo, que mantener 4
una nifia en la ignorancia delmal y
sus diversas formas equivale 4 po-
nerle esas anteojeras de los arneses
de un caballo. Cuanto bien me hi-
cieron estas palabras y cuédn sabias
son. Es indudable que, asi, la mujer
sera apta para salvar los obstécu-
los que se le presenten en el camino
recto, mas no para evitar los cho-
ques que por los flancos le sohre-
vengan. Para eso estamos noso-
tros, dicen los padres, para condu-
cirlas mientras estdn & nuestro
lado, y para eso estd el marido
después. jAh! En la practica es muy
diferente. Ya hemos visto lo que
sirvio 4 Luz este auriga.”
“Pobrecita! Victima de un com-
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pate desigual, s6lo vid el mundo
tal cual és, cuando las heridas reci-
bidas en la contienda hubieron de-
jado cicatrices imborrables, cuando
en la catéastrofe cayeron las ante_
ojeras.”

“‘Asi la recibi vo, v 4 sabiendas de
esto la amé, pues gracias 4 este
antecedente pude creer en lo discur-
givo y bien cimentado de su amor,
cuva virginidad aparecia ventajo-
sumente reemplazada por la fir-
meza de la experiencia vy por la
poesia de las almas sensitivas y
AMOrosas (ue no envejecen NUNCa.
Asi la adoré, con todas sus faltas
como con toda su voluptuosidad
innata y su ansia infinita de placer;
asi la adoro afin y asila adoraré
eternamente.”’

*La reproché, pues, sin justicia, y
hoy pago miculpa con su pérdida.”

H1Qué locura! Quise cambiar de
dicha, como si un caricter pudiese
tener dos formas de dicha, Con un
heroismo estfipido converti todo
en una nube, sin pensar en que
estas no pueden permanecer perpé-
tuamente en el espacio. Fara com-
prenderlo he necesitado que vaya
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cayendo sobre mi en forma de cons-
tante lluvia, caldandome poco 4
poco y reblandeciéndo dia 4 dia mi
- existencia, haciéndola cada vez me-
nos sélida. Estuve ciego. El exceso
de luz quita la vistacomo la obscu-
ridad. Amor y Gloria en grado
sumo fué demasiado para mi. Me
ofusqué, Tarde lo comprendo. Ya
la pequenia distancia que hay del
amor al odio la habra salvado mi
falsia.”

*Otro delos imperecederos recuer-
dos que conservo de aquella hora
nefanda es esta frase que me lanzé
Luz, colérica: “—Bien, véte....... i
iCuanto mas duro nos es dejar 4
una mujer cuando ella nos despide!
Confieso que, entonces, mi amor y
mi orgullo lucharon unidos; perdi la
cabeza y toda nocién de amor pro-
pio; pensé en humillarme y recon-
quistar ese corazén que me despre-
ciaba. Pero Iuché demasiado......
tanto que conclui por idiotizarme,
obedecer al movimiento mecénico
va comenzado y salir como un mu-
fieco de cuerda,”

“Delo demés casi nada recuerdo.
Copas, prostitutas, borrachera......
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La miseria humana mezclandose
con lo solemne de la vida. Siempre
lo ridiculo unido 4 lo tragico.”

“Me da vergiienza. No, no deseo
recordarlo......”
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““Ansioso de ver una puesta de sol,
habiame asomado 4 la ventana de
mi buhardilla, Mas en Paris, como
en toda ciudad grande, apenas un
pobre remedo de este grandioso
espectaculo puede verse. Cuatro
pinceladas de parpura en el cielo y
uno que otro reflejo opacado por el
humo de las chimeneas sobre la ac-
cidentada planicie de los tejados,
eran, pues, las finicas galanuras
con que se despedia 4 mi vista el
augusto astro.”

“Ya la noche invadia la béveda
celeste con su manto de hollin, v
los focos eléctricos reemplazaban 4
la luz del dia en la calle, cuando
entré6 mi amigo y compatriota Ri-
cardo Ruiz, diciéndome con su ha-
bitual chanza:”
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—*“iQué haces, hombre? ;Pintas
también sobre los vidrios?”

“En efecto,embebido en mis tena-
ces recuerdos y maquinalmente,
cubria de vaho uno de los cristales
para escribir sobre €1, con el dedo,
el nombre de Luz...... ;Se acordara
mi Nena de las tardes de lluvia en
que, asomados al balcén, veiamos
cacr la garfia como polvo de plata
sobre el fondo azul de la casa del

- frente, v nosentreteniamosen echar
vaho sobre los vidrios para dibujar
en ellos nuestras iniciales enlaza-
das?... Yo si me acuerdo... De todo:
de la tibieza de la habitacion, del
perfume de su aliento, de sus besos
largos, del marmol caliente de sus
senes, del erotismo sin par que des-
pertaba en ambos el contacto de
mis manos con ¢l raso tibio de su
piel, de nuestras posesiones sin
hora reglamentada, del bienestar
extenunado ‘v gozoso en (ue nos
sorprendia el crepfisculo...... ‘Nada
olvido...... Y todo lo veo, con pena
muy profunda, desvanecerse como
el vaho de los cristales...... r

“Ricardo Ruiz habiame invitado
4 comer en su restaurant y 4 ofr,



TIRANA LEY 145

~ después, & una célebre pianista vie-
nesa que actuaba en el Olimpia.”
“Cumplimos nuestro propésito.”
“Durante la comida, nada hubo
de particular. Puedo decir que fué
muy agradable. Tiene tan buen hu-
mor ese muchacho que me hizo reir
muchas veces, contagidandome de
esa alegria de vivir tan adorable
de que disfruta. Empero, la risa se
helaba pronto en mis labios, vy mi
rostro, que podia observar en un
espejo colgado frente 4 la mesa,
~adquiria el mismo aire que el de
esas estatuas alegres que, en los
‘paseos piiblicos, sonrien discordan-
temente bajo los copos de escarcha
durante los dias ldgubres de in-
vierno.”
“A pesar de todo, confieso que
esta noche ha sido menos mala que
las anteriores, La vienesa, con sus
melodias, produjo en mi alma espe-
jismos tan deliciosos que por fuerza
Le de estarle agradecido.”
~ “Entre otras, la pieza ue mas me
conmovid, erizindome el cabello y
provocandome ldgrimas, fué La
invitacién al vals, de Weber......
iQué bien la tocaba Luz!l...... Esa
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composicion que habia pulsado
'siempre en mi las cuerdas de la
animacion y del contento, retro-
trajo 4 mi memoria, con toda su
vida y su fragancia, pretéritas ho-
ras de ventura, cuya reaparicién
endulzaba, piadosa, el efecto tan
distinto que la - mdsica me hacia
esta vez.”

“Es indudable que éste depende
del estado en que nuestro 4nimo se
encuentra. Antes, al escuchar La
_Invitacién al vals, sucedianse ante
mi vista las diversas imdgenes ani-
madas y entusiastas que el autor
nos describe en su obra. En el
saloneito de Luz, arrellanado en
una poltrona, con los parpados
entornados, veia 4 los rayos rubios
de la lampara formar lineas de oro
que itban achocar en la cabellera de
mi Nena. Poco 4 poco, 4 medida
que la emoci6én de la mfisica me em-
briagabs, la ilusion haciase mas
completa, y los aureos hilos se con-
fundian formando un plano, sobre
el cual veia jovenes apuestos que,
con miradas abrasadoras y pala-
bras ardientes, invitabanavalsar a
sus amadas;luego las parejas se ale-
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jaban en ya suave, ya apido volti-
jeo, describiendo caprichosascurvas
sobre aquel reluciente parquet; y,
por dltimo, las veia rendidas,
jadeantes, pero siempre gozosas,
pasear del lgrazo, riendo de la ocu-
rrencia feliz 6 burldndose con co-
queteria de las protestas de amor.”

“:Cuénto he cambiado! ;Qué he
visto hoy, en lugar de ese jardin de
corolas vaporosas que irradiaban
frescos olores? Invitaciones de hom-
bres muy corteses, muy galantes,
pero hechas por cumplircon el tira-
no buen tono, sin amor ni vital
fragancia. En los compases del de-
saforado revolotear de las parejas,
éstas se perdian en una masa con-
tusa de fracs negros y hombros
frios, y mi imaginacién deteniase
en la mirada senil de los padres que
gozan presenciando el regocijo de
los jovenes, mirada de triste con-
tento, mirada que, al mismo tiempo
de exteriorizar una satisfaccidn,
parece que pronuncia el nostalgico
“Cuando yo era muchacho...... Ve
de los viejos, para quienes esas ale-
grias con sus ilusiones han pasado
ya a formar capitulos de historia.”
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“*Esto vi; y en vez de olores fres-
¢2s, respiré un aroma acre de flores
tristes, marchitas por el gusano
del tiempo que, anidado en sus cali-
ces, roia implacable sus pétalos,
bebia su savia y agotaba supolen.”

“Y entoné, como los viejos, el
duro “Cuando yo era......"

“Hoy me levanté muy temprano
con el objeto de acompanar 4 mi
colega Rigaud 4 escogerun paisaje
de alborada para su préximo cua-
dro.” \
“La espectativa de hallarme solo
un rato, entregdndome libremente
a saborear mi dolor, me sedujo mas
que la de respirar 4 plenos pulmo-
nes el aire perfumado del campo.
Los que sufrimos asi por el amor
nos asemejamos al mar, que arroja
de su seno cuanto le impide ganar
la profundidad: todo lo tendiente &4
distraer nuestras penas lo rechaza-
mos, y acogemos gustosos las ho-
ras, los lugares y hasta los amigos
que nos prestan su concurso para
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ensimismarnos en nuestro mar-
tirio.”

“Como 4 las seis de la mafana
habiamos llegado 4 las alturas de
Val Fleury, desde donde oteAbamos
Paris envuelto enuna ligera bruma
blanca. Atadosloscaballos, Rigaud
empezé su trabajo, buscando un
punto de vista, mientras yo, embe-
lesado por la hermosura del lngar,
me tendia sobre el htimedo césped.”

“No puede imaginarse nada mas
poético que aquel parque de lilas al
amanecer. De entre el tierno pelaje
del pasto, abrillantado por elrocio,
nacen, crecen v seelevan los troncos

péalidos de las lilas hasta perderse
en sus copas violadas, las cuales
parece que siguieran elevindose in-
finitamente para confundirse con
un cielo de raso, matizado de tur-
quesa, oro, rosa y nicar. Bajo este
exquisito dosel que con sus reflejos
incendia las gotas. de rocio, las
galas de la naturaleza se multipli-
can. Muy cerca de mi, corria un
arroyuelo, saludando al nuevo dia
con carcajadas argentinas y risas
de espuma; corria desordenado,
como todo lo natural, encabritan-

4
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dose =obre escollos, durmiéndose
en los remansos y pereciendo, al
fin, en una laguna, en el elemento
més hermoso del paisaje. Extiende
ésta su limpido cristal, reflector de
los celajes y salpicado de nentifa-
res, entre el mds caprichoso con-
cierto de elementos: por un lado se
inclinan las lilas hasta besar sus
imdgenes reflejadas en las agunas;
por otro, un monticulo rocalloso,
afelpado por ¢l mufgo y engalana-
do de lirios negrok, se adelanta
sobre las aguas; alla, al frente, un
castillo ruinoso, el de Meudon,
esconde su vejez tras un biombo de
dlamos y tilos que recortan sus
siluetas obscuras sobre los fulgores
mas vivos, mads espolvoreados de
oro, del naciente; v todo este con-
junto ideal se suaviza por la luz
Aurea del amanecer, rechazando
los contrastes duros ¢é invitando
4 los pintores & reproducirlo sobre
raso.”

“Tendido a la orilla del lago, per-
maneci mucho rato, acariciando
distraidamente las espigas de las
sagitarias, siguniendo con la vista
¢l patinar de los insectos sohre el
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espejo de las aguas 6 el vuelo de
las libélulas de espiga en espiga,
sofiando, romantico hasta mas no
poder......""

“Facil es suponer el ohjetode mis
ensuenios: Luz. La veia sentada a
mi lado, bajo aquella sombrilla de
amatistas, humillando al verde
césped con las gemas de sus ojos,
con un lirio negro prendido en el
seno sobre su chaquetilla castafia
de amazona y el semblante fresco,
lleno de infantil admiracion. Col-
mabame de preguntas que vo res-
pondia con amor, mientras le aco-
modaba las mechitas de cabello
que el viento habia alborotado en
el camino, Luego descansaba mi
cabeza en su regazo, la besaba
sobre el vestido; y al poco rato, el
aroma de su cuerpo me enardecia,
afiebraba mis besos v me pasaba de
ajuel letargo divino 4 un vigor
extrafio tonificado por la frescura
del ambiente, que obscurecia mi
vista, cerraba mis oidos al canto
del arroyo y me obligaba 4 repetir
el himno germinal de las raices en
la tierra fecunda, con caricias ro-
bustas, fuertes, solemnes......"”
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“Con el sol ya alto, regresamos 4
Paris.”

“El dia lo dediqué por completo
al trabajo. Antes de almorzar hice
mi visita acostumbrada al Louvre.
La tarde la pasé en el estudio de
mi maestro.”

““Este insiste en que comience”
una obra de aliento...... Si supiera
cuinto anhelo hacerlo y cuédntos
dolores me ocasiona la impotencia
en que me encuentro... Esta es otra
de mis torturas. Sufro de celos, de
la peor especie de celos, de los celos
artisticos. No puedo ver trabajar 4
mis companeros sin sentir una en-
vidia desesperada. Todos los dias
esbozo algo, y termino por arrojar-
lo en un rincén, vencido, desespe-
rado de ver que la inspiracién no
me favorece. Es entonces cuando
estos celos atroces me desgarran
el pecho; me reconozco mayores
facultades que mis colegas, 4 algu-
nos hasta los ayudo con ciertos
toques cuyos efectos ignoran ellos,
stento mi cerebro pletdrico de cono-
cimientos, ¥ no puedo pintarnada...
Sufro un suplicio andlogo al de
Téantalo: veo las ramas cargadas
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de frutos, quiero cogerlas, vy ellas se
empinan, se alejan...... Esa alegria
que es mi especialidad, ha huido de
mis rostros, 4 los que comunico
involuntariamente algo de mi tris-
teza, algo que es como un zZumo
amargo que mata en ellos la expre-
sion y los convierte en meras repro-
ducciones graficas, como losc¢romos
de los anuncios.” :

“Al emprenderun trabajo formal,
mis lineas serian perfectas, pero sin
movimiento, sin accién. No arran-
carian el aplauso del pfblico. La
luz sobre todo, esa luz que no se
copia, que brota de nosotros mis-
mos, de nuestra inspiracién, la que
destaca los personajes v los hace
vivir 4 nuestro lado, la que nos ilu-
siona hasta el punto de hacernos
imaginar la circulacién de la san-
gre bajo la piel desnuda, la que
humedece ésta como en mi lienzo
En el bafio, esa luz que es el alma,
¢l soplo vital de un cuadro ;jpuedo
acaso precisarla?”

‘“Aisladamente, todo esto lo pue-
do hacer. Estoy seguro de poseer
sus secretos, como también deestar
muy adelantado en mi arte; pero
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concertarlo todo en un conjunto
vivo, en un ritmo armonioso, me
es imposible. Lo he intentado
muchas veces, jironeando mi cere-
bro intitilmente. Mis nervios vibran
enfermos. Todo lo veo borroso,
lejano. Mi lucidez es incompleta.
Disfruto apenas de la comprensibi-
lidad: puedo aprender, mas no pro-
ducir... Mi musa quedé alld... Es
ella la que me falta.”

“Empero, es preciso que algo
haga, pues de lo contrario perderé
mi pension.... Tal vez sea esto lo
més conveniente. Acaso, viéndome
de nuevo en Iquique, perderia esta
vergiienza de pedirle perdon y reco-
braria mi vida."

“No haré nada: no se puede pe-
dir alegrias 4 quien no tiene més
que penas. Mafiana empezaré el
parque de las lilas sobre raso; y si
vuelvo 4 Iguique, mandaré hacer
de ¢l un abanico para ella.”

........... sdasanarssnrnrnsnansnsnan s aini e ssssnnnanan

............................ BesssasEEaraRtIas R aRaRaRnN

“Pasaré la manana en casa. Los
recuerdos de la horrible noche de
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aver me tienen en estado de vérti-
go. Me figuro que & un naufrago,
después de su salvamento, le debe
quedar la misma huella terrorifica
y cabtica, la misma dificultad de
discernimiento en el cerebro que
siento yo ahora.”

“El tiempo ha amanecido lluvio-
so. Una claridad livida penetra por
la ventana € ilumina medio cuarto,
dejando el otro medio nimbado por
la rojiza luz que sale de la chime.
nea. En la madrugada debe de
haber llovido, porque veo gotear
los bairotes tras de los cristales y
obscuras las placas de herrumbre
que los carcomen.”

‘“‘Ante esta luz perezosa, vuelven
A4 mi, por natural remembranza,
esos dias enfermizos del invierno de
Iquique, en los que el cielo cenicien-
to influia en nuestro sentir, lo sua-
vizaba y le prestaba sutileza para
gozar lo tierno, lo tibio, lo débil.”

“Imborrables dias aquellos en
que la conversacion en voz baja de
Luz, acompaiada por el eco sordo
de las olas, tomaba cadencias de
melopea, de salmo misterioso.”

““Aun me parece ver, porla venta-
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na que da al jardin, 4 los canarios
en la pajarera, friolentos y esponja-
dos, abrigandose el uno al otro
sobre los algodones del nido, mien-
tras que yo, al principio envidioso
v luego satisfecho, refugiaba el ros-
tro entre los senos de Luz y el chal
de seda con que se defendia del frio,
sintiéndomemas felizentre aquellas
suavidades que el canario entre las
plumas de su hembra.”

“;Y hoy?... jQué triste es ser uno
solo & vivir! [Qué existencia tan

vacia la de un corazén sin otro
corazénl...”

“Y lo peor esque ni tengo valor
para confesarle mi falta, pintarle
mi castigo y mi arrepentimiento é
implorar su perddn, ni me es posi-
ble olvidarla entre los brazos de
otra mujer. Férjome, 4 veces, una
vida tranquila y provechosa con
otra; me la imagino; pero tan pron-
to como vuelve 4 flote, por decirlo
asi, el recuerdo de élla con sus dul-
zuras, mas valiosas para mi que la
Gloria, todo se desbarata. No pue-
do reemplazarla. Ella forma ya
parte de mi ser.”

“Si le escribiese... No; al saber la
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causa egoista de mi abandono, el
desengano habra sido tan intenso,
su ilusiébn habra caido desde tan
alto, que el golpe debe haber sido
mortal. Es también altiva v algo
orgillosa: lo demostré aquella
noche con su contestacion ‘“Bien,
vete,” que me retumba adn en los
oidos como un tétrico de profun-
dis”.

“La pérdida de mipension es se-
gura. Mejor; ese serd el fin de mis
vacilaciones: aqui no puedo seguir,
puesto que ni pinto ni logro borrar
su imdgen de mi corazén con un
amor nuevo, como me aconsejan
los amigos y como yo tuve la locu-
rat de esperar. Los sucesos de ano-
che asi lo afirman.”

“Después de comer hahiame veni-
do 4 mi casa y me-entretenia en
una puerilidad cuyo goce sélo los
enamorados comprendemos; pasa-
ba revista 4 las reliquias que de
ella conservo. El contacto con sus
rizos de pelo, el perfume del corsé
usado en nuestra primera cita, que
me obsequié mas tarde como trofeo
de mi triunfo, sus cintas, todo ese
montoén de objetos que han retenido
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algo viviente de su ser, afluyé tan-
tas imigenes 4 mi cerebro, que una
obsesion aflictiva y afrodisiaca ate-
nazé mis nervios de un modo alar-
mante y me obligd 4 huir.”

“Largo rato vagué por los bule-
vares, entre la multitud elegante
que habla de caballos, de actrices y
de juego, hasta que al fin, cansado,
casi adormecido, fui & pararal café,
donde mis compaiieros.”

“Un guitarrista espaifiol hacia el
miimero cuando me senté. Al prin-
cipio, sus alegres bordoneos fla-
mencos refrescaron mi espiritu.
Luezo, cuando ejecutd una cancién
indiana, los acordes planideros de
la guitarra reprodujéronme un cua-
dro de la patria amada: sentime en
el sur de Chile, en una de esas no-
ches de Julio que no permiten salir
a los paseos, durante las cuales, las
familias pobres pasan la velada en
sus hogares, junto al fuego, arran- .
cando 4 la vihuela ayes v notas
melancélicas como tafiidos de dis-
tantes campanas, mientras, afuera,
la lluvia azota mondétona los vi-
drios, enturbia la luz de los faroles
v asola las calles. Transportado 4
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una de esas habitaciones pobres en
las que el alma se impregna de me-
lancolias dulces v de amores tran-
quilos de familia,la mfsica me cau-
s6 un goce extrafio, no el que antes
me entusiasmaba hasta hacerme
pedir 4 latocadora una zamacueca,
sino un goce sin el menor resquicio
de alegria, algo nostédlgico, pero
mas que todo anodino, como el
humo frio de una pipa de opio”.
‘De pronto, hube de cerrar este
paréntesis hecho 4 mi amargura,
para abrir otro: Cloé de Monceau,
la bailarina de los Funambulos, se
sentd 4 nuestra mesa. Segiin dijo,
vino con el objeto de pedir & Mu-
riel, uno de mis compaiieros, muy
entendido en gemas, su juicio sobre
un aderezo de 6palos que reciente-
mente habia adquirido. Esto di6
lugar 4 que laconversacion versase
sobre la joveria artistica. Cloé era
siempre de mi opinién. Es la mu-
chacha mas ladina é ingeniosa que
he conocido. Con verdadero arte
supo interesarme y logran lo que,
seglin mis compaiieros, largo tiem-
po deseaba. Me llev) 4 su casa.”
“Mis sentidos, despiertos desde



160  J. EDUARDO BARRIOS

la escena de mi cuarto ante las re-
liquias de Luz jinfluyeron en que
diese aquel paso que lamento por
la postracién en que me han dejado
sus consecuencias? No: fué por ver
si olvidaba 4 Luz, por curiosidad
de una aventura parisiense y por
esa debilidad invencible que siente
un hombre cuando una mujer bo-
nita le demuestra deseos de ser su
amante. Hallandome en este caso
v sin tener un impedimento pode-
roso, no era dificil que me rindiese.
Fui, pues, con gusto.”

“Al principio no me pesd. TFiene
esa mujer, como buena parisiense,
una amenidad que atrae, una son-
risa tan provocativa y una boca
tan libertina que me encanté; y
cnando llegamos 4 su alcoba, asisti
con verdadero arrobamiento 4 la
coqueta operacién de desnudarse.
La Willy en aquellas veladas de la
Olimpia, ejecutando su coucher de
la mariée de que tanto he oido
hablar aqui, creo que no hubiera
estado tan seductora. Todos sus
movientos eran ritmicos; sus bra-
z0s se estiraban v encogian como
cuellos de cisne, soltando cintas y
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broches con una impudicia tan na-
tural que podia confundirse con el
pudor. Una por una, vi caer todas
sus ropas: primero el sombrero, que
tiré con abandono sobre una mar-
quesita azul; luego resbalé el vesti-
do 4 su rededor, hecho un anillo es-
pumoso; la enagua de gros lo coro-
né después como una nube gris
perla. En seguida, saliendo de aquel
circulo de tela, luciendo un precioso
corselito de raso color de violeta
con lazos del mismo color, y calzo-
nes muy espesos & causa de la pro-
fusion de blondas que se sohrepo-
nian desde las caderas hasta las
rodillas, vino 4 ofrecerme un ciga-
rrillo turco y 4 pedirme que la
desatase el corddon del corsé que se
le habia enredado. Lo hice, cay6
entoncesesta prenda, seguida de los
calzones, y la camisa flotd en el aire
moldeada por sus débiles turgen-
cias.”

—“iNo te acuestas?—me dijo en-
tonces con un mohin que ponia en
juego sus faccionesmenudas y ense-
fiaba su doble hilera de dientecillos
de porcelana. Y como yo le respon-
diera que iba 4 hacerlo en seguida,
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se volvié de espaldas para quitarse
v dejar sus joyas sobre la mesa de
noche.”

“Vista por detrds era mids deli-
cada y gracil! el cuello largo y del-
gado recordaba el de una gatita
tierna, y su tez amarillosa adquiria
un no sé qué raro y pecador bajo
las luces de los Gpalos que aguzaba
mi tendencia analitica de pintor ¥
me inducia 4 fijar en mis retinas
aquella naturaleza netamente pa-
risiense, débil, pero-no triste,
desarrollada no & los rayos po-
tentes del sol sino al calor sua-
ve y provocador de ensuefios de
las estufas; naturaleza de rica
civilizada, floja y sibarita, ene-
miga de las impresiones intensas
v dichosa entre las luces y los calo-
res artificiales que se pueden gra-
duar al antojo”.

“Concluida esta operacién, cold-
se en el lecho, haciendo coquetos
alardes del frio de las sdbanas.
Luego, viéndome inmovil abobado
en mi sillén, me repitié con asom-
bro’?

—1Cémo! ;No piensas acostarte,
querido?”
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“Fsta pregunta, me sacd de mi
distraceion, y comprendi que mi de-
leite no habia sido el refinado del
macho que saborea con la vista la
hembra que se le va dentregar, sino
el del artista enamorado de la for-
ma que se detiene en apreciaciones
de estética. Descubri que mi alma
impresionable y trabajadora habia
estado atenta 4 sus encantos y
graciosas actitudes como 4 una
lecciém de arte, que mis deseos per-
manecian impacibles v que iba 4
ser infitil mi permanencia alli.”

A qué acostarme, entonces?—
me dije. Y con la misma rapidez
con que se despejé6 mi cabeza, in-
venté un ardid salvador.”

—“Estoy pensando,—respondi,—
en que no nos vendrian mal unas
copas de un licor original de mi
pais que recibi esta mafiana. A jui
es desconocido; pero estoy seguro
de que te gustard.”

—“iUn licor chileno?"”

—“Si, la chicha. No lo conoces,
iverdad?”

“Y agregué, poniéndome ¢l som-
brero, antes que rechazase mi ofre-
cimiento:”
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—**Vivo cerca. Antes de diez mi-
nutos tendré agui una botella. Ve-
ris qué bueno es, veras...” 2

“El gusto que tienen las parisien-
ses por todo lo exdtico me ayudd,
y sali.”

“No regresé, por supuesto. No
hubiera podido. Todas esas sensa-
ciones de arte que me produjo la
aventura militaban en contra de
mis apetitos. Mi obsesion habiame
trocado, inadvertidamente, a la
querida en modelo; y al despertar
de mi suefio admirativo, al mirarla
como & mujer, las comparaciones
habian sido ineludibles, dando por
resultado que reconociera una vez
mas que Luz condensa para mien
uno solo todos los amores, y que
después de haber gustado conjunto
tan ideal, era 16zico que uno de
esos amores, aislado, resultara po-
bre v defectuoso. Es por esto por lo
que Cloé, aunque hubiera exitado
mi lujuria, me habria proporcio-
nado apenas un pseudo-goce con el
asco y la repulsion por epilogo.
Por fortuna, las comparaciones vi-
nieron 4 tiempo, antes de que Cloé
despertase mi erotismo; y mi Luz
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triunf6, como triunfard siempre.
Si, siempre, porque sblo 4 ella pue-
do amar con amorentero y apasio-
nado, porque sdélo las almohadas
de su lecho me llaman al placer,
como s6lo los orlados de encaje de
sus ropas me acarician el rostro
concosquilleo voluptuoso. Ella, fini-
camente ella completa mi vida. No
me serd posible olvidarla. Con ella
mis nervios vibraban con intensi-
dad, todas mis sensaciones eran
completas: me rendian, pero no me
hastiaban nunca. Otra no conse-
guird esto. Mi Luz se ha arraigado
para siempre en mi corazon. ;Qué,
sino ésto, significa que cuando vol-
vi 4 micasa y me hallé delante de
sus reliquias dispersas sobre la
cama, mis deseos se reincendiasen
como por encanto? La vi entonces
en toda la apoteosis en su belleza,
enloquecedora, morbida, blanca,
casi diafana como el alabastro, con
los codos v las rodillas sonrosadas
¥y lustrosas por la sufusién de su
sangre ardiente v los labios palpi-
tantes, pidiéndonie hesos. En mi
delirio mis manos recorrieron, como
en otroés tiempos, los primores de
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su cuerpo, alisaron la seda de sus
cabellos y se quemaron en su nuca
calida...... iCudnto sufri después,
recostado sobre mi cama fria aho-
gando mis sollozos entre las almo-
hadas!"

“Gracias a4 este llanto bienhe-
chor, pude aletargarme en esa es-
pecie de sommnolencia indetermina-
da en que cai no sé 4 qué hora y
que, haciendo las veces de suefio,
fué la crisis de aquella cruel aluci-
naciéon.”

““No es raro, pues, que hoy me
encuentre enfermo, postrado, como
si volviese de un penoso viaje. No
saldré en todo el dia. Aqui, delante
de su retrato y entre mis ramos de
rosas y de crisantemos blancos, gue
me recuerdan la fragancia de su
divino cuerpo v el matiz de su ros-
tro, me encuentro mds cerca de
ella. Mi sensibilidad ha quedado
tan quebrantada, tan falta de ener-
gfa que no puedo temer nuevas alu-
cinaciones., Lloraré, tal vez mucho,
bajo la influencia neurasténica de
este dia palido y ante el triste des-
file de mis goces muertos. No im-
porta, A veces se goza llorando...."”



“Dos horas ya de mortal agita-
cion, corriendo de acid para alla,
fuera de quicio. Y no es para menos,
pues la noticia no puede ser mas

. trastornadora. jLuz en cintal......
:Como no ha pensado Jorge en el
cruel dilema en que su laconismo
haria titubear mi razén? No com-
prendo como él, tan discreto, no ha
previsto la inquietud desquiciante
que la escasés de pormenores, en
asunto de tanto interés para mi,
habia de producirme. Me anuncia
que t‘l embarazo es él\'::l'ﬂZEldD, (i'l.'lt‘
cree proximo el parto; pero no me
dice lo principal: si es mio el nifio...
¢No lo sabrai, 6 por haber sido €l
quien me obligd A dar este paso,
tendra vergiienza? ;Serd que afin
considera conveniente que siga en
Paris y titubea en darme un con-
sejo? Es probable. “Este es punto
delicado, habra dicho, en el cual no
debo intervenir. Que haga lo que
mas le convenga'...... No sé qué
pensar. Cupido, el despiadado caza-
dor que ha un afio me hirié con
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sus saetas, me lanza ahora, al ver
que he huido de su dominio, sus
feroves podencos: los celos, los sen-
timientos de una probable pater-
nidad y la pesadumbre de haber
causado amarguras a Luz, los cua-
les acosan mi cerebro, cual la jauria
4 la presa de caza, y le gruiien, le
ladran y le muerden, logrando so-
lamente hacerlo sangrar, rasgarse
en jirones y prorrumpir en lamen-
tos, en vez de facilitar su discurso.”

“Quiero creermie el padre deesa
criatura, y para ello me aferro 4 la
posibilidad que acusa el tiempo de
la prefiez de Luz; pero no obstante,
esa reserva de Jorge me infunde un
terror panico de que otro me haya
sustituido, uniéndose 4 ella por el
fortisimo lazo de la fecundacidn....
iAh, Dios mio! Esto no puede ser.
No; esos miembros duros v esas
facciones alucinantes, que me per-
tenecieron y que vo he considerado
mios hasta hoy, no pueden haberse
crispado de deseo entre los brazos
de otro hombre; nuestras naturale-
zas gemelas, ambasigualmente sen-
sibles 4 las sensaciones refinadas y
4 los amores sentidos con toda el
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ser, no se habran desligado con
tanta facilidad y presteza. No; ella
me jurd muchas veces que mi puesto
seria insustituible; y su corazon leal
y su alma noble,nohabrén sido ca-
paces de olvidar tan prontod quien
tanto amaron. Es el desvario el
que me hace temer que ella, herida
de muerte en sus ilusiones por mi
aparente falsia, haya sepultado mi
carifio entre sus desengafios y escu-
chado 4 otro; es mi fiebre imagina-
tiva que en vano trato de dominar,
son los continuos dolores padeci-
dos desde que la dejé, los que me
tornan fatalista”...

“Acaba de llegarme la contesta-
ci6on al cablegrama que dirigi &
Jorge exigiéndole averiguar el au-
tor de ese nifio. “Supongo,—dice,—
seas ti. Imposible obtener certeza.
Reserva extrictisima en casa de
Luz. Niegan embarazo.”

“El lo supone también. $i, puedo
ser yo; més ;porqué niegan? Acaso
mis temores sean ciertos. jAh! me
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siento va medio loco. ;Qué nuevas
penas me reservard el destino?
:Qué debo hacer? No sé qué partido
tomar. Mi cabeza vacila”....

“T1, pobre diario que, sufrido y
paciente, has recogido mis quejas,
permitiéndome fijar los raciocinios
que titilan ea mi mente, me dards
la clarividencia que necesito. Por-
que no me basta el comprender que
me es forzoso volver 4 Iquique; me-
nester es que lo haga de un modo
digno y empleando medios eficaces
para que Luz vuelva 4 ser la aman-
te carifiosa, llena de emociones dul-
ces y sin desconfianzas que antes
fué para mi. Esta es mi intencién;
mds para ponerla en préctica, he de
saber primero si me recibird, si
escuchard mis stiplicas vy, sobre
todo, si ese niflo es mio, pues de lo
contrario el regreso seria peor.
Escribiéndole tal vez... jAh, cuanto
cuesta vencer la vergiienza del hijo
prodigo! ;Tanto mas cuanto tardia
esla vaueltal... ; Porqué cuando sali
aquella noche de su casa y senti
esos accesos de arrepentimiento
precoz, cual si por singular pres-
ciencia adivinase las futuras penas,
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no volvi y evité tantos males?
;Porqué cerré los ojos y segui mi
destino?”’

“Las lamentaciones son inftiles,
me dice la razdn; es indispensable
escribir” Si, le escribiré. Hay que
vencer esta falta de entereza que
tanto me ha perjudicadoen la vida.
Con toda sinceridad verteré mi
alma al papel, tal cual esta, para
que vea que atin es buena y suya,
mds que todo, suya; y puesto que
el que dice la verdad cuenta con el
factor més poderoso que para comn-
vencer existe, ha de oirme.”

‘“‘Por otra parte, veo que un es-
fuerzo, un llamado 4 la energia,
imperiosamente impuesto por mi
apremiante situaciéon, me ha bas-
tado para obtener el dominio de
mi voluntad. La leccién serd de
provecho. Juro gobernarme mejor
en adelante. No quiero seguir for-
mando en las filas de los déhiles, de
los desheredados, cuya vida se ex-
tingue con el fuego aniquilante de
los dolores morales. La experiencia
de esta expiacion me ha de servir;
las vicisitudesde la vida templaran,
4 partir deeste momento, mi espiri-
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tu, refinaran mi facultad de apre-
ciaciéon y me hardn un hombre més
completo para no llegar 4 la vejez
como un mueble indGtil, como un
pingajo, como un preterido de esos
A quienes la humanidad insulta
merecidamente con su lastima, su
desdén y su olvido.”
“Voy 4 escribir.”

*
#* *

Humedecidos, los ojos de Luz
tomaron la aparencia de las aguas
agitadas por alegre brisa cuando,
después de haber releido algunos
parrafos y gozado, yva con cierta
crueldad disculpable de la expia-
cion de Labarca, va de la felicidad
mejor cimentada que le ofrecia el
porvenir por esta causa, apago la
luz eléctrica y dej6é la estancia de
nuevo en esa semiclaridad celeste
que la lamparilla de aceite difundia
4 través de la pantalla de cristal
azul.

;Cudl era el estado de espiritu de
Luz, después de esta confesion?
¢Cudl la verdadera evolucién de
sus afectos durante la ausencia de
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su amante? Sabemos que era una
sensitiva y que, por lo tanto, goza-
ba con los placeres tan intensa-
mente como sufria con los desen-
gafios. Cuando han sufrido mucho
estas mujeres, cuyos afectos consti-
toyen verdaderas pasiones, se desa-
rrolla notablemente en ellas el ha-
bito 4 la resignacién, el cual se
facilité en Luz ayudado por el con-
suelo que la maternidad le ofrecia.
Explicase pues asi, que no era el
odio, ni el desprecio, ni el olvido lo
que poco antes creyera sentir hacia
su amante, sino la resignacion, si
bien mezclada conalgo dedespecho.
Mas este sentimiento tiene siempre
un lugar 4 su lado para la espe-
ranza; y cuando ésta se convierte
en realidad, lejos.de ser un estorbo
para ella, le cede su puesto y le
canta gloria.Ocurriale 4 Luz loque
al emigrante que, hostilizado por
la miseria de su pais acoje con cari-
fio, como 4 nueva patria, la tierra
que le da el pan, sin que por esto
olvide, por adverso que le haya
sido, el lugar donde vié la luz ¥
gozb sus alegrias infantiles: ella,
acosada por andlogos sufrimien-
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tos, habia renunciado 4 Gastén al
sufrir su abandono, dedicando su
vida al hijo que levaba en sus
entrafias; mds, en el fondo, su cora-
z6m guardaba un recuerdo indele-
ble, el de sus primeras alegrias.

Asi, la resignacion cedid su pues-
to y canté gloria 4 la felicidad; y
cnal el toque evangélico profetizado
para el juicio final en la sagrada
eseritura, resucité sus ilusiones é
iluminé su inteligencia.

Con la fantasmagérica rapidez
propia de las visiones mentales,
desanduvo la primera etapa de su
interrumpido idilio, vivié con mé-
gica exactitud las evocaciones que
de ella hacia Gastém en sus me-
morias, y 4 la vez de sentir la
caricia de su bigote empingorotado
sobre la piel, oyé como en otros
tiempos, su voz velada v dulee que
le decia muy cerca: ‘‘Amémonos
mucho, Nena, que para amar he-
mos sido creados. El que no ama
no merece vivir, pues reniega de la
causa de la cual es efecto.”

Luego pensé en los sentimientos
tan distintos 4 los supuestos por
ella, que kabian sacudido el cora-
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z6m del pintor; recordd las injustas
invectivas que horas atrias diri--
giera 4 los artistas, tildandolos de
mezquinos, ambiciosos y falsos; v
comprendid que no eran como su
colera los habia pintado, sino seres
superiores, enamorados de la vida
que, dotados de una rara grandeza
de alma, se hallan mas cerca del
creador que los demds mortales,
comprenden mejor su obra y, co-
mo El, pueden elevar v embellecer
cuanto les rodea. ‘““Aquel egoismo,
aquel fatuo orgullo, se dijo, que el
.vulgo les achaca, no demuestra
mas que los menguados alcances
de éste.”

Insensiblemente, la falta de Gas-
ton se borrd de su memoria, obede-
ciendo 4 ese impulso que nos obli-
ga & ver atenuado un delito y aun
4 buscarle excusas, por el solo
hecho de haber sido perdonado,

‘De pronto, unos vagidos frenéti-
cos salieron de la cuna, interrum-
piendo sus lucubraciones, Era la
nifia.

Con la alegria de quien recuerda
una dicha més, olvidada momen-
tdneamente, la cogid en brazos y le
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di6 el pecho, mientras le decia llena
de ternura:

—'*Mama, angel mfo, mama. T
también amards como yo, pues de
lo contrario renegariasde tu causa,
del amor de tus padres, cuya deli--
cia es el mejor premio que la Natu-
raleza concede & los que compren-
den y cumplen sus leyes. Manana,
en tu nombre, recibird Gastén el
indulto que nos reunird de nuevo
en un idilio eterno.”

Una vez satisfecha la criatura,
Luz la acost6 4 su lado, en el lecho
de los amorcillos que no habian
dejado de sonreir; y besdndola,
arrullindola v haciéndola confi-
dente de sus muevas ilusiones, se
durmid.

Igual que cuando con su Gaston,
el placer la rendia, ahora, con la
vuelta del verano y sus noches des-
pejadas, el lejano canto de los ga-
llos y el eco de las olas adormidas,
llegaban sonoros 4 la alcoba, sal-
modiando una canciéon de besos €
ilusiones.
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IX

. . * .
I Fs precioso, delicadisimo, tu
raso de las lilas.

—Asi lo juzgué yvo, y por eso lo
hice. Sin embargo, algunos en Paris
se refan y hasta me reprochaban al
verme ocupado en pintarlo. “Lés-
tima de alocado, decian; pierde el
tiempo en hacer juguetes sobre
raso, pudiendo emplearlo en algo
de mayor aliento.” Yo callaba:
para ellos era un desequilibrado,
para mi un ser mas natural, mas
franco que ellos, quizds un poco
débil, pero por lo mismo més hu-
mano. Si no tuviésemos debilida-
des, los artistas, ;tendriamos ilu-
siones, dolores, goces, fuentes de
inspiracion, en fin?

Hablando asi, Luz y Gastén ba-
jaban las gradas que, por la parte
trasera del chalet de la calle Izaza,
conducian al jardin.

Vestia ella una bata de muselina
blanca con calados en las mangas
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que dejaban entrever sus brazos
morbidos.

Frente 4 ellos, 4 unos cincuenta
metros de distancia, el mar envia-
ha 4 la playa sus olasblancas,cuyo
hipo llegaba tenue y oloroso al
jardin, inundéandolo de dulce poe-
sia. El sol, rojo, cual si lanoche con
su soplo frio hubiese debilitado el
blanco candente de su esfera, caia
obscurecido en el ocaso, dejando
una huella encendida sobre los cela-
jes que, besados por el violeta oscu-
ro del crepfisculo, bordaban deenor-
mes flores el fondo metalico del
cielo.

Bajo esta orgia augusta del co-
lor, bajo este manto de ilusiones,
la pareja seguia por el camino cen-
tral del jardin. ;

—;Vamos & la glorieta?

— Mejor sentémonos ‘en aquel
banco, junto 4 la madreselva. Esta
més despejado v la vista abarcara
mejor esta decoracién ideal,—repu-
so el pintor.

Y cambiaron de rumbo.

—JQué me decias? —pregunto Luz,
cogiéndose del brazo de Gastén con
aire feliz.
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—Te decia que entonces me di
cuenta de que el principio funda-
mental de mi sufrimiento, consistia
en no haber comprendido el estre-
cho maridaje en que mi arte y mi
amor se habian unido. Cuando ese
poder invencible se vi6 traspuesto
en mi, se rebelé y me hizo ver, 4
tuerza de torturas, que con gloria
sola’ no es posible la vida, que lo
que el arte es al alma, lo es ¢l al
corazdn, al cual le son precisos esos

_dolores y esos goces que la pasiéon
concierta ritmicamente.

Mientrasestas palabras, seguidas
de otras maéas carifiosas, salian de
la boca de Gastén como haces flo-
ridos y perfumados, Luz se estre-
chaha, amorosa, contra su brazo,
recibiendo en el rostro los resplan-
dores de la tarde que cubrian su
carne blanca de lampos rubios y
sombras violadas; vy seguia muda,
con el alma embriagada por inte-
riores delectaciones.

Asi llegaron 4 un escafio cercano
4 1a muralla que separaba el jardin
del conventillo vecino, La madre-
selva cubria todo el muro y con-
fundia su aliento tierno con el del
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mar. Entre el follaje se distinguia
la puerta por donde Gastoén entra-
ra un afio atrias 4 la primera en-
trevista.

—JTe acuerdas?

—Podemos llamarla la puerta de
la dicha.

Asustados por el ruido que hi-
cieron al sentarse, un grillo cesd de
trinar v un lagarto que se adorme-
cia 4 los tibios ravos del sol, sobre
una piedra, trep6é el muro, hu-
vendo.

La conversacién seguia. Era Luz
la que ahora hablaba en son de
pacifico reproche:

—Fuiste cruel, si; pero te perdo-
né. Me senti tan dichosa después
de leer tus memorias.... Fué enton-
ces cuando me convenci de que no
dejaria jamas de amarte. También
sufri, v mucho, al dia siguiente,
haciéndome cargo de tus angus-
tias. Somos asi las mujeres, muy
tontas, nos dafnan las penas de
otros y la piedad germina pronto
en nuestro corazdm. En cambio,
ustedes son crueles hasta para de-
mostrar que aman. Mira que la
confesion de tu farsa...
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—Perddéname, Nena; lo compren-
do,—repuso Gaston,—Mi razom va-
cilaba. No podia escribirte en una
forma persuasiva. Por eso te envié
las paginas de mi diario que ence-
rraban la confesién desnuda de mi
engafio. Era brutal tanta franque-
za, lo reconozco; pero habia de con-
tribuir 4 que me creyveras, y ese era
mi mas ardiente deseo. ;No sucedid
asi? ;No fué benéfico, afin para ti,
ese dolor?

—&1i, Gaston, dices bien.

—Bueno. Perdéname entonces, y
olvidemos lo sufrido, mejor dicho,
apreciémoslo por el provecho que
nos ha reportado. Alguien ha escri-
to esta sfibia reflexiéon: “Ningfin
dinero esta mejor empleado que
aquel que nos hemos dejado robar,
pues nos ha servido para comprar
la prudencia.”

—Es una gran verdad. Ya no nos
separari nada, jno es cierto?

—;Nada, bhien mio!

—Ahora, deseo hacerte una pro-
puesta. He entrado ya en posesién
efectiva de la herencia de mi mari
do y quisiera hacer un viaje 4& Eu-
ropa. Tt estudiards v yo pasearé
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contigo todos esos lugares de que
hablas en tus memorias. jQuieres?

Gaston no respondid. Titubeaba;
si le repugnaba proporcionarse este
heneficio a4 costa de Luz, en cam-
bio, le ofrecia la solucién de un an-
helo que sentia renacer con suamor
satisfecho. La contrariedad acre-
centadora de todos los deseos, asi
como lo habia hecho delirar por
Luz, le despertaba, nuevamente, vi-
vas ansias de progresar en su ca-
rrera. -

Hubo un silencio. Los grandes
ojos castafios del joven, anegados
por el ensueiio, permanecian fijos
en el jardin, donde las campanillas
azules, las margaritas y las rosas,
que habian florecido de nuevo, pa-
recian regocijarse, como testigos
mudos y sentimentales, de la emo-
ciom feliz de aquellos corazones.

Luz, adivinando la lucha interior

del pintor, agregd, resuelta y cari-
nosa:
" —Contéstame, Gastén. Dehemos
hablar de esto. ;Iremos? Yo necesi-
to salir de aqui, Sabes las habladu-
rias que nuestras relaciones han
ocasionado en la sociedad v......
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—Todas terminaran con nuestro
matrimonio,—le interrumpid él.

—Corriente. No hablaran de mi;
pero ;v de ti? Siempre la gente cree
poder fallar las acciones de los de-
més, y aunque esto sea en micon-

—No sigas, Nena. Ya sé lo que
diran: “,Cémo hay hombies que
se enamoren hasta el extremo de
perder todo concepto del honor?"’
Y me compadeceran. Los conozco
mejor que t. Pero no te inquictes
por eso. Yo sé cudnto mas vale una
unién como la nuestra, kecha por
un amor sublime y 4 toda prueba,
que uno de esos contratos sociales,
que vulgarmente se llaman matri-
monios honrosos. Bien sé yo que
mi honor serd mejor guardado por
ti que el de uno de esus honorables,
casados con virgenes nobles de per-
gaminos 6 de dinero, pero hueras y
tan fragiles como el viciado con-
cepto que del honor tienen. Ademas,
poco deben preocuparte quienes te
abandonaron en la hora de la des-
gracia.

—Bien. Pero ;me prometes ir? Tt
necesitas mas que vo este yiaje
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para tu carrera y para gozar algo
de la vida. A no ser que te hayas
divertido en Paris y meloniegues..,

Al llegar 4 este punto, le atacd
una ligera duda, y algo celosa,
agrego, precipitadamente, mas sin
enojo:

—Dime, confiésame: ;Hay algo
fingido en lo que me has contado
de tu vida en Paris? Cuidadito, pi-
caro... ;Como es que, estando tan
fuera de juicio, has aprovechado
tanto en materia de arte?

—O0h, Nena;créeme, te he sido sin-
cero.

—Explicame, entonces... 5

—La verdad es que poca cuenta
me doy ahora de todo aquello.
Guardo recuerdos muy vagos. Aun
lo aprendido en pintura vuelve &
mi por extrafio camino. Paréceme
que siempre lo he sabido, que alld
s6lo aprendi & usarlo... No sé... no
podria explicartelo. Fué aquella
una existencia anormal, llena de
alucinaciones restrospectivas y de
impresiones extrafas que han deja-
do en mi memoria imdgenes incier-
tas. Aun estando alld, lo del dia
anterior se esfumaba en mi mente
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como algo muy lejano;sélo cuando
pensaba en ti los meses trascurri-
dos se borraban y mis recuerdos
aparecian claros como hechos de
horas atris... En fin, es dificil ex-
plicarlo ahora. Me siento como
después de una grave enfermedad
en la que mis sentidos hubiesen sido
trastornados. ;No has oido decir
nunca 4 un convaleciente que, pa-
sado un tiempo, es imposible emi-
tir un juicio cabal de los sufri-
mientos de la enfermedad?

—Si, te entiendo; vo siento algo
asi.

—Ademas, mi adelanto no es tan
grande como ta crees. En mi nuevo
cuadro, tropiezo atn con dificulta-
des que...

—Que es necesario vencer, ;Ves
c6mo tienes que ir? Sé razonable.
Me explico tus vacilaciones. Te dis-
gusta.viajar 4 expensas de tu mu-
jer. Eso estaria bien entre otra cla-
se de personas; pero entre noso-
tros...... Tt sabes la idea que tengo
¥o en cuanto 4 los acreedores 4 la
fortuna. Por otra parte, estoy se-
gura de que muy pronto tus obras
empezardn 4 producirte utilidad, v
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entonces me pagaras los gastos, ya
que no deseas que nuestros bienes,
como nuestras almas, se unan. Por
tiltimo, hay otros motivos que nos
obligan 4 irnos, jecomprendes?

Como un relimpago, cruzdé por
la mente de Gastdn e] nombre de
Rotalde, v apresurése 4 responder,
como por cortar la conversacion:

—Bien, Nena, iremos. Pero, por
ahora no nos aflijamos por el por-
venir. Siganios el consejo de Scho-
penhauer que dice: “‘Es muy cuerdo
gozar lo mas posible r]el presente,
¢l solo momento de que Se tiene se-
guridad, puesto que la vida toda
no es mas que un gran pedazo de
presente v, lo mismo que él, pasa-
jera.” ;Me amas?

—iCada dia mds!—respondi6 Luz,
sentdandose sobre sus rodillas y be-
sindolo con entusiasmo.

En aquel momento, se oy6el llan-
to de la nifa...

—Vamos, Gastén,—dijo Luz, le-
rantdndose.—Es hora de’ que ma-
me. Pobrecita. Ya estdbamos olvi-
ddndonos de ella. jQué locos somos!

La noche habia extendido sus
alas de misterio sobre los dltimos
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matices del horizonte; entre las
plantas, los grillos multiplicaban
sus trinos como centenares de Cas-
cabeles de plata; y mientras de
todas partes parecia salir una ben-
dicién para aquellas criaturas obe-
dientes 4 la ley fundamental de la
vida, ellas subian las gradas de la
casa, muy juntas, bajo la luna que
las adornaba con susbesos blancos,
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—Enl.. {Mo-

i deracion!.....

e = iSilencio un
;‘\ momento !
% iiSilenciooo!!

—gritaba Os-
5 < car, tratan-
do de apaciguar la algarabia que
se habia formado en la mesa.

—;Quél... {Buenos pillos son uste-
des!—exclamaba una voz femenina,

—iAsi es! Muy bien dicho! [Que
me lo pregunten 4 mil—agregaba
otra, revoltosa y con acento per-
suasivo, '

Y las risas, los pufietazos sohre
la mesa, los aplausos, los silbidos
v las carcajadas seguian sin que los
esfuerzos d# Oscar lograsen tran-
quilizar los exaltados animos.

Era 4 la una de la mafiana en
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Cavancha, durante una cena ga-
lante, con la que un grupo de jove-
nes alegres proporcionaba un rato
de solaz y de tregua a la agobiado-
ra tarea comercial de los dias iqui-
quenos.

El lugar no podia ser mas 4 pro-
poésito para el caso: un vasto cena-
dor rodeado de ventanas y circun-
dado por una multitud de enreda-
deras y arbustitos enfermizos que
levantaban, con ese esfuerzo triste
de los débiles, sus ramas mustias y
semiquemadas por el aliento frio y
salobre del mar, el cual, en forma
de brisa, entonaba entre las hojas
la cancién himeda y armoniosa de
las noches de los puertos. En el
centro, la mesa formaba un gran
niicleo luminoso y tibio que ema-
naba esa superabundancia de sa-
tisfaccion y de alegria que hace 4
la juventud verlo todo dichoso y
amable. ;

Oscar, que al fin habia logrado
imponer silencio, decia en ese ins-
tante:

—Segiin mi modo de pensar, com-
paifieros, el hombre debe amar mu-
cho 4 la mujer puesto que ella es el
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consuelo por excelencia de nuestros
trabajos v sufrimientos; pero creo
que mas deb2 amarse 4 si mismo,
porque cuando vosotras, adorables
compaifieras, os veis demasiado
queridas, va no os contentdis con
el amor correspondido ni con los
halagos del humilde siervo, sino
que creéis necesario para vuestra
completa dicha, hacer ostentacién
del dominio que ejercéis sobre él...

—iBravo, Osecar, bravo! interrum-
pi6 Rodriguez.—Y como consecuen-
cia natural é irremediable viene el
cruel ridiculo por que nos hacen
pasar. Has hablado, pues, como
un... como un taumaturgo.

Entonces, Leontina, una morena
fogosa de enormes ojos sensuales
sombreados por ¢l carbén y de hus-
to mérbido é incentivo, se mezclo
en la disputa, exclamando ufana:

—Desgraciadamente para uste-
des, nifios, todo eso no pasa de me-
ra teoria.

Rematd su frase con un gesto de
orgulloso imperio y, después de
apurar hasta las heces el contenido
de su copa, se volvid hacia el joven
literato Gafeés, estampandole.con
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sus labios todavia htimedos de
Champagne, un beso sonoro y efu-
sivo como para pedirle apoyo en la
discusion.

Este tomé la palabra pausada-
mente, mientras rellenaba las copas
con el liquido bullanguero de una
botella de “Cordon Rouge.

—Yo propongo, compafieros,—
dijo,—que bebamos esta copa por
nuestras preciosas invitadas y por
que dejemos 4 un lado, por ahora,
las normas de conducta. Tomemos
la vida como hasta hoy. Convén-
cete, Oscar, de que nada consegui-
ras con tus discursos, pues nadie
experimenta en cabeza ajena. To-
dos habéis leido mis cuentos, los
habéis encontrado muy bonitos y
habéis exclamado convencidos “‘Es
la verdad;"” pero ninguno de ellos
os ha hecho corregir vuestros erro-
res, y 08 aseguro que, mientras no
sufrais el dolor de sus consecuen-
cias, no los remediaréis.

—Eso equivale 4 decir que en
las batallas se forman los buenos
soldados, lo cual es muy cierto,—
anadié Lopez, un teniente de caba-
lleria, disponiéndose 4 heber.
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Si... salud... salud... bebamos,
—halbuceé cimbredandose Lidia, 4
quien el vino habia trastornado
més de lo necesario.

Luego, todos bebieron, y embria-
gados por aquella fermentacién de
impudicia que se manifestaba con
caricias reciprocas entre sorbo y
sorbo de café, abandonaron aquel
tema inadecuado para el caso y
dividieron la charla en diferentes
grupos.

El oficial de caballeria se diver-
tia ahora en hacer cosquillas y tra-
vesuras 4 Rosa, quien se vengaba
de él clavandole los dedos con las
puntas del tenedor. Lidia no se in-
miscuia en los didlogosde los otros,
v sola, en medio de una beodez
ravana en la asquerosidad, mascu-
llaba frases incoherentes, voces de
un galimatias extrafio, que salian
de sus labios babosos y trémulos,
entre eructos gaseosos dechampag-
ne. Sus grandes ojos abismados v
turbios pestaneaban lentamente y
seguian los movimientos de los
demas con miradas de idiota que
terminaban con proyectos desfalle-
cientes de sonrisas.

H
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Zoila,una morena de ojos verdes,
prendia al poeta Romén, una rosa
en la solapa, al par que le daba
quejas por la indiferencia con que
la trataba.

Al oir esto, Gareés, el literato,
que se habia sentado al lado del
poeta, le dijo:

—Hombre: eres incomprensible.
¢No has sofiado tanto con poseer 4
Zoila? ;Porqué ahora la desdenas?
T serds siempre un descontento:
sofards siempre con lo que no tie-
nes.

Romdn- le respondid, acercando
mas su silla 4 la de Garcés:

—Tanta razén te encuentro que
voy 4 recitarte una composiciéon
que hice esta noche antes de venir
aqui. Escucha.— Y bajando la voz
para que Zoila no le oyese, hablao:

De rosas con suaves colores de piel

de mozas lozanas, yo tuve un jardin.
Sus pétalos frescos trasunto eran fiel
de senos do al blanco lamia el carmin.

Paseando it su vera, sentia un rumor...
que besos callados creia escuchar.

i{Oh ruido de felpas, oh aroma de amor,
con cudntos placeres me hicisteis sonar!
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.

Soié en ese tiempo con una mujer
que, igual en frescura, perfume y matiz,
me diera sus senos, dejindome ser
lascivo y romdntico: amante feliz,

La tuve, y porella mis rosas dejé.

Y entonces?... (Sonandodlainversavivi!
Recuerdo, ilusién: por vosotros, pense,
cantando ha vivido el poeta hasta aqui.

* —Te retrata de cuerpo entero,
esa composicion,—exclamo Gareés,
mirando al poeta con carifio.

Este sonrié triste y dulcemente, y
como para variar, agrego:

—¢Has notado la rima aguda?

Bast6 esta pregunta para que
entablaran un didlogo literario. Y
siguieron......

Héctor Duran, en la cabecera de
la mesa, con las cejas arqueadas,

‘cual si t‘l.l‘\”‘if_‘l'ﬂ que forzar sus has-

tiados ojos 4 permanecer abiertos,
vy haciendo girar el puro entre los
dientes, preguntaba 4 Carmela, su
vecina:

—iQuién es esa mujer que estd al
otro extremo de la mesa?

Esta se habia mantenido excluida
de las disputas bullangueras del
resto de los comensales, ¥y con co-
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queteria y una viveza alegre y
pueril de pajarillo, se burlaba de
las protestas del enamorado Ro-
driguez. Era, indiscutiblemiente, la
mas linda de las cortesanas alli
reunidas. Sus cejitas no eran ar-
quadas, pero se quebraban tan gra-
ciosamente hacia abajo. que daban
un hechizo encantador 4 unos ojos
color de acero empavonado, 4 la
vez enigméticos v habladores, cuyo
brillo traslucia un temperamento
refinado v voluptuoso; la nariz era
poco fina, pero graciosa;la boquita
risotera; y la tez mate con vagos
reflejos azulados, 4 causa de la pro-
yveccion luminosa que le hacia una
cabellera sedefia muy negra, marco
de ébano digno de encerrar aquella
belleza rara, evocadora de los da-
guerrotipos antiguos. Y esta cabe-
cita hechicera descansaba, mejor
dicho, bailaba ritmicamente sobre
un cuello largo y blanquisimo que
iba ensanchandose al llegar 4 unos
hombros caidos y redonditos, lo
suficientemente fragiles y delicados
para no pecar de flaqueza.

Vestia una blusa de seda gris
perla con irisaciones verdosas, sur-
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cada por entredoses de encaje, lige-
ra y vaporosa, bajo la cual titu-
beaban dos grandes senos erguidos
que resaltaban més por la delga-
dez del talle, vy que subian de punto
la sensualidad de Rodriguez, quien
la contemplaba con ojos golosos,
desnudAindola con la vista, cual si
quisiera seguir 4 través de la ropa,
las lasitudes y contracciones de sus
finos musculitos.

—Hablemos en serio, Clarisa, que
me exasperas,—le dijo éste de pron-

to.—Dime ;me quieres?

—Me gustas,—replico ella con su
acostumbrada coqueteria;—me gus-
tas méas que los otros.

—Gracias, rica, gracias. Me hacen

‘mucho bien tus palabras porque,

créeme, temia...... temo afin 4 Héc-
tor.

—¢Quién es Héctor?

—Héctor Durdn, ;No lo conoces?
Ese que esta en la otra punta de la
mesa con Carmela.

—No lo conozco. ¥ no veo porqué
puedas temerle. No me corteja, yo
no lo considero sinocomo 4 un des-
conocido_y, ademds, no veo en él
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nada de extraordinario que me in-
cline 4 preferirlo 4 ti.

Y, observandoaljoven, prosiguid:

—Es buenmozo, realmente; pe-
ro no me interesa. No temas, ton-
tin, Ni siquiera habia reparado
en €l

—Jarame que es cievto lo que me
dices.

—Pero, iporqué?

—Porque es temible, hijita. Yo le
quiero mucho como amigo; pero
entre mujeres le tiemblo. Inmedia-
tamente todas le prestan méds aten-
cién que 4 los demas.

—Si?

—Si, no sé porqué; pero asi es.
gNi) ves? Todas ahora se dirigen 4
él v éles el preferido... Parece que
no supieran......

Continudé un rato asi, soltando
frases ambiguas, solapadas, llenas
de reticencias encaminadas 4 hacer
creer que Héctor tenia un corazén
desleal, descarinado, incapaz de
amar A nadie, en fin,indigno de que
las mujeres lo apeteciesen; y pro-
siguib:

—Por eso mealegra tanto el oirte
decir que no te interesa. Porque yo,
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Clarisa, te quiero mas de lo que te
figuras. T me das aliento para el
trabajo. Cuando recibo dinero, sélo
pienso en que con ¢l podré satisfa-
cer tus caprichos, en que te com-
praréel sombrero que te oi celebrar,
en que iremos 4 cenar juntos... Te
adoro como 4 mi finico bien... Por
eso tengo celos de todo, hasta de
tus vestidos que teacarician 4 toda
hora.

Ella no escuchaba ya las pala-
bras de Rodriguez. Atraida por ese
no sé qué avasallador que sienten
las cortesanas porlos hombres muy

-amados, examinaba 4 Héctor con
detencién, encontrindolo, ya, mas
dglicado, méas interesante, méas dis-
tinguido. Ese abandono de si mis-
mo, ese desinterés con que trataba
4 las mujeres, sindejar de ser galan-
te, le agrad6. Entonces, aquella mu-
jer harta de zalamerias pensé que
ese hombre preferido por todas,
debia tener algo superior 4la cafila
de vulgares empalagosos, de resig-
nados, de débiles, de caprichosos
estfipidos v de indulgentes tontos
que, en grosero y cargante enjam-
bre, la rodeaba 4 todas horas, v
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concluyé por trocar en repulsion,
la indiferencia que hasta entonces
habia sentido por ellos.

Como la sobremesa se habia pro-
longado en demasia, todos, sintien-
do deseos de refrescarse del bochor-
no producido por el aleohol, proato
se fueron dispersando. Unos cogian
ahora flores de las macetas; otros
conversaban delante de las ven-
tanas.

El poeta llamé 4 Clarisa, v mien-
trasésta le escuchaba, Oscar, que se
habia acercado 4 Rodriguez, .le
preguntaba, sonriendo maliciosa-
mente:

—:Muy interesante era el colo-
quio?

—No dejaba de serlo. Le habla-
ba de Héctor...... Td sabes que es
peligroso...... Pero con lo que le
he dicho creo que no lograra inte-
resarla,

—iBueno lo habras puesto!

—: Y qué hacer? Cada uno esta &
la suya.

—is claro, Después de todo, has
hecho bien en prevenirte porque 4
Héctor hay que tenerle miedo.

Y siguieron charlando satisfechos,
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sin sospechar siquiera que, & pocos
pasos de ellos, Clarisa cambiaba
estas palabras con Carmela:

—QOye: preséntame 4 ese joven
que cenaba contigo.

—¢Te ha gustado? Ven.., Pero ¢y
Rodriguez?

—;Bah! El solo tiene la culpa.
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E RNEsTO habia concluido de
afeitarse.

Pensativo, palpdbase la barba,
buscando los sitios que pudiesen
haber quedado hirsutos.

De pronto, tir6 la navaja sobre
la mesa v se dijo, frunciendo el cefio
en resuclta energia: “‘Si, esto termi-
nard hoy. La eterna ecuanimidad
de Elisa me aburre, me hastia....."
Y pasé al lavatorio 4 enjuagarse
la cara con la tranquilidad casi
temerosa que nos produce la resb-
lucidn firme que inicia un cambio
en nuestra existencia.

Enla habitacion todoestaba des-
parramado y fuera de su sitio, co-
mo consecuencia naturaldeese ato-
londramiento de los muchachos que
vivenlejos de lafamila, quienes, pa-
ra buscar un objeto colocado siem-
pre en diferentes partes, revuelven
cuanto tienen. Colgando de una
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tachuela, en la ventana del baleén,
pendia el espejo que momentos
antes le sirviera para afeitarse. Al
lado estaba la mesa. (Oh! La me-
gal. Aquello era un dédalo la-
mentable: en la esquina préxima 4
la ventana, formaban un grupito
aparte las herramientas para la
barha; el resto lo ocupaban libros,
escobillas para calzado, un plato
con sobras de gallina fiambre, una
botella de vino vacia, dos vasos,
un tintero, papel, una peineta de
carey v un puiiado de horquillas ol-
vidadas sin duda por alguna ami-
ga hohemia y, en fin, mil utensilios,
formando otros mil caprichosos
antagonismos en loca revolucion,
entre los que se destacaba la 1am-
para, alumbrando la estancia con
la mezquina luz de la parafina. To-
do alli acusaba la mano febril que
lo manejaba, y 4 no ser por la an-
ciana que, con paciencia admirable,
devolvia el orden y el aseo cotidia-
namente 4 la pieza, el modesto me.
naje hubiera perecido muchoha por
el mal trato.

En mangas de camisa, con los ti-
rantes colgando pordetras del pan-
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talén abrochado a4 medias y la ca-
misa abullonada con ese descuido
dél que no ha terminado su toilette,
Ernesto abria un cofrecito talla-
do de sandalo.

Era el'arca sagrada que guarda-
ba las cartas de Elisa.

“Se las llevaré,” decia. ‘“Asi vera
que mi decision es inquebrantable.”

Y fué sacandoesquelitas perfuma-
das, un mitoncito de seda blanco,
el primer recuerdo, recogido una
noche 4 la salida del teatro; luego
un ramillete...... otro......muchos ra-
milletes, de rosastodos, su flor pre-
dilecta; v todo cuanto sacaba tras-
cendia 4 rosas, pues ella lo rociaba
con la misma esencia.

jAh! jEl perfumel......No hay evo-
cador mas poderoso de remembran-
zas que el perfume. Més que la mf-
sica v los lugares frecuentados en
compaiiia de la mujer amada, ¢l
penetra hasta el fondo de nuestro
ser, removiendo el rescoldo de las
pasiones yertas.

Debido A él, Ernesto se detuvoun
instante. Ningin corazén, por cruel
que sea , deja de sentir una impre-
sion de melancolia, un vago ger-
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men de nostalgia al ver préoximo 4
desaparecer un lazo que le fué que-
rido.

Asi, Ernesto respiraba los eflu-
vios que despedia aquel manojo de
recuerdos, vy con ellos, moléculas de
su Muiieca, palpitantes de vida
unas, balsamicas y puras otras. Re-
cordé las dulceshoras pasadas 4 su
lado, cuando apenas hacia un mes
de su conquista, cuando duraba .
afin el entusiasmo de su nuevo
amor, cuando, sentado juntodella,
respirando el vaho de sus cabellos,
sentia un vahido de voridgine que
lo arrastraba, y, mareado, loco,
arrodillibase 4 sus piés y cubria de
besos sus manos blancas y exan-
giies como tiernos lirios. MAs, des-
pués, los dias en que por su tempe-
ramento morboso y voluble empe-
z0 4 sentir el aterrador hastio, vol-
vieron 4 su imaginacion, y los sen-
timientos nostdlgicos desaparecie-
ron,

“No; ya no le importaba la falta
de su carifio......AdemaAs, otra se en-
cargaria de entretenerlo mientras
desaparecialo que élllamaba escrii-
pulos tontos’.
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Dotado de una belleza enfermiza
v débil como su caracter, pero muy
encantadora para las mujeres, ha-
bia gozado de innumerables seduc-
ciones v amorios que tornaronlo
veleidoso hasta el extremo de ben-
decir su volubilidad y considerarla
como su mejor condicién, pensando
con el filésofo que no odiar ni amar
constituye la mitad del saber hu-
mano.

De tal suerte, un amorcillo trivial
¢ insignificante le consolaba del va-
cio que otro le dejaba, vy su frivoli-
dad fué de este modo aumentando
insensiblemente. Un dia abandond
antes de su fin, una conquista, de
sOlo verla venir sinluchar, con la su-
misién fatal que su fisico le produ-
cia. Sélo le entusiasmaban las mu-
jeres que se le resistian heréicamen-
te, contagidndole algo de su firme-
za y despertando en él las energias
dormidas.

Una de estas, quizds la més fuer-
te, fué Elisa, v por lo mismo la que
més le habfa interesado. Empero,
al cabode un par de meses, su amor
fué debilitdndose; y hoy ya casi se
extinguia. De nuevo, pues, las an-
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sias desesperadas deluchar, de ven-
cer obstdculos, de anhelar lo que
no tenia, se apoderaban de aquel
infeliz que no sabia lo que deseaba
v que pasaba ciego al lado de la
verdadera dicha, y

“Todo terminard hoy,” volvibé 4
decirse. At6 las cartas con una
cinta v un suspiro nervioso, mezcla
de indecision y curiosidad se escapd
de su pecho. “;Qué dirfa-ella al re.
cibir la noticia?", pensd en seguida.
“Con seguridad que iba 4 llorar.
Ya la veia entristecerse, entregarse
4 dolorosas lamentaciones, decirle
que los que desconocen el dolor son
insensibles 4 él.... jQué fastidio!....
Si al menos cometiese alguna falta,
si descubriese alguna leve infideli-
dad.... {Bahb! La cuestién era empe-
zar, y después.... después los acon-
tecimientos se encargarian del fin.”

Al poco rato estaba ya vestido.
Era la una y media: la hora de ir.
Apago la luz y sali6.

Sentiase libre. Volveria 4 su cir-
culo bohemio; recorreria las calles
en las horas avanzadas de la noche,
v entre las casas de cena, los pasa-
tiempos non sanctos y su casa,
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mataria deliciosamente las inter-
minables noches, en compania de
traviatas, de horizontales perfu-
madas de ojos tiznados y cabellos
tefiidos de rubio metéalico, gozando
del amor por horas con sus desen-
frenadas borrascas de lujuria. Vol-
verian 4 desfilar por su casita, de-
jando otra vez peinetas y horqui-
llas olvidadas sobre su mesa, Sara,
Ana, Laura, Rosa, aturdiéndolo
con sus carcajadas alegres y sono-
ras como el gluc-gluc de la hotella
de champafia y con sus besos bu-
lliciosos como el burbujeo de la
espuma del gran inspirador de la
alegria. Su vida anterior pasé
por su memoria, reconquistandolo
con sus oropeles y su atrayente
vocingleria de fiestas y de volup-
tuosidad. La sangre corria ya por
sus venas con més fuego y se agol-
paba 4 sus mejillas, arrebolando-
las € incendiando sus ojos con
lujurioso brillo; su boca se entre-
abria y sus labios gruesos, ardien-
tes y secos palpitaban con estreme-
cimientos lasecivos. Sentia sed de
besos voraces, ganas de morder: la
carne, en sus mil aspectos incenti-
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vos v bestiales, obsesionaba sus
pensamientos. “{Eso era la vidal,
que se le presentaba como un dia
de verano, resplandeciente y sin
crepfisculo, con sus ohjetos bana-
dos de sol, emanando calor, regoci-
jo v fuerza.” Y termind diciéndose:
“i1Aceptemos lo que nos halaga y
riamos de lo demas!”

Como visiones brillantes, desfila-
ron entonces ante su vista, en con-
fusa fantasmagoria, sus orgias
pasadas. Se acordd de Violeta, de
la loca que buscaba hombres muy
vividos, que la seducian con sus
intrincadas aventuras. Era el pro-
totipo de las heteras aturdidas,
que se enamoran de los hombres
por la reputacién de seductores que
tienen. jCudntas veces €l le habia
relatado irrealizadas, pero bien ur-
didas aventuras, llenas de atrevi-
mientostemerarios, de mujeres que
se levantaban del lecho en que el
marido dormia para ir 4 entregér-
sele sobre un sofa, en medio de una
voluptuosidad delirante, como la
de las cortesanas sagradas en el
didascalién de Afrodita, logrando,
asi, hacerse su amante predilecto!
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Mas, como todos los suefios, cuan-
do llegan al maximun de su locura,
éste también hubo de derrumbarse.
Y despertd, sintiendo estrujadas
entre sus dedos, hasta ponerse com-
pactas como un pelmazo, las car-
tas de su Muifieca.

Entonces, una voz que él no oia,
pero que le gritaba desde lo maés
hondo “Te equivocas, te equivo-
cas”, torndle 4 pensar en ella, en la
querida sentimental que lo recibia
en su alcobita casi mistica, melan-
colica, llena de adornos tenuemente
coloreados que palidecian mas y
mas 4 la didtana y mortecinaluz de
su lamparita celeste, y en el ambien-
te misterioso que alli lo embriaga-
ba en un sopor balsdmico, muy
dulee, muy dulee......

“Muy dulce era todoeso, si; pero
muy mondtono también, y la mo-
notonia era su mayor martirio.
Era, pues,indispensable. Ya estaba
resuelto: romperia sus relaciones.
Asi, mas tarde, el sentimiento de
supremo bienestar de esos amores
no desapareceria en el arcano ar-
chivo de sus recuerdos, nublado por
el tedio mortal del aburrimiento.”
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Sin darse cuenta, habia llegado
muy cerca de la casa de Elisa. Ya
la fachada se distinguia bien......
“Pero, qué rdaro...... la puerta esta-
ba cerrada...... {Se le habria ocurri-
do al vejete de don Ruperto que-

Esto no era posible:su esposa y
sus hijas le impedian pasar la no-
che fuera de su casa. Sin embargo,
hasta la una podia disculparse
con el club; pero pasada esa
hova:.. .2 g

Esta idea lo mortificaba sobre-
manera, no obstante considerar
justo que don Ruperto, el amante
oficial, el que la mantenia, se que-
dase en su casa la noche que le plu-
guiese.

Todo esto pensaba el infeliz mu-
chacho 4 diez pasos de la puerta
de Elisa, y enando hubo llegado &
este punto de sus meditaciones, vié
aperecer, por la esquina préxima,
4 su querida acompanada de un
joven. :

No cabia duda, era un joven; bien
se diferenciaba del obeso don Ru-
perto para poderle confundir.

Ocultése en la portada de la‘casa
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vecina y observé...... Abrian la
puerta... Entraban luego los dos...
“Mejor, se dijo: ya tengo el motivo
para el rompimiento.” Mas los ce-
los empezaron por darle pellizcos y
fueron creciendo hasta morderlo
rabiosamente.

“Entraria. Conocida como le era
la distribucién de la casa, podria
esconderse y observar lo que pa-
saba.”

Presa defebril excitacion,lo hizo.
La puerta estaba abhierta. Penetr6
en el vestibulo. Alli, entre la basto-
nera tallada v la maceta con su
frondosa palmera, quedé muy bien.
Los veia...... Estaban en el salon.
Elisa, sentada en un divan, con el
abrigo descolgado sobre la espal-
da y sujeto sblo por los colgantes
de gasa en los dngulos de los co-
dos, escuchaba 4 Enrique,—a Enri-
que, el sobrino de don Ruperto, que
estaba, vuelto de espaldas, en una
butaca frente 4 ella.—Mufieca le oia
con seriedad ¢ indiferencia; pero en
su semblante se reflejaba ese hala-
go del amor propio, esa vanidad
que las mujeres no pueden evitar
cuando se las habla de sus encan-
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tos por hostil que sea su estado de
animo.

No aleanzaba & oir las palabras
del joven, mas de fijo eran de amor.
El rostro de Elisa bien lo expresa-
ba. A ratos, seria, respondia con
negativas manifiestas en sus ade-
manes y en la expresion de repro-
che de sus gestos. Probablemente,
increpaba la conducta de aquel
sobrino que traicionaba a su tio,
Empero, Ernesto leia en sus ojos
el efecto lisonjero de las galan-
terias, y esto agotaba su pa-
ciencia. Hubiérase avalanzado so-
bre el galdn, si su situacién de
amante clandestino no le hubiera
aconsejado la prudencia. ‘‘jQué
martirio! ;De qué hablarian? ;Ter-
minaria por  seducirla?...... Bien
podia suceder... Enrique era apues-
to, elegarite...... i

Una congoja intima de humilla-
cion, de celos atroces, de una tur-
bacién nunca sentida se apoderd
de aquel corazén enfermo que se
creia infranqueable 4 las grandes
pasiones,

En su escondite, Ernesto tembla-
ba ante la posibilidad de que el
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infiel sobrino le arrebatara el cari-
fio de Elisa. Veialo con esa alucina-
¢i6n hiperbodliea con que reviste el
miedo al ser temido. Su frente alta,
su cabellera abundosa y rizada,
su bigote insolente y su cuello vi-

goroso, antojabansele irresistibles.
Le veia como un tipo adorable de/

belleza masculina, lleno de juven-:
tud, de robustez, pletérico de vida
v de salud, cual si fuera descendien-

te de Higia, mientrasque su belleza!
delicada que tantas mujeres habia)
rendido, le parecia decrépita v pau- |

pérrima.

Temia de todo. “Su frialdad para
con ella en los ailtimos tiempos ¢ po-
dria haber disminuido su amor ¢
influir ahora en beneficio de Enri-
que? ;No podria haberse aburrido
ella tamhién?.... ;jTambién?"’—Esta
palabra le choc6.—*{Como! ;Esta-
ha é1 realmente aburrido de ella?....
jAhl... Ya no sabia ni qué senti-
mientos abrigaba....”

Todas estas ideas hullian dentro
de su cerebro en una masa confusa
que stibia de punto su violenta ex-
citacién hasta hacerle soltar apa-

-

gados ¢ incontenibles ‘“‘jAhs!" de
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desesperacién y de vehemenciapor
encontrarse al fin frentedella y 4
solas para que le explicase lo que
sucedia.

Y de nuevo se encontrd con el lio
de las cartas apachurrado entre
sus dedos febriles. Lo estird. Las
flores secas crugian dentro estro-
peadas por los apretones. Al pensar
en que, hacia un momento, habia
mirado todo aquello como un pu-
fiado de nimiedades despreciables,
sintiése cruelmente humillado, ¥y
con vergiienza de si mismo, miran-
do 4 otra parte, 1o meti6 en su bol-
sillo.

Su vista tropezd entonces con la
bhastonera tallada, en la que un

- busto del dios Momo, con su sonri-
sa sarcéstica, parecfa burlarse de
su miopia de entendimiento, cual
si quisiera decirle que habia necesi-
tado que otro apreciase el tesoro
de que era poseedor para aquilatar
sus inefables encantos, y un sudor
frio humedecid sucuerpo,crispando
su piel en extrafio orgasmo. Por
filtimo, como si no bhastase con
esto para castigar sus ligerezas, en
el saloén, Enrique colocaba un cua-
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derno en el piano. Era el album de
los poéticos misicos alemanes. E-
sa se negaba; €l suplicaba, exigia...
Luego, ella cedié, mirando antes por
la ventana 4 la calle, sin duda pa-
ra ver si Ernesto estaba esperando.

“Teme que vo llegue de un mo-
mento 4 otro y le reproche esta
demora,’’ pensé Ernesto. Y 4 pesar
de que Elisa daba gusto 4 Enrique,
el reanimo la idea de que pensaba
en €l

Ahora, Muifieca se sentaba al
piano.... Ya empezaba 4 tocar.

Los primeros compases del
“Adios” de Beethoven, de aquella
despedida triste y gemebunda tan
admirablemente interpretada por
el maestro bonense, surgian del
piano como quejas brumosas que
recordaban los grises inviernos ale-
‘manes, laxando los nervios de Er-
nesto, al llegar 4 sus oidos, y estre-
meciéndolo con su ritmica amargu-
ra. Su imaginacién sensible hacialo
presa de la misma angustia dela
melodia, como si fuese él quien se
despidiera, conmoviéndolo tanto
que las lagrimas preflaron sus 0jos.
Y llor6.... llord todo el tiempo que



Los tltimos acordes sonaron, y
Ernesto figurdbase alejandose de
la casa, transido de pena.

“Y pensar que poco antes estuvo
cansado de lo que él llamaba Ja-
mentable monotonia; que habia
sublimizado la fuerza de la carne y
la groseria del vicio, menosprecian-
do la poesia de un alma encanta-
dora y verdaderamente artistica y
original...... {No era posible, no; no

Ia abandonarial”

Elisa pasaba va el sombrero y el
bastén 4 Enrique, v lo despedia, in-
quieta y presurosa.

Al fin se fué éste, y el afligido Er-
nesto pudo pasar al salén al en-
cuentro de su Mufieea nuevamente
idolatrada.

—:Qué significa esto, sefiorita;
dénde estuvo usted?—le preguntd,
entre carifioso v reprensivo.

—iAy, hijo! Bien 4 pesar mio, por
cierto; pero no pude esquivarme.
Verds. Era el cumpleafios de Ru-
perto, y con este motivo se le metio
entre ceja y ceja que habfamos de
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cenar juntos. Fuimos 4 Cavancha,
donde nos esperaba su sobrino dis-
pouiendo la cena. Comimos 4 prisa.
—Yo apuriandolos, como ti com-
prenderis, para no hacerte espe-
rar.—Después me vine con Enrique
porque, como era tarde, Ruperto
se fué directamente 4 su casa.

Luego, aquella muchacha delica-
da y medrosa, acariciando 4 su
amante los cabellos con una mano
y atusidndole el bigote con la otra,
continud con mimos y mohines de
chicuela:

—;Mucho te aburrias, papacito
mio? Ven, ven con tu Mufieca 4 la
azotea un rato. La noche esta de-
liciosa y bien necesito de tus cari-
cias después de tanta farsa.

—Si, vamos,— asintié Ernesto,
enternccido.—A una fruta exquisita
como tf debe aspirdrsele primero
el aroma para saborearla después
con mas fruicién.

—iCaramba! jQué galante vienes
hoy!—respondi6 ella, en tono feliz
y admirativo.

Y lenta, ritmicamente, dejdndo-
se coger por el talle, fué 4 sentarse
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con Ernesto en un sofacito de junco
. de la azotea.

Alli, recostada en su brazo, la
cabeza echada atras y los ojos en-
tornados, presentdbasele 4 Ernesto
mas adorable que nunca., La luna
cubria su rostro de una palidez
celeste y agrandaba sus ojos con
una sombra azul osbeuro que le
daba un aire ins6lito de beldad
mistica.

Ernesto se acerc6 més a ella, con-
tagiado por aquel goce sublime,
tanto que las gasas de su cuello y
los ricillos que el viento batia le
rozaban la piel como suaves cari-
cias,

Ias casas vec¢inas destacdbanse
en la sombra como grandes man-
chones negros; algunas de ellas,
iluminadas en su interior, exterio-
rizaban el ambiente sibaritico en
que vivian sus moradores. En el
ciclo, las estrellas, apenas percep-
tibles por la claridad de la noche,
parecian decirle que ellas s6lo bri-
llaban con todo su esplendor en los
momentos ligubres de obscuridad;
las nubes, cual inntensos borrones
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compactos, obligabanlo con su con-
traste 4 admirar la pureza de aquel
cielo diafano. El mar, rugiendo alld
lejos, le inducia 4 apreciar el reli-
gioso silencio de la noche; v las
olas, con sus terribles estampidos,
le decian que, para comprender la
dulzura de la honanza, era mecesa-~
rio experimentar sus furiosos cho-
ques. En fin, todo aquella noche
contribuia 4 presentarle desnuda
su felicidad. La Naturaleza le abria
los ojos, presentandole sus grandio-
s0s contrastes y gritindole, con la
voz profunda de sus elementos,
que la dicha de que disfrutaba no
se le presentaria muchas veces en la
vida.

Y él pensaba: “;Sera cierto que ¢l
placer real del amor estd en el su-
frimiento?... Por lo menos, el dolor
nos obliga sabiamente 4 reconocer
las delicias de él. Es comoun marco
obscuro que realza su radiante
colorido.” E increpdbase mental-
mente, por haber sido tanciego.

—Elisa, Muifieca,—~le dijo enton-
muy quedo.—;Me amas siempre?

—iCon toda el amal
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—:No quieres que conversemos de
nuestro amor, de este amor sin li-
mites que siento crecer momento
por momento en mi pecho?

—iOh! Me haces muy feliz, Ernes-
to; pero mejor estamos asi: las
grandes alegrias sedemuestran con
frenético y bullicioso regocijo; mas
el inefable embeleso del alma se
manifiesta mejor con el silencio que
es su elocuencia.

Y lo concluyd de fascinar con una
mirada tan deliciosamente enamo-
rada que un escalofrio apenas sen-
sible recorrié su cuerpo. Sus gran-
des pupilas obscuras, que los rayos
lunares constelaban de irisaciones
azulejas, seguian fijas en él, como
diciéndole: “No hablemos, Hay mo-
mentos en los cuales el ruido de las
palabras y el esfuerzo imaginati-
vo disminuyen la quietud infinita
que anhelamos para entonar con
el espiritu un salmo sagrado al
amor.”

Entonces, Ernesto, llorando de
ventura, se fué acercando més afin,
muy suavemente, y poseido de una
sensacién casi divina que difundia
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en €l un bienestar languido, hundié
el rostro en la cabellera de su Mu-
fieca y parecitle recibir de ella una
interminable caricia, prélogo de un
perpétuo idilio, aurora de una nue-
va vida superior 4 cuartas pu-
diera haber sonado.
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