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Maria Luvisa Bombal

Encontrarse de pronto con
que una ciudad encaja dentro
de su leyenda es, desde luego,
una emocionante sorpresa.
Pero st llega, como Nueva
York, a sobrepasar su leyenda,
con qué infinito bienestar se
mueve uno por ella.

I‘n Nueva York no hay rasca-
cielos. Quiero decir lo que noso-
tros entendemos por rascacie-
los: un edificio descomunal e in-
discreto como un grito. Las di-
mensiones arquitectdnicas de
Nueva York son diferentes de
las nuestras; Nueva York es
una ciudad de proporciones
mis poderosas y exaltadas, eso
es todo. Manhattan esta toda
construida a una misma escala,
sin nada que sobresalga, sin
nada que pretenda pujar como
un desafio ala légica y alas le-
yes de la armonia. Estamos
frente a otra légica. En Nueva
York no hay rascacielos.

Nueva York es la ciudad del
silencio. Porque Nueva York,
la ciudad en donde transitan y
se entrechocan todas las razas,
donde se hablan todas las len-
guas, la ciudad del movimien-
to, de las aglomeraciones es
una ciudad. .. silenciosa. Los li-
mites de su silencio comienzan
en los muelles adonde la adua-
na canaliza y distribuye el apor-
te hwmnano de varios vapores a
un tiempo. De entrada, la ciu-
dad impone natural y automati-
camente la més elegante de las

disciplinas: el silencio. Y tam-
bién la ciudad del orden esla
ciudad de la simpatia y el respe-
to al préjimo. Los americanos
parecen haber comprendido
mejor que nadie que la civiliza-
" cién consiste ante todo en un
pacto y una transaccién. Un
pacto consigo mismo, con la
parte subversiva de si mismo, y
un pacto y una transaccién con
los demds. Allf nadie antepone

escrito con ocasion de su asisten-

Este texto de Maria Luisa Bom-

=

bal —précticamente inédito,j,“

cia ol Congreso del P.E.N. Club,
realizado en Nueva York a fines
de los treinta, le permite no sélo
una apreciacion de la gran civ-
dad sino también un contacto di-
recto, casi infimo, con Sherwood

Anderson, uno de los escritores

norteamericanos mds relevantes

del momento

sus ventajas, impulsos o ideas
personales a lo que se ha esta-
blecido como regla de bienestar
general; y la regla es respetada
hasta tanto no se haya encontra-
do una mas eficaz. :

Nueva York es una ciudad
poética. Allf no se ha perdido el
Ipulso intaginative, senti-
mental o ““feérico’’, porque se
ha ganado en organizacién y en
practicismo.

Los puentes —kilométricos
hilos de tela de arana suspendi-

dos entre riberas diferentes
como dos mundos—; el Central
Park donde se pasea entre ces-
pedes, estanques, pajarosy cis-
nes, remanso que la ciudad cer-
" ca por todos sus lados como un
bloque; y las idilicas estaciones
de recreo; y la moda romantica -
g delas mujeres; y el Planeta-
- _ ) rium donde se asiste a las posi-
2L e i \\ bles y diferentes maneras del
kS iﬂ% = fin del mundo; y los pabellones

L N~ = 2 delaexposicién: —el de la Ge-
: neral Motors—, que més que
una demostracion de fuerza in-
dustrial son una expresién de
alegria y de fantasia —todo pa-
rece concebido y realizado por
un ser ingenioso y sensible que
tuvo una infancia demasiado
corta, que se quedd con ganas
de jugar y al que de grande la
vida le ha brindado, junto con
elementos inalcanzables cuan-
do era nifo, la ocasidn de reali-
zar los juguetes apetecidos en
il sus suefos infantiles.

Cuando dije que queria cono-
f cer a Sherwood Anderson hubo
sonrisas irdnicas, exclamacio-

i nes escépticas. *‘ ;Sherwood
Anderson? Nunca ve a nadie.

i Es inaccesible! Hay que enten-
derse con su editor’’. '

Sin embargo, fue W.W. Nor-
ton, que no es el editor de Sher-
wood Anderson, quien me con-
dsiguid, rapida y gentilmente, la
Ecntrevista que solicitaba. Mrs.

-~

"Sherwood Anderson me llamé

preguntas pomposas con las
.que me proponia poner al des-

cho ¢l escritor a aislarse, a per-

estudio de altos vitrales. Esta

al hotel una mahana y me cité
para esa misma tarde a las 16.
A bordo yo habfa preparado,
con la inexperiencia de una pe-
riodista de ocasidn, una serie de

cubierto ‘el espiritu del escritor
americano’’; a saber:
a) ¢ Tiene, segiin usted, dere-

manecer ajeno a los problemas
sociales, a no tomar partesactiva
en la politica?

b) ¢Qué escritores, qué litera-
tura, qué tendencias han ejerci-
do segtin usted influencia en su
propia literatura?

¢) ¢Qué opina usted de la
América del Sur, de su cultura,
cudles pueden ser nuestras afi-
nidades intelectuales ton los Es-
tados Unidos, etcétera?

Pero Sherwood Anderson
vino a abrirme en persona la
puerta de su casa, un espacioso

recepeién tan poco solemne no
estaba en mis calculos. Sin em-
bargo, sin inmutarme, me puse
a observar con curiosidad alre-
dedor mio. Sherwood Ander-
son me advirtié sonriente: ‘*No
se dé tanto trabajo. Este estudio
no es mio. Nos lo ha prestado
una amiga mientras estamos '
aqui. Nosotros vivimos en el
campo. En Virginia™. Y sin
mas preambulos me presento a
su sefiora, una graciosa ameri-
cana tan inteligente como tran-

quila.

A pesar de todo, y para no de-
jar de cumplir con lo que yo
consideraba mi deber de perio-
dista formulé la primera pre-
gunta, —; Tiene segiin usted el
escritor derecho a aislarse, a no
tomar parte activa en la politi-
ca?

Sherwood Anderson me miré
gravemente un instante.




—Oh, si; si es que puede,

—:Cémo es posible que no
haya concurrido un solo escri-
tor americano a las sesiones del
B.E.N. Club? —pregunté a
renglén seguido, traicionando
desde luego mi programa.

—Oh, sabe usted, a nosotros
los escritores americanos no nos
gusta hablar tanto y tanto. Pre-
ferimos escribir cada cual en su
rincén; mal o bien, pero escri-
bir.

Y Sherwood Anderson sonri6;
con simpatia y con un poco de
cansancio.

L.a ocasién me pareci6 buena
para sincerarme:

—Francamente (no pude me-
nos que decirle) no tengo pasta
de periodista, Sherwood An-
derson. {Qué parecido es usted
a Sherwood Anderson!

Porque el autor de Poor Whi-
te y de Death in the Woods era
realmente igual a la idea que
nos hacemos de él: varonil,
franco, canoso, de una seriedad
tan alegre, de una inteligencia
accesible y serena.

La sefiora de Anderson trajo
whisky. Ella y su marido me
mostraron luego el jardincito
sobre el que se abria el estudio,
luego el estudio y los cuadros de
la amiga, y sonriendo con bene-
volencia de mis entusiasmos,
me hicieron a su vez preguntas.
Pero fue a mi a quien tocé son-
reir cuando Sherwood Arider-
son manifesté su sorpresa inge-
nua a la par que cierta incredu-

.lidad de que en la América del
Sur pudieran conocer sus li-
‘bros.

—:Cémo? ;En qué idioma?
jEn inglés!

—Si, en inglés o en traduccio-
nes al francés y al espaniol tam-
bién.

— iAsi es que en la América
del Sur saben que yo existo?
iOQué raro! {Qué maravilla!

— iLe gusta a usted Greta
Garbo? —le pregunté
antes de’irme a quemarropa’

y resuelta ‘ya a quebrar
definitivamente

. dora mujer la interrogé a su

cON mi austero programa perio-
distico.

—iOh, oh! —ri6 a carcaja-
das—, creo que soy el tinico
americano que se haya librado
de verla. No voy nunca al cine.
Y encaridndose con su encanta-

vez—: ;Le gusta a usted Greta
Garbo? Conteste por mi’’,

“‘ América del Sur, América
del Sur’’, repetia mientras me
acompanaba hasta la puerta.

Al dia siguiente me mandoé
una carta de la que transcribo
aqui algunos renglones.

‘‘Se esta hablando mucho de
la necesidad para todos noso-
tros, en nuestras dos Américas,
de tratar de conocernos mejor
los unos a los otros. Creo que’
eso debiera emprenderse co-
menzado por la traduccién y
publicacién aqui de vuestros
novelistas y poetas... En estos
momentos existe, sin duda al-
guna, un gran interés por la
América del Sur. Me atrevo a
afirmar que no es sélo un inte-
rés de orden comercial; hay en
este interés una especie de sen-
timiento nuevo. Algo terrible
parece haberse apoderado del
Viejo Mundo. Ya no podemos
seguir tomando nuestros im-
pulsos culturales de alli. Algo
estd alli corrompido’’.

Como invitada al congreso
del P.E.N. Club, no pudo me-
nos que impresionarme profun-
damente la tiltima frase de su
carta. Todos los escritores euro-
peos que frecuentaba en las se-
siones y en los viajes sélo me
parecian preocupados en vigilar
sus derechos de autor. Yo los
observaba moverse en ese ma-

_ ravilloso pafs. Los intelectuales

europeos vienen a América a
ver América segiin se les ha an-
tojado a ellos que-es América,
me decia. Tienen miedo de ver
las cosas limpia y sinceramente,
n prejuicios ni lugares comu-
nes. Parecia que temiesen reco-
ger nuevas impresiones, ver
nuevos paisajes, como si cada
nuevo elemento, en lugar de
enriquecerlos, fuera a romper el
equilibrio precario de sus parsi-
moniosas vidas intelectuales.
jQué distinto fue, en cambio,
el gran paseo a que nos invit6
en su coche Sherwood Ander-
son para mostrarnos algunos as-
pectos de Nueva York! China
Town, Harlem, donde cada es-
pectaculo y cada tipo de negro
entusiasmaban a Sherwood
como si los estuviera viendo
cON NOSOtros por primera vez.
A la vuelta de una calle un ne-

gro muy elegante y deportivo se
bajé de su automévil y vino a
reprender a Sherwood, que ma-
neja deplorablemente. El mas
ilustre de los escritores america-
nos escuchd con atencion y ex-
presién suave el discurso, porlo
demds bastante insolente, del
gentleman de color, y poco falté
para que se excusara.

—Jamas un negro se atreve a
interpelar asi a un americano
—intercedid alguien—. Ha
sido usted demasiado indulgen-
te. Anderson sonrid y explicé:

—Si hubiera sido un blanco,
no respondo de lo que hubiera
pasado; pero a un negro mejor
es dejarle la ilusion de sus dere-
chos.

Como la mayor parte de los
intelectuales americanos, Sher-
wood Anderson ama a los ne-
gros; un amor hecho de curiosi-
dad y ala vez de prudente ¢ in-
teligente admiracién.

Después fue Wall Street y los
docks, la ciudadela industrial de
Nueva York. Y entre los ban-
cos y las centrales de las grandes
compaiifas comerciales, la igle-
sia de la Trinidad, negra y es-
belta, rodeada del apacible y
abierto cementerio, y el gran re-
vuelo de palomas en las estre-
chas calles empinadas.

Luego pedi a Sherwood An-
derson que nos detuviésemos en
algtin lugar estratégico de don-
de pudiera ver clara y concreta-
mente la Estatua de la Liber-
tad.

—*“Girl Lib’’—me corrigié

'

él. Yo alegaba que la famosa es-

tatua no era mas que un telén
de fondo, una especie de récla-
me que utilizaban sobre todo
las peliculas-norteamericanas,
que ‘‘Girl Lib’’ no podia exis-
tir, puesto que los norteameri-

canos encontraban siempre ma-

nera de hacer entrar al viajero
al puerto a una horaen quele

era imposible abrir los ojos para

darse el gusto de verla; o sino
para mas seguridad en medio
de una espesa neblina.

—De todas maneras se arre-

. glan para que uno no pueda ver
' si es clerto que...

—Usted nos esta calumnian-
do —interrumpi6 Sherwood—.
Mirela alli.

Alli estaba, en efecto, frente a
nosotros; pero tan lejana, tan
remota, tan ligera en el atarde-
cer gris que hasta el dia de mi
partida sostuve al maestro que
con una falta de lealtad impro-
pia entre escritores se habia in-
geniado por patriotismo en

mantener una mentira tradicio-

nal de la gran ciudad.

Durante el trayecto de vuelta
Sherwood Anderson, con un
entusiasmo y una sencillez sin
limites, me hablé del libro que
estaba escribiendo, del capitulo
que acababa de resolver esa
misma tarde, antes de venir a
buscarnos. Me preguntaba casi
mi opinién.

—Es una situacién un poco
extrafia —me decia—. Pasaen

‘una casa de campo, de gente
"més bien humilde. Una casa de
‘madera aislada en medio del

campo. Los tabiques son muy

delgados. El hijo recién casado
‘trae a su mujer a vivir a la casa,

y durante las noches la madre
viene a ser el testigo forzoso y
mudo, el oidp involuntaria-
mente atento del amor de la jo-
ven pareja. Esta situacion crea
un extrano complejo en la re-
cién casada...”’

Por la noche tuvo lugar el
banquete solemne =
con que fue-

ron cerradas las sesiones del
congreso de los P.E.N. clubs.
Ochocientas personas, pero
muy pocos escritores america-
nos. Negrin estaba sentado en
la mesa cabecera. El dia ante-
rior habia llegado de Espafia.
Algunos sudamericanos lo mi-
rdbamos ingenuamente emo-
.cionados, conmovidos por el
i drama que significaria para él
tener que sentarse vestido de
frac a una mesa, por demis lite-
raria y elegante, al dia siguiente
de una capitulacion tan doloro-
.sa. No fue lo mismo cuando al
final del banquete accedid a to-
‘mar la palabra y con la copa en
la mano bromeo sobre su mala
diccidn inglesa, hablé de la be-
lleza de los rascacielos, etc. En-
tonces su resignacion nos pare-
¢id un tanto exagerada.

Pero la noche nos tenia reser-
vadas otras sorpresas; Pearl
Buck nos hablé breve y sobria-
mente de la China destrozada,
y luego se levanté y hablé la
China misma en la persona del
ilustre escritor Lin Yutang; ha-
blé esta vez con la alegria y la
verbosidad de un speaker de ra-
dio.

No sé qué pensaria en ese mo-
mento Pearl Buck. Por mi par-
te, mientras volvia al hotel la
frase de Sherwood Anderson
me resonaba en los oidos:

— Algo terrible parece haber-
se apoderado del Viejo Mundo.
No podemos ya seguir tomando
nuestros impulsos culturales
-alli. Algo esta alli corrompido.
(La Gageta del Fondo de Cullura

Economica)




