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Encontrarse de pronto con 
que una ciudad enca.ja dentro 
de su leyenda es, desde luego, 
una emocionante sorpresa. 
Per0 si Ilega, como Nueva 
York, a sobrepasar su leyenda, 
con quC infinito bienestar se 
mueve uno por ella. 
im i\1 ueva Uork no nay rasca- 

cielos. Quiero decir lo que noso- 
tros entendemos por rascacie- 
10s: un edilicio descomunal e in- 
discreto como un grito. Las di- 
mensiones arquitect6nicas de 
Nueva York son diferentes de 
las nuestras; Nueva York es 
una ciudad de proporciones 
m6s poderosas y exaltadas, eso 
es todo. Manhattan est6 toda 
construida a una misma escala, 
sin nada que sobresalga, sin 
nada que pretenda pujar como 
un desafio a la Mgica y alas le- 
yes de la armonia. Estamos 
frente a otra 16gica. En Nueva 
York no hay rascacielos. 

Nueva York es la ciudad del 
silencio. Porque Nueva York, 
la ciudad en donde transitan y 
se entrechocan todas las razas, 
donde se hablan todas las len- 
guas, la ciudad del movimien- 
to, de las aglomeraciones es 
una ciudad., . silenciosa. Los li- 
mites de su silencio comienzan 
en 10s muelles adonde la adua- 
na canaliza y distribuye el apor- 
te humano de varios vapores a 
un tiempo. De entrada, la ciu- 
dad impone natural y autom5ti- 
camente la m6s elegante de las 
disciplinas: el silencio. Y tam- 
biCn la ciudad del orden es la 
ciudad de la simpatia y el respe- 
to a1 pr6.jimo. Los americanos 
parecen haber comprendido I 

mejor que nadie que la civiliza- 
ci6n consiste ante todo en un 
pacto y una transaccidn. Un 
pacto consigo mismo, con la 
parte subversiva de si mismo, y 
un pacto y 
10s dem6s. 

una transaccibn 
All: nadie antep 
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Este texto de Maria luisa Born. 

bal -prircticarnente 

escrito con ocasi6n de 
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\ menti 
cia al Congreso del PLN. Club, 

’ sus ventajas, impulsos o ideas ‘Sherwood Anderson me llam6 
a1 hotel una maiiana y me cit6 
para esa misma tarde a las 16. 

des a lo que ha 
O coma 

general; Y la regla es respetada 
de bienestar 

A bordo yo habia prcpparado, 
tanto no se encontra- con la inexperiencia de una pe- 

riodista de ocasicin, una serie de 

que me proponia poner al des- 
cubierto ‘el espiritu del escritor 

1 do una m6s eficaz. 
:sunaciudad preguntas pomposas con ]as 
se ha perdido el 

se americano’ 3 ;  a saber: 
ha ganado en organizacibn y en a) 2 ~ i e n e ,  se+n usted, dere- 

cho cl escritor a aislarse, a per- 
manecer ajeno a 10s problernas 
sociales, a no tomar parteactiva 
en la politica? 

b) 2QuC escritores, qut  litera- 
tura, quC tendencias han ejerci- 
do segfin usted influencia en su 
propia literatura? 

AmCrica del Sur, de su cultura, 

practicismo. 
-kilomCtricos 
arafiasuspendi 

10s--; el Central 
lasea entre 

dos entre riberas diferentes 

Pedes, estanques, P6Jaros Y 
nes, remanso que la ciudad cey-, 

1 1  

c) cQuC opina usted de la 

1 de recreo; y la moda romkntica . .  mujeres; y el Planeta- , 

Los puentes - 
hilos de tela de 

como dos munc 
Park donde se 

realizado en Nueva York a fines 

ca por toUos sus lados como un 
bloque; y las idilicas estaciones . .  

dad sino t a r n ~ i ~ n  un contact0 dim 

rece concetwio 

elementos inalcanzables cuan- 
do era niiio, la ocasi6n de reali- 

uerse con su editor . 
Sin embargo, fue W.W. Nor- . .. . -. 

donde se asiste alas posi- 

1 mundo; y 10s pabellones 
exposicidn: -el de la Ge- 

neral Motors-, que m6s que 
lemostraci6n de fuerza in- 
ial son una expresi6n de 

alegria y de fantasia -todo pa- 
y realizado por 
,o y sensible que 

\ bles y diferentes maneras del - .  

1 . 1  

tuvo una infancia demasiado 
, que se qued6 con ganas 
;ar y a1 que de grande la 

vida Le ha brindado, junto con . .  . .  

cuSles pueden ser nuestras afi- 
nidades intelectuales ton 10s Es- 
tados Unidos, etcetera? 

Per0 Sherwood Anderson 
vino a abrirme en persona la 
puerta de su casa, un espacioso 
estudio de altos vitrales. Esta 
recepcidn tan poco solemne no 
estaba en mis c6lculos. Sin em- 
bargo, sin inmutarme, me puse 
a observar con curiosidad alre- 
dedor mio. Sherwood Ander- 
son me advirti6 sonriente: “No 
se dC tanto trabajo. ETte estudio 
no es mio. Nos lo ha prestado 
una amiga mientras estamos 
aqui. Nosotros vivim0.s en el 
campo. En Virginia”. Y sin 

gunta. -; 1 iene segun usted e! 
escritor derecho a aislarse, a no .. . I 



-Oh, si; si es que puede. 
-2Cbrno es posible que no 

haya concurrido un solo escri- 
tor americano alas sesiones del 
P.E.N. Club? -preguntC a 
rengl6n seguido, traicionando 
desde luego mi programa. 

-Oh, sabe usted, a nosotros 
10s escritores americanos no nos 
gusta hablar tanto y tanto. Pre- 
ferimos escribir cada cual en su 
rinc6n; mal o bien, per0 escri- 
bir. 

con simpatia y con un poco de 
cansancio. 

La ocasi6n me pareci6 buena 
para sincerarme: 

-Francamente (no pude me- 
nos que decide) no tengo pasta 
de periodista, Sherwood An- 
derson. iQuC parecido es usted 
a Sherwood Anderson! 

Porque el autor de Poor Whi- 
te y de Death in the Woods era 
realmente igual a la idea que 
nos hacemos de 61: varonil, 
franco, canoso, de una seriedad 
tan alegre, de una inteligencia 
accesible y serena. 

La seiiora de Anderson trajo 
whisky. Ella y su marido me 
mostraron luego el jardincito 
sobre el que se abria el estudio, 
luego el estudio y 10s cuadros de 
la amiga, y sonriendo con bene- 
volencia de mis entusiasmos, 
me hicieron a su vez preguntas. 
Per0 fue a mi a quien toc6 son- 
reir cuando Sherwood Angler- 
son manifest6 su sorpresa inge- 
nua a la par que cierta incredu- 
.lidad de que en la America del 
Sur pudieran conocer sus li- 
bros. 

iEn inglCs! 

nes a1 franc& y a1 espaiiol tam- 
biCn. 

-2Asi es que en la AmCrica 
del Sur saben que yo existo? 

Y Sherwood Anderson sonrib; 

-lC6mo? lEn quC idioma? 

-Si, en inglCs o en traduccio- 

Garbo? Conteste por mi”. 
“ America del Sur, AmCrica 

del Sur”, repetia mientras me 
acompaiiaba hasta la puerta. 

A1 dia siguiente me mand6 
una carta de la que transcribo 
aqui algunos renglones. 

“Se est6 hablando mucho de 
la necesidad para todos noso- 
tros, en nuestras dos AmCricas, 
de tratar de conocernos mejor 
10s unos a 10s otros. Creo que 
eso debiera emprenderse co- 
menzado por la traducci6n y 
publicaci6n aqui de vuestros 
novelistas y poetas.. . En estos 
momentos existe, sin duda al- 
guna, un gran inter& por la 
America del Sur. Me atrevo a 
afirmar que no es s610 un inte- 
r& de orden comercial; hay en 
&e inter& una especie de sen- 
timiento nuevo. Algo terrible 
parece haberse apoderado del 
Viejo Mundo. Ya no podemos 
seguir tomando nuestros im- 
pulsos culturales de alli. Algo 
est6 alli corrompido”. 

Como invitada al congreso 
del P.E.N. Club, no pudo me- 
nos que impresionarme profun- 
damente la 6ltima frase de su 
carta. Todos 10s escritores euro- 
peos que frecuentaba en las sec 
siones y en 10s viajes s610 me 
parzcian preocupados en vigilar 
sus derechos de autor. Yo 10s 
observaba moverse en ese ma- 
ravilloso pais. Los intelectuales 
europeos vienen a AmCrica a 
ver AmCrica se&n se les ha an- 
tojado a ellos que es AmCrica, 
me decia. Tienen miedo de ver 

con mi austero programa perio- 
distico. 

-iOh, oh! -rib a carcaja- 
das-, creo que soy el 6nico 
americano que se haya librado 
de verla. No voy nunca a1 cine. 
Y encargndose con su encanta- 
dora mujer la interrog6 a su 
vez-: ZLe gusta a usted Greta 

iQuC raro! iQ.6 maravilla! 
-:Le gusta a usted Gre 

Garbo? -le pregunte 
antes de‘irme a quemarro 
y resuelta ’ ya a quebrar 
definitivamente 

las cosas limpia y sinceramente, 
sin prejuicios ni lugares comu- 

es. Parecia que temiesen reco- 
er nuevas impresiones, ver 

nuevos paisajes, como si cada 
nuevo elemento, en lugar de 
enriquecerlos, fuera a romper el 
equilibrio precario de sus parsi- 
moniosas vidas intelectuales. 

iQ.6 distinto fue, en cambio, 
el gran paseo a que nos invitd 
en su coche Sherwood Ander- 
son para mostrarnos algunos as- 
pectos de NuevaYork! China 
Town, Harlem, donde cada es- 
pect6culo y cada tip0 de negra 
entusiasmaban a Sherwood 
como si 10s estuviera viendo 

gro muy elegante y deportivo se 
baj6 de su autom6vil y vino a 
reprender a Sherwood, que ma- 
neja deplorablemente. El m6s 
ilustre de 10s escritores america- 
nos escuch6 con atencidn y ex- 
presi6n suave el discurso, por 10 
dem6s bastante insolente, del 
gentleman de color, y poco falt6 ‘ 

para que se excusara. 

interpelar asi a un americano 
-intercedi6 alguien-. H a  
sido usted demasiado indulgen- 
te. Anderson sonri6 y explic6: 

-Si hubiera sido un blanco, 
no respond0 de lo que hubiera 
pasado; per0 a un negro mejor 
es dejarle la ilusi6n de sus dere- 
chos. 

Como la mayor parte de 10s 
intelectuales americanos, Sher- 
wood Anderson ama a 10s ne- 
gros; un amor hecho de curiosi- 
dad y a la vez de prudente e in- 
teligente admiraci6n. 

DespuCs fue Wall Street y 10s 
docks, la ciudadela industrial de 
Nueva York. Y entre 10s ban- 
cos y las centrales de las grandes 
compaxiias comerciales, la igle- 
sia de la Trinidad, negra y es- 
belta, rodeada del apacible y 
abierto cementerio, y el gran re- 
vuelo de palomas en las estre- 
chas calles empinadas. 

Luego pedi a Sherwood An- 
derson que nos detuviCsemos en 
alg6n lugar estratkgico de don- 
de pudiera ver Clara y concreta- 
mente la Estatua de la Liber- 
tad. 

-“Girl Lib”-me corrigid 
61. Yo alegaba que la famosa es- 
tatua no era m6s que un tel6n 
de fondo, una especie de &la- 
me que utilizaban sobre todo 
las peliculasaorteamericanas, 
que “Girl Lib” no podia exis- 
tir, puesto que 10s norteameri- 
canos encontraban siempre ma- 
nera de hacer entrar al viajero 
al puerto a una hora en que le 
era imposible abrir 10s ojos para 

-Jam& un negro se atreve a 

darse el &;usto de verla; o srno 
para mLs seguridad en medio 
de una espesa neblina. 

-De todas maneras se arre- 
glan para que uno nq pueda ver 
si es cierto que.. . 

-Usted nos est6 calumnian- 
do -interrumpi6 Sherwood-. 
Mirela alli. 

Alli estaba, en efecto, frente a 
nosotros; per0 tan lejana, tan 
remota, tan ligera en el atarde- 
cer gris que hasta el dia de mi 
partida sostuve al maestro que 
con una falta de lealtad impro- 
pia entre escritores se habia in- 
geniado por patriotism0 en 
mantener una mentira tradicio- 
nal de la gran ciudad. 

Durante el trayecto de vuelta 
Sherwood Anderson, con un 
entusiasmo y una sencillez sin 
limites, me habl6 del libro que 
estaba escribiendo, del capitulo 
que acababa de resolver esa 
misma tarde, antes de venir a 
buscarnos. Me preguntaba casi 
mi opini6n. 

-Es una situacidn un poco 
extraiia -me decia-. Pasa en 
una casa de campo, de gente 
mLs bien humilde. Una casa de 
madera aislada en medio del 
campo. Los tabiques son muy 
delgados. El hijo reciCn casado 
trae a su mujer a vivir a la casa, 
y durante las noches la madre 
viene a ser el testigo forzoso y 
mudo, el oido involuntaria- 
mente atento del amor de lajo- 
ven pareja. Esta situaci6n crea 
un extraiio complejo en la re- 
ciCn casada.. . ” 

Por la noche tuvo lugar el 
banauete solemne 

- __ -. - . - - - - .. - - - 

ron cerradas las sesiones del 
congreso delos P.E.N. clubs. 
Ochocientas personas, per0 
muy pocos escritores america- 
nos. Negrin estaba sentado en 
la mesa cabecera. El dia ante- 
rior habia llegado de Espaiia. 
Algunos sudamericanos lo mi- 
r6bamos ingenuamente emo- 
cionados, conmovidos por el 

I drama que significaria para 61 
tener que sentarse vestido de 
frac a una mesa, por demis lite- 
raria y elegante, a1 dia siguiente 
de una capitulaci6n tan doloro- 

final del banquete accedid a to- 
mar la palabra y con la copa en 
la mano brome6 sobre su mala 
dicci6n inglesa, habl6 de la be- 
lleza de 10s rascacielos, etc. En- 
tonces su resignaci6n nos pare- 
ci6 hn tanto exagerada. 

Per0 la noche nos tenia reser- 
vadas otras sorpresas; Pearl 
Buck nos habl6 breve y sobria- 
mente de la China destrozada, 
y luego se levant6 y habl6 la 
China misma en la persona del 
ilustre escritor Lin Yutang; ha- 
b16 esta vez con la alegria y la 
verbosidad de un speaker de ra- 
dio. 

mento Pearl Buck. Por mi par- 
te, mientras volvia a1 hotel la 
frase de Sherwood Anderson 
me resonaba en 10s oidos: 

-Algo terrible parece haber- 
se apoderado del Viejo Mundo. 
No podemos ya seguir tomando 
nuestros impulsos culturales 
alli. Algo est6 alli corrompido. 
(La Gaceta del Fondo de Cultura 
Econdmzca) 

I sa. No fue lo mismo cuando a1 

No sC quC pensaria en ese mo- 


