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Maria Alejandra 
que vive en el “pais de nunca jamb”.  



CualtcEo 
el vignto 
baje del @err@ 



Aiin quedan dos gotas 

Aun quedan 
dos gotas de parafina 
en el estrecho espacio de una ljrnpara. 
Y la dCbil llama 
quema el lejano tallo de la noche. 

Hay un poco de polvo 
en todas las cosas 
que el hombre quiere hacer eternas: 
en el relincho infinito de un caballo, 
en la tristeza de un gat0 muriendo entre las tejas, 
en el olvidado instnunento que nunca nadie tocasa. 

Ese polvo vegetal 
que mi madre traia en sus zapatos viejos 
despuCs de espantar 
10s gansos ajenos en el amino. 



Y ahora emp: lezo a moverme 
en el fondo de tu ciintaro. 
Envuelto entre rakes y crepkculos, 
entre el agua viva 
que va mojando mi corteza verde, 
entre hrboles 
que me eilseiiaron amar la noche y la distancia 

Y yo, obrero de tu sangre, 
de tu tierra h6meda y sonora, 
mas sonora que la honda raiz de tus vasijas, 
estoy abriendo surcos 
con el ala desnuda de un gorribn muerto 
para sembrar semillas de olivos v palomas. 
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Caminante 

Cuando llegue 
a la ultima piedra del dia, 
habra un anciano entregando sus semillas: 
hitblame, viajero hacia 10s pueblos invisibles, 
de la pequefia luz 
que mancha el ombligo de las frutas. 
Del escarabajo 
que cada noche 
destruye su mundo de f6siles tabiques. 
Del viento 
que busca el sonido de las alas 
para 10s pajaros reciCn nacidos. 

0 de ti mismo 
que llevas la vida envuelta 
en una larga camisa empapada de cansancio. 
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Psema del cielo am1 

El cielo am1 y canto. 
Y mi canto 
rornpe las viejas anclas 
clavadas tantas noches en la arena del espacio. 

He transformado el mar. 
LOS barcos navegan ahora en lo alto 
y se detienen en 10s nublados muclles de la mafiana. 

Y mientras mi canto 
hace subir la espesa niebla, 
el vients 
me arrastra hasta un lecho de algas 
donde descansa silencioso el Caleuche. 

13 



Poema del cielo triste 

El cielo triste y Iloro. 
Y mi tristeza 
cubre de ceniza el creptisculo. 
El cielo tiene una inmensa 
herradura en su boca de vidrio. 
Y un niiio 
galopa desnudo en su caballo h b e d o  
hasta alcanzar el cor0 de peces que baja por el rio. 

Veinte afios te he esperado. 

Cada maiiana vienes, caminante, 
y metes tu cantaro en mi alma 
porque Crees 
que es un pozo profundo y cristalino, 
y te vas con el agua cantando. 

Y yo lloro 
porque no puedo decirte que soy tu hijo, 
tl que se h e  aquella tarde 
en la carreta hacia el Molino. 
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Poerna del cielo p i s  

El cielo gris y muero. 
Muero como un caracol loco de sonidos. 
La rosa est6 seca aun en la minma piedra, 
deshacikndose, 
formando un camino de C U ~ ~ Q S O S  caracteres, 

Grises fueron mis sueiios 
y grises 10s ojos que nunca me mnaron. 

Y mi ultimo gorrion adolescente 
me entrega su ufia negra 
para que escriba en el cielo mojado del cantaro 
mi intimo lenguaje secreto: 
ven a buscar mi alma, 
estrella de la constelaci6n del Sur, 
humilde como mi sandalia abierta, 
pequeiia como la senilla 
que 10s p6jaros picotearon todas Ias maiianas. 
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Poema para mi hermana menor 

Nunca dejaremos de buscar 
la estrella 
que mirabamos cuando nifios. 

Todo se va haciendo vuelo a1 mediodia: 
el suefio, 
el volantin, 
la primera manzana rerde. 

Y el Iobo 
nos trajo la musica del bosque. 

Algo falta 
en la veloz rueda de la noche: 
-acaso aquella estrella que perdimos 
despuks de borrar el Iuche de tiza 
marcado en el patio de nuestra casa. 
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En el verano 
jugaba con un sol dibujado en la tierra. 
Y cuando el circulo imperfect0 
se llenaba de sombras, 
el ritual de las lucidrnagas 
terminaba por asustarme en medio de la noche. 
Alguien decia 
que eran 10s ojos hinchados de 10s muertos 
alumbrando el vuelo de las lechuzas. 

Ese mismo miedo airn no se me borra. 
Como un badajo 
gota a gota sachndame el silencio. 
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Cuand~ el viento baje del C W ~ Q  

AI atardecer, 
a la hora en que las golondrinas silvestres 
emprenden su vue10 
en busca de 10s nidos lejanos, 
la anciana Sofia se muere.. . 
La mujer que cardaba lanas en 10s oscuros inviernos. 
La que bord6 
con hilos azules el vestido para la boda de mi her- 

[mana. 
La que cultivaba violetas 
en el pequefio arcoiris de su cgntaro. 
Se muere 
por lo afios olvidados. 
Por la larga espera 
de las palomas del alba que nunca regresaron. 
For la soledad. 
Por el silencio. 
Por 10s suefios intranquilos del filtirrao otofio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Luego, 
cuando el viento triste baje del cerro 
pasara arrastrando 
las ~ l t imas  violetas deshojadas. 
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Mientras muere 
el sol en 10s atardeceres: 
un hombre con 10s brazos abiertos 
es clavado en un madero. 
No se llama Cristo. 
Es simplemente un hombre. 
Un hombre que siente la angustia 
de un dia aspero 
como un insect0 herido 
atrapado en la orilIa de una ventana. 

Noche 

Mientras el viento 
se Ileva en sus 5giles brazos 
el pequerio esqueleto de un pajaro: 
aqui, en el refugio de la noche, 
hace falta 
una semilla para la tierra del alba. 
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Sueiio 

Mientras el so1 
duerme 'en su chntaro prehist6rico: 
florecen rojizas las higueras. 
Las aves asustadas 
rompen el huevo de sus cantos. 
Y 10s muertos desparraman 
su aceite por el cielo. 

Entonces el hombre lanza su primera piedra 
sobre tantos Msmiferos indefensos 
que durante toda SLI vida 
estuvieron preparsndose para este dia oscuro. 

Y quien sabe 
si un nuevo No6 
est6 colghdose de las duras rakes del cielo. 
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Mientras la palorna madre 
vuela hacia el cerro 
en busca de alguna lombriz dormida: 
el hombre 
se da cuenta que es triste mirar 
por la ventana hacia el vacio. 
Y no estar en la calle a1 mediodia, 
gritando el nombre de las cosas amadas. 
Preguntando a cada transe6nte 
si de barro, 
si de luz, 
si de manzana esta hecho el ser humano. 
0 corriendo -por el mismo 
camino donde suelen desnudarse 10s amantes- 
con’ una rama florida en alto 
para perpetuar el misterio 
de las cosas mis pequeihs. . . 
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Mikntras todos 
caminan con 10s cantaros 
vacios en sus hornbros: 
el agua corre 
perforando la tranquilidad de las piedras. 

Mas la niebla 
cada rnaiiana baja por el cerro. 
Y envuelve a1 hombre. 
Y lo desnuda, 
hasta dejarllo sin palabras. 
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Amanecer 

Mientras crecfan 
10s vegetales en el pozo del huerto 
y las larvas empezaban 
a mostrar el vigor de sus alas: 
se ha ido la noche 
con su Osa Mayor menopGusica, 
con su cuerno 
estirado hasta el dtimo sonido. 

Ahora, todo est6 igual que a1 principio: 
muchas huellas hacia el Sur 
donde molinos de agua 
rnojan 10s pasos de trasnochados caminantes. 
Y ahi esta el hombre, 
solo como siempre, 
clavando una herradura en la dureza de la muerte. 

............ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Viene el amanecer, 
con un nifio alegre de la mano. 
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Sirnb6lico 
silencio 



kas estaciones del vuelo 

Verano: 
el vuelo de la gaviota 
me recuerda la pequeiiez del caracol. 

Invierno: 
del abandonado bote de 10s pescadores 
sale un cuervo volando. 

Otofio: 
hacia el norte 
pierden su vuelo 10s albatros 

Primavera: 
nada comparable 
a1 vuelo de 10s patos silvestres. 
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Peces 

Los peces 
llevan en su rosado vientre 
agua: 
un rio pequefio, 
un puerto fluvial en miniatura. 

Simb6lico sileneis 

En el fondo del mar 
10s peces 
tienen sus ciudades y jardines. 
Sus lugares nocturnos. 
Sus cementerios cubiertos de naufragios 
donde el silencio 
es mas puro, 
mas perfecto, 
mas mineral que la misma muerte. 
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Un anzuelo gris 

Los hipocampos 
limpian sus mohosas herraduras 
para 10s largos viajes oce5nicos. 
Golpean el secret0 cofre de la noche. 
Y cae la sal a pedazos 
como un molusco blanco 
llenando las bodegas de 10s barcos hundidos. 

Alguien lanz6 un anzuelo gris: 
se ha roto la cuerda del agua. 
Alguien dej6 su pan sobre una roca. 
Y ahi esta intacto, 
esperando la multiplicacicin del silencio. 
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De kas 
cosas olvidadas 



Pssema de las cosas olvidadae 

El caracol blanco en la playa vacio. 
Y llenandose de arena 
como si fuese un antiguo reloj 
sefialando la edad del viento. 

El largo tren sin silencio, 
como un idolo sonoro 
movihdose en 10s rieles oscuros. 
Y la estacion vacia. 
No hay tiempo para esperar el viejo viajero. 

El sol abierto como una nuez roja, 
despertando el principio de toda mariposa. 
Y nunca ilumina 
,el cuarto vacio de mi madre pobre. 

Tantas cosas olvidadas. 
U existiendo mas que el hombre. . . 
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Matapiojos 

El viento 
desciende, a tientas, 
basta las antiguas raices del cardo. 
Y una capsula azuI 
hiiicba el labio del vilano: 
el jubilo del matapiojos 
libera a la planta de su acumulado asombro. 



Abeja 

Diminuta 
como el pktalo de la miel. 
Y m8s agil 
que la nube picoteada por la sonrisa de 10s gallos. 

La vigilia de la primavera 
enciende la sefial de su misterio: 
en la purificacion de las corolas 
nace el vuelo angklico de tus alas. 

Polen 

Estrella marsupial 
que se levanta 
icon un colibri colgado en su centro. 
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rigen en tres caraderes 

Piedra y agua 
hacen el sonido del molusco. 

Viento y hum0 
hacen el invierno del Brbol. 

Hierba y vuelo 
hacen la soledad del insecto. 
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Piedra 

riedra 
sir, nombre abandonada en el camino: 
cuhntos trozos de soIedad 
hay en tu alma hcmeda. 
Cuhnta tristeza 
formdndose 
en manzana prohibida. 

Cada caminante 
te entrega el sagrado secret0 de 10s p5jaros, 
y cada pajaro 
dibuja 
en tu cara nocturna el universo del hombre, 
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Y despuCs que somos: 
tierra 
cubierta de amapolas inmdviles 
qu.e nadie nunca sabr6 cuando florecen. 

Quiza una semilla 
-placenta subterrfinea del silencio-. 
Una gota oscura 
en el rostro sin fondo del abismo human,>. 
Una sola huella inmemorial 
donde cae vencido el dia del hombre. 

Y aunque 
el tiempo destruye la materia que hicimos, 
permanece girando 
el mismo circulo que envejece a todos. 
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El vue10 
del viento 
recoge 10s vegetales sin semillas. 
Y mientras 
el rocio limpia la lampara del sueiio, 
se humedecen 
las piedras y 10s charcos, 
10s troncos carcomidos por 10s reptiles morados, 
todas las aves 
que cubren con sus alas el techo de la noche. 

Maiiana 
el rnilagro de las hojas 
hara nacer un arbol en cada huella de pAjaros. 
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EIegia a Pa pa"loma que se ahog6 en e% rio 

Cada mafiana 
venias a beber las lrigrimas de mi madre. 
Una gota de manantial 
como cien tambores de sangre en tu garganta blanca. 

Paloma, 
hermana del viento y de la abeja, 
de la piedra- y del cereal: 
tes verdad que con 10s peces 
juegas a 10s dados entre 10s juncos lhguidos.. . 
Y que ves el rostro 
de una mujer sin ojos en las noches de luna.. . 
Y que en el fondc de tu muerte 
un niiio recoge caracoles en una cesta de mimbre. . , ? 

...............................u...... 

Los mismos peces de hace siglos. 
La misma mujer que arroja 
el agua de sus lagrimas a las catedrales olvidadas. 
El mismo nice 
preguntandose 
qu6 hay entre la eternidad y el vueio. 
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