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aunque no tanto como ese otro que ya habia hablado de s610 
“Three veterans poets inside Chile”. 

Sin embargo, ambos titulos concentran la idea de aquellos 
que, bien o mal, han cruzado la Laguna Estigia a1 rev&. Per0 
desplazan el microclima del que hablamos y de lo que esta 
Antologia ilumina: un sitio para poner dentro, jamis dejar fuera. 

Los que viven este libro de muchas maneras hemos comprimi- 
do  aAos y horizontes, somos veteranos de todo lo que esas palabras 
llevan dentro. 

Es decir: 
El Pedag6gico. El taller de escritores de la Universidad 

Cat6lica. Las revistas Trike, Adspice, Tebaida. Los premios de la 
Revista Paula con esas bellezas de mujeres llamadas Isabel Allende, 
Delia Vergara, Malu Sierra. La FECH de la Alameda. Los congresos 
de poetas en la Universidad Austral. Las cervezas del CafC 
Turismo, mirando el rio. Navegando hasta Corral, mientras 
bebemos el duke vino de la juventud enamorada. 

Remontamos la carretera sur y norte a Iomo de camionetas 
pick up, Chevrolet rancheras, autos viejos abridndose paso entre 
el polvo del verano, citronetas flamantes alegrando el desierto con 
aullidos tan inocentes como “fornicar es un acto literario”. 

Leyendo a Cortizar, a Salinger, a Mailer, a Lowry antes de 
compartir verdaderamente el vCrtigo de “Oscuro como la tumba 
donde yace mi amigo”. A Neruda, a Jose Agustin, a Saroyan, 
mientras 10s neumiiticos dejan su estela de caucho caliente en el 
p avimento. 

Escuchamos a Joan Biez. a Dylan, a1 primer Serrat, 10s 
clisicos Iracundos con un golpe a la citedra cada dos aiios, Cuecas 
que iluminan Valparaiso, o el olvidado Santiag 
noches fumando marihuana por Macul. Per0 I 
encima de las mis  altas cumbres, a Los Beatles. 

Los Beatles son un verbo que conjugamos a travds de 10s aflos 
y que, cuando nos revienta la nostalgia recuperamos en algun 
tocacassettes y volvemos a nuestros efervescentes afios sesenta, 
como si el siglo no fuera miis que esos diez i mgamos 
raz6n. 

:o, con sus pristinas 
)or sobre todo, por 

~ 3 0 s  y quizis t e  

Porque a pesar de todo, ellas siguen caminando por ahi a la 
vista de cualquiera con sus preciosas minifaldas, sus coloridos 
pantalones dibujando un paisaje desbordante de sensualidad. Per0 
como tampoco eran egoistas con sus cuerpos teniamos viento a 
favor con la pildora, para, con la misma soltura de cuerpo que 
adorabamos sus palpitantes pantorrillas, extendernos hasta 10s 
rnnfines del universo. 



Salvo la calle. Salvo la alegria. 
Los letreros luminosos, las peliculas en kodakrome, el 

golpeteo de la lluvia sobre las tejuelas de alerce, el ineludible 
sonido estereofbnico de 10s long play. Los mismos que giraban a las 
mismas 33 un tercio revoluciones por minuto, en Nueva York, 
Lima, Buenos Aires o Ciudad de Mkxico, donde habia tambiCn 
otros que estaban dispuestos a estrujar su tiltima gota de semen 
por la “onda”: lo que en muchas. palabras equivalia a ser 
extrafiamente devoto del pop, la televisibn, la Reforma Universita- 
ria, el amor a todo trapo, Casa de las Americas, el pelo largo, las 
ideas largas, la exquisita Brigitte. 

Cabria imaginarse c6mo compatibilizar 10s romeros del Cine 
Ducal enfurecidos despuCs de haber visto “Busco mi destino”, con 
esos mismos tratando de descifrar que enrevesados mensajes se 
podian licuar del Pato Donald, de Superman, la Cia. y Los Peace 
Corps. C6mo engranar esos imberbes norteamericanos con esos 
otros que bajaban de sus helic6pteros en My Lai o el Delta del 
Mekong, a1 lado de 10s Mamas and the Papas glorificando las 
alternadas gamas del California Dreams. Y a estos mismisimos que 
no eran otros que aquellos que bebian vino caliente con naranja en 
la Pefia de 10s Parra o pegaban carteles donde se leia Vote por 
Allende. Vote por Tomic. Vote. 

Cachorros compuestos de diversas capas. Con estanque para 
experimentar no s610 la literatura, sino tambiCn y sobre todo 10s 
segundos siempre ampliindose como esa foto de “Blow Up”, 
donde quedan s610 grhnulos y ya nadie puede distinguir la mhs 
minima silueta. A puro instinto, sin “contextualidad, referentes, 
soportes, o lecturas plurales” absorbiendo oxigeno puro, y toda la 
historia que se empezaba a escribir como ese mill6n de libros en 
seis meses de Quimanhl. 

0 sea, que atin no eramos un pais en vias del subdesarrollo, 
avanzibamos hacia el desarrollo, s e g h  lo que las cifras y, sobre 
todo, el coraz6n nos decia a cada rato. 

Parafraseando a William Wordsworth podriamos decir que 
toda generacibn, en la medida que es grande y original, debe crear 
el gusto que permita deleitarse con lo que hace. 
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Cosas q 
ellas. 

Quizis nuestra mas importante leccion rue aprenaer que la 
unica forma de conocer la verdad pasaba por vivirla. Probarlo 
todo. Acaso no resultaba demencial que un tip0 metido en un 
extrafio traje caminara por la Luna y nosotros, habitantes del 
inmenso sur, lo estuvikramos viendo “ahora”, mientras destapiba- 
mos’champafia encasa de 10s Daiber. 0 a h  que ese caballero 
consiguiera dos semanas de sobrevida con el coraz6n de una 
muchacha trasplantado en su pecho. 0 la muerte del Che. La 
derrota de Stevens. El declive del penidtimo Gran Amor. El suefio 
de Gastby. “El fanitico sentido de la necesidad” de Kerouac. El 
Mundial del 62, 10s tangos de Cachito, Woodstock y 10s boleros de 
Javier Solis. 

Es de reglamento decir que la generaci6n que alcanz6 su 
mayoria de edad en 10s afios finales de 10s 60 era el product0 de 
esa otra que se autoproclamb: “Una generaci6n aristocritica, 
aislada”. Profetizando: “Se acerca el tiempo en que la sociedad, 
desde la politica a1 arte, volveri a organizarse, segun es debido, en 
dos 6rdenes o rangos: el de 10s hombres egregios y el de 10s 
hombres vulgares” (sic). Citando a Ortega y Gasset. Un pensador 
que apenas si leimos tal vez mhs por prejuicios que por juicios. 

Nuestra recurrencia mhs querida consistia en no separar jamas 
“lo intelectual” de la sensualidad. Miribamos alrededor y parecia 
que antes 10s cuerpos no existian. Un total despilfarro de 10s 
sentidos en beneficio del caldo de cabeza. 

En la calle estaba la “rebeldia de la tontera”, 10s Carlotos, el 
viejo rocker0 cuyo gusto por la violencia y el odio hacia lo 
establecido lo llevaba a reirse aterrorizando a 10s demhs. Mucha- 
chos despiertos a medias apretujados en pandillas mezclando el 
odio con algo que imitaba el amor. Soportando apenas su 
profunda desconfianza en 10s mayores de treinta. Efemkride que 
conjuramos con Fitzgerald como la “catbtrofe”. El hombre s610 
puede crear hasta 10s treinta, despuhs repite, etc. La vieja historia 
de 10s birbaros ante Bizancio. 

Teniamos algo de prisa por conocer a1 mhximo de personas. 
Nuestra aventura pasada por el tub0 de rayos cat6dicos del televisor 
blanco y negro, el transistor, las fibras sintkticas y 10s retazos de la 
Alianza para el Progreso, las canciones embutidas en cassettes, 10s 
rayados murales y las marchas a1 centro gritando por la Universi- 
dad. Esa catedral de la nueva religi6n cuyas Tablas de la Ley 
reclamaban ser eternos estudiantes furtivos, dudando de cuinto se 
nos pusiera por delante. Sobre todo del sacrosanto conocimiento 
enlatado. Habia que saber si era verdad lo de Mac Luhan, lo de 



que veiamos a cada rat0 mirando 10s tarros de basura. 

una enorme escultura pop y nosotros. 
La novedad del afio venia a resultar que el subdesarrollo era 

iSi! iNosotros! 
Nosotros Cramos parte. “Todos juntos” podiamos constmir 

una media ni que Obra Maestra para la posteridad, haciCndonos 10s 
lesos, mirando de reojo, despojando la prosa y la poesia de todas 
sus camisas de fuerza. 

Comunicar de una vez por todas “la verdad personal 
incomunicable versus la verdad publica demasiado comunicada”. 
Destruir a ese personaje que s610 de vez en cuando se enfrenta a 
una encrucijada Clara donde su existencia se le aparece mas como 
un proceso doloroso y absurd0 que como una serie de “actos”. 

i Exacto, Ariel! 
La suma de 10s actos debidamente montados, con alternan- 

cias sincopadas a1 ritmo cardiaco.. Teniendo muy claro que nunca 
ha habido nada que alcance para todos, todo el tiempo, podemos 
convertir nuestra escasez en riqueza. 

El teorema de la necesidad muestra el rostro de la necesidad 
total, porque no existe lenguaje inocente. El lenguaje nos puede 
balancear del terror a1 entusiasmo. Del Tercer Mundo a la estrella 
de BelCn, donde la literatura se escribe con minhculas y la vida 
con mayusculas. 

Una cosa tan simple. 
Habiamos descubierto el hilo negro y nunca nos cansamos de 

felicitarnos. 
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L la caza de muchachas con la ironia 
i n e r c p n  &hili7 ~ r l  n o  n o r 3  rl e a n n i  3~ l o  

-10 bien, para 

Seguimos la ruta del sol a 
en la punta de 10s dedos. S L ~ ~ ~ . , ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  yuru uvDrvJcrl la 

sexualidad de todos 10s miriiiaques con que la encontramos 
despreciada. 

Armamos una alharaca verbal para mostrar aue nadie tenia 
pretensiones, que escribiamos para pasar evidenciar la 
alegria de estar parados en el planeta. 

Quisimos atrapar el volitil sueiio oe eierriajuventud que se 
esconde en nuestras empobrecidas almas ya viejas para bailar rock, 
per0 todavia muy jovenes para morirse, lo que, como se ve, 
constituye un drama. “El hombre -dice Gombrowicz- se halla 
suspendido entre Dios y la juventud, lo cual significa que tiene dos 
ideales”. Aspira a la perfecci6n per0 le teme, porque sabe que es la 
muerte. Rechaza la imperfe‘cci6n per0 le atrae, porque es la vida. 

Siempre en movimiento. No s610 del arrabal a1 centro y 
viceversa, sino del subdesarrollo a la tecno Imien- 
to lingiiistico a1 desenfado para nombrar 1 mbre, 
dejando muy en claro cuintos pares son tres rriuscas. uei rebelde 
sin causa a la conciencia politica, de la corbata a la nueva pie1 del 
blue jeans, del silencio a la estereofonia. Del bolero a1 rock gcido. 
De la Real Academia a la germania del lenguaje hablado. De la 
elucubraci6n a las mentes genuinamente a 
si mismas. De la mktrica a esta nueva cl a 
mhs visible tal vez sea su ausencia. 

Estibamos dando un espectaculo paia l lwJwLlu3 1111J111u3, bwaa 
que quizis evidenciaba uii profundo egoismo en pos de la alegria 
(una de nuestras palabras claves). Hasta aue nos lles6 la hora del 
somos un sueiio imposible que busca la 

* * Q  

logia. Del amanera 
las cosas por su no 

._._____ n_i -. 

dispuestas a explorarse I 

ase humana, cuya estCtic; 

v 

noche. 

, , *  ,. La selecci6n est6 hecha, el libro impreso y usrea IO riene en 
sus manos. Lo que aqui encontrari es el mostrario regateado de lo 
que quisimos seguir haciendo y pensamos continuar. Es importan- 
te que tenga en cuenta que ninguno delosqueestin -y 10s que 
no- ha sucumbido en sus ficciones. Tenemos claro que 10s suefios 
terminan. Sin embargo, t ambih  sabemos aue es necesario estar 
muy despierto para recordarlos y tc uparse en 10s 
que vienen. 

Por esto y aquello quiero agraaecer a 3onita su paciencia de 
estos aiios en que el espacio es bastante mhs barato que el tiempo, 
a Mariano por prestarme libros y consejos, a1 inventor del Clip que 
tanto bien ha hecho por la cultura, y a Borges de quien tomark 
unas palabras para terminar de una vez por todas, porque ya sabes 

mer fuerzas para ai 

n .I 
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Anmudado. Desabotona el chaleco, te da el reloj con la cadenilla 
oro, arranca la corbata y afloja jadeando el cuello de su camisa. 
inclinarse sobre 10s zapatos, el pecho cruje. Se endereza con 

uerzo, con un suspiro. Tu padre se desplomb en el lecho y dijo: 
-No quiero que el niAo me vea morir. 
Dos dias antes, pusieron a abuela en tierra. Terminado el 

)elio, padre habia Ilorado. Era un hombre enkrgico, de c6leras 
nibles. Los enterradores -de uniforme azul- taparon la fosa 
n una plancha de cemento; la apuntalaron a barretazos. Mientras 

xtejo se dispersaba, padre oprimia tu mano. Antes nunca le viste -' el cc 
llora 

mient 
sobre 
hem; 
p re oc --- - 

gullc 
neci 
nect 
mirt 

11 . 
Fue a buscarte a la escuela. Tranqueabas con alegria, or- 

x o  de dejar las clases junto a 61. Erauna novedad que perma- 
era en casa desde temprano. Comprendias vagamente que te 
:sitaba. La impresibn era absurda, casi insolente, per0 61 nos 

l..A,dba a todos con 10s grandes ojos tristes y mimaba a mamh a 
quien esta exteriorizacibn inusitada de cariflo trastornaba: parecia 
mhs joven, reci6n enamorada, movihdose por las habitaciones, 

ras 61 hablaba con 10s hijos; en un momento vino a sentarse 
sus rodillas, mientras tus hermanas disparaban a reir y tu 

mo menor construia un castillo y tu quedabas perplejo, 
upado, tambi6n feliz. Era una sensaci6n muy rara: consoliba- 

I I I W  d padre. 
Se alz6 del asiento y sonrio, anunciando que 61 mismo 

plancharia sus pantalones. Todos corrimos a1 cuarto de costura a 
preparar las tablas a las 6rdenes de mamh. 

Entonces sus ojos se pusieron blancos, contra la limpara del 
techo reci6n encendida. Madre extendi6 10s brazos y lo llam6, 
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siII6n de alto respaldo. iQuC haces? iPor que est& aqui, a 
oscuras? No sabes si tu padre ha muerto. Tampoco quieres ir a su 
cuarto. Piensas que va a morir. No sientes curiosidad por verlo: 
antes quieres comprender. Ayer estabas junto a 61 en el sal6n y por 
la puerta abierta a las terrazas pas6 tu hermano menor a todo lo 
que daba, jugando a 10s caballos, y padre observo a 10s mayores 
que le prestaban consuelo: “sdo tiene cinco aAos; no entiende, mi 
pobre hijo, que su abuela muri6”. Bajaste 10s ojos: tengo diez 

t afios. Empezabas a acompafiarlo en viajes breves. Amabas esas 
salidas en tren, hacia alguna ciudad de provincia: mirar el campo a 
traves de 10s vidrios, la parada en las estaciones, la grita de las 
vendedoras que ofrecen cucuruchos de dukes por las ventanillas y 
padre accedia a comprhrtelos, las comidas en el coche-comedor, la 
mantequilla en bolitas, las tostadas; tenia su promesa, para el 
pr6ximo afio, de navegar hasta Punta Arenas y desde la ciudad mhs 
austral del mundo hablarias a casa por tel6fono y conocerias 
aquella famosa esquina donde todos 10s vientos entrechocan y 10s 
transeuntes caen de bruces, sufriendo 10s salivazos de ambos 
ocCanos, aferrindose a1 suelo, girando en torno hasta salir 
despedidos, como en la Rueda del Diablo. 
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La pregunta que haces y un ademhn incierto -como si 
poseyeras el misterio- provoca en 10s ojos de tu hermana un 
rlpido signo de admiracion. Oculta el rostro, porque entre 
nosotros las emociones no se manifiestan; so10 la ira, o un rudo 
cariflo que se expresa forzando comicamente el habla en trabalen- 
guas pueril. 

I1 

en 10s huesos-de la frenl 
?hrpados echados, la nai 
' el menton. 
:-....A U**...I... .. -...A:-:- 

Padre no est6 en su lecho. Padre est6 en el centro del 
comedor, metido en un ata6d como el de abuela. Te deslizas 
escaleras abajo. La ventanilla estarl abierta y 61 adentro, fajado, 
horizon tal. 

Una caperuza de fraile le rodea el rostro, la barba dura -te 
gustaba rasparla-, la frente amplia. Una almohadilla de terciopelo 
recibe su cabeza. Alguien te levanta; dejas un beso en las mejillas 
endurecidas. Un rictus desacostumbrado en un lnnulo de la boca; 
padre rie. La muerte ha puesto filos :e, en 
el boscaje de las cejas, en 10s grandes 1 -iz, el 
surco de 10s p6mulos a la mandibula y 

A1 besarlo, rozas virutas de fi,ll". 1 l u G l G  d IIIculbIIIas, a 
pimienta, a canela.. La tez donde restriegas tus mejilIas ha tomado 
aspect0 ferruginoso. Tu padre est6 frio. comDletamente ausente. 

Abuela estaba livida y sus arrug 1 el 
catafalco. 

El ataiid sobre un t6mulo cubierto LUII UII ~ a y e ~ e  negro cuyos 
flecos o hilachas alcanzan el suelo. Detr6s tres caballetes de tijera y 
una tabla para lanzar muertos a1 mar. Tocas con el pie otros 
objetos escondidos: una matriz elCctrica, un martillo, cordones 
aislantes de alquitrhn. 

; de plata, 
custodian el fkretro. Has muerto, paare. H ms pies nan plantado 
una cruz de hierro. Habia dicho: me confesarC una vez en mi vida. 
Cuando llega el sacerdote, ha perdido la conciencia. El cura le 
administra la absolucion y le impone 10s iiltimos oleos. 

Cuatro candelabros altos, de fus 

-Un susurro de latines, dos manotadas en cruz. 
SI VIVIS -pausa lit6rgica ante el sujeto clinicamente 

muerto; la duda morderh las entrafias de la mujer y 10s hijos -per 
istam sanctam Unctio- 10s a llan sobre la pie1 
inerte -nem indulgent tibi I leliquisti (para el 
Sefior eso es posible). Amen. 

~. 

as se habian alisado er 

;te oscuro y brazos 
1 . .  . I  

ceites sagrados rebri 
lominus quidquid d 
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r---- --- I---” > - --  -- 
muerto es el bordoneo de la tertulia, 10s detalles de la agonia, 10s 
problemas de la sucesi6n hereditaria, sugerencias asordinadas sobre 
deudas e hipotecas, reajuste de versiones de hechos recientes, 
ataques de Ilanto, conferencias telefbnicas, intercambio de confi- 
dencias relativas a1 extinto. Mojas tu cara en un grifo del jardin, 
porque tambi6n las plaiiideras se han engolfado, de tres o cuatro a 
la vez, en 10s cuartos de baiio. 

Bisbisean, en un tono amable cargado de reproche: “Es 
admirable la serenidad de Isabel. Esti muy tranquila”. 

No saltan ligrimas de sus ojos. No tira rezos de un rosario. 

I11 

cibles con esas disc& 
) la c6lera ponga gruec - @ -  ------ L - L -  --: -.a 

He olvidado todos 10s dolores; -sonrie y es que padre le pide 
perd6n por tantas noches en vela, esperindole-. No me importan 
ya. Es verdad que pas6 penas inde iones 
durante las noches. Entonces, cuandc $a tu 
voz, yo  sentia llegar esa palabra atroA. x d g d l l U L d U d  1111 cuerpo, 
hinchado de ligrimas que dolian y pugnaban y reventaban de mis 
ojos. Tus palabras terribles y cmeles. Y o  me desangraba. No te 
preocupes querido. No siento 10s golpes, ni las explosiones de tu 
caricter, ni la visi6n de esas estrias rojas en tusojos. Nada de eso 
tiene importancia. Per0 ahora estis muerto y yo estoy sola. Con 
las manos desnudas, con 10s dientes, me arrancaria un brazo, o una 
pierna, por recobrarte. Amaste demasiado algunas cosas tontas de 
esta vida. Me abandonas. Me hiciste feliz. Y o  era una muchachuela 
timida que tocaba el piano. Con el pecho temblando de ansias y 
principes y vagabundos, trepaba el banco en el patio de 10s 
chirimoyos, a echar a1 cielo una mir iiiar tras 
la tapia con las gentes que llevaban 1 olmado. 
Un dia idh t ico  a otro. hasta que I d  LdlUt: x p u l l l d  quieta. Me 
entristecian las novelas francesas, el piano, las flores cortadas y esa 
trenza larga y tan ancha que tu enfrenaste. Casi deseaba esos 
temblores de tierra que con tanta frecuencia sacuden a mi ciudad: 
la casona se llenaba de gritos de misericordia y de tias y sirvientas 
que pasaban ponchos y frazadas, bebidas y bocadillos y en el patio 
grande era el jubilo de mis veintiskis primos. Me tomaste, me hiciste 
mujer, me diste hijos; yo dej6 de soiiar. Hasta esta hora en que 
yaces en tu casa por ultima vez y sueiio de nuevo. Cuando tu 
semilla pus0 morada en mi cuerpo, conoci la rnis bella espera. El 
mundo, la ghesis, el misterio estaban en mi y yo asistia a1 milagro: 

ada de prisionera, a s( 
a vida como un vas0 c 
1- &--,I- ^^ --I- -.. 
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; algunos encaran el rostro rodeado de 
‘a, como hace dos dias, por abuela. El 
xtos  adensando el aire. 
Ln por turnos, sollozantes, secandose las 
lelantal. En la cocina, lloran con fuertes 
mucho a padre. Siempre perdonaron sus 
1 amigos, a cenar. El traia 10s entremeses 

y lei  tiraba piropos, llenando de alegria la cocina, absorbiendo sus 
anhelos de mujeres frustradas, dejando una zafacoca que s610 la 
presencia de madre serenaba. Ahora parecen respetar -mejor que 
las ’sefioras distinguidas que no entienden la tranquilidad de 
mamh- el silencio de la patrona. Atienden la puerta a cada 
momento, pues sC suceden 10s muchachos con coronas de flores, 
cada una con una esquela de condolencia. Distribuidas como 10s 
regalos para novios. Los visitantes liuronean sobre las tarjetas. En 
el lugar de la lista de cheques, esth la de quienes ordenaron 
rogativas liturgicas y el monto, tantas misas. 

“La sefiora no ha dormido en toda la noche”. Lo dice la 
cocinera, recorre la casa y pronto lo repite el barrio entero. 
Aunque nadie lo ignoraba, resuena inesperado, como f6rmula de 
oraculo explicandolo todo. AI mediodia hay guirnaldas en el sal6n 
y en el vestibulo, en el pequefio porche de losas negras y se 
extienden en anillos por el jardin de entrada. Hay pCtalos 
macerados sobre el parquet y cruces de mayo con las carnes 
abiertas entre rizos de luto, fuertemente amarradas con alambre. 
Este olor, duke y pesado, que aturde el cerebro y hace que 10s 
ojos anhelen Ilorar. Tu padre ha muerto. Las has visto venir, a estas 
coronas que vienen a buscarlo; aferradas de 10s microbuses con un 
gancho, goteando su agua maloliente o colgando del brazo de 
mocetones que se han tomado alegremente las ventanas. 

Como una fuga de ratones, de improviso se verifican 
desplazamientos, las escaleras crujen, el piso sufre el raspado de las 
suelas, de las patas de silla y las devotas disuelven el semicirculo 
custodiante. Madre queda sola. 

Tres carrozas han hecho alto frente a la casa. Dos se destinan 
a las flores, la tercera tiene las letras iniciales de padre, en dorado 
sobre negro. Te acercas a 10s caballos; es la sefial que esperan 10s 
chicos del vecindario para zafarse. Los cocheros saludan con la 
fusta mientras se descuelgan varios hombrecillos de frac que 
cruzan la acera, con paso corto y rdpido, ajustindose 10s guantes. 

JQ. L U b  L d U d l l G l U b  >UIU ~ C I l l l ~ l l C L C l l  U1I 
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tas reaparecen en las ventanas y detrhs de las verjas, mientras 
lmbrecitos de la funeraria prenden coronas multicolores a 10s 
, entre las colgaduras y crespones. Las arrojan con impetu y 
destreza, en un juego de grandes argollas; cuando han 
do todos 10s ganchos y tomado todas las molduras y florones 
rtesonado, se amontonan en el suelo de 10s vehiculos. 
10s blandos, encuadrados por cortinajes con flecos que 
1 a las r6fagas. 

I 
herma 
coche 

mprimes las yemas sobre las guarniciones, mientras tu 
in0 menor, retrepado en el pescante, confia alegremente a1 
ro su parentesco con el muerto. 

F 
coron, 
menta 
mirant 
llama. 
Madre 
luego 
sacara _ _  
.JL,11" J 

echa 1. 

'or el jardin van y vienen 10s hombres de negro con una 
a en cada brazo. TambiCn quieres cargar con una. Experi- 
IS una sensaci6n de adulto a1 desfilar frente a tus hermanas 
do derecho adelante. Antes de echar el vidrio, madre nos 
Besamos esas mejillas duras y frias, esos phpados soldados. 

b no estalla en llanto. Durante Ia noche asumi6 la agonia y 
ha permanecido sentada junto a1 cadher. Se opus0 a que 
n una mascarilla. Ve bajar el vidrio convexo. Despuks es el 

o p l l n  rotundo de la tapa, te vas, la madera oscura y frotada que 
uces, Cbano funeral, hay una cruz donde estaba su rostro. 

Ahora hay circulos de silencio en el piso desmantelado a h  
fragante. Rodean el ataild. En un relato acerca de un entierro en el 
campo, el caj6n se habia abierto. Eso no podia sucederle a padre. 
Sin embargo, a1 torcer para entrar en el vestibulo, un bandazo 
contra la puerta y el tumbo sordo del cuerpo te sofocan, ahorcada 
la garganta de vergiienza y horror. Suplicas a Dios Padre y ayudas 
tambih, apretando la manilla de cromo, detrhs de 10s caballeros 
erguidos y congestionados. Querias tocar la caja, sentir su peso 
aunque 10s musculos cedieran, transportar a1 padre a la carroza 
tirada por seis potros enjaezados para la muerte. 

Claudio forma una baraja con las tarjetas que arrancara de las 
ofrendas. Los hombres de faldones respingados desmontan el 
catafalco con celeridad y acarrean 10s despojos; tablas, candelabros 
caballetes, un tapiz, bombillas, filamentos elCctricos, una cruz en 
ris tre. 
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va detrds del fkretro, ofuscado, entontecido ante un hecho irreal, 
abn no aprehendido. Y se pasa sobre el Mapocho, siempre sucio y 
misero, y a1 fin se entra en la recta de la avenida La Paz, ancha y 
desolada con su espantoso olor a carie y las casas feas y chatas con 
desconchados y 10s sitios llenos de miirmoles y floristas y las 
y eserias. 

En la plazuela del cementerio se pone en marcha una carroza 
vacia. Porque en su juventud aJcanz6 un grado de oficial, padre 
recibe honores de un batall6n apostado bajo 10s grandes arcos. La 
comitiva se detiene. Mientras 10s autombviles descargan y buscan 
estacionamiento, 10s empleados de la instituci6n desprenden 
coronas y las echan sobre carritos como camillas de diseccih, de 
ruedas de goma. Tambikn aguarda un sacerdote de sobrepelliz 
blanca y estola negra. A un lado, con empaque de doming0 y el 
viejo sombrero asido con ambas manos, serios y humildes esthn 
ellos, 10s de pie sblidos, 10s pobres. No mezclaron su agrio olor a 
trabajo con las fragancias de 10s caballeros acicalados. Visitarhn a 
la sefiora cuando estCn seguros de encontrarla sola. Padre 10s ha 
empleado en diversos oficios, 10s ha dejado a almorzar, entr6 en la 
cocina a beber una caiia de tintazo y sup0 de sus desgracias, de sus 
odios. Esthn las mujeres que venian 10s sibados a pedir ropa, con 
crios de brazos envueltos en pafios que fueron tuyos, y 10s hijos 
crecidos, y 10s “hombrecitos” de distintas Cpocas que enceraron el 
piso o pintaron la verja, todos 10s que aim no han muerto de un 



veces, e 
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n tres filas. En cada carro, un cuerpo vivo; las flores respiran, 
na bestezuela echada. Fueron mensajeras de la naturaleza, 
Ira recobra a1 hombre. Un operario cuida que las coronas 
alen carro abajo, cuando la criatura se despereza. Despuks 
-e, tendido sobre la plataforma desnuda, en medio de la 
ndada de cerezos limon. A su costado, el sacerdote embiste 

_ _ _ _  _-aciones del libro negro. Detris el hijo, el hermano, el 
, 10s amigos, todos de oscuro. sobrino 
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)s mitsicos en uniforme tocan una marcha triste y mon6to- 
ras 10s ojos en el ataiid, en el punto donde se encuentra la 
de padre y su cabello negro envueltos en el sudario. Un 
n la comisura derecha le defonnaba levemente el rostro, 
habia esas burbujas de color vidrio sucio que exhalaba la 
otros difuntos. Ya en la Universidad, sobre una Camilla 

ttro ruedas de goma vino el cadaver de un hombre muerto 
iici6n la noche anterior, el curso ocupaba el anfiteatro del 
o Mkdico Legal, el cuerpo amarillo y llenos de pringue el 
el cuello, 10s talones y en un muslo una raya de semen seco, 
5n 10s ahorcados”, explica el forense, es el cas0 que hasta 
istante final lo que es mhs vida en el hombre se subleva y 

el resto del cuerpo ha claudicado, sobreviene el soplo 
de la carne que quiere dejar huella, que se niega a morir; la 

ci6n es el ~ l t i m o  suspiro y ahorz a la autopsia, ejecutada 
rucho y un gran cuchillo. LOS HUESOS HUMILLADOS SE 
:IJARAN EN EL SEROR. 

)s compases de la marcha fimebre, el rumor sigiloso de las 
llantas de caucho sobre el empedrado. Bajas 10s ojos, te 

3s por descubrir el surco que deja el carro, ves tus zapatos 
re, tus rodillas desnudas, protuberantes, las Idgrimas pugnan 
ir y de vez en cuando pasas el puAo por el ingulo de tus 
io camina rigido; es algo gordo, de gran estatura y tiene las 
hiimedas. Sigues con la cabeza gacha, incapaz de resistir el 

culo de t io cuando Ilora. El pecho te duele, sobrecogido de 
IS. Mis alli de 10s bordillos de las aceras, 10s &boles en flor. 
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jtro ha entonado con persistencia la cantilena de Zacarias, 
tus Dominus Deus Israel. 
n suavidad, empieza a caer una lluvia fina, empapando el 
y las flores. El aire se enfria, 10s cerezos pierden su brillo 

laiiclin te prha iin imnprmpshte en Inc hnmhrm 9nnriec rojo. C1,,,,, Lv vvILu uL. y s s y  _I..1V uuI_ _.- .-- -A- .A. .uA-- .  

vagamente y dejas que caiga a la buena, anastrando las puntas por 
el suelo, el cuello sin doblar. Vas absorto en ti; esta Ilovizna, el dia 
cerrado, la atmosfera opaca, acrecen el sentimiento de desolaci6n. 
Implacables siempre, 10s compases de Chopin, ordenando un paso 
lento, is6crono, solemne. Los conductores de overol y gorra azules 
tuercen a la derecha. Apenas si reparan en 10s mausoleos con 
deyecciones de paloma, en el estanque oval y 10s grandes cubos de 
piedra, un ingel de alas plegadas y una niyade. 

Tu hibito de pellizcarle las mejillas, que comenzaban a 
ponerse fliccidas. El sonreia, per0 a madre disgustaba ese juego. 
Cuando llegaba temprano a casa, ocupaba el sill6n de cretona 

npada de flores azules, en el cuarto de juegos; las niiiitas 
2ban sobre sus rodillas, tu lo asediabas por el costado, el 
iano menor cabalgaba en el empeine del pie. Repasaba contigo 
loemas para la clase de castellano; 61 10s retenia en el acto. 

Bent :dictus Dominus Deus Israel 

tomi 
brill; 
escla 

El cortejo se detiene frente a1 Pante6n Militar. El sCquito 
3 posiciones en torno de la urna donde un sol reciCn lavado 
a en cada grano de Iluvia. Las ropas lucen mhs negras. La 
ivina del sacerdote y 10s cromos absorben el resto de la luz. 
En el portico destaca una inscripcih, esculpida sobre una 
de piedra: 
“...Iris a pasar lista de; presente; alli en el templo august0 de 

la dstoria”. 
p i ,  iqu6 es la Historia? 

hoja 

1 ,  u 

-Pa 

VI 

Enc; 
semicircu 
aqui, est; 
borronea 
impudico 
de negro 
dejaste, t 

arnizindose, en ropaje de pAjaros de presa, cerrados en 
110, te observan, aislado en el vCrtice de la luz. Padre est6 
B muerto, pero no emerge de las palabras. Los oradores 
n un retrato irreconocible. Abunda el apbstrofe, el 
I vocativo: son 10s momentos cuando 10s circunstantes 
se conmueven visiblemente, te fuiste, tu, me dijiste, nos 
u - te - nos. Hasta que un parlamentario termina el treno 
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de en convulsiones, el diafragma se colma de ansia que sube a 
uganta y en la nariz penetra el escozor, por las lineas de la 
i corre una arruga y son ligrimas gordas en 10s pirpados. 
Los sellores que echaban miradas impacientes a1 reloj 

izan furtivamente sus tarjetas en la mano de 10s vecinos y se 
rren, evitando pisar huevos, despidihdose del amigo con una 
isa de conejo. Va ya el ministro de Dios a iniciar el responso, 
ido un caballero enfila resueltamente a1 promontorio que hace 
ribuna, con un papel en las manos. Deseas que acaben de 
ar. Quieres que el sacerdote haga algo, que rece por padre, que 
nsalme. Por fin se adelanta y a1 mover 10s brazos en molinete 
serere mei, Deus -un monaguillo aparece- no sabes de dbnde, 
ando sobre un pallo un hisopo en un taz6n y un libro delgado 
las negras. ' 

Padre est6 en lo profundo. Senor, escucha su oracion. Te 
nzan las salpicaduras de 10s asperjes. Un vientecillo esparce la 
odia del oficiante, quien asume la voz de la victima, Librame, 
x, de la muerte eterna en ese dia tremendo cuando 10s cielos y 
Lerra se moverin y vendris a juzgar a1 mundo por el fuego, 
y sobrecogido de miedo con el pensamiento de tu juicio y de 
a que vendri, cuando 10s cielos y la tierra se moverin. Ese dia 
n dia de ira, de calam'idad y de miseria, un dia espantoso y 
*emanera amargo, cuhndo vendris a juzgar a1 mundo por el 
:o, es la voz de tu padre pidiendo gracias, porque a 10s ojos del 
Ao ningun hombre se justifica, a menos que a traves del Hijo 
ientre perdbn de todos sus pecados, se requieren utensilios 
iiciatorios, ahora el incensario como un huevo de acero 
ereado, con corazones adentro y el perfume que llegari a 10s 
del Padre Nuestro que estas en 10s cielos y aqui mismo. 
El chicuelo responde Amen. El celebrante hace la cruz con el 

to de la mano derecha: Requiescat in pace. La luz de Dios pone 
moneda iurea en la cabeza tonsurada. La sentencia golpea en 
sienes y permanece largo rato, hasta despuks que el sacerdote 
ubo retirado con un rasgueo de sotana. Resuena aun, aniquila 
fibras del cerebro. Quiere decir: irrevocable. Los tonos de la 
da marcial desparraman la frase por el aire. 

Has comprendido. Por eso, cuando 10s operarios agarran la 
.a de niquel, avanzas para sentir el peso del cuerpo amado. Los 
ibres te dejan espacio en la cabecera, delante de todos. Por eso 
cas 10s pies s6lidamente en las losas del suelo, phlido, per0 con 
gesto de porfia insinuado en la boca, porque la certeza ha 
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traido la imagen de madre y 10s hijos menores pegados a sus faldas. 
Aferras la manija, sintiendo a1 lado una mano gruesa y roja, 
hinchada de venas, caliente; te reconforta, deseas que esa fuerza 
no se aleie. Asi. en el lecho, el calor del cuerpo de tu padre y ese 

desvanecedor de 10s hombres como padre y tkY, 
ninio y da seguridad; “cuando grande” oleras asi, 
s ropas. Antes de acostarse, padre dejaba en el 
a1 telifono, el reloj y la cadena, sus llaves y 
cochaba la camisa y rascaba el pecho velludo. Lo 
o de fumar y el frac verdinegro serin las unicas 
iadre me regale o venda a1 ropavejero -quien 
)o de dos dias, preguntando por la sefiora viuda. 
muchos afios el olor de tu padre. 
a el cansancio en el brazo izquierdo, a1 entrar a1 
ir la escalera de cement0 sin pasamano, porque el 
I terminar. Detriis, el peloton de empleados de 
lescolorido, con coronas y cruces en hombros. A 
:sa. 
bierto, Iiipida en el suelo, donde queda el firetro 

-para que 10s enterradores tomen resuello- 
mientras el amoito se cubre de flores. Te arrodillas junto a padre y 
rezas por su alma, las manos en una caricia que traspase la madera. 
Introducen dos rieles en la cavidad y en tres tiempos acezantes te 
arrebatan el c a j h ,  que se desliza por 10s carriles fosa adentro, 
afirmado con golpes de barreta. Seis brazos levantan la Iapida; la 
apuntalan provisoriamente con cuatro cufias negras. 

Tio pone unamano sobre tu hombro, la otra sobre el hombro 
de Claudio. ~ 

-Yo seri ahora tu padre, hijo. 

VI1 

El cortejo rehace el camino en lineas disparejas. Regresan en 
gmpos pequefios, hablando del amigo. Es una satisfaccibn ver tan 
gran numero de caballeros vestidos de limpio luto, reunidos a 
causa de padre. Es verdad que tambih  hablan de negocios, de 

bios en el gabinete, fluctuaciones bursatiles y cosechas, per0 
-e de seguro esta contento de que asi ocurra, que sus amigos y 
:ntes vengan a despedirlo, abandonando sus oficinas por unas 
LS, postergando conferencias; si padre viviera y 10s acompafiara, 
iaria comparsa, feliz de charlar con amigos a 10s que se ve muy 
arde en tarde. Tal como hacen ahora, insistiria en invitarlos a 
ir o a verse en el Club para el aperitivo. Y se despiden con 



Jier dia de estos, con ojos que se ponen mis y 
ndo que no se han de encontrar hasta el 
ide seris tu, tal vez. 
de padre con Iigrimas en las mejillas, de pie 
de abuela. 
ites de alcanzar la salida, a1 traspasar el recinto 
ope1 de nifios arrapiezos se precipita a 10s pies 
ntes. Algunos 10s rechazan a puntapiks, con 
IS les tiran una moneda y 10s expulsan con el 
' escurren a brincos, esquivando con rabia el 
istrar. Tus zapatos son 10s unicos sucios, per0 
Izos, con la pelambrera de puas, que viven en 
cementerio- te pasan por alto. 
tal de entrada est6 la administracih, 10s 
irios que se incendian dos veces por siglo, esa 
poblada de ratones donde un nonagenario 

i nuevo nombre. Lo han copiado en la pizarra 
ieral De, sobre la urna con buz6n. Formando 
s dejan caer en la ranura las tarjetas de visita 
agradeceri mks tarde en nombre de la viuda, 
iantes fileteadas de negro. Luego todos han de 
s de 10s deudos que bloquean la salida y 
.a precisa y lacbnica, su pCsame mhs sentido. 
io Germkn, quien 10s retiene Iargamente, 
iruela; otros no arriesgan tanta familiaridad, 
jtra de tio a dos manos y algunos, quizi 
mirada especialmente cordial del hermano del 
coraje y lo abrazan con rapidez. Muy pocos se 
ro quienes lo hacen, muy serios y dignos, sin 
a sonrisilla estupida que te dan 10s mayores, 

un hombre crecido y vieran en ti a la 
adre, ellos reciben tu gratitud, porque son 10s 
?r que tu padre ha muerto. 
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recordando. Me quedo estitico tratando de pillar algo extrafio: 
iodo parece normal, la gringa en la cocina, ruido de agua, de tazas, 
me habia ofrecido cafe. Me suelto. Trato de revivir la proximidad 
de la rucia a1 cruzar la puerta: y pas6 displicente, per0 era estrecho 
el hueco y senti las palomitas por debajo del abrigo de piel. 
iQuiCn iba a estar espiando en un cuarto piso? Tonteras. Me 
entretengo pisoteando la alfombra, mirando la pipa de agua, 
pensando en la rucia botando el abrigo. Se sac6 10s zapatos y se 
fue derecho a1 tocadiscos y me estaba mostrando Otis Redding, 
Wild Man Fisher me estaba mostrando y yo meti mi nariz en su 
pel0 y me acordk vagamente de mis compafieros, de que a mi 
pololita le tenia que pedir permiso para llegar a las 9, que le habia 
prometido a Rambn que me acordaria de 61 cuando cayera la 
primera gringa. 

Cansado de caminar, de intrusear en las tiendas, de revolver 
revistas y fotos pornogrhficas, de tanta porqueria que manejan 
estos gringos, en un barrio de negros que le hacen honor a1 mito, se 
oscurecen la ropa y se aduefian de las esquinas meneando Ias 
piernas. Sonrien cuando yo (en mi inmaculada chaqueta celeste) 
me alejo un poco a1 cruzar la esquina. Desde antes me voy 
desviando, como cuando me ladraba el perro (a1 que le metimos 
juicio) y me corria de a poco: porque me habian dicho que 10s 
perros las saben todas: no les demuestres miedo, qukdate 
tranquilito no mhs: igual me mordi6 el mar ich :  catorce inyeccio- 
nes en la guata y cuando me sacaron 10s puntos de lacara laenfermera 
dijo: 

-Se le va a notar bastante. 
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Con todo 
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la cicatriz me sienta, para qui. vamos a andar con cosas. 
sustaban 10s negros y lo negro de la piel, y tanto labio y 
s de las manos y 10s dientes, todo eso, ademis de la 
necesidad de mostrar que son malos: que quieren matar 
blanco maldito que se les acerque, sacarle 10s pelos y 
a lengua por blancos, por tener pigmentos cagones, 

la puerta estaba la rucia con un abrigo de piel largo y yo 
mirindola. Me habia venido pegado a la pared, un poco 
0, hasta la luz de la vitrina y fue cosa de ver la naranja y 
pude quitar las ganas de chorrearme entero y quedar con 
s pegajosas e irme toqueteindomelas hasta que me 
.a. Era una tienda alargada y unos tipos oscuros se 
a1 fondo hojeando las pornogrificas un poco avergonza- 
:iendo la espalda. Desde adentro le fui poniendo mi cara 
rucia, la cara Paul Newman le fui poniendo, y se sonreia la 

[mphrey Bogart y me fui acercando con el lado de la 
u a  adelante, abriendo 10s ojos se reia, Marlon Brando, 
la naranja. Le soltC un poco de vocabulario y le ofreci la 
on las cejas. Clark Gable, con las cejas y la mano 
, y si la rucia no hubiera seguido sonriendo, Doris Day, 
-cia, yo creo que ahi mismo me pongo a Ilorar, Charlie 
)orque estaba asustado como cuando el lacho de Rebeca 
ren pokticamente palido) me desafi6 a una mesa (50 
rque yo  era el mas alto del grupo que estaba achoclonado 
sacar plata del escote. 

:ia la mierda y yo seguia con la naranja extendida y la 
ni na, ni una word, las manos bien fondeadas en 10s 

empujando de modo que se le arremangaban 10s hombros 
to de piel le sobajeaba el cuello y se reia y a m i  se me 
las muecas, Victor Mature, el pucho en la boca, la cara se 
aba tiesa y la muy seguia buscando pelusas en 10s 
Claro que era porque andaba con el negro, un negro 
legante y chico que se me chant6 delante y me tir6 unas 
alabras con una cara de furia que lo hacian inentendible. 
I era nadie. Me rei como pude, le alcanc6 a echar una 
rada a la rucia para no quedar mal y me fui dando vuelta 
; no quiera la cosa. Per0 tenia otro negro en la espalda; 
y largo que me miraba para abajo con cara de aburrido. 

i e  la rucia, con unos pelos larguiruchos colgindole de la 
insultaba por la espalda y yo  ya sentia venir el aletazo. 
, me di vuelta y trati. de decir algo, per0 el negro me 
oto, como a 10s mexicanos, que te han dicho, a nosotros 

S. 
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lo unico que faltaba era que empezara a chorrearle baba. De 
repente el negro se peg6 una risa de esas grandes con toda la 
dentada (tan blanquita), y yo, aunque sospechaba que se reia de 
mi, 'me hice el desentendido, aprovech6 la coyuntura y solt6 una 
buena risa, confirmando cualquier cosa; entonces le tire un agarr6n 
amistoso a1 hombro, me di vuelta, le di una palmadita a1 t o n t h  
flaco, resignado, a la mcia ni bola, media vuelta maar y muy 
Ientamente, per0 Ias piernas me tiritaban y me par6 en la esquina 
como un santo esperando que se me calmara e1 cuerpo. 

Despu6s del cafe: puedes dormir en el sofA, per0 es que soy 
friolento, sonriendo esperando que diga yo soy calientita, y de ahi 
s610 un paso. Per0 la gringa se pierde de nuevo por Ias piezas que 
yo no  conozco y vuelve campante con dos frazadas. Me estiro un 
poco en el sofA, palpo las frazadas y un ultimo recurso: me 
gustaria bailar, rucia, baila. Ya me habia resultado a la salida de la 
peAa, insisti durante las 3 cuadras hasta llegar a la Alameda y 
Ramon tuvo que ir cediendo, porque la lola no conocia el Nahuel 
Jazz y le gustaria ir, aunque fuera un ratito. Ramon malhumora- 
do: que' est& tratando de hacer, y mBs callado, si viene conmigo, 
yo la invite, y la lola lo encontr6 todo tan oscuro y habia un gordo 
haciendo un solo de bateria y el mozo nos sent6 en un rinc6n: gin 
con gin, primavera, gin con gin. Y la rucia se deja Ilevar, un poco 
botada en mis brazos, ,con 10s suyos colgando: la aprieto, 
acalorado, con la boca pastosa de las cervezas y el tabaco y el cafe. 
Le voy mordisqueando la oreja, apretando su cintura, correteando 
con lasmanospor debajo de la blusa: rucia, me da un beso y saca la 
lengua y tiene 10s ojos abiertos, muy abiertos mirando su beso, y 
ahi el negro me sale de nuevo, con su risa, Ram6n y la lola 
bailaban, pegaditos, chictuchic, y un tip0 desde el bar languidecia 

I 
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el trasero paradito de la lola, y yo tamb 
t i -  _ _  __-.-i~- -_ 1- n -- - - ~  L- 

J IC 

oscuro, hasta 

Haberle 
I 1 .  .. 

a miraba, 
su pelo y 

mirando iCn 1 
entre vuella y v u a ~ a ,  LUdIlUU naiiiu1i SG acul1uc;aua entre 
despuCs tambih  yo la apretaba; yo la apretaba y Rambn miraba el 
techo, la apretaba dulcemente para que escondiera el potito contra 
mi,  para que el tip0 del bar ya no pudiera mirarla. Y la mcia se ha 
dejado tender en el sofi y la voy descubriendo, y la voy besando y 
me acuerdo de Rambn, como lo prometido, para que te enojaste 
Rambn, si somos como hermanos y tratarme de maric6n si total 
reciCn la conocias y yo so10 queria bailar con ella y tu vimonos de 
aqui y la fuiste a dejar y te esperC en la esquina y despuCs no me 
hablaste. Si estuvieras aqui te dejo la mcia, te la ofrezco y la estoy 
nlipndn v lmgueteando y ella sigue indiferente por un pasillo 

pegado ahi mismo, qu6 se creia el negro infeliz, y 
seguia riritando en la esquina, haberle dicho: iy pa’ que andai con 
putas!, no queria darme vuelta hasta que no se hubieran ido 
(pilato. pilato), 0, correte cabrito si la mcia quiere conmigo, per0 
eran dos; si hubiera andado solo a ver si me insulta tanto el negro. 
Me fui tranquilizando, amargado, con la moral en las patas. Tenia 
que averiguar a quC hora corrian buses y dbnde estaba, tambikn 
eso. Me di vuelta y me encontrC con el flaco de 10s mandados que 
me conversaba fondeando 10s ojos; la mcia se habia quedada mhs 
atris con su negro. Que vente con nosotros, per0 como, que vente 
con nosotros, vamos a escuchar musica, despuCs de todo estamos 
todos jodidos y yo claro que jodidos negritos, no tenia nada que 
hacer, vamos no mBs y saludC a1 otro negro y a la mcia como si no 
existiera, buena gente 10s negros y por ahi me puse a silbar sin 
darme cuenta. 

1 la pieza. 

El flaco entr6 primer0 contoneindose, cmz6 la pista de baile 
y se instal6 a1 fondo, a1 lado de la orquesta. Se echb en una silla, 
estir6 las piernas y clav6 la mirada en el suelo; la rucia a mi lado 
con su negro a1 otro lado. Me puse a jugar con una bolsita de 
azucar y le daba vuelta y vuelta corriendo 10s granitos y el negro, 
amigos de siempre, vienes de Chile, si en Sudamkrica, ese largo y 
angosto, si y me acordaba de mi profe de geografia, largo y 
angosto, el guat6n Cadiz me tenia buena, estoy hace tres meses, si, 
becado, y una vez nos pi116 en 10s pules, mirando a Rebeca, dos 
semanas en San Francisco, vacaciones, y no dijo nada y estaba 
feliz, si, precioso, voy de vuelta, nos cont6 de Brasil, una que se lo 
habia comido, si a Glendale, no corren buses a esta hora, y lo 
habia langueteado, era como Rebeca, si, salen como a las seis, 61 
nos llevaria a Brasil en viaje de estudios, hay que esperar, no se 
envicien cabros. 
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Seguiamos con la misma, chileno y que te parecen 10s stat 
la rucia frente a mi, aburrida, todavia con las manos en 
bolsillos. Le fuimos echando cerveza, sorbeteando por el hueco 
tarro se me pegaban 10s labios y el negro se llamaba Gene y yo 
llamaba Chili, la rucia se llamaba rucia y el flaco no import 
no rme  el negro lo mandone6 de nuevo a aue fuera a buscar 

--... 
mhs 
calla 
todc 
Don 
estoi 
zami 

es Y 
10s 
del 
me 

aba, 
o- - - - . . . -. . . . . . . . . - _miis 

cerveza. El flaco volvi6 con la cerveza y timidamente me dijo que 
rowcia  a Neruda, lo estaba estudiando y puedo escribir 10s versos 

tristes esta noche; queria seguir recitando, me gustas cuando 
s negro y el otro sali6 con las corridas de toros, y en Chile, yo 
1s 10s dias corridas, todos 10s dias, un pais de toreros. 
iinguin chileno, per0 el vi1 metal y me baj6 una risa como 
rnudo que pard ahi mismo. El flaco llevaba cuatro latas: se las 
paba silencioso. Queria que yo escuchara eras la boina gris, 

desde el fondo de ti que lo escuchara. Neruda es un gordito, 
arrodillado, chachariento, un niAo triste, dormil6n y en eso salt6 el 
negro a1 escenario, un negro con gafas como si fuera ciego, como si 
fuera Ray Charles el negro y de atris otro le pegaba a1 contrabajo 
movikndose entero y muerto de la risa. La rucia me estaba 
mirando y la senti en mi pierna: blandito. Me fui echando cerveza 
y la sentia vino y el negro cantaba como Angel Parra, y asi lo 
escuchaba y el vinito me corri6 un poco picante. SaquC un cigarro 
y lo prendi y bot6 el humo y el humo se pus0 a correr por la pieza 
y habia paredes rayadas, escritas y redes y la rucia y el Angel sigue 
can tand o : 

r ---L--- - -  - - -  

me matan si no trabajo 
y si trabajo me matan 

y me fui comiendo mi empanada por la calle Carmen, cantando 
bien fuerte, abrazado de GuillCn, abrazado de Rambn, de la lola 
abrazado: 

me matan si no trabajo 
y si trabajo me matan. 
No me aguantaba de mover la pierna por abajo, mirando fijo 

a Ray Charles que se moria de la risa con el del contrabajo. Y 
cuando se demor6 un buen rat0 en quitarme el cigarrillo de la 
mano, y me tocaba, me emocionC entero, agarrC mLs cerveza y me 
puse a mirar filosbficamente el vaso. DespuCs de 2 pitadas largas, 
calurosas, el humo la iba abrazando, me devolvi6 el pucho direct0 
a la boca, con la colita mojada y por abajo nos juntamos.mhs, con 
las piernas; y entonces se me escondi6 la mano y se la puse en la 
pierna y la rucia dio un saltito y se corri6 sentida (alaraca). El 
negro me mir6 y me sigui6 mirando. Yo, echado en la silla, 
incbmodo, como que me rascaba la pierna, la cara tiesa, busqu6 el 
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escenario y ya ni estaba el ciego, estaba la orquesta y estaban 
bailando y e1 negro seguia; entonces se le empez6 a alargar la boca 
y se estaba riendo. Me acomodk. Gritaba de risa y el flaco lo 
secundaba, como si se desquitara de que no le di pelota a sus 
poemas. Tenian un griterio espantoso que me Ilegaba de todos 
lados y yo repartia sonrisitas por si acaso, la mcia reia sin ganas y 
el negro Gene se me acerc6 a la oreja: te la dejo viejo, a ver si 
quiere contigo, pobrecito, y se fueron riendo despuks de besar a la 
rucia en la frente. 

A la rucia le empiezan a dar ganas y tiene una lhmpara de 
colores prendida en un rinc6n; yo me voy deslizando por arriba y 
la toco y suelta grititos y se deja hacer. Per0 tengo a1 negro metido 
en la cabeza, con su risa y el cuerpo se me suelta solo y sudo, la 
boca imposible, negro de mierda y la rucia tendida hace ruidos y a 
mi se me baja la guardia, no hay que preocuparse, como con el 
perro, Rambn que' es lo que pasa, la rucia espera, negros 
maricones, el bus pasa a las seis, rucia aghrrame, haz algo, si ya 
pude con Rebeca y se mueve y me pide y yo traspiro, no s6 qu6 
pasa, la cerveza mcia, nunca antes y se pone a reir como 10s negros 
y ya es imposible y me par0 y me visto y le pido perd6n.y salgo a 
la calle a esperar las seis, a esperar el bus que debe pasar alas seis. 
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contarse, de que era s610 una nifiita fome y sin historia; por eso 
escribia cada idea que se me venia a la cabeza con la mayor 
soltura, como la zafada m8s grandes. Algunas cosas si, desde luego, 
eran ciertas, como por ejemplo, todo eso de 10s orgasmos. Sin 
embargo, lo del profesor era mentira: 61 nunca me hizo ninguna 
insinuacibn, Tio Claudio, 61 era siempre intachable, serio, esplCndi- 
do. Todo Io que si acaso me hubiera muerto en esos afios tu y 10s 
demhs habrian leido -aunque si tan s610 tu, ya bastaba, porque el 
diario Ileg6 un momento en que fue para ti, fue mi pobre, mi 
unico camino de comunicaci6n contigo, por eso ahora, oh, Dios 
santo, quiero contarte- no pasaba de ser una serie de exabmptos 
de esa imaginacion entre desbordante y perversa que me caracteri- 
zaba, porque el sefior Equis, el profesor jefe del curso, s610 me 
lIam6 para decirme durante un recreo algo que a1 comienzo no 
supe bien a d6nde iba, la falda corta le queda estupenda, Nenita, 
hasta ahi la cosa sonaba a declaracih y yo l and  una sonrisa 
“super” como siguiendo el juego, como dando a entender de 
antemano que si, pero, digame, iquk calzones usa usted? Me 
dieron deseos de preguntarle si queria verlos, de decirle que a la 
tarde se 10s podia mostrar, per0 se quedaron 10s deseos atajados ahi 
dentro no mhs, ya que por fuera me cortC -roja o verde debo de 
haberme puesto- y despu6s de algo asi como no atreverme a 
contestar, le dije, seguro que con tropiezos mhs o menos serios de 
lengua, que eran de nylon y entonces 61 comenz6 con el sermoneo 
y repiti6 casi textuales las ideas de la directora sobre eso de que las 
salas de clase eran muy heladas y el Ministerio afin no proporciona- 
ba las estufas y, por ende, resultaba indispensable y obligatorio 
usar calzones de lana, ya que -y ahora hablaba 61 por su propia 
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boca- 10s enfriamientos continuos dejaban pksimos saldos para el 
futuro, vaginas delicadas, por ejemplo, enfermedades de 10s 
rifiones, de 10s conductos urinarios, y de repente mientras decia 
estas cosas me atrevi a mirarle esos ojos siempre tan transparente 
que tenia y se me ocurri6 que quizas estuviera enamorado de m i  y 
le mir6 tambi6n las sienes encaneciendo dicihdome si no seria gil 
(puro tango, t io Claudio), preguntindome por quC en vez de 
tomar conmigo esa actitud protectora como de paph, no agarraba 
a1 tor0 por 10s cuernos, no apuntaba direct0 a1 grano y de un 
zuicate me proponia que sali6ramos7 que nos encontrhramos fuera 
del colegio, que nos acostaramos, porque sus ojos otra vez -iguaI 
que durante esas clases que parecia hacer para mi sola- me 
partieron el cuero, me cosquillaron el espinazo y para qu6, me dije, 
toda la macana cuando ahora las cosas se estilaban mhs simples que 
eso. sin tantos subterfugios, aunque como tambidn negar que 61 
pertenecia -seguro- 2 otro mundo, a una Cpoca que ya nunca 
quizas lograra entendernos, incapaz de penetrar en las razones que 
-por ejemplo- hacian que M.C. se lo llevara todo el dia corriendo a 
matarse en su Vespa y por las tardes bailando rock dele que suene 
y desinteresindose de cuanto mundo hubiera a su alrededor (igual 
tio Caludio que ahora yo no entiendo que una mocosa de trece 
fume y fume marihuana) y entonces, por primera vez sosteniendo- 
le fijo y firme el disparo de 10s ojos, supe certeramente que entre 
41 y yo jam& podria haber nada, que de veras le interesaba que 
usara calzones de lana y hasta que si le hubiese dicho coquetona- 
mente, cuando me hizo la pregunta, que si deseaba verlos, 
mirindome quizis con tristeza y asombro y sin sermonearme, me 
habria hablado de la vida y entre muchas linduras (lo dig0 sin 
sarcasmo) me habria rechazado. De manera que si hubieras leido 
que una tarde 61 y yo nos juntamos y caminando por el parque le 
par6 todos sus lances, per0 que a la segunda invitaci6n fui 
cediendo, querido Diario, y cuando m e  preguntb si alguna vez lo 
habia hecho, le dije que si, pero sblo una, con el primo Roberto, 
Em dltimas vacaciones, habrias pensado que yo  me las traia, o que 
era la gran puta, o quC s6 yo, porque tu tarnbien, aunque no 
mucho, estabas en esa etapa en que 10s aAos comienzan a dar duro 
y entonces la imagen que de mi hubiera persistido en grabhrsete 
podria haber cuajado tan falsa como la moneda de plomo con que 
Chaplin le paga la cuenta a Trompifay, si es que prima la 
importancia de 10s hechos en la vida de una por sobre la de 10s 
deseos, pues la verdad, no me acost6 con el “soAado” profesor, 
tio, ni me acostC con el ph f i lo  primo Roberto en las vacaciones, 
ni tampoco, y eso usted lo sabe mejor que yo, tampoco me acostC 
con usted, aunque c6mo lo hubiese deseado, c6mo me temblaba la 
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pie1 y se calentaba mi sangre y dentro 
hartac del miinrtn n i a n r t n  i i c t e r t  venin 

de mi danzaban todas las 
..-.. uv ...yl...v yucI.. .-llll a casa y me hacia algun 
cariiio, o me besaba la frente sin pasibn, o me decia -nada mhs 
que eso- que caramba que linda me estaba poniendo, o me 

ojo y yo iba corriendo a1 baiio, a1 espejo, a ver si de 
sba poniendo tan linda. 

iuiiiaba un 
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?or eso cuando te viniste aquella vez, cuando llegaste por la 
; con una maleta y 10s ojos rojos y la tristeza habitando en 
parte de ti, me senti, a pesar de todo, feliz, te iba a tener, iba 
ler mirarte cada maiiana, me darias cada noche un beso, 

hallandome lista siempre para tus carifios y esperando que porque 
mi amor era tan grande -no cabia en todo el barrio- el tuyo no 
+-ndria m5s remedio que volcarse alguna vez en mi. Y empez6 algo 

i como una etapa nueva de mi vida y justo a la segunda noche, la 
)che de la mafiana en que p a d  frente a tu pieza y te sorprendi 
rando, lei lo que llevaba escrito en mi Diario durante el aiio y 
2 senti tan poca cosa, tan minuscula, que empec6 desde 

-..-tonces a inventar historias, a fabricar hechos que jam& 
ocurrieron, para que si alguna vez caia en tus manos y le echabas 
adelante con la lectura, no fueses a pensar que yo era una pobre 
niiiita estbpida, y tambiCn por eso me preocupC, tio, de que no se 
fuera a reflejar ni la mBs minima noci6n de lo que tb venias siendo 
para mi desde aquella tarde en que tu voz por primera vez hiri6 
mis sentidos con su dulzura, te acuerdas, cuando reciCn llegabas de 
Europa, casado con la tia Tania, una rubia rosada y recia, y el 
gordito chico en 10s brazos: de lo tanto que llenabas todas mis 
horas, todas las medidas de mi fantasia; me wid6 hasta de 
nombrarte un poco mhs de la cuenta, porque a1 principio me 
habria muerto de verguenza si de pronto hubiera observado en tu 
mirada una brizna de sospecha. Asi es como fui tejiendo una 
fantristica aventura con mi profesor, capaz por si sola de erizarle 

s pelos a cualquiera, y creo que asumiendo el papel de esas 
xiones hasta IleguC a provocarlo. Per0 no todo era mentira: lo de 
s orgasmos era cierto. .. 

Porque tambi6n menti en el Diario a1 no contar -cuando 
anzaba septiembre hacia la primavera madura de 10s almendros- 
le tuve de veras una historia, a1 mentir diciendo que con Milo las 
sas s610 fueron asi, superficiales, desde la tarde en que me habia 
ntado en la ultima fila del Rialto durante una “popular” de tres 
Jiculas. Estaba con la Chofi y su pololo y mesentia pCsimo 
dineando de lo lindo mientras ellos se daban besos y se 

acariciaban por debajo de 10s sukteres, y est6bamos por la mitad de 
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hombre que me habia elegido. Dig0 elegido, porque se suponia 
que si una niAa se sentaba sola en la fila de atras era porque debia 
andar a la caza de besos, de un poco de ternura quizis y, mhs que 
nada, de una puerta abrikndose para dar paso libre a todo el 
torrente de inquietud, y entrada a 10s llamados dukes frutos del 
amor, si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”, que a mi 
derecha habia tres o cuatro chiquillas mBs tan solas como Io estaba 
yo, esperando la ocasi6n para darle a la pelicula calabazas. Sin 
embargo, a pesar de las manos en mis hombros, esa pelicula la vi, 
no pude dejar de verla, ni siquiera de quitarle 10s ojos y darme 
vuelta para descubrir quikn era mi joven, que ya me acariciaba 10s 
hombros y el cuello bajo la melena con todos sus dedos. Yo sabia 
que pronto 10s haria descender, que de a poco irian reptando por 
la lana voluptuosa de mi chaleca hasta alcanzar las orillas de mis 
pechos; y sabia tambikn que lo iba a dejar, que no le pondria 
obsthculos, para que pronto -mientras en la pelicula el tio Boyer 
seducia a la sobrina Fontaine- estuvieran alli libres, como en una 
casa hospitalaria, deleitindose y deleitindome, y hasta sabia que 
entonces yo misma -mis propias manos- las tomaria para fijarlas, 
para palpar tambiCn 10s dedos y para imaginar por ellos, por su 
forma, por su largo, por su grosor, c6mo seria ese principe azul a1 
que todavia no osaba mirar. Entonces es curioso c6mo con 
desenfado a1 profesor mi pluma lo llev6 a s6rdidos hoteles que de 
seguro ni siquiera conocia y lo convirtio en un fogoso amante, 
diestro y algo depravado, hasta un poco cruel, c6mo mi pulso 
vacilante lo hizo sostener conmigo atrevidos diilogos, mientras que 
ahora, en 10s Cltimos dias de septiembre, mi mano se asustaba 
sobre las hojas del cuaderno y de esta historia que habria hecho 
innecesarias mis invenciones, s610 se atrevia a recorrer las orillas de 
lo mhs trivial, a decir Milo lo habia conocido en el cine y que era 
simphtico, aunque feo, y que su pie izquierdo rengueaba, y que me 
invit6 una tarde a tomar tC a su casa, y que despu6s se me habia 
declarado, per0 que yo no estaba segura de si si o si no, ocultando 
toda, toda la verdad de nuestra relacibn, menos lo de 10s orgasmos. 
Porque eso si que era cierto, tio, ya no lo sabrhs, oh, venenosa 
muerte, eso s i  que lo ofrendo a tu memoria como el mis pur0 
homenaje de amor -cuAnto hubiera querido tener unos afios mis, 
apenas dos o tres, cuhnto hubiera querido que por tus ojos se 
hubiese asomado un poco el diablo, y que aquella noche que entre 
en tu pieza porque la luz estaba encendida no hubieras estado asi, 
con la desesperacibn agarrindote las manos, 10s ojos enrojecidos, 
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le 10s paphs se despertaran y pudieran tener acceso 
que empezaba a entristecer definitivamente tu 

iiera cuando despuCs de aquella tristisima conversa- 
una noche, mientras til andabas en lo tuyo, el papa 
el santo var6n iba a tener que irse, que tu conducta 
m e  miis, que hamos, en fin, una familia respetable; 
puks de las veces en que te ayud6 a acostarte, a 
de la cama con las tripas recogihdoseme; nunca, 

bra despuCs de todo eso. 
que le ofreci a1 principe azul 10s labios y antes del 
elicula partimos caminando bajo las arboledas 
Pedro de Valdivia y mientras 61 buscaba delicada- 

,ueiias trampas, 10s subterfugios para lograr sus 
jsitos, yo estaba totalmente decidida a seguirlo 
siera llevar y todo nada mhs que porque La Ninfu se 
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ia tan hinchadas de amor lasvenas, y ese atardecer que fue la 
mera vez no import6 LIork, mhs por ti que por nada, y entre la 
n confusion -el cojo fue tierno- no supe Ilegar. Per0 no 
iorto. Fueron las segundas, las terceras, las otras veces, cuando 
di cuenta en definitiva de que si no eras tu, jamhs se abriria esa 

:rta, que nunca seria capaz con otro hombre de caminar por las 
?es, de flotar rumbo a1 cielo, icomprendes? icomprendes 
onces que lo de 10s orgasmos era cierto? 
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Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el coraz6n parecias 
rujhrtelo durante el dia andabas como sonhmbulo, el rostro 
igestionado, la lengua lenta y entorpecida, 10s reflejos dkbiles y 
par de cuevas moradas debajo de 10s ojos, y hasta tonto de 

abras, ni siquiera, porque solo pretendi que mi corazon se 
ntuviese firme, que las fibras sensibles no fallaran cuando me 
taras bestialidades, tener la capacidad maravillosa de seguir 
Bndote, de que no se me dejara caer como invitada de piedra la 
iilusion, porque la noche en que a1 llegar y querer yo  ayudarte a 
)ir -cuando ya el paph, tu propio hermano, te habia dado el 
imBtum y tenias que irte, que buscar, que irte, aunque no 
jieras d6nde- me lanzaste el b o f e t h ,  la sufri, la Ilork de punta 
:ab0 hasta que cantaron 10s gallos y tanto por la cachetada 
rzinito amigo como por las elkctricas palabras clavel del aire que 
xargarte cuando resignada te ayudi. de todas maneras a meterte 
la cama, oh, duke  invhlido, tierno inutil, amoroso paria de la 
a que no volverhs a oirme, cuando era mio el placer de tocarte, 
servirte, cuando habria sido tu eterna y total esclava si so10 me 
bieses derramado un poco, un poquito de amor mi nocke triste 
,i me lo hubieras pedido con un gancho de mefiique, en vez de 
itarme c6mo ella ya no te amaba y a ti te costaba vivir, y 
scribirme, entre incomprensibles Ilantos y eructos violentos con 
icha acidez de cebolla, de vino, de cecinas fuertes, aquella 
rrible escena en que tuvo agallas para decirtelo, para meterte la 
la sin prejuicios (dime que s i  y la nocke pampera abrirb y 10s 
'os de luna p o n d r h  luz de amor en tus ojos, eran 10s tangos 

10s hermosos domingos cuando despuks del almuerzo largo 
dias la guitarra), en que las garras de la fiera perforaron tu alma 
ra siempre, entiendes: ni siquiera con nada, porque bueno, "te 
iia debajo de la piel, te tenia profundo en el corazbn", tio, te 
igo, porque tampoco cuando supe que desde el s6tano habias 
{ado una cueva y que estabas Ilegando, Ilegando, a esos fondos 



mhs bajos, a 10s recovecos mhs ocultos de la oscuridad y que ya 
nunca, tio Claudio, nunca podrias salir, porque habias dado 10s 
primeros pasos de ese camino irreversible (sin palabras esta mtisica 
va a herirte, aquella vez que se cumplian veinte afios de la muerte 
de Gardel, el Morocho del Abasto, como le decias, imitando la 
pronunciaci6n de 10s ch6, y que te sacaste 10s zapatos y la garganta 
homenajehdolo con tu poderosa voz, con la gracia que premiaba 
todos tus actos), ese camino s610 de ida, de bajada, one way, como 
las espigas que a1 chupar se van metiendo lengua adentro, paladar 
adentro sin echar nunca pie atris; ni siquiera cuando un jueves a 
las dos de la tarde entr6 con la avalancha a la sala c o m h  de El 
Salvador despuCs de la noche que empefiaste la chaqueta en un bar 
y te dormiste luego sobre un escafio del Forestal y te pi116 la 
helada y fue una suerte que te hubieran llevado a1 hospital y no a 
la morgue, y sentada a 10s pies de tu cama, rodeada de otros 
enfermos desconocidos, con un dolor que me perforaba hasta 10s 
huesos, te mir6 la barba crecida, 10s ojos oscurecidos y la piel 
amarillenta, y record6 aquel dia en que bajaste del avi6n con tu 
flamante mujer y yo era una mocosa, y la noche que llegaste a la 
casa con tu maleta y tu tristeza a cuestas, y la tarde de aquel 
doming0 que se cumplian veinte afios de la muertedel ZorzaI, y a 
trav6s de mi misma vi 10s cambios en ti y entonces (ipor quC me 
mirabas casi como pidi6ndome que me fuera? ) no pude decirte 
que tenia dinero, que estaba consiguiendo mhs para que te 
trasladaras a1 pensionado y poder visitarte a diario y contarte cosas 
y pedirte que me recitaras algunos de esos poemas que nunca 
llegaste a publicar -1loi-6 la milonga su antigua pasi6n- contarte, 
por ejemplo, que estaba pololeando, que la cosa iba en serio y 
callar Io que a mi Diario si le decia: que no funcionaban 10s 
orgasmos, que la puerta no se abria, que debias mejorarte, rehacer 
tu vida, romper tajante con ese pasado tenebroso y maldito, 
desterrar de tu sangre a esa mujer que posiblemente nunca te 
quiso, nunca logr6 conocer sin0 lo m h  extern0 de tu piel, que 
j amh  pudo ver hacia el fondo de tus ojos, tio Claudio, y que se 
empecin6 hasta lo filtimo en penarte como un fantasma -per0 no 
hay nadie y ella no viene- y ni siquiera, tampoco, cuando en la 
familia ya se habia perdido tu rostro y una mafiana desde la micro 
bajando por la Costanera te divis6 a1 otro lado del rio y le grit6 a1 
chofer que parara como si me estuviera muriendo y corri loca 
hasta el puente desde el cual te encontraria de frente. S610 cuando 
estibamos a media cuadra de distancia adverti que cuando te 
agachabas era para escarbar en 10s basureros de 10s edificios de 
Santa Maria. Dejabas el sac0 en el suelo y te entregabas sin mucha 
pasi6n a la bbqueda y yo estaba a tu lado casi y no SC de d6nde 



letenerme y enfrentar tu mirada, per0 
io, gracias a1 cielo y a todas las estrellas, 
fue irecuerdas? la ultima vez que nos 
xtraAado, como desde lejos, hasta que la 
3 fraguarse las imhgenes y entonces 
iinaron, tenian una rara iridiscencia, tio, 
e amabas, quizhs sin saberlo me habias 
us rancios andrajos, tu barba sucia, tu 
ocia, Ianzaron hngeles tus ojos y muy en 
ar y me alargaste tus manos y no nos 
sonrisa -y es Io unico que siempre me 
)a la dicha de 10s iluminados, y despuCs 
ar, no cuajaron las palabras, no funcioni, 
manos y seguiste tu camino en silencio, 
Mapocho arriba, hacia donde ya no 

IS. Y ni siquiera, tampoco cuando tuve 
lentificar tus restos, que no eran restos, 
0, tan digna, tan jovial en ese nuevo 
labia dolor en tu rostro, ipor quC no 
descubierto esa paz? Oh, Dios santo, ni 
se momento de mi condena, de la 
idad que me haria para siempre suya. 
&n (igual que aquella feliz tarde de 
junio y se cumplen treinta y cinco aAos 
, He pasado la tarde escuchhdolo de 
escribihdote esta carta un poco llena 

a, amarga, la primera que te escribo para 
ca leiste mi Diario- que aun ahora, con 
:achorros, esa puerta no se abre, que es 
surges siempre tii, que tus imhgenes me 
ti, te siento a ti, per0 cuando ya parece 
se estuviera abriendo, entre risas, entre 

o en las narices y el nudo en la garganta 
la ira, que ya nunca se abrirh la puerta, y 
na vez la Have fuiste tu. 
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desayuno para 10s dos. Asi, mientras se calienta el agua para el cafe 
y 10s huevos, usted hace gimnasia y, luego, en 10s tres minutos de 
10s huevos toma su ducha. Esta coordinacih le es tan satisfactoria 
como esa otra de sus musculos. Arreglarli las tazas en la bandeja y 
sacari del refrigerador el jug0 de naranja (ahora no olvida nada); 
usted viene siempre con el desayuno, forrado en su bata de baiio 
amarilla, cuando Judit se despereza. Ella es s610 secretaria y debe 
llegar a su oficina a las nueve, aunque, segdn entiendo, antes era a 
las ocho y media: gan6 media hora, para compensar el tiempo de 
exceso en las tardes, desde que comenz6 a trabajar en la gerencia. En 
estos momentos es usted el que hace todo: vacia el jug0 de naranja 
en 10s vasos, la leche en las tazas, y le ofrece el salero para 10s 
huevos. Judit, muy reina y glamorosa en sus pijamas de batista, 
despierta con frecuencia de un malhumor superficial entre coquet0 
y r e g a h .  Bosteza y emite unos crujidos; se revuelve a punto de 
volcarlo todo. Usted sonrie equilibrando la bandeja, condescen- 
diente y protector, porque se casaron hace nada mhs dos aiios y 
ella es su segunda esposa, o se ha vuelto benevolente con 10s aiios, 
10s quince aiios que 10s dos tienen de diferencia. 

Judit se bafia cuando usted se afeita. Advertir6 usted, 
supongo, que ella dice entonces frases con entrelineas: piensa m6s 
all5 de lo que dice. Pero, usted, afeitlindose, anticipa su maiiana en 

ficina; le seria muy dificil unir preocupaciones tan distintas o 



sencillamente dejar de 1 
diilogo con ella. 

-Marcos, ime oyes’ 
-hfmm. 
-En la oficina ya ai 
-LA dbnde? 
-No SC bien; Estados Unidos y Espaiia, creo. 
-iY Johnny, quk dice? 
-El estfi con la Unidad Popular. 
- LJohnny? 

-Si, y ha tenido un lote de reuniones con el Ministro. No 
estfi completamente de acuerdo con todo, per0 dice que hay que 
ponerse a1 dia. 

-No lo habria pensado del Johnny. 
-Bueno, tu has sido enemigo de 10s que arrancan. 

-No creo que haya s610 dos alternativas. No se puede decir 

-Johnny piensa asi: que todo es “irreversible”. 
Se ha puesto a recordar 10s tiempos en que usted y Johnny 

trabajaban juntos. El venia de la Universidad, reci6n recibido; 
usted ya era gerente, un gerente joven de la nueva ola. Discuti6 
violentamente con Elena la noche del matrimonio de Johnny: 10s 
ngos permanecian despiertos, y cuando fue a buscar la ginger ale 
escuch6 que comentaban las empleadas. Es necesario que reconoz- 
ca que envidi6 un poco a Johnny hasta la primera vez con Judit. 
Era 16gico despuks de todo que no se sintiera agradado en 
presencia de la felicidad de 10s otros. Y ,  aunque usted apareci6 
ante la sociedad abandonando a Elena, incluso en 10s tribunales, y 
confesara el hecho mBs tarde, para justificarse, ella le habia dicho 
dos veces en distintas formas que no lo quiso nunca, que lo que 
habia sentido por usted era algo asi como un “espejismo”. 
Ademis, como muchos se lo reprocharin sin palabras, con una 
mirada o una sonrisa, que usted considerarfi ironica, su “lio” con 
Judit, la secretaria, en un comienzo pareci6 historieta, pelicula 
barata, tan obvio y de mal gusto. 

Entre usted y Johnny Io de Judit fue diferente: 61 entr6 una 
tarde a su oficina expresamente para decirle que Judit era 

que todo no tiene vuelta. 
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del departamento. Le gustaria conversar entonces; comentar 
algunas noticias con ella, a veces algo que tiene relaci6n con Io 
conversado tan imperfectamente en el bafio, porque se da cuenta 
que no estuvo bien y no le gusta que Judit salga hacia su oficina 
con una idea falsa o incompleta de lo que usted piensa. Si usted es 
sincero consigo mismo deberh concluir que teme el comentario 
entre ella y Johnny: “iSabes lo que opina Marcos?”. La 
proposici6n que le permiti6 cambiar de firma, obteniendo una 
gerencia mhs importante, le vino como anillo a1 dedo. La verdad es 
que usted se trabaj6 la cosa, de acuerdo con Judit, ya que, de 
seguir ahi, en la misma oficina, ella iba a tener que renunciar. 
Dighmoslo claro: la proposici6n vino en ayuda de su decoro. Lo 
que no supuso fue que Johnny llegara con el tiempo (breve por 
cierto) a ocupar la gerencia general de su ex oficina y, menos a6n, 
que solicitara a Judit como secretaria. Ahora no SC si usted ha 
sabido que Johnny no esth bien con Carmen, su mujer: hay 
rumores. Per0 usted estuvo con ellos en una comida no hace nada, 
y le parecieron perfectamente felices. Lo curioso es que Carmen 
pregunt6 algo, como con una doble intencibn. 

-iY, Judit, cbmo te llevas con Marcos? 
-Perfectamente; tenemos las mismas vibraciones. 
- iC6mo, vibraciones? 
-Si, 10s dos tenemos buenas vibraciones y las mismas. 
Usted escuch6 de rebote. Le encanto (sin entender muy bien) 

la respuesta de Judit a tan impertinente pregunta. Le gustaria 
menos, claro esth, si supiera que fue mhs o menos la misma 
respuesta que dio Paul Newman a un periodista, al ser interrogado 
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sobre la prolongada y sorprendente felicidad de su matrimonio con 
Joanne Woodward. Pero, quizhs, lo importante es que a usted le 
gustara la respuesta, que Csta le hiciera sentirse mejor. 

Asi, el “Hasta luego, amor” que dice a1 despedirse de ella en 
la mafiana continua un poco meloso, blando. Ella se acerca a usted 
para que la bese y dirh “Chao”, y usted, verdaderamente obcedido 
por las piernas y el modito de caminar de Judit, aceptarh el 
“Chao” y mezclari miel, libido y paternidad en su dulce “Hasta 
luego, amor”. DespuCs esperarh el arranque del Austin Mini de 
Judit, en una combinaci6n mbrbida de su oido y su imaginacih, 
duefio de lucubrar mentalmente acerca de esa mujer que tiene, 
aunque ya no ve. 

Emilia, la empleada, viene unos minutos antes que usted se 
vaya. Mi ,  de acuerdo con 10s tiempos, y un poco influidos por la 
experiencia que vivieron en Estados Unidos, renunciaron a1 viejo 
sistema. Judit no sabe c6mo tratar a una empleada: le molestan 
tanto las insolentes como las humildes o humilladas. Es decir, 
usted la conoce bien, Judit no sabe actuar ante ellas. Por eso, 
Emilia es de puertas afuera y hay un hombrecito que hace las cosas 
en grande una vez por semana. Irineo, “el hombrecito” ( s e g h  
terminologia heredada), actua de mozo cuando ustedes tienen una 
comida. No sC si usted sabe quue se roba 10s puros y no 10s vende: 
se 10s fuma pausadamente en el Parque Forestal, frente a grupos de 
hippies criollos, presumidos marihuaneros. Judit sup0 est0 y goza. 
A prop6sit0, usted lo coment6 con ella y no debe olvidarlo, por 
mucho que le haya costado seducir a su familia para que lo 
acepten con Judit y olviden a Elena, todo es trabajo perdido; Judit 
se aburre en esas reuniones, porque, precisamente, las mujeres 
hablan de empleadas y de la caca de las guaguas, terrenos en 10s 
que ella carece de experiencia. 

Usted viaja a su oficina en su Volvo. No es nuevo per0 
comphrelo con el Austin Mini de Judit o el Peugeot de Johnny, 
nuevos, sin embargo, desde el mismo material se nota. Lo curioso 
es el cambio de personalidad que se opera en usted cuando llega a 
la oficina. Ahi pierde la bonhomia y no hace nada por si mismo: 

-Buenos dias, Silvia, iquiCn me ha Ilamado? ... iQuiCn vino 
ayer en la tarde? ... iTiene cartas para mi firma? ... Anote 10s 
llamados que quiero que haga ... DespuCs viene: tengo que dictarle. 

-Buenos dias, Sonia, itermin6 de pasar a miquina el 
informe? ... No acepte interrupciones y cierre la puerta de su 
oficina ... No, no, estas cuentas deben traer el visto bueno de 
con tabilidad : devuklvalas. 
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rar provocativamente a Silvia, con 
?xito. Ella est5 dispuesta a todo por 
ado parecido a William Holden. AI 
Edwin, el Subgerente, en la comida 

n de las secretarias en “acostables” e 
te, extremaba su  frialdad y distancia, 
lrde. A usted le repugna la vulgaridad 
comida de hombres solos en que se 

ir con Judit. Un ail0 a t r b  hacian 
n a l g h  restorin; ahora Judit dice: 
3s para la hora de almuerzo”. Usted 
veces, desocupado antes de lo que 
i Judit, per0 ella ya ha salido. Judit 
i vitrinas de las tiendas; no SC si sabra 

En las tarde, a1 caer la noche, o en la misma noche, Judit se 
encierra en la cocina con sus libros. iSabia usted que ella lee al 
Inspector Gastronbmico? Nunca usted come lo mismo, y aprecia 
con benevolencia cada uno de sus experimentos. Por lo general, 
espera, tomiindose un trago, en el escritorio. Despubs hace un 
anilisis frio y cansado de 10s panqueques, la tortilla o el souffl6, 
Judit ha estado bailando en la cocina, ante uno de 10s libros de 
recetas abierto. Por eso, usted ha descubierto tres veces que ella se 
ha puesto su vieja malla de ballet para cocinar. La pena esti en que 
usted a esa hora estari invariablemente muy cansado, y mirarii las 
noticias en televisibn, como si se tratara de su Cltimo acto 
consciente. Qu6 ascCtica y noble le parece entonces la cama de dos 
plazas que les hizo a pedido el padre Martin, de 10s benedictinos de 
Las Condes. 

Lo normal es que usted se acueste antes que ella. Usted 
duerme cuando Judit lee.. No SC si sabe que eIla lee hasta las doce. 
Ahora esti  metida con Norman Mailer..Yo le prest6 10s libros, 
algunos en inglks, otros ya traducidos. Soy procurador, casi 
abogado; en su oficina: tengo a mi cargo las cobranzas. Usted debe 
haber visto mi nombre en el diario cuando nos tomamos la 
Escuela; tambi6n estuve metido en la protesta en contra de la 
Corte Suprema. Con Judit hemos almorzado un lote de veces en la 
trattoria San Marco; es curiosa la coincidencia de 10s nombres. 
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sobrinitas se retrata Ia vida sexual en un ortanato. Lleva varias 
?as en ... 

descu' 
millor 
estadc 
condic 
que 11 
conqu 

sup 0 
cuent; 
desde 
perter 

ejemp 

cuerpc 
homb, 
siemp 

-No, gracias, eso no. 
-Bueno, en ese caso, tenemos Deudas. El protagonista 
bre, hacia el final de su vida, que alguien (una seiiora 
iaria a la cual ayud6 a cruzar una calle cuando niiio) ha 

velando por sus intereses, rodeindole de fortuna, creando 
ciones propicias para su exito, pagando a 10s profesores para 
D promocionen, arrendando mujeres que lo hagan sentirse 
iistador y viril. 
-Y la parte del amor, icuindo entra? 
-Cuando finalmente hereda ese dinero, recuerde que nunca 
que todo esto ocurria tras sus espaldas, debe revisar las 
as, 10s informes, 10s cheques cobrados, debe recorrer su vida 
otro punto de vista. Busca a l g h  amor propio, algo que le 

iezca a 61, que no le hayan comprado ... 
-No le dije que no quiero cosas de politica. iEsta, por 
lo, Los Ancestros? 
-Narrada por 10s antepasados de un individuo que habitan su 
D y que lo dominan sin que 61 lo sepa. Mientras tanto, ese 
re no puede zafarse de una mujer que lo ha controlado 
re, que lo desvi6 de lo que era su destino verdadero. 

-Muy dija vue. 
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-nieu U A l b l b i i L b ,  uiia bpupbya uc aiiiui, uiia IllddeI 
de una de esas viejas crbnicas medievales. Unibn de amantc 
duques malvados y naufragios surtidos. 0 m8s a h .  Elir 

icultades que se sortean, rehusarse a introducir a1 og 
mto. Un amor que crece como un crisantemo. 

-1mposible. Estamos en el siglo XX, Csta es una 
universitaria. Para Corin Tellado. .. 

-Me entiende mal. Mire, si quiere, para que sea V I  
alrededor de la isla de 10s personajes, sus personalidades I 
mente complementarias, puede observarse la desolacibn 
yo, divorcio, adulterios, muertes absurdas, malentendido! 
ras, pequefios desajustes leves que combinados forman un: 
doble, insatisfaccih en el laberinto del sexo, respuestas 
das, tedio en la forma en que se tira la cadena, anticip 
todo lo que el otro, otra, van a decir, administracibn del c .-..=- .I - 

de culpa, asco a1 revelarse la farsanteria con que nos engafiaron 
durante el noviazgo, lo que se quiera. Vaciemos ahi todo lo que la 
novelistica contemporinea ha exhibido. Per0 que a ellos no se les 
toque ni con el pCtalo de una rosa. Ahi en su flotador, mientras 10s 
continentes se alejan, sin interrogarse si e s t h  en el mar, o una 
piscina, i o  para qui: seguir nadando? 

-Hay una moda en ese sentido, sefior. Literatura que vuelve a 
las cosas simples. 

-Pero, digame, jes tan dificil creer que dos seres humanos 
tienen el derecho y la posibilidad de acumular goce? iTodo ha de 
ser jalea de miedo en el dermmbe? 

-El cas0 de Una corona para Georgina, que pensaba 
ofrecerle. EstA en segundo lugar en la lista de 10s mhs vendidos. Es 
un hombre que vive inventando una realidad, Ileno de esperanzas, 
plagado de errores, y frente a 61 Georgina, su esposa, que lo critica, 
que no le deja vivir tranquilo, una mujer que le desmorona las 
esperanzas a la vez que 10s errores. Ella se merece una corona 
como princesa, por ayudarlo, y otra, funeraria, por destruirlo. Per0 
tiene un final feliz. 

-No, necesito una novela llamada Amor. Nada m b .  
- Love-story ? 
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-No, esa poqueria no. Una que a 10s protagonist . .  . . . .  n ., , ,. * .  que ir at 
Ahi debc 
nos enan 
dad con 

les tiene 
j uzgarl os. 
5 t ambih  

as 
:masiaao men. rero el lector no riene aerecno a.  
eria estar la mano genial del autor. Que nosotro: 
noremos de esos animalitos sanos y suaves, la espontanei- 
que resisten las sospechas de sentimentalismo barato. 

lie le puede ir tan bien. 
0, a estos si que les va a ir bien. Nada de buscar el 

le la acuarela infantil. Ni yo, ni ellos se sentiran culpables 
:Iices. Nadie tiene derecho de complicarles la vida. 

-A nac 
-Buen 

. .  
trauma c 
por ser fc 

-P€ 
c6mo es 
nos otori 

-SC 
con la bi 
que quie 

-N 
ver. 0 I( 
buscari 
crisis.. . 

-N 
pasa en 
mantient 
sensualid 
tan ideal 

-E! 

sole 
Ah( 

ustt 

nov 

:ro icbmo no van a sufrir algo para obtener tanto amor, 
posible que ellos tienen por gracia lo que a nosotros no se 
:a por mucho que sudemos y rebusquemos? 

in el Gnico monasterio limpio en un pais sin hospitales y 
ibbnica rugiendo afuera. No me importa. Esa es la novela 
ro. 

o puede ser. El se va a enamorar de otra. Ahi lo quiero 
i echan del trabajo, o ella se cansari de la vida familiar, 
apoyarse en actividades fuera del hogar, comenzard la 

ada de eso. Y si ocurriera, tampoco importaria. Lo que 
el mundo de afuera no va a afectar la relaci6n que ellos 
:n entre si. Como si todaq la inocencia, pureza, lujuria, 
lad, armonia, se hubiese volcado en esa complementaci6n 
que es la pareja, dejando desabastecido el mundo. 
s horrible esa novela. Ese par de Angeles son de veras unos 

-No es efectivo, son como la arena dentro de un reloj de 
o-?a. Han excluido a todo lo demis. Tienen raz6n. Son alegres y 

10s que han invertido y aislado el universo. 

ontineos. 
-iY cbmo deberia terminar? 
-A 10s 67 aAos muere 61, lo que es estadisticamente normal y 

bable. Ella calmadamente espera unos cuantos aflos. 
-Ahora si, cobramos las apuestas. No va a aguantar la 

:dad, se va a suicidar, va a confesarse justo antes de morir. 
Ira viene la miseria. 

-Nada. Se muere ella, termina la novela. La ruleta rusa que 
:d proponia era con pistolas de agua. 

-Per0 ese autor, digame iquk pretende con este tipo de 
ela? 
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gknero 
colum 
chilenr 
dad, 12 
can0 c 
una dl 
desenc 
fue la 
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a “Santa 5n como IL 
. Obra p6stuma y 
aci6n). La secuela 

I literario “epopeya material de lo invisible”, una de las 
nas vertebrales de la literatura que emergi6 de la revoluci6n 
2.  Dos acontecimientos anticiparon y permitieron, en reali- 
I magna creaci6n. El primer0 fue el Encuentro Latinoameri- 
le Cristianos por el Socialismo, donde la Madre Josefina tuvo 
estacada participaci6n. El otro, tal vez el detonante que 
:aden6 en definitiva la potencialidad de la monja marxista, 
publicaci6n en la Editorial Aqui de la novela Intewenciones 

r V Z U ~  d e l  Fierro, Manuel). Este hecho, que pas6 desapercibido para 
las dos alas de la critica burguesa de la Cpoca (vide Alone, y 
Valente, Ignacio, pseud. de Ibaiiez Langlois, JosC Miguel), tuvo 
una honda repercusi6n en la practica literaria de la poetisa. 

(Nota I. “Fue Jaime Quezada el que la bautiz6 ad”,  cuenta 
Federico Schopi en sus Memorias de la generaci6n del 70. Ibamos 
con Aristides (ed. Ulloa), de vuelta de Concepci6n, y Jaime 
acababa de leer unos versos de la monja publicados en Trilce. Sus 
palabras se fundieron con el sonido del tren y pareci6 de pronto 
hue eran 10s rieles que hablaban, per0 juraria que fue Quezada y 
rio Ulloa, como insiste Lihn”). 

En efecto, Intewenciones podian ocurrir en cualquiera parte, 
en todo momento, en cada lugar. Bastaba con apropiarse de la 
perspectiva intima que estaba escondida en la realidad chilena, 10s 
nuevos intereses que no habian encontrado otravoz hasta ahora que 
la transformaci6n material de la realidad. Era la lucha por el 
derecho a consagrarse en el centro del inter& Si bien surgieron 
tendencias que advertian sobre el paternalism0 de tales intentos, y 
otras que enrostraban esos esfuerzos como “oportunismo peque- 
iioburguks que olvidaba la tradici6n que Lenin insistia el 
proletariado conquistaba para toda la humanidad”, la ola creativa 
que surgi6 a raiz de Intewenciones fue incontible. Era construir en 
el terreno de la percepci6n el equivalente de las marchas, de 10s 
avances, de las organizaciones. “Mas ojos para Chile”, grit6 
Skgrmeta en la marat6n de la cultura en la Alameda en abril de 
1973, “mas pulmones en cada palabra de la patria”. 

Por otra parte, Josefina de Le6n se aclimato en cierta 
literatura que reconocia una raiz culta, en especial Piscinas, 197 1, 
de Esteban Monreal (vide). Ahi se desarrollaba una acci6n que 
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entre 10s diferentes nudos en que aparentemente se mostraba la 
cara de la realidad, bastaba con seguir el hilo de la madeja de una 
sola imagen, en este caso, el del agua de las piscinas en Santiago en 
el verano de 1970-71. Un traje de baiio servia para remontar hasta 
10s telares y desde ahi a la operaria que a su vez iba a otra piscina, 
donde a1 autor podia detenerse en el barquillero, que a las cuatro 
de la maiiana fabricaba cuchuflines con su padre, y cuyo tio 
trabajaba en reparaciones de la empresa de agua potable y el agua, 
etc., una sola frase toda la novela, con el proposito evidente de 
mostrar que lo unico verdadero en el universo es el movimiento 
insensato de zambullirse, nadar, cansarse, secarse, de llenar y vaciar 
piscinas, y una serie de otras metiforas que esthn interpuestas en 
diversos momentos, pensadas quidn sabe para cud  de las mentes 
niufragas. 

Josefina de Leon exhibe la influencia formal de Monreal, 
per0 el sentido de su obra se ilumina en otro contexto. Como lo 
dice el titulo de su epopeya, se trata de la historia de una papa. 
Desde la semilla transportada hasta el pur6 en que es convertida 
para beneficio de una familia. Naturalmente se desenredan las 
vidas adscritas como ramas a cada etapa de crecimiento de la papa 
aquella, como ser campesinos, transportistas, distribuidores mayo- 
ristas, pequefios comerciantes, duefia de casa, etc., per0 hay 
mucho mhs que eso en la s6lida fluidez de la existencia de un ser 
vivo. El camion tuvo que existir, el camino para el camion, 10s 
neumhticos, el cernento, y en torno a cada nuevo objeto se 
produce otra red de trabajadores e instmmentos (pasivos y 
activos), trozos de vidas, iluminaciones de objetos. Todo el 
proceso econ6mico que produce y posibilita la funcionalidad de la 
papa, y unido a 61 10s entreveros emocionales, 10s seres humanos, 
que rodean cada acto. Incluso algunos, sin haberse fijado suficien- 
temente en el lenguaje chlido, apocaliptico, la han calificado de 
“novela biol6gica”. Aceptable, siempre que se entienda que la base 
de toda ciencia de la vida es la cClula y su reproducci6n. “Esta 
historia”, cont6 Josefina a1 corresponsal de Los Libros, “podria 
haber sido la misma si comienza antes, despuks, incluso ahora. Si 
elegimos una zanahoria, un clavo, aceite de linaza, una camiseta, 
un pedazo de papel, todo habria sido igual. Para el universo, sabes, 
da lo mismo si eres la garganta o si eres el timpano”. 

La implacable fluctuation de objeto en objeto, cmzando las 
galaxias en que se agmpan 10s seres humanos en su transitoria 
permanencia, nos pasea por todos 10s estratos sociales, a algunos 

tablecido teoricamente en su Ensayo 
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con que en algdn momento de la odisea nos tropecemos con una 
papa para que sea imperativo retornar a1 tronco central. Llegamos 
un poco mas tarde en el tiempo, la papa ha proseguido su 
desarrollo, ha sido plantada, regada, viene subiendo hacia el sol, 
etcetera. 

El tiempo va pasando de esta manera. Para que la papa 
madure, es necesario que salgamos muchas veces en las barcazas de 
bhqueda de 10s objetos que la hacen posible y que simultinea- 
mente tambien envejecen o crecen, nos cruzamos con ciertas 
repeticiones, como saludando a viejas amistades en fiestas fugaces 
o encuentros fortuitos en la calle, y desde ahi se vuelve de nuevo a 
la papa, y despuks de una breve estadia en ese hogar, nuevamente 
a1 camino, trampolin para otros recorridos, hasta que parecemos 
carecer de aliento para proseguir, objetos para describir, gente 
adherida a ellos, y sin embargo, inexorablemente, la papa sigue su 
marcha, sigue hacia alghn hombre que la aguarda. 

De esta manera, la luminosidad que amanece en cada phrrafo 
es la confianza de que este mundo esti hecho por el trabajo, es la 
creaci6n de 10s hombres. No porque lo anuncia grandilocuen- 
temente la autora, sino porque se deduce como consecuencia 
emotiva de la experiencia de leer la obra, es la secreta verdad que 
cohesiona a todos 10s objetos. En cada momento tenemos la 
certeza de que lo que se narra es el inicio del universo, las limpias 
mafianas en que todo vuelve a comenzar como si Zeus estuviese 
colocando a cada objeto y a cada mano que lo utiliza en sujusto 
lugar, como la creaci6n de estrellas y de firmamento. Asi hablarian 
las manos del pueblo si fueran campanas, si las gargantas todas 
fueran un mar y tuvieran una playa en la cual hacerse ola. La 
inusitada riqueza del lenguaje, la alegria mistica en la celebraci6n 
de cada momento como creaci6n de la capacidad sin par de 10s 
hombres y mujeres, sostiene el arrebato sensual de un mundo 
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levantado por el esfuerzo, expandihdose inagotablemente, como 
una madre nunca cansada de respirar sobre sus hijos con la Iimpara 
del amor. 

Per0 si este es el rio central del relato, no faltan tampoco 10s 
afluentes. Toda la miseria, hambre, mentiras, enfermedades, que 
la produccion de esos objetos trae consigo, como si la manzana a1 
florecer a la vez anticipara su digesti6n. Es evidente que la 
revelaci6n fundamental de la existencia, la novia que es cada 
objeto, el lecho que hay en cada martillo, el aire que refresca en la 
noche blanca de la crema, la creaci6n interminable de objetos para 
servir a 10s hombres, para acrecentar sus puentes, para enamorar en 
la cena unica, el jubilo ha sido perdido en el mundo mismo que 
rodea estos objetos, que es el destinatario de estas palabras. Es un 
mundo degradado (vide Mariano Aguirre, “El Mundo de la 
Degradaci6n en Historia de una Papa’: en Anales de la Universi- 
dad de Chile, # 198, afio 1982, homenaje a Josefina de Le6n a 10s 
diez afios de su muerte): abismos entre ciegos, frio, golpes, gritos 
de gatos en las madrugadas. Como una cloaca, dice Manuel JofrC 
en sus versos de amor a la monja muerta, que no deja de susurrar 
toda la noche y que con su murmullo mece la cuna. Los hombres 
-10s mismos hombres que hacen esos objetos, que constmyen esa 
donosa presencia que se llama realidad, 10s productores- s610 
vislumbran a medias esa verdad de que son portadores y artifices. 
Pasan esclavizadamente a1 lado de 10s objetos sin verlos, meramen- 
te usindolos, con un odio indiferente a veces, con un barniz de 
goce en otras ocasiones. Esas familias con las cuales nos volvemos a 
encontrar a lo largo de las caminatas, colgadas como ropa 
secindose, cueros de animales recordando en el desangre del sol lo 
que eran antes de respirar, siempre estin mhs tristes, con mayores 
dificultades, retrocediendo sin escuchar el canto migico con que 
10s objetos sefialan hacia una tierra prometida, sefialan el amor 
humano que hay adentro y que no logra salir. (VCase estudio, 
conjunto de M. Elena Bascufihn y M. Elena Claro sobre la relaci6n 
con Ernest0 Cardenal). 

En esto reside el mensaje religioso, casi liturgico, del libro. Es 
la combinaci6n de esperanza y explotaci6n, el crecimiento y 
elevaci6n y disfrute que contiene cada objeto y la miseria que ese 
objeto ha esparcido en el mundo sin quererlo, la distancia entre lo 
que se suefia y podria llegar a ser cada cosa producida por 10s 
hombres, y la fmstraci6n constante que sufre esa expansi6n. Dios 
y el demonio se disputan la realidad. 

Y a pesar de que el mundo en que cae cada’objeto es satinico, 
el ciclo entero de la papa desde el momento en que nace, hasta las . . 
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anticipacion del mundo del manana, un mundo en que 10s 
hombres Sean todos asi, como la papa, en que la alegria que cada 
m o n n  ha entregado a la materia le seri devuelta, el comunismo, 

ad y naturaleza una, manual e intelectual uno, hombre y 
no, emoci6n y pensamiento uno, tti y yo. 
‘istoria de una papa, por lo tanto, despliega un mundo 
do, un mundo a1 rev&, como tantos otros en la literatura 
oamericana, donde 10s hombres son esclavos de 10s objetos. 
:on una diferencia: se rescata aqui la orilla hacia la cual 

viajamos y en la cual ya estamos por el mer0 hecho de existir en 
cuanto luchadores: dentro de 10s objetos, con el esfuerzo y semilla 
y amor de 10s hombres, es t i  la fuente de la liberacih, est6 la 
necesidad material de cambiar. El objeto ha sido desvirtuado de su 
misi6n de pequefio profeta, per0 su vida misma, su enorme 
potencial, sus nupcias, su alejamiento, su parto, su adolescencia, su 
juventud, todo lo que tiembla y es pasado manana y es hoy, todo 
eso recuerda a 10s hombres la manera de destmir a lo demoniaco. 
La culpa no esti  en 10s objetos mismos, sino en la forma en que 10s 
hombres 10s producen, 10s utilizan, 10s destribuyen. 

“Se trata de una desviacion humanista, tipicamente cristiana, 
de la concepcih del joven Marx de la alienation", ha dicho el 
erudito Jaime Poupin. “La religiosa no logra comprender las leyes 
de la economia y en el fondo espiritualiza lo material”. 

Pato Manns, que siempre asumi6 la defensa de Josefina 
s de su muerte, responde a 10s althusserianos: “Por fin, 

abrimos las persianas y encontramos que alguien ha 
3 las ventanas, el alivio de saber que no debemos lamentar- 
echarle la culpa a1 cemento, la alegria de saber que toda 
a en un callej6n sin salida que sueiia y ser4 la pared t ambih  
casa contra el frio”. 





parte. hn  esas reclusiones las Jornadas para dormir empiezan a 
sucederse una tras otra en una maratla de noches siniestramente 
largas donde muchos pueden sucumbir de inanici6n y desventura, 
per0 cuando se logra sobrevivir hasta el dia en que el guardia viene 
con 10s baldes para el baiio, todo ese opulent0 terror se entibia, 
poco a poco se dulcifica, el alma entera se aquieta sometida y casi 
alegre y uno llena su tiempo pensando tan claramente en alguien 
que casi basta con cerrar 10s ojos para tener, nitido y con un brillo 
de fiebre, hasta el mis insignificante de sus rasgos, la alegria es algo 
tan sencillo entonces, cbmo no me di cuenta que podia aparecer 
nada mhs que interrumpiendo el terror y dejando a las ligrimas 
correr por su barranco y sin atender miis al chapoteo de la gota en 
su guarida, ahi a la izquierda muy al fondo, donde convergen 10s 
gritos de todos mis compaiieros de celda y de aquellos que esperan 
el dia de maiiana a primera hora despuCs del desayuno para 
ingresar, o tal vez no inmediatamente maiiana sino el dia en que- 
una de esas celdas se desocupe a causa de muerte o desercibn. La 
gota se precipita, rueda, queda suspendida un leve instante 
recuperando fuerzas y despuCs rebota con la misma parsimonia, 
alguien siempre grita cuando la gota queda suspendida como si el 
silencio se conjurara, per0 tal vez nadie grita y es s610 un chispazo 
de suspiros desplomindose en la amplia campana del silencio, y 

I eso dura un segundo apenas, un instante en que me quedo 
rando infinitamente un acontecimiento excepcional, tambikn 
;angre se ha paralizado y espera, per0 en cuanto todas aquellas 
zas que nadie me ha auscultado est& a flor de piel, la gota 
ve otra vez a caer, deduzco que el interval0 se ha debido a una 
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riba dejando caer la gota con un gotario, y acaso esas pausas 
inicamente 10s segundos comprendidos entre vaciar un tiesto 
iar otro y asi sucesivamente, como lo haria cualquier 
mario que cumple con su deber, un tip0 con el gotario 
lo en un pisito las ocho horas laborales dejando caer toda esa 
a. Y con ese exacto ritmo voy recuperando cierto aroma de 
10s y noches de octubre, en las noches de octubre que ella 

plenilunadas el cielo empezaba a ponerse rosado, per0 
leramento rosado, era el final del dia y una amalgama de 
,ios se insinuaba, saclbamos las sillas a la puerta de la casa y 
cinos hacian otro tanto como reunidos a la espera de un 
ximiento mdgico. Los muchachos ibamos acercdndonos 
osamente, como azuzindonos por el olor, y de s ~ b i t o  
n irrumpia corriendo desde el fondo de una casa gritando las 
las del juego, las nubes se desbandaban arriba, el aroma de 
iamelos y 10s cdnticos que a esa hora llegaban desde el 
nto, todo desarrollindose en un segundo plano mientras se 
jaba el moment6 de la consagracih, ese instante enteramen- 
o per0 del cual nadie parecia determinar su excelencia, pues 
iproviso y en aquel espacio de tiempo que yo hubiera 
ado en decirselo a ella toda esa pasividad se quedaba 
ada e informe, se producia un vacio de colores en el cielo y 
o yo ensanchaba 10s ojos para cogerlo todo de una vez, el 
50 se esfumaba, venia el plenilunio y estas ganas de llorar me 
ban, en ese mismo orden cada vez que saliamos a esperar 
ra ceremonia migica el dia que el calendario indicaba 
unio. AI entrarnos yo estaba desencantado, harto, triste, la 
me envenenaba de calor en la boca y no deseaba nada 
etamente, per0 estaba lleno de ansiedades cuando me metia 
cama y sabia que no podria dormir porque nunca en esas 
:s podia dormir, si ella apagaba las luces era casi tangible el 
de todas las decepciones de ese dia, en mi mano permanecia 
lr de 10s eucaliptos que habia recogido en la plaza per0 ella 
urgencia por desentenderse, ella siempre tenia esa actitud de 
iitos cuando se acostaba y apagaba la luz, como si el dia 
3 se borrara' nada mls  con ese acto de tenderse y cerrar 10s 
me abrazaba y enseguida se cernia el redoble sordo de su 
0, yo intentaba arduamente el sueno que iba a separarnos, 
f a  dormia apretada a mi cuerpo y yo sabia que luego 
nzaria a roncar, su cuerpo ensayaba la postura mls  apta y el 
r estertor venia siempre precedido de una lamentaci6n 
Sada, su pecho se erizaba como a punto de reventar y se 
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lanzaba despuks acompasadamente sobre mi cara; en medio 
cuarto tan quemante y tenebroso hay una sombra que 
extendihdose seg6n la miro, necesariamente voy a caer pensan 
en algo que no conozco, que no sb y que puede devenir, algo q 
niin,-~ ho 4 e t n  r-nmn ,in I o q r n  nnr ninmnln n 1 0 0  r q h i n a o  A n  
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rs6nico o las calles de Lisboa, SC muy pocas cosas per0 
:ar a saberlas todas y en medio de esa recalcitrante 
todo me parece tan ficil de puras ganas de terminar, 
iunca sC ad6nde ni con quC medios per0 terminar, 
;a gritando muy pegado a la ventana y yo estoy seguro 
itrar y nos ver5 ahi tendidos, ella roncando y yo abatido 
igrimas y furor, per0 la voz sigue de largo hasta hundirse 
uidos, el icaro vuela, voy oscilando en las alas de un 
a y abajo, arriba y abajo sin detenerme hasta alcanzar el 
iar de conquistadores borrachos per0 magnificos, 10s 
las velas echadas y centenares de antorchas en la playa, 

lado e invitante y seguro, y puedo no detenerme porque 
:trocede cada vez a medida que mi vuelo se aproxima, 
suavemente las alas del icaro todas de un crista1 

y romo, continuo sin determinar 10s limites de la playa 
ni el funcionamiento del icaro ni las leyes que lo rigen, las sefiales 
de 10s faros y el aullido embrutecedor del avi6n despegando, per0 
llegado el momento en que el avi6n tambiCn se eleva mi icaro se 
paraliza, ella ha dejadb subrepticiamente de roncar y ya no queda 
nada mhs que esa gota cayendo, esa gota cayendo, la noche 
inagotable, tan penosamente oscura, hasta que un ruido de llaves 
atrae a1 guardia autorizado para irivertir el tiempo y decide abrir la 
puerta de la celda arrojindome a la cara toda la ultrajante 
luminosidad del mediodia. 
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Nosotros deberiamos haber adivinado 10s duros caminos del 
invierno, cuando el pueblo se volvia un inmenso lobo, cuando un 
odio subterrineo lo recorria, cuando 10s Brboles suplicaban ante la 
lluvia y el viento, cuando todo concluia en una noche de 
borracheras desesperadas y tragicas, de asesinatos, ficilmente 
presentibles, una noche cubierta de ruidos y brujas y visiones como 
la de ahora, Tito: un chorro de agua o sangre que es como un 
camino que lleva hasta la puerta de nuestra casa. 

Si, algo deberia habernos presagiado esta historia. Quizas el 
polvo que se arremolinaba en la calle, el mismo que nos hizo cerrar 
10s ojos, riendo, y tomarnos de la mano, el remolino de polvo que 
tiene que haber sido un aviso, una sefial, un intento de 
desenmascarar el pueblo. Asi, pronto, solapado, nos fue llegando 
el otofio. Todavia con belleza, per0 tambi6n con soledad, que 
podia advertirse en una ultima manzana sobre el arbol del patio, o 
en la luz que nos escaseaba, o en la figura que ya supimos siniestra 
del sargento, del gordo sargento Sanhueza, que venia junto con la 
tarde y empezaba a insinuar ya sus primeras amenazas: “su marido 
no la cuida, sefiora Elena, aunque quizas usted deberia cuidarlo a 
61”. Entonces, el temor que me empez6 a nacer, el temor que te 
dkcia: cuidate, Tito, el temor que me hacia ver figuras en las 
ventanas, oir aullidos por las noches, el deseo de irse, de huir, de 
amanecer a1 otro dia en verano, con huerto y gallinero y yo 
llevindote el desayuno con un par de huevos revueltos. 

Era tan poco lo que pediamos, per0 nuestro pueblo era una 
piedra, era un pueblo infierno con el sargento Sanhueza y su amigo 
don Pedro, dueAo de todas las cantinas de San Ignacio. 

Todo empez6 cuando dijiste que San Ignacio no podria 
nunca surgir, dejar de ser el paradero del diablo, si seguian 
existiendo todas esas cantinas -una por cada cinco casas- con su 
mal vino y peor deseo, donde quedaba el trabajo del verano, el 
trigo, la fruta, todo, y donde las deudas alcanzaban siempre para 
dos veranos despu6s. Alli empezo, con tu articulo en “La 
Alborada”, y sigui6 despu6s con el sargento Sanhueza rondando 
nuestra casa, rondindome, con un asedio cruel y paciente, 
amenazandome, amenazandote, solapado, sabiendo que algdn dia 
huiriamos; el sargento Sanhueza buscandote la espalda cuando se 
venia la noche para volver despu6s donde su amigo Pedro Piedra y 
decirle que todavia soportabamos la oculta gotera que nos 
carcomia la casa. 

Asi empezamos a vivir el sobresalto diario y 10s dos afios se 
nos volvieron pur0 invierno, 10s dos aAos se nos hicieron veinte, se 

. 
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nos aguaron 10s ojos, el cuerpo, y empez6 a venir la visi6n en que 
tc  abres la puerta y de afuera -de la noche, estoy segura- viene la 
muerte que hace meses acecha nuestra casa y te sorprende con el 
saludo en la boca y es todo una luz o un tmeno y tu dejas una 
laguna de sangre en la puerta de la casa. 
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Asi fue, Tito, y no es hora de reprocharte nada. No quisiste 
huir, y quizis por eso mis  te amaba, porque tc eras mi hQoe y yo 
tu dama, y Cste -tanto mhs triste ahora- nuestro castillo donde 
tuvimos horas mhgicas, cuando a fuerza de amor haciamos huir la 
tristeza y el pueblo no era San Ignacio, era Pueblo Paraiso, donde 
habia frutas todo el aAo y campesinos sanos y fuertes, de manos 
anchas, de mirada Ilana; Pueblo Paraiso donde nos haciamos el 
omnr bajo 10s Brboles, sobre una hierba verde como ninguna, 

le yo recogia tomates y jughbamos con ellos y era Pueblo 
is0 donde naceria nuestro primer hijo, otro Tito tan testarudo 
eno como tu. 
Asi fueron estos dos afios. Cada dia las amenazas del sargento 

iueza se hicieron mis  evidentes, cada dia 10s presagios se 
ron mis  cercanos y asi como anoche, cuando llovia como 
:a, golpearon a la puerta de verdad, de verdad el cuchillazo 
; te alcanz6 la garganta, el buenas noches sargento, y de verdad 
un charco de agua y sangre en el que ahora parece que me 
s y vuelves a repetir que Cste no era Pueblo Paraiso, que de 
la manera me seguiris queriendo, que me mandarb un hijo 
que me vaya, que de verdad me vaya y te lleve -ahora que 

, muerto-, que te abrace, me dices, parece que me dijeras, que 
e la puerta para no oir 10s pasos y la risa y 10s golpes del 
:nto Sanhueza que maAana nos vera partir en el tren, y yo ya 
egro, como debimos adivinar en el remolino de polvo que a1 
r, como un aviso, se levant6 frente a nuestra casa. 
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calma. Y sobre todo sin pestaiiear. 
Eso fue en la noche de su Ilegada. El consejo se lo daba el 

propietario y director del colegio. Un aIem5n. 
AI dia siguiente contemp16 por primera vez a 10s alumnos. 

Entraron en filas s e g ~ n  cursos. Ordenados 10s que seguian a1 
director. Desordenados 10s que eran guiados por 10s dem& 
profesores. Los suyos fueron 10s peores. Seguramente lo habian 
preparado de antemano. TambiCn influia el vigorizante aire fresco 
que esparcian 10s aparatos de aire acondicionado de cada sala de 
clases. Ocuparon la sala ruidosamente. Varios dieron vuelta las 
sillas instalandose a horcajadas sobre ellas. Otros se sentaron sobre 
10s pupitres. Habia tres niiias muy rubias que riendo pugnaban por 
ocupar una sola silla. Un jovencito negro tamborileaba un cornpas 
sobre una mesa ofrecihdole su blanca sonrisa a1 nuevo profesor. 

Alvaro ocup6 un lugar, tras la mesa. Esper6 de pie. Un trozo 
de papel doblado y ensalivado le dio fuertemente en el pecho. 
Sac6 disimuladamente el h6medo chicle que estaba sobre la silla y 
se sent6. Esperaba un recibimiento asi. No estaba sorprendido. 
Encendi6 un cigarrillo. 

-EstB prohibitto fumare -chill6 una muchacha italiana. 
Extrajo con calma dos cigarrillos mas. Los colocb entre sus 

labios a1 lado del primer0 y 10s encendih Se escuch6 un cor0 de 
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carcajadas seguido de unos segundos de expectante silencio. Hizo 
humear con naturalidad 10s tres cigarrillos ante las interesadas 
miradas. Luego 10s extrajo de su boca. Todos estaban pendientes 
en espera de una segunda payasada. Los cigarrillos quedaron en la 
moca c n h r o  la raia r l ~  f A c f n r n c  r l p c n t p n r l i p n r l n  t r p c  n a r a 1 p l n c  h i l n c  
I . I V O U  0""l" 

de humo. 
-iHa: 

Alvarc 
cian sentad 

-Me 
pero... crea 

-NO. 
n oido hablar de la casa embrujada? 

I 10s mir6 pasando revista. Aun habia dos que permane- 
os sobre las mesas. 
gustaria contarles la historia de la casa embmjada, 
I que les daria miedo. 

-No. 

SI 

C 

-No, profe. Yo no tengo miedo." 
-Ya, profe. Echenos el cuento Cse. 
Alvaro levant6 la mano. Se hizo silencio. 
- iCuidado! La voy a contar. Per0 si alguno se asusta o 

El silencio fue completo. El profesor con voz Clara y pausada 
iente miedo durante el relato, que indique para detenerme. 

omenzb a relatar. 

a 
e 
r 

All 
vac 
Jul 
qu' 
pis 
a1 1 

-Habia un enorme caserbn abandonado ubicado en las 
fueras de un pueblo. Nadie se acercaba a 61. Se decia que estaba 
mbrujado. Los pocos que se habian atrevido a meterse en el 

"aser6n no habian vuelto a salir. Entonces dos amigos, Julin y 
Fonso, decidieron entrar a la casa embmjada, cuando llegaran las 
:aciones largas. Compraron dos transmisores portitiles de radio. 
[in entraria solo. Alfonso esperaria afuera escuchando todo lo 
e Julin le contase por radio. TambiCn se consiguieron dos 
tolas automhticas y un par de linternas grandes de tres pilas. Y, 
Fin, llegaron las vacaciones ... 

-Siga, profe. 
-No puedo. Aqui hay alguien que est6 mal sentado. 
Miradas de odio buscando al culpable. Alvaro consult6 su 

-Haremos ingl6s. 
-No. El cuento. 
-Y si todos permanecen en orden durante la clase de inglCs, 

reloj. 

seguirC el cuento en 10s filtimos quince minutos. 
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Iurante 6 

que eran. 
gmpo de alum 
tres guayabas, 
acerc6 a1 gmpc 

-Dejen a 
con sus ojos de 

-Profesor Alvaro. No converse con 10s alumnos. Eso est5 mal. 
Usted debe vigilarlos. En 10s recreos somos guardianes. 

-Si, seiior. 
LPor quC demonios estaba disgustado? iNo  habia acaso 

dominado la clase? En la tarde la profesora Terin le aconsej6 
hacer clases a puertas cerradas, pues a1 director le gustaba observar 
por el hoyo de la cerradura. Pero, $a puerta abierta no significaba 
acaso que quien quisiera podia ver y escuchar todo lo que 
deseaba? LO esa seiiorita queria enredarlo? 

En la noche observb, a pesar del cansancio, a la Frau. La 
mujer del director. Era de pequeiia estatura, de unos ciento veinte 
kilos, y con el pelo teiiido de rojo violento. Menos mal que tenia 
una botella de ron en la maleta. 

-Lo cambiamos de pieza, profesor -le dijo la mujer con una 
quizas demasiado grande sonrisa que contrastaba con sus ojillos 
celestes, inmbviles y opacos. 

Habian recibido niiios internos. Alvaro dormiria en el cuarto 
destinado a las sirvientas. Estas Gltimas dormian en sus casas. No  
obstante estar cubierto de sudor, no se duchb antes de acostarse. 
El baiio de un metro y medio cuadrado olia mal. AquCl habia sido 
su segundo dia en Maracaibo. Se tendi6 desnudo sobre las slbanas. 
Maiiana compraria un ventilador. 

-;Seria el profesor Alvaro tan amable como para manejar 
uno de 10s buses, mientras se buscaba un nuevo chofer? 

-Por supuesto, seiior. 
-Bien. Esta tarde le mostrarC la ruta y la lista de direcciones. 

Y por favor, no fume cuando est6 trabajando. Trate de dejar el 
cigarrillo, le haria bien. 

-Si, seiior. Creo que lo dejarC. En verdad nunca he estado 
enviciado con el cigarrillo. 

-4si lo espero. 
c;n+n horas como profesor y cinco horas de chofer. No habia 

a comprar un ventilador. 





a 

1. 

e 

uiaj y un par ae meaias. Luego una aucna y a la cama. H sonar 
inevitablemente que se esth haciendo clases o manejando o 
cuidando niilos exaltados en 10s recreos. Se despertaba bruscamente 
dos o tres veces durante las noches para comprobar con incalcula- 
ble alivio que no estabamanejando o en clases, sin0 en cama, en la 
cama rodeado de sombras y del zumbido del ventilador. 

Habian venido invitados a comer dos matrimonios de la 
misma nacionaIidad de ellos. El director se present6 algo retrasado 
a la mesa. Agitado. Sus manos temblorosas. Alvaro baj6 la cabeza, 
turbado. El hombre no quiso perder la oportunidad de que habia 
extraiios y le gritb: 

-Digale a su “amigo”, el chofer, que cierre 10s vidrios del bus 
que maneja. 

tQuC tenia &I, Alvaro, que ver con 10s asuntos de 10s 
choferes? Las damas tratando de sonreir para ocultar su asombro. 
Uno de 10s invitados despejo la atm6sfera. 

-iC6mo est$ Herr Professor? $up0 que en Caracas 
tenemos revolution? No creo que lo sepa. Hace apenas media hora 
que la radio dio la noticia. Ahora e s t h  en cadena. 

Se habl6 de politica. Alvaro no fue tomado en cuenta en la 
conversaci6n. Llegada la hora del postre consistente en una fuente 
con varias clases de fruta, la Frau la present6 a uno por uno para 
que cada cual se sirviera a su gusto. Mandarinas, nisperos, zapotes, 
etc. Cuando lleg6 el turn0 a Alvaro, en lugar de presentarle la 
fuente sac6 una banana y le dijo: 

-Tome. Es mhs barato. 
Alvaro, riendo con 10s demis de la ocurrencia, acept6 la 

3 

banana. 



iQuk 
Hacia falt: 
volver a Cl 
echasen! , 
revoluci6n. 
militar. Ca 
Junta milit; 

Los c 
Alvaro det: 
mismo en c 
temp era tu1 
A n  mnnnhr  

,c 
iile. iC6mo y cua _ _ _ _  _I ________-. ,x-- - 
iPero por quC lo habian de echar? Esper6 ansioso la 

La guerra civil. Bombardeos. Nada sucedi6. Un golpe 
y6 el dictador PCrez Jimhez. Dos dias de desorden. 
ar presidida por Larrhabal. Eso fue todo. 

lias que no habia clases, fuesen domingos o festivos, 
)ia en la mafiana llevar 10s buses al taller o cambiar 61 
:I garaje del colegio 10s cauchos lisos por nuevos con una 
*a de cuarenta grados a la sombra y lleniindose la ropa 

1b iiiaiibiidS que 61 mismo deberia limpiar. En las tardes, a la 
ificina a escribir facturas y recibos hasta las once de la noche. 

Durante el desayuno. Los tres a la mesa. La Frau, con su pelo 
‘ecikn tefiido de rojo, a Alvaro: 

-Es mejor que deje de beber cafk con leche. Tome caf6 puro. 
9si no sentirl suefio. No est6 bien que un profesor trabaje con 
‘ostro sofioliento. Tenga, este cafe est5 bien cargado. Beba tres o 
:uatro tazas. 

El director tambiCn deseaba decirle algo. 
-Profesor Alvaro -el hombre arrug6 el rostro lo m& que le 

-ue posible- usted sabe que 10s empleados domCsticos no son 
:apaces de ciertos trabajos ... 

&Que querria? 
-No. Claro que no, sefior. 
-Bueno, prafesor Alvaro -el rostro descolorido continuaba 

irrugado-. A ellas, las empleadas, con su falsa dignidad de negro 
io se les puede pedir que bafien a Senta y Tasso. Es asunto nuestro 
mtonces. Y usted es el mas joven. No vamos a permitir que una 
;efiora de mas de cincuenta afios lave 10s perros. iNo es cierto? 

La primera vez fue considerado como un favor. Per0 como 
todos 10s favores, se convirti6 en obligaci6n. Todos 10s domingos 
ilrededor de las cuatro, debia bafiar 10s dos perros. Sacarles las 
:arrapatas de las orejas. Jabonarlos. Escobillarlos. Ahora sin recibir 
as gracias, sino advertencias en forma de chhte ( i o  eran en 
ierio? ). “Secar bien 10s perros, pues si llegasen a enfermar 
bendria que acostarlos en su cama”. 

Alvaro se movia entre !os nifios llamando la atenci6n a 10s 
lue estaban mal formados. Enderezando las filas. Haciendo callar a 
os habladores. Con miedo de que el Herr Direktor lo viera un 
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acerc6 para decirle que 

,a vigilancia no es algo 

r oidos de 10s nifios. De 
colocb a1 lado de la fila 
;ado ese momento, se 
a1 lado del curso que le 

ente en esos segundos 
; encima. LMal humor? 
dgo? 0 quiz&, simple- 
mis  acusaba 10s malos 
a una mala cara. Se le 
:on ello la atencibn del 
varo fuertemente de un 

I - - - .__.._ ~ . _. __. _ _  iquellos dedos duros y 
temblorosos alrededor de su brazo Hen6 de electricidad 10s nervios 
de Alvaro. Se estremecib de pies a cabeza. Era la primeravez que 
lo tocaba. Con un salto y un brusco movimiento de su brazo se 
deshizo de aquel contacto. Y lo mirb. Se miraron, Alvaro le apuntb 
con el indice de su mano derecha, y le dijo: . 

-Me has tocado -hizo una pausa involuntaria para respirar. 
En semejantes situaciones siempre hace falta mls  aire de lo 
acostumbrado-. La pr6xima vez que lo hagas, te matarC. 

Los alumnos dijeron despuks que el profesor Alvaro estaba 
muy pllido. “Como una ssbana”. Por toda respuesta el otro hizo 
una sefia a1 lider de la fila del sexto grado. Los alumnos 
comenzaron a entrar en una demostracibn de orden, silencio y 
seriedad notables. Alvaro entrb a1 lado de ellos. Estaba sorprendi- 
do, no por lo que habia dicho o hecho, sino por un sentimiento 
nuevo, desconocido, ante el cual no sabia si alegrarse o asustarse. 
Era capaz de matar a un ser humano. Una certeza. Era capaz de 
matar. E incluso llevarlo a cab0 con gusto, sin arrepentimiento 
alguno. Si habia de hacerlo, lo haria. Aquella sensaci6n no se 
desvanecia ni se desvaneceria. El darse cuenta que tenia la fuerza 
fisica, emotiva e intelectual para realizarlo le confirib una suerte 
de seguridad comparable a la del adolescente que sale por primera 
vez con un rev6lver a la calle. 

Esto ocurrib faltando apenas dos semanas para que terminara 
el afio escolar. Los dos hombres no volvieron a hablarse. Se 
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Alvaro continuo con sus 
?erros a1 igual que todos 1 
ue lo hacia por Gltima ve; 

Ninguno sorprendib una mirada 
trabajos como de costumbre. 

[os domingos, sin tener el placer 
5 .  

nte el primer examen las cosas se precipitaron. Los 
del primer grado. Treinta y seis nifios y tres profesores. 
x, Alvaro y la sefiorita Terin, una mulata treintona, 
ia y eficiente en su oficio. Los nifios sentados silenciosos. 
) el comienzo del examen. Uno indica, mirando esperan- 
raro. Este acude. 
u6 quieres, Alejandro? 
ino suave no Iogra disipar la tensi6n en el rostro del nifio. 
Cste pueda responder se escucha la voz del director. 

ifesor Alvaro, vaya a buscar tiza. 
a primera vez que le dirige la palabra despuCs del 
anterior. Alvaro se da vuelta. Mira a su jefe. Y responde: 
y bien. 
o vuelve a mirar a1 muchachito que lo habia llamado, 
de con mhs suavidad aun: 
uk quieres, Alejandro? 
ifio con 10s ojos brillantes de ligrimas, haciendo lo 
)r no derramarlas, confiesa: 

quebr6 la punta de mi lfipiz. Y no tengo sacapuntas. 

tonteria. Per0 en la atm6sfera de un examen, del primer 
n la vida de un nifio de siete afios, es algo perfectamente 

stame tu Iipiz, Alejandro. Y o  le sacare punta. 

ma de las esquinas de la mesa grande, la mesa de 10s 
s, hay un sacapuntas atornillado; un sacapuntas grande, 
vela. Alvaro introdujo el lipiz en el hueco del aparato y 
iano izquierda comenz6 a hacer girar rhpidamente la 
Unos dedos temblorosos, per0 no por eso menos duros y 

e cerraron sobre su brazo, apretando sin dejar de tiritar. 
ralizado escuchando la marcada voz: 
ted TIEne que ir a busCAR la TIza. 
itras la mano que le engarfiaba el brazo lo empujaba 
puerta. La voz, modulando claramente cada silaba, 



acelerador a fondo o con el freno a fondo.Su pie derecho saltaba 
de un pedal a1 otro para apretar hasta abajo. No escuchaba el 
chillar de las medas, ni se fijaba en 10s rostros sorprendidos de 
otros choferes. Per0 si sabia que estaba manejando bien. Sacando 
todo lo posible del vehiculo. Solamente el filtimo alumno que se 
baj6 se despidi6 

-Adi6s, profesor. Felices vacaciones. 
Solt6 el “cloche” (embrague), y parti6 diciendo mentalmente: 

“Adibs, Alberto. Que te vaya bien”. Sin ocurrirsele que eso era lo 
que debi6 haber contestado a1 nifio. Los saludos son para decirlos, 
no  para pensarlos, a menos que la gente sea telkpata. No se 
pregunt6, iqu6 voy a hacer ahora?, sino que su mente comenz6 a 
darle indicaciones que 61 aceptaba sin revisar. Detuvo el bus frente 
a la agencia de viajes Panamerican, en la avenida “5 de Julio” (la 
misma en que estaba el colegio). No, no tenia consigo su 
pasaporte, per0 en la tarde, cerca de las cinco, lo traeria. Solvencia 
de impuesto. Certificado de vacuna. “Si no va a volver no es 

sario que le tramitemos el reingreso, no necesita papel de 
:edentes. No. En dos dias le hacemos todo. Si, de Maracaibo a 
imCn y de alli a las dos de la mafiana el avi6n rumbo a Lima 
mtiago, Si desea volar en el jet, PanamCLima, son quince 
res m b .  iNo? Bueno, entonces le reservamos pasaje para 
30 mafiana. Trhiganos su pasaporte. Mailana en la tarde le 
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A las seis de la tarde, cuando terminaba su idtimo viaje en el 
i (realmente el dltimo en aquel cochino bus), compr6 en un 
:ocio de pesca y caza una cuchilla automhtica. Se apretaba una 
ecie de gatillo y saltaba como un ray0 la hoja de acero. Parecia 
cortaplumas grande. Una vez afuera la hoja de unas cuatro 

gadas no se cerraba doblhndola, sin0 que apretando nuevamen- 
el gatillo. Reci6n entonces se podia recoger la fuerte y filuda 
iina de acero en la cacha. Bonito el juguete. Pas6 casi una hora 
era antes de quedarse dormido jugando con el aparatito. 
riCndola y cerrhdola. Tric, y aparecia segura, aguda, la lengua 
metal. Tric, tric, tric. Es entretenido jugar con estas 

stioncitas. 
En las noches anteriores habia pensado en 10s detalles. El dia 

crimen (y fuga) seria domingo. Tenia que estar a las diez en 
%no de Oro, el aeropuerto, de modo que a las nueve y media 
dria que despacharlo. El Herr Direktor era met6dico con sus 
bajos. Las nueve y media. A esa hora se encontraba siempre enla 
cina. Corrigiendo cuadernos, llevando libros, i o  nada? iSimple- 
nte encerrado alli para no estar con su Frau? Y a esa hora 
~aro estaria en el garaje. Le seria fhcil salir a la calle. Contratar 
taxi. Pedirle a1 chofer que lo esperase en la puerta del colegio. 
trar a la oficina. Se imaginaba la escena no sin placer. DespuCs 
iuto. Grano de Oro. Avi6n. 

La oportunidad era excelente. Doming0 a las nueve y media. 
:sa hora, aparte de 61 y el hombre, no habia nadie en el colegio. 
Frau salia a1 mercado lacustre de Maracaibo a llenar un bus 

Ilkswagen con provisiones. La pareja, marido y mujer, que hacia 
limpieza, trabajaba duro la tarde del sibado y la del domingo, 
-0 en la maiiana de este dia no se les veia nunca, quizhs por ser 
inico dia en que podian levantarse tarde. 



iQu6 demonios habria hecho si le hubiesen dado 10s pasajes 
para un dia que no fuese domingo? Varias veces se imaginb que 
era atrapado y encerrado. La pena de muerte no existe en 
Venezuela. El castigo mhximo es de veinte afios circel. El presidio 
de .Maracaibo era algo de temer. Patios repletos de asesinos de 
todas las nacionalidades bajo un sol que suda negros. Casi a diario 
habia muertes por enfermedad o porque se mataban entre ellos. Y 
la policia, una tropa de analfabetos vistiendo camisas caquis 
chorreadas de sopa y cerveza, que desde prudente distancia 
vigilaban fumando con afectada indiferencia. Per0 aun dando por 
sentado que lo llevarian alli, daria muerte a1 Herr Direktor. 

No podria seguir viviendo si no mataba a ese hombre. Se 
imaginaba que ya lo habia liquidado, destripado, y gozaba por 
anticipado de un fuerte sentimiento de liberaci6n. A veces parecia 
que ya no podia mhs. Se sentaba en la cama y decia: “Dios mio, lo 
voy a matar. A matar. iMe oyes? Y en el acto. Ahora. Ya. 
Ahora”. 

Tenia que hacer un esfuerzo para tranquilizarse y no pensar 
en ello. Calma, Alvaro. Falta poco. Acukstate. Vamos. Ya se sabe 
que lo vas a matar. TiCndete ahora. Piensa. El ruido del avi6n. El 
zumbido de las hklices. Cierra 10s ojos y fi&rate que el zumbar del 
ventilador es el de 10s motores del avi6n. Vas rumbo a Chile. 
“Your attention, please. In twenty minutes we were Iandet in 
Santiagou de Chilei”. 

iTe acuerdas cuando llegaste aci? iRecuerdas la sensaci6n 
de desamparo a1 escuchar: “We are landing now in Maracaibo, the 
land of petroleum...’’ iQU4 mal te sentias! Como si sospechases lo 
que te esperaba. Ahora, imaginate que vas aterrizando en Los 
Cerrillos. Vamos bajando. iC6mo te  sientes? Santiago est6 
envuelto en su acostumbrada bruma. Julio. Hace frio. “Su 
atencibn, por favor, ... Santiagou ... Chilei ... en veinte minutos 
mhs ..., rogamos a 10s pasajeros no olvidar sus bolsos de viaje ni 
demhs efectos personales en el avibn.., gracias ... No levantarse 
hasta que el avi6n se haya detenido por completo ... and don’t 
smoke.. . Santiago.. . Santiago.. . 

Lleg6 el domingo. Hoy es tu dia, Dios. Y hoy voy a matar a 
un hombre. Td no lo ignoras, i n 0  es cierto? No me apruebas, 
per0 tampoco me desapruebas en forma muy categbrica. Td nos 
hiciste. Sabes c6mo somos. Yo no puedo vivir si no lo mato. Ni 
siquiera si se muriera. Tengo que ser yo el que le dk muerte. Y que 
61 lo sepa. Que me vea hacerlo. Td nos fabricaste, Dios mio. Nos 
conoces. No soy diferente. Me niegas tu consentimiento, per0 yo 
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Iternativa. 0 lo mato o me vuelto loco. Vivir loco 
:ngo que matarlo. Apenas resist0 10s deseos de 
tamente. 

a las siete, como todos 10s domingos. Ademb, sin 
ido no era agradable dormir o quedarse en cama 
si hubiese sido agradable, se habria tenido que 

i s  maneras a las siete. Casi fa116 el plan. El chofer 
Frau en el Kleinbus a1 mercado lleg6 tarde, y 6sta 

3 a Alvaro que la llevase. La mujer de 10s ciento 
Le gustaba llevar vestidos escotados para mostrar 
de sus voluminosas mamas, se fue con su chofer. 

Quedaron en el colegio Alvaro y el Herr Direktor. Nadie m8s. 
Mientras tomaban desayuno el hombre comenz6 a enumerarle las 

eas para el dia. Alvaro, por primera vez no llevaba la cuenta. Lo 
raba y asentia con la cabeza o con “aha, jay sehr, gut”. No 
stante recuerda que sus obligaciones para esa mafiana eran, entre 
.as, lavar y gamucear uno de 10s Kleinbus, cambiarIe la correa 
I ventilador a otro, y barrer el garaje. Los choferes, explic6 el 
ector, como todos losvenezolanos, no saben trabajar sin0 dentro 
la mugre. J a m b  se les ocurriria barrer. Alvaro bebi6 una taza de 
*C pur0 ‘sin azticar. No comi6. Presentia que cualquier bocado, 
luso el pan con mantequilla, le caeria mal. 
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Fue a su dormitorio. El primitivo cuarto de servicio. Guard6 
sus bolsillos 10s papeles de viaje y la navaja autombtica. No 

varia su chaqueta. Tomaria el avi6n con lo que llevaba puesto. 
da mhs. Mirb su vieja maleta. AI demonio con ella. Sentia pena 
r la maleta, no por su valor en dinero, sin0 porque era una de las 
cas cosas que tenia, quizis la unica, aparte de un poco de ropa. 
i6s, cama. AdiBs, ventilador. 

Una vez en el garaje abri6 la tapa a1 motor del bus que habia 
e- cambiarle la correa. Haria ese trabajo para hacer hora. “Calma. 
1 hay apuro”. A las nueve y veinte en punto saldria a la calle 
ra contratar un taxi. “Tranquilo. Cambiar una correa es algo 
eresante. ConcCntrate en ello. Desde pequefio te ha gustado 
bajar con motores. Trata de no mancharte. Es agradable el olor 
rasa del motor. SostCn firme esa tuerca. Afloja el perno ...” 

Lasnuevey veinte minutos. “Son las nueve veinte”. A las diez 
iia que estar en el aeropuerto. Sali6 a la calle. Pegados a la acera 
auto tras otro. A cuarenta metros del colegio la parroquia San 

s6. LA quC hora sale la misa que comienza a las nueve? Si salia 
tes que consiguiera un taxi, aquello se llenaria de autos en 
ircha formando un taco mecinico en la calle. “Tranquilo. Tienes 
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Apreto el  oro on ae la cnapa que impeaia que la puerra Iuese 
abierta por fuera. Y se dio vuelta, lentamente, hacia su jefe. 

-Aqui estoy. 
El tip0 lo mirb indignado. Sus ojos parecian decir: “iQuC 

-Qu6 pasa. Es tarde. iUsted debe lavar el bus! 
-No. No te voy a lavar el bus. Tampoco te voy a barrer la 

casa. 
El hombre se pus0 violentamente de pie, En ese segundo 

Alvaro sac6 la navaja. iTric! 
-Was fallt Ihnen ein -exclam6 con voz intencionalmente 

despiadada. En su rostro la expresih atemorizadora con que 
paralizaba a las clases de nifios alzados. Seguro de la debilidad de 
su empleado. iCuAntas veces lo habia intimidado con sus ojos y 
gestos? 

-Te voy a matar. A eso vine. No te muevas. Eso si, puedes 
hacer tiritar tus manos todo Io que quieras. 

-Sagen Sie mal -dijo, mientras la mueca de ira fingida se 
desvanecia de su rostro -, sind Sie wahnsinnig? 

Fueron sus filtimas palabras. Se dej6 caer sobre la silla. 
iFatigado? Bajb 10s ojos, cubriendo con su mirada la cubierta 
del escritorio. j,Desconcertado o buscando un arma? Alvaro se 
-inti6 lleno de energias. Ya era hora. Le pinch6 la frente con la 
bunts de la navaja. El hombre levant6 bruscamente la cabeza. Su 

significa esta manera de entrar? iNo lo mandi. a1 garaje? ”. 
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tuvieron el impetuoso brazo del joven. Las manos del Herr 
rektor ya no tiritaban. Yacian sobre la mesa, quietas, inmbviles. 
ieguro, Alvaro baj6 el brazo con el arma. iQuC pasaba? Relaj6 
I musculos. Observ6 atentamente a su victirna. “Esti muerto. 
ierto”. Una ola de tranquilidad, de casi violento bienestar le 
:orri6 el cuerpo. Respir6 profundamente. Cerr6 y guard6 la 
vaja en su bolsillo. A1 salir de la oficina se sinti6 demasiado 
iano, semimareado. iDeseos de orinar? iSueAo? iEl taxi! Su 
.ebro comenzb a impartir 6rdenes. Sali6 a la calle. 

-Vamos, chico. 
El flamente Dodge de dos colores se pus0 en marcha. Ahora 

quedaria en Maracaibo. Tenia que anular el pasaje, perdiendo el 
ito por ciento que se estipula en estos casos. Eso era lo de 
nos. 

-A ver, chico. Pari frente a la chocita esa. Vamos a comprar 
arrillos. 

Se imaginb para deleitarse a1 fantasma del director dicikndole, 
mismo tiempo que le ponia por delante sus manos saltonas: 
umando, iFu-man-do! iEsti  loco, profesor Alvaro? iEst i  
to? ”. Per0 a1 encender el cigarrillo que le brind6 a1 chofer y 
‘go el suyo, pens6: “A1 demonio. No debo complacerme asi con 
muerto”. Y aspir6 el humo de su primera chupada. Mir6 con 

)s pensativos el blanco cigarrillo. Hacia tiempo que no fumabas, 
9?, Alvaro. 

Pasaron la plaza del indio Mara. La habia visto, guiando el 
s, m8s de mil veces. Nunca se habia interesado ni fijado en ella. 
1 es nada admirable, per0 en ese instante le pareci6 hermosisima. 
sentia como un turista. 
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ridiculamente torpe. No obstante, subi6 otra cuadra. Pudo haber 
tomado la acera, lo sabia, y haberse protegido del calor bajo 10s 
hrboles -per0 continu6 por el medio de la calle. 

El chaleco, balancehndose en una mano, le incomodaba; bajo 
la chaqueta, hfimedas oleadas de calor le recorrian el cuerpo y 
ascendian envolvihdole el cuello, la nuca, las orejas -Io sofoca- 
ban. Ademhs, el cuero cabelludo le picaba: Luis Felipe sufria de 
caspa. Sigui6 subiendo y siempre por el medio de la calle. 

Un zumbido denso, poderoso, lo indujo a darse vuelta. Vi0 
un auto de modelo reciente, un Chevrolet, s e g h  le pareci6, 
ocupado por un hombre solo. Era el mornento. Sin interrumpir su 
marcha, le hizo sefias, el caracteristico gesto con el dedo. Alcanz6 
a notar que el hombre, moreno y bien peinado, llevaba un pafiuelo 
de seda a1 cuello y lentes para el sol. Tal vez, lentes italianos. 
Apoyaba el brazo en el marco de la ventanilla, y en la botamanga 
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sac0 azul brillaban tres botones dorados. Luis Felipe advirti6 
mediato la comunidad entre ese hombre y 61. Sonrib para si, 
iendo el dedo con esperanzada indolencia: no tenia para quit 
:arse: 10s iguales se ayudan. 
31 hombre no lo mir6, el zumbido continub, igualmente 
1 y poderoso. El auto pas6 de largo. 
9n seguida venia otro coche. Nuevo, tambien, y ocupado por 
lmbre solo, vestido a1 mismo estilo. 
Luis Felipe no le hizo seiias. El coche pas6 de largo. 

vlis atrhs subia un Ford. Blanco y del afio 1958, como el de 
jre. Lo ocupaba una pareja: una mujer de rasgos finos y un 
re como 10s anteriores. 

Sinti6 que .4sstos lo miraban, que la mirada lo penetraba hasta 
hondo. Enrojeci6. Sus pasos lo condujeron a la acera. El calor 
:rvante, se dijo. 

,a pareja cambi6 un comentario. Sin duda que si, por 
sto que lo cambi6; Luis Felipe lo comprendi6 -claramente-, 
fos a travCs del vidrio posterior del coche, acercarse y hablar 
Les asombrb ese muchacho con zapatos de gamuza, con 
lones grises bien cortados, con un chaqueta de tweed y un 
:o celeste, yendo por Aguasanta a pie. 
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Zsforz6ndose por fingir que buscaba algo importante, algo asi 
un escarabajo de oro, Luis Felipe investigb una de las casas 

is; luego otra y luego otra: un tip0 comiin y corriente 
aba por Aguasanta buscando una direccibn, y no habia mis; 
e pensara de it1 otra cosa, era un imb6cil. Las casas, todas 
res, de madera vieja y con la pintura desteiiida y trizada por 
I, no le dijeron nada. Pronto se aburri6. Los autos seguian 
do. Per0 no les hizo seiias. Las casas le parecieron venidas a 
s. LPareceria 61 un venido a menos? Consult6 su reloj: las 
de la tarde. El dltimo tren para Santiago salia a las ocho, el 

costaba dos mil pesos y le quedaban quiniehtos en el 
1110: habia emprendido el viaje con poco dinero. Y ese poco lo 
ia gastado. “Para quit preocuparse de la vuelta; alguien tiene 
Ilevarme”, le habia dicho a Carolina. “ iHay que poner un 
1 de aventura en las cosas de la vida diaria!” Si ella no 
iera estado en ViAa del Mar, no habria hecho ese viaje, ni 
ho menos, con ese poco de aventura ... Dos dias con Carolina, 
noche en casa de tia Amelia que lo sintib llegar pasadas las 
ro de la maiiana y prefiri6 callar, dos dias paseando a pie por 
is partes y Carolina feliz y 61 feliz. Maiiana, a las ocho y media 
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estupefaciente: hasta las yemas de 10s dedos de las manos, hasta las 
uiias de 10s dedos de 10s pies. Piedras, piedras inmensas, peiiascos. 
Se sent6 a1 borde de la acera. Se levant6 Se fue a sentar en la acera 
de una calle pr6xima. Carolina, Carolina. La muchacha se le 
apreci6 como el simbolo de su propia estupidez. Las casas 
venidas a menos, como el simbolo de la estupidez humana. 

Mil quinientos pesos ... mil quinientos pesos ... iC6mo esa 
vieja gorda del jardin, ahi, a1 frente, no le iba a prestar mil 
quinientos pesos! Aun tenia tiempo de regresar a la estaci6n y 
alcanzar el tren. La brisa le agit6 el cabello y se lo rasc6: la caspa le 
picaba otra vez ... Vifia del Mar con 10s bolsillos planchados y mis  
valia quedarse en Santiago, en su casa, ir a1 cine, dormir siesta; no 
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Zarolina; no mis  aventuras ni mas Carolina. Pasearon tornados 
mano, se besaron tendidos de noche en la playa, o bailando 
un mar de gente; ella estuvo feliz de verlo. LCarolina? LPara 

ieguir? Una carta y punto final, no habia para quk seguir. 
, 1  3 .- 1 ,, * 1 1. 1 * . .  1 1  m o  ae  su ria, el reaio ae 10s viajeros en auro, ia 

rolina que, de un momento a otro, se iba a 
ban cuenta. El t io ese de Carolina secomprometid 
iago y, a ultimo minuto, posterg6 su viaje para 
sin duda por no llevarlo a 61, para que aprendiera 
dor ... y hacia el ridiculo y tomaba fama de 
ya no era un nifio ... Regresar a1 plano ... iQU6 
Regresar y llamar por telifono a cualquier parte 

ientos pesos y viajar en tren, aun tenia tiempo, y 
a, no mis  muchacha lesa, no m8s ir a Viiia a 
turero. Los autos continuaban pasando, 10s veia 
lo, y desde uno lo miro una mujer y se rib de 61, 
3 en la vereda con un chaleco celeste y zapatos de 
i t 6  y pkose  a caminar; phose  a caminar cerro 

zguian y seguian subiendo y en todos, gente como 
61, lo miraba y lo observaba. Y a Luis Felipe se le 

adas en la espalda. Era horrible. Y ahi viene un 
lmo 10s dos dias en Vifia, y trae un abollon, como 
rolver a Santiago, y es viejo, como su espiritu 

inza y se acerca y lo maneja un hombre gordo y 
as de camisa. 
' se precipita a la calle y sacude febrilmente el 
no empufiada y el pulgar extendido. El hombre lo 
I gesto con la mano. 

El muchacho se convierte en una llama. Se siente arder. Un 
caliente lo agobia, le hace cosquillas, le sube y le baja por el 
)o  entero. Es una sensacion vergonzosa. Blasfema; contra 
ina. Una de las ruedas delanteras del auto pisa una piedra y la 
ra. Luis Felipe la ve lanzada en su contra, la ve derramando 
harco de sangre en su cara, y salta hacia un lado. Un 
miento torpe, un zapato se enreda en la canilla de la pierna 
.aria, y Luis Felipe se ve de costado. La piedra da en un grbol, 
s de dos metros de distancia y cae con un ruido burlon a1 
. Se golpea en el codo. Odia a Carolina. Se odia a si mismo. 
uele el codo. Carolina es una estupida. Los pefiascos se han 
3 uno. Se han transformado en un peiiasco que no le cabe 
-0, de proporciones gigantescas. Tres coches trepan juntos, 



disminuyendo, achicandose, volviendo a caber en su cuerpo, y va 
convirtiCndose en varios petiascos, en varias piedras, en piedreci- 
Has, insignificantes. 
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invente dificultades, dkjeme pasar a verla, usted sabe qui6nes la 
mataron y lo encubre todo dici6ndome no quiero provocadores 
como usted en el velorio de mi hija. Y Iuego dice que soy culpable, 
casi dice que la asesink. Y yo insisto, con ese empefio hist6rico que 
fue desvaneci6ndose aquella vez, sefior Durandegui; con esa 
flojedad parecida a1 fatalism0 con que se espera el milagro; y dig0 
como entonces, dkbilmente: unos dos minutos no mhs, la mirar6 y 
me voy. 

Y o  no SC por que Claudia ha venido con el gmpo. Claudia no 
tiene obligaciones aqui, per0 nos han dicho que no despreciemos a 
nadie, que vengan todos 10s que desean colaborar con nuestro 
trabajo. Es una tremenda sorpresa ver a Claudia venir aqui esta 
noche. Aunque ella algunas veces se ablandaba con 10s pobres y 10s 
ignorantes, daba la impresion de ser una extravagancia mhs, por 
eso creo que Claudia no sirve para las letras ni para las pinturas y 
que si la revolucih no es una buena porqueria para ella, estoy casi 
seguro de que es una lesera que descubrio para barrerse la 
melancolia; y te veo, Claudia, bonita como siempre, el descueve 
como siempre, y sin embargo tengo que disimular, per0 no quisiera 
fingir hasta perderte, sin0 que astutamente tienes que volver 
conmigo, y no quiero que sepas, Claudia, que en este cerco de 
tablas te pintaria como simbolo del futuro y resultaria mhs real 
que ese edificio que terminan casi heroicamente, ahora en plena 
noche, para que vengan 10s delegados de la UNCTAD I11 a discutir 
con voz turistica sobre la pobreza y la justicia; no s6 por que, creo 
que en el futuro las fuerzas habran de salir de la mujer, y yo me 
sentiria bien luchando a1 lado de Claudia, para cagarme en la 
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misma despachabas; las facturas, las solicitudes, a veces unas 
estupidas recomendaciones sobre el comportamiento de 10s em- 
pleados. Pienso que de cualquier forma habia mucha insolencia en 
esa distancia que separaba a1 resto de 10s compafieros de ti. Quizis 
no 6ramos tan poca cosa, per0 nos sentiamos unas bostas, a puros 
gritos llegaban 10s clientes a1 m e s h ,  y nos poniamos rojos de 
vergiienza, per0 a ti se dirigian con pulcritud cuando estabas 
sentada ante la mhquina el6ctrica de escribir, o maniobrando las 
teclas de 10s tres telefonos, y 10s dos citbfonos, y mientras 
atendiamos a 10s clientes, yo, asi a1 pasar por no mBs, distraida- 
mente, como que no quiere la cosa, gozaba con tus piernas, y 10s 
clientes hablaban de pedidos por miles de escudos, con esa 
arrogancia que se mete en la voz cuando se habla de miles de 
escudos, y ellos gozaban t ambih ,  y todo el departamento 
coincidia en hacer unas pausas emocionantes cuando te agachabas, 
y esperabamos ver un pedazo de carne mucho mBs grueso, porque 
eras bonita y te veias mhs bonita en 10s sillones de cuero de la 
oficina cuando tus vestidos contrastaban con el tono de las 
alfombras bajo las lamparas que adornaban el ambiente del jefe. El 
jefe esti midiendo el muro y el trazador comenzari a dibujar las 
letras con tiza amarilla, y me ordena el jefe que revuelva la pintura, 
Io dice amablemente, toma una brocha y lo imitamos rellenando 
las letras. Alguien grita que es necesario relevar a 10s compafieros 
que estan vigilando en todas las esquinas de 10s alrededores. El jefe 
ha dicho que no tenemos permiso para pintar consignas. Y como 
ahora que has venido no s6 por quC, entonces casi no te crei y 
c6mo iba a creerlo, Claudia, si cuando llegabas 10s dias lunes a la 
oficina hasta interrumpias 10s comentarios del ftltbol, y el Colo 
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I U, y con la misma certera y generosa efectividad con que 
I el pulso de tu mano, podria apretar un fusil, estrujar una 
;ticia entre 10s dedos. Entonces, tampoco lo crei a1 comienzo, 
Ido me dijiste bueno, aceptado, vamos a comer esta noche. 
Y en la noche te esperaba a la entrada del restaurante, en mi 

no que sabias de memoria. Y pas6 casi una hora cuando me 
xd6 de Mario, lo record6 pegando estampillas de inipuesto en 
a letra de cambio, y le dio un pufietazo a la estampilla contra la 
ra de cambio, y no SC por qu t  se le ocurrio decir: no hay 
iguna huevada en que creer, perdbn, hay una cosa en que creer: 
e no hay ninguna huevada que lo anime con seguridad a uno. 
imillado, escupido por Claudia me alejt tres veces de la puerta 
1 restaurante, caminaba una cuadra y volvia a mirar de lejos si 
aba ella alli, y las nubes cubrieron todas las estrellas hasta que 
tnenz6 a Ilover y el taxi fren6 en la puerta del restaurante para 
iar a Claudia. No nos dijimos nada y bajamos las escaleras y 
h a d o  por la orquesta que tocaba alli dentro la tom6 de un 
izo, dudhbamos entre las mesas hacia d6nde seguir hasta que 
10 a socorrernos un mozo. Claudia sabia mejor que nadie cuinto 
iibamos nosotros y lo record6 mientras buscaba en la lista 10s 
itos mBs baratos. Claudia se portaria bien. Luego bailamos y 
tre el hum0 de 10s cigarrillos, un hum0 que cambiaba de color y 
yo peso podiamos sentir en 10s ojos, atronadoramente bajo el 
mo cada vez mBs veloz de la bateria, pegamos nuestras mejillas, 
explot6 el primer beso, y yo senti la sacudida, y en seguida el 
:undo beso, y pasaban las horas que eran como segundos de 
rtos, y todavia no te creia, Claudia. Me ha mirado timidamente, 
yo vuelvo la mirada a1 tarro de pintura, revuelvo la mezcla 
Cmitamente, no quiero llegar con el palo hasta el fondo donde 
masa esti espesa, lo pienso varias veces, pienso en ti, Claudia, 
m o  en mis compafieros, en la pintura, en ti, si estis mirando 
zia ach, y en la pintura, toda la tierra de color y la cola estin 
positadas en el fondo del tarro y cuando utilicemos esta pintura 
ra rellenar las letras Cstas van a resultar muy dkbiles, sera 
zesario pasar la brocha varias veces, per0 lo que me importa en 
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debia luchar por el gobierno recien elegido. Me he salpicado el 
pantaI6n con pintura y me averguenzo de no haber venido con una 
tenida apropiada, llego a creer que estoy haciendo el ridiculo, 
Claudia, yo  quiero ser revolucionario, un verdadero combatiente, 
y es posible que tc desees lo mismo, sin embargo, no s6 contra qu6 
te has rebelado y cuando t c  te rebelas y persigues algo, s6 que Io 
haces decididamente, que nunca vuelves atras, que cuando se 
enciende la llama en tu coraz6n arderi sin vacilaciones y me has 
mirado nuevamente, y yo sC y tu sabes que queremos hablarnos y 
no podemos, tal vez habra que esperar hasta que el jefe del gmpo 
termine de enseiiarte a enmarcar las letras; miro mi pantal6n 
manchado de pintura, y mis zapatos de gamuza, me viene una 
tristeza cuando miro a mis compaiieros que han venido en bluyins 
y yo  he gastado mi mejor ropa, per0 quizhs si fue mejor asi, 
porque viniste a nuestro gmpo, Claudia, no s6 por qut?, Claudia, 
cuando y o  SC que trabajas en otro frente. 

Cuando tu padre sup0 que nosotros nos queriamos y que yo  
era un partidario del gobierno, fue la misma tarde aquella en que 
su abogado le informb que 10s obreros habian declarado la huelga 
en su industria exigiendo la estatizaci6n. Dijo usted no es mhs que 
un chancho marxista y yo le dije yo no le he hecho nada para que 
me venga a ofender. Usted tiene sus razones para ser lo que es y yo 
soy porque tengo mis razones, asi es que no sacamos nada con 
andar discutiendo de politica 10s dos porque esta cuesti6n tiene 
que ver con la historia, porque solamente el tiempo Io va a meter a 
usted o a mi entre 10s chanchos, seiior Durandegui. Y 61 dijo yo 
tengo mis razones, es obvio, por eso no quiero espias en mi casa 
ni menos voy a permitir que pervierta a mi hija con sus venenosas 
consignas, aqui vivimos muy tranquilos, sin odios, es decir, 
viviamos, porque todo el pais se ha descompuesto y para que se dC 
cuenta a1 tiro de que no podri hacer aqui el trabajito que le 
orden6 el partido, no quiero verlo nunca mhs en mi casa y 
tampoco veri mas a Claudia en ninguna otra parte. Esto lo llamo 
yo defensa propia y la ley me ampara. Maiiana mismo la hago 
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desprestigiar y acabar con el gobierno nos hacia trabajar sin 
descanso, y aun en plena lucha debiamos pensar en concretar lo 
que se habia propuesto en el programa. Despubs de un mes, a las 
diez de la mafiana, Claudia me llamb por telbfono. Y o  trabajaba en 
la calle Agustinas y ella estaba en 10s alrededores del Estadio 
Nacional, adonde habia ido a pedir un libro de biologia. Sali 
disparado de la oficina y te abrad,  Claudia, te juro, ese abrazo no 
es nada, es una porqueria de abrazo a1 lado del que quiero darte 
esta noche. Alguien dice a mi lado que Claudia es ahora una 
verdadera mujer. iC6mo ha cambiado! No la hablan en casa, el 
padre le ha quitado la mesada, no le pennite trabajar ni le da 
dinero para vestidos. Per0 ella dice que a1 ver a 10s demhs se ha visto 
a s i  misma. Entonces, casi comprendo por que estis aqui, por quk 
has venido. Claudia est5 llena de amargura, sin embargo, parece 
feliz a1 mismo tiempo. Claudia me dijo despuks del abrazo (ella no 
se preocup6 del libro de biologia que cay6 a1 suelo cuando nos 
abrazamos) que el padre la vigilaba estrechamente. No le permitia 
salir sola, siempre habia alguien en casa a1 lado del telkfono y las 
dos empleadas colaboraban con Durandegui. Incluso habia llegado 
a1 extremo de decirle que si la veia conversar conmigo la mataria. 
Los domingos tenia la obligaci6n de ir a misa, per0 a las siete de la 
mafiana. Desde entonces, nos vimos todos 10s domingos a las siete 
de la mafiana en la iglesia. Alli nos tomhbamos de la mano y nos 
besibamos. Eran unos besos llenos de peligro, veloces e intensos. 
Echibamos de menos una soledad para 10s dos. Luego saliamos de 
misa por puertas distintas. iQuk horrible cada despedida! Miro a 
Claudia. Ahora trabaja sola. Muerde 10s labios para asegurarse 
quizis alguna perfecci6n en las letras. Luego sonrie, jest6 feliz? , 
i es t i  triste? Eres tan bella de perfil, quiz& no tienes un solo lado 
que no sea bello, por eso, incrbdulo, temeroso, todavia no me 
atrevo a hablarte. Podias haberte puesto un paiiuelo en la cabeza 
para protegerte, o mejor un casco. Hay muchos compafieros que 
llevan un casco, ipor  qu6 no pides uno? MBs alli hayunos cinco 
compafieros pintando la bandera. Los mhs altos rellenan con 

de arriba. Claudia esti  en la parte inferior del muro 
ta a la cabellera, per0 ella sigue casi sin darse 
s labios apretados hasta terminar un trazo. 
, Los dos sabiamos que no podiamos continuar 
:ros besos con campanillas, coros e inclinaciones 
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que antes yo tenia miedo de expresar mi solidaridad con 10s 
io son duefios de nada y, sin embargo, todos tenemos, Claudia 
) Armando Nufiez y yo, algo medio sucio que nos hace sentir 
scueve y como ahora estamos en la revolucih, 10s que eran 
ucionarios antes de ahora se creen el descueve porque cuando 
ban duro tenian bien en claro que la represi6n en Chile casi 
)re no 10s marcaba por fuera, mBs bien era una represi6n 
ial e implacable, nunca a1 margen de la ley, per0 ahora he 
idido a no tener miedo y lo juro que pase lo que pase no voy 
er nunca miedo, per0 no SC por quk despu6s de un cuarto de 
no me acerco a hablarte, Claudia. Sucedi6 lo que tenia que 

ier. Alguien se meti6 en la organizacih de las liebres 
@Lo Franco y a las siete y cinco minutos todos 10s domingos 
)a el mismo chofer y casi no se procupaba de conducir 
Tdonos por el espejo retrovisor. El desgraciado se daba el lujo 
ias veces de dejarnos parados en Ias esquinas y 10s domingos 
as mafianas las liebres pasaban cada veinte minutos, es decir, 
Jraban casi la mitad de la vida que teniamos con Claudia. No 
3 cas0 tampoco con 10s parques, a esa hora 10s tipos parece 
:legian 10s alrededores de 10s bancos para tirar sus chorros de 
sobre el cCsped. Entonces, no habia necesidad de hablar entre 
os que estibamos derrotados. Y hoy has venido con nuestro 
3 y empiezo a imaginar que podriamos planear las cosas de tal 
3 que aprovechisemos el horario del trabajo nocturno para 
)arnos y probar suerte de nuevo, per0 eso tal v 

ti y sinceramente me repugna a mi  tambih. No PO 
trabajar en esto. A nosotros, Claudia, nos qu 
oportunidad, . quizis no definitivamente, per0 ahc 



entiendo que estamos frente a una vpvriunidad que ni es tuya ni 
mia exclusivamente, sin0 de millones de hombres y mujeres. TU 
has sido tierna conmigo porque quisiste borrar algunas amarguras 
que en verdad son propias de la vida, que en verdad son como el 
certificado de la existencia. LPor qu6 est& siempre con algo 
sombrio encima?, me preguntabas. Y esta noche podria contes- 
tarte, que no tengo padres, nunca te lo dije, Claudia, no s6 por 
qu6, vivo con unos tios, y a 10s que tienen padres, aunque sea un 
Durandegui, les cuesta imaginarse eso de vivir en casa ajena con 
unos tios que sienten en la conciencia la obligacion de tenerte, o 
que evitan 10s comentarios de 10s demhs si te abandonan, per0 no 
les sale ni una pizca de c a r s o  para uno, y encima tienes unas 
primas que te pegan patadas por debajo de la mesa a la hora de 
comida y tG no puedes protestar, porque 10s reciCn llegados nunca 
pueden objetar la raz6n que te has formado durante toda tu vida, 
entonces te paras de la mesa con la boca llena y vas a1 guiter a 
botar la comida que no baja a1 estbmago y el estanque del guhter 
no tiene agua y esperas que se llene antes de tirar la cadena, y 
vuelves a la mesa a hacer la faramalla de la comida, porque no 
puedes reclamar nada contra la raz6n que tienen ellos y que le han 
hecho peliculas y libros y discos y formularios de contratos y 
revocaciones, y luego tienes que lavarte las camisas, 10s calcetines, 
planchar la ropa, coser unos calzoncillos viejos, y la plata casi no te 
alcanza hasta el 10 de cada mes, entonces, cuando se arman 10s 
sindicatos, asi era entonces, se te echan encima todas esas razones 
y dices no, yo no me meto en leseras y entras a jugar para 10s 
encantados industriales de la raz6n, y a 10s que hacen dinero con 
tu boca cerrada, per0 lleg6 el momento de la soledad en la caseta 
de sufragios y elegiste un presidente. Los monumentos de mhrmol 
levantados por la raz6n se van de pichi y tti ves que el pichi 
caliente que les brotaba en hilos delgados, regulares y sin 
sobresaltos, de pronto toman un grosor alarmante, 10s deja d6biles 
y, a1 final, cuando les caen las Ultimas gotas que se escurren 
lentamente por las piernas, sabes que llega tu oportunidad, tal vez 
tu Unica oportunidad, por eso, Claudia, tenemos que discutir otra 
forma, tratemos de probar si podemos, porque a medida que 
tiemblo a1 verte, creo en ti, aprendi lo importante que es tener una 
necesidad y sentir la tuya y la de 10s otros como mia, y pese a que 
despuCs de nuestro fracas0 nos separamos sin esperanzas, como 
Mario aquella vez que las emprendia a puiietazos con las 
-stampillas y decia no hay ninguna huevada en que creer, y 
iosotros dijimos que el destino era el destino y nada m b ,  estoy, 
odavia, lleno de esperanzas. En eso estaba pensando, o tal vez en 

eso pienso, el tiempo no tiene ningUn sentido si no hay nada de 
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jia, y de pronto primer0 gritas y en seguida caes a1 suelo y 
?n mis brazos todavia con la brocha en la mano, por fin de 

3 en mis brazos y me inunda la alegria, per0 me sacude la 
jtia cuando mi camisa se tifie con sangre y todos gritan, todos 
-odean, algunos arrancan hacia la esquina, Claudia, Claudia, 
ha pasado?, y el dolor ha cerrado tus ojos y tus labios no 

zan a decir las palabras enteras, te quejas y digo en tu oido 
qu6 a ti, Claudia?, y 10s muchachos gritan que fue desde el 
e rojo sin patente, Claudia, y lo filtimo tuyo que tuve, lo 
0, Claudia, que tengo, lo que es mio, senor Durandegui, es un 
:o gigante con la cabeza partida, dibujado en el cerco de 
ra entre las consignas, y usted, seiior Durandegui, ha dicho 
io puedo pasar a verla por filtima vez, per0 eso no es nada, 
' Durandegui, no es nada, iverdad, Claudia, que todo se 
lari cada vez que salga a pintar de nuevo, o cuando esta 
a noche busque ansiosamente en 10s cafes, en la n6mina de 
'urlitzer, aquella melodia que encontramos en la escalera del 
irante y me Ilene 10s bolsillos de fichas para vaciarlos en la 
iina con ese ruido mon6tono parecido a la lluvia? 
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Cerr6 la tosca verja del huerto, i n c h 6  un poco la cabeza y 
comenzo la marcha con el dia a1 hombro. 

-Asesino -dijo alguien quedamente. 
Otra voz aAadi6 alto, evidentemente para que la escuchara: 
-iC6mo pueden dejar sueltas a estas bestias ... ? 
-Es mentira -se dijo 61, entonces: Ellos no saben por qui: 

muri6. Matar no es tan sencillo como creen. 
Las voces se disolvieron en el aire, a sus espaldas, mientras 

cmzaba el empedrado hacia las escaleras de Lota Alto. Se gastaron, 
perdihdose. 

Iba reflexionando: 
-Pur0 veneno. Quieren hacerme imposible la vida; quieren 

largarme del barrio. 
Respiraba con desconsuelo y mordia sus labios. Despuks 

pens6 con sobresalto: 
-Lo bnico que obtienen con ello es recordirmela dia tras 

dia. 
Un lejano pitazo indicb las dos de la tarde. Entonces aceler6 

10s trancos musitando con cierta furia y desazbn: 
-iPara quk creen que me sirve su muerte ... ? 
Habia ruidos profundos entre su oido y la noche: un 

pavoroso cielo de ceniza obscura partido trabajosamente por 10s 
cables elkctricos. Despues de mover el cambio con cierto trabajo se 
qued6 alejando angustias mientras se apartaba despacio el tren 
carbonero por 10s tuneles sucesivos del viento costino. La miquina 
marchaba resoplando con angustia, quejindose y crujiendo hacia el 

idor del crepbsculo, a partir del cual, una noche 
3yectaba la arquitectura de sus edificios ciegos. El 



pais espumoso del mar elaboraba un rumor apretado reventandolo 
violentamente contra las canchas de carboncillo, contra 10s rieles, 
sobre la desolada extensi6n del Sector TrAfico. Algo no andaba 
bien. La opresiva presencia de la sombra, tal vez, le hacia sentirse 
como un pijaro sin ojos en la atmbsfera del mundo, como una 
destruida corola, una palabra mojada y sin oidos, en tanto 
escudrifiaba el cielo mirando caer las negras plumas de la 
obscuridad, per0 no pensando en ellas, no escuchandolas. 

Despues de un largo tiempo, todos lo saben, son estas sus 
primeras noches sola. Ya ha concluido todo: la muerte, el velorio, 
el cortejo, la tierra que hace olvidar. Ya nunca mas estari 
esperindolo en la casa, aplanchando junto a la ventana o riendo, 
sino en un frio pais, sumergido y profundamente y desprovisto de 
sonidos y movimientos. Para nadie es un misterio que en su dulce 
interior surgen y crecen moradores repugnantes poblindola como 
a una vieja casa de cal y sangre desvencijadas. Ahora es pus, 
evidentemente. Ahora es vacio, y esto es lo trigico: el conocimien- 
to que tenemos del trabajo subterrineo de la muerte, la visi6n de 
su laboratorio nauseabundo en donde inclinada, riendo, desarma 
con paciencia el estuche del hombre para distribuirlo despuks 
surcando la infraestructura de la tierra a bordo de las raices vivas 
de 10s gusanos. 

Anotaba cosas sin objeto en la libreta y miraba de cuando en 
cuando el abdomen lechoso del viento resbalando rapid0 sobre las 
cabezas y hundiendose hacia el este. (“Sin duda, una mala noche 
se aproxima”). La Iluvia, la mazorca de la Iluvia, el racimo de sus 
gemas persistentes y su estruendo de sonido roto, de rumor 
fragmentado, le mantendri a la gente la vigilia en pie sobre la cara. 
Los nifios estaran entonces durmiendo. Los cuatro nifios. La casa 
hari palpitar en la penumbra su coraz6n de madera mojada y se 
abrira el temor, se delatara el miedo como una corola tr6mula 
bajando 10s peldafios hasta la puerta de calle y escrutando lo negro 
con su ojo redondo. El miedo, pero, ide que?, antes el miedo era 
una cosa explicable. Cuando por ejemplo a ella se le estanc6 la 
sangre esa vez, ces6 de evadirsele la sangre por un hueco del 
:alendario, como antes, de mes en mes, uno podia comprender 
lue el miedo, la aprensibn, el insomnio les asomaran la cabeza a 
raves de la ventana de la angustia. En aquel entonces, ya sabian 
imbos que se aproximaba el quinto problema: un dulce y 
mervante berrido reclamando la leche; sus pasos enojados por el 
:uarto las primeras semanas, con el sonido del llanto amontonado 
’n 10s brazos; la obligada vigilia, que va conformando lentas etapas 
:n la vida de 10s hijos a lo largo de muchas noches. Per0 estas cosas 
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---- ---..- - -.--..-- -,-”..VI-”. uzl .  m-, .. y-v.. I ..- , le 
npmitieron iniciar el largo, voluminoso viaje hasta las riberas de su I ”_. 

madre. 
Bajo la vista desde 10s guantes a las botas. El frfo espeso 

movia su aspa aterida flagelindole largo. Un regusto a cafe caliente 
le relampague6 en la lengua. (“Algo esti por ocurrir. En alguna 
parte. La lluvia, tal vez ...”). No sabia si lo estaba presintiendo o lo 
pensaba o deseaba que ocurriera. Movi6se inquieto en la obscuri- 
dad acordindose vagamente de 10s nifios y de la Irene. La Irene no 
le dijo nada. S610 cuando lo llamb por segunda vez y se estaba 
quejando y la mafiana sucia observzba detris de 10s vidrios y la 
levant6 y descubri6 la sangre y 10s restos orginicos descolgindose 
sobre el colchbn y la mano que hurgaba, como buscando un objeto 
perdido, en ellos. Tenia la cara descolorida y en la turbia laguna de 
10s ojos se le bafiaba una modorra agonica. “- isanto Dios ... ! ” 
-alcanz6 a musitar su espanto y ella le tomb las manos y le 
pregunt6 forzando su nebulosidad: . “-Mi hijito: ime perdonas? 
Cuida de 10s nifiitos”. Y parecia imposible que pudiese abrir la 
boca articular las mandibulas mover 10s labios y hablar. El cubri6 
10s muslos y el sex0 de la Irene tirando de la camisa de dormir y la 
apret6 tozudamente contra su pecho y a6n andando en direcci6n a 
la escalera y luego hacia la puerta de calle, seguia escurriendo la 
sangre y ella inquiria con obsesiva persistencia: “-iMe perdonas? 
Mi hijito: ime perdonas?” Y acezaba dkbilmente. “- iPor Dios, 
amor. iDe qut! quieres que te perdone ... ? Dkjame sacarte de 
aqui.. . ! ” 

Otro convoy apareci6 a1 fondo, en la boca del tunel, 
despidiendo hum0 y haciendo sonar el silbato. Se ajust6 10s 
guantes y mir6 10s vagones que se aproximaban con velocidad, 
sonando pausado en Ia noche reciCn constituida. El maquinista le 
hizo un signo no muy visible y cuando lo pens6 y levant6 el brazo 
para retribuirlo, ya estaba lejos. Bigotes blancos, gorra de cuero, 
eso era el maquinista a1 resbalar frente a las luces dCbiles, en lo 
obscuro. 

Aproximindose a1 lecho luego de comer algo, le pregunt6: 

-iQuieres que me acueste contigo ... ? 
-No. Me siento un poco enferma. Duerme en la pieza de 10s 

El asinti6 sofioliento. Lo habia notado antes. Indag6 sin 

- LNecesitas algo.. .? 

nifios. 

preocup arse : 



:ukstate. Est5 amaneciendo. 

ito. -ahora lo sabia- pudo haberla salvado con 
_I . .  . . .  . .. er 

adas y mirar. una palabra hublese bastado, y eua 
is la Irene la amas6 mucho rat0 en la boca, la 
imente para modularla en un momento determi- 
ante, cada vez que lo pens6, se arrepinti6 de 
no queria vivir mbs, estaba cansada de 10s golpes 

y las largas peleas desarrolladas junto a la ventana 
10s dias de Lota, las noches negras y lluviosas 
>les a guarecerse el uno en el otro, a neutralizar la 
da hora, la incertidumbre de cada minuto, 
el agua fatigada y cambiante del amor, un agua 

ieve permanece viva y muere cuando se estanca. 
librarse de la tirania de nuevos hijos convencida 
que tarde o temprano su amor seria un irbol 

;, una fogata calcinada y fria, un fuego enfermo? 
con el sueiio y media asta, que gemia en la 

ua y correr y alzarla en brazos y ver la sangre 
1 sobre la cama, escurrihdose hasta el piso, 
harco complicado y terriblemente luminoso que 
itar para delatarla, sospech6 de aquello. -“Irene: 
” -“iNada, ay, nada, no es nada, creeme ... ! ”  
p e  tuviese 10s ojos en la cara habria visto a la 
n la perilla del catre, profundamente congestiona- 
ia risa de piedra, de acantilado, de invierno de 
)s por la hiedra, de pktalos podridos, de obscuri- 
os entumidos enterrados y frazadas de musgo y 
erminables. Entonces, tenia raz6n: era verdad; no 
l e  la muerte es nada absoluta y se deshace en el 
hostia negra. 

1, 61 no lo sabia en ese instante. Tampoco lo sabia 
:g6. Entr6 en la habitaci6n y la Irene se estaba 
en la cama, per0 a1 sentirlo apag6 inmediatamente 
lamentaciones. -“iQuC tienes? -habia pregunta- 
mncido. Sentia sueiio, venia mojado, acababa de 
urn0 y estaba confuso, disgustado y pensaba que 
r de estbmago, una diarrea, porque la habia visto 
1s a1 vientre. -“iQub tienes? -repiti6 duramente, 

del ruido que habia hecho ella a1 quejarse. Y 
visillos para que la amanecida introdujera su leche 
o y se dio cuenta de la intensa palidez de la Irene: 
, -musit6 asustado entonces, presintiendo lo 
i que se esconde debajo de la mesa del comedor, 
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amar de nuevo, que es como nacer de nuevo, lleva mucho esfuerzo, 
el amor se va constmyendo despacio en el corazbn, hay que afiadir 
la sublimidad de la sencillez y la ternura y generalizarlo, 
expandirlo en otras direcciones a fin de que el tirante afin del 
semen no reclame en 61 su gobierno obsedido. Ella tenia, pues; 
edificado su amor, con gritos y llantos lo tenia edificado, con 
penas devorantes y angustia poderosa, unedificio dulce y triste a 
pesar de todo, que no se resignaba a dejar. Y por ello, cuando 
divis6 la luz en el fondo castalio de sus ojos, la luz que alguna vez 
podria ser la portada de un viaje hecho de trenes y maletas o de 
sangre, tierra, y madera y aun esperma y cirios titilando y flores de 
perfume vigoroso, una sombria inquietud, un presentimiento se le 
margin6 del alma y se le arrodill6 en el pecho, como una mala 
noticia, para prepararle. 

A veces, 61 le deseaba la muerte. Cuando movia el cambio y 
desviaba 10s trenes o se escudaba de la lluvia en el reborde de la 
caseta o bebia una taza de caf6 o una botella de vino o diez 
botellas, deseaba que se muriera. No de un modo preciso, lGcido, 
sino muy vagamente. Ni una muerte estrictamente hablando tal 
vez, sin0 una partida. Se sentia cansado, amarrado a una 
obligacih, enredado con la mujer como Ias mol6culas del agua 
entre si, como el hum0 y el viento, como el vino y el obrero y la 
miseria, como el pan y el hambre y la lengua y la saliva y 10s 
dientes; enredado y ya sin la premiosa exigencia del deseo y su 
caudal rabioso, el deseo insaciable que marca el comienzo del 

lo necesita, es un alma poderosa, una 
s6lida cadena, una ligadura tan valedera 
ya no latia con su calidad de paloma 
lescubria a menudo que ahora no le 
cas ni sus pechos caidos ni su vientre 
;a de 10s hijos. Le faltaba ademis una 
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i y a1 sonreir brillaba una lu; 
mes, a1 advertir este repudio 
:sivamente en el alma se sentia pe 
noche, el color sanguine0 de las 
itangas, la cancha de rayuela er 
de las conversaciones y 10s colc 

:I10 pudiera resarcirse en parte 
lnestidad de una existencia trans( 
insensible, deformador de su 

niento. De s610 aproximarse a la , , 

ulable magnitud le conmovia. 
-iPor qu6 no  te vas? -le decia asperamente cuando 
taban. 
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- iPor 
congregaban 
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ban, ilumini 
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segmentadat 
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en todas las 
10s muros, 
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en 10s nific 
convocado, 
mo, mienti 
caliente de 
escudrifiarsc 
Todos 10s a 
mojada del 

iY ella lo observaba con dulzura y pena y aim, debajo de esas 
cosas, lo amaba calladita para que 61 no se diera cuenta y le 

m o r  repetidas veces. 
npos todavia cercanos 61 sinti6 algfin afecto por ella, 
isimulaba crudamente con la coraza del fastidio. S610 
dejado de preocuparse por eso. La tomaba, la amaba 

con deseos bruscamente abiertos en la penumbra de la 
,otaba mordiendo su boca; despuCs, tendido sobre un 
frutaba de un sueiio desdefioso y sin memoria. 
qui: no te vas? -le preguntaba tambiCn cuando se 

I en torno a la mesa para comer. Y ella respondia con 
silenciosa y triste, su dolor de buey resignado, de 
Itente. En el barrio resonaban como truenos, retumba- 
iban como reldmpagos, 10s puntapiCs y 10s golpes. Los 
>an asustados desde la puerta y aun despuCs de la 
pisando el carboncillo, 10s durmientes, vigilando 10s 

legros que pasaban hacia el muelle como flechas 
j para llenar con su cargamento de carb6n y toses y 
nombre el buche de 10s barcos voraces, se acordaba de 
de sus ojos redondos como monedas asustadas, 10s veia 
puertas, en todos 10s quicios, en todas las ventanas, en 

en el hum0 que alzaba su silueta angosta y seca y 
da sobre el borde distante del cielo. Y cuando pensaba 
is, le parecia increible que 10s hubiese preparado, 
mientras respiraba la angustia desesperada del orgas- 

-as bebia como en un charco pedregoso, la saliva 
la Irene y torcia 10s ojos hacia adentro para 

! el placer que le agarrotaba con su convulsi6n terrible. 
fios aparecian como ratones almidonados en la cintura 

semen, alzindose en el tiempo uno tras otro, hasta 
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tener bocas, narices, ojos, sonrisas, hambre. Por ellos, sin duda, no 
se habia marchado la Irene de la casa. -“iC6mo -reflexionaba- 
puede quererme solamente a mi? ” Y cuando meditaba en ellos 
le gritaba: -“ iPor quk no te vas!”, y la Irene lo miraba 
sorprendida, pues no tenia d6nde irse. Su padre se habia ahogado 
en Talcahuano afios atrhs y era tan obstinada su muerte que nunca 
lograron encontrarle; su madre bordeaba 10s cuarenta cuando se 
provoc6 el filtimo aborto. Los domingos ella le llevaba flores y 
ordenaba la tierra de su tumba como si arreglara una cama. Por 
eso, el oirle gritar, se quedaba pensativa, callada, observando c6mo 
se deshacia el resto de la tarde sobre 10s tejados de Lota repetidos 
hasta el cerro, cavilando en su amor, que queria ser dulce y 
tranquil0 y no lo dejaban 10s zapatos enojados ni las manos 
acostumbradas a1 mazazo, hechas de violenta tierra, de ceniza 
rabiosa. S610 durante 10s partos, cuando la casa se llenaba de gritos 
y preocupaciones y sangre, 61 sentia la carga de una culpa y, 
sentado en la almohada, se esforzaba para sufrir con ella, para 
ayudarla a devorar el pan lucido y terrible del sufrimiento. 
Entonces retomaba con las manos de su afecto el antiguo lazo del 
amor que queria escurrirse, per0 apenas se marchaba el dolor con 
su maleta de alaridos a1 hombro, retornaba a ocuparlo el viejo 
sentimiento y se acordaba sombriamente de eso despuds y pensaba 
en la visita roja y quemante del amor, en su aroma incendiario 
aparthndose de su corazbn como una lhmpara en el brazo nocturno 
del transecnte. Los nifios les contemplaban callados, obscuros, 
transpirando asombradas preguntas que nadie contestaba. Era 
realmente terrible ver cerca de las puertas, a1 borde de las cfipulas, 
encima del pan, en las cuatro habitaciones lGgubres empapeladas 
con el color del humo, en la escalera crujidora, sus ojos atemori- 
zados clavados con curiosidad en 10s actos vitales, adivinando 10s 
fanales morados del vbmito, la faena huesuda del pufiete, el sac0 
negro de la muerte, en tanto el tren imperturbable de la existencia 
descerrajaba su epopeya veloz contra la costa invisible de quidn 
sabe qui: mar; en tanto un hum0 extratio, inclasificable, alzaba sus 
espigas esparcidas en el viento, su penacho tostado, su cintura 
cocida, su sangre mineral, para llenar de pktreas sombras el 
entendimiento de 10s hombres. Sin embargo, no era posible vivir 
de otro modo: se trataba de una ley vehemente de una imposici6n 
tremenda, de un desventurado sino. iComo, pues, lograria uno 
ensanchar la casa para aislar a sus moradores? Y tambikn, ic6mo 
podia uno gobernar el cuerpo, obligarlo a que sostuviera en pie su 
amor, a que lo irguiera, a que sacudiera su angustia novedosa todas 
las mafianas a1 despertar, todas las noches, el entrelazar las piernas 
y transmitirse mutuamente la fiebre antes de dormirse despuks, 
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rindose en la obscuridad? Antes era asi, per0 entonces 
Ian solos y el placer de reunirse en una larga llama les ardia en 
ierpo con la novedad de su fogata. Mis  tarde apareci6 una 
:ie de cansancio, una flor maciza y arrugada que crecia para 
-arles cotidianamente, eliminindoles el amor, disminuyh- 
[os, como un trabajador que pica un muro y lo reduce a polvo 
la manera inexorable, gota a gota, ladrillo a ladrillo. Atajar el 
que se va, controlar 10s actos y 10s sentimientos humanos es 

) detener el agua con la mano, como atrapar la lluvia en una 
-“iPor qu6 no te vas?”-preguntaba 61. -“iPor quC no? ”- la 
inta crecia amenazante, movi6ndose como un complicado 
sma hacia el desvelo de la Irene -“iY para d6nde me voy a 
-inquiria ella sorprendi6ndose un poco. Y 61 replicaba 

ices: -“ iQu6 s6 yo!” -y ella se ponia en pie con inquietud y 
’a sonreirle y musitaba muy bajito: -“No seas tontito, amor, 
nete: 10s niiios estin escuchando”. 
Sinti6 pasos en la sombra y algunos hombres se movieron 

a 61. Tercer turno: la carne de la obscuridad absoluta. 
nas noches” -dijeron-. “Buenos noches” -contest&. De 

estar enterrados parecen muertos, se creen muertos. De la 
a la mina, de la mina a1 bar, del bar a la cama. Comprar “El 
”, gritarle golpeado a la mujer para que apure el turbio caf6 
igo, salir tosiendo, proseguir tosiendo en el fondo de la tierra, 
a tumba pedregosa. El viento de Lota es un viento de 
ones. La tos, el sonido de la antracosis, es lo que sale despuCs 
oques negros sobre 10s carros, encima del lomo de 10s trenes, 
ido hacia el mar. Por eso dicen: Buenas noches. Todo lo ven 
1, tienen el alma, la sangre negra y silenciosa como las visceras 
t tierra que resuma para ellos en pan abiertamente duro. 
nas noches -le dijeron- y prosiguieron caminando. Despub 
otro convoy y se estacionb cerca de la entrada del tunel. 

eaba, per0 semejaba bostezar. La locomotora silb6 y la noche 
:i6 trizarse profundamente. El maquinista -otro maquinis- 
ech6 pie a tierra y encendi6 un pitillo penetrando en el 
indo de la caseta de control. Seguia pasando gente. Distante, 
el mar, resonaba el cargador automhtico invadiendo la noche 

su estruendo. Entonces llegaron las primeras gotas y se 
omaron cantando en la tierra. El viento de la costa zumbaba 
)via las voces y 10s ruidos. Y nuevas sombras, apresuradas 
i, hacian crujir la grava apegindose a 10s cumulos de 
mcillo, para guarecerse. 

El conocia que la lluvia habia estado cerca y no se 
.endib. Levant6 el cuello de su chaqueta para defenderse las 
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En 10s cables elktricos, las goteras efectuaban calladas 
maromas, lentas acrobacias, carreras, caidas. En las cercanias, junto 
a la boca del tbnel, el ojo de la caseta relumbraba traspasando 10s 
alambres cortados de la lluvia. Se imaginb, fugazmente, a1 Gordo 
en su interior, muy arropado y caliente, con la taza de ron a1 
alcance de la mano y la estufa sosegada ardiendo en un rincbn, 
liberando el calor acogedor y delgado, un calor que no existe 
debajo de la tierra. Esa era la relaci6n inmediata de toda cosa, la 
conciliaci6n de ambos mundos. 

Llamb a la puerta con 10s nudillos y penetr6 en el cuarto, 
abriendose la chaqueta y sacudiendo el agua de sus mangas. El 
Gordo le vaci6 despacio una mirada encima exclamando: -“M6jame 
no mhs, bolsa”. “Pero sonrib en seguida dulcificando el tono. - T e n  
a calentarte”, -agreg6, ocupindose de sus papeles, -“iHay 
novedades ahi afuera?”. 

-“NO”, -dijo. Una brasa chiporroteaba. Las campanillas del 
agua en la ventana. -“Son mhs de las once”, -advirti6 en seguida, 
para que el Gordo supiera que ya habia concluido su turno. 

-“Si s6 -contest6 el otro. -Escampemos la lluvia y subimos 
juntos”. 

la hoja progresivamente llena de 
la cabeza: 

tras tanto, para el frio”. Se acord6 
:untb con cierto compasivo inter&: 

le vacilando. Nadie querria creerle, 
tar que lo comprendia. Recibi6 la 
ite. (“iMe perdonas? iMe perdo- 

sugeria voces extraiias, removia 





mis cuadernos y lipices y esperando, y no lo pudo soportar. Par6 
el triciclo de un viaje y comenzb a cacarear a grito pelado y a hacer 
asi con 10s brazos como si fueran alas. 

-Mira -me dijo, y pus0 la mano sobre el sol. 

-iQui: pasa? --pregunt6 mientras miraba el cielo para todos 
lados, pensando que se trataba de un phjaro muy raro. 

-Mi mano. 
-iQu6 cosa? 
- iMi mano! -y me solto una cachetada tremenda. 

-Est6 sucia -grit6 despavorido, per0 me tragui: las litgrimas 

-No hables leseras -me dijo en tono circunspecto-. Mira 

-iQuC cosa? 
-La sangre. 
-Ah, era eso. 
-C6mo “Ah”. i Aaaaaah! 
-Esti bien. i Aaaaaah! 
Tomb mi mano y me la apretb por todas partes. 
- iAprCndetela! 
-Mmm 
-iQuC es eso de ‘Mmm”? iAaaaah! 
Lo dijo tan fuerte, como si se tratara de una cosa tan 

importante, que yo inmediatamente me senti una porqueria y 
decidi estudiarme La Mano hasta saberla de memoria. Estuvimos 

para que no fuera a decir mhs tarde que soy poco hombre. 

ahi. 
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asi un rat0 bien largo en mitad de esa carretera infinita; 61 
estudiaba su mano y yo la mia. Yo hice grandes descubrimientos y 
61 
9 

LlauaJada de repartidor en un criadero de aves que habia 
cerca de la carretera. Ahora no estit, es verdad. DespuCs que 61 se 
fue se murieron toditas las gallinas, no  qued6 ni una. Dicen que del 
piojillo, per0 esos son cuentos de viejas. Las gallinas se murieron 
de pena, eso dig0 yo. Como nos podiamos haber muerto todos si 
no es porque siempre algo queda. 

El se levantaba con el gallo, nada de cuestiones. Cuando yo 
estaba en la carretera esperando el bus, 61 ya venia en su triciclo 
pedalea que pedalea y apenas se le veia la puntita del gorro blanco 
de tanta caja llena de huevos que traia, y eso que el gorro era 
bien alto. Me cerraba un ojo a1 pasar y me mostraba la mano: 
“ iEstudia, atorrante! ”, gritaba, y seguia pedaleando con el 
mismo comphs de siempre, sin apurarse, que como 61 decia: “no 
hay para quC morir un minuto antes”. 

Usaba un gorro blanco asi para arriba, muy divertido, y 
parecia un mago todo de blanco con esa blusa con dos corridas de 
botones dorados y cuello alto. Como la blusa era chica y el cuello 
parece que le apretaba, siempre andaba muy tieso sobre el asiento 
del triciclo, y de tanto ponerse cosas ajenas, creo yo, le qued6 el 
hibito y sigui6 asi tieso para toda la vida. 

Anselmo si  que era macanudo. Saludaba a todo el mundo y 
les obsequiaba huevos a 10s atorrantes que pasaban por la 
carretera. Para qu6 les dig0 nada, era ceremonioso para todo. 
Paraba el triciclo, sefior, y escmtaba el horizonte: “Nada por aqui, 
nada por allh”, y sin dejar de cacarear por ningcn motivo, se 
sacaba del trasero un huevo mondo y lirondo y se lo ofrecia a1 
“hombre trashumante”, como decia 61, y si &e comenzaba con 
floreos y se ponia dificil, lo agarraba del pescuezo y lo sacudia 
como un peral hasta que el pobre hacia que si y caia de rodillas 
on el huevo en alto y agradecia a Dios que 10s huevos vinieran por 
sa parte de la gallina y tuvieran ciscara, etcktera, etcktera, y 
mtararantantantan, de un chupet6n vaciaba la cbcara y se la 
evolvia a Anselmo con cacareos de agradecimiento. Anselmo se 
onia de todos colores, juntaba 10s tacones, se llevaba la mano a la 
isera que no  tenia, y a la voz de: “iAtencibn, firme!”, se 
ncaramaba en el triciclo y proseguia su camino convencido de 
ue un huevo era una cosa perfectamente seria. 

El bus no tardaba en venir. El chofer ya me conocia y 
isminuia a1 tiro la marcha. Yo saltaba en la pisadera y ‘‘ iChao! ” 

10s dimos la mano, 61 se fue y yo  me qued6 
lena que se hubiera ido. 
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Me sentaba en el ultimo asiento y comenzaba a repasar 
aplicadamente. Cuando pasibamos frente a1 aer6dromo 

.-_ - - _  . _  
iiiuiiv y v  

sobre su 1 
par en pa 

Tod 
triciclo a 

r la ventanilla 
triciclo; miraba 
r. 

os 10s sibados 

m o n n  nn y saludaba a Anselmo, 
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a eso de las doce venia 

- La Mano 
I sacaba la 

que, a horcajadas 
la boca abierta de 

a buscarme en su 
la escuela y me hacia un repaso durante el trayecto: 

- iArbol! -y hacia con la boca el mismo mido que hace el 
iirbol cuando cae. 

- isustantivo comun! -apuntaba yo. 
- iVerde! 
- i Adjetivo calificativo! 
- iDios mio! 
- iInterjecci6n! 

Anselmo detenia el triciclo, pisaba firme sobre el planeta y 
con las manos en la boca como una bocina gritaba hacia la escuela: 
“ iMIERDA! ”. DespuCs me tomaba de la mano y empezhbamos a 
dar vueltas alrededor de ese eucalipto: “Abre bien 10s ojos, para 
bien las orejas”. 

-Anselmo, te  volviste loco -gritaba yo con un terror de 
carajo. 

Per0 Anselmo ya no me hacia cas0 y gorjeaba ahora junto 
con toda la bandada de gorriones que habitaban en el hrbol. Se 
plantaba delante del eucalipto con las piernas abiertas y se 
quedaba horas mirhndolo, asi mismito, como si j a m b  hubiera visto 
Dada semejante en toda su vida. Y una pena muy honda lo vencia 
y 10s ojos se le arrasaban de Iiigrimas. Entonces tronaba con voz de 
mando: “ iAtencibn, firme! ”, y con 10s ojos puestos en las ramas 
mhs altas hacia un saludo a la bandera que era de pelicula, despuCs 

* -ero lejos y se abrazaba a1 eucalipto y 
y ahi se quedaba: “glu, glu, glu, glu ...” 
se botaba a1 suelo en pelota y se frotaba 
y se ensimismaba en la contemplacih 

e tomaba el gusto a la piedra de un 
ordia, se pegaba con la piedra en la 
iejaba, en el mismo lugar, tal cual. 
o! ”, y me depositaba en el triciclo sano 
I Siptimo de Linea, nos ibamos por esa 
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me salieron con la lesera de que huevo era sustai 
le dije a mi padre: “Quiero ser repartidor, es una ordei 
mo dia me ofreci en aquel criadero que se acabab 
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= - - - - - -  r.-- ~ . - r  -. - -  . ,as cosas se habian anunc 
desde que la lluvia hiciera de su encuentro algo difere 
extrafio a fin de cuentas, y si no extrafio, nuevo, venirse a nacer el 
amor en la costumbre de un sever0 calendario chino, con 
circunstancias tan desconocidas como las del agua y la tristeza del 
dia. Asi se lo habia hecho notar a Valeria, desde el comienzo, 
previendo una experiencia que lo completaba y lo ataba mAs a ella. 
Valeria acot6 que irse a la cama con un dia nublado era igual que 
estar casados. El desinimo que por afiadidura tal consideracibn le 
produjo reflot6 cuando, tras haberla desnudado siguiendo el ritual 
de sus impulsos arbitrarios, irmmpi6 el receptor desde a l g h  lado 
de la vieja casona. Fue entonces que se sinti6 desbaratado, como 
si de un golpe lo trajeran a una desagradable realidad, desenrielin- 
dolo de un hpero camino cuando justamente se aprestaba a recibir 
sus premios. Porque no era justo merecerse aquello tras haber 
sufrido la larga tortura repetida de venirse inquieto saltando dentro 
de un micro en un silencio deseoso de boca pegajosa y manos 
hiimedas; de haberse dejado caer en las inmediaciones de Mapocho 
evitando intmsos, agarrados de la mano volvikndose a mirar si 10s 
seguian; de haber caminado lentamente ese martirio de fingimien- 
tos, de rodeos eufemisticos por la calle San Pablo que mostraran 
ampliamente que a esa pareja arrebolada, a ellos, nada les 
importaba y no tenian destino. Pues no era ficil tirar de la mano 
de Valeria guiindola por esos lugares con la seguridad inocente de 
quien se sumergeri en un cine. No era ficil contener el acceso a1 
borde de la boca en la tremenda expectacih del seguro acto 
amoroso, ese acto que se sabe por venir per0 que requiere espacio 
y tiempo como el que 10s dos iban buscando. Cada vez el proceso 
era el mismo: indecisa y temblorosa la mano de Valeria en su 
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ia mano tambiCn nerviosa, torpe, adelantada, palpando alli en 
Ile de antemano las prbximas visiones, contactando las fonnas 
mujer que iba guiando, como si ya desabrochase sus botones, 
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imera seguridad de la came tangible y modelada. Buscando 
ialida, o mejor una entrada en ese laberinto, 10s habia puesto a 
ba de nervios otra vez, peligrosa pmeba en la que ambos, 
imente avergonzados buscaban controlarse, templarse a cada 
ido para el segundo venidero y el siguiente, segundos hilados 
ma sucesibn de movimientos y pasos que no acabarian hasta 
r trasponer sigilosos la puerta de alguna obscura habitacibn de 
z escudos. 
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“No SC por qu6, cada vez que venimos me pongo nervioso. Ya 
:ra habenne acostumbrado”, declarb 61 luego que doblaran 
Rosas avistando la construcci6n que cortaba la acera, donde 

1 a la puerta y a su escalinata blanca se fijaba la placa de 
:e, como una meta: Hotel Avibn, nombre que tantas 
inaciones y risas les trajera la primera vez, porque no habia 
i6n alguna en nominar asi a un hotel, quC tenia eso que ver 
ilas, hblices, con aire, espacio o vuelo; salvo que 10s aposentos 
eros quedaban en un segundo piso. Y Valeria sonriendo 
da con el mismo recato de esa primera vez, su camcha por lo 
la1 delgada y phlida ahora enrojecida, irritada por algo que no 
:1 sol sino la seguridad latente de que le harian el amor, 
idad que le gustaba y no por ello dejaba de poner 
saltos en su desquiciamiento placentero. Habia observado su 
I escondihdose detris de su pelo a la espera de que dos 
res atravesaran la cuadra dejando el camino libre, las curvas 
das de la calle solitarias a la Iluvia. Alli se habia percatado de 
ditamentos de la novedad del dia. Estaban en Valeria, en el 
0, las botas y el paraguas que llevaba. Una fugaz imagen lo 
io ese momento. “Mientras mhs ropa lleve -habia pensado-, 
lindo debe ser irla desnudando ...” Y se metieron en el juego 
acer como que miraban las vitrinas de 10s negocios circundan- 
nte la scbita aparicibn del micro con su secuela de testigos tras 
tentanillas. Tan cacharra la maldita, le habia parecido, 
niendo en ese instante 10s temores de Valeria, de que el pap6 
a seguia a veces a1 salir, de que la madre que venia por esos 
i a lo de una parienta y a menudo, y desde un micro que la 
n, y su santa madre y el escindalo birbaro, cuestibn de 
inar a1 ver cdmo le volvia la palidez mientras el micro pasb. Y 
I el “ iahora! ’’ de un susurro imperioso, dos pasos que eran 
s y ya estaban en 10s peldafios interiores. Les daba risa 
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aquello, la forma grotesca de subir, y se reian a puros gestos, 
controlindose, tacitamente dicihdose que abn quedaba bastante, 
que podrian repetirse aquel encuentro de la vez que otra pareja 
subi6 tras ellos asustandolos como que 10s seguian, y despuks de 
tocar el timbre se estuvieron 10s cuatro alli reunidos en el 
descanso y esperando. evitandose las caras, buscando no mirarse ni 
encontrarse hasta que abrieran. 0, calcadas a cada oportunidad, 
recordindose el uno a1 otro la pr6xima etapa, las estridencias del 
timbre, el “mira que se demoran” musitado por ella, el cerrojo que 
se descorria a1 otro lado despuCs de horas y punto cblmine, 10s 
tensos preparativos de apariencia y voz que 61 realizaba con 
carraspeos preparando el “Buenas tardes, jtiene pieza?” como si 
lo trajera grabado en cinta magndtica. El “buenas tardes”, seguro y 
ciudadano; desmoronado, dicho a medias y en falsete el “jtiene 
pieza?” Entonces ya podian relajarse, la respuesta era siempre 
afirmativa a1 punto de hacerse inutil. Piezas siempre habria, y de 
sobra. Lo veian llegando a1 final del corredor, cuartos y cuartos 
alineados a 10s lados del pasillo. “Esta”, decia la encargadda que 
parecia enfermera en su blanco delantal, y que se esforzaba en ser 
tan impersonal como a ellos les hubiera gustado. Se las entendia 
con el var6n y, sabia, para ella las acompafiantes no existian, 
dado que ni las miraba. Era la impersonalidad una imposici6n del 
ambiente proclive a contagiar hasta a 10s mismos amantes, 10s que, 
recidn en la soledad de su alcoba reanudaban el dialogo. Claro que 
antes quedaba el “iCuinto?” de inmediato coronado por un 
“Diez escudos” evasivo de la patrona y acordado por la mano que 
le alargaba el billete preparado en el bolsillo del p a n t a h .  Esa 
misma mano recibia la consabida toalla, el infimo jab6n y el papel 
higidnico, esa misma mano, finalmente, cerraba la puerta con 
aldabas. 

Sin embargo, si era alli que se mataba el peligro, no sucedia 
lo mismo con 10s nervios. Habia que recordar de pronto a lo que se 
viniera cuando, a1 volverse, descubria que de pie, mirando hacia 
arriba, conociendo rincones, paredes y manchas lbbregas, Valeria 
esperaba. Se quedaba mirindola como un descubrimiento, gozin- 
dola a su entera disposici6n, como un triunfo que tenia a solas y 
con el que haria cuanto quisiese: tocar y desvestir, mirar y 
aprisionar, plegar, extender, respetar o destmir. Era alli que se 
mirarian en silencio hasta que, tartamudeando atropellado y 
goloso 61 preguntara: “iQu6 te pasa? iTienes algo?” Por toda 
respuesta ella jugaria con la cartera. Y esta vez, acomodando el 
paraguas en una esquina por toda diferencia, habia replicado sin 
mirarle:  YO? Nada. Bueno, tu sabes: es la situacih de hacer 
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est0 a escondidas y pagar, lo que me mata. Siempre me va a pasar 
lo mismo. Es sordid0 despu6s de todo ...” o cualquier palabra como 
aquella, recogida en alguna novela. Y tambiCn 61 repetia el gesto de 
acerckele, quitarle cort6smente la cartera y llevarla hacia la 
cbmoda, donde a hurtadillas se despojaba del reloj, ese mecanismo 
que, de olvidarlo, ridiculizaria su cuerpo en las inmediaciones del 
acto. Incluso a1 abrazarla las cosas se daban normales. Se dejaba 
hacer remilgada dejando palpar libre, antojadizamente su cuerpo 
(bajo el abrigo abierto ahora). Y eso era lo mejor de todo a1 fin y 
a1 cabo, alli donde, antes de ejercitar el ritual, 61 sabia que podria 
desbordarse a gusto tirando chaleco, falda, medias y enagua sobre 
la silla, las manos ocupadas, siempre ocupadas descubriendo pie1 y 
carne y vellos, todo aquello que la vida se empeiiara en ocultar. 
Fue a1 recorrerla hasta abajo liberando sugerencias transparentes 
que habia comenzado la radio en algun lado. Destruyendo la 
obligada sucesi6n de cosas, desensimismhdolo (61 no  habia 
notado el hecho siquiera), ella lo detuvo ponikndole la palma de la 
mano contra la nariz. “Espera, espera -habia dicho. -Escucha que 
lindo. .. la mixsica de Brahms ...”. 

Era tan absurd0 estar desnudos, de pie en la habitacih, y 
tenerla tatareando de ese modo melodias para 61 incomprensibles 
que, una mano apresada sobre el vientre lis0 de Valeria y la otra 
moldeando el 6valo trasero, la mirara molesto y casi ofendido 
sacar una voz de soprano en nada hecha para el cuerpo dCbil y 
delgado que se asentaba en dos pies infantiles sobre el frio de las 
tablas del piso. No era sin embargo el descubrimiento de que 
tenian vecinos ni la consecuente sensacion de promiscuidad lo 
que lo invalidaba en sus acciones. Les habia sucedido muchas veces 
que, amindose, no tuvieran d6nde realizar ese amor que era de ellos 
y por el que sin embargo tenian que pagar, lo que les oblig6 a 
aceptar refunfufiando la radio de un vecino que, encontrandose en 
lo mismo y Dios sabe tho, se las arreglaba para conciliarlo con 
un corrido mexicano, una lacrimosa radionovela, un tango o un 
bolero. Habian conocido la abrupta irrupci6n de un cha-cha-cha, 
ritmo que un aparato siempre demasiado alto les traia estridente y 
10s abrumaba o enardecia o paralizaba por completo a1 desvirtuar 
todo sentido en aquello que querian sublime. El comph de la 
canci6n del cas0 10s llevaba inconsciente y obligadamente a 
seguirlo cuando embarcados en el tobogan del acto 61 se llenaba de 
impotencia, reclamos y ridiculos. Y si no la mfisica ni una 
comedia, las tardes de futbol eran aun mhs exasperantes. Se les 
hacia imposible acariciarse con la destemplada voz de un locutor 
gritando y regritando una patada. Valeria parecia ajena a esas 
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molestias, y no falt6 la vez que entre tanto desquiciante parloteo 
deportivo buscando un pretext0 para su orgullo burguCs, evadien- 
do o ignorando la realidad de que estaba siendo poseida, inc6lume 
y digna en su pasion, como a1 azar lo habia interrumpido con un 
ishshsht! a1 que agregaba: “LOiste? Hub0 un gol. Parece que del 

Magallanes ...” A lo que 61 podria ahora agregar otras incidencias, 
pmebas innegables de promiscuidad. Una que se quejaba de dolor 
porque era virgen, y otra que gozaba a gritos, y la que decia: 
“ iNo, no, no me 10s bajo!” 0 la sirvienta impertinente que 
golpeaba a su puerta, que el caballero de a1 lado mandaba a decir si 
tenia un cigarrillo que le convidara; tantas cosas en fin que ellos 
ignoraban desde la vez primera en que 61 gast6 dos horas en 
calmarla y convencerla de que el exterior nunca importaba. 

Con todo, una sinfonia era desconcertante. Ti-ra-ri, ri-ra-ri 
cantaba Valeria deteniendo la mano que intentaba proseguir, y el 
beso: “C6mo se te ocurre que vamos a hacer eso, con esa mhica  
tan linda”, le decia. “iPor qui: no?” reclamb 61, que mis la 
deseaba en sus momentos cursis. “Seria como el pecado”, dijo ella. 
“Esperemos. Apaga la luz y tapkmonos, que hace frio”. Se meti6 
bajo las shbanas, resignado. En la oscuridad, la presencia de la 
mhsica se acentuaba, terminando por apoderarse de cuanta 
resistencia le quedara. “Tercera Sinfonia, tercer movimiento”, 
anunci6 Valeria, acomodada en su pecho. “Ri-rarri, ri-ra-ri-ra-ri”, 
y 61 se amodorraba por el frio, la mClsica aqu6lla y la fina bateria 
de la lluvia contra el tejado. 

“Eso de ahora es Bach”, lo remeci6 miis tarde. Descubriendo 
haberse adormilado junto a1 cuerpo de su compafiera retomb 
conciencia del significado que alguna vez tuvo esa pie1 desnuda y 
le parecio estar gastando vida sin consumirla. La busc6 y volvi6 a 
recorrerla en 10s caminos de la espalda y la cintura, reclamando el 
frente con un “ven, ven” urgente que no tuvo mhs eco que el 
rechazo de una voz casi lastimera que decia: “No. No  tengo ganas. 
La lluvia, no sC, y la radio. Tengo pena”. “iPena?” “Si. Tengo 
una cosita aqui”, replic6 linguida ella tocandose 10s pechos 
pequefios con un gesto que hizo de todo ese dia algo e s ~ p i d o  en 
que nada era mejor que quedarse asi de triste y quietos y 
abrazados defendikndose del agua que golpeaba pertinaz arriba, 
aceptando esa nueva mfisica como de 6rgano en iglesia con su tono 
tan sacro y arrastrado, como si todas las notas estuviesen pegadas. 
A la evocation de templo que le trajo, escuchando silencioso, 
comenz6 a sentirse inexplicable y repentinamente reunido a otras 
gentes, 10s vecinos de la radio y 10s del otro lado, 10s de ese pasillo 
y el adyacente, 10s de ese hotel y todos 10s hoteles vecinos pululando 
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ajo en el suburbio, en toda la ciudad donde como reciCn se le 
urria, era tarde de doming0 en todas las partes, con hoteles 
:stados, cuartos que se vaciaban y se reocupaban, y la ciudad 
tera entraba a ellos y todos eran subrepticios y se desnudaban 
sahoghndose con tanto lecho, con alma o sin alma repitiendo el 
ual que ellos habian creido propio y h i c o .  La ciudad 
habitaba a1 unisono, f u g a  y de soslayo. Por lo que, cuando ces6 
mbsica mhs allh del tabique y se oyeron pasos y se abrieron 
ertas y Valeria lo abraz6 dispuesta, 61 reconoci6 interiormente 
e el cuerpo de su muchacha era hermoso de tobillos a cabellos, 
ro propuso marcharse. “ iC6mo! iY nos iremos sin hacerlo?”, 
a se extrafib. “No tengo Animo despuCs de todo”, confes6 61 
entfas se vestia, rehuyendo una explicaci6n que hubiese sido 
mpleja. Y salieron. La encargada les abri6 la puerta, bajaron las 
:aleras mirando hacia la calle anegada y vacia, otra vez salvados. 
,1 final, no hicimos nada”, dijo 61 entonces, tal que reciCn cayera 
cuenta, confesando un grave error del que ya estaba arrepenti- 
. “Claro, pues, y despuCs te vendrcis con las ganas, justo cuando 

no las tenga”, replicb riendo Valeria a1 abrir su paraguas. 
‘otal, somos jovenes”, concluyb 61 que, adjudiccindose mucha 
la y oportunidades por delante, acepto su risa, respet6 sus 
seos y a pesar de todo quiso estar alegre pensando que por ese 
3 o mientras lloviera, cualquier cosa podia postergarse. 
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4RLOS OLIVAREZ 
(La Unibn, 1944) 

KIONAR TODA LA CUADRA 

1 

Segundos atris debe estar el viaje en tren a Santiago con la 
nostalgia encima como un terno Scappini que cae perfecto. En este 
momento tiene que haber sido mi matricula en la Universidad de 
Chile, de eso estoy casi seguro. De lo que no lo estoy mucho es de 
si est5 en el pasado o no, cuando la conoci. Porque las colas para el 
almuerzo en el casino se hacen todos 10s dias y a toda hora, por 
eso no comprendo muy bien, porque fijate que yo, viniendo de 
saltar barreras, corriendo como John Carlos desde alli, nadando 
con estilo mariposa, pedaleando a lo Jacques Anquetil, dribleando ' 

a lo Garrincha, tomando parsimoniosamente mis cafes a lo Balzac, 
etcetereando como yo SC hacerlo, no tenia, no puedo tener, el 
tiempo muy en orden. En todo cas0 puede ser algo que tiene que 
ocurrir y serl, tal vez mafiana, cuando silencioso, per0 r ihdome 
de las dos o tres cosas curiosas que pueden suceder en una 
universidad tan grande como Csta. Silencioso y vociferante me 
acerqui: a comprar mi tarjeta del almuerzo, me ubiquC en la cola a 
esperar mi bandeja, voluptuosamente solicitante, atentamente 
advenedizo a las pantorrillas mhs sobresalientes que a veces debes 
haber visto circular desde la Biblioteca a1 Pabell6n de Alumnos. Lo 
dnico claro estari despuCs, cuando ella me sonria (pienso que no es 
algo que venga mucho a1 caso), per0 bien sabes eso de la 
oportunidad no ubicua. Porque se tienen que construir muchos 
azares para que la encuentre justo delante de mi, con su sonrisa y 
su nariz, su mirada y sus caderas. Todo junto, envuelto en un solo, 
pequefio paquete. Y la cosa debe seguir para que yo pueda, sin m k  
problema que el desgano, sentarme a su lado y ponernos a 
almorzar tal cual Atila de anfitri6n de Gargamela. Claro, eso no 
puede durar mucho, para que inmediatamente nos hablemos de 
cosas delicadas como quk he venido a hacer a Santiago y he estado 
muchas veces en Valdivia porque me parece preciosa. Entonces 
debio, seri que el silencio, el mio, empieza a hundirse en las 
palabras y gestos desmesurados. El histribn, el goliardo se sienta a 
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ado soplhdome a1 oido las anCcdotas traidas por voces ocultas 
silencio comienza a morir, hasta que asesinado horriblemente 
y es el cazurro ahora, el que va y viene de sus ojos a la mesa, a la 

2 de las uvas del postre, de sus manos a mi cigarrillo. El 
ador se insini3a mhs tarde, cuando algo me dices que tritura un 
sistor que aun no  sC quC es, o sera. Per0 ya habrin pasado 
as cosas, algun elefante se habra, seguramente descolgado de mi 
iillo, habrC sacado conejos de 10s vasos y alguna palabra sale de 
boca en letra de imprenta porque te estis riendo mucho y ya 
quieres irte, parece que se te olvid6 esa reuni6n porque miras 
itamente la mhquina del tiempo que gentilmente te ofrezco 
.aids desde mi chaqueta y te pareces preguntar c6mo hago para 
zar exactamente la palabra que no corresponde en ese precis0 
nento. Entonces seri que quede el precedente de tu aceptaci6n 
3mar una enorme taza de cafe y el estudiante nocheritgo 
zca vencer esta angustia y hablemos francamente de cosas 
,aordinariamen te sin importancia y vaya sabiendo que estudias 
amus. Que est& leyendo L'4tranger poco menos que en 10s 
iuscritos, cosa que yo, te confieso, no puedo hacer. Alguien 
e que ayudarme a descifrar. Entonces el cazurro habri de 
rnos a Rimbaud y Marx (yo estaba pensando en otras cosas). 
ahi nos quedamos un buen rat0 con eso hasta que las hormigas 
:n por 10s vellos de las piernas, las recorren y se meten en el 
io sistemhticamente dando vueltas porque tienes que irte. 

Seri tal vez ahora que tenemos que encontrarnos y almorzar 
nuevo. Per0 ya el cafe es cosa consabida y como lo de las 
nigas y el trovador han confabulado un equipo amplificador 
dice que te necesito y te lo reproduzco. Es evidente que 

mces t a  te ries, sin saber que DArtagnan me enseiii6, hace 
ipo, a dar esta estocada y casi, estoy seguro, apunto donde 
:ro, porque siento que me tomas la mano y el Arlequin, recien 
Ido, da volteretas y tiene ganas de cantar. Es entonces que dejo 
contener la respiraci6q me aflojo el cinturbn, 'como un 
inista despuks de su trabajo, me suelto y te hablo de lo que 
ipre quise ser. Desfilan por ahi las frustraciones, la tristeza que 
mozco me persigue, mi rapidez en alcanzarla. Tus ojos 
uncian cierta preocupacibn que no me asombra. Veo claro 
$samente porque hay racionamiento de la cordura. Es mejor 

caminemos. Todo ha empezado y, desde luego, empieza a 
iinar. Para qui: vamos a pronunciar la palabrita si lo tenemos 
3 transparente. Este juego empieza a parecerme peligroso. Mi 
I cada vez esta mhs lejos, me estoy trasladando de verdad. De 
itira te insinuo, desafio meternos en un teatro y aqui en 
lio de la oscuridad y las muecas de Peter Sellers, de esas manos 
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torpes, reconoces que hay calor en lo que dig0 con las mias. Siento 
unas ganas horribles de fumar. Todo ha comenzado y comienza, 
desde luego, a terminar. 

Es lunes por la tarde y vienes a buscarme. Ya me has contado 
que ha habido otros juanes que te conocieron primer0 y que ni 
cortos ni flojos supieron aprovechar el tiempo que ganaban. Que 
estuviste trabajando. Que a 10s diecisCis tenias una moto. Que 
Los Beatles te provocan sensaciones. Tambidn has tenido la 
valentia y la crueldad de contarme lo otro. Y o  aprieto las 
mandibulas. El Arlequin esti pensando. Miro por la ventana y te 
veo, alla abajo, caminar ripidamente. Estas pasando justo bajo mi 
mirada. Pulsas el timbre. Tom0 10s cigarrillos y bajo. 

Has tenido suficientes oportunidades para hablarme del 
sesentaiseis (Cpoca en que y o  vagaba olimpicamente por la 
Universidad Austral). Cuando iniciaste tus clases en la Universidad 
y miis atras tambiCn, o mhs adelante, cuando en manadas de 
motonetas ibas a1 campo junto a doce o trece Dean, con ocho o 
nueve Brando envueltos en casacas de cuero. Entrenados furiosa- 
mente en el levantamiento de pesas, porque para sujetar las motos 
hay que tener mufiecas firmes como para sujetar a una mujer. 
Entonces yo seguia vagando y t ~ ,  seguramente a gran velocidad, 
descubrias el amor entre 10s carburadores y 10s embragues. Entre 
las BMW, las Lambrettas y las Vespas. A horcajadas te fuiste dando 
cuenta que habia uno que lo hacia mejor,queeraelmAsfuerte, el 
mhs intrCpido, que nunca titubeaba en participar en 10s moto-cross 
de las afueras de Santiago. Y mientras el sol te llegaba sistemiitica- 
mente, yo eludia 10s goterones y secaba mis zapatos en la estufa 
con una copa de vino caliente entre 10s dedos que rapidamente se 
llenaba de melancolia. Era, soy asi. Por ese tiempo estarias ya 
pensando, en las noches cuando sola, en lo que me confesaste 
haberte arrepentido, per0 tarde. Alguna vez lo debes haber 
deseado ardientemente en las fiestas de muchachos a saltos y 
contorsiones con que te regalaban Los Beatles cuando a h  no eran 
tan poetas. En el girar de un treinta y tres un tercio, en las vueltas de I 
should have known better o de I want to hold your hand un 
alacran traicionero t e  envenen6 dulcemente el corazon y lo 
aceptaste. De ahi para adelante Stendhal, Flaubert y Rabelais, 
distraidamente en la Universidad, se fueron quedando aislados en 
una esquina del bols6n y Cste se empez6 a llenar con boletas 
denunciadoras de helados, cafCs con leche, trozos de entradas del 
Ducal y el HuCrfanos. Rotativos desesperantes por algo que no se 
decia, que no te atrevias a pensar. Las motos entonces se fueron 
quedando sin bencina. Los embragues no dejaban pasar tan bien 
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ambios y 10s giros eran cada vez rnhs peligrosos. Un sefior 
:zo a cambiar algo en su cuenta kilometros. La mano se hizo 
vez rnhs tierna, m8s firme para sostenerte. Desde luego 10s 
s seguian y las fiestas habian cambiado sus efervescencias. Las 
s eran quietas. Te apoyaste alguna vez en su hombro y te 
tbriste, tiempo despuCs, en Vifia, asustada, me da por 
nar. No queriendo hacer nada rnhs que seguir escuchando A 
day’s night tan fuerte y joven como eras, salir a recorrer 

mida Peni tornados de la mano, entrar a1 Topsi-topsi y fumar 
un larguisimo trago en la mano, hablar con tu mamh, leer a 

e, asistir a clases de latin, soportar una sesi6n con el psic6log0, % 

rer por la micro que te lleva a1 Pedagbgico, cualquier cosa, 
o no estar alli, con las rodillas tiritando, en donde detris de esa 
rta hay alguien que se ha bajado de su mot0 y te espera a1 lado 
una cama nervioso y vehemente. Sin embargo, tienes que ir 
que por algo te has casado y no valen de nada las ligrimas. 

He olvidado las llaves de mi closet. Descamino el espacio. 
nsformo todo en un miniscule, habitual caos. Las encuentro. 

echo en mi bolsillo. Vuelvo a apoderarme de 10s pasos y 
iienzo de nuevo a bajar la escalera. Noto que hace un frio de 
ionio. Sub0 el cierre de mi chaqueta. Equilibro un ciganillo 
re 10s labios. El fosforo comienza a quemarlo. Poso un pie en el 
:anso. Debes estar sentada en el living. 

Algo mis  debi6 ser necesario para quedarte quince dias en 
a paseando a Refiaca en las tardes. Curioseando en el Casino. 
*ighdote en las noches con rnhs que su calor, que el tuyo. El 
ierdo de 10s llantos, la felicidad de tu madre, en medio de tanta 
te religiosa, pastores de civil y de uniforme que repletaban 
ella iglesia. En ese mes yo estaria con laspatas arriba de una 
;a leyendo algdn libro medio prohibido. Aprovechando el sol en 
esquina, con la boca cerrada y 10s ojos abiertos. Fot6metro en 

io, midiendo la luz para poder fotografiar decentemente. Esa 
he (fue sibado, p o ?  ), despuCs de media docena de amenas, 
tas pilseners, me dormiria con la cabeza metida entre las 
mas, mientras tfi navegabas por el espacio en 6rbitas elipticas, 
uniformes, n o  seguras, hasta que por fin te atreverias a 

rentarlo y meterte en la cama para nada. Justo ahi debe haberse 
isformado el asombro en una materia viscosa, alguna rara 
itina se pos6 en tu cerebro y chasqueo en el aire una chispita 
I impresion6 en un precipitado de plata seis por nueve el 
ipamiento en esas potentes motos, el desafio a la velocidad, y 
iprendiste. Porque ahora alli estabas debajo de las sibanas, y 61, 
puCs de fumarse un  cigarrillo, se dormia profundamente. 
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Entonces quizas lanz: 
aleteaste la nariz. 

iste un gemido. Como un joven cachorro 

Llego a1 descanso. Miro mi zapato derecho. Esta desabro- 
chado. Lo abrocho. De a poco me levanto. Me descubro una 
semi taquicardia. Recuerdo una pelicula de Antonioni tan lenta, 
empalagosa, real. Me estiro un calcetin. El otro. Siento escozor 
en 10s ojos. El hum0 del cigarrillo entra a torrentes irritandolos. 
Me froto con el dorso de la mano y vuelvo a apoderarme del 
espacio. Continuo bajando. 

Particularmente sensible despuCs de ese gemido, de la 
fotografia tan precisa, tus nervios anteriores, tus deseos de llorar se 
convertirian en ridiculos y el odio fue abriendo su camino, 
pavimentando tu alejamiento. Ese doming0 yo, tardisimo, saldria 
de entre las plumas dispuesto a organizar el aburrimiento de la 
tarde en una matini: o en un cafd leyendo diarios viejos hasta que 
el desorden trajera algo mejor. Debo haber leido alguna otra cosa. 
Seguramente me entretuve revisando la orfandad de mi casilla y 
busquC alguien para hablar. 

Es posible que dl lo haya intentado otra vez y otra, cada dos, 
tres, veinte dias, con tu diligente, ansiosa ayuda (el odio prehist6rico 
dejo’ lado a la compasion intelectual) de nuevo para nada y 
todo empez6 a, definitivamente, pasar a otro estado que 10s meses 
acercaban. Recuperaste quizis tu ademhn de vivir y te arrancaste 
algun sabado chispeante a escuchar 10s Rolling Stones 0, cuando 
ya irreversiblemente lejos, partiste a las piscinas mientras alguien 
no tenia mot0 ni risa y el desconcierto primitivo cerraba las 
puertas para que la violencia no escapara. Con 10s dias, a veces, 
saldria a luz una furia, un esfuerzo que ya no te tocaba. Las clases 
habian de nuevo comenzado. Sartre te imponia obligaciones. 
Camus te exigia su lectura. Los dias te 10s pasaste leyendo. 
Tomando notas en la biblioteca. Yendo a las asambleas. 
Luchando contra el tiempo para llegar a las concentraciones. 
Almorzando sola, a la carrera por tener reuni6n de seminario. 
Olvidindote, tratando de que en la noche dl estaria’de nuevo con 
la seguridad fiel, de que ahora si resultaria. 

Debes estar leyendo, mirando las letras del diario alli abajo. 
Tratando de no descubrirte asustada. Son las tres. Poso el pie 
derecho en el dCcimo escalon. Avanzo el izquierdo y lo coloco en 
el noveno. 

Ya no quedaba nada de nada y 10s insultos aparecieron 
matizando 10s colores. Con la desesperanza en todos 10s rincones 
te ubicaste en la cola del almerzo cuando 10s azares construidos, el 
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mmpo desmantelado, organizado para fiesta r 
edarme alli detris de ti. Sentarme a tu me5 
n mi desfachatez. 

Un escal6n mis. Giro a la izquierda y alli p 
Joles del jardin, es th  de espaldas. Te vuelves 
tengo a1 alcance de mi mano. Toco tu nariz, 

misa (la semitaquicardia se acentba). Te froto 
voz baja te ruego irnos pron'to porque el de 

estaron solamente hasta las ocho y media. 
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RODRIGO QUIJADA 
(Punta Arenas, 1942) 

TANGO PARA FORASTEROS 

La sefiora Plo vigila 10s movimientos de su huksped. Se ha 
bajado las bombachas y, de reojo, mira hacia el patio, donde su 
marido ensaya sobre ladrillos sus filtimas lecciones de karate. 

Per0 la sefiora Plo no comprende el karate; ni siquiera 
comprende a su marido. AI bajarse las bombachas, por ejemplo, 
esti pensando que su huksped es un hombre interesante, aun en 
esa absurda posici6n. 

“ iQUk se le va a hacer, se dice, si Buenos Aires mhs que una 
ciudad es un pais! ” 

El huksped es un extranjero aparecido nadie sabe de d6nde. 
Esta tarde golpeb a la puerta y la sefiora Plo se encontr6 con sus 
ojos castafios atosighdola. Antes de que ella pudiera decir nada, el 
hombre pregunt6: 

- iVive aqui Picione? 
Ella, por supuesto, asinti6 con un leve cosquilleo en el 

corazbn. El tedio solia producirle cosquilleos. Mis todavia, el 
cantito del hombre la sorprendi6 un tanto y tentada estuvo de 
preguntarle si era extranjero. 

Lo hizo pasar y el extranjero se acomod6 frente a1 televisor. 
Intimamente la sefiora Plo lament6 no poder continuar mirando el 
teleteatro Pond’s. Per0 la curiosidad pudo mhs y la empuj6 hacia el 
piso superior donde su marido entretenia su aburrimiento sabatino 
leyendo la revista de automovilismo. 

-Querido -le dijo- un sefior extranjero te busca. 
El marido de la sefiora Plo se hundi6 entre las paginas de la 

-Querido -repiti6 ella- un seiior extranjero te espera. 
Entonces si que el marido de la sefiora Plo la escuch6, pues 

revis t a. 

emergi6 un ojo de la revista y una voz mascull6: 
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iHum? 
LJn extranjero, querido. 
@e busca? LA mi? 
S i ,  a vos. 
marido de la seiiora Plo se encogi6 de hombros. 

$ab&? -dijo-. Hay carburadores especiales ... 
iro despu6s hacia las persianas. 
3s un bonito dia. 

seiiora Plo, pequefia como era aunque de senos prominen- 
inti6 algo intranquila. 

iQuerido! -remarc&. Debes atender a1 seiior extranjero 
:spera. 

;i -dijo el marido de la senora Plo-. Lo atender6. Per0 
>ensando una cuesti6n importante ... iImaginate, un carbu- 
;pecial! 

Imenzb a incorporarse con parsimonia. 

3uenos Aires -0bserv6- no es s610 una ciudad. Es un pais. 
: si no aqui podria ocurrir un hecho tan extrafio como 
Jn hombre descansa y su mujer se acerca para decirle que 
ranjero lo busca. En otro lugar la situaci6n hubiese 
ido conmocion. Sin embargo, aqui es cosa de todos 10s 
is  paredes, por nombrarte algo. En cada una de ellas puedes 
reross pidihdole a 10s extranjeros que regularicen sus 
Y o  mismo ... 
seiiora Plo lo contemplaba entretando con cierta felicidad. 

aba oirlo hablar y s610 10s sibados lo conseguia. Los otros 
i tan dificil: correr tan s610, de aqui para alli, de all5 para 
1 pos de, por quC no decirlo, la fortuna. Recidn a las diez de 
Le, el marido de la sefiora Plo retorna a1 hogar, cansado 
na sana bestia. Se tiende sobre el lecho y duerme hasta las 
a esa hora salta, y despuCs de cantar una tonadilla de 
L, desaparece. Asi, todos 10s dias, hasta el sibado. Per0 no 
i: hay que prosperar y algo han conseguido. La seiiora Plo 
ecordar sus comienzos en la calle Cabildo, en la tiendita y, 
viCndose en pleno Barrio Norte, sabe que el sacrificio ha 
sus compensaciones. “Cuando tenga treinta aiios -se ha 
nfinidad de veces- comenzarC a vivir”. Entretanto, sabe 
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Pues bien, el 
del extranjero, dise: 

-Deb& ir a 
hombre importante 

-Es verdad - 
trati de entretenerl 

La sefiora Plo 

marido de la sefiora Plo, antes de preocuparse 
rt6 sobre la vida en Buenos Aires. 
ver lo que quiere -coment6 ella-. Parece un 

-dijo 61 simulando apresurarse-. Entretanto, 

se dirigi6 a la planta baja. 
0. 

-Ya viene -le dijo a1 extranjero. 
El hombre sonri6. 
-Est5 bien -dijo. 
Se habia levantado y, a1 parecer, durante la ausencia de la 

sefiora Plo dedic6 su soledad a intrusear con sus ojos 10s chiches 
del esquinero de la izquierda. Todavia permanecia alli y no 
despegaba la vista de las figurillas de marfil. 

-iLe gustan? -pregunt6 la sefiora Plo. 
El extranjero asinti6. 
-Si -dijo- son muy hermosas. Tanto como usted. 
La sefiora Plo enrojeci6 muy a su pesar. “Tiene cantito”, 

reflexionb. Algo turbada procur6 cambiar el giro de la conversa- 
ci6n. 

-A esta hora -sefial6- mi marido suele dormir la siesta, Es 
una costumbre. Trabaja tanto. 

El extranjero caminb hacia la ventana. Era muy alto y, 
aunque sus ropas eran costosas, carecia de gusto. No obstante, 
mirindolo, la sefiora Plo advertia que el hombre parecia muy 
seguro de todo. “Es raro -penso-, per0 me divierte”. 

-En mi pais tambiCn se duerme la siesta -dijo el extranjero. 
La sefiora Plo pens6 que Csa era una frase bastante estupida y 

que con ella el extranjero esperaba iniciar algun tip0 de conversa- 
ci6n. 

- iEs usted extranjero? -pregunt6 con toda decisi6n. 
El extranjero volvi6 a sentarse. Hizo cabalgar una pierna 

casi gritando, exclamb: 

st6. Tal reacci6n le pareci6 inusitada. 
ijero le dedic6 una enorme sonrisa. 
n? 



La sefiora Plo mir6 hacia el televisor. En ese instante Delfy de 
Ortega se abrazaba a un individuo robusto y le decia: ‘‘$ab&? El 
destino es una de las m b  hermosas habitaciones de la vida”. 

-Me entretiene -respondi6. Y en seguida quiso agregar que 
Buenos Aires no s610 era una capital si no un pais, per0 el 
extranjero no la dej6. 

-Yo... -empez6 a decir- he venido a hablar con Picione por 
un asunto que le interesarh ... 

Justo entonces, desde arriba, la voz del marido de la seiiora 
Plo comenzo con la tonadilla de infancia. “Se est5 bailando”, 
pens6 ella. 

El extranjero carraspe6 y dio la impresi6n de sentirse 
inc6modo. 

En ese momento la seiiora Plo pensaba que su marido no 
tenia ningun derecho a cantar esa tonadilla 10s sabados por la 
tarde y, esto, porque suponia que la vida debe ajustarse a 10s 
canones establecidos. Un hecho como el presente podia alterar 
todo lo constmido hasta el momento. 

Prefiri6, sin embargo, continuar la conversaci6n. 
-iMe decia? -inquiri6. 
El extranjero miraba con 10s ojos curiosamente desorbitados. 
-Si... -dijo-. Venia por un asunto que estoy seguro le 

La sefiora Plo procur6 disimular su turbaci6n. 
-Bueno -dijo-, mi marido no es exactamente ambicioso. 

-iDebemos? -pregunt6 el extranjero. 
-Tal vez usted no lo comprenda -dijo ella-. Per0 en 

Buenos Aires todos 10s hombres deben prosperar, para que 
nosotros seamos felices. 

Sonri6 en seguida. La sefiora Plo tenia una hermosa dentadura. 

-Nunca habia visto una sonrisa como la suya -coment6 el 
ex tranjero. 

La seiiora Plo solt6 una risilla nerviosa. Nuevamente su rostro 
busc6 protecci6n en el televisor. El programa ~ estaba terminando, 
Delfy de Ortega lloraba desconsoladamente y ruido de tambores 
presagiaba una final infeliz. 

interesarh a Picione. Me han dicho que es un hombre ambicioso. 

Sucede que debemos prosperar y... 

-Luna copa? -0freci6 la seiiora Plo. 
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-Bien -dijo el extr: 
Entretando, alli arri 

su bafio y vigilaba su vien 
agradaba contemplarse, 
extranjero -medit6- seri 
Lo lamentaba en alguna 
dolia con 10s intentos 
debo hacerlo”, decidi6. 1 
vestirse. 

injero. 
ba, el marido de la sefiora Plo completaba 
itre plano en pos de alguna adiposidad. Le 
pues se sentia s6lido. “Antes de ver a1 
:a bueno que ensayara con 10s ladrillos”. 
medida porque el canto de la mano aiin le 
del sibado anterior. “De todas maneras, 
3espuCs escogi6 una camisa y comenz6 a 

-iEs un asunto de dinero? -preguntaba la sefiora Plo en ese 

-Algo asi -repuso el extranjero y luego guard6 silencio. 
El marido de la sefiora Plo escogi6 un pantal6n verde. Le 

habian dicho que con el verde lucia mhs esbelto. 

-Mi marido merece una oportunidad -dijo la sefiora Plo a1 
extranjero. 

-He venido a ofrecbrsela -0bserv6 el extranjero. Bebi6 
despuCs, a pequefios sorbos, lo que quedaba en su vaso. 

-iOtra copa? -le pregunt6 ella precipitadamente. Temia 
que el extranjero se aburriera y se marchara. 

-Si, gracias -dijo el extranjero. 
La sefiora Plo se levant6 y camin6 hasta el bar. 
-En Buenos Aires no sobran las oportunidades -dijo con 

-Lo sb -dijo el extranjero-. He estado muchas veces aqui. 
El marido de la sefiora Plo se amarraba lentamente 10s 

zapatos. A decir verdad, no tenia muchas ganas de conocer a1 
extranjero aquel. No le gustaban 10s extranjeros. El dltimo que 
conocid fue uno, ayer en la tarde, un gallego estupido que no 
queria ser mozo de cafb. 

mismo instante. 

cierto nerviosismo. 

La seiiora Plo miraba fascinada el perfil del extranjero. 
-iMuchas veces? -pregunt6. 
-Si -asinti6 el extranjero-. Buenos Aires me parece una 

-Se equivoca -expres6 la sefiora Plo-. Buenos Aires es un 

El extranjero rio de una manera desagradable. 

maldita ciudad. 

pais. 
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lace diez afios ... -empez6, per0 prefiri6 tomar un trago 
: seguir. 
sol de mayo penetraba por la ventana y sus pdidos reflejos 
olvidar las lluvias de la vispera. (“Cuando llueve en 
Aires -habia dicho una vez el marido de la sefiora Plo- 

to triste”). 
Yo vivi mucho tiempo en Viamonte -dijo el extranjero. Es 
le estrecha y maloliente. 
i sefiora Plo suspir6. 
2onozco Viamonte -dijo- y me parece una gran calle. Si 
edas estin algo sucias o deterioradas es por falla de las 
ades. 
extranjero parecia absorto en pensamientos propios, pues 

iera se digno lanzar una pequefia mirada sobre la sefiora Plo. 
Dormia en un lugar detestable y no comia. Nadie queria 
me. 
3 sefiora Plo llen6 la copa del extranjero. 
iOh, sin duda usted exagera! La gente aqui es buena y 
daria. 
I extranjero sonri6. 
Le contar6 -dijo. 
i sefiora Plo se acomod6 mejor en el sill6n dejando a la 
I par de hermosos muslos. 
Yo era un muchacho y tenia hambre. Fui donde un amigo; 
no precisamente un amigo, sin0 una de esas personas que se 
imigas de uno. No sC si usted me entiende .... 
i sefiora Plo movi6 la cabeza con entusiasmo. Le gustaban 
hsas historias que comenzaban de ese modo: “Era yo”. “Yo 

Lo entiendo muy bien, lo entiendo -murmur6. 
I marido de la sefiora Plo dio 10s dltimos retoques a su 
a. La raya del pantal6n caia implacable e impecable hacia la 
ra. La camisa ajustaba sus biceps y 10s hacia resaltar. Silb6 
:o de admiraci6n para si mismo y quizi porque record6 a la 
de su vieja que solia mandarlo a hacer las compras con un 
io sombrero. De no haber estado tan contento consigo 
hubiera soltado algun lagrimbn. 
El amigo me atendid con su mejor cara de portefio. “iQuC 

-me dijo-. “ iEn quC andis?” Y o  no tenia ganas de 

“Erase que fue”. 
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conversar, asi que de golpe le dije que me prestara unos pesos, 
pues no comia en varios dias. El amigo comenzb a reir. 
“~Hambre?” -me dijo-, “ihambre aqui?” Tuvieron que llegar 
muchas personas antes de que a1 tip0 se le cortara la risa. DespuCs 
empez6 a contarselo a 10s demhs: “Este, sabCs, se est2 muriendo 
de hambre”. 

-iEs usted chileno? -pregunto la sefiora Plo. 
El extranjero la mir6 duramente. 
-No conseguia otra cosa. Se reia y se reia. Finalmente tuve 

que insistir en que me prestara dinero o me invitara algo decomer. 
Ahi se le acabo la risa ... 

- iLe dio dinero! -afirmb la sefiora Plo. 
-No, no -dijo el extranjero-. Me dijo que esperara hasta el 

otro dia. “ iTe podits aguantar?”, me pregunt6. Me despedi sin de- 
cirle nada. 

-iY despuCs? -pregunt6 la sefiora Plo. 
El extranjero baj6 la cabeza contrariado. 
-Es una historia muy triste -dijo. 
Ella se rio. 
-A mi  me divierte -sefial6-. Eso le ocurre en Buenos Aires a 

todos aquellos que no son precavidos. 
Luego caminb a traves de la habitaci6n. Estaba pensando que 

ese hombre la atraia, tal vez mucho mBs que su propio marido. 
Habia vivido aventuras y eso bastaba. 

-iY quC hizo entonces? -pregunt6. 
El marido de la seiiora Plo baj6 del dormitorio dispuesto a 

preguntarle a1 extranjero cui1 era la raz6n de que lo molestara a 
aquellas horas de la tarde. Le daban deseos de escurrirse por el 
corredor hacia el patio. Sin embargo, enfrent6 la escalera con 
expresi6n contrariada. Esa noche podria fornicar con la seiiora 
Plo. Era lo que hacia sibado por medio. “Buenos Aires no es s610 
una ciudad, es un pais. Eso es”. 

-iY quC pasa con Picione? -pregunt6 el extranjero inespe- 
radamente. 

La’sefiora Plo lo observ6 extrafiada. 
- icon quiCn? 
-Con su marido, que tarda tanto. 
- iAh! 
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La sefiora Plo fue hacia la escalera, con una duda mordi6n- 
el pecho..No obstante grito: 
-Querido, veni, el sefior te esti esperando. 
La voz del marido de la sefiora Plo retumb6 extrafiamente 
na: 
-Ya voy, querida, ya voy. 
La escalera comenz6 a crujir con el peso de 10s pasos del 
jo  de la sefiora Plo que, ahora, pensaba largamente en una 
cosa: “Debe irse ese extranjero, yo  no quiero nada con 
njeros”.Y se acordi, entonces de su madre alla en Boedo, la 
ecita, poniCndole ese maravillos sombrero cada vez que lo 
i salir de compras: “Tomg, hijo, comprite unos caramelos”. Y 
sxtranjero, hoy, toda la tarde mascullando una chichara, un 
to disperso. “No -decidi6-, irC hacia el patio, hasta que se 
l e  y raje7’. 
- iY qui: hizo? -pregunt6 de nuevo la sefiora Plo. 
-Yo -dijo el extranjero- vivia en Viamonte en una sucia 
i6n. 
-Eso ya lo sabia -dijo la sefiora Plo, que pensaba ahora en 
:osa desgarradora. 
-En las noches las cucarachas corrian por las paredes y y o  las 
*aba con un zapato en ristre para matarlas y desarticularlas ... 
El extranjero hizo una pausa, mientras la seAora Plo se 
iaba en el asiento para llegar a aquella trigica comprobacih: 
en efecto! iSU marido no se llamaba Picione! Per0 lo peor 
>do era que ella no recordaba c6mo se llamaba su marido. En 
afios de matrimonio el nombre habia acabado por metamorfo- 
e en ese impersonal “Querido” con que lo nombraba. Iba a 
rselo a1 extranjero, per0 Cste continu6 con su narraci6n: 
-Per0 esa noche fue distinto. 
-iDistinto? -pregunto la sefiora Plo con voz ahogada. 

-Si -dijo el extranjero--. Esa noche aguardC las cucarachas 
1 zapato en la mano. 

- iPor qui:? -pregunt6 la sefiora Plo. 
El extranjero bebi6 un largo sorbo. 
-Porque me las comi, sefiora -dijo simplemente. 
La sefiora Plo retrocedi6 aterrada. 
-iSe las comib? 
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El movimiento le permiti6 ver la silueta de su marido 
deslizbdose hacia el patio. “No quiere conocer a1 extranjero” 
-pens6 la sefiora Plo-. “Tiene miedo, como siempre, desde que 
murio su madre”. 

-Desde entonces, aun en la opulencia, no he podido dejar de 
comer cucarachas y tengo un odio terrible contra Buenos Aires. 

La seiiora Plo se acerc6 a la ventana. Veia c6mo su marido 
cogia 10s ladrillos para iniciar su juego sabatino. 

-No deberia odiarla -dijo. Ahora, aunque le parecia raro, 
comenzaba a sentirse liberada. “Y antes de 10s treinta aiios”, 
pens6. 

Se volvi6 hacia el extranjero y vi0 que kste se habia 
recostado en el sill6n y se desabrochaba 10s pantalones ceremo- 
niosamen te. 

Ella volvi6 a mirar por la ventana. El marido suyo, el 
“querido” de la sefiora Plo, se concentraba en la terrible faena de 
partir un ladrillo con el canto de la mano. 

-Mi marido -dijo- no me comprende. 
-Lo SC -dijo el extranjero. 
-MBs bien soy yo la que no Io comprende a 61. 
-Lo SC -dijo el extranjero. 
-Ademhs... -dijo la seiiora Plo, con expresi6n feliz. 
-Ven -dijo el extranjero. 
El marido de la sefiora Plo parti6 el primer ladrillo. 
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JOSE LUIS ROSAS 
(Santiago, 1935) 

MIRANDOME A LOS C 

ito que deberia haberme ido con Monica. Claro 
nso que estoy bien como estoy. Porque, tantas 
y me gustan y cualquiera se las quisiera. Anoche, 
una cajetilla de cigarrillos y de una botella de 
rdin, me sent6 en la niecedora frente a la piscina y 
i casa me dije es tuya y es una casa hermosa. Y ,  
, mi esposa y mi trabajo y termink repitiendome 
~ u y  bien. La nifia es cosa que hay que ver, per0 si 
lar de ella no terminaria nunca, de manera que 
a tiempo. De mi mujer tambien podria decir y 
pese a que llevamos ocho afios de casados y, 
sabe que la convivencia va cambiando con la 

mia, y el entusiasmo del primer periodo es, bien 
- periodo y despuks vienen, van llegando, van 
:osas, el cariiio, la comprensi6q el respeto, la 
le va a hacer uno, acaso no hay nada que hacer; 
un tiempo para y un tiempo para. Y entonces 

L vez igual que ayer, como hoy, entonces mafiana 
3tra vez muchas veces buenos dias, ya, chao 
muiiequita de 10s ingeles, gotita de miel, chao. 
:gunda, directa. Pare. No virar. Tome Coca Cola, 
Buenos BCaf,-Buenos dias Elenita, a ver, vamos 
Elena. Ya. Muy sefiores nuestros, me es muy 

:guridad que seri del inter& de ustedes, sirvase 
0, pese a lo cual, de manera que, en consecuencia, 
atencion, siguiendo el curso de nuestra conversa- 

tra atenta de fecha, pueden estar seguros, y hago 
si6n para. Perdone, un momento Elenita, alo, si, 
so10 a1 contado, imposible a noventa dias, ni a 
en ese cas0 es por mayor, gracias, gusto de 

10s. En su referencia, no se trata de, y aprovecha- 
ad para saludarles muy atentamente y reiterarnos, 
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y, si Elenita, haga no mis pasar a1 senor, estaba citado, usted sabe 
cuBl carpeta, adelante sefior, asiento tenga la bondad, claro, gracias 
Elena, a16, perdbneme un segundo senor, a16, no, no puedo subir 
ahora, jde Impuesto Internos?, por supuesto que esti fondeado 
ese libro en mi casa, nos vemos, sefior usted decia, le explico, s610 
el diez por ciento mhs 10s gastos de fob a cif, luego cuotas 
semestrales hasta completar cinco afios, 10s derechos de aduana se 
difieren igualmente y ademhs. No le creo Elenita, quien lo hubiera 
dicho ahora con el contador, bueno, como 10s dos son casados, 
per0 el es tan contador para sus cosas, peligroso, puede enamorarse 
y no le va a cuadrar la cosa. A16, a16, dime, no seas imbCcil, claro 
que seria la venta del aflo per0 si el cheque sale malo quiCn se 
come la chirimoya, por ningun motivo. iHa llegado Perez? Elenita, 
usted tiene el diario en su escritorio, gracias, no, no la he visto 
usted sabe que voy poco a1 cine, si, es muy bonita, no me diga, 
jsale asi toda enterita?, claro que irk a verla. Hagalo pasar. Buenos 
dias. Lo comprendo, no, ese rubro no, lamento, gusto de 
conocerlo. QuC tal Perez, lo siento, comprendo lo que debe 
significate, per0 si es como dices, de media cancha, ni miope, 
debieron cambiar ese arquero de inmediato, claro, 10s dirigentes. 
Elenita, podria llamarme a y despuCs a y si me llamara el senor de, 
no estoy. Un cafecito, no, muchas gracias, voy a almorzar 
temprano con. Por favor, ciCrreme la puerta Elenita, no estoy para 
nadie. Vaya, quC floja estaba la casilla, thank you very much for 
your, please find enclosed, we received your, sincerely your, Alo, 
a16, hoy me es imposible, tengo citados a 10s vendedores a primera 
hora de la tarde, mafiana me parece perfectamente bien, a las 
cuatro, adibs, gracias a usted. Dear Mr. and of course if, let us 
know, we appreciate very much, do not hesitate, yours very truly. 
Hasta la tarde Elenita, estoy aqui alrededor de las dos, que no 
se vaya ninguno, por si me atrasara. Buenas tardes don, aperitivo, 
no, gracias, si, 10s erizos se pueden comer aqui con toda 
confianza, quk, 10s hippies seria distinto si trabajaran, blanco del 
Rhin perfecto, bueno quizi, no est6 todo tan revuelto y lo que 
pasa es que exageramos, en eso tiene usted raz6n per0 ve c6mo el 
Che termin6 siendo un elemento de decoracion de interiores, aja, y 
por supuesto, gran aporte a la cinematografia, salud, quC curioso, 
jno? y Mao, si, gran aporte a la moda occidental, aja, y en China 
best seller el hombre, a mi tambiCn asi medio crudo, salud, yo 
creo que ahi sali6 perdiendo Onassis, si, per0 no creo que un buen 
ejemplo sea lo que esta ocurriendo en Vietnam, cuando dicen que 
todo depende del us0 que se haga del LSD, en eso estoy de 
acuerdo con usted don, primer0 la pildora, despuCs el pop6 y a1 
ultimo el papa, no, la televisih no terminari con, eso si que no, 
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itre Chaplin y Jerry Lewis le dirk que, salud, ya, le escucho, 
itremos en materia, postre no, cafe grande, bajativo tampoco, 
1 vez usted don, pues bien pese a todo lo que usted me dice si sus 
jmpetidores se acogen a este credit0 seri porque, i no  le parece?, 
e comprometo a eso, no lo dude, nuestra firma usted sabe, estoy 
guro de que no se arrepentiri. Claro, caminemos juntos hasta. 
ienos tarde Elenita, iestin todos dentro?, buenas tardes, tomen 
iento, acombdense, i:ste es el ultimo lunes de r eun ih ,  el 
,oxime empezamos la promoci6n semestral y por eso me estaba 
servando esta oportunidad para exponerles cbmo creo yo que, y 
I primer lugar me parece, y querria decirles que, y luego, porque, 
ustedes seguramente estarin de acuerdo con. Hasta maiiana 

enita. Primera, segunda, directa. Hola querida, como todos 10s 
nes, no, podria despertarla, tu sabes, tiene el sueiio tan liviano, 
Ida querida, nos servimos algo con 10s vendedores en la misma 
'icina, un whisky, claro, venga, y qui: decian, debieran divorciar- 

se, te acuerdas que el otro dia le dijo que si el divorcio no era el fin 
natural del matrimonio era cuando menos el unico inteligente, 
iqUC cufiado! , desde luego seria lamentable por 10s niiios, aji, 
icuhndo?, el mikrcoles no, estamos invitados a comer por, avisales 
no mbs que vengan a1 dia siguiente, llegark temprano, si, 61 es muy 
simpitico, bueno, si quieres tener mbs gente, a1 fin y a1 cab0 es 
viernes y el sibado me dejarb dormir hasta tarde aunque mi gotita 
de miel quiera que, no me digas, ieso dijeron?, me parece que. Y. 

Per0 a veces pienso que deberia haberme ido con Mhica ,  
porque tantas cosas, tantas cosas que haciamos y cbmo nos 
gustaban y como desearia volver a hacerlas. Ella me esperaba por 
las tardes bajo el pbrtico del cerro Santa Lucia y ya antes de verla 
yo la veia desde lejos con su abrigo de pana gris y su cabello negro 
encintado y derramindose hasta sus hombros. Y entonces mientras 
apuraba el paso hacia el encuentro, la ciudad se iba quedando sola 
y cuando nos abrazibamos ya no estibamos mis  que yo  y ella y la 
ciudad era nuestra. Y era nuestro el misterio. El misterio de la 
noche que venia imperceptiblemente venciendo 10s matices desfa- 
llecientes del atardecer, el misterio de las calles que eran umbrales, 
el misterio de 10s edificios que eran embozos. Y luego tan pronto 
estibamos frente a frente en El Colonia o en el Da Carla, el 
misterio de 10s recuerdos, que era lo mbs extraiio, porque c6mo no 
iba a ser extraflo que ya tuvikramos nostalgias con Mdnica, cuando 
nuestro pasado era un ayer tan reciente, un s610 otofio, casi un 
pur0 presente, es que nuestra manera de amarnos tambikn era un 
estar afiorindonos y reafiorindonos, un estar evocindonos desde 
las primeras veces, recreando las imigenes y las palabras desde el 
primer dia y te acuerdas cuando tu entraste y yo buenas tardes 

131 



tome asiento, como si no hubiera entrado contigo quC, qu6 entrb 
contigo Mbnica, usted es la recomendada de, se trata de un 
reemplazo usted sabe, un mes, claro, por ningun motivo mhs de 
un mes, detest0 trabajar de secretaria, y le parece una declaracibn 
que habla a su favor sefiorita para que la tome, por favor, no me 
diga sefiorita, Monica me llamo, per0 no me tome en serio, le 
ruego olvide la mediation de, yo sabrC desempefiarme, perdone mi 
frescura per0 hay algo en la formalidad de las entrevistas y en la 
formalidad de cualquier cosa que, y te acuerdas cuando y cuando 
y cuando hasta que entre la oscuridad y el vino caliente de la 
Posada del Corregidor, mi pobre tonto, creias que eras tu quien 
guiaba, quien habia estado guiando con tu ingenuo procedimiento 
jefe secretaria, qus! le parece un traguito a la salida, usted conoce el 
driving tal, mi pobre tontito, claro, vamos, y el mejor antipasto lo 
sirven donde, podriamos ir, in0 es cierto?, mi pobre leso, creias que 
guiabas, i,te gusta la comida china?, me encanta, voy cada vez 
que puedo, 10s conozco todos, si, yo tambiCn prefiero Cse, el 
Miraflores, ni zonzo, ni cretinito, te quiero harto, porque eras tan 
bobito, y seguias creyendo que guiabas cuando era yo la que 
asintiendo, asintiendo, claro vamos, te llevaba de la mano, del 
hociquito, te quiero harto, harto, cuando entraste yo ya estaba 
metidita bajo las sibanas y me gustaste por la ternura mhs que 
porque fueras muy buen amante, per0 eras amante, amante, 
porque era tan amante que me besaras tambien tanto las manos y 
10s phrpados y no me buscaras solo el placer sino tambiCn la 
sonrisa, y que supieras sin fiereza renovar el sinaliento y atesorarlo, 
atesorarlo, sobre todo atesorarlo en un abrazo entre continuo y 
contenido, atesorando, asi, atesorando, y que te durmieras sobre 
mi pecho para despertarte sorprendido delos latidos de mi corazbn 
como es posible que lo tengas ahi dentro cuando yo creia que me 
lo habias dado a mi, Mdnica, amor mio, ves que no me has dado 
tu corazon. Y te acuerdas cuando ibamos ese fin de semana a la 
playa, yo me acuerdo mucho de esa vez por eso que tu dijiste, 
Mbnica, y quC fue el comienzo de tu partida, ibamos bordeando la 
vertiente grande, esa que decias parece un lago del sur trasplanta- 
do, cuando, mira, mira, para, frena aqui, querido, frena, frena, y te 
bajaste y corriste como una rifaga hasta el mismo linde de las 
aguas cuando yo llegui: hasta ti me abrazaste con fuerza, y me 
pediste que te besara mucho, que te ahogara de besos, y despuCs 
cuando regresibamos y era de noche y pasibamos frente a1 mismo 
lugar hi, sabes lo que me pas6 querido, esto que secretamente me 
ha pasado otras veces a1 ir encajetada en un auto, en un tren o en 
una micro, me ocurre que de subito a travCs del ventanillo veo 
algun paisaje que me llama, como que me grita un paraje y 
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tonces me veo en 61, alli, tendida bajo un sauce o junto a1 lecho 
un rio o ascendiendo hacia una cumbre o internindome por 

a espesura o flotando entre espadafias flotantes o perdiCndome 
r un camino perdido y, no me digas asi tontita ni que me 
dura la lesura, es cierto que me ocurre y entonces me dan unas 
ias de romper el ventanillo, salirme, dejarme caer, irme y 
edarme por ahi como, como quC, no sC, tal vez como un ser 
:dio phjaro para en cualquier momento partir, levantar el vuelo, 
.igrar a cualquier parte. Te acuerdas, Mbnica, que ese fue el 
ncipio del final, porque luego, vamos, vhmonos querido, 
nonos, por qui: no lo abandonas todo si nada de esto te coge de 
mtro, tu sabes que es asi, vimonos, quC importa, lo importan- 
es irnos, y vivir, hacia donde sea, seria vivir, que ya me ahoga 
a ciudad y esto de andar asi contreflidos, seria, sabes c6mo 
nto que seria, seria como si juntos rompiCramos el ventanillo, 
i, amor mio, tb, c6mo no quieres t ambih  desprenderte, si 
nbiCn quieres, i no  es cierto? ... Pero. Per0 a' veces pienso que 
oy bien como estoy. Sin embargo, deberia haberme ido con 
inica. 
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RAMIRO RIVAS 
(Concepcih, 1939) 

LA CAIDA DE MIKE 

El nombre de mi amigo me habia causado siempre extrafleza. 
Diria -lo puedo asegurar ahora que tengo el tiempo exagerada- 
mente libre para pensar cosas inhtiles-, mas bien, una cierta 
curiosidad. En un principio sospeche‘ de un apellido inglCs. Per0 
nunca imagini! que fuera Sanhueza, ni menos que por parte de 
madre cargara un Chandia. Sin embargo, a mi amigo le decian 
Mike. Y todos le deciamos Mike. Era bonito nombrarlo, en una 
sola silaba, como un escupitajo,’seco rotundo, con las copas a 
medio vaciar, con la lengua aun despierta y ellstica para decir: 
jsalud, Mike! Y 61 sonriendo, armado de esa semisonrisa que 
tenia, como arrepintiCndose, con sus ojos pequeflos brillindoles 
tras 10s gruesos cristales, el pel0 lacio caido sobre la frente y la 
juventud, a su vez cayhdole a pedazos sobre las diminutas mesas 
del “Globo Rojo”. Era bonito, recuerdo: 10s parroquianos en una 
sola boca la brutal carcajada, el bullicio partiendo la noche espesa 
del exterior, el domin6 interminable y el golpear de 10s vasos sobre 
las maderas relucientes por el eterno trajin de la malaya, secando 
el vino derramado. Si, era bonito, y bonito eran 10s encuentros de 
10s muchachos, 10s amigos de Mike, no muchos, cuatro o cinco, a 
lo sumo, sus conversaciones a media voz, tan jbvenes, y mi vas0 
siempre desbordante, tan atentos 10s muchachos, si a veces hasta se 
me caian las llgrimas, estoy un poco viejo, lo reconozco, ademhs 
que el trago me tiene sentimental. Y o  habia sido duro, como ellos, 
claro que no llegui! tan lejos, la Universidad fue algo inalcanzable, 
siempre fui pobre, estudiC como pude, trabajC en lo que vino y por 
ahi tuve un hijo, estarl como Mike, si, debe tener su edad, y 
tambiCn era rubio, quizhs no use lentes, debe ser un pobre diablo, 
como su madre, ah, ya me est4 entrando la pena y en el “Globo 
Rojo” no hay lugar para las tristezas. Mike no aceptaba las 
tristezas. No  eran nada de sentimentales 10s mocosos. Querian ser 
duros 10s pichones. A veces me daba por reir cuando el vino me 
bailaba en la cabeza y 10s veia conversar tan callados, tan fruncidas 
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cejas. Entonces Mike se enojaba y me salia con esos sennones 
:os, explichndome la revoluci6n de no sC quiCn, y mi deber 
dadano consciente, s i  sefior, yo  apoyo la fevoluci6n, de 
ierdo, isalud! Era un gran muchacho este Mike, no puedo dejar 
reconocerlo, aunque ahora me venga toda la rabia ... Per0 en el 
lobo Rojo” se olvidaba uno hasta de las tristezas. Si todavia 
uerdo la felicidad que me produjo cuando Mike me invit6 a 
ltanne a su mesa. Yo estaba en la barra, prolongando in6tilmen- 
mi vas0 de tinto. Pronto me di cuenta que Mike seria mi 
igo. Sabia beber el mocoso. Per0 algo me desagradaba en su 
‘sona. Era una como semisonrisa. Me molestaba mits ver su boca 
cida que cuando la agarraba con la revoluci6n. Las primeras 
:es no me di cuenta que esas simples reuniones tenian caricter 
litico. Yo creo, ahora, que el trago me embotaba demasiado la 
)eza. Por eso les dije que si cuando me ofrecieron que 10s 
Impafiara a1 aeropuerto. Me asignaron un trabajo sencillo, asi 
e aceptC. No  me convenia perder la amistad de Mike. Yo estoy 
poco viejo y hace dos aAos que no encuentro trabajo. El vino 
a cada vez mits car0 y con Mike ... Total el trabajo era sencillo. 
cuerda, viejo, las instmcciones. AI primer paco que veas 
:rcarse con aire sospechoso, silba con toda el alma. Nosotros 
aremos apostados a1 lado derecho,junto a 10s periodistas. El 
o bajari del avi6n con su comitiva y cmzari frente a 10s 
borteros, ientiendes? S610 debes cuidar nuestras espaldas de 10s 
:os. A1 primer despliegue peligroso, silbas. No falles viejo, que 
spuks habri mucho que tomar. Gran tip0 este Mike. Me bastaba 
)ar con toda el alma. Era sencillo. Y despuCs el vino cayendo a 
rbotones en la garganta, y la mente turbia, la lengua estropajosa 
tando de modular las palabras, de participar en la conversacih 
10s muchachos. Viva la r evo luch ,  Mike, y Mike con su media 
irisa y sus ojillos oblicuos, brillhndoles tras 10s gruesos cristales, 
:I vino rojo sangre en 10s vasos, en las gargantas sedientas. Si 
x a  que recuerdo me entra toda la rabia ... Per0 en el “Glob0 
jo” no hay lugar para las tristezas, iverdad, Mike?, como 
npoco esa tarde hub0 lugar para el silbido, con toda el alma, 
jo, no vayas a fallar. Si, Mike, entendi, con toda el alma y 
spuks a tomar; per0 no pude, muchacho, no me vas a creer, no 
: creerhs, nunca, quizas no te qued6 tiempo para creer, sucedi6 
lo tan ripido, irecuerdas?, trata de recordar, yo quise hacer lo 
0, te lo prometo, hijo, si Mike, yo  no compartia tus ideales, estoy 
jo, ya casi no puedo pensar, no tengo inquietudes, no  aspiro a 
la, s610 deseaba cumplir por beber unas copas, no me 
:rgiienzo, yo  no entendia bien tus intenciones, ni la de 10s 
ichachos, ademits le habia puesto unas copas, 10s huesos estin 
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viejos, 10s musculos flojos, de alguna manera habia que reunir un 
poco de valor, Mike. Ahora puedo reconstruir todo lo sucedido, 
como si lo estuviera viviendo de nuevo. Fue todo tan ripido, el 
gentio agolpado en la pista de aterrizaje, ustedes corriendo en 
direcci6n a 10s reporteros y yo casi en andas por el publico. Si, 
recuerdo con claridad, 10s divis6 aguardando ansiosos, me miraban, 
hasta que me hiciste una sefia, Mike, un gesto pequefiito, casi 
inadvertido, que rescati oportuno, s610 para que veas que estaba 
cumpliendo, tratando de cumplir lo mejor posible, con la vista 
clavada en 10s pacos, como tu me ordenaste, habia muchos mhs de 
10s que ustedes imaginaban, me escocian un poco 10s ojos de 
tanto seguir sus movimientos, si hasta temia parpadear, puede 
suceder algo y no estoy atento, pensaba, per0 asi y todo vino el 
estrCpito cerca de mis orejas, temblC, si, lo reconozco, temblC de 
pavor, estoy viejo, Mike, reconoce, el miedo me agarraba de muy 
abajo, 10s motores ensordecian, de pronto el avi6n frente a la 
muchedumbre y 10s pacos formando un circulo alrededor del 
pitblico, cerrindoles el paso a 10s periodistas, alcancC a divisarte en 
10s momento en que cruzabas por sobre 10s cordeles de contencibn, 
la puertecilla del avion abriCndose como una boca para dar paso a1 
personaje aguardado, con una franja tricolor en el pecho, y su 
descenso lento, seguido de la comitiva. Esa mirada fue lo que me 
perdi6, Mike, comprende, vi tarde a1 paco agarrar la carabina con 
ambas manos, y el estampido, y luego la huida de la gente, las 
cameras, mi cuerpo en tierra, 10s pies golpeando mis brazos, 
trataba de cubrir mi boca, per0 ya era tarde para el silbido de 
advertencia, estaba muerto, muy adentro, en la garganta, si todavia 
lo siento muerto en la boca. Mike, tu sabes, estoy viejo, 10s reflejos 
se ablandan, ademas me cuesta mucho silbar fuerte, con soltura, 
la placa me lo impide, esti un poco suelta, no tengo dinero para 
hacCrmela revisar por el dentista, tu debes comprenderlo, mucha- 
cho. Por eso ya no tengo rabia contra ti, Mike, a pesar de todo lo 
que ha ocurrido desde entonces, a pesar de 10s muchos dias de 
encierro, de golpes, de interrogatorios y acusaciones. No he 
querido hablar mal de ti. S610 he preguntado si podia verte. Me era 
necesario hablar contigo. Per0 me lo han impedido. Y vuelta a 
insistir que c6mo te conoci, por quC me reunia con 10s muchachos 
en el “Globo Rojo”, por quC fui a1 aeropuerto y no SC cuhntas 
cosas. Parece que todo va a salir mal, Mike. Ya lo presiento. Es el 
mismo presentimiento que tuve en el aeropuerto a1 separarnos, el 
mismo presentimiento a1 mirar tu semisonrisa de despedida, la 
encontrk mhs fria que nunca, Mike, como si la muerte ya se 
hubiese aposentado en ella para extenderse hasta nosotros. Per0 
nunca imaginC que iba a suceder en esta forma, muchacho. Y 

, 
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x a  no me permiten hablar contigo, sospecho que te niegas. Hasta 
posible que me hayas traicionado. No importa, Mike, ya nos 
’emos las caras. Si, todo esti claro, mezclo mucho las cosas 
Ira que lo sC todo. Perdona. No me resign0 a lo que me han 
ormado hace un rato, si eras como mi hijo, eras demasiado 
‘en para morir, todo porque no alcancC a silbar a tiempo, con 
la el alma, viejo, no falles. Ahora me han declarado culpable, 
*ebro de una obscura confabulacih terrorista. Asi me dijeron. 

sabias, Mike, que yo no entendia de esas cosas. Per0 ya es 
de, no estas para desmentirlo, todo terminb para este viejo. S610 
nto que ya no tendrC a nadie, como tu, para que me d6 un 
lido de advertencia cuando llegue la hora de la ejecuci6n. Y 
ii en la celda, como en el “Globo Rojo”, irecuerdas, Mike?, 
npoco hay lugar para las tristezas. 
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ANTONIO SKARMETA 
(Antofagasta, 1940) 

LA CENICIENTA DE SAN FRANCISCO 

Asi que cuando Garth Winslow y Suzie Sun sacaron la guitarra 
del desvencijado armario y Winslow se escupib las manos 
y afin6 un minuto despuCs la guitarra tocando un pristino “la” en 
la primera cuerda, y Suzie no hacia otra cosa que humedecerse 10s 
labios que la flaccida cerveza americana habia secado a1 fluir entre 
sus dientes, y todo parecia indicar que el asunto iba a andar bien, 
y que Winslow estaba dispuesto a poner patas abajo el mundo y 
estacionar el coraz6n en su justo lugar, y despuCs de cantar esos 
blues y canciones mexicanas no cabia duda que entraria airoso en 
el cuerpo de Suzie Sun descargando su amor a1 mundo acumulado 
en las pacificas noches de Roble Road, sobre la meseta de 
Berkeley, y seria recibido amablemente, me di vuelta hacia Abby, 
que agujereaba una lata de la sucia cerveza Blue Star, y le dije en 
un perfecto y natural inglCs que “bueno”. Este bueno indicaba a la 
mano de Abby, que ahora extendia sus delgados dedos sobre mi 
mano y 10s oprimia haciCndome sentir la fragilidad de sus huesos, 
que aceptaba ir con ella hacia la escalera de servicio del edificio, 
treplarla, embromar a 10s pacificos vecinos que reposaban de sus 
tiernas actividades en sincopado y ruidoso didogo sobre las 
almohadas con 10s crujidos de sus apolillados escalones, y alcanzar 
asi a lo que ella llamaba con sugerente voz el attic y que result6 
ser, cuando estuvimos arriba, un mugriento y adorable entretecho 
igual a1 de mi tia en su casa de tres pisos en Santiago. S610 que 
aqui l5 veias la bahia de San Francisco, y cuando la noche 
empezaba, la noche Clara de San Francisco, si entrecerrabas 10s 
ojos y mirabas por la ventanilla, que tuviste que limpiar pasandole 
10s dedos para lograr una visibilidad aceptable, la multitud de 
coches que atravesaban el puente que une a la peninsula con 
Okland y Berkeley, donde esa misma tarde me habia echado una 
despanzurrada siesta en la casa de J .  L. Stevenson (echa pedazos y 
poblada de perros pulguientos que RenC Deans amamantaba con 
maternal ternura, la misma de J .  Stevenson, el cochino pirata del 
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me habia tragado una tarde de infancia en Antofagasta su Ida 
Tesoro), parecia un movimiento de cosas como estrellas, 

irtos luminosos, gigantes reptiles que hicieron bien a mi alma. Y 
puCs le hicieron mal, porque evoquC con una especie de extraAa 
midad una leyenda mapuche que dice que aquel niAo que ve 
noche por primera vez lucikrnagas sobre las matas del maqui y 

;egunda vez parece no saber lo que las inquietas vibraciones 
linicas del aire significan, no las reconoce como lucikrnagas, 
s de dioses opacos y subterrhneos. no tardari la muerte en 
zdarlo, y generalmente es una crecida del rio, y del cuerpo 
ando golpeando contra las ramas quebradas de la ribera, o la 
I desierta y la madre, sin una mueca en el rostro, esperando 
;es que el hijo baje de 10s cerros, el hijo que ella sabe reposa en 
visceras de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o 
rificado, cercano a1 volchn, tallado en la nieve de la majestuosa 
itaAa que nos dio por baluarte el SeAor. Y eso fue lo que hizo 
a mi maldita alma, porque San Francisco me tenia cogido en 

:nigma, en su ciudad de muerte, nutriendo su bestial heroism0 
misterio, de las luces arrancadas a1 enigma por la gente que se 
I silenciosamente, sin hacer alardes, demasiados sabios para 
r a la broma la vida. 

Saqu6 10s ojos del puente y me di vuelta hacia Abby que me 
aba concentrada, pensando quizhs quC diantres era lo que me 
zba por la cabeza que me hacia parpadear con las cejas 
icidas y meterme distraido 10s dedos en las narices y rascanne 
pelillos interiores, hasta sacar algunos y limpiinnelos sobre el 
tal6n. Intent6 ver si en la habitaci6n habia algfin divhn, o una 
)mbra o cualquier cosa blanda sobre la cual echar a Abby para 
no se ensuciara cuando me echase encima y le contara cierto 

-et0 con el aliento y la alegria de un cuerpo compaiiero, 
trozindome en gotas grasas y gelatinosas que se anidarian con 
iura en el hogar estrellado del planeta. Per0 lo cierto es que no 
lia alli ni siquiera un ejemplar del San Francisco Herald Tribune 
I pudiksemos extender y hacer las cosas como un par de seres 
lizados. A1 mismo tiempo me bajaron grandes ganas de hacer 
la de cerveza yanki, y me daba no se qu6 arrimarme a la pared 
acerlo delante de Abby, y entonces, pretextando una extraiia 
esidad de soledad en un inglCs que ni el mismisimo diablo 
enderia, la abandon(?, fui hasta la escalera, y orin6 como un 
n seAor sobre cada uno de 10s peldaiios. Luego, s610 por hacer 
npo, pas6 el pie derecho sobre la charca y tratC de limpiarla por 
lue pudiera pasar. Descendi a tientas, sintiendo en mis manos el 
vo fresco de la baranda y llegando a1 entrepiso, cogi la caja con 
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seis cervezas que se me habia ocurrido traer por si se nos secaban 
las gargantas. Cuando volvi a1 entretecho, Abby estaba apoyada 
contra la ventana, el rostro vuelto hacia el interior del cuarto de 
modo que 10s reflejos venidos de las luces exteriores, semiiforos y 
luminosos, eliminaban sus rasgos y disefiaban a gruesos trazos sus 
formas. Uno no sabia si era la misma Abby que habia dejado alli 
minutos atriis, o una niAita de ocho aAos mirando entrar, desde su 
mundo infantil, a su cueva a1 os0 que yo parecia ser envuelto en 
mi chaqueton marr6n con cuello de pieles. Como sea, la imagen 
suscitada en mi, la presa justa para el animal desraizado 
hambriento de tenura, alter6 mis pasos nerviosos, y abriendo 
ambos brazos como dispuesto a ahogarla en un apretado encuen- 
tro, empec6 a caminar hacia ella levantando las rodillas y 
marcando con estripito 10s aletargados troncos como vi alguna vez 
que lo hacen 10s osos que trabajan en las peliculas. La muchacha se 
ech6 a reir sin ambages, poniitndose las uAas sobre la boca, 
gesticulando como atemorizada, aunque sin moverse con gestos 
q u e  ahora lograba percibir habituado a la penumbra, 
y agradeci en silencio que ella continuara este juego, esta especie 
de jungla que habia establecido con el propbsito de poderla coger 
primero, como jugando, y luego apretar mis piernas contra sus 
muslos y luego besarla en la boca y tocarla en 10s senos, a ver si 
resultaba algo de todo eso. Cuando estuve a un paso para acentuar 
la emoci6n del momento me detuve y me golpei la caja toriicica 
con ambos pufios acompafiando la acci6n de ciertos supuestos 
gruiiidos de os0 hambriento. Luego me acerqui mhs aim y 
mientras ella se apretaba contra la pared lance como zarpazos 10s 
brazos intentando aferrarla. Justo en ese momento se escurri6 y 
fui a dar de cabeza contra la pared en tanto la muchacha corria 
presurosa a refugiarse en la esquina opuesta de la habitacibn, 
burlindose del pobre animal que como un crucificado se apoyaba 
sobre el muro y asomaba su cara risuefia por la ventana, mirando 
otra vez las luces de 10s autos sobre el puente y el inmenso 
luminoso Hertz Rent a Gzr que habia sido encendido a la 
distancia. Aqui se me hizo presente que el juego cobraba dos 
alternativas; me ponia a perseguirla por toda la habitacibn 
grufiendo y saltando como un os0 eficiente hasta atraparla y tirarla 
a1 suelo, o bien me quedaba alli, contra la ventana, simulando un 
llanto de os0 grande, per0 bueno, que le gustaba el mundo, per0 no 
sabia quit diablos hacer en 61; sin encontrar desde hacia un mes 
una presa que le facilitara hacer las cosas y le compartiera sus 
virtudes celestiales acogiendo a1 animal en el hogar estrellado del 
universo, encarnando a1 monstruo en su ser, liberhndolo por un 
buen tiempo de la madrecita soledad que tan mal venia tratin- 

140 



sa€ 
Prj 
vic 
ml 
de 
Pa’ 
me 
fe 
res 
lat 
di2 
Pa 
sal 
de 
eri 

PO 
pic 
mi 
cai 
go 
dil 
agl 
m: 
e Sf 
sei 

be 
ag 
tr2 
ti 
qu 

de 

co 

Sei 

co 

donos a nosotros pobrecitas creaturas del Todopoderoso. La 
imagen me fue penetrando, calando hondo, senti como de golpe 
mis nervios se desplomaban y un efectivo y real sentimiento de 
tristeza, de chileno sentimental e hijito de su papi y de su mami, 
comenzaba a desalojar a1 chileno cabrio y griton, a suavizarle en la 
garganta las palabras mudas del castellano Aspero con que maldecia y 
alababa el universo, y le introducia por 10s musculos del cuello y 
probablemente por 10s ojos castaiios, levemente abiertos, una cosa 
que bien malditamente sabia que era la tristeza, como un 
dinosaurio acechando, esperando el justo momento para elevar su 

:rada patita y depositarla sin piedad a la primera cedida, a1 
[mer bajar la guardia del corazon. Con la frente apoyada en el 
Irio, sin hacer un gesto, la tristeza, lenta y enorme, empezo a 
mar desde mi nuca hacia atris, por 10s agujeros del chaquet6n 
sde el fieltro de mis pantalones bendecidos con la grasa de las 
vnes de nuestro Plymouth 49, buscando el precis0 blanco de la 
ino de Abby que acechaba muy cercana a mi espalda. Si alguna 
tengo en 10s dioses, me la acaparan sin duda 10s dioses 

iignados del silencio, 10s quietos dioses que interceden para 
)rar el lenguaje terricola, animal, primitivo, coloquial sin 
ilogo, hiriente, atractivo como 10s limites de la razbn, cada 
rticula del cuerpo emitiendo seiiales del hombre cocinado en la 
sa de su propio enigma, testimoniando alli, con un leve temblor 
10s dedos, con una cierta luz en 10s ojos, con un modo de caerse y 
zarse el cabello, con una manera honesta de sentir 10s genitales, 
n una suerte de temblor de 10s mhsculos de 10s brazos, y de 10s 
lmulos, y de 10s musculos del trasero y de 10s huesos de las 
:mas, desplazados de su independencia y baiiados de uno 
smo, haciendote saber que la r6tula es tuya, y el perone, y 10s 
rtilagos, y las arterias sonando y tu escuchindola fluir y 
lpetear la sangre contra las venas, y las contracciones y 
ataciones del esfinter, y el roce de la saliva cargada del sabor 
rio de la cerveza raspindote las amigdalas, y toda la azul 
iravilla de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma, 
gimiendo como una ridicula joya tu angustia pasajera, tu sin 
itido no tan pasajero, y tu estilo honrado de existir, que maldita 
I su grandeza, doliendose aun hasta de lo que no se tiene, y 
ndito porque el sabio dios del diente chueco y la sonrisa 
ridulce asomado entre la kpera contextura de su mhscara, te 
insforma en imin, y atraes el acero, y todo confluye en ti, y en 
se acaba hermano, y renace en ti y no pasari un segundo antes 
Le te excites y seas inmortal, y te digas eres un maricon si te dejas 
mer y no mereces a tu compaiiera, ni te mereces el misterio, ni 
bes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y 
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enselien en colegios para sefloritas, y te fuerce a ser el hombre que 
eres, y una hombria real, surgida de las derrotas, de las pisadas de 
10s dinosaurios, un macho que te nace de la cabeza, y del vientre, 
te pone las dos patas en el mundo y esperas confiado lo que venga, 
y no re vas a andar con chiquitas ni remilgos ni gestos llorones 
cuando te rodeen 10s brazos de la mujer cogi6ndote la cintura y te 
diga: ~Nifio, muchacho, muchacho, quC te sucede? en un idioma 
que no es el tuyo per0 que ahora lo vas a hablar con jactancia, 
como un actor shakespereano, porque no hay cosa en el mundo 
que no sepas cuando se aproxima el momento de la llegada de 10s 
angeles, y puedes responder: Nada, no me pasa nada, y decir en 
inglCs lo que estabas pensando sin omitir palabras, hablando con 
las patas, con las cejas, con la lengua mascada entre 10s dientes, 
con las carcajadas si es que te falta el vocabulario para pronunciar 
a1 fin la Unica palabra que puedes decir: yo aqui, existiendo. 
-Nada, no me pasa nada, estaba pensando- dije a Abby. 

M e  di vuelta y le cogi la cabeza entre ambas manos, y le 
acarici6 el pelo y la besb en la frente, y en seguida puse mi mano 
en su nuca, y sostuve la misma mirada con que ella prometia su 
compaiiia aquella noche. Pronto la habia rodeado y le acariciaba 
todo el cuerpo y sus manos presionaban mi espalda, y la apart6 un 
segundo y me despojC del querido chaqueton y tirlndolo en el 
suelo, recost6 a Abby sobre 61 y yo me echC a su costado y 
proseguimos acariciindonos sin hablar hasta que yo introduje la 
mano bajo su vestido e intent6 desnudarla, porque entonces, para 
mi sorpresa detuvo mi maniobra cogikndome la mano, y yo 
paralizado la dejC quieta sobre su vientre sin saber qui5 hacer; en 
cuanto ella afloj6 la presi6n insisti en acariciarla y ahora si ella se 
dej6 hacer, per0 cuando tire de la ropa hacia abajo, se afirmb 
contra el suelo, dificultandome mi intenci6n. 

-iPor quC no? -preguntC. 
Estaba muy excitado, aunque sin rabia. 
-No s6 -dijo-. TU te vas maiiana a Mexico. Nos conocemos 

-Antonio -dije levantlndome y yendo hacia la ventana-. 

-Antonio -dijo-. LEstl bien? 
-Esta bien -dije-. Ahora ya lo sabes. 
Se sent6 sobre el chaquetbn, cruzando las piernas. Con la 

mano derecha acariciaba la piel, aparentemente sin saber quC 
hacer. 

desde hace tres dias. Aun no SC pronunciar tu nombre. 

Antonio. 
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-No es eso lo que queria decir -dijo-. No sk nada de ti. Lo 
nico que hemos hecho desde que nos conocimos ha sido cantar 
3n la guitarra y tomar cerveza. Apenas sabes quien soy. iDe 
onde eres? iPor que viniste a U.S.A.? iPor que estas aqui 
mmigo? iPor quC no estas pasando esta noche con Suzie o con 
en6 Deans, o con cualquiera otra? iMe entiendes? 

Ni que me hubiese analizado toda una vida, intentando hallar 
I dCbil nucleo de mi poder en el mundo; ni que hubiese estado 
ieditando durante toda su linda existencia como tumbarme, 
6mo hacerme pedazos y reintegrarme a1 mutism0 hosco del 
turdimiento que cuando eman6 de su garganta, con esa voz que 
nsiaba besar, la larga hilera de porquks. Siquiera hubiese 
reguntado por que estaba con ella esa noche solamente y se 
ubiera callado el resto. Per0 no; se traia unos porquCs incisivos 
ajo el poncho; ni que se hubiera propuesto joderme, con esos por 
u6 esto y no lo otro. iQuC queria que le dijera? iQue le 
ontara esa noche la historia de mi vida? Y que historia sin cabeza 
)a a largarle si no le contara con pelos y seiiales la de mi padre, y 
i de mi abuelo Esteban, sumergihdose en el Adriatic0 desde un 
:gundo piso en la isla de Brac, frente a1 puerto de Split en 
'ugoslavia cuando tenia dieciocho aiios; y qu6 historia sin cabeza 

mis estdpida la de mi abuelo, sin que le dijese quiCn fue mi 
isabuelo Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablando 
liomas extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe 
n alemiin por las noches y ordeiiando las vacas.en la madrugada, y 
ontindole el Fausto a 10s pobladores cuando se trataba en las 
:uniones de estirar la lengua y acabar el vino dulce de Yugoslavia 

la fuente con las gigantescas almendras, para mascarlas entre 
uento y cuento, fortificindose mientras se le saca las entraiias a 
L leyenda, sin grandes aspavientos, seguramente distraidos, arran- 
ando las migas de harina del pan, destrozando su celestial 
xadura, y haciendo con ellas apretados montoncitos para 
olpearlo con un dedo a lo largo de la tabla de la mesa, mientras la 
oche del sibado avanza y llega a1 amanecer del domingo, 
olorado y gordo como un gallo, poblado de campanas y de 
esayunos para 10s hijos que viajan a Split a las pruebas de 10s 
ikols o a las competencias del seleccionado de la patria contra 10s 
ircos o 10s mmanos; y a que porqu6 iba a contestar inteligente- 
iente sin hablar de mi madre Magdalena que me pari6 sorpresiva- 
iente en noviembre del 40 en Antofagasta, y no en Brac, ni en 
[iroshima, y del viejo Don Cosme, padre de Magdalena, displicen- 
:mente echando su vida detris del meson de un almacCn 
polillado en Prat esquina de Esmeralda, llenando incansables 
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cartillas de quinientos pesos para hincharse de or0 jugando a 10s 
burros en la pista de arena del Hipbdromo de Antofagasta, y de 
Elena su esposa, tejiendo calcetas y yerseys, y friend0 en una 
cocina a carbbn pejerreyes vivos saltando alegremente sobre la 
sartCn; y saber responder por qub Cosme estuvo con Elena y la 
engendro, por qui! Magdalena recibio a Antonio, mi padre, y me 
echb a1 mundo; y despuCs saber responder por quC soy amigo de 
Manuel Silva, y de Samuel Carvajal, y de Fernando Vargas, y de 
Jaime Escobedo, y por qui! obtuve un siete en un ram0 tan 
insensato como la Logica Simbblica cuando entre a estudiar la 
Filosofia en la Universidad, y por quC hay gente que desprecio y 
gente que amo, y por quC he escrito cuentos con titulos como A1 
Trote y Describiendo con la Mano Derecha una Especie de 
Pardbola o iQuitn es el Duen'o del Mundo?, y por quC soy escritor 
Y no Ministro de Obras Publicas del Principado de Mbnaco, o un 
pianista homosexual ejerciendo sus encantos en algun burdel de 
Vivaceta; o un sucio falsario inventando historias de neur6ticas y 
escribiendo para regocijo de seiioras con barbas, novelas rosas con 
palabras sucias y ribetes floreados; y por quC no me suicide cuando 
tuve la real gana de hacerlo desde un dCcimo piso y me hice pichi 
en 10s pantalones de solo mirar para abajo, y me dije inmediata- 
mente di!jate de huevadas, y me acoste serenamente y a1 dia 
siguiente fui a1 colegio muy temprano y asimilC perfectamente el 
secret0 de la clase de Historia de Chile de Carlos Fredes Aliaga, y 
me fumi! un Liberty silenciosamente y en forma inteligente en 10s 
baiios del colegio; y por qui! el mar de Antofagasta no se me sale 
de la mollera; y la negra compaiiera de Rio Janeiro, y yo y el loco 
de Malbrin echados sobre la playa Flamingo, mirando volar las 
palomas sobre el OcCano Atliintico hablando de Platbn, con la 
emoci6n de querer acostarnos con las dos muchachas que 
descansaban cerca, en traje de baAo a diez metros nuestros; y la 
marihuana en Panama y la nefritis que me jodi6 tres meses y me 
revel6 el mundo mientras se me pelaba el trasero de tanto estar 
echado sobre la cama, y que por que podia dar sin transmitir hasta 
por las orejas del amado William Saroyan, y del mismisimo Saint 
John Perse, que justamente metido en el bolsillo del chaquetbn, 
aguantaba ahora el peso de Abby, con sus toneladas de porquks 
inocentes y superficiales, brotindole quizas como una protesta a la 
fugacidad de las cosas, y a1 sin sentido, y a1 hiio de un chiflado 
chileno que podria caerle en el vientre si no se andaba con cautela, 
y despuks de haberme dicho en un minuto todas estas cosas en el 
coraz6n le dije: 

-Porque te amo, Abby. 
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Lo cual era la santisima verdad. Ahi mismo habria podido 
zar a jurirselo por todos 10s santos y 10s dioses en que no 
iasta agotar la provision de cosas celestiales y preso de la m8s 
:a emocion apoyarme agotado contra la pared y quedarme 
ido como un percher6n joven hastiado de correr sin rumbo. 
uve necesidad de hacerlo, sin embargo, Abby me miraba 
Sitivamente tratando de avaluar el grado de veracidad de mis 
ras. A1 fijar mi vista en la suya, me percatC que no habia sido 
siado convincente. Uno dice tantas veces la palabra amor, que 
la1 ya no sabe de quk esti  hablando, y no sabe por 
guiente lo que uno calla, ni lo que se hace tiene sentido 
nte, y entonces, cuando uno se percata del sonimbulo hijo de 

que uno es, ciego, negado del vislumbre, del resplandor 
tivo de la palabra primitiva, paridora de seres donde hay la 
ue revienta como un truco de circo barato (pienso en 10s 
os y las galeras de 10s prestidigitadores y en 10s paiiuelos 
colores ernergiendo a1 movimiento del tddopoderoso que es 
arlatin) que nos deja boca abierta por toda la infancia, esa 
a boca que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos 
s de dientes apretados una contra la otra y un rasgo 
infiado en 10s labios, y una sonrisa ir6nica que reemplaza a la 
jada abierta y la emoci6n de lo verdadero. Cuando eso sucede, 
io hay un ser limpio que te conoce, que no seria capaz de ser 
arlatin absurd0 que uno es, y te mira y te cala y te dice como 
os sobre el Sinai, yo si, yo  te conozco por tu nombre, y te 
Antonio, y suena algo asi como Antounio, y tu no apartas la 
ja y la sostienes dejindote baiiar por la magia de lo pristino, y 
extraordinario esti sucediendo, uno no podria hacer de eso 

sucia pelicula, ni fabricar una novela con cincuenta mil 
3lares de tiraje, cuando eso sucede, un muchacho que 
uista el mundo cada vez que aspira un manojo de viento en 
;rancisco y en Santiago, y en Puerto Montt y en Rancagua, y 
Cxico, en Guadalajara, y en Nueva York, y no sabe lo que esta 
uistando porque de algun modo ha perdido el mundo, de 
1 absurda manera ha perdido el significado, si es que alguna 
iubo significado, de cierta cruel manera ha logrado evitar que 
aquel otro que sostiene en sus manos la palabra, y la espada y 

liva bendita repartida por la lengua sobre 10s labios secos, 
nonie tu inspirar, y contemple en kxtasis tu  exhalido, 
?do a1 mundo el aire generado en tus visceras, en tu historia, 
I historia del mundo, soplando como un drag6n abuelos Jorges 
>As Antonios depositindose esperanzados en alguna Magdale- 
en algunas Martas, creando el futuro de la historia, cuando 

s lo que sucede, alguien, con 10s brazos caidos, apartado del 
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sin sentido de la palabra grandilocuente, esti iniciando el viaje hacia 
su raiz propia, que no est5 en ninguna parte sino ahi, bajo la 
suela de tus malditos zapatos premiados con hoyos y orina y restos 
de papeles de cigarros, de tabaco adherido en barro y arena, listos 
como un par de bisturies para ser introducidos en la tierra que 
est& pisando, aunque sea la nada, o Santiago en una noche de 
invierno o Frisco en un entretecho maloliente, y nunca en un 
lugar, except0 el lugar que el testigo proporciona a tu ser 
desgafiitandose, desperezindose, sacudikndose la murria cancerosa 
que lo tenia hechizado. y sabiendo de un modo pasajero que la 
tierra del hombre no se extrafia, porque la tierra del hombre esti 
donde el hombre se encuentra, y no hay fuerza en la tierra capaz 
de hackrtelo decir en otras palabras que no sea amor; s610 que esta 
vez no lo dije, sino que coji una lata de cerveza y me la bebi 
entera, sin respirar, volcando parte en el suelo, con una alegria 
callada hacikndome alboroto en la sangre. Despuks cogi otra, se la 
ofreci a la muchacha y me sent6 apoyado en la muralla frente a 
ella echando de cuando en cuando un sorbo para mantener la 
mano. 

-Chile -dijo despu6s de un buen rato. 
AI principio no supe lo que queria decir con eso; si me estaba 

Ilamando, o estaba pensando, o le gustaba el sonido, o simplemen- 
te tenia ganas de mover la boca. 

-Asi es -dije, por si acaso. 
-Chile -dijo ella, elevando la mano derecha y golpeando con 

la lata de cerveza el suelo. 
-Chile -dije yo, haciendo que la cerveza excesivamente 

consumida me empujara la cabeza contra la pared y la dejara alli 
apoyada. Desde alli la vi estirar 10s labios y decir-: Chchchile. 

-Chile -dije yo en forma seca. 
-Chile -dijo ella arrugando la nariz y mostrindome 10s dientes 
Si se trataba de eso, yo no pensaba quedarme corto. 
-San Francisco -larguC, haciendo retumbar las enes en la 

nariz y toda la caja craneana, acompafiando la voz con un aleteo 
de pelican0 maltrecho, conciliador y amable. 

-Son Fronsosco -dijo. 
-Los oltollos de Son Fronsosco son hormosos o boones poro 

hosor el omor -dije con seriedad. 
Me tendi6 la mano y cogiCndome me atrajo a su lado y me 

permiti6 compartir un buen pedazo del chiporro con que estaba 
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Irrada mi chaqueta. Yo pas6 mi mano bajo su nuca y nos 
iedamos mirando el techo. 

-iQui: haces? -dijo. 
-iQuS? quieres decir? 
-LA qui: te dedicas? iQuC haces en Chile? 
-Quiero ser escritor -dije. 
- iNo  lo eres ya? -pregunto. 
-En cierto sentido si -dije. 
-iEn qui: sentido? -pregunt6. 
-Me gusta la vida -respondi. 
-iToda la vida? 
-Toda. 
-Las enfermedades y las guerras, y el dolor y la soledad 

-En cierto sentido si. 
Se quedb silenciosa. Y o  queria que siguiera hablando y 

-eguntindome cosas para que viera todo lo que habia aprendido 
:1 mundo, per0 lo que hizo a1 cab0 de un momento fue cogerme 
cabeza entre sus manos y besarme. Yo la rodCe con 10s brazos y 

-onto estaba sobre ella besindole 10s cabellos y acariciandole 10s 
uslos. Ahora no se resistia, antes bien sonreia con 10s ojos bien 
Jiertos, poniendo mucho de su parte en las caricias con una 
idacia que pese a1 estado exaltado de mi gran simphtico, no dej6 
: asombranne. Fuimos excitindonos cada vez mBs, hasta que 
irecia que no habia mhs remedio que hacer las cosas cuanto 
ites, desprenderse del caluroso monstruo que acechaba transpi- 
ndo sobre la piel. Per0 por un motivo extrafio no me decidia a 
iuidar la situacion, me resultaba agradable, y lo Gnico que 
:seaba era prolongarla todo lo que pudiese, hasta hacer reventar 
momento en toda su grandeza; por primera vez no tuve prisa, y 

inque Abby estaba dispuesta, detuve todos 10s movimientos, 
isquk a tientas el bolsillo de la chaqueta y extraje la cajetilla de 
garros y me servi uno, encendiendo otro inmediatamente para 
FrecCrselo a ella. La muchacha se habia sentado y se ajustaba el 
:lo, atandose la parte posterior con un elistico. Yo, demostrando 
ia  serenidad ardorosa (asi crearin 10s poetas, me dije) empec6 a 
:har volutas de hum0 en forma de redondelas que se elevaban 
ntamente a1 techo, deshaciindose en la atmosfera inquieta y tibia 
i e  habiamos instalado en el cuarto. 

-iQuC pasd? -dijo Abby. 

ambiin? 
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-Nada -dije-. iQuC va a pasar? 
-Crei que querias hacerlo -dijo. 
-Seguro que quiero. 
- iY entonces? 
-Te esperas -le dije. 
La muchacha abri6 una boca de este tamaiio. Evidentemente 

no entendia nada de lo que estaba pasando y aunque me mirara 
asi, como buscando una explicacih, bien poco era lo que yo 
podia decirle, porque yo tampoco tenia la rnis simple idea de lo 
que pasaba. Me sentia desconcertado, contento como un piojo y 
con unas ganas de amarla extraordinarias, per0 alli estaba, echado 
hacia adelante, moviendo la cabeza como siguiendo el comphs de 
una mhsica, anhelando oirla hablar, retarme, o lo que me hubiera 
parecido mis divertido, que se hubiera echado sobre mi, y me 
hubiera obligado a cumplir como hombre. 

-iY tu? -le pregunte-. iQu6 haces? 
-Soy actriz -dijo. 
-iQuC tip0 de actriz? 
-Actriz de teatro. 
-iDe veras? iD6nde actuas? 
-En un grupo nuevo. Teatro experimental. Teatro para 

-iY quC hacen ahora? 
-La Cenicienta. iLa conoces? 
-No -menti-. iDe quC se trata? 
Mientras me contaba la historia, con 10s zapatitos de cristal, y 

las doce campanadas, y las calabazas y ratones transformados en 
calezas y caballos, y el principe encantador, y me cantaba la 
cancidn migica del bidibidabalidu, puse la cabeza sobre sus muslos 
y me dediquC a percibir su aliento sobre mi rostroo, y a mirar las 
manos que subian desde mi cabeza enfatizando las escenas 
dramhticas en que aparecian hablando con voz nasal y gangosa las 
hermanastras perversas y bajaban dukes a posarse sobre mi frente 
cuando entonaba la balada de Cenicienta, y recorrian mis 
pirpados durante la escena del baile de gala en palacio. Cuando 
finalizb la historia quedo en el entretecho un silencio bondadoso, 
y un calor grato rodehdonos como si hubikramos calentado las 
maderas apolilladas sobre las cuales repodbamos simplemente 
charlando. 

niiios. 
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- iQuC papel haces en la obra? -PI 
-La Cenicienta -dijo. 
- iEn serio? 
Asinti6 con un gesto. 
-Bien -dije-. iCuindo es la pr6xii 
-Hoy. En Sacramento, a doscienl 

:atro ambulante. 
Me levant6 de un salto. 
- iDiablos! -dije-. i A  que horas 7 

-A las seis -dijo. 
Fui hacia la ventana. La madrugada avanzaba. Una luz 

cea empezaba a disefiar la estructura de 10s edificios y el 
ite Golden Gate a la distancia. 
-Perdoname -dije-. Necesitas dormir. Y o  no sabia. 
-Esta bien -respondi6-. Hay tiempo. Iremos en mi auto, 

remos a recoger a algunos actores y seguiremos viaje a 
amento. AcCrcate. 
Me arrodillC a su lado y nos besamos. 
-A las ocho nos vamos a MCxico -dije-. Fernando Varas y 

,low. Van tambien RenC Deans y Gastelards. Cuando termine 
inci6n podrias coger el bus hacia la frontera. En Mexico nos 
mtiriamos. Podrias aprender el espaiiol y divertirnos como Dios 
da. 
-No puedo -dijo-. El martes actuamos en Phoenix; el jueves 

.edlands y el doming0 vamos a Los Angeles. Tenemos contrato 
In buen tiempo. 
- L i s t h a  -dije-. Esto podria haber dado para largo. 
-Quiz& vaya a Chile -dijo-. Puedes darme tu direcci6n. Te 

3rd por telCfono. iTienes telCfono? 
-Si -dije. 
A1 tratar de recordarlo note con agrado que lo habia olvidado 
mente. AI mismo tiempo se me hizo presente la casa, mi 
lia, el local del Instituto Pedag6gico donde estaba estudiando, 

todo como un bloque confuso donde no podia distinguir 
Iles, 10s mismos odiosos detalles que, grabados todo el dia en 
iago, me habfan puesto 10s pies en un barco de carga, para 
- a Estados Unidos, con el prop6sito de mandar a1 diablo el 
de la vida vacia y monotona de la patria. 
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-Todo va muy bien entonces -dije en voz alta aunque 
hablando para mi-. Se podria empezar toda la historia de nuevo. 
Podria ser perfectamente. 

-iQuC dices? -pregunt6 Abby. 
Habia hablado en espaiiol. i A  quC venia en ese momento 

-Chile -dije-. Estaba pensando en Chile. 
-Chile -dijo ella-. Es divertido el nombre. iD6nde queda 

Chile? 
Le pedi que se apartara de la chaqueta, y saquC del bolsillo 

interior un libro. 
-iQui' es eso? -preguntd-. iUn libro tuyo? iYa has 

publicado? 
-No -contest&-. Este es un libro de Saint John Perse. Se 

llama Anhbasis. Quiero mostrarte algo. 
BusquC entre las piginas del tom0 un papel muy doblado que 

alli guardaba, que no lo habia estudiado desde la mismisima noche 
que zarpi: de Tocopilla. Cuando lo halle, lo extendi sobre el suelo, 
aplanando con las palmas de las manos toda la doblada y arrugada 
superficie. Le hice una sefia a Abby, pidikndole que se acercara. 
Permanecimos de rodillas, ubicados estrategicamente de modo que 
la escasa luz cayese directa sobre el papel. 

contarle la historia? 

-Un mapa -dijo- . Es un mapa de America. 
-De acuerdo -respondi. 
ApuntC con el indice a un lugar en el extremo superior de la 

-iReconoces esto? 
-Viejo y loco San Francisco -dijo riendo 
-Atencion ahora -dije. 
Con la mano abierta empecC a descender lentamente, 

silbando entre dientes, hasta quedar a unos veinte mil kilometros 
a1 sur. 

hoja, y le pregunte: 

-iQue es esto? -dije, mirandola a 10s ojos. 
-Chile -respondi6, absolutamente segura. 
-No -dije-. Todo esto es Sudamkrica. Ahora fijate bien. 
TrasladC el indice hacia la costa del Pacifico, y le sefialC un 

montdn de manchas cafes que se extendian alrededor de veinticin- 
co centimetros. 
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--Est0 es la Cordillera de 10s Andes. Cuando me levanto en las 
mananas y vuy a la Universidad, veo siempre sus montaiias 
nevadas. Y aunque a veces ando cabizbajo y emputecido de cuadra 
en cuadra, no puedo dejar de echarles una mirada furtiva, y por un 
tiempo esas miradas me bastaron. iDe acuerdo? Bien. Dime 
ahora. iD6nde esta Chile en este mapa? 

Abby me miro fijamente y pus0 su mano sobre mi espalda. 
DespuCs ladeo el cuello y contemplo con una mueca meditativa el 
papel. 

-Aqui -dijo golpeando con el pun0 un territorio verde y 
extenso. 

-No, senor -replique-. Eso es la Argentina. Un gran pais. 
Mira aqui. 

-El mar -dijo. 
Hizo un gesto de nifia taimada y agreg6: 
-Mira Antonio, si ahi estkel mar -indica con un dedo el 

azul del Pacifico- y aqui la Cordillera de 10s Andes, que tu ves 
todas las mananas cuando caminas emputecido por Santiago, y 
aqui esta la Argentina, entonces Chile esti en la Argentina y tiene 
que ser esto que esti  aqui. 

-No -repliquC-. Lo que estas mostrando es Mendoza. Una 
ciudad de Argentina. 

' -iHas estado alli? -pregunt6. 
-Si -dije. 
-iY aqui? -seiial6 Salta. 
-No -contestC-. 
-iPor quC. 
-No sC. Fijate bien ahora. 

Puse la ufia del dedo central en el punto del mapa que decia 
Arica y la tirC hacia abajo dejando una fragil hendidura en el papel 
ajado por tantos ajetreos. 

. 

-iVes eso? -preguntC. 
-Si -dijo. 
-Chile. 
- iEso! 
- iQuC esperabas? 
-No sC. ;Per0 eso es un pais? LCulintos Laben ahidentro? 
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-0cho millones. 
- iOcho millones? 
-Y holgadamente. Eso blanco que ves en esta punta 

tambiCn es Chile. Se llama la Antirtida. Esti llena de nieve. Hay 
focas, pinguinos y unos sesenta hombres. 

-iHas estado alli? 
-No -contest&. iPor que? 
-Se me ocurrio que podias haber estado. Pareces haber 

-No creas -dije-. Aim soy un provinciano. Me falta lo 

-  nos" falta? 
-Si -respondi-. A 10s ocho millones. Nos falta lo mejor. 
-iEstin tristes acaso? iNo  estan contentos? 
-No estin contentos -dije. 
- iPor quk? 
-Porque nunca estin contentos. 
- iPor que? 
-Porque estin empezando, por eso. 
-iTU est& empezando? 
-Seguro -dije-. Mira aqui. iVes? El mar. iCuinto mar 

-Mas que en toda California. 
-iCu&ntas veces miis? 
-Diez veces mhs. 

cogi  una cerveza, la bebi hasta la mitad y le pas6 el resto a 
Abby. Ella la rechazb con un gesto, la puse en un costado y nos 
dejamos caer sobre la chaqueta. Luego nos desvestimos, y entonces 
si, hicimos el amor nostilgica y alegremente, sin separarnos 
un momento, mirhdonos las frentes, y las narices y las orejas, y el 
vello sobre las axilas, y yo a ella sus senos, y ella a mi ombligo y 
mis piernas y el pel0 encima del sexo, y nos olimos la pie1 sobre 10s 
pbmulos, y la espalda y el aliento empafiado del olor a cerveza, y 
el sudor sobre las cinturas, y nos metimos 10s dedos entre el 
cabello y nos acariciamos las cabezas violentamente, antes de 
amar, y mBs dulcemente luego, cantando largas odas silenciosas a1 
azar, y a1 sin sentido y a la muerte de lo que habiamos hecho, que 

estado en muchas partes. 

mejor. Nos falta lo mejor, todavia. 

Crees que hay aqui? 
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la presentiamos proxima a medida que la luz del alba invadia 10s 
entretechos, y 10s objetos por primera vez mostraban la riqueza de 
su textura, apilados en 10s rincones, frios, trastos de escombros 
inutilizables, maderas terciadas carcomidas, cajones de manzanas 
repletos de tarros y herramientas fuera de uso, ampolletas 
quemadas, botellas cubiertas de esperma, papeles de envolver 
grasosos, trozos de virutilla, cera endurecida ocupando una vasija 
con el asa quebrada, telaraiias de epeiras construidas en forma de 
abanico colgando de la limpara de ligrimas, que se inflaban 
levemente a1 recibir el soplo del aire frio que empezaba con el 
amanecer. Todas las cosas parecian reposar, apagadas, como seres 
humanos olvidados, y nosotros entre ellos, cubiertos de polvo 
mohoso del entretecho, tibios, abrazados, burlhndonos pacifica- 
mente del mundo a1 que perteneciamos, con 10s mbs pequeiios 
movimientos pareciamos estar naciendo, respirando por primera 
vez en el mundo, esforzhndonos por brotar desde esa chatarra que 
nos acechaba, sin hacer ruido, apenas con 10s gruiiidos roncos del 
acto de amor, que aqui y alli, especie de preguntas de 10s animales 
de una misma especie, salian de nuestras gargantas y eran pronto 
tragados por el empapelado cafi: de la habitacion. Cuando la luz ya 
habia llenado con hiriente resplandor la habitacidn, y del gris 
habia pasado a transformarse en un amarillo pilido Abby pens6 
que ya serian las seis y que lo mejor que podiamos hacer era bajar 
a1 baiio del departamento, pasarnos j a b h  por la cara y mojarnos la 
nuca y partir a buscar a 10s actores que ya estarian desayunando el 
mismo matutino aliment0 que empezhbamos a notar que nos 
faltaba cuando las tripas nos sonaron a1 unisono, mientras nos 
vestiamos sin prisa y hhbilmente. Nos sacudimos las ropas y 
tiramos las latas vacias por la ventana, que rebotaron en el 
empedrado de la calle haciendo un mido de veinte mil diablos. 
Guard6 el mapa dentro del libro de Saint John Perse, en una 
pbgina que empezaba un poema diciendo algo asi como que es “un 
tiempo de alta fortuna, cuando 10s grandes aventureros del alma, 
solicitan paso en la calzada de 10s hombres, interrogando a la tierra 
entera sobre su era, para conocer el sentido de ese muy grande 
desorden ...” y no recuerdo quC otras cosas del mismo tamafio que 
me hicieron apretar el libro sobre la mejilla y guardinnelo con 
prisa en el bolsillo para tomar la cintura de Abby y bajar 
silenciosamente las escaleras. 

Cuando entramos a1 departamento lo hicimos con cierto 
mesurado alboroto de modo que Winslow y Suzie si estaban 
ocupados, tuvieran tiempo a1 menos para subir la sibana o para 
peinarse. Golpeamos en’el  dormitorio de Suzie y la vimos sola, 
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durmiendo, la mano bajo la almohada y respirando apaciblemente. 
Sobre el velador habia un mensaje de Winslow para mi comunican- 
dome que iria a decirle a su madre que se iba a Mexico, que me 
acordara que partiamos a las ocho de la mafiana, que iba a 
conseguir unos dolares y comprar un neumhtico de segunda mano 
para llevar de repuesto, y que Suzie era algo muy serio y solicitaba 
a Dios que la bendijera, y que bendijera a Abby, y que no 
permitiera que se quedase dormido mientras llevaba el coche a1 
garaje. En tanto leia el mensaje, Abby habia ido a la cocina y 
apareci6 con un par de manzanas que procedimos a masticar sin 
lastima, no sin antes haberle sacado lustre con la colcha de la 
cama, hasta dejarlas convertidas en un par de cosas bellas y 
brillantes. Despuirs de darle un par de mordiscos, camin6 hasta el 
espejo y comenzd a trabajar con cierta torpeza en el arreglo de una 
chasquilla. 

-Es el peinado de Cenicienta -dijo-. Viajaremos vestidos. 
No llegaremos a Sacramento a la hora, como para cambiarnos en el 
teatro. 

Yo la mire hacer masticando sin cesar la manzana, hasta que 
ella hubo terminado y cogiendo una maleta de la que se asomaba 
una tira de raso rojo, me invit6 a que la siguiera y bajamos las 
escalas, y nos introdujimos en su auto, un Chevrolet del 54 
cuidado con esmero. Se pus0 a1 volante, y ech6 a andar el coche 
por las calles de San Francisco, respetando las solitarias luces de 
10s semhforos como si no llevase prisa alguna, como si de repente 
hubiese deseado demorar el viaje, o cambiar de ruta, ir hacia el 
Mirador en la cumbre de la colina, y quedarnos alli besindonos y 
charlando a borbotones lo que quedaba por decirse, y que ahora, 
atendiendo a 10s sentimientos que comenzaban a cogerme, 
presumia que iba a quedar callado, abortado sobre 10s tapices 
escoceses del asiento delantero del Chevrolet que implacable subia 
Laguna Street, rumbo a la Avenida Broadway. De pronto se 
detuvo en una esquina y golpe6 dos veces la bocina; una cara 
sonriente se asomo a la ventana y la misma cara sonriente aparecio 
cinco segundos mhs tarde, vestida con malla negra, un frigio 
anaranjado y un jub6n de terciopelo granate finiquitado con 
encajes dorados en las mangas y rodeindole el cuello. El muchacho 
abrio 10s brazos como saludando a1 mundo, aspir6 el aire 
profundamente y lo retuvo inflando toda su estampa, y luego se 
inclino ante Abby haciendo un saludo cortesano, y camin6 airoso 
hasta el coche acarreando un maletian de viaje, y dijo “Buenos 
dias” con acento irlandirs y me estrech6 la mano y tarareando una 
balada isabelina se ubic6 en el asiento trasero e indic6 a Abby una 
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direccion. M6s adelante, recogimos a dos muchachas vestidas de 
un negro riguroso, que durante gran parte del viaje fueron 
repitiendo parlamentos, sin darles entonacion alguna, y tratando 
de ajustarse unas narices de carton tan retorcidas como un puAado 
de serpientes. Abby me pidi6 que me acercara y me dijo 
quedamente a1 oido una especie de frase convencional de 
despedida, que me hizo apartarme un poco molesto e inmediata- 
mente poner el brazo sobre sus hombros a1 notar que temblaba 
tratando de sonreir. Le dije que se quedara quieta y no se 
preocupara, que la vida tenia mBs vueltas que una oreja, y qu6 
clase de Cenicienta era si se iba a poner asi cada vez que un animal 
como yo abandonara la partida. Per0 lo cierto es que esta vez 
tampoco result6 convincente, porque me dieron ganas de apretarla 
y echarme a llorar como malo de la cabeza, per0 me puse firme, y 
aunque no bot6 una sola cochina ligrima, me salio abundante 
liquid0 por las narices, que no tenia ninguna importancia, porque 
me lo limpi6 con la manga con un gesto displicente y pas6 como 
un resfriado perfecto. 

A1 llegar a1 puente de Berkeley, la carretera se bifurcaba y 
tuve que apearme para agarrar el camino a casa. Salud6 con un 
gesto a1 principe y a las hermanastras y camink unos metros por el 
puente con Cenicienta, y miramos el agua a nuestros pies, y 
encendimos un par de Gzmels entre sonrisas nerviosas y luego, 
refugiandonos tras una columna, nos acariciamos hasta ponernos 
rojos, y entonces el maldito principe toc6 la bocina. AcompaAC a 
Abby hasta el coche; se meti6 en 61; pus0 primera; el vehiculo se 
movio lentamente e hizo el ruido tipico de cuando le meten 
segunda. Vi como le metieron tercera, y lo mirC un buen rat0 mas. 
Despu6s agarre el camino del puente con prisa, para llegar 
caminando a Berkeley antes de las ocho e irme a Mexico con mis 
camaradas. Pronto adverti que la caminata iba a ser larga, e hice 
seAas agitando el pulgar a 10s automovilistas para que me 
adelantaran siquiera un par de kildmetros, per0 no hubo un solo 
hijo de perra que me parara, except0 un bus que venia detris de 
un jeep a1 que le habia pedido auxilio y que fren6 con gran 
estrepito, y buf6 como un buey abriendo sus puertas a presi6n. 
TrepC de un salto, y un conductor negro me esperaba ofreciendo- 
me un boleto. 

-No tengo dinero -le dije. 
Me di vuelta 10s bolsillos y se 10s mostre. El negro se larg6 a 

reir como si fuera el mismisimo dueno del mundo, y me dijoque 
pasara y me sentara comodamente, e hiciese igual como si 
estuviese en casa, y yo le agradeci, y el negro se fue riendo todo el 

155 



camino, hablandome cosas ininteligibles y oteindome de cuando 
en cuando por el espejo retrovisor, y jajajehdose mhs fuerte cada 
vez que lo hacia, hasta hacerme reir y hacer reir a un obrero 
situado en el asiento posterior a1 mio, que inici6 un dialog0 entre 
carcajadas con el chofer, que lo hizo reir a Cste mhs fuerte, y a1 ver 
tanta risa, yo que soy mas tentado que Juan Maula, me larguC a 
reir con esa risa que a veces da sin que podamos controlar, 
expresando la satisfacci6n por el mundo y ese estado de beatituil 
manifiesto en el pichi que te cae por dentro de 10s pantalones y 
que tratas de evitar apretando 10s miwulos, per0 que no lo 
conseguiris, porque tu alma entera se est6 volcando, y lo unico 
que cabe hacer es llamar a todo eso como uno sabe que se llama, 
y orinar a pata tendida, como un honesto ciudadano. 
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IVAN TEILLIEF 
(Angol, 1940) 

FLORES PARA LEOPO 

Y o  no sC, Adriana, en verdad, en quc 
ltada en la mecedora del abuelo German 
)fial, la brisa fria del oeste en t u  
ueteando con el manojo de claveles acaDaao ae comprar en la 
ga Chica. 

No sC si piensas en 61, si rememoras siquiera un segundo aquei 
tro que ambos perdimos el primer doming0 de marzo. Ese 
tro que yo comparaba a1 del abuelo German, 10s ojos negros, la 
i z  aguileiia. Ese cuerpo vigoroso como un roble nuevo, hecho 
s que para ir a la oficina, para nadar o bogar en el Licin, o para 
iteador peso mediano o lanzador de bala. 

Pero, ahora, parado ante la ventana medito en la mafiana del 
ieral cuando la carroza lleg6 dos minutos despuks del mediodia, 
hora indicada por el abuelo y todas las coronas decorando 10s 
tados de la carroza, todas las flores enviadas por sus amigos (tus) 
;US parientes (la tia abuela de Lumaco, postrada en el lecho 
,de hace nueve &os; la prima Silvana, de Freire ...). Entonces 
:, dig0 “ese nicho queda muy lejos”, el numero ciento 
nticuatro, en la segunda hilera, despuks de la puerta principal. 

Recuerdo tambiCn su voz y su retrato, la fotografia que td no 
cansas de admirar entre las paginas de “Los Hermanos 

ramazov”, mi regalo para tu dia de cumpleafios. iCuinto se rio 
lpoldo aquella tarde lluviosa cuando entre, mis pasos resonando 
r 10s peldafios, empapado hasta las orejas, con el libro bajo el 
LZO! 

Me estoy afeitando frente a1 espejo que fue suyo, con la 
quina que fue suya. Muequeo, silbo suavemente obladiii, 
adtihi, mientras tu continuas meciCndote param-param. Tienes 
manos sobre la falda escocesa que tanto te sienta y tu blusa es 
nca de liceana, y todo te sienta porque eres tan bella y tan 
ida. 
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Me acuerdo -en tanto devuelvo la mhquina a la repisa- del 
bar de Volney, alli nos reuniamos, tu afirmada en su hombro, sus 
manos en las tuyas. La Wurlitzer chillaba “I am down” (G-8) o 
“Vereda tropical” (H-6), mi favorito, la cerveza se escurria por mis 
labios, tu reias de mi bigote espumoso que 61 te sefialaba 
ironizando “es igualito a un cow-boy de pelicula”. 

Los gorriones, i t e  fijas?, empiezan a refugiarse en el ramaje 
del tilo, cada vez que pisan una rama, una hoja dorada se 
desprende y cae blandamente sobre la hierba amarilla o encima de 
tu falda. 

Me canso de mirarme en el espejo. Odio mi rostro, mezcla de 
organillero y de clown. TU ahora remueves con 10s pies las hojas; 
parpadeas, muerta de suefio, vuelcas el libro que cae abierto como 
una mariposa. Has apretado 10s pirpados, pliegas tus labios finos y 
de una mano cae el manojo de flores sobre el libro. 

Repentinamente se levanta el viento que ha cambiado de 
direcci6n. 

Y o  cierro la ventana. Es preciso, te digo, olvidarlo. OlvidCmos- 
lo. Y te repito en voz baja, un susurro entre 10s susurros del viento 
en el pasto: te quiero, Adriana, te amaba antes de que lo besaras 
por primera vez en la fiesta del Liceo 2 en la que nos conocimos. 
Entonces yo era quizhs mhs delgado; llevaba el traje gris de 
siempre, la fea corbata cafe con pintitas verdes. la misma que 
perdi en el viaje de regreso a tu casa, en el taxi. “Tienes olor a 
pisco y tinto”, me dijo Leopoldo. “Y tu a rouge”, le repliqu6 y 
por primera vez se unieron nuestras risas. 

Adriana, lo siento, te has quedado dormida bajo el Brbol y te 
advierto una cosa: va a 1Iover. Algunas nubes se hinchan y 
ennegrecen mientras el viento silencia las voces de 10s nifios que 
juegan a la ronda en la calle. Per0 tu sigues alli, param-param. 

Los claveles 10s desharl la lluvia que ya viene, te prevengo. 
Per0 tu perezosa, te gusta s610 la musica del viento y de las 

Wurlitzer, remecer en diciembre (una vez, con Leopoldo, vuestras 
cllidas voces, vuestros labios unihdose), el manzano de la hilera 
que plant6 en el fondo del patio el abuelo hace cuarenta afios. 

Y amas (amaban) recorrer 10s senderos rastrillados por el 
viento de octubre, correr tras el viento; estirarse en la hierba ... 

iQu6 puedo hacer, sino mirarte desde la ventana empafiada? 
Te atisbo desde mi cuarto del segundo piso como un ladron o 

un criminal. Te espiari hasta que el abuelo German deje su cama 
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vado como un cortaplumas, despuks de haber dormido su 

r e  pregunto, duermes, no importa, te pregunto y contista- 
,por quk, por quk esas flores para alguien que ya nunca mhs 
IOS? 

3i decir (a tu amiga del alma, Gabriela) que “mira, es una 
esa”, le dijiste, una promesa hecha desde el mediodia del 
de marzo. Se las IlevarC todas las tardes, llueve o truene, irC 
re yo misma, a la salida del liceo, porque a 61 le gustaban 
mhs que estas flores, ientiendes?” 
4lguna vez, una manana de comienzos de julio, el hielo 
do como vidrio molido bajo mis pisadas, comprC una 
la de rosas para alguien. Per0 entre adonde Volney, esparci 
sas sobre el m e s h ,  la cerveza se escurrio entre ellas, luego las 
xpemente, decidi llamar por telCfono. Volney dijo: “Bueno, 
le marcarlo”. Y el telkfono son6, y tambih  tu voz que s610 
decir Leopoldo. 
Y tu, paramparam. Per0 yo conozco el tiempo del otofio, sC 
endri la lluvia; aunque el sol haya brillado un instante, para 
1 abuelo dormitase tranquilo, sin el estruendo de la lluvia en 
ho de zinc oxidado. 
re  dirk una cosa: no es necesario que pronuncies, como un 
, a la hora de la cena, su nombre: L-e-cFp-el-d-o. 
’orque las flores -te previne- se estin deshaciendo, sus 
1s picoteados por 10s gorriones que ahora huyen hacia 10s 
I de las viejas casas de madera. Espkrate, mira, miremos a 10s 
corriendo bajo la lluvia espesa; miremos, r i h o n o s ,  ven a 

rentana, a observar a1 gordo del quiosco proteger sus diarios 
)olsas de plistico. iTodavia no te despierta el sonido de la 
, 10s goterones que salpican tu cara? 
Ya sC, estoy empezando a comprender, o tal vez imagine 
siadas cosas. Ya sC, Adriana, ya sC. Has olvidado por fin 10s 
es que odio. No has subido a la liebre Avda. Alemania-Pueblo 
3. Y no estoy triste, per0 cierro con temor la persiana, vuelvo 
arme en el espejo (que fue de 61, que ahora es mio), mientras 
via lava 10s vidrios de la ventana y por primera vez, crkeme, 
na, que aun duermes, dig0 en voz alta: Te amo. S610 que la 
acalla mi voz. 
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JOSE LEANDRO URBINA 
(Santiago, 1949) 

MENHEPERRE 

Las revistas cuelgan protegidas por el nylon, y la niiia 
desnuda sobre el pony. Un tren se descarril6 en el sur, y la pareja 
sudorosa se besa apasionadamente para la foto de la portada, sigue 
la sequia, dirigida por el Dr. Perez, revista de educaci6n sexual, y 
esta maldita lluvia que me empapa, me moja el pelo, chorrea por la 
cara, el cuello, la espalda y la finica solucibn, meterse la mano en 
10s bolsillos, 10s libros bajo la chaleca, y 10s negocios, el bar de la 
esquina llenos de gente bajo las cornisas y mi condenada mania de 
no subir a un bus que no me agrade, aunque me dejen en la puerta 
de la casa, el veintiocho, el treinta y dos, Plaza Chacabuco. La niiia 
desnuda sobre el pony me hace recordar el cuento de Maupassant 
en el que un hombre siente celos de un caballo, su mujer salia a 
pasear todos 10s dias, “y siempre volvia debilitada, como despuCs 
de unos frenesies amorosos”. “Alta Tensi6n” s610 para mayores, 
pornografia en bolsitas plhsticas. Y esta revista i n o  la habian 
requisado? i Que rubia mhs preciosa! i Estoy enoramorado! 
iDoctor Perez! iEsta es la mia! , el treinta y seis, por Av. La Paz, 

Independencia, 6ste s i  me gusta, tiene un no SC quC ... 
Era diferente, grandes ventanillas, parecia mhs brillante, 

limpio, mhs poderoso que 10s demhs. El chofer tenia cara de 
amable, parecia alegre (cosa increible) y es mhs, casi todos 10s 
pasajeros sonrientes. Me instal6 en la filtima corrida de asientos, a 
mi derecha un militar, a mi izquierda un joven con un impermea- 
ble blanco. Atrajo inmediatamente mi atencion, era un tipo 
extraiio, moreno, alto, una cara enigmhtica, sus ojos, un dipolo 
magnktico. El gran medall6n lo llevaba sobre un chaleco marengo 
de cuello subido, era un medall6n plateado con signos que me 
parecieron jeroglificos egipcios, en relieve. Tenia un libro de 
miisica coral sobre sus rodillas, en el borde superior se veia un 
nombre prolijamente escrito, Mario Albert0 Godoy Ortiz, un 
exckntrico estudiante de miisica pens6, pop ... op ... in. Me volvi a 
mirar a 10s otros pasajeros, aunque no puedo negar que inconscien- 
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iente seguia preocupado del musico. El resto gentes comunes, 
eros, con camisas de colores llamativos y viejas chaquetas con 
solapas manchadas, dos o tres jovencitas cargadas de paquetes y 

L sefiora con un zorro a1 cuello y la cara llena de maquillaje, 
os conversaban y reian alegremente, la atmosfera en general era 
da, contrastando con la lluvia y frio exterior. El unico ser 
rafio a1 ambiente, era un sefior de larga bufanda que iba de pie 
niraba sombriamente un punto perdido sobre sus guantes. Su 
sona francamente me desconcert6 y una observaci6n que se me 
3p6 se convirti6 en exclamaci6n. iDesentona! -dijo. Oi la voz 
mi vecino, el musico: -Si, 61 siempre desentona. Y yo 

zinicamente: - iLo conoce? -Oh, si, mucho tiempo. Vivia en 
iirhmide con tigua.. . 

El tip0 a1 parecer tenia un gran sentido del humor, per0 me 
eci6 que sus palabras iban tan en serio, que no pude menos que 
isar que estaba sentado a1 lado de un loco, me volvi nuevamente 
a mirar a1 sefior sombrio. Entonces oi que mi vecino, el 
sico, cantaba, reconoci de inmediato “Fray Jacobo” (como no 
:erlo, si me pas6 la infancia cantando en el colegio, en la casa, 
la calle, la famosa tonadita), per0 era algo diferente, 10s matices 
su voz eran extranos, profundos, enkrgicos, yo sabia que era el 
ray Jacobo”, per0 no sonaba como el “Fray Jacobo”. Pasados 
unos segundos, me acostumbre a su forma de interpretacibn, y 
no por jugar, comencC a cantar la segunda voz. No me mir6, yo 
taba de seguirlo y lo estaba consiguiendo, poco a poco nos 
ttamos, y en un mutuo acuerdo no expresado, empezamos a 
ir el volumen. De pronto se detuvo, se volvio hacia mi y dijo: 

-Bonita cancidn, listima que fue escrita para tres voces, si 
riramos que alguien nos ayudase ... 

Y o  habia notado que el militar de la derecha nos miraba 
luiabierto y que seguia el ritmo con el pie, asi que le dije a1 
sico: -iQuC tal si le pedimos ayuda a1 milico? Ellos son 
lecialistas en himnos. -La idea pareci6 gustarle y se dirigi6 de 
iediato a &e, pidihdole su cooperaci6n. El uniformado se 
’endi6 a1 principio, alegando que tenia mala voz, que lo habian 
tado del cor0 del regimiento, porque desafinaba mucho en la 
nci6n Nacional, sobre todo en la parte que rezaba: “Que o la 
nba seris de 10s libres / 0 el asilo contra la opresi6n”. Per0 en 
ta de las convincentes razones que esgrimi6 Mario Alberto 
doy Ortiz, se decidi6 a cantar, sin duda no era muy bueno, 
-0, despuCs de un rat0 de instrucciones y ensayos, la cosa 
pez6 a salir bastante bien. 
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A estas alturas, ya la gente habia empezado a volverse, y 
muchos tarareaban entusiasmados, el hombre que iba delante de 
nosotros, por ejemplo, cantaba ya a todo pulmbn, reforzando la 
voz del militar, otros pasajeros comenzaron a integrarse a1 coro, y 
el tip0 del medallon gritaba instrucciones hacia todos 10s lados y 
pedia que todos cantaran. Me parecio que la gente pensaba: si mi 
vecino canta, por quC no yo, que tengo mejor voz, y la cosa 
instante a instante creci6. Con todo el especticulo, el sefior de la 
bufanda se indign6, y cuando el chofer, que tamborileaba feliz 
sobre el volante, detuvo el bus y abri6 la puerta, se bajo casi 
corriendo, no sin antes mirar a mi vecino y decirle exaltado: -0tra 
vez jodiendo, Menheperre. Cosa extrafia, aunque afuera habia 
mucha gente mojindose, nadie mBs subia a nuestro vehiculo. En el 
mismo momento en que el sefior sombrio se baj6, mi vecino dio 
un salto y se dirigi6 hacia la parte delantera, dicihdome a1 pasar: 
-Somos el numero clave. 

La sefiora del zorro era la unica que hasta ese instante se 
negaba a cantar, porque decia que a su edad no se podia entonar 
tonadillas infantiles, sin que la gente hablara, per0 en vista de la 
insistencia de todos y como el musico estaba ya instalado, con una 
batuta extraida del bolsillo interior del impermeable, en la mano, 
se decidi6 y pas6 a integrar el “Coro buseriano”. El director 
golpeo con la batuta la barra que separa a1 chofer de 10s pasajeros, 
pidiendo silencio (el conductor cerro las puertas y dej6 el volante), 
nos dijo que volviCramos hacia arriba nuestras caras y dio la orden 
de comenzar. 

La masa de notas se estrell6 contra el techo del bus. “Fray 
Jacobo/fray Jacobo/duerme usted/duerme usted/ ...”. Se sintio el 
sacudbn, entonces me fij6 en el m e d a l h ,  brillaba extrafiamente, 
con fulgores que enceguecian. Ahora la sorpresa casi nos hizo 
enmudecer, despuCs de un segundo sacudon, nos percatamos que el 
bus se elevaba, lentamente a1 principio, ripidamente despuCs, en 
forma vertical. 

La alegria que cundi6 (pasada la primera impresion), a1 
hallarnos volando, no tenia limites, todos cantibamos con mhs 
fuerzas cuando nos dimos cuenta que eran nuestras voces las que 
elevaban a1 bus, y a una orden de Mario Albert0 Godoy Ortiz, 
algunos coristas dieron vuelta sus caras hacia adelante, imprimien- 
do  a1 vehiculo un movimiento diagonal. Emprendimos el vuelo por 
sobre la ciudad y entre las nubes, ahi donde Cstas se transforman 
en lluvia o nieve. El especticulo era maravilloso, como una , 

pelicula en cinerama, nubes, viento, lluvia, sol, una mezcolanza de 
grises, amarillos y veiamos entre la cortina de agua, durante 
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lgunos momentos las casas del barrio alto, 10s prados, jardines, 
ilimeneas humeantes, nifios que corrian protegidos por 10s 
ipuchones de sus parcas. El centro, 10s viejos edificios, plomizos. 
os barrios populares, tristes, inundados, con nifios descalzos que 
m i a n  protegidos con pedazos de diario, el rio Mapocho. Y lo 
tis sensacional, toda la gente en las calles mirindonos, saludin- 
onos con paiiuelos, la policia yendo y viniendo en sus autos, el 
mpo mbvil en sus micros, gritandonos por medio de altoparlantes 
o SC qu6 cosas, 10s oficiales rascindose la cabeza y consultando el 
:glamento del trinsito, en el que, a1 parecer, no existia ningun 
unto sobre locomoci6n colectiva voladora, en fin, la ciudad 
uesta de cabeza. 

Y o  miraba cada cierto tiempo, a Mario Albert0 Godoy 
lrtiz, y lo veia gozoso, satisfecho, 10s signos de su medall6n 
arecian intentar salirse de su posici6n. Se estableci6 un contact0 
:lepatico entre todos 10s pasajeros del aviobus a vocicopropulsi6n, 
I cantar era ya algo mecinico, se lanzaban ideas. La seiiora del 
3rro queria ir a San Bernardo, donde tenia unas amigas que la 
msideraban muy poca cosa. Decia que se iban a morir de envidia. 
ltros querian ir a otros barrios, para que 10s vieran sus amigos, 
adres, hermanos, tios, etc. Decidimos darle prioridad a la sefiora 
poca cosa” y dimos la vuelta por sobre el mercado hacia San 
ernardo.. . 

Nadie lo pens6, yo s610 percibi un leve destello ir6nico en sus 
jos. Cuando pasibamos por sobre Plaza de Armas, ocurri6 la 
-agedia. El maestro ordeno callar 10s temores, inocentes, obedien- 
:s, lo hicieron, descendimos, luego a 10s baritonos, descendimos, 
ya a unos 2 metros del suelo, con un enCrgico movimiento (tipo 

romista Cste) a 10s bajos ... 
Caida libre. 
Vidrios rotos, latas retorcidas, chichones, narices sangrando, 

:porteros, policias, curiosos y el musico sonriendo, hizo una 
mia, dio media vuelta y desapareci6 entre la multitud. 

Machucado, adolorido, intent6 seguirlo, corri por Ahumada, 
oble por HuCrfanos, sali a Estado, inutil, se esfumb ... DespuCs 
e un par de vueltas, revishdome 10s bolsillos, me top6 con un 
illete de diez escudos, como no  acostumbro a llevar tanto encima, 

tenia totalmente olvidado. Habia dejado, de llover. Me dirigi a 
1s “Entretenimientos Diana” y, como es natural, me encontrC en 
I local, jugando a 10s palitroques, con mi viejo amigo “el negro 
antander”, compramos cuarenta fichas, seis pilsener y nos 
Lrgamos, toda la tarde, tira que tira. A las ocho, con el brazo 
dolorido, nos fuimos a casa... 
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MAURICIO WACQUEZ 
(Cunaco, 1939) 

EL PAPA DE LA BERNARDITA 

UNO 

Le dijimos a1 Nacho que no viniera, que no valia 1; 
Per0 q u i h  sabe quC le pas6 por la cabeza mientras se ton 
sopa que despuCs dijo que iba a ir, que se aburriria t 
doming0 solo en la casa. La mami me mir6 y levant6 un 
iHacia tanto tiempo que ibamos solas a1 Quisco! Desde 

murib mi pap& la mami no aguanta 10s domingos en Santii 
la semana es distinto, ella va a la oficina, se acuesta tempran 
la Confidencia. Per0 10s sibados nos vamos las dos a la 
t ambih  porque hay que airear la casa, dice la mami qut 
invierno se llena de humedad. Con el Nacho no se puede con 
nos hemos acostumbrado a no invitarlo. Incluso le decimos 
venga porque dice la mami que le conviene pololear 
Bernardita e irse a Pirque 10s fines de semana, que a116 ha: 
aire para 10s pulmones: casi se muere junto con mi papi 
pleuresia que tuvo, estaba flaco y cadavkrico, tres meses er 
tambih.  Siempre el pap6 de la Bernardita lo pasa a bu 
sibado en la mafiana y lo cuida como si fuera hijo suyo, 1 
que es hukrfano, el pobre. Est0 no lo dice, es muy amable, L 
le trajo flores a la mami. Per0 el s6bado estabamos almor 
creyendo que el Nacho ya se habia ido en la maiiana, cuando 
abrirse la mampara y. el Nacho entrar como si nada. No hut 
de sacarle una palabra. La Pancha le sirvio el almuerzo y m 
se tomaba la sopa dijo que iba a1 Quisco tambih.  Y o  pienso 
que pens6 la mami fue que se habia peleado con la Bernard 
tambi6n lo pens&, por eso le dijimos que se quedara, para 
pusiera en la buena. Tomhndose la sopa dijo simplemente qu 
ir y que ni una palabra mhs y cuando la mami se le acerc 
tomb la cabeza y lo bes6 le dijo ya sefiora, dkjeme almorzar. 

No entiendo la manera bmsca de 10s hombres. La ma 
cariiiosa con 61 y 61 casi la bota. Yo 10s miraba callada; me 

pena. 
iaba la 
odo el 
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uy contenta de que el Nacho fuera a1 Quisco. Con la mami 
iblo muchas cosas per0 con 61 es distinto. A veces, durante el 
:rano, cuando esti de buenas y la mami le presta la citroneta 
1s domingos por la mafiana, vamos 10s dos a Algarrobo y nos 
icontramos con las nifias de mi colegio en el Yate y lo pasamos 
uy bien. La mami prefiere quedarse en la casa arreglando el 
rdin, se lo lleva plantando y cambiando las matas de un lado a 
kro. Se pone unos bluejeans viejos del Nacho y un pafiuelo en la 
tbeza y no habla durante horas. Es ahi que le presta la citroneta. 
o SC que el Nacho me lleva porque soy yo la que conozco nifias 
1 Algarrobo y tambiCn porque mi mama lo obliga. Si no, no se la 
restaria. 

Estaba pensando en esto mirando comer a1 Nacho. Mi mami 
t habia ido a arreglar. Hacia lindo dia, yo  ya me estaba poniendo 
:stidos de verano. 

-iPeleaste con la Bernardita? 
-No te metai en mis cosas, iqueris? 

- iTe preguntaba nom&! 

-Bueno. 

Y o  no le tengo miedo a1 Nacho. Es pura pose. Me gusta 
incharlo y que se enoj6, se pone furia. Una vez casi me quiebra un 
lato en la cabeza. A prop6sito de lo mismo. Estibamos comiendo 
le pregunte por quC no traia a la Bernardita a la casa, que a lo 

iejor no era cierto y no SC cuintas cosas mis. Si la mami no lo 
taja me mata. Per0 yo s6 que le quedo picando lo que le dije, 
orque no me acuerdo cubntos dias despu6s vino el papi  de la 
ernardita por primera vez a pedirle permiso a1 Nacho para ir a 
irque. Tiene un auto fantistico, el pap4 de la Bernardita, ocupa 
asi toda la cuadra. Es bien buenmozo. La mami se qued6 
Ispirando. Desde ese dia vino todos 10s sibados, y a1 final ya no 
ntraba. Cuando el Nacho no lo estaba esperando en el zagubn, 
xaba la bocina dos veces; yo la sentia desde la cama, el sibado 
uedo levantarme tarde, no tengo colegio. Per0 habia veces que el 
uto no  llegaba a la hora y el Nacho se desesperaba, comenzaba a 
errar las puertas a golpazos hasta que la mami le pegaba un solo 
rito desde su pieza y 61 tenia que encerrarse a esperar en el 
scritorio. 

La Bernardita debe tener mi edad. La otra vez le pill6 una 
3to a1 Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, tiene el 
elo lacio igual a1 mio y parece que castafio. La Leonor me dijo 
ue la habia visto una vez en una fiesta. 
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Cuando el Nacho terminb de almorzar se levant6 y se ful 
pieza. Y o  me quedk un rat0 pensando en todas las cosas, sin 
de ir a arreglar la maleta. La mami parece que ya habia sal 
revisar la citroneta y a comprar la carne para la semana. Me 
un rat0 en el sofi del living porque no daba mAs de fll 
Sentia andar a1 Nacho en su pieza. Ese dia estaba de malas au 
nunca se sabe bien cuhndo se le puede hablar o no. Es igual 
papa. Claro que a veces, sobre todo 10s viernes, cuando se ace 
sibado y se va con el pap& de la Bernardita, es mas simphtic 
siempre es plomo. iPobre! se mata estudiando, ahora quf 
repitiendo la mami le tiene prohibido llegar mhs allA de las n 
El afio pasado llegaba siempre tarde hasta que una noche er 
mi pieza mientras estaba durmiendo, completamente borrac 
me dijo no s6 qutt, yo estaba demasiado dormida, algo asi I 

que lo fuera a acostar; y la mama lo sinti6 yvino y no pudc 
durante una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cre 
porque tiene diecisCis aiios puede hacer lo que quiere. 

La mami volvi6 luego y me ret6 porque no habia arre 
las cosas. Subi a la pieza del Nacho y le saquC ropa int 
camisas y pantalones del closet. Estaba tendido boca abajo 
cama, estoy segura que hacihdose el dormido. Le dije q 
levantara, le grit6 y cerrC la puerta, es capaz de tirarme cual 
cosa por la cabeza. BajC y la mami me grit6 que ibamos a co 
las once de la noche si no nos apurhbamos y que manana no h 
cas0 de hacer ninguna cosa. 

- iNacho!, iNacho! -grit6 por la escalera-. Baja y IT 
me dejaron bien las luces del auto. 

Ni una palabra. El Nacho parecia estar dunniendo en 
La mami tuvo que subir. Cuando baj6 me dijo: 

-Esti llorando. Pone tu las cosas en el auto. Yo voy a € 
con 61. 

Aunque parezca mentira, desde que se muri6 mi pa] 
mami y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho estA en la cs 
la mami prefiere que vaya a Pirque es porque piensa en su fi 
yo no me meto per0 parece que 10s papas de la Bernardita son 
ricos, si no no tendrian el auto que tienen. Claro que cuando supe 
que el Nacho estaba llorando senti una pena tremenda por 61 y 
mucha rabia por la Bernardita, por 10s papas y por Pirque. Me 
pareci6 que tenia que hacer todas las cosas en silencio como si 
hubiera alguien enfermo. iQu6 tonta soy!, me qued6 parada 
mirando la escalera sin saber quC decir. DespuCs sali a1 zaguan 
llevando las primeras cosas. La Pancha vino a ayudarme, entre 
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dos cargamos la citroneta. Cuando terminamos, nos sentamos 
:1 asiento de atris a esperar que ellos bajaran. 

Me puse a pensar de nuevo en la Bernardita. No sC por quC 
preocupaba tanto. A lo mejor porque me habria gustado 

Aear con alguien como el Nacho o simplemente pololear. Per0 
mamB no me da permiso, dice que cuando tenga catorce aiios. 
Bernardita debe tener por ahi y pololea. En la foto se veia 
mdada, como se pintan y acortan el uniforme ... Ahora debia 
er peleado con el Nacho, por eso estaba llorando. Y yo que 
a que el viaje iba a ser alegre. Estuvimos un buen rato, la 
cha y yo, sentadas esperando. Se me acalambraban las piernas 
icia calor. La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si 
no cabe en el asiento de atris. 

Primer0 lleg6 la mami sola, que hizo partir la citroneta, y 
1u6s el Nacho. Estaba callado per0 no lloraba, me daba no SC 
mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa mhs encima con lo 
e que estaba. 
El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podria cerrar 

ojos y saber por dbnde vamos. A1 partir de Santiago siempre 
amos las mismas calles, no SC c6mo se llaman, per0 son las 
nas siempre. SC que pasamos por la Alameda y por el Parque 
sifio y que desde el camino se ven 10s aviones partir de Los 
-illos. La mami me lo dice siempre, quiere que me aprenda las 
:s para cuando maneje. Me acuerdo que el sibado, el Nacho y 
iami llevaban las ventanas abiertas per0 que hacia mucho calor, 

que todo por la Pancha que me apretaba y no me dejaba 
irar. De cuando en cuando la mami miraba a1 Nacho y le 
aba una mano, y aunque parezca raro, 61 no decia nada, no 
ia pesadeces. A1 pasar Padre Hurtado fue 61 el que mir6 a la 
n i  y ella se rib. Pari, la citroneta a1 lado del camino y el Nacho 
ambi6 de asiento. Estoy segura que la mami lo dej6 manejar 

L que no estuviera triste, no le gusta que el Nacho maneje 
?do hay mucho trhfico. 

A m i  me gusta que maneje, me pareceque es el papi. Maneja 
v’ bien. Claro que el auto del papi era fantistico, fue 61 el que le 
:A6 a manejar a1 Nacho. Me acuerdo la primera vez, en ese 
mo camino, que lo dej6 manejar. La mami casi se baja y sigue a 
no sabia que el papi ya le habia ensefiado algo. Casi se cae 

xta. DespuCs se acostumbr6, tambiCn porque el Nacho 
ienz6 a manejar mejor. Cuando el papi se muri6 mi t io Lucho 
di6 el auto y le compr6 una citroneta a la mami. Dijo que 
aba menos. 
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1 
Lo que mhs me gusta del camino es pasar a la Montina. Per0 

el sibado mi mamh dijo que estibamos atrasados y que si 
tomhbamos las once llegariamos muy tarde. Habia que comprar 
lefia, hacer las camas y encender la chimenea. Y la comida, claro. 
Parece que con el boche del Nacho salimos mhs tarde que de 
costumbre. Per0 a1 pasar estaba lleno de autos asi es que no lo 
sentimos. Siempre que hay demasiada gente 10s mozos atienden 
mal y hay que esperar horas y horas para que sirvan las once. 

DespuCs de Melipilla la mami le pus0 sus anteojos negros a1 
Nacho por el sol en contra. Es la parte mhs cargante del camino, 
lleno de subidas y bajadas y todo seco y solo. La citroneta parece 
que anda apenas, no tiene nada de fuerza, y mLs encima con la 
Pancha y las cosas. Yo estaba tan apretada y tenia tanto calor, que 
me dio suefio. Las piernas se me habian dormido hacia mucho rat0 
y poco a poco me dejC caer sobre la Pancha que levant6 un brazo y 
me apoy6 en el pecho. Me despertk a1 bajar la cuesta de San 
Sebastiln. El mar desde arriba parece que no se mueve. Es 
increi’ble. Con el sol como estaba no era azul, era plomo y 
brillante, parecia un cuadro. 

DOS 

Me moria de ganas de decirle a1 Nacho que fukramos a 
Algarrobo el doming0 por la mafiana, per0 siempre que yo le pido 
algo me dice que no. No SC por quC es asi, como si tuviera envidia 
de que las cosas no se le ocurran a 61, es capaz de podrirse con 
tal de salir con la suya. Asi es que me quedC callada, por ultimo 
podia invitar a la mami si 61 no queria ir. Por tonto le pasa, iquk 
le cuesta decir las cosas claras? Todo porque es hombre Cree que 
tiene que hacer 10s mismo que hacia mi paph. ReciCn la mami lo 
habia retado porque no queria ir a comprar leAa. Yo estaba 
haciendo las camas y 61 rezongaba que si no hubiera venido nos 
habriamos arreglado sin 61. No aguanta que lo manden. En cuanto 
llegamos se tendi6 en el living a1 lado de la chimenea apagada y no 
se movi6 en todo el rat0 que la mami y la Pancha sacaron las 
contraventanas y sacudieron 10s muebles. Cuando terminaron el 
aseo y se fueron a la cocina, 61 se qued6 ahi, sin luz, sin moverse, 
como si estuviera enfermo de verdad. Yo ya habia hecho la pieza 
de la mami y la mia, me faltaba la del Nacho, cuando le dijeron Io 
de la lefia. Estaba segura que iba a contestar que no lo jodieran, 
que mandaran a la Pancha, que estaba muy cansado. Per0 la mami 
no  tiene nada que ver, si se enoja es capaz de pegarle, el Nacho 
todavia le tiene miedo. Despu6s de alegar un buen rat0 lo senti 
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bir la escalera y entrar a la pieza. Crei que venia a encerrarse 
'ro sac6 la billetera y se fue sin decir nada. 

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidi6 que fuera a 
mprar pan, que se le habia olvidado decirle a1 Nacho. Me dijo 
e si me apuraba podia volverme con 61 en la citroneta. Estoy 
:ndo el camino de bajada que desemboca en la playa y la orilla 
minada del mar por donde se habia puesto el sol. Me puse el 
mtgomery que me trajo mi tia Amparo de Europa el afio pasado 
no tenia frio. Toda la gente dice que en la playa hace frio en las 
rdes. 

Lo que hay es viento, mucho mhs viento que en Santiago, es 
:jor no peinarse. Es rico sentir el viento en las orejas y en la 
:nte que me da escalofrios, y caminar por las noches como 
ando con el Nacho ibamos a1 teatro a Algarrobo y nos 
llviamos a pie porque la mami ocupaba la citroneta. Era ahi que 
ntia el aire y la oscuridad alrededor y me gustaba saber que 
die nos veia y podia apoyarme en el brazo del Nacho sin que se 
ojara. 

El Quisco es feo, a nadie le gusta. A m i  si. Desde que naci 
e no he ido a otra playa. Per0 nunca he venido mhs que en estos 
:ses desde que se muri6 mi papit. Claro que es mis entretenido 
el verano, la Semana Quisquefia es una de las mejores y se llena 
gente. A la mami se le ocurre no dejarnos salir justo para la 

mana cuando hay bailes, dice que esti lleno de rotos y que se 
ran. Una vez nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a 
playa en varios dias. jPero lo pasamos mhs bien! Aparte de la 
nte del verano es la h i c a  vez en que se ven caras nuevas, hay 
tos, si, per0 es mhs entretenido que quedarse en la casa. En el 
Jierno es triste, yo vengo s610 porque mi mami quiere y no 
iedo quedarme sola en Santiago, ella no me dejaria. Lo h i c o  
ie esti abierto hasta tarde es el Hotel Pacific0 y la panaderia y la 
rita de 10s buses. No  hay nadie, es increible; puros hombres que 
paran en las veredas y toman vino y que cuando paso se quedan 
llados. A mi  no me dan miedo 10s borrachos. 

Ahora pienso que ese dia no le hice cas0 a lo que le pasaba a1 
Nacho. A1 llegar a1 hotel, vi la citroneta parada con la parte de 
atris llena de lefia, per0 ni rastro de 61. No me atrevia a entrar, asi 
es que mirC por una de las ventanas hacikndome sombra con el 
bolso del pan. El estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando 
por telCfono. No sC por quC me dio miedo como si lo hubiera 
pillado leyendo una carta o haciendo pichi, senti unas ganas 
tremendas de que no se diera cuenta que lo estaba mirando. Una es 
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tonta a veces, lo mLs natural habria sido golpearle el vidrio y 
decirle que me esperara para irme con 61 en la citroneta. 

Cuando volvi de la panaderia, el auto ya no estaba frente a1 
hotel. Se me ocurrib que la mami se iba a preocupar a1 no verme 
llegar con el Nacho, por eso me apurC. Iba llegando a la puerta de 
la cocina y le oi decir a la Pancha que la comida estaba lista. Fui a 
lavarme las manos y en el bafio me encontrC con el Nacho. Me 
pregunt6 si me gustaria ir a1 otro dia a Algarrobo y que le pidiera 
yo la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho que 
si; era lo que estaba esperando, tenia tantas ganas de ir con 61 a1 
Yate a1 otro dia. 

TRES 

Aunque la mami amaneci6 de malas, no me acuerdo bien 
quC le pasaba, me dijo que si cuando le pedi permiso. Lo h i c o  
que nos exigi6 a1 Nacho y a mi fue que la acompafilramos a misa 
porque ese doming0 se cumplian ocho meses desde que mi papl 
se muri6. Por suerte que no se dio cuenta que yo no me habia 
acordado, quC terrible olvidarme todos 10s meses. AI principio no 
podia sacarme de la cabeza la cara de mi papa muerto, envuelto en 
la sabana en la clinica porque la mami no quiso vestirlo, sin 
afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el mundo se 
fijaria. Me acuerdo que en ese tiempo me jure que nunca lo 
olvidaria, que iria a misa todos 10s meses, que le recordaria 
siempre a la mami. Por eso me da tanta vergiienza cuando se me 
pasa la fecha, ya no me dan ganas de hacer cosas, ni de ir a 
Algarrobo, y si fui, fue porque ya le habia dicho a1 Nacho que iria. 

Amanecib un dia Iindo, con un poco de viento. La Pancha me 
trajo el desayuno antes de las ocho y me abri6 la ventana y 10s 
cardenales de la quebrada me parecieron las flores mPs bonitas del 
mundo. La Pancha me pregunt6 quC vestido iba a ponerme y se lo 
llev6 para plancharlo mientras yo me tomaba el cafC con leche. 
Antes que se fuera le preguntC si el Nacho ya estaba en pie; me 
contest6 que si, que la mami lo habia tenido que retar per0 que ya 
se habia levantado. 

Fuimos a misa 10s cuatro, y yo, la mami y la Pancha 
comulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no comulga ni 
se confiesa, desde que se sali6 del colegio y tuvieron que ponerlo 
en el Lastarria. Lo raro es que parece que en el Liceo le va mucho 
mejor en 10s estudios, no sC por quC sera, tiene unos compafieros 
mLs fomes, per0 buenas personas; ninguno estupendo, claro. Hay 
veces que 10s trae a la casa y se pasan conversando hasta tarde. Yo 
no  puedo quedarme dormida oyCndolos caminar y discutir en la 
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pieza de arriba. Una vez se me ocurri6 preguntarles de quC 
hablaban y el Nacho me mand6 a buena parte. 

Fuimos a misa de nueve, la mami no queria encontrarse con 
todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el cura no predica 
y dura menos de media hora. Aunque yo queria concentrarme en 
mi papi, no podia, miraba a1 Nacho disimuladamente, no se habia 
afeitado 10s pelos rubios que le salen en la pera, a contraluz de la 
puerta de la parroquia parecian hilos lacios que no fueran de 61. 
Cuando sali6 la misa, pasamos a dejar a la mami a la casa y nos 
recornendo que no lleghramos tarde a almorzar, a las dos a mhs 
tardar, no queria irse tarde por el trifico. Y o  habia pensado en lo 
bien que iba a pasarlo en Algarrobo, per0 no podia estar contenta, 
algo con el Nacho o la misa de mi papa me perseguia sin dejarme 
tranquila, me sentia mhs bien triste, tanto que el Nacho me 
pregunto y yo lo vi contento, el si que iba contento. 

CUATRO 

Me da lata contar lo que pas6 despues, sobre todo porque 
desde el doming0 me siento distinta, como si tuviera fiebre, me 
cuesta recordar punto por punto las cosas que pasaron. No estoy 
enamorada, la Leonor dijo que si  cuando se lo contC, per0 es un 
secret0 a pesar de saber que nunca voy a pololear con 61. Desde 
que llegamos no puedo dormir, pienso y pienso hasta que se lo 
cont6 a la Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor 
crey6 que me estaba cachiporreando por eso no se lo cont6 todo, 
en realidad le contC todas las cosas a1 rev&. Le dije que el papi de 
la Bernardita habia venido a la casa del Quisco con el hermano de 
la Bernardita y no que nos habiamos encontrado con ellos en 
Algarrobo. Lo del hermano de la Bernardita tambih  era mentira 
porque no era el hermano de la Bernardita, per0 como yo no sabia 
quiCn era le dije a la Leonor que era el hermano para que no 
preguntara tanto. El Nacho lo conocia si. Y en vez de decirle que 
10s habiamos encontrado en el Yate a 10s dos tomando CocaCola, 
el papi de la Bernardita tan elegante con pailuelo a1 cuello y 
anteojos negros, le contC que habian pasado a la casa a saludar a la 
mami y a decirle a1 Nacho que la Bernardita estaba enferma. La 
conversacih entre ellos tres, porque el papi de la Bernardita se 
par6 cuando nos vi0 entrar y nos invit6 a sentarnos a nosotros 
tambikn, no se la cont6. El Nacho estaba colorado como tomate y 
Marcos ( iquC raro!, le dije a la Leonor que se llamaba Pablo) lo 
miraba como con pena, y el papi de la Bernardita parecia otra 
persona, yo no sabia quC decir, me daba miedo, intranquilidad, 

171 



hasta que Marcos se fij6 en mi y me pregunt6 en quC colegio 
estaba mientras el Nacho y el papa de la Bernardita se ponian a 
conversar de las lanchas que estaban paradas abajo en el muelle. A 
Marcos no podia hacerle caso, trataba de contestarle las preguntas 
y tambiCn de escuchar lo que 10s otros hablaban, no por 
curiosidad, per0 Marcos me sonreia y poco a poco me fui olvidando 
y me pareci6 que por primera vez me tomaban como persona 
grande; me hubiera gustado quedarme un buen rat0 conversando 
con Marcos y almorzar ahi como lo hace la otra gente que no tiene 
que volver a su casa a almorzar. A la Leonor le conte que en el 
momento que habian llegado el papa y el hermano de la 
Bernardita, la mami no estaba y que en realidad el papa habia 
conversado con el Nacho, per0 no en el Yate, en la terraza de la 
casa del Quisco y que el hermano me habia convidado a conocer el 
cerro que no lo conocia. No le contC que habiamos ido a andar en 
lancha, 10s dos solos, mientras el Nacho con el papa de la 
Bernardita iban a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en 
nosotros. Todo lo demhs se lo contC, incluso que se me habia 
declarado para que me dejara besar. Habia mucho sol y poco 
viento, me acordC de una pelicula de la Sofia Loren, en una 
lancha, tambiCn con el pel0 suelto, per0 yo iba callada en el 
asiento del medio, mirando c6mo Marcos manejaba, se parece a 
Anthony Perkins, per0 en rubio, en bluejeans y camisa celeste, es 
estupendo. Poco antes del rompeolas, de la linea de espuma que 
me da asco. Marcos me dijo que podia parar el motor y echarlo a 
andar de nuevo, se ri6 de mi cuando le dije que no teniamos remos 
si no partia y de repente todo se qued6 en silencio y las olitas se 
oyeron golpeando contra la lancha. iQuC lindo se ve Algarrobo 
desde el mar!, eso es lo que echC de menos de contarle a la 
Leonor. 

Marcos es lo mhs rat0 que he conocido, quiso besarme si, 
per0 yo no lo dejk, le dije que volviCramos porque el Nacho se iba 
a enojar, estaba entumida y despuCs que me tomb la mano 
comencC a sentir un calor en la cara que me dio ganas de sacarme 
el chaleco, no me habia fijado que 61 estaba quemado, que tenia el 
pecho mucho mhs blanco que la cara y una medalla con una 
cadenita, me daba vergiienza mirarlo. Poco a poco me comenz6 lo 
que no puedo dejar de pensar estos dias, unas ganas de besarlo y 
de apretarlo, de que volviera a querer besarme, me fij6 que 61 tenia 
el pelo igual a1 Nacho en la parte de atris, y cuando me bes6 se me 
cay6 un brazo por el lado de la lancha y sentia la espuma del 
rompeolas. Dig0 que Marcos es lo mas raro que he conocido 
porque una sola vez me pregunt6 si queria pololear con 61, cuando 
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no quise besarlo, per0 despuCs que echo a andar el motor y nos 
alejamos un poco mas de la costa se qued6 callado sin mirarme, yo 
tampoco queria mirarlo, sentia que el coraz6n se me iba a salir por 
la boca, con la mano en el agua hacia saltar un chorrito que me 
mojaba el chaleco. De repente se me ocurri6 que a1 volver, Marcos 
iba a contarle todo a1 Nacho, me asustC porque es capaz de 
acusarme a la mami. Pensando en esto no me di ni cuenta cuando 
volvimos, vi de repente el muelle y 10s yates y a1 papi  de la 
Bernardita que se estaba paseando solo por la playa, esperandonos, 
y me dio tanto miedo verlo como enojado, 10s anteojos negros y la 
chaqueta color barquillo, como si yo no existiera, fumando y 
mirando a Marcos, mirando a Marcos y fumando, que antes que 
llegiramos a la orilla peguC un salto y meti todo un pie en el agua 
porque queria irme corriendo a donde estaba la citroneta, el 
Nacho ya podia haberse ido. Per0 estaba adentro, con una mano 
en el volante y la otra tapindose 10s ojos. A1 principio no me di 
cuenta que estaba llorando y a1 venne sali6 y peg6 un portazo, no 
supe que decir para que no me retara. 

A la Leonor no pude contarle las cosas que senti en el viaje 
de vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atreverme a 
preguntarle qu i  le pasaba, porque no podia abrir la boca, queria 
ver luego a la mami y a la Pancha, llegar a la casa para olvidarme de 
todo, sobre todo de la cara del papi de la Bernardita, tenia frio y 
toda la manga del chaleco mojada. Ahora me arrepiento de no 
haberle contado estas cosas a la Leonor, si pudiera contirselo de 
nuevo le diria la verdad, quC idiota fui. 
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Los poetas 



BERNARD0 ARAYA 
(Punitaqui, 194 i ) 

TIERRA INCOGNITA . 

I 

De la noche a la mafiana 
estaremos navegando sin rumbo fijo. 
Otras veces brotan con facilidad 
las palabras. 
Pero ahora buscarernos una salida 
a1 mar que brama en las ciudades. 
,9610 unos viejos rincones de bar 
han sido nuestros amigos. 
El aserrin ese borracho antiguo 
que barren a1 amanecer 
nos grita del otro lado de la calle 
cosas que quisitramos de rnomento olvidar 
en esta caja de mitsica 
donde a h  creemos escuchar 
el submarino amarillo de Los Beatles 
you and live in a yellow submarine 
you and live in a yellow submarine. 

I1 

Per0 abrirbn las puertas unos persor 
que trajo el vino de la Isla del Tesor 
y todo cambiarb de ambiente alli 
nuestros pensamientos se contradicen 
en 10s ojos de las mujeres 
turbadas en su desnudez 
y el canto que brota de 10s labios 
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debe estar huirfano de luz 
y de castigo 
you and live in a yellow submarine 
you and live in a yellow submarine. 

I11 

Maiiana Lunes ninguno 
se dara cuenta de la vi& que hemos Ilevado. 
S610 el pan reciin partido por 10s sobrevivientes 
tiene la supuesta lozania del alba 
y quisiiramos seguir vagando 
hasta llegar a puerto. 
Per0 sabes viejo lobo 
que la mar se ha id0 
por avenidas o parques que no conoces 
sin0 de nombre anoche 
nuestras mujeres fueron a plantar la vifia 
cerca de las caballerizas 
a esa hora postrera de las embarcaciones 
y el agua manchada por nuestro vino. 
AI despertar partiremos hacia el norte 
es cierto 
per0 nadie sabe lo que buscan 
nuestros ojos a1 viajar. 
Tal vez lo sabe el pan recikn partido 
por 10s sobrevivientes 
o el arrugado mantel del alba que nos protege. 

IV 

Regresamos con el canto de 10s gallos 
per0 nos queda atin el recuerdo solitario 
de la gente que sale de 10s cines 
o el de 10s hombres que se encuentran 
en algtin lugar del vino. 
Anoche fuimos a ver 
que en la Selva no hay estrellas 
sino barcos anclados 
un Domingo en 10s muelles 
deben partir sin noche ni pena 
10s vkjeros. 
Antes de que se queden en las palabras 
mis versos 
Dormiran en la boca del pozo nuestras vidas. 
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SINSABOR 

El chicle que aburrido de mascar 
escupo en esta ciudad 
es la tinica parte de mi 
que se adhiere sin dolor 
a la dura corteza de cement0 
que se interpone 
entre mis pies 
y la tierra sin limites 
de donde y o  provengo. 

LUGARES 

Hay por aqui varios pueblos, 
AI otro lado queda Pueblo Viejo. 
Tambibn Cerro de Piedra y Rinconada. 
Los pueblos minerales son Dorado Infiernillo 
Pampa Unibn, Indio Muerto. 
Y otros son invisibles pueblos sin aguadas. 
Como le dig0 hay pueblos que no existen 
sin0 a la hora exacta de 10s trenes. 
Mire no mrEs Ud. por la ventana. 
Vbala alliparada con su canasta, 
es la sefiora Pueblo-Tristezas. 
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CLAUD10 BERTONI 
(Santiago, 1946) 

BALTHUS 

Thank Heavens 
For little girls! 
(Lewis Carroll) 

el degenerado 
de Balthus 
pint6 un cuadro 
que titul6 
LA LECCION DE GUITARRA 
y que de lecci6n 
de guitarra 
tiene bastante poco 
Aparece una guitarra claro 
per0 esti 
en el suelo 
junto 
a la mano lacia 
de la estudiante 
que esti 
tendida de espaldas 
md ia  en pelotas 
sobre la falda entreabierta 
de una seiiora 
con cara de gozadora 
y mhs encima 
con una teta a1 aire 
y puntuda para arriba 
como las babuchas 
del Profeta 
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y que para colmo 
le esth haciendo asi 

con 10s dedos 
entre 10s muslos. 
La melena 
de la niiiita 
cuelga 
pesada y cafe‘ 
como una cortina 
y su mano siniestra 
empuiia el escote 
del lado 
que sal t6 
la teta 
de la profesora 
que con su mano 
tambie‘n siniestra 
le tiene tomadas 
las mechas 
mien tras 
con la otra mano 
le tiene 10s dedos 
donde ya dije. 
En lo 
que concierne 
a1 titulo 
lo mismo 
habria podido 
llamarse 

cuchi-cuchi 

“La Guitarra 

La Pantujla ’’ 
0 

Ya que 
lo m‘smo 
aparecen 

-La Guitarra 
Y lo 
La Pantujla- 

desviando 
la atencibn 
de lo esencial: 

/La vulva imberbe 
de la impziber! 
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MUAC 
es 
increible 
lo que nos gusta 
dar y recibir besos 

me parece un regal0 inapreciable 
que exista entre nosotros 
10s seres humanos 
la posibilidad de darnos eso que llamamos beso 
Y 
mismo tiempo 
me resulta 
absolu tamen te incomprensible 
que una cosa 
semejante 
se encuentre 
a nuestro alcance 
y se produzca 
con las consecuencias 
que todos sabemos 

yo  no comprendo para nada 10s besos 
yo  no comprendo nada en un beso 
me parecen ignotos de principio a f in  
me parecen completamente huidizos 

esta manera de lanzarse uno en pos del otro 
siendo tan oscura 

es sin embargo tan agradable! 

algunas lo dicen tan a1 pasar 
“te b esa ’’ 

en una carta 

‘Zucia ” por ejemplo 
y debajo firmun su nombre ... 

jes cuando percibo en todo su esplendor! 

es cuando cae sobre mi como una manta 
o la red de un gladiador 
o una oscura extensibn no deteminada de miedo 

la simple verdad de un beso 
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a nunca suficientemente reconocic 
naldad del beso! 

iara Lucia VaIIe 
lomingo 16 de julio de 1962. 

3IOGRAFIA DE CLOVIS TROUI 

6 t e  
?in tor 
Fancks 

(que 
a lo mejor 
es belga) 

10 sk 
:uando naci6 
zi siquiera sk 
*i esth vivo 
1 no 

(aunque si sk 
que vive o vivi6 
en nuestro siglo 

a1 menos en parte). 

50 que s i  tambikn sk 
?s que pinta monjitas sin ropa interior 
zaciendo toda suerte de diabluras en confesionarios 
I pop6 pelado 

en portaligas 
y con la cofia puesta! 

'Franchute 
-0 belga- 

jMalandrin no mhs!). 

Pecuerdo m y  bien 
ma pintura suya de un mausoleo 
:on el busto de un Cristo 
*iendo mefistofklicarnente a carcajadas: 

jlnolvidable! 

97 1 
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JUAN CAMERON 
(Valparaiso, 1947) 

LA HORA SERALADA 

Estci bien 
comodato de dngel guardicin 
desalojados fuimos a lanzazos 
mejor dicho de armas 
Nos han vedado el cielo 
Es el limbo 
nos cobijan aqui 
pero eso es todo 
Ahora que vagamos en busca de la luna 
oscura estci la gleba 
marchan sobre s i  mismos era la hora 
La hora sefialada se dispara en la sien 
S610 puertas mentales se nos abren ahora. 

el paraiso lo perdimos por precario 
era la hora 

a besos 
(no quiero herir a nadie) 

ya el infierno 
estamos donde estdbamos 

es la verdad 

10s caminos 

PRETERIT0 
IMPERFECT0 

La lluvia llega a contemplar la plaza 
Las hojas 
que pronto tomarci 

marchitas consignas del verano 

De nada me arrepiento 
Volverci la telarafia desputs de la tomenta 
No es tiempo de metbforas 

M i  pequefia patria 
me basta 
Mi insignificancia es infinita 

el sistema solar 
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z campana de la escuela 
Suena en est 

n t l  giran 10s astros como ~ 

e nada me arrepiento 
A fuen 

ERMON DEL CAFE 

ienaventurados aquellos IC 
1s que a 10s incrtdulos grit( 

o desde el centro de 
'enaven turados 10s rebelde 
8s que en aquella temporac 

& fueron traicionad 
buscaron amor & fueron i 
ienaventurados aquellos qi 
wque de ellos es el reino c 
? 10s afiches & de las solap 
?sde donde han de juzgarn 

4LABRAS DEL PROFET 

Y cierto 
?sputs de algunos aiios de 
In el altisimo 
e cortaron la linea 
3r no pagar la cuenta ni d6 

ECETA PARA ESCUCHP 

o se precisa ser iluminado 
Ira escuchar el aullido en 1 

4ndase en el prado un dia 
rz relojes 
rz billeteras 
deje de aullar un segunda 
ttonces escucharh el aullia 



RECETA PARA SER 

Ensaye usted jugar ca 
o con la sombra de U I  
o con un reloj detenic 
practique las accioneJ 
sin aclamar sus goles 
sin aplaudir sus propit 
sin salir siquiera de su 

De una vez por todas 
realice aquellas jugadt 
que usted guarda a ml 
sin dar f e  de 10s grito: 

RECETA NUMERO 1 

Abrazar la doctrina gt 
sacar a bailar a la veci 
dar un paso a1 rev& e 

RECETA NUMERO 1 

No fumar 
no beber 
no comer 
no fomicar 
adorar padre h madrt 
mien tras tan to 

BOCETO 

En una servilleta de I; 
dibujo tu figura ensai 
con manchas de cervt 
con rouge 
con tu mirada de alic 
& luego la guardo a n 
hasta que se coagule 
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BRIGADISTA 

Salgo de noche a pintar consignas 
contra 10s enemigos 
(soy el terrorista de cafi 
u hombre del maiiana) 
& enciendo una mecha bajo la muralla 
donde con letras rojas 
acabo de garabatear 
tu nombre de novela 

SOBRESEIMIENTO 

Acabo de fumarme un cigarro 
con papelillo 
del articulo 313 del c6digo penal 
como envoltorio 
& a medida que se consumia 
iba subiendo la pena 
hasta su grad0 m inimo 

CONFABULACIONES 

Todos confabulaban contra la novia 
contra el velo de la novia 
10s invitados contra 10s mozos 
10s mozos contra la comida 
la comida contra 10s mksicos 
10s mksicos contra el novio 
y el novio 
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JOSE ANGEL CUEVAS 
(Santiago, 1944) 

MUNDIAL DEL SESENTAIDOS 

Ovejas descarriadas, como nos decian 10s vecinos 
y gritcibamos 
cuando Garrincha delirante 
caluroso dia de invierno San Juan del Sesentaidbs 
rompia y deshacia redes europeas 

Toda mi generacibn guitarrista-zlkctrica y motonetista 
hasta llegar a1 exteiminio 

como es posible probar en documentos 

Toda sali6 a la calle caliente 

Los geranios volaron a pelotazos en nuestra 
ciega alegria 
Furibundo mtisico 
Salic5 a la Calle 

Sondmbulo de la cuerda floja 
justamente haciendo sonar el instrumento 
Como si el cielo fuera a desplomarse 

2 

Ya a1 anochecer dentro del Parque 
semidestruido, donde se hacia el amor 
a la luz de un lejano Faro1 y las estrellas 
revueltos con la hierba embriagadora 
a madera nueva de drbol 

Vola'bamos 
radioportcitil en bhjeans casaquilla de cuero 

y en 10s gestos 
peligrosos por cierto 
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Hasta c 
que te 
perfect 

j VIVA 

qotazos dcibamos inicio a esa encantada 
Noctuma que significa 
PODERARNOS DEL WURLITZER 
nada mia tomo tus manos las aprieto 
z la memoria 
,ientras ganumos y ganamos 
zrtidos en el cbsped del Nacional 

tan verdecito 

wentarnos y bailamos hermano rock'n rol 
wno pequen'os dioses 
Os damos vueltas y vueltas cada vez mlis 

perfectas 

:oger ahi  esa gloriosa on& de amor 
agita como ingel furioso y fascinudo 
'0 baila baila 

en calles de gente enloquecida 
que izando bandera y bocina grita: 

. CHILE, PATRIA DE FUTBOLISTAS, MIERDA! 

Un grai 

(Todo 
como 2 
10s Esi 
v mita. 

vl rio que cowe a ojos cerrados 

ha sido desmantelado de firor por Chile 
re dijera aquel Abril 
udiantes cantando 

. ndoroncos 
y cansados nos defendiamos uno con otro a pen'ascazos 

Asi  tendriamos que defendernos despubs 
en medio de la vida. 

Algunos que hoy deshojan lluvias y penas 
juntos entonces robcibarnos manzanas 
del huerto de la Primavera) 

Con 10s bolsones empapados se empez6 en la calle 
aquel Abril guitarrista eldctrico 
a las ventanas de sus casas salian tipos degenerados 

a insultamos 

A recordarnos nuestros padres que a esas horas 
estarian trabajando nuestros padres 
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Llenas de va'rices las piemas aquel 
memorable viejo otoiio, hennano mio 

Frio a la luz del carbbn 
oseuro en el silencio de la casa 
Muchas desgracias para nuestra peque Ea sangre 
helada de impresibn 

En las calles la Gente a borbotones 
Se quebraron puertas 
y plazas quemadas. 

Todo se llenb de humo y lamentos 
pero sin mayores consecuencias 
s610 que recibimos una fuerte paliza 
por pewersos malos hijos 
y haber sido sorprendidos fumando 
medio a medio de 10s hechos con el 
bolsbn y 10s cuademos destrozados 

3 

Some of this days es triste 
como rio congelado guitarrista-elt!ctrico 
de barrio pobre latinoamericano 

ciruelo naranjo en flor donde crecimos 
con la cabeza l lem de James Dean huran'o 

enemigo pues de todo padre 

Como nosotros 
Que jama's seriamos empleados dependientes 
de nudie en absoluto porque 

Habriamos de partir, asi lo decidimos 
escondidos a1 pais de James o en tren 
a1 otro lado de la Cordillera 

Y junto, 0, como Elvis, camionero-guitarrista 
con el camibn vehiculo cualquiera 

hariamos maravillas 

(Hoy te he visto, hennano Jack, con tu gastado unifoime ETC 
haciendo maravillas para no pasar con luz roja 
y vokar entre tanto trdnsito loco) 
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hacer maravilla: 
durante ocho tt 
por un sueldo n 

A 10s Infiernos Ilegdbamos mojaaos 
a1 Wurlitzer 2 cigarros por cabeza 

a escuchar lo riltimo de Haley Little Ric 
Lo mds Nuevo desde America North 

Tri te colgabas de la tragamonedas balanceando 
con el cigarro en 10s labios 
hutrfano de 18 aiios Expulsado 
por robar del Liceo el libro de clases 
y eras nuestro tcicito jefe 

Te colgabas Jefe 
te metias entre 10s vidrios de color y polvoriento 
de 10s 45 single 
como un enanito sobre la aguja y el brazo 
automdtico y todos nosotros detrh a empujones 
Cantando ritndonos de Charly 
que le habian levantado a su Morocha 
Charly el mago de las 3 bandas 
durante 2 horas por lo menos 

N o  sabiamos por qu i  guitarrista dejdbamos 
nuestra poca plata conseguida siempre de mala manera 
Vokibamos sobre una mezcla de dixieblue 
que 10s negros cantaban con el corazbn 
sentados a orillas del Puerto de San Francisco 
elAiio Veinte 

y nosotros ahora 
vestidos como James 

4 

El corazbn se agiganta y late 
inolvidable circo mdgico de ciegos 
porque tengo tu pequeiio pudoroso sex0 entre mis dedos 

y te agitas y derrite tu boca desconocida 
colegiala mientras todos atrds gritan 

consignas sexual es-am orosas 
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de la m h  pura rebeldia 
y y o  me pongo contento y te beso mbs 
y mbs adentro atin 
Un hombre casi completo soy, desconocida 
senos dulcisimos senos del Toesca 
hasta que la luz nos haga retomar nuestros bolsones 

y vuelva 
sin que y o  sepa tu nombre siquiera 

Afuera la multitud 
ya dueiia de las calles con carteles y canciones 
VIVA CHILE TERCER CAMPEON DEL MUNDO EN FUTBOL 

Nosotros muchachos del '62 
qut  perdidos estuvimos entre la gente 

el dia del jolgorio 

Las motos aullaban guitarrista 
y 10s instrumentos 
llenaban el cielo de rugidos y lbgrimas 
algunos se detenian a brindar con 10s pasajeros 
de las micros 

En camiones garrafa a1 hombro se pidieron 
monumentos a 10s htroes de Chile y fogatas 
para un mundo de pompas de jabbn 

y todos se abrazaban y querian 

$ 5  
Bien: 

Por eso Juan 
ahora que las motos estcin desmanteladas 

10s ins trum en tos 
en a l g h  lugar del cachureo 

Te digo: 
No tepierdas 
N o  te deshagas entre las sombras ni 
derrum bes 
Yo estoy sin trabajo, fuera 
de la Administracibn PLiblica y Privada 
paso, si vieras, 
la tarde dando comida a las palomas 
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Muchos de 10s nuestros han rnuerto 
y 10s veo a veces por las calles pero 
dan vueltas 10s ojos hacia otro lado. 

No irnporta Jack 
no irnporta crierne 
no estarnos atin viejos verdad y 
quizcis 
todavia es tiernpo 
de revolver rnedio rnundo y conseguir 
Algo Mejor para la Familia. 
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OSCAR HAHN 
(Iquique, 1938) 

VISION DE HIROSHIMA 

arrojb sobre la triple ciudad un 
proyectil tinico, cargado con la 

potencia del universo. 
Mamala Purva 

Texto sdnscrito milenario 

Ojo con el ojo numeroso de la bomba, 
que se desata bajo el hongo vivo. 
Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo. 
Los ancianos huian decapitados por el fuego, 
encallaban 10s dngeles en cuernos sulftiricos 
decapitados por el fuego, 
se varaban las virgenes de aureola radiactiva 
decapitadas por el f iego. 
Todos 10s nin'os emigraban decapitados por el cielo. 
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre 
sobre la calle derretida vimos: 
10s aman tes sorprendidos en la cbpulu, 
petrificados por el magn6siurn del infierno, 
10s amantes inmbviles en la via ptiblica, 
y la mujer de Lot  
convertida en columna de uranio. 
El hospital caliente se va por 10s desagiies, 
se va por las letrinas tu coraz6n helado, 
se van a gatas por debajo de las camas, 
se van a gatas verdes e incendiadas 
que matillan cenizas. 
La vibracibn de las aguas hace blanquear a1 cueno 
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a 10s muros 
porque dermmbamiento beberh, leche en escombros. 

194 , 



V 
ar 
PC 
El 
el 
el 
el 

E, 
la 
P 
lo 
PC 
Y 

Cl 
SC 

PC 

i 
S t  

P 

h 
S( 

L 
L 

E 

c 
Y 

1; 
T? 

imos las cupulas fosforecer, 10s rios 
raranjados pastar, 10s puentes pren'ados 
vir en medio del silencio. 
! color estridente desgarraba 
coraz6n de sus propios objetos: 
rojo sangre, el rosado leucemia, 
lacre Ilaga, enloquecidos por la fisi6n. 

I aceite nos arrancaba 10s dedos de 10s pies, 
s sillas golpeaban las ventanas 
otando en marejadas de ojos, 
1s edificios licuados se veian chorrear 
w troncos de drboles sin cabeza, 
entre las vias ldcteas y las cbscaras, 
des o cerdos luminosos 
4apotear en las charcas celestes. 

3r 10s peldan'os radiactivos suben 10s pasos 
iben 10s peces quebrados por el aire funebre. 
Y qut  haremos con tanta ceniza? 

EQUEROS FANTASMAS 

Iuestros hijos amor mio 
in pequen'os fantasmas 

os escucho reirse en el jardin 
os siento jugar en el cuarto vacio 

si alguien golpea la puerta 
orren a esconderse debajo de mi shbana 

IS pequen'os fantasmas 
3s hijos que nunca tuvimos 
10s que nunca tendremos 

:L CENTRO DEL DORMITORIO 

In ojo choca contra las torres del suen'o 
se queja por cada uno de sus fragmentos 
zientras cae la nieve en las calles de Iowa City 
i triste nieve la sucia nieve de hogan'o 
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Also nos despertb en medio de la noche 
quiz6 un pequen'o salt0 un pequen'o murmullo 
posiblemente 10s pasos de una sombra en el cksped 
algo dificil de precisar pero flotante 

Y aquello estaba alli: de pie en el centro del dormitorio 
con una vela sobre la cabeza 
y la cera rodhndole por las mejillas 

Ahora me levanto'ahora v0.v a1 ban'o ahora tom0 agua 
ahora me miro en el espejo: y desde el fondo 
eso tambie'n nos mira 
con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera 
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio 
la triste nieve la sucia nieve de hogan'o 

CIUDAD EN LLAMAS 

Entrando en la ciudad por alta mar 
la grande bestia vi su rojo ser 
Entrk por alta luz por alto amor 
en trkme y encon trBme padecer 
Un sol a1 rojo blanco en mi interior 
crecia y no crecia sin cesar 
y el alma con las hordas del calor 
templbse y contemplbse crepitar 
Ardiendo el m h  secreto alrededor 
mi cuerpo en llamas vivas vi flotar 
y en medio del silencio y del dolor 
hundibse y confundibse con la sal: 
entrando en la ciudad por alto amor 
entrando en la ciudad por alta mar 
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WALTER HOEF- -- 
(Valdivia, 1944) 

ERTAS CIRCUNSTANCIAS 

‘?or febrero deste presente aiio de 
I552 poblt la ciudad de Valdivia, 

tienen de comer cient vecinos. ” 
Pedro de Valdivia, ar tas ,  X I  

“Une m&me vague par le monde, une 
m&me vague depuis Troie. ’’ 

SaintJohn Perse, Amers, IX, I 

do de la ciudad. 
lejarme de ella 
jambs la cabeza. 

de sal decoran el camino. 
I a la distancia te serd pemitido recordarla. 
!uera en el camino. 
?Bo nimulo marcard la distancia exacta. 
te habrk alejado? 

1 alguien, alguna vez, te retornarri. 

do de la ciudad 
indome con la Iluvia, 
Ebla que recubre los rios, 
oradas espigas del islote. 
I puentes, trampolines del instante, 
oda otra consideracibn. 
foro en rojo 
A retorno 
es el horizonte. 
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Me despido de la ciudad. 
Pido excusas por arrogarme ese derecho. 
Ese derecho me lo da mi nacimiento. 
iAy de quien ose arrebatarlo! 
que todas mis palabras lo condenen. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Me despido de la ciudad 
recordando el gesto del fundador, 
no el indice extendido que muestran 10s billetes, 
sino el suefio pesado del cansancio, 
la primera noche, el mido horrible 
de la primera soledad y de la vigilia. 
Nadie cruzando sus calles, 
s610 su oido pegado a la tierra 
y a1 alcance de la mano, las armus, 
mientras el fuego crepita y confirma su presencia. 

. 

Me despido de la ciudad. 
Nada es pequefio para el que a m ,  
hasta el deshecho pedruzco que arrastra la corriente 
hasta el rostro que pasa y nos inquiere. 
Mi boca se cierne para cantar lo fundado 
y se retrae en la muda despedida. 

Me despido de la ciudad. 
NingLin recuerdo especial dejo en ella. 
Ya no me esmero por saludar a nadie 
o quiz& sea que ahora 10s saludo a todos. 
En quien no conozco me preparo 
para habitar otros rostros, otras sombras. 
Otras ciudades adivino 
en esos rostros que desconozco, 
pero igual 10s saludo. 

Me despido de la ciudad. 
En ella naci. 
Ahora corto a1 parecer todo vinculo. 
Estoy seguro ya de que mis huesos no le pertenecerhn. 
Nada deben ,va sus calles a mis ojos somnolientos. 
Ya no le cobro ninguna imagen, 
ya  no cierro mis pbrpados para verla mejor. 
Todo se hace claro como el viento. 
Alguien debe haber decidido por ti. 
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Sblo cabe aceptarlo. 
Hay frases de consuelo: 
jSerk para mejor, te hacen un favor! 

Me despido de la ciudad 
y ya he llegado a otra 
donde no podri repetir con orgullo: 
aqui he nacido, aqui moriri. 
Es una frase tonta, pero tendri que empezar de nuevo, 
empezar por imitar el gesto de un nuevo fundador, 
terminar de quernar mis naves, 
resewkndome el Dltimo fbsforo. 

Me despido de la ciudad, 
de sus precoces genios, 
de sus pequefios fariseos. 
Mis palabras no saben odiar. 
Aun con mis enemigos soy capaz de brindar por el powenir, 
Todavia confio en que nadie es culpable, 
ni esos dioses, tan indiferentes. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Me despido de la ciudad 
y ya avizoro otras murallas, 
10s rostros solidarios, 
las manos amigas que saludan tu llegada, 
per0 alli s610 podri beber por el pasado 
el powenir s610 Eo veo desde aqui. 
Quiera alguien que ese momento sea dispensado. 

Me despido de la ciudad. 
Unas pocas frases silenciosas, 
unas pocas letrillas que nadie leerk. 
Me despido casi en secreto, 
dejando apenas este legado de palabras. 

Me despido de la ciudad. 
Me despido de sus muertos que conozco, 
me despido de 10s que medran a la sombra de 10s muertos, 
me despido de 10s muertos, 10s vivos de mafiana. 

Me despido de la ciudad, 
ya me queda poco tiempo, 
he empacado mis cosas, 
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mi familia estd tambitn dispuesta. 
Espero que mi pasaporte est6 completamente en regla, 
pero para circular por otraspartes s610 requiero de unaspocas 
palabras que siempre me permitirdn retornar. 

Me despido de la ciudad. 
Ya hemos limpiado la casa, 
ya hemos entregado las llaves. 
-Mira, ahi queda una telarafia. 
-No la saques, que a1 menos ella 
tenga un buen recuerdo. 

“NO PODRIA CONTAR LA HISTORIA ...” 

No podria contar la historia. 
Escribo desde otra orilla de la vida. 
Pasan aves refrenando el vuelo, 
palpando el aire y la llovizna. 
Ya no regresartin. 
Otro tiempo empieza a1 margen del reloj. 
Pausado, interior, casi reiterado. 
La historia ahora s610 es came en 10s pequefios recuerdos, 
algLin trozo de hueso entre 10s dientes. 
La boca no est6 para palabras. 
Las aves se detienen y dejan de croar las ranas. 
En el rio 10s peces prosiguen su labor 
agitando el barro del fondo. 

ESCRIBIR 

Persistir en lo que hacemos, 
resewa, 
pequeiio margen 
del oficio tenazmente retenido. 
Segunda expulsi6n del paraiso, 
agua desbordando sus lagunas. 
PequeEa casa donde nadie habita. 
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EQUERA ANECDOTA FAMILI 
UE TAMBIEN PODRIA LLAMi 
RIMEROS PASOS HACIA LA T 

IGERS 

eniamos fnosotros, 10s jdvenes) 
n sentirlo apenas en la pie1 entonces 
borbo tones 
zy endo- tropezando 
brimos las primeras ventanas. 
le1 colegio el reloj a la distancia de la casa 
ilo vimos el vuelo de 10s pkjaros 
:om0 la barba blanca de Dios, a veces) 
la peluqueria del chino 
las bolitas de crista1 corriendo dueiias de la tierra. 
hda dia era una palabra m h  sumada en el waderno. 
‘uestros padres acechaban detrh de 10s arbustos 
zda uno de nuestros movimientos. 
Teniamos la enonne responsabilidad de la esperanza) 

‘n padre industrial y una madre beata 
innaban el binomio perfecto, 
La politica, tal vez, 
I seminario (como su tio Jorgel 
’ medicina’’. 
ran caminos que se consideraban con respeto. 
li padre, una carrera tkcnica, 
Dorque este pais que crece y crece 
la sombra de ese enonne gigante americano ... ’’ 
zra nuestro hijo 
na carrera corta, lucrativa, 
despuks que venga, 
que tome el tim6n y que gobierne. 
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Sentados en el ojo de la cerradura 
escuchamos la conversacibn, 
y corrimos -despuks- a1 espejo del baiio de visitas 
a cerciorarnos de nuestro crecimiento. 
Y un dia 
sin darnos cuenta apenas 
llegamos balbuceando. 
S610 nos separaba de la tierra 
una escalera mintiscula 
y un k i d 0  sabor a corbata y gomina. 

Lejos estcibamos, mediocrecidos 
repentinamente solos. 
Aquella era nuestra zinica certeza. 
Lejos estcibamos de nuestra blanda plaza 
con sus niiieras azules 
-indecisas- 
y el carabiner0 de turn0 
rondando sus pechos en un banco. 
Tambikn el teatro de barrio 
con sus primeras liceanas, 
con sus duros cadetes militares 
y el manoseo sensual en la butaca. 
Se nos movian de un lugar a otro en la memoria. 

Veiamos a nuestros h e m n o s  llenos de contradicciones. 
Y no sabiamos pedir 
ya nunca mds por ellos: 
(El padre eterno habia cortado por lo sano 
y se fugb con una colegiala). 

Alli estdbamm 
en ese circulo profundo de gestos y palabras 
sin barbas blancas flotando en la eternidud 
como pequeiias hierbas debajo de la lluvia. 
Se nos habia dicho: 
“No mentirk, 
ayudarcis a1 pobre y a la pobre iglesia, 
no mentircis”. 
‘Solamente con la ayuda de Dim 
y una enonne mascada en la corteza ”. 
Eso era todo. 
Era fcicil creer aquella vez 
porque casi sentiamos el aroma de la naranja 
achatada en 10s polos. 
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ZL SENOR CORALES 

[Ina ciudad adentro de otra ciudad. 
3 un sueiio adentro de otro sueiio. 
Yna ciudad diferente 
m a  vitrina llena de cordillera 
? pijaros chilenos. 
Sn la puerta m i m  de Vitacura 
’a ONU alza, levanta su indice de metal 
il cielo. 
Tl enorme Super-Market advierte a1 visitante: 

American way icuidado! 

Yna ciudad adentro de otra ciudad. 
TambiCn podriamos decir 
‘a sangre adentro de la sangre. 
slub de Golf (pasto importado) 
90s mansiones de pelicula 
v una niiiera 

que me recuerda a Marilyn. 

En la segunda cuadra adentro -ya- 
m niiiaglobo 
flotando a dos metros trece del cement0 
Pie1 rosada (como la corbata) 
itado por un hilo a su nodriza. 

Una plaza. 
Un techo inglds. 
Un agudo ladrido de perro fino. 

En la tercera cuadra -ya- 
‘Q moda 
?xige una enredadera en la cocina. 
Cos amantes que pasan disimulando. 
‘Hay que tener la pie1 gruesa) 
La mu jer 
reguirci la moda de Paris 
hark lo necesario. 
El marido, ademis, 
voquito a poco se olvida 
?ntre la secretaria y la cuenta del sastre 
v 10s niiios, 

que est& en el colegio. 
Una boutique. 
Un jardinero triste. 
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La hiedra de celuloide en el ladrillo 
Una clinica de gatos regalones 

En el corazbn (frente a la rotiseria) 
la iglesia, 
modificada por la moda de 10s vecinos, 
vitacurizada por siaca, 

hay que rnimetizarse con la m z a .  
San Gabriel -con un palo de golf- 
San Cristo'bal -en un caballo polero- 
se reparten (equitativamen te) 
10s aplausos. 

Una ciudad adentro de otra ciudad. 
Una ciudad diferente. 
Un maniqui con chaqueta de plata 
y con un pueblo muerto a sus espaldas, 
y zapatos de charol, 
medias doradas, 

Bond. 
Flint. 
Ocho sirvientes. 

iQut  quieren -POR LA GRAN PUTA- cstos rotos carajos! 
iPor qut  me miran con ojos de carnero? 
i Q u i  quieren estos indios, 
estos bastardos, qub quieren, 
si no es otra cosa que mi hacienda? 
Sacude el seiior gerente su estandarte 
para la secretaria. 
Sus hijos a1 colegio. 
Marilyn en la cocina. 
El gat0 en la clinica (operado de las amigdalas) 
10s a m n t e s  que pasan disimulando. 
Su mu jer 
abre las piernas a la moda de Paris. 
El celuloide crece. 
Por siaca, San Gabriel estira la m n o  
hacia su v ic t im.  
Todo puede ocurrir 

en una tarde de verano 
a las cuatro -0' clock- 
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dUJER ENCANTADA 

ecinita estb en las monjas. 

?l patio se llena de moscas 
de lo joden a uno 
uta el tuktano) 

pasa con su bols6n de cuero 
disco de ADAMO. 

zs moscas acechan 
>lgadas de 10s &boles. 

ecinita llora 
wucho llorar desde mi cuarto) 
a 

'ista de Hamelin 
SE LO PUS0 

itre 10s muslos 
ia tarde 
33 113. RPM 
guja inoxidable) 
HIGHT FIDELITY- 

205 



RONALD KAY 
(Hamburgo, 194 1 ) 

PALOS DE CIEGO 

Homenaje a Ratil Ruiz 

Claro, Ratil. hay que irse por las ramas 
mirando pa’ otro la0 ’ como si nada 
buscando las cinco patas del gat0 
subir a una micro para bajarse cinco cuadras 
mcis alld y tomar la otra para volver a cualquier parte 
da lo mismo, mds que nunca, qut  sabemos 
nosotros mientras no se pruebe lo contrario 
tomarse el pelo, cocer habas, pelar el ajo. vender pan 
aqui te las traigo peiro, con lm cuatro vela ardiendo 
con 10s ojos coloraos, hi que de una isla 
donde la lluvia corre como sangre, donde un velero 
cruza la pantalla despoblado, vienes, donde 
un fan tasm engendra monstruos en la virgen, hi 
que tomas por descuido, mientras 10s otros perdemos 
10s sentidos, te las arreglas siempre, 10s ojos hundidos 
en el suen’o. detrds de las botellas consumidas, el concho 
mismo, las figuras fuera de foco, en tu cdmara oscura 
no te irias por la tangente, robdndote la pelicula 
si no te centraras en la ilusi6n que baila en 
un bolero voy a morir sin tu amor, si no estuvieras 
cachando por el espejo lo que pasa d otro 
lado o lo que es lo m’smo cuando te adueiius 
de un prostibulo para acelerar la droga de tu ansia 
o abusas de la noche a travis del chancho y del ajo 
de las infinitas escaleras de 10s bares, las idas 
y venidas por las distintas piezas de una misma urbe 
hasta llegar a la evidencia del v6mito 
si no recopilaras esas horas en van0 
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en un alma vanidosa, en un desvelo de amor 
el adibs de 10s circuitos de la muerte 
de las sombras saturadas de garabatos de las letri 
del olor a carburo y fierro de la estacibn Mapoch 
del ruido de las medias que se saca una mujer, de 
abollada de un troley, te seria fbcil como botar 
una entrada de cine, tri, s610 ni lo sabes, la despedida 
es otra, un saludo a la bandera, un movimiento 
con las manos, el alma suspendida en un hilo 
y 10s ojos que se empafian, LAS FIGURAS FUERA DE FOCO 
el cine contemporbneo, un eco por Matucana 
buscando una vitrola. 

mayo 1969 

CONTRASERA 

No sk lo que tras tu lechosa 
pie1 cual lirio busco que se abre 
y muerde la noche que se aproxima, 
no sk por qu t  la lluvia 
con ese sonido opaco, intermitente 
contra la ventana -un hueso 
que se deshace 
en el fondo de una uma-, 
intermitente mi mano nace 
como desde una maceta una coliflor 
intacta desde lo m h  hondo 
de tu uterina sombra macilenta. 

En la hondura de la noche, a veces, 
en el golpe de una puerta 
nos encontramos en una pieza sola 
y las palabras crecen 
hierba sobre las heridas del eriazo. 

No s t  por quk persigo 
-un perro por el olfato su propia orina- 
10s sapos en la laguna de tus ojos, 

207 



si algo trizado hay, 
el grit0 de un niiio en la niebla, 
en el concho de l&rimas que nos queda. 
No s t  por qut,  por q u i  tus pechos 
pequeiios caracoles arrugados 
tu movimiento transparente 
por mis barcos, mi  hundido derrotero 
un ansia de raigambre, una sed de tierra dejan 
en la fatal derrota de mis palabras. 

Es el encuentro de un espacio oscuro 
y la tenencia de intitiles herramientas, 
sujicientes, sin embargo, para emprender 
un canto interminable en el ocaso. 
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OMAR LARA 
(Nueva Imperial 1 94 1 ) 

DA MAESTRA 

te pido que descanses, pequefiisima 
tergable mujer mia. 
e esta broma de amor, esta 
i maestra de sentimos necesarios 
rado terreno, nos ha solicitado sabiamente: 

s resuelto que est0 es el amor. 
alta saber c6mo lo utilizaremos 

I buena manera para todos 

8s que sea demasiado tarde. 

IGRAFIA 

D la derecha, en cuclillas, debajo de la 
ta de Lenin, ese soy yo. 
a ciudad que vi y que no vi, 
r estuve en ella, esta fotografk 
quieta, debo averiguar hasta qu i  punto 
v en esa imagen. 
ve dando tumbos en esa ciudad. Despertaba 
rtoche y me encontraba en ella, con 
z o  volvia a la realidad. Incluso 
imores con una muchacha, hasta que me confes6 
lo un espejismo. Desde en tonces 
salir sin un plano, ahora hltimo 
'0 mis bolsillos con pastillas de variado us0 
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y de vez en cuando me inclino 
sobre el pasto y huelo, porque reconozco, 
de veras, 
el olor de las calles que conozco, 
y distingo debajo de la Iluvia, por el sabor del barro, 
el lugar donde estoy. 

CUARTO 

Entre las htimedas paredes de este cuarto 
me repliego hacia ti. 
Buzo del aire que respiras he rescatado 
tu adorada perfidia, la hago 
visibn Clara a tus ojos, te la demuestro en cada acto 
y te amo miserablemente. 
Este cuarto furtivo de si  mismo, 
con sus limpidas grietas, con sus minhculos 
y extraordinarios insectos lleno de vida, 
con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo 
Y nosotros 
perpetrhdolo todo con nuestro pobre amor. 
Y esta humedad que fluye. 

REINCIDO EN ALETEO CIEGO 

Desprendido de tu presente 
de tu tiema inmediatez 
heme sombra irrisoria, &do 
cuerpo; 
sin tu presencia restallante 
heme enmohecida puerta, 
heme astronauta de tu cimbito. 

Reincido en aleteo ciego; 
en la fierza bruta de tus entrafias 
reincido. 
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AMANECER EN NIEBLA 

Cubro con fiereza la imagen 
que me he hecho de ti 

sobre la arena, frente a monstruos 
que en cualquier momento 

en 
Yc 

Sb 
ex 

Es 
qfi 

ha 
ea 

M 
Pi 

N' 
P' 
sii 
hi 
te 
dt 
P7 
er 
t G  

(r; 
Fl 
es 
lo 

qergerbn de las projimdidades 
de 10s que sabemos 

lo noticias fragmentarias 
,tra%as conchas, moluscos, algas 

blandecidas por el agua 
las soledades. 

:tamos caminando por riscos 
le se suponen de peligro mortal, 

ata somos capaces de arriesgar 
utamente nuestros cueipos 

lrisionados de pronto 
)r voces que no es necesario comprender. 

ALAS PALABRAS 
4RA VIOLETA PARRA 

o le escribo a1 cielo ni a1 infierno, 
*emmo no estarb por esos lados 
vo en algtin lugar mris o menos anbnimo, 
iciendo entre otras cosas el amor, 
lidos para el Louvre, una que otra canci6n 
? soledad o guerra. 
ioleta. luego que decidi6 pegarse un tiro 
z esa caipa de La Reina, 
kdos cantaron cantos a su muerte 
iocos cantaron cantos a su vida). 
uera de una defensa de su hermano Nicanor, 
wi ta  cuando vivia usted, Violeta, 
d e m h  era paja molida. 
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Yo conozco muy poco de su vida, 
fuera de que su cara me recuerda 
las campesinas lentas de mi tierra, 
yo  conozco muy poco de su vida. 
Y no podria hablar con propiedad 
de lo que desconozco. Sin embargo, 
ese gesto tiernisimo de apretar el gatillo 
( icomo desafinar una guitarra? 1 
llenb de notas vivas su figura 
Y no es que crea que la solucibn 
es andar a balazos con el mundo 
ipero a qui& se le puede reprochar 
que se came de tanta podredumbre? 

VENTANA AL DIA 

Entrk con paso firme, abandonado 
de un espectro en el que crei ciegamente, 
opulent0 en mi desaliiiada circunstancia de guerrero 
en desgracia. 
Serb temprano todavia: soy el pur0 y buen dngel 
anodino, con una vergonzante bondad que todos 

a1 momento, 
y que aparece fielmente por mbs que trato de 

ocultarla 
abofetedndola en secreto. 

rechazan 

Y esta situacibn que no ha de durar me entristece, 
como si a pesar de todo no estuviera mal 
saber contemplar, sin matarla, esa mosca 
que corretea por el vidrio, mientras el viento 
simula olas candorosas en 10s visillos. 

, ' 
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HERNAN LAVIN CERDA 
(Santiago, 1939) 
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INTRA LOS CHANCHOS 

Sol amaneci6 con cerco 
(jcuidado!) 

mo 10s chanchos hay algunos que est& mirando el barro 
rue lo escupen. Ahora, en este precis0 minuto, ellos 
rainen en el Estadio Chile y hablan por la lengua 
uosa de Gzicai (la de la alta traici6n). 
da noche interrumpen el suefio de 10s generales 
In la sombra les hacen proposiciones sediciosas. 
'a Luna la encierran, la amurallan. 
tonces corren rumores, preparan las intrigas. 
die puede dom' r  con sus dos ojos. 
die est6 tranquilo. 

#I cerco amenaza con extenderse de la noche a1 Sol. 
)y el Sol amaneci6 en medio de tinieblas. 
s chanchos siguen escupiendo 
vtra el barro. 
1s m h  osados desafian con una guerra civil 

(tambikn quisieran quemur libros). 
entre sollozos la ira de sus mujeres inconsolables 
e se estremecen bailando el baile del tormento. 

Estamos en penumbras 

NANTENSE TEMPRANO, SEAN FRUGALES 

Imo cuenta el cronista 

kindole or0 derretido en la boca 
ara que se hartase su codicia ", mi  tambih  

que 10s partos quitaron la vida a Marco Craso 
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haremos nosotros con todo el que alimente su g~ 

Ya est6 bueno de sangrias. ya est6 bueno de hurl 
en la casa del Tesoro” 

s610 de came humana. 

Lev6n tense temprano, Sean fmgales, abracen 

y sb10 asi vivirbn siempre 
“en nuestros montes y en nuestros rios” 
como el sabio poeta de Kin Lien** 

a 10s nifios, escuchen musica, lean poe 

YA NO ERES EL HOMBRE 

Ya no vas a seguir ahorrando 
en el BANCO DEL ESTADO que ayuda a vivir 
mejor a todos 10s chilenos. 
Ya no vas a seguir invirtiendo 
en 10s BONOS REAJUSTABLES CAR. 
Dejarh de ser el hombre de accibn 
que viste con CONTILEN, la Fbra que viste bien 
Y en tu casa ya no se lavar6 m h  la ropa 
con BIOLUVIL, el detergente biolbgico que lava 
Nunca m h  volver4s a ser el hombre del primer p 
el hombre de BELLA VISTA - TOME. 
Hoy te pones tu camisa de mezclilla, 
tus pantalones sucios, tus sandalias, tomas tu vm 
de leche, comes un pedazo de torta hecha con m 

que tu mujer ha preparado a la manera de las inc 
de la vieja Imperial, y te vas por el campo 

bajo un Sol sin cerco 
y escuchando a 10s p6jaros 

Sep tiem bre I 9 70 

de abejas 

* Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde 
guardaban sus riquezas que fueron saqueadi 
dor espaiiol, insaciable en su pasi6n por el 01 

** Caserio donde naci6 Ho Chi Minh, en 18 
pobre de la capa campesina de Vietnam. 
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, OJO DEL BANDIDO 

!a chueca arrastrada jugamos 
y1 este blanco espiritu malicioso que se aloja 
el Ojo del Bandido Barbudo y Ciztblico 
20 se seca y se burla de nosotros. 
Dor mhs que lo apaleamos con nuestros palos 
chuecazos detonantes y a ras de tierra, 
con furia 
Ojo del Bandido que vino por el mar 
'lla como un  Dios con verdadero poder: 
bambolea y bota saliva pero no se vacia 
sufre un derrame total. 

Es a1 revb: 
entras mbs duras caen nuestras chuecas 
5re Cl, se va tapando y destapando como un travesti 
dicioso -goloso y sa'tiro-, y en sucesivas vueltas 
de camero 
s corroe, nos roe ese Ojo que es un peligro vivo. 

L CONSPIRACION 

Decurias se movilizaban noche a noche, y traian 
a m s ,  10s proyectiles, y tambiin las p l u m s  
tintadas de an'il. Todo estaba previsto 

como en el Dia del Juicio, .!os Cielos y la Tierra 
tn a quedar en penumbras. 

Sblo las balas 
ririan el camino de la Epoca Acuaria, 
?I Gran Sen'or Dador de Sadismos 
~ t ros  suplicios 

$a R. V.M.. domiciliado en Diagonal Oriente 1410 
ilguno de 10s que esta noche empiezan a Elegar 
a casa de Avenida Principe de Gales 
wte a1 Grange School, 

10 de ellos viene llegando "en un Mercedes Benz 
color mu1 y patente diplomhtica 

nduciendo personalmente y sin apartarse de 10s labios 
pur0 ". 

y el Sol haria de testigo chmplice. 

corporales y mentales 

donde se inicia una importante reunibn. 

vestido de civil, 
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Toda Sudamkrica en las manos aceitosas 
y calculadoras -de cadriver rampante- del Gran Toqui 

Y un Senado de Coroneles que redactaria 10s bandos 
y aplicaria la Ley de Fuga. 
El dia escogido es el 21 de octubre. 

de la Crueldad, Tata en retiro 

Silenciosas, 
nuestras bombas estrin listas para estallar 
en las embajadas, en 10s aeropuertos, en las casas 
de 10s politicos, en 10s cines, en 10s gasbgenos, 
en 10s estadios, en las plantas telefbnicas 
y hasta en las obispalias. 

y en su cabeza unos enonnes cascos de acero 

y un cow0 a1 cinto y una ametralladora. 
En medio de la noche nuestros hombres 
van a rodear 10s campamentos 

se volverdn lobos y el f iego de sus ametralladoras 

Ahora hay sirenas y ruido de tanques y ambulancias 
(“No irnportan diez mil muertos si salvamos a Chile...”), 
y una rnujer ciega que empieza a vomitar 
(Entretanto, A.C., un vendedor de juguetes 
que en Valparaiso f o m  parte del Comando c5Erlos Condell 
estd a punto, ya se hinca, de apretar el b o t h  
de su chicharra 

que por ondas radiales hard explo tar 
la dinamita colocada en una de las bodegas 
del buque-escuela argentino Libertad, que hoy 
se encuentra de visita) 

se quejan, se les va la sangre, se arrastran. 
El francotirador prepara su rifle, la mirilla 
telescbpica busca el corazbn, ahi  lo tiene, 
va a disparar. 

f u e  t l  quien prestb las llaves de la terraza. Tiene 
una cicatriz sobre el ojo izquierdo 
y su dedo mefiique doblado hacia adentro, dedo negro 
como la garra de un tiuque. 

Nuestros hombres se vestinin de overol 

(son hombres de otro mundo) 

y a una sefial 

iluminard las tinieblas. 

Lloran dibilmente, parecen nifios llorando; 

El conserje del edificio estd en el secreto, 
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De Catedrall900 esta'n lleva'ndose las armas 
'elipilla, Los Angeles, Angol, Victoria, 
icepcibn y Temuco. 

,he del 21 

comando dirigido por un hombre rubio 
'be las tiltimas instrucciones: 'Mafiana a las 8.15 
'1 10s momentos en que sale de su casa 
I a subirse a1 autombvil". 
iombre rubio recibe una pistola argentina 
nunos de su instructor encapuchado. 
;ran Sefior Dador de Sadismos reflexiona 
:ada nhnero. Noche del 21 del dicimo mes del aiio I 9  70. 
5 horas del jueves 22. 
i?a cifra est& cargada 
m a  fuerza sobrehumana que 10s ejecutores 
feriales desconocen (ni siquiera sospechan), 
510 el Gran Toqui de la Crueldad es capaz de liberar. 

(/El Gran Toqui revelard esa energia!) 

I p l u m s  azules van en camino 

1s 8 sale de su cma el General; 
5esado la frente de su esposa. Su chbfer sonrie. 
maiiana es oscura y esta' casi lloviendo. 
zs 8.15 el hombre rubio da un salto, mete 
irazo por la ventanilla del autombvil 
ispara tres veces sobre el General; 
uerpo se dobla y cae suavemente 
ia el costado derecho 

como una pluma azul bafiada en sangre. 
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HERNAN MIRANDA 
(Quillota, 1 94 1 ) 

ESTAMOS EN LA CIUDAD 

La cabeza del tor0 colgada de un gancho en la tienda del 
poco nos podrd decir de extensas, feraces praderas 
o del sol que hiciera crecer 10s pastos 
a la altura de un hombre de buena estatura. 
Estamos en la ciudad. Nadie se equivoque. 
Las mesas y las sillas ya no recuerdan aqui a 10s bosques. 
Las piedras de rio se las pelean 10s coleccionistas. 
El viento huele a veces a motores Diesel, tz asfalto recalen, 
Los gorriones anidan felices en 10s transformadores de alh 

EN MI PUEBLO NATAL, EN EL TIEMPO 

En mi pueblo natal, en el tiempo 
de las carreras locas a campo traviesa 
detrcis de manposas o locomotoras a vapor, 
habia ademcis otras cosas que hacer. 

Habia que abrir bien 10s ojos para confeccionur 
un buen inventano de las cosas de ese mundo. 
Habia que preguntarlo todo sin dar ni pedir cuartel. 
Habia que pasar 
frente a las bodegas de granos y forrajes 
y volver a pasar 
hasta llenarse 10s pulmones de olor a heno seco 
para toda la vida 
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VE NGAN A MIRAR 

Mir 
sub 
Mir 
sub 
las , 
las 
tod 

Mir 
Y C( 

vIr 

‘en la fila del hormiguero 
iendo y bajando por una misma senda. 
‘en con q u i  extrafio tesbn 
en y bajan 
hormigas hacia el techo, 
hormigas hacia la tierra 
o el dia. 

en cbmo pongo mi mano sobre el muro 
wto su camino. 

‘en cbmo una mano temblorosa 
ide llegar a ser una montafia 
I habra‘ que ascender, 
p de un  pequefio instante 
:nquie ta perplejidad. 

4 0  BLANC0 

p e  he estado bebiendo vino blanco 
3s metros de la cordillera de 10s Andes 
i Cordillera no se estaba quieta 
mbs empefio que y o  hiciera por no moverme. 

i y o  ando un paso hasta su costado 
escabulle hacia un lado o hacia otro 

? encoge para destapar la luna. 
I Cordillera rehuia su presencia ”, 
in las leyendas. 
mar en cambio le salia a recibir 
’os metros fuera del agua 
‘gunos codos por sobre su linea de flotacibn ”. 

N NADIE DARE UNA DROGA MORTAL” 

Aqui  estoy solo con mis pbcimas, mis escalpelos, 
rnis ufias rotas, rnis salpicadurm. 
Aqu i  con mi intranquila conciencia. 
Aqui  con mi mundo perturbado. 
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Aqui ,  con mi cadhver desnudo sobre mhrmol 
y el tiempo que aqui deberia ser abolido. 
Somos 10s mismos. Los que tuvimos un dia 
la capacidad de asombrarse. 

Grtilagos s610 hay, s610 huesos. 
Debo suturar desgarros que yo  no produje. 
Debo hacer coincidir las piezas de un crhneo. 
Soy demasiado humano para vivir en paz. 

Per0 quikn se sonreirh por ti al&n dia. 
Pero quikn repetirh despubs las cosas que ttl dijiste. 
Per0 qui& cometerh tus mismos errores. 
Pero quikn asumirh tu desencanto. 

Morirse pero contemplar tu propio funeral. 
Pero huir y ser testigo de tu fuga. 
Per0 perderse y participar en tu propia bdsqueda. 
Per0 se trata de estar aqui y en otras partes. 

Per0 y o  soy un  cimjano fie1 a su juramento 
y seguirt cortando tendones, removiendo las visceras 
sin lograr ver en ellas el futuro 
y a mdie  dark una droga mortal. 

PARA QUE SE SEPA QUE ES VERDAD TODO EST0 

Arrastrhndonos a duras penas, 
agarrhndonos de cada arbusto, de cada saliente de la roc( 
alcanzaremos a1 fin de cuentas la cima de la montafia. 
Abajo ha de quedar la ciudad testimoniando 
el origen y el instante de la ascensibn. 
Y haremos marcas sobre las rocas desesperadamente: 
‘%qui  llegamos ”, ‘%qui estuvimos”. 
Inscnbiremos la fecha, la hora, las iniciales de nuestro nc 
Dejaremos banderines, latas vacias. 
Daremos gntos en todas direcciones 
s610 para escuchar el‘ eco de nuestra voz. 
Y entraremos luego en la ciudad como extranjeros 
y 10s nifios nos seguirhn a la distancia, recelosos, 
y 10s ancianos se alejarcin sobresaltados 
de nuestra presencia. 
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UNA BOTELLA DE VINAGRE 

En esta habitacibn todo es caos, 
incomprensible orden y desorden. 
Herrumbre, imperfecciones, decrepitud. 
Una rata come por sobre el piso. 
Un avibn a chorro atruena en las alturas. 
El muro carcomido no termina de demmbarse. 
El pan en la panera se endurece desde anoche. 
Un libro cerrado, un libro abierto, 
una cuchara sucia, un diario viejo, 
una botella vacia, en fin, una botella con vinagre, 
una botella con veneno, una botella, una botella. 
En la lejania ladra un perro con furia 
iQuk ganas de tragamze a ese perro 

para que ladre todo el dia y toda la noche 
y todo el dia 
por esta boca de cesante! 

ASAMBLEA EN LA UNIVERSIDAD 

No es la Humanidad entera lo que se ha reunido aqui 
en la Sala de Sesiones. 
Mas todos 10s problemas de la Tierra es posible 
que tengan su lugar en la Tabla del Dia de hoy. 

Tendrhn que vera 10s vehementes jbvenes 
y a las vehementes muchachas, 
que ocupan las butacas 
y se agolpan en las puertas de acceso 
y rodean por todos lados a la Presidencia 
sentados en el suelo. 

A h  y 10s oradores que hablan desde la testera 
o desde el fondo de un flanco de la sala 
y la chiquilla de lentes a mi lado 
que mueve la cabeza en direcciones contrapuestas 
como una buena espectadora de tenis de mesa. 

Ah  y todos 10s cigarrillos encendidos 
que echan tanto hum0 como una verdadera usina. 
Habrh que destacar que el joven Marx se encuentra presente 
en un rincbn de la sala 
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Marx escucha atentamente a 10s oradores 
y hace rdpidas anotaciones 
y continua escuchando atentamente. 

Tengo que informar ademh  que el joven Cristo 
no ha aparecido por acd. 
Per0 y o  sk que hard su entrada en unos instantes m h  
y se unird a1 desfile de protesta. 

Tenga cuidado con 10s carros lanza-agua de la policia, 
con 10s gases lacrimbgenos, 
con 10s duros bastones de la policia, Cristo. 

BUSCAD Y HALLAREIS 

Toda la gente.que viaja en el bmnibus 
se levanta de sus asientos y mira por la ventanilla 
en una misma direccibn. 

Todas las personas que caminan por la calle 
dirigen su vista expectante, sobresaltada, 
hacia ese mismo lugar. 

Y 10s mhs bajos se empinan en la punta de 10s pies 
y estiran su cuello como gansos fuera de la charca 
o tuercen la cabeza a un lado u otro 
para alcanzar a ver. 

Desde lo alto de un edificio en construccidn 
unos obreros detienen su labor 
y se quedan estbticos mirando a lo lejos y hacia abajo 
a1 lugar en que se concentran las miradas. 

Y nosotros haremos intentos por mirar, 
por conocer el objetivo de tanta expectacibn, 
y nada veremos a simple vista. 

Y tendremos que avanzar entre la multitud 
guidndonos por la direccibn de las miradas, 
un poco hacia la derecha, un poco hacia la izquierda. 
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GONZALO MILLAN 
(Santiago, 1947) 

dBRES DE LA ERA 

z Profec ia Sicodilica de Funcionam'ento Hidr&lico *) 

( 1970) 

istintivistas como William James, William McDougall y Neoins- 
vistas como Sigmund Freud y Konrad Lorenz, etc ..., ademits 
iostener en c o m h  que la violencia o agresividad destructiva 
enraizada en nuestra naturaleza animal -soluci6n simplista 

ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideologia- 
parten, a pesar de .ciertas diferencias, la concepci6n del 
lelo instintivista en tkrminos de una mecinica hidriulica. Es 
r, todos recurren anal6gicamente a una substancia -gaseosa o 
ida- capaz de determinar comportamientos energkticos, que 
contenida en un recipiente antes de ser liberada y puesta en 

5n. 
Este poema de funcionamiento infinito, utiliza el mismo 

lema hidriulico, per0 en sentido inverso, para ilustrar el 
rrollo de unas sociedades hipotkticas basadas en la no- 
mcia, la paz y el amor. 

rue termina es la Era Primera 
ada tam bibn Era del Pez 
lue no dejarti huella. 
que principia es la Segunda Era 
ada tambibn Era del Agua. 

+a Segunda o del Agua tambibn 
llamada Era del Aguador, 
lue dard de beber a1 Pez en la boca 
'orno le da agua en las estrellas. 
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Y ocurrirci que se abrevarcin todos 
10s sedien tos entre s i  y tam bibn 
entre si 10s hambrientos de su ccintaro. 

Y por ello la Era Segunda o del Agua 
o del Aguador Serb llamada tambibn 
Era de la Amabilidad. 

Y se llevarbn a cabo extensas fiestas 
para celebrar la saciedad de la sed, 
para celebrar la saciedad del hambre 
y para celebrar por encima de todo 
la insaciable sed de amor entre 10s hombres. 

Y por ello la Era Segunda o del Agua 
o del Aguador o de la Amabilidad, 
serci llamada tambibn Era de la Insaciable Sed. 

Y ocuwircin actos de justicia y reparacibn 
entre naciones que debieron por una era, 
poderio, riqueza y abundancia 
a la explotacibn, miseria y muerte 
de paises pequefios, continentes 
y generaciones incon tables de desposeidos. 

Y no se empufiarcin para matar las armas 
ni para morir las herramientas de trabajo. 
Y no existirci codicia 
sin0 peticibn de lo justo. 
Y no habrci generosidad sino justicia. 
Y tanto 10s hombres entre si 
como las naciones grandes y pequefias 
distribuircin su riqueza y saber 
y fraternalmente 10s compartircin. 

Por ello la Era Segunda o del Agua 
o del Aguador o de la Amabilidad 
o de la Insaciable Sed Serb tambibn 
llamada Era de la Justa Hermandad 

Y ocurn'rci que entre naciones hermanas 
no serci necesaria la existencia del dinero. 
Y desaparecerci la vergonzosa memoria 
de sus fases de la redondez de la tierra. 
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r las manos de las generaciones 
zideras correri invisible moneda 
to habrh argucia, ni regateo, 
usura econ6mica alguna 
tre 10s hombres y naciones de la Tierra, 
que 10s hombres y las naciones sabrin 
que les corresponde sin ambicionar m h ,  
bando segLin su conciencia 
acuerdo con la Conciencia Universal. 

r ello la Era Segunda o del Agua 
le1 Aguador o de la Amabilidad 
le la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad, 
6 tambiin llamada Era de la Conciencia Universal. 

m m i r i  que todas las razas de la Tierra, 
ias las naciones grandes y pequeiias. 
reunirin para celebrar su nueva unidad 
uninimemente decidirdn por fin borrar 
fron teras y abrirhn sus territorios, 
a tierra, 10s ocianos y el cielo 
6n sin distingo de todos 10s hombres 
%tos se desparramarin por el planeta 
!si las razas se cruzarin entre s i  
rta ser una sola y la suma de todas, 
!si las lenguas se unirin tambiin 
una sola, la suma de todas las lenguas, 
!si el planeta seri de uno y de todos. 

r ello la Era Segunda o del Agha 
iel Aguador o de la Amabilidad 
ie la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad 
ie la Conciencia Universal, 
nbiin seri llamada Era de la Utopia. 

tonces de la nueva humanidad 
cerhn mujeres y varones que engendrarin hijos 
e a su vez engendrarin generaciones 
yo proceder individual y colectivo 
wendrd de la sabiduria inginita 
yada a costa del tiempo y la muerte. 
la raza humana se extenderi 
r 10s astros y galaxias de nuestro universo, 
:onoceri civilizaciones 
n las cuales mantendri entendimiento. 
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Por ello la Era Seg 
o del Aguador o dt 
o de la Insaciable ,! 
o de la Conciencia 
sera' tambitn llama 
Era del Entendimit 

gnda o del Agua 
? la Amabilidad 
redo de la Justa Hermandad 
Universal o de la Utopia, 
da 
mto Universal 

Y ocurrira' que la humanidad 
y otras humanidades concertadas 
sobrepasara'n el borde del Universo 
y entrara'n en lo desconocido 
donde el pavor sera' a la vez la maravilla 

Y por ello la Era Segunda o del Agua 
o del Aguador o de la Amabilidad 
o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad 
o de la Conciencia Universal o de la Utopia 
o del Entendimiento Universal, tambitn 
sera' llamada Era de la Revelacibn 
Acerca del Destino de la Humanidad. 

Y p o r  ello la Era Segunda o del Agua 
o del Aguador o de la Amabilidad 
o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad 
o de la Conciencia Universal o de la Utopia 
o del Entendimiento Universal 
o de la Revelacibn Acerca del Destino de la Humanidad, 
tam bikn sera' llama& Era del Principio del Final.. . 

AUTOMOVIL 

El autombvil es celeste, meta'lico y cromado 
con un motor, rejillas, estanque y hklices, 
lubricados con aceite vegetal y grasas, 
que ruge, tiritan, se vacia y giran 
por medio de pedales, botones y Ilaves. 
Dentro van por tubos, liquidos minerales 
que una chispa prende con mido y hum0 q u e m .  
Tiene luz generada por baterias con bcido, 
cables mu lticolores finos y faroles, 
inteimitente y roja para las seiiales, 
amarilla para las noches y la niebla. 
Las puertas se abren, cierran, suaves, 
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lara introducir o dejar el aire 
vidrios se bajan o suben. 
Y asientos acomodables se reclinan, 
‘enos de resortes, esponjas y espuma, 
ubiertos por el pldstico y la goma. 
F cuatro ruedas de caucho medan 
on un volante se tuercen o enfilan. 
Peelerador se aplasta sin freno corre; 
llantm resbalan, chillan y se queman, 
zbolla la lata y quiebra, retuerce. 
esmaltes y cristales se destruyen, 
1 hombre puede salvar ileso o muere. 

LEVISION 

P antenas en 10s techos 
Itan tormentas estelares, 
ilosiones galbe ticas. 
pueden volar lm palomas. 
?I haz explorador delira 
:hilachand0 en zigzag. 
‘apiz de las pantallas. 

vb una fiera estmendosa 
la trampa de iones. 
?van copos de ceniza 
? adormecen el olfato. 
?or todos 10s canales 
re un torrente 
agua regia 
? corroe las imcigenes. 

ochece y en la bola de vidno 
z cabeza da 10s buenos dias. 

FRIGERADOR 

is la vidriera 
.e la puerta 
xhibe el interior 
deto de comestibles 
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men 
!or 

abre la puerta 
y exhibe el interior 
repleto de comestibles 
de goma y fnztas de cera 
y la cierra; 
abre su puerta, 
exhibe el interior 
repleto de comestibles 
de goma y fnztas de cera 
y la cierra. .. 
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NAIM NOMEZ 
(Taka, 1944) 

POLYS 

zento 

:ontraba todo girando 

ir de diminutos soplos. 
‘ian las desnudas dimensiones de arena 

uos horizontales de las aguas. 

alrededor de un agujero blanco 

la soledad en su hueco 

nontraba todo germinando 
dejando descender lo circular alrededor 

?a removikndose 
el rnitsculo genktico 

!as atadas el terrbn dorado y vertical 
llovia cascabeles rubios 
!mer ausente tiene un parto doloroso 

detrh de lo desierto) 
irgo del blanco paraje 

donde la tierra plana fermentaba. 

lpe un dia 

iacerse un lenguaje que crecia hacia 10s &@os 
wonstruos se alzaban contra el sol 

todos 10s vientres se dejaron golpear 

ocultbndolo. 

Inca arena-nada del olvido 
entreabrib la flor geomktrica del rehgio. 
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Todos dieron a luz alghn misterio 
pero todavia 
aprisionados 

extendidos con el sol y 10s sonidos 
en lo circular del phramo 

que persistian en esconderse 
y seguir lineas interminables 
pese a lo infinito de 10s agujeros 
y del misterio que lo blanco tan lejanamente blanco 
segu ia causando 
aunque no habh nadie 
y el sol impedia que el germen aumentara 
con la consiguiente sombra 
y todo lo que despub podia acontecer 

ademh, de girar en el vacio 
y persistir en acumuhr arena 

durante ciclos inmemoriales 
(curvar 10s espacios demasiado extensivos 

y recoger las sombras hacia am'ba 
alguna kpoca despuis) 

y todo tan importante sin saberlo para el nacimiento 
aun el girar aun el agujero 
gota en la salamandra grano en el silex 
aun todas las estrellas eran necesarias 
y para entonces. 

SITUACION 

&be vagamente de un  lugar 
iluminado, una escalera y 10s ojos del gato. 
(Con violencia cerramos las puertas 
azules de la risa 
una lluvia eldctrica coiri6 por tus mejillas 
y en tus cabellos la ausencia de un millar de phjaros) 

Las calles suben por su ombligo. 
Entre muecas agudas 10s trenes corren. 
Por una noche interminable y a lo lejos 
el color ceniciento de 10s Vasos. 
Ya no podrh saludar con alegria a 10s vecinos 
ni muntener la mirada brillante a la 12 P.M. 
El camino desnudo y vagamente impresionado 
sin otra orientacibn que sus ganas de orinar. 
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(Bajo la telararia de agua 
tus ojos un cauce muerto y anegado). 
Juraste no volver a soweir. 
Yo no entiendo esas pasiones. 

ANTOLOGI A 

I 

Desde la blanca epidermis de tus manos, huyo 
per0 te extiendes y rodeas mi horizonte 

con tus jlagelos siempre en movimiento 
de extraiia curvatura astral, de lineas frbgiles, 
apresada a1 extremo de mi brazo discontinuo, 
sujeta a 10s caprichos de mis pasos 
que como came quiero retener y se me escapan 
con un gesto de adibs o de fastidio 
y cuya sombra persiste entre mis dedos; 
10s extremos descansan sobre un pliegue de tu falda 
acechando la prbxima palabra y su adembn correspondiente 
es decir, la totalidad del gesto lo realizan tus manos 
donde tu indice acumula las silabas, 
no sd si mi mano izquierda atin conserva su ardor 
de serpiente nevada, su deslizado reptar de posesibn 
sobre mi boca, diluido con el resto 
entre la noche y el golpe de una puerta 
y otros sonidos imposibles de confirrnur en este instante, 
tus ufias dejan de cower por mis surcos afiebrados: 
manos sin tiempo, ya quietas, ya desnudas 

duermen en un rinc6n de la noche 
amparando tu sen0 del ojo de la luna. 
Desde la blanca epidermis de tus manos 
brota el adibs todas las primaveras 

desde tus manos huyo bajo 10s dias 
que se amontonan descuidadamente, 
bajo 10s dim transdntes 

toco 10s surcos de mi  came 
10s surcos que con monbtono y persistente trabajo 

realizaron tus dedos 
-no sd si con fastidio- 
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4' miro el cie 
donde las aves c 

y desputs dc 
-no s t  si con d( 

desaparecen 
y me quedo aul 

La migraci6i 

110 

m z a n  hacia tierras lejai 
? graznar 
olor, no st- 
fuera del horizonte 
'lando con 10s ojos cega 
vt comienza. 
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MANUEL SILVA ACEVEDO 

MANU MILITARI 
(1  969) 

En la mochila de cada soldado hay un bast6n de Mariscal 

AI soldado raso 
le anda una pulga 
en el espinazo 
y a1 General 
le anda el bichito 
presidencial 

Sod om i a 

Hay muchos hombres 
que lo darian todo 
por metkrsele en la cama 
a1 Presidente Constitucional 

El Presidente en terno azul oscuro de paisano 

Los comandantes de Ias Fuerzas Armadas 
se declaran leales a1 Primer Mandatario 
y a1 Primer Mandatario se le nota muy phlido 
cortando pensativo la cinta inaugural. 

Campo de Marte 

El Ministro de Guerra orden6 
la ocupaci6n militar 
del parque de juegos infantiles. 
Con bayoneta calada 
se columpia la tropa ociosa 
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Recinto Militar 

Tu alcoba es ahora Recinto Militar. 
Los ejercicios de tiro 
acribilluron la luna puta de tu espejo 
y la noche entera tu casa se estremece 
con el taconeo de la tropa murchando. 

Mercenaria, 
si venciera mi amor, si pudiera m h  mi arnor 
y fuera a verte 
tu lengua no vacilaria en delatamze. 

LOBOS Y OVEJAS 

(Fragmen tos) 

Hay un  lobo en mi entrafia 
que pugna por nacer 
Mi coraz6n de oveja, lerda criatura 
se desangra por kI 

Por quk si soy oveja 
deploro mi ovina mansedumbre 
Por quk maldigo mi  pacifica cabeza 
vuelta hacia el Sol 
Por q u i  deseo ahogarme 
en la sangre de  mis brutas hermanas 
apacentadas 

* * *  
Me parieron de mala manera 
Me parieron oveja 
Soy tan desgraciada y temerosa 
No soy m h  que una oveja pordiosera 
Me desprecio a mi misma 
cuando escucho a 10s lobos 
que aillan monte adentro 
Yo, la oveja soriadora, 
pacia entre las nubes 
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?ro un dia la loba me trag6 
yo, la esthpida cordera, 
moci  entonces la noche 
verdadera noche 
alli en la tiniebla 

1 su entraiia de loba 
e senti lobo malo de repente 

Vo es menester un amo! 
wor es menester, amor lobuno 
I lobo mhs feroz ama a su loba 
escarba y huele y hurga 
le clava 10s ojos y la escucha 
la loba celeste de las consteluciones 
ueve la cola y rie y lo saluda 

? declarb la peste en mi familia 
i a mis t o p e s  mudrastras 
vniendo con la lengua reseca 
urieron resignadas 
rimadas unas contra otras 
o resisti la plaga 
yunk, no bebi agua 
echacb 10s cuidados 
una noche a ma taime 
nieron 10s pastores a m d o s  de palos 
matar a la loba 
tinica en pie 

i medio del rebaiio diezmado 
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CESAR SOT0 
(Santiago, 1952) 

RETRATO HABLADO 

- ‘Dircin que naci6 el dia que Dios habia muerto”. 
Que ya  en paz descansa el hukrfano de padre y madre 
(Aquel loco que se creia Dios y no creia en Dios) 
Porque a1 meterse a redentor vivi6 crucificado 
En las CSirceles Phblicas de la Repdblica de Chile. 
Que en  el Delirium Tremens de su pobre espiritu santo 
Cantaba tangos en el Hospital Rambn Barros Luco 
-De Carlos Gardel y de Enrique Santos Discbpolo- 
0 veia el Apocalipsis del Apbstol San Juan en 10s s i g h  
De la historia de Amkrica y Africa y Asia y Europa ... 
D i r h  que odi6 a Dios sobre todas las cosas de la vida 
Porque no nos libr6 del mal de las Fuerzas Armadas 
Y de la Iglesia Gztblica y 10s Partidos Comunistas 
Y de 10s suicidios y homicidios en la lucha de clases 
Por el derecho de propiedad de EE. UU. y la U. R.S.S. 
Dircin que profetas y fil6sofos hablaron por su boca 
En 10s Himnos a la Vanguardia Organizada del Pueblo 
-Esas gotas de sangre en el Instituto Mbdico Legal- 
Porque a1 saber que s610 de pan vive la clase obrera 
De la Poblacibn Pablo de Rokha o Josk Maria Car0 
Su reyno f u e  de Ambrica o Africa o Asia o Europa ... 
Que perdon6 sus gritos de guerra a flor de labios: 
“Dadnos otros Jesucristos y crucificaremos a1 mundo ”. 
Cuando se condenaron a muerte a1 venderlo a la C I A .  
(En reuniones de Partidos y Misas de 10s Domingos) 
Que fue  un hijo de puta y de Dios y de 10s hombres 
Y que muri6 en su ley como poeta maldito o falso profeta. 
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CONSUMATUM EST! 

Porque Vladimir Maiakovsky 
y Serguei Esenin y Lebn Trotsky 
oyeron tu grito de guerra 
en la Plaza Roja de Moscti: 
Todo el poder a 10s soviets! 
Todo el poder a 10s soviets! 
Y F. Dostoievsky condenado a muerte 
en vida aprendib a leer la Biblia 
y a escribir la Historia 
de la Humanidad 
Porque en las Fa'bricas de Autombviles 
y en 10s yacimientos cupriferos 
la Clase Obrera dividida siempre 
serb vencida por las FFAA 
y 10s profetas del siglo oyen la voz 
de Jean Arthur Rimbaud: 
Ego sum lux et via et veritas et vita! 
Porque qui& sabe cbmo y cubndo 
y dbnde el todo se dividib 
y se multiplicb la nada 
Y e n  Africa y Amkrica y Asia y Europa 
veo la Primera Guerra Mundial 
y la Segunda Guerra Mundial 
y suicidios y homicidios sin principio ni fin 
Perdbnanos por la crucifixibn 
de Karl Marx en la U. R. S. S. 
Y porque no sabemos cudntos crimenes 
ha cometido la Iglesia Catblica 
en tu nombre y en el nombre de Cristo 
Perdbnanos porque -por 10s siglos de 10s siglos- 
no sabemos lo que hacemos y lo que somos 
Y tti -Charles Baudelaire- ruega por nosotros! 

***(EGO SUM= E= Mc~)*** 

Ego sum Iesus Australopitecus 
et  Stylonychia mytilus 
et  Phaeromyxa sabrazesi 
Ego sum Myxobolus pfeifferi 
et Chloromyxum h istoly ticum 
et Lucernaria Haliclystus 

I 
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et Veretillum cynomorium 
Ego sum Cynarina lacrymalis 
et Cyclocotyla chrysophrii 
et  Polystomun integerrimum 
et Cizlliobo thrium verticilla tum 
Ego sum Iesus Pekinensis 
et  Hymeniacidon sanguinea 
et  Physalia physalis 
Ego sum Diphyllobothrium Iatum 
et Schistosoma haema tobium 
et Nereis virens et  Arenicola marina 
e t  Serpula vermicularis 
Ego sum Terrebratula vitrea 
et Ovula ovum e t  Pterotrachea mu tica 
e t  Berghia caerulescens et  Octopus vulgaris 
Ego sum Iesus Australpitecus 
ad maiorem Dei Glorium! 
Ego sum Phalangium opilio 
e t  Argynoreta aquatica 
et  Eupaugurus bernhardus 
et  Scolopendra cingula ta 
Ego sum Den drolasius fuliginosus 
et  Schis tocerca gregaria 
et Ephippiger terrestris 
et  Sehirus dubius et  Orgya antiqua 
Ego sum Man tis religiosa 
et  Zonocerus variegatus et embria rambun' 
Ego sum qui sum: Piscis christi 
et  Dysticus marginalis 
e t  Leptodirus hohenwarti 
"Omnis Cellula et  Cellula* (Virchow) 
Ego sum qui sum: ecce homo 
Australopithecus 
Ego sum Leptinotarsa decemlineata 
e t  Bryochaeta quadrimaculata 
et  Hylurgus ligniperda e t  Panorpa communis 
e t  Creoleon Lugdunense 
Ego sum Parnassius apollo 
et  Polyommatus icarus 
e t  Simulium amazonicum 
e t  Archaeopsylla erinacei 
Ego sum Eumenes mediterraneus 
et  Scarabaeus sacer 
et  Coptolabrus marginithorax 

238 



et Iris oratoria 
Ego sum Epidinium ecaudatum 
et Polykrikos kofoifi 
et Erythropsis pavillardi 
e t  Peranema trichophomm 
Ego sum Trypanosoma gambiensi 
et Eimeria perforans 
et Trichonympha agilis 
et Leishmania donovani 
Ego sum Schizotrypanum cruzi 
et Halioma echinaster 
et Stylocephalus longicollis 
Ego sum qui sum: ecce homo 
sapiens per saecula saeculorum! 

ABRIL DE 1973 

Ibamos a ser mercaderes del Harrar 
Ladrones del f iego Oh Swilis 
Dios nos abandon6 en el Rojo Mar 
enfermos de humanidad y el cbncer 
multiplmindose en mis cklulas 
Rogad por 10s mendigos borrachos 
alla en la columna vertebral de la locura 
harapos del hudrfano y crbneos divididos 
en la calle de la Vieja Linterna 
donde a h  cuelga de un faro1 
el Principe de Aquitania 
La historia de la libertad de Paris 
el an'o mil ochocientos setenta y tres 
condenaron a muerte la circulacibn 
de mi sangre y mis ojos de profeta 
en la Edad del Tiempo: YO ERA EL MESIAS! 
Encomendad vuestro espiritu 
a esta antigua plegaria: 
soy el cbdaver del pewo 
y blancos caballos ciegos 
que aqui yacen en comuni6n 
con las estrellas del templo 
y las hermanas aves de rapihk 
En la fosa comhn del Globo Terrbqueo 

Ibamos a cambiar el mundo. 
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FLORIDOR PEREZ 
(Yates, una isla de Chilol, 1937) 

LA AUTORIDAD 

La au toridad 
y el orden 
establecido. 

Y el estable- 
cimiento 
del desorden. 

V M R  

(Tiempo presente) 

Yo vivo 
Tri engordas 
El suda 
Nosotros envejecemos 
Vosotros enriquectis 
Ellos mueren. 

DEL CABLE 

Jerusaltn (Urgente) Numeroso 
piiblico presencib en esta ciudad 
la crucifxibn de Jesucristo 
conocido agitador, cuya muerte 
garantiza el imperio de la ley 
y el retorno de la paz social. 
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WEEK END, THE END 

. Por otra parte 
queridos ancianos 
si somos 
descomedidos y chascones 
si bailamos 
desesperadamente 
hasta las 3 las 4 - 5 - 6 
de la maiiana 

n u n c a  
regresaremos tan bebidos 
como para ignorar 
que pudiera ser 
este domingo 
el Ziltimo del mundo 
por culpa vuestra 
quendos ancianos. 

EL INESPERADO 

El product0 ofrecia 

de seguridad 
y ahora 
la joven madre 
la N O  100 
no sabe si sonreir 
o presentar excusas 
no se atreve 
a cantarle 
una canci6n 
de cuna.. 

99 YQ 

SOBREMESA 

Muy pierna encima lee el diario 
noticias de la guerra 
el f i tbol 
su hijo llora en la cuna 
tl no sabe por qu i  
“cht-cht tome su tete” 
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y mentalmen te 
calcula las bajas 
y la posici6n 
de 10s equipos. 

P.D. PARA LA CENICIENTA 

Se casaron 
vivieron muchos aiios 
tuvieron muchos hijos 
y colorin 

se divorciaron 

por un zapatito roto 
y despuks 

colorado 

pas6 

se cas6 con otro. 

NATACHA 

Le han dicho 

con ese hombre 
no tendrcin d6nde 
caerse muertos. 

Le he dicho 

tendremos 
todo el mundo 
donde pararnos vivos. 
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JAIME QUEZADA 
(Los Angeles, 1942) 

RAT0 HABLADO 

Pan 
mesa extiende su mantel 
o un cuaderno de dibujo 
un abrir y cerrar de ojos 
o existe el pan 
mesa 
mantel: 
el retrato hablado de mi hambre. 

GEN Y SEMEJANZA 
de no tener casa 

io tener sillas que arrimar a una mesa 
uelve inzitil la santa paciencia: 
lalidez no tiene sopa 
mto 10s glbbulos rojos 
;r por una de mis piernas 
fa mancharme enteramente la cabeza: 
io el tren o el aire 
dyo tambie'n de las moscas. 

,ROSCURO 
5s que llegara la nieve 
z'espertt, el llanto de un nin'o 
a pieza vecina 
me' que a medianoche 
;e distingue el silencio de la leche materna: 
para el crecimiento 
'ecesita tambie'n de las palabras. 
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HISTORIA Y OTRA HISTORIA 

Me hablan del vino del agua 
De la madre del corder0 
Y el pan sin levadura se reparte a 10s invitados 
Que llegan con sus sillas a la fiesta 

Pero y o  no entiendo cosas 
Que de niiio me hicieron aprender de memoria 
S6lo quiero encontrar a una mujer 
Que una vez me dijo a1 bajar de un tranvia: 
Cuando dejes de ser impuber habla conmigo. 

LA NOSTALGIA TIENE LA FORMA DE UN TREN 

1 

Abandon0 mi pueblo un dia de invierno 
Y a1 atravesar el puente ferroviario 
Un nino recoge su lienza de pescar. 

2 

Me despierto a medianoche en una estaci6n 
Y veo s610 a1 guardmias 
Que hace seiiales con un faro1 rojo. 

Quk seri de m i  mafiana 
Si un tren elkctrico pasa ahora por el pueblo 
Y en el patio de la estaci6n 
La Iocomotora a vapor espera la visita del fogonero 
Que llegari una noche 
Convertido en carb6n de piedra. 

GENERACION VA GENERACION VIENE 

Ha mu er to su padre 
Y mientras lloran sus hermanas 
Se va a1 fondo del patio 
A recordar el lugar donde una vez 
Recogib un nido caido del cerezo. 
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ESTROFA DE VIOLETA PARRA 
El dia que se nos murib la Mujer-CS'ntaro 
Yo estaba en un pueblo del sur 
Desh idra tdndome 
Sin saber qui  hacer con la guitarra. 

UNA VEZ UNA CALLE 
Paso por una calle de mi infancia 
Me saludan sencillas mu jeres 
Que llevan sus hijos a la escuela 
Per0 ya no conozco a nadie 
Simplemente muevo la cabeza 
Una puerta se abre a1 silbato del lecher0 
Y y o  pierdo mi tiempo 
Mirando 10s ntimeros de las casas. 

LA CASA ESTA INCLINADA HACIA UN PUEBLO 
Un dia regresari a mi pueblo 
Per0 entonces nadie habri en la casa 
El viento norte 
Seri un perro que atilla en el patio 
A las escasas hojas de 10s &boles fmtales 
Sobre la mesa del comedor 
S610 encontrari una carta. 

LA MUJER ADULTERA 

Toma su sombrero 
Y sale dejando la puerta abierta 
Y su mujer le grita desde el lecho: 
iQut clase de hombre eres 
Que no sabes cerrar la puerta! 

LA TENTACION 

Nos habiamos perdido 
En el sendero del bokque 
Y ella proponia: .desnudtmonos 
El lobo pensara que ya somos cadheres. 
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EL CAZADOR 

Destapa una botella de aguardiente 
Que tiene azin el sabor a uvas pasadas 
Y se emborracha 
Y carga su escopeta: 
Y su mujer se estira en el lecho 
Como una paloma blanca. 

LA CONDUCTA 

Dice su primera palabrota 
A la hora del almuerzo 

AQUIEN SOLENTINAME NO SE VE TELEV 
Ni  se escucha la radio 
Ni  se leen 10s magazines de la prensa 
Pero se sabe todo lo que ocurre en el mundo 
Porque alguien toca la guitarra 
Y canta. 

2 

LOS MUCHACHOS DE SOLENTINAME 
Ayudan a sus mayores a desgranar maiz 
A desmalezar el monte 
A poner kerosene a 10s candiles porque luz el& 
Y mientras ponen kerosene a 10s candiles 
Y desmalezan el monte 
Y desgranan maiz morado que aqui llaman puj 
Cantan canciones de Violeta Parra 10s muchaci 
En este remoto lugar de Solentiname. 
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WALDO ROJAS 
(Concepcih, 1943) 

PROUSTIANA 

Abuelas otofiales y las tias juveniles 
en la calle que da acceso a1 Colegio para NiAos. 
Campanas invisibles de alguna catedral 
les hicieron girar la cabeza 
como si alguien las llamara 
o descubrieran que el tan'ido las hiciera a la mar 

de la memoria 
de alguien que recuerda. 
Luego de la tiltima campanada de la tarde 
nos quedamos 10s tinicos, Margarita La Rubia 
y El Que Entonces Yo Era, 
ambos, las manos entintadas, junto a la pileta 

del patio jardin. 

Es el cas0 que detrh de aquellos muros esperamos 

el paso del verano. 
Han caido 10s arios y su chapuceo de peces. 
Seca o demida la fuente del Cetrero, 
y nosotros sin hablarnos. 
Como sucede hasta este mismo dia. 

hasta lo absurdo 

LA PERPETRACION 

Mal est& que te haya olvidado, Rosa Inks. 
El recuerdo no redime a nadie de nada. 
Los a'vidos adolescentes que fuimos rondibamos 

en el patio de las criadas. 
tu cuarto 
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El sex0 un vkrtigo abisman te, oscuridad de 

una sed y un rumor sordos. 
Mal est4 tambikn, Rosa Inks, que despuks de 

de ti vea pasar por obra de tu nombre 
fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, 

por la semipenumbra 
y esa fiebre que un dia te acechara. 
Amargura del botin de aquella noche, Rosa Inks, 
tu silencio ante las Tias un aterrado cbmplice. 
Doble crueldad no poder rescatar tu rostro 
ahora que quizd hi tambikn lo hayas perdido en 

despuks de tanta miseria y de todos estos an'os. 

oscuridades, 

tan tos an'os 

miembros dislocados 

tu recuerdo 

NO HAY ENEMIGO ETERNO 

En las altas murallas de ladrillos 
decrecen sombras y musgosidades. 
Es ahora la caida de la tarde y se mudan la 

Agitados pasean tes enfilan en tramudas direcciones, 
y en un  mismo sentido es el Invierno que 

abandona su faena. 
La tarde de por s i  implanta desenlaces. 
Es asi: no hay enemigo etemo. 
Decae el brazo del Invierno y en las antiguas 

de un  barrio enhollinado 
est4 la hiedra irguiendo sordas reptaciones. 
Estamos por lo que prosigue su curso a1 llamado 

Anima de las estaciones, iquidn podria hablar 

Como en el Reloj de Sol, divinidad de 10s parques 

10s dhs  son sombras que se anudan a un vhtago 

Vuelve la Estacibn del Festin. 
La realidad recobra su nivel constante. 

imagen y el sentido. 

mansiones 

general. 

de traicibn? 

seiioriales, 

inmbvil. 
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TODO TIENDE A CUMPLIR UN OBJETIVO 

Todo tiende a cumplir un objetivo. 
A1 C&ar lo que fuera del hombre. 
Y el hombre que mircibamos correr esa maiiana 
debi6 llegar alguna vez hacia a l g h  sitio. 
Las Vespasianas del Parque 
con su barroco estilo onnal 
ocultan bajo tierra lo infamante: 

por un lado 10s hombres, 
las mujeres por el otro, 

descensos e irrupciones a una abmmada superficie 
que todo lo confunde. 
El pulgar del C&ar ya  no desata lo inminente 
en tanto que 10s Leones de Piedra Municipales 
se est& descascarando de indiferencia, 
corazones y alfabetos. 

PEZ 

Las aguas regresarian a su primer vapor fantasmal, 
irresponsa blemen te, 
a menos que este rey envejeciera en su reinado y enrojeciera 
de mohos la hoja de su cuchillo adherido de algas. 
Es el Pez muerto la tinica evidencia tangible entre 10s dedos, 
la cuerda mentada en la casa del ahorcado -el mar- 
a gritos de feriante en una calle de limones y lechugas 
un doming0 de sol entre fmtas y especies comestibles. 
El lcitigo de Cristo no se ve aparecer por ningrin lado 
ante la euforia de 10s mercaderes, 
mientras el ojo del Pez se reseca 
a1 acecho del sol y las monedas. 
La tragedia de este rey no howoriza en el destierro: 
nadie es profeta en su tiewa, 
ni en el mar, 
donde s610 se advierte la indiferencia de Eas rocas, 
el sewilismo de la arena y una inquietud en el agua 
imposible, a todas luces, de fingir. 
S610 la violenta explosi6n de una pecera remedaria 
po bremen te 
la imagen de la justa ira de su padre, tinico dios, 
por el destino que su mano inestrechable calculara. 
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PAJARO EN TIERRA 

Icaro comprob6 en carne proj 
Atin deben estar sus plumas a 
Poco sewiria a 10s piijaros la I: 
la confianza en sus alas crece 
es aqutlla una historia del too 
Per0 nosotros, nacidos mcis p 
mantenemos la vista en la ala 
con esa extrafia nostalgia del j 
del iirbol. 

Cielo vacio de alas es el de la 
dominie de pdjaros en tiewa 
con la vista baja en las pluma5 
como esos matowales de 10s I; 

FORMULA 

Haga usted de tripas corazbn, 
y de cerebro corazbn, y coraz 
de piernas y manos. 
Haga usted de toda entrafia u 
c6moda vasija 
donde gotee la sangre con du2 
y se empoce quieta en el fona 
hasta el fondo de 10s siglos. 
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FEDERICO SCHOPF 
(Osorno, 1940) 

“DESPLAZ AMIENTOS” * 
1 

CSlnsado de ser la bailarina del cosmos 
que siempre lleva puesto el horizonte 
alrededor de 10s ojos como una falda que se mueve 
con uno mismo, de ser el borde del silencio 
a1 que no puedo asomarme, limite en que mi  rostro 
conserva su figura de ado1 wen te  perpetuo del universo, 
cansado de mi ignorancia y de intitiles btisquedas interiores, 
me hice vhjero de la luz. 

2 

Ripidamente traspask la zona de 10s satilites 
donde 10s hombres se hastian de ver el mismo paisaje a horas 

[regulares 
sin advertir que una ciudad es lo mismo que la nervadura de una hoja 
o mejor no es lo mismo sin0 otra imagen imposible de distinguir 
sin presente nipmado ni fituro sin0 simplemente 
objetiva, exacta y difusa, una pura superficie 
detrh de la cual hay otra superficie detriis de la cual 
hay otra superficie donde acaso miren 10s ojos de una m o x a  capaz 

[de concentrar en s i  
las estalactitas de varios universos y detrh atin 
un hombre que mira sonriendo y frotindose las manos 
cuidadosamente peinado hacia atrh. 

3 

El camino a la infancia es un viaje muy corto 
es un franco retroceso en la memoria 
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es una parte del universo 
que es preciso recorrer como si fuera el presente 
per0 no todo el presente ni todo el tiempo 
que tenemos por delante es este pequen’o mundo 
donde crecen tallos y suen’os que no tienen cuhndo 

Es peligroso ahogarse en este acuario 
quedando por conocer lo que est6 detrhs del horizonte 
lo que esth delante porque la pura infancia es una trampa 
tendida por la muerte y la verdadera infancia 
la raiz secreta que nutre nuestro largo viaje. 

4 

A estas alturas un fuego azul me consume 10s ojos 
que explotan en millares de estrellas que se ordenan silenciosas. 
Ciego del universo, perdi el prejuicio de las proporciones y por 

w n  no supe 
si lo que veia era una ciudad o la newadura de una hoja 
el incendio de un planeta o un palo de fbsforo 
las ramificaciones de las venas o un delta 
la rueda del destino o el interior de un caracol de mar. 

5 

Traspast 10s gabinetes en que 10s sabios descifran 
mensajes de estrellas que ya no existen y suspiran 
a la luz de la luna mientras una nube de mariposas 
no logra brillar en el pozo seco de sus ojos. 

6 

Me introduje en 10s canales de la velocidad 
y contemplt ciudades que se acercan y se alejan 
rostros humanos descubiertos de pronto en un con0 de luz 
risas, gestos amargos, parejas que se susurran secretos 
sin saber si exhten o no existen: 
imbgenes que han viajado durante an’os 
atravesando tormentas y nubes de lucikmagas y galaxias 
que han resistido la fuga de 10s electrones 
disparhndose en varias direcciones y cambiando de forma 
esferolitos, monhxidos, tulipanes del espacio. 
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7 

Recuerdo un sabor de frambuesas que sube desde el 
[patio. 

recuerdo la costa ockanica donde grandes olas 
estallan sin cesar sobre las rocas o mueren blandamente 
en las arenas. Recuerdo a1 gat0 Filix colgado de una nota 
flotando en el espacio. Recuerdo a1 Walt Disney. 

Recuerdo una melodia tocada en piano 
que no se repetirci nunca mcis. 

8 

Una bandada de moscas danza alrededor del sol. 

9 

Me encuentro con viajeros que vuelven de planetas que 
[ya no existen 

con ojos cargados de luz, con la memoria llena 
de imdgenes, de mkrgenes degrandes rios, de metrbpolis bullentes 
donde ya no hacen ruido 10s motores que atin resuenan en sus oidos 
don& 10s ascensores no son ya sin0 polvo sobre el polvo 
de sus pasajeros o mejor corptisculos en viaje hacia una nueva 

[geom e tr ia. 

10 

Es just0 reconocer en este punto que la infancia no 
[es un espejo 

sino un rein0 vaporoso y tenue 
donde cada cual se siente a gusto 
abandondndose a s i  mismo. 

11 

Me introduje en el bosque geombtrico 
del bxido de zinc, extraiias fmtas pendian 
de sus cristales y reflejaban el rostro de 10s antepasados 
de quienes 10s miraban. , 

Nuestros pasos hacian el mido de vidrios rotos. 
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Estaba perdido en su luz blanca que brotaba del suelo 
e iluminaba fuertemente mis piernas 
volvikndolas transparentes y dejando ver el jlujo de la sangre en 

[las venas. 

12 

Llegut desputs a un desierto de arena 
en sus laderas crecian jlores con pbtalos de cobre 
que se marchitaban. 
Bebi el fuego del sol en la copa de una de ellas 
y ardi en una sola llamarada azul turquesa 
que por un instante alumbrb toda una jloresta enloquecida de 

[leopardos y metales. 

13 

A estas alturas se me dirk que todo esto no es real 
que no interesa a nadie, que el gat0 Fblk 
es una creaci6n de Walter Lantz, que 10s asteroides 
no son a h  alcanzados por el hombre. 

Se me dirk que soy un reaccionario fundador de mundos posibles 
distribuidor de opio en un momento impropio 
un pobre hijo del sepulcro enloquecido. 

Conforme: yo  sk que la vida existe 
y que no soy menos mortal que otros 
per0 la muerte ha dejado de preocupaime 
desde que descubri la amplitud del mundo 
alimentado por el telescopio y el microscopio 
pero mbs que nada por la piedad a m i  mismo y a mis semejantes 
por el amor a 10s hombres y a las cosas 
que no son sin0 el rejlejo de 10s hombres. 

14 

A estas alturas se adivina claramente 
que he vuelto a descubrir 
el territorio siempre nuevo 
en que el tiempo no es sino una flor 
por donde se contempla el mundo. 
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Y el alma es la luz que entregan las cosas 
acaso demasiado fuerte para muchos 
un sonido de ladd que se alarga en el silencio 
el silencio que rodea a1 universo. 

* De Desplazamientos, Santiago, Trike, 1966. 
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CECILIA VICURA 
(Santiago, 1948) 

RETRATO FISICO 

Tengo el crrineo en forma de avellana 
y unas nalgas festivas a la orilla 
de unos m u s h  cosquillosos de me16n. 
Tengo rodillas de heliotropo 
y tobillos de piedra p6mez 
cuello de abedul africano 
porque aparte de 10s dientes 
no tengo nada blanc0 
ni la esclerhtida de color indeflnible. 
Tengo veinte dedos 
y no estoy muy segura 
de poder conservarlos 
siempre estrin a punto de caerse 
aunque 10s quiero mucho. 
Despub me termino y lo dembs 
lo guardo a la orilla del mar. 
No soy muy desvergonzada 
a decir verdad 
siempre que hay un hoyo 
me caigo dentro 
porque no soy precavida 
ni sospechosa. 

AMADA AMIGA 

Las personas que me visitan 
no imaginan 
lo que desencadenan en mi. 
C no sabe que sueiio 
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con mirarla sin que me vea. 
Mientras le echa duke de camote 
a1 pan parece que juega 
con cilices y piedras sagradas, 
el modo como levanta la mano 
para llenar el cuchillo 
de mantequilla 
es un gesto 
donde 10s mares hacen equilibrio, 
donde las mujeres que tienen frio 
se solazan. 
Tiene oleajes y consecuencias 
como una linea en el radar. 
Cuando se levanta la falda 
para mostrarme el calz6n plateado 
veo grupos ondulantes de caderas 
que repiten la redondez 
y la perfeccibn 
hasta alcanzar una estridencia 
grande. 

Anhelo que no se mueva 
para alcanzar a vivir en ella, 
a respirar y dormir 
en esas planicies. 

Estd tan oscuro el muslo 
tan brillan te el pel0 
que parece habla en otro idioma. 
Lo que dig0 es tan torpe 
per0 c6rno voy a decir: 

‘Eres tan hermosa” 
“Me alegro tanto 
de que hayas llegado ’1 

Cuando subo el libro del Renacimiento 
donde vemos prim-tivos italianos 
quisiera decirte: 

‘En  esta ciudad te encuentro ’’ 
‘TC eres esas colinas ’’ 
‘Tti las pintaste”. 

Tus dedos son iguales 
a la curva de las aletas 
de la sirena 
representada en la alegoria. 
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Per0 no es exactamente esto. 
Td eres un pais con ciudades 
de Lorenzetti 
Td y y o  alguna vez 
volveremos a esa ciudad. 

No sufras porque en este cuadro 
dos mujeres se acarician 
y o  alguna vez te acariciark. 
No te preocupes de que estks envejeciendo, 
hi vas a otra cluse de tiempo 
y y o  tambikn. 
Alimkntate del relato que me haces 
de la copa de vino 
cruzando el umbral. 
Alimkntate y enjbyate, 
no dejes de soiiar con el cuadro 
del maestro de Fontainebleau 
donde una mujer 
le toma a otra un  pez6n: 
durante kpocas en teras 
nadie soltard tu pezbn. 

Quiero su frir 
enterrarme en ti, 
ahorcarte y hacer un hoyo profindo, 
donde te empiece a tapar la tierra 
Ientamente y ver tus colores 
podrirse bajo el cafk. 
jNo  te gusta tanto la combinacibn 
de violeta y cafk? 

No queria hablarte de la muerte 
pero ya que la temes tanto 
jc6mo no voy a hablar? 
Es escaso el tiempo 
que tenemos para vemos 
y conversar. 
Me gustaria ser hombre 
para seducirte y obligarte 
a que abandones tu casa 
y te olvides de todo, 
pero esta idea no me gusta. 
Separados y solitarios 
10s hombres siempre est& fiera 
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y nada necesitan con m h  urgencia 
que estar dentro, 
probar alguna tibieza, 
altas y bajasmar. 

Estoy cansada de ti 

Nunca te dejas llevar, 
me gusta m h  que no lo hagas, 
cuando lo haces 
parece que el corazbn te va a estallar 

te va a florecer 
te va a doler. 

Es de mi que me canso. 
Deseo verte nada m h  
que te emmores de otros 
y nunca te apercibas de mi. 

Cuando te vistes con camisa de franela 
y calcetines de l a m  
por una semana 
y te afeas y avejentas 
para morir un poco 
quiero estar cuando resucites 
y seas una gloria de ojos hzimedos 
y oscuros. 

Quiero ser un indio 
que estd escondido en las montafias 
y nunca viene a las laderas 
porque todo le duele. 

numiname con mis propius luces. 

Naciste del cruce 
de tu mudre con la muerte, 
ni siquiera en la infancia 
habrcis sido rosa&. 
Los que hacen el amor contigo 
creen que nunca regresarcin 
que se van a hundir 
que les vas a tejer 
una tela hzimeda en la espalda 
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y como es probc 
que tengas cone 
con la boca de 1 
por ah i tirarh a 
y si ellos se Iibei 
es porque te COI 

zble 
xiones 
os volcanes 
! tus amantes 
ran 
rzpadeces. 

Te tengo miedo 
porque no puedes mirarme 
como yo  te miro 
no puedes amanne 
como y o  te amo 
no puedes ni siquiera 
desear acariciarme 
y vivir algrin tiempo conmigo 
hacibndome peinados gbticos 
o pidibndome que revuelva el tb 
con la punta de mi pezbn. 

Tu lado humano 
no est; a la altura 
de tu lado bestial. 
Algunos te imginan dueiia 
de regiones orgullosas 
y llenas de dafio, 
pero 10s que te han visto 
con Jiebre 
o en bpocas de menstruaci6n 
te aman muy en contra 
de tu voluntad, 
si es que tienes voluntad. 
Solamente una intensidad 
le da poderes a tu vida 
y la muerte se ve acabada 
por fuentes peludas 
y calientes miradas. 

Qut  &ria la muerte 
porque no tuvieras 
esos ojos redondos 
ni esos senos 
ni esos muslos 
para dominarte 
envolverte y guardarte 
de una vez por todas. 
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LENGUAS ESCARLAT, A 

Como un fuego en el aire 
o una placa tortuosa de Max Ernst 
Torbellinos, cohetes, ptirpura. 
VeIoces voltimenes in temiten tes 
volantes secciones de Iija 
velos pardo de un lado 
y del otro 
restos de Ilanuras. 
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RAUL ZURITA 
(Santiago, 1950) 

EL SERMON DE LA MONTARA 

Casas de muchos pisos se recortan sobre 10s dias de las 
gu erras. 

Ahora que las hnicas certezas de las mismas piezas 
vacias 

Son s610 puertas y phjaros blancos y negros surgiendo entre 
esta igualdad de las cuales amontonadas y de 10s cuartos sin 
vista a1 mar. 

Cuando cualquier aviso puede asustarnos mien- 
tras que adaptado a las posturas del insomnio el develado jamis 
sobrevive a la invasi6n de una Rusia que nadie conoce en la micro 
llena en el paradero hermktico. 

Perdidas entre la corbata de Lenin o Vladimir Ilitch Ulianov 
y las mantillas de la virgen -helados sobre el negro pavimento de 
las calles del suburbio- luego 10s amaneceres en una cama extrarla 
y esa intuici6n del derrame -la locura- las camisas de fuerza. 

Aunque por mientras nada realmente nuevo suceda tG, que 
caminaste mPs de veinte afios con la misma flor pegada a la muerte 
y creiste evitar el miedo subiCndote el cuello del abrigo -1as 
marlanas de sol y el mismo vidrio pertinaz en la ventana sucia- 
aunque nada suceda y las modernas teorias socioecon6micas 
donde se garantiza la futura tasa de crecimiento -la erradicacibn 
de la soledad y el hambre en las grandes ciudades- 
no sea hoy mCs que una mujer con las piernas demasiado gordas. 

Una cmz dada vueltas. 
Una adolescente violada y muerta en un barrio apartado. 
No  hay nadie en el mundo. 

de las mismas escuelas de niilos. 
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Salvo unos nGos rubiecitos jugando entre destruidos carro- 
matos de la segunda guerra. 

Salvo un exhibicionista que en las esquinas espantando a 10s 
mismos niiios de frente de noche sabe que el mhs minusculo pene 
puede parecerse a una bomba voladora a una U-2 alemana a un 
Apolo a la empuiiadura de un cuchillo labrada con infinita 
paciencia. 

Ahora que desde el Liernpu ut: ias CaLaCUIIiDdS st: ast:siiiari 
entre si muchos papas y reyes que no 10s reconozco como abuelos 
mios, per0 que igualmente me evocan en el sueiio y que 

, igualmente se olvidan a1 regreso de nuestra larga peregrinacih a 
Jesusalem en el cuarto amor mio a1 regreso de las micros y sus 
asientos rayados sobre todos nosotros. 

Y o  no creo en la resurrecci6n de la carne. 
En el perd6n de 10s pecados. 
Y o  no creo en la resurrecci6n de la carne, porque 10s finicos 

que resucitan siempre son la plusvalia y el comercio el inter& 
por las especies salvajes. 

Lo unico que resucita es este diilogo con las cosas que va 
encarecihdolo todo como si fuera poco el precio agregado a la 
sensaci6n de la caida, a1 infinito pequefio de las caidas. 

creo en el 
comercio y en el placer equivoco de la caida de la usura desde 
“che la diritta via era smaritta” y donde nunca aprendi nada de 
nada mientras el espanto se cernia sobre nosotros desde las ruinas 
de la clase de historia calientes, calientes dentro de las eternas 
ruinas del batio o del templo de Minos -Jesris y sus palos en la 
diaria sonrisa matinal- donde nunca aprendia nada de nada 

ni del Creo en Dios Padre todopoderoso ni del Proletarios de 
todos 10s paises unios en un solo pecho; desde las veredas orinadas 
hasta la marcha f ~ n e b r e  de 10s retretes sobre la baldosas y 
prosti’bulos con amplia capacidad de amor a la bolchevique o a lo 
cristiano. 

Cuando en 1970 d.c. n i n g h  futuro de concordias podria 
semejar algo en la uniformidad del tiempo y cuando la ciudad, 
desprendida. como una hoja seca de todas sus noches del Gran 
Cansancio (persiste la medianoche de otra forma como si 
tuvikramos alguna intimidad que confesarnos) se suicida de bruces 
ante sus vagabundos pilidos que perduran a la noche esquivando 
10s faroles con insignias politicas y grandes marraquetas invi- 
sibles entre las manos. 

Yo no creo en la resurrecci6n de la carne, 
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Entonces (afio 1000. 2000 6 3000 a.c. o d.c.) ya me sofiaba 
grande y comunista alegre entre las futuras ruinas de una estaci6n 
de ferrocarriles. Persistiendo como bajo hielo a esa costumbre del 
noticiario del teletipo ingrivido con guitarras elkctricas en 10s 
controles en esos dias en que 10s ingeles volaban en enormes 
motos negras frente a la puerta de mi casa y la juventud del 
baile y de todos 10s gestos de Julia que ya empezaba amar a Sean 
Connery y que bailaba conmigo, sofiaba sargentos de 10.000 

regresarian a nacer conmigo -de puntillas- ante las fotos 
y 10s retratos tararear una canci6n -Volverlos a1 mismo 
destino identicamente terrestre de estas calles amontonadas y de 
108 cuartos sin vista a1 mar arriba arriba como en 10s 
grandes himnos patrios como desde el fondo del hielo bai- 
lando Zatiushka toda una vida drogados en el kiosko arri- 
ba 10s pobres del mundo arriba arriba arriba. 

Mientras afuera nuevamente se empieza a tomar Petrogra- 
do y la nieve adherida a las botas de 10s bolcheviques se derrite 
entre las maquinarias del suefio y el Etrangers in the night del 
cuarto vecino. 

iQuC va cantando la nieve de la bota de 10s bolcheviques 
mientras se derrite? 

iLa Internacional el AmCrica Beautiful o el Deutschland? 
Dulce patria recibe 10s votos de estos rostros de ahora que 

marcados y fatigados de bailes de tantos bailes van 
contando el ndmero de baldosas rotas en las veredas. 

Resuenan aun sobre las calles esas dudas met6dicas de 10s 
difuntos paseando en destruidos carromatos blindados vacios de 
majestad sin creer en nada absueltos de toda respuesta en el 
sabotaje ante el suicidio. 

Cuando alguien un muerto o un fantasma entre 10s vivos 
entonces me llamaba y yo, ensuciindome de partes de defuncio- 
nes les hacia sefias en medio del hum0 de muchas batallas o motos 
que no recuerdo desacostumbrhdome -poco a poco- a1 
ruido de 10s pasos sobre el pavimento. 

la barba del viejo 
Marx doblada por el viento me sefialaba no sC quC sentido de la 
historia. 

-distinta- 
mi querida Julia, en alguna de esas piginas blancas que 

quedan entre el Manifiesto Comunista y las Sagradas Escrituras? 

pistolas para volver a matar a 10s cardenales -reyes- que 

Entretanto en una vieja foto alemana 

$or quC siempre te presentia de otra forma 
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Cuando el destino de himnos y calles amontonadas recorria 
nuestro Harlem fantistico de blancos y la nifiez premiada nos 
amanecia fuera de la historia fija de las grandes economias 
derrumbindose derrotadas sobre nuestros escritorios y desorde- 
nindonos el uniforme. 

La Swistica 10s emblemas de paz sobre la camisa y tus 
paseos Julia, con cadetes. La Internacional el America bella o 
el Deu tschland bajo las curiosisimas iguilas garabateadas en 
10s bafios donde 10s ingeles si  que pueden ver reflejada su 
imagen de pie de rodillas pavorosos e incorp6reos 

donde no hay un centimo en el bolsillo y donde las grandes 
monedas se las tragan cientos de maestros locos en 10s filtimos 
cajones de la metafisica. 

Alli ya nos ensefiaban, sin quererlo lo que serian tus futuros 
senos sin sostenes, nos mostraban tambien todas las posibilidades 
perdidas de un  fuerte de palomas mensajeras pisoteado por 
robots-carteros. 

Un dia -a pleno sol- una noche y el hallazgo el 
inconsolable hallazgo de una puerta nueva por donde nadie se 
hubiese dado cuenta de nuestra irrupci6n en el mundo. 

Casas de muchos pisos perduran a traves de 10s gritos. 
Porque siempre alguien nos esperaba para la hora de almuerzo 

y la vergiienza de no haber aprendido nunca el credo nos 
impedia persignarnos mirando de frente el corder0 faenado. 

Dios ve. 
Dios no ve mhs all6 de sus ojos como Marx y MoisCs no 

pueden ver a traves de las tablas de la ley y como Lenin no  se 
enamor6 de ninguna de las cortesanas del zar porque no podia 
ver a traves de las sibanas. 

Dios no ve porque nadie se ha confesado esta mafiana y 
son las mismas ganas de arrancar por muchas historias de miedo a 
la parroquia mhs cercana o a1 reten militar con risa mal di- 
simulada al acordarnos de algfin chiste de curas mientras la 
religi6n con la cabeza partida la cruz la cruz 10s tfineles 
secretos se dermmba en una clarinada de manteles sucios y 
desordenados sobre las filtimas, tragic6micas oraciones de gracia. 

Como una herejia o como una pluma. . 

Mas es precis0 seguir teniendo cuidado en todas partes 
hay una inscripcih para abrir lentamente las puertas del infier- 
no dar vueltas la pigina y esperar que el almuerzo nos 
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coma de todas fonnas dime ialguien sabia que yo sacaba 
cuentas de quienes habian matado mis, si 10s alemanes, 10s 
americanos o 10s rusos (0 tu, a quien el bombardeo de 10s 
electroshock te devolvieron nuevamente a 10s animales asesinados 
en comun) y que luego venia el hipotCtico suicidio -se tiene la 
sangre caliente- la vajilla rompiCndose o el vas0 de coiiac vacio 
sobre 10s duendes, nifios dormidos sobre la mesa? 

Entonces es dia tuyo de infancia saludado con ramas de 
Laurel tli que soiiabas con perdurar a1 inconmovible rezo 
nocturno se desplomaba a1 primer golpe de voz de la verdadera 
guerra. 

Cuando el mismo pasado incapaz de soportar el peso de un 
solo instante presente lo intuiamos con una semejanza de miradas. 
Ahora le toca a1 poeta y a su muerte. 

solamente a1 centro de 
la ciudad y a sus afueras o en el baiio de tantas historias de 
amor -porque es una historia de amor amor mio ese miembro 
rayado en las paredes junto a una dedicatoria cochina y hoy casi 
ilegible- en cualquier parte pueden 
pesar la ceniza que poseo. 

Recorriendo todo el devenir de pie -en calzoncillos- ante el 
urinario hermoso como una AmCrica invertida ciegos y sin 
poder encontrar la toalla temiendo de 10s que se fueron hasta el 
confesor m b  cercano y volvieron sin una sombra en 10s ojos -he 
ahi el pasado- sin una sombra en 10s ojos. 

Tal vez el mismo dia que nos mancharon la cara de 
amor -desde el Capitolio amor desde 10s manicomios sin perder 
j a m b  el habito del panico ni de las grandes ilusiones psic6patas del 
condenado- 

A lo mejor estudiando aburridisimas lecciones de Historia 
Sagrada en el cuarto a media luz -como en pleno 1970 
aullando aullando estudiando la Internacional a media luz frente 
a la comisaria- 

Quizis en ese cielo donde las modernas cartomancias nos ha- 
blan de un capellin con los 
libros ap6crifos de un judio y un nazi con la estrella de David 
en pecho. 

En la micro que nunca llega a1 cielo 

en el baiio o en la micro 

de un zar y un Lenin del brazo 

Detris se abren las puertas. 
Por mi se va en la ciudad doliente 
Por mi se va en el eterno dolor 
Por mi se va tras la perdida gente; 
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tras el desagiie 
tras la ascensi6n sin himnos de un 
ejCrcito en busca de sus bafios. 

Entonces toda esa fidelidad del pasado a sus causas de alguna 
forma rescatadas se asoma en puntillas a la cerveza diaria a la 
soledad bebida de a poco en 10s cafis. 

Invadiendo ininterrumpidamente la misma Rusia que nadie 
conoce en la micro llena -se muere de frio- e igualmente 
buscando esos comunistas diarios congelados bajo el pavimento 
carcomido de 10s suburbios. 

Porque a lo mejor esa mujercita sola comprando sandias en 
la feria -Alli debe estar cantando un esclavo liberto- estaba ya 
descrita en alguna cr6nica de guerra perdida o en la carta que aun 
permanece en la chaqueta del soldado muerto bajo el hielo del 
ultimo verano en Siberia. 

Como si fuera poca toda la nieve que ha caido en 
Rusia como si fueran pocas todas las medallas que caen sobre 
las estepas destmidas. 

Luis Muiioz Fernindez Robinson Cabrera compafieri- 
tos mios de colegio en la geografia de Chile a 4.600 km de 
longitud y en el fracas0 del amor detrh del mapa- 

C6mo avisar que 10s mismos instructores todavia me persi- 
guen para interrogarme de nuevo por esa respuesta equivocada de 
la niiiez y tu, que podias saber de respuestas compaiiero mio de 
colegio si tu casa se estremece con la masturbaci6n de 10s 
hombres de la calle y 10s que nos aguardaban para la hora de 
almuerzo estudian de nuevo -en una revista de monos- la 
Toma de la Bastilla o las ultimas batallas sobre Rusia. 

Perdidos en la transparencia hip6crita del agua de la sangre 

Porque por mhs que algunas sientan frio en las morgues y 
siempre devenga la reconstituci6n de la escena -con banderas 
rojas o banderas negras- 

Igualmente el tamborilero redobla sus llamadas y 10s 
mismos ejkrcitos se juntan en las mismas guerras disueltos y 
enredados entre el humo. 

-El padre de un amigo mio solloz6 sobre 10s diarios en el 
Juzgado. Caen caen caen bombas 10s locos cantan y cantan en 
10s manicomios y como si fuera poca toda la nieve que ha caido 
en Rusia un centenar de cruces pasan en vuelo rasante y 
bornbardean Moscu sobre mis libros. 

en las flores de papel de todos 10s muertos. 
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Caen caen ( 

abrazos. Sin foto: 
modernos. 

:aen bombas dentro de una larga biblia sin 
s de Marx, Mao Tse-Tung o 10s bellos Ducces 

Donde nunca bombardean Pearl Harbour y no hay ningun 
muerto. No hay ningun muerto en ese acorazado aun mis  
grande 
(1943 d.c.) 

Los antidiluvianos conocian otro tip0 de maquinas volado- 
ras y el Consejo Superior de la Universidad puede destinar 
fondos para nuevos laboratorios de aerodinimica. 

En esa guerra aun no comenzada de 10s ires y venires. Donde 
no hay ninguna Cimara Real que custodiar ningun Secretario 
de Estado enloquecido por la sifilis ninguna maestra virgen 
esperando entre 10s tesoros. 

Y asi son 10s aviones -el canto de las sirenas enloqueciendo 
a 10s submarinos- cero grado a estribor -la Sifilis-. 

el ruido de las bisagras como alarmas antia6reas para 
esconderse en alfin baAo leyendo revistas y masturbarse como 10s 
santos entre la vagina de Dios. 

iAsi te amaba amor mio asesinada entre lo que fue y por que 
fue! 

Asi te amaba con un ndmero de cinco cifras marcados en el 
brazo a1 modo de 10s judios de 10s campos de concentracih 
con el rostro negro de 10s obreros del carbon en Inglaterra de la 
Revoluci6n Industrial de 1830 o el hermano muerto en el 
desastre de 10s bolcheviques por el aflo 1905. Con el rostro de 
todas las marchas de hambre en el mundo 

Asi te amaba tu que de 10s hornos crematorios todavia 
mantienes esa pureza dramhtica de cenizas. 

La infancia y sus collares de flores que corriendo corriendo 
va a terminar a 10s incineradores modernos -aunque Sean ya 
viejos de esta tierra- a esas cimaras donde un pel0 lis0 y rubio 
entona con un pel0 negro y rizado el himno completo de la 
fraternidad entre las razas. Arriba 10s pobres del mun- 
do ... Arriba Arriba a la nieve que sigue y sigue 
cayendo en Rusia. 

Algdn dia moriremos sobre 10s retratos de 10s que nunca 
fueron mis padres per0 cuyos enormes mantos tapan 10s 
hermosos dias que nos habrian esperado juntos amor mio del 
otro lado del destino de 10s trenes del otro Iado de la 
Cornunion de 10s domingos. 

hundido por un golpe de jabon en mi tina de baAo 

-Berkeley 1969- 

. 
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Los santos pasan volando a tu lado y no 10s puedes 

Nada puedes haber visto en 10s vitrales de las Grandes Iglesias 

Donde el comercio de las sagradas escrituras empiezan su 

Hasta el precio de medio litro de vino para la misa dominical. 
La Plusvalia y el Comercio han herido el camino de 10s 

judios y no hay un templo en Santiago que no pague su precio 
en or0 a 10s constructores franceses. 

Han condenado mucha gente que todavia fabrica telares en el 
P e d  y en Bolivia y oficinas y gerencias tienen alfombras mhs 
finas incluso que el Manto de Jesus que era el Rey de 10s Judios. 

No me he confesado la toga y el vel0 deben seguir en el 
mismo lugar de inscripciones sacras. 

Per0 la extremauncih no es cosa de d6lares o de vuelos 
m8s o vuelos menos sobre Rusia. 

La Extremauncih en la sonrisa del moribund0 y las aves de 
rapfia que graznan largamente sobre 10s cementerios donde 
fallecen las bellas mafianas de sol en la iglesia el INRI de otro 
falso Rey de 10s Judios vuelto a crucificar en el Viernes 
Santo de las capillas aldeanas. 

donde 10s 
magos podrian leer si quisieran: 
BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU PORQUE 
DE ELLOS ES EL REIN0 DE LOS CIELOS. 
BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZON PORQUE 
ELLOS VERAN A DIOS. 

Parifrasis de la mayoria de 10s textos santos; una 
primavera con El Capital en Santiago de Chile. 

Aproximaciones inutiles en unos cuantos simbolos gasta- 
dos de muchas ideologias que nos asaltan entre las micros y una 
ultima comparacih de esa frase que ya realmente nada importa: 

o Todopoderoso ya no 
creo en Dios. 

reconocer. , 

del Espiritu. 

larg a p eregrinacih. 

Hay un a capilla ardiente sobre la nieva de Rusia 

Creo en Dios Padre todopoderoso 
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“Piano Bar de solitarios”, 1985. 
“En este lugar sagrado”, Santiago, 1986. 

270 



DOMINGUEZ, Luis (Santiago, 1933). 

“Status” 
Libros: 

“El Extravagante”, 1965. 
“Los peces de color”, 1969 
“Citroneta Blues”, 197 1. 

DORFMAN, Ariel (Buenos Aires, 1942). 

Intervenciones 
Libros: 

“El Absurd0 entre cuatro paredes” (Ensayo), 1969. 
“Imaginaci6n y violencia en AmCrica Latina”, Ensayo, 1970. 
“Para leer a1 Pato Donald”, en colaboraci6n con ARMAND MATTELART, 

“Moros en la costa”, 1973. 
“Superman y sus amigos del alma”, en colaboraci6n con MANUEL 

“Ensayos quemados en Chile”, 1974. 
“Cria ojos”, 1979. 
“Desaparecer”, 1979. 
“Pruebas a1 canto”, 1980. 
“Reader’s nuestro que est& en la tierra”, 1981. 
“La Gltima canci6n de Manuel Sendero”, 1982. 
“Hacia la liberaci6n del lector latinoamericano”, Ensayo, 1984. 
“Sin ir mhs lejos”. (Ensayo) 1985. 
“Pastel de choclos”, 1985. 
“Cuentos militares”, 1985. 
“Dorando la pildora”, 1985. 
“Viudas”, Edit. Melquiades, 1987. 

Ensayo, 197 1. 

JOFRE, Ensayo, 1974. 

ECHEVERRIA, Eugenia (Santiago, 1943). 

Icaro 
Libros: 

“Las cosas por su nombre”, 1968. 
“Cambio de palabras”, 1972. 
“La infinita”, Mixico, 1983. 

EYTEL, Guido (Temuco, 1945). 

Pueblo Paraiso 
Premios en numerosos concursos de cuentos. No tiene libros publicados.. 
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HAGEL, Jaime (Santiago, 1933). 

Maracaibo 

Libros: 
“Cuentos birbaros y delicados”, 1959. 
“En 10s mis espesos bosques”, 1980. 
“Con la lengua afuera”, 1982. 
“Y ni, LquC te Crees pichbn? ”, 1984. 

HUNEEUS, Cristirin (Vifia del Mar, 1937, Santiago, 1985). 

Un joven y sus problemas. 

Libros: 
“Cuentos de cimara”, 1960. 
“Las dos caras de Jano”, 1962. 
“La casa de Algarrobo”, 1968. 
“El rincQ de 10s nilios”, 1980. 
“El verano del ganadero”, 1983. 
“Autobiografia por encargo”, 1985. 

JEREZ, Fernando (Lo Miranda, 1937). 

Claudia 

Libros: 
“Un bachiller extrafio”, 1958. 
“Los sueiios quedan atrris”, 1960. 
“Dbjame tener miedo”, 1971. 
“El miedo es un negocio”, 1973. 
“Asi es la cosa”, 1984. 
“Un dia con‘Su Excelencia”, 1986. 

MANNS, Patricio (Nacimiento, 1937). 

La lluvia en la red. 

Libros: 
“De noche sobre el rastro”, 1967. 
“Buenas noches 10s pastores”, 1972. 
“Violeta Parra, La guitarra indbcil”, 1986, 
“Actas del Alto Bio Bio”. 
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MALBRAN, Ernesto (Santiago, 1932). 

El hombre que sonaba. 

Libros: 
‘‘El hombre que sonaba”, 1972. 

MECKLED, Salombn (Temuco, 1942). 

Hotel Avi6n 

Ganador de varios concursos literarios. No tiene libros publicados. 

“No estacionar toda la cuadra” 

Libros: 
“ConcentraciQ de bicicletas”, 197 1 .. 
“Combusti6n Interna”, 1987 

QUIJADA, Rodrigo (Punta Arenas, 1942). 

Tango para forasteros. 

Libros: 
“Tiempo de araiias”, 1968, en colaboraci6n con RODRIGO BAR0 
“Bajo un silencio” 
“Graduaci6n”, 1970. 

ROSASCO, JosC Luis. (Santiago, 1935). 

Mirindome a 10s ojos. 

Libros: 
“Mirar tambidn a 10s ojos”, 1972. 
“Ese verano y otros ayeres”, 1974. 
“El intercesor”, 1976. 
“iD6nde estis Constanza? ”, 1980. 
“Hoy dia es mafiana”, 1980. 
“Tiempo para crecer”, 1982. 
“Travesuras antifeministas”, 1983. 
“E1 Metrogoldin”, 1986. 
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RIVAS, Ramiro (Concepcibn, 1939). 

La caida de Mike 

Libros: 
“Una noche en las tinieblas”, 1963. 
“El desaliento”, 1971. 
“Toque de difuntos”, 1986. 

SKARMETA, Antonio (Antofagasta, 1940). 

La Cenicienta de San Francisco. 

Libros: * 
“El Entusiasmo”, 1967. 
“Desnudo en el tejado”, 1969. 
“Tiro libre”, 1973. 
“El ciclista del San Cristbbal”, 1973. 
“Novios y solitarios”, 1975. 
“SoiiC que la nieve ardia”, 1975. 
“Joven narrativa despuCs del golpe”, 1976. 
“Nopasbnada”, 1980. 
“Ardiente paciencia”, 1982. 
“La insurreccibn”, 1982. 

TEILLIER, IvPn. (Angol, 1940). 

Flores para Leopoldo 

Libros: 
“Una rama verde”, 1965. 
“El piano silvestre”, 1970. 
“Maiiana el viento”, 1973. 
“Dias de sol frio”, 1978. 
“El orden de 10s factores”, 1981. 
“Herederos de la Iluvia”, 1983. 

URBINA, Jose Leandro (Santiago, 1949). 

Menheperre 

Libros: 
“Las malas juntas”. 
Primera edicibn. 
Ottawa, 1978. 
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Segunda Edicibn 
Introduccibn de 
GRINOR ROJO. 
Santiago, 1986,93 pp. 

WACQUEZ, Mauricio (Cunaco, 1939). 

El papi de la Bernardita. 

Libros: 
“Cinco y una ficciones”, 1963. 
“Toda la luz del mediodia”, 1965.. 
“Excesos”, 1969. 
“ParCn tesis” 
Barcelona 1975 
“Frente a un hombre armado”. 
(Caceria de 1848) 
Barcelona 198 1 
“Ella o el suefio de nadie”, 1984. 

LOS POETAS 

ARAYA, Bernard0 (Punitaqui, 1941) 

Obtuvo el Premio Poesia Instituto Pedag6gico e 
1967. 

Libros: 
Autor inidito. 

BERTONI, Claudio (Santiago, 1946) 

Libros: 
“El cansador intrabajable”, Londres. 
“El cansador intrabajable 11”, Santiago. 



CAMERON, Juan (Valparaiso, 1947) 

Libros: 
“Las manos enlazadas”, 1971. . 
“Una vieja joven muerte”, 1972. 
“Perro de circo”, 1979. 
“Apuntes”, 198 1 . 
“Escrito en Valparaiso”, 1982. 
“ C h a r a  oscura”, 1986. 

CUEVAS, Jose Angel (Santiago, 1944) 

Libros: 
“El mundial del sesenta y dos”. 
“Efectos personales y dominios publicos” 
“Introduccibn a Santiago”. 
“Canciones Rock para chilenos”, 1987. 

HA”, Oscar (Iquique, 1938) 

Libros: 
“Esta rosa negra”, 196 1 . 
“Agua final”, Lima 1967. 
“Mal de amor”, 1981 . 
“Imigenes nucleares”, 1983. 
“Flor de enamorados”, 1987. 

HOEFLER, Walter (Valdivia, 1944) 

Libros: 
“Dos cantos” 
(Voces y resonancias), 1970. 
“Segunda expulsibn del paraiso”, 1973. 

JONAS, Jaime G6mez Rogers (Santiago, 1940) 

Libros: 
“Deshojlndome”, 1962. 
“Diilogo para dos movimientos”, 1965. 
“La fuga de Sebastiin y otros poemas”, 1967. 
“El Circo”, 1970. 
“Oracibn del niAo que crecia”, 1973. 
“El jardin de ias palabras”, 1976. 
“Imlgenes”, 1979. 
“Signos”, 1978. 
“Tierra Madre”, 1980. 
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KAY, Ronald (Hamburgo, 194 1) 

Libros: 
“Variaciones ornamentales”, 1979. 
“Del espacio de aci”. (Ensayos), Santiago, 1980. 

LARA, Omar (Nueva Imperial, 194 1 ) 
Obra: 

“Argument0 del dia”, 1964. 
“Poesia del grupo Trike”, 1964. 
“Los enemigos”, 1967. 
“Los buenos dias”, 1972. 
“Serpientes”, Lima 1974. 
“Oh, buenas maneras”. 
Premio Casa de las AmCricas, 1975. 
“Cr6nica del Reyno de Chile”, 1976. 
“El viajero imperfecto”, 1979. 
“Islas flotantes”. EdiciQ bilingiie. 
Traducci6n de MIHAI CANTUNIARI, 1980. 
“Fugar con juego”, Madrid 1984. 
Director fundador revista de poesia “Trike”., Valdivia. 

. 

LAVIN CERDA, Hernin (Santiago, 1939) 

Libros: 
“La altura desprendida”, 1962. 
“Poemas para una casa en el cosmos”, 1963. 
“Nuestro mundo”, 1964. 
“Neuropoemas”, 1966. 
“Cambiar de religibn”, 1967. 
“Ka enloquece en la tumba de oro”, 1968. 
“La Conspiraci6n”, 1971. 
“La crujidera de la viuda”, 1971. 
“El que a hierro mata”, 1974. 
“Los tormentos del hijo”, 1977. 
“El pilido pie de Lulfi”, 1979. 
“Metafisica de la fibula”, 1979. 
“Pinico del ombligo”, 1983. 
“La calavera de cristal”, 1983. 

MIRANDA, Hernin (Quillota, 194 1 )  

Libros: 
“Arte de vaticinar”, 1970. 
“La moneda y otros poemas”. 
Premio Casa de las AmCricas, 1977. 
“Versos para quien conmigo va”, 1986. 
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MILLAN, Gonzalo (Santiago, 1947) 

Libros: 
“Relaci6n Personal”, 1968. 
“La ciudad”, Quebec , 1979. 
“Vida” 1982. Ottawa, 1982. 
“Seudhimos de la muerte”, 1984. 
“Virus”, 1986. 

NOMEZ, Naim (Taka, 1944) 

Libros: 
“Historia del reino vigilado”, 0 ttawa, 198 1. 
“Literatura chilena en Canadi”. 
Edici6n bilingtie Ottawa 1982. 
“Escrito para un lugar de reunih” .  
En coIaboraci6n con Sebastiin N6mez. Toronto, 1983. 
“Paises como puentes levadizos”, 1986. 
“Burning Bridges”, Ottawa, 1987. 

PEREZ, Floridor (Yates, ChiloC Continental, 1937) 

Libros: 
“Para saber y cantar”, 1965. 
“Cielografia de Chile”, 1973. 
“Cartas de Prisionero”, MCxico, 1984. 
“Cartas de Prisionero”, Chile, 1985. 
“Chilenas i Chilenos”, 1986. 
“Cielografia de Chiie”, 1987. 

QUEZADA, Jaime (Los Angeles, 1942) 

Libros: 
“Poemas de las cosas ohidadas”, 1965. 
“Las palabras del fabulador”, 1968. 
“Leyendas chilenas”, 1973. 
“Astrolabio”, 1976. 
“Huerfanias”, 1985. 
Codirector revista de poesia “Arkpice”, Concepcih. 
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ROJAS, Waldo (Concepcih, 1943). 

Libros: 
“Agua removida”, 1964. 
‘‘Pijaro en tierra”, 1965. 
“Principe de naipes”, 1966. 
“Cielorraso”, 1971. 
“El puente oculto”, Madrid, 1981. 
“Almenara”, Ottawa, 1985. 

SCHOPF, Federico (Osorno, 1940) 

Libros: 
“Desplazamientos”, 1966. 
“Peep Show y otros poemas”, Bruselas, 1984. 
“Escenas de Peep Show”, 1986. 
“Del vanguardismo a la antipoesia”, Roma, 1986. 

SILVA ACEVEDO, Manuel (Santiago, 1942) 

Libros: 
“Perturbaciones”, 1967. 
“Lobos y ovejas”, 1976. 
“Mester de bastardia”, 1977. 
“Monte deVenus”, 1979. 
“Terrores diurnos”, 1982. 
“Palos de ciego”, 1986. 

SOTO, CCsar (Santiago, 1952) 

Libros: 
Autor in6dito. 
Ha publicado en separatas: “Retrato hablado” 
Revista Linden Line Magazine 
Perteneci6 a1 Taller de Escritores 
Universidad Cat6lica en 1971. 

VICURA, Cecilia (Santiago, 1948) 

Libros: 
“Luxumei o el trasplante de la doctrina”, 1969. 
“Samara”, Colombia, 1986. 
“Palabrarmas”, Buenos Aires, 1984. 
“Precario/Precarious”, Nueva York, 1983. 
“Sabor a mi”, Inglaterra, 1973. 



ZURITA, Rad1 (Santiago, 1950) 

Libros: 
“El sermbn de la montafia”. 
Revista “Quijada”, 1971. 
“Purgatorio”, 1979. 
“An tiparaiso”, 1982. 
“Canto a su amor desapareciddo”, 1985. 
“Antiparaiso”. 
Edici6n bilingiie. Traducci6n de JACK SCHMITT 
University California Press, 1986. 
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Los que vivimos esta Antologia ae muchas maneras hemos 
comprimido aiios y horizontes. Somos veteranos de todo lo que 
esas palabras llevan dentro. 

Seguimos la ruta del sol a la caza de muchachas con la ironia 
en la punta de 10s dedos. Armamos una alharaca verbal para 
mostrar que nadie tenia pretensiones, que escribiamos para pasarlo 
bien, para evidenciar la alegria de estar parados 

Quisimos atrapar el volAtil sueiio de-e th  
esconde en nuestras empobrecidas a l m s  ya viejas h r a  bailar rock, 
per0 todavia muy j6venes para morirse, lo que, como se ve, 
constituye un drama. El hombre -dice Gombrowicz- "se balla 
suspendido entre Dios y la juventud, lo cual significa que tiene dos 
ideales". Aspira a la perfeccih, per0 le teme, porque sabe que es 
la muerte. Rechata la irnperfeccion, per0 le atrae, porque es la vi&. 

Siempre en movimiento. No s610 del arrabal al centro y 
viceversa. Sin0 del subdesarrollo a la tecnologia. Re1 amanera- 
miento linguistics al desenfado. Del rebelde sin causa a la 
conciencia politica, de la corbata a la nueva piel del bluejeans, del 
silencio a la estereofonia. Del bolero a Los Beatles. De la Real 
Academia a la germania del lenguaje hablado. De la mhtrica a esta 
nueva clase humana, cuya estdtica mhs visible tal vez sea su 
ausencia. 

Estibamos dando un espedculo para nosotros mismos, 
cuando nos Ileg6 la hora del somos un sueiio imposible que busca 
la noche. 

Es importante tener en cuenta que ninguno de 10s que aqui 
estin -y 10s que no- ha sucumbido en sus ficciones. T e n e d s  
claro que 10s sueiSos terminan. Sin embargo, tambihn sabemos que 
es necesario estar muy despiertos para recordarlp y tener fuepas 
para auparse en 10s que vienen. 

(Del pr6logo de este libro) 
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