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PROLOGO

DE AYER EN ADELANTE

Compartiendo las posibilidades de la imaginacion desatadas
por Sargent Pepper, he oido decir que ibamos a ser jovenes hasta
el aflo dos mil treinta v cuatro.

Desgraciadamente esto no ha sido posible.

Es finales de febrero '87, hace calor, tenemos bebidas heladas
en la mano, mientras los autos suben y bajan Plaza [talia. Carlos
Cabrera busca vestigios para una pelicula donde intenta rescatar al
“viejo rockero”. Mario Mutis (uno de *“Los Jaivas™ historicos)
deshilvana el intransferible perfil quimico de tan entrafiable
personaje, pero después de unas cuantas certezas nos damos de
porrazo con un tipo de no existe. Lo que cabia entonces era una
directa exploracion arqueoldgica de los textos, modas, sonidos,
imagenes y suefios de los afios sesenta.

Todos sepultados, interrumpidos. Sin conexién con los
jovenes que hoy ocupan la escena. Cosa que no, pareciera
importarle a nadie.

Ese tiempo no existia mas, 0 nunca existié sino en nuestros
deseos: Imponer un estilo, una forma, una suprema utopia, ya que
nadie se conformd con un pedazo de la vida, Amamos el
largome traje completo para disfrutarlo milimetro a milimetro.

No era poco.

Y como la cosa era asi, cuando lo perdimos todo, nos
quedamos escuchando la impenetrable voz de la oscuridad, con
hambre y frio en zonas que ni imaginabamos tener. Huérfanos,
desplazados, ignorados y cesantes, pero con los ojos abiertos.

La historia a contar podria ser la de unos tipos que tuvieron
—o se lo creyeron— algo donde “todo era posible a condicion de
ser lo suficiente insensatos’.

Una manga de locos lindos, cuya renovada obsesion, 1987,
radica en el simple gesto de volver a copar la Geografia y sobre
todo la Historia. Tener otra oportunidad. Entonces, Pepe Cuevas
lanzo su ‘9 veteranos del 70”. Contradictorio por lo excluyente,



aunque no tanto como ese otro que ya habia hablado de sélo
“Three veterans poets inside Chile™.

Sin embargo, ambos titulos concentran la idea de aquellos
que, bien o mal, han cruzado la Laguna Estigia al revés. Pero
desplazan ¢l microclima del que hablamos y de lo que esta
Antologia ilumina: un sitio para poner dentro, jamas dejar fuera,

Los que viven este libro de muchas maneras hemos comprimi-
do aiios y horizontes, somos veteranos de todo lo que esas palabras
llevan dentro.

Es decir:

El Pedagogico. El taller de escritores de la Universidad
Catolica. Las revistas Trilce. Aruspice, Tebaida. Los premios de la
Revista Paula con esas bellezas de mujeres llamadas Isabel Allende,
Delia Vergara, Mala Sierra. La FECH de la Alameda. Los congresos
de poetas en la Universidad Austral. Las cervezas del Café
Turismo, mirando el rio. Navegando hasta Corral, mientras
bebemos el dulce vino de la juventud enamorada.

Remontamos la carretera sur y norte a lomo de camionetas
pick up, Chevrolet rancheras, autos viejos abriéndose paso entre
el polvo del verano, citronetas flamantes alegrando el desierto con
aullidos tan inocentes como *‘fornicar es un acto literario”.

Leyendo a Cortazar, a Salinger, a Mailer, a Lowry antes de
compartir verdaderamente el vértigo de “Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo™. A Neruda, a José Agustin, a Saroyan,
mientras los neumaticos dejan su estela de caucho caliente en el
pavimento,

Escuchamos a Joan Bdez, a Dylan, al primer Serrat, los
clasicos Iracundos con un golpe a la ciatedra cada dos afios. Cuecas
que iluminan Valparaiso, o el olvidado Santiago, con sus pristinas
noches fumando marihuana por Macul. Pero por sobre todo, por
encima de las més altas cumbres, a Los Beatles,

Los Beatles son un verbo que conjugamos a través de los afios
y que, cuando nos revienta la nostalgia recuperamos en algin
tocacassettes y volvemos 4 nuestros efervescentes afios sesenta,
como si el siglo no fuera mas que esos diez afios y quizds tengamos
razoén.

Porque a pesar de todo, ellas siguen caminando por ahi a la
vista de cualquiera con sus preciosas minifaldas, sus coloridos
pantalones dibujando un paisaje desbordante de sensualidad. Pero
COmo lampoco eran egoistas con sus cuerpos teniamos viento a
tavor con la pildora, para, con la misma soltura de cuerpo que
adordbamos sus palpitantes pantorrillas, extendernos hasta los
confines del universo.



Nuestra pretensién iba mucho mas alla que lo que nuestros
mayores nos habian legado: una prosa FM, estilo locutor, que
dejaba al descubierto ese edipico comportamiento que enmaraiia
todas las relaciones humanas. Esa palpable “‘nausea” en cada
esquina que no acertibamos a imaginar de doénde cresta provenia.
Algo apenas comprensible para una bandada de esmirriados
husmeando todos los libros a su alcance. Nada de lo cual parecia
conformarnos.

Salvo la calle. Salvo la alegria.

Los letreros luminosos, las peliculas en kodakrome, el
golpeteo de la lluvia sobre las tejuelas de alerce, el ineludible
sonido estereofonico de los long play. Los mismos que giraban a las
mismas 33 un tercio revoluciones por minuto, en Nueva York,
Lima, Buenos Aires o Ciudad de México, donde habia también
otros que estaban dispuestos a estrujar su ultima gota de semen
por la “onda”: lo que en muchas palabras equivalia a ser
extranamente devoto del pop, la television, la Reforma Universita-
ria, el amor a todo trapo, Casa de las Américas, el pelo largo, las
ideas largas, la exquisita Brigitte.

Cabria imaginarse como compatibilizar los romeros del Cine
Ducal enfurecidos después de haber visto *“Busco mi destino™, con
esos mismos tratando de descifrar qué enrevesados mensajes se
podian licuar del Pato Donald, de Superman, la Cia. v Los Peace
Corps. Como engranar esos imberbes norteamericanos con esos
otros que bajaban de sus helicopteros en My Lai o el Delta del
Mekong, al lado de los Mamas and the Papas glorificando las
alternadas gamas del California Dreams, Y a estos mismisimos que
no eran otros que aquellos que bebian vino caliente con naranja en
la Pefia de los Parra o pegaban carteles donde se leia Vote por
Allende. Vote por Tomic. Vote.

Cachorros compuestos de diversas capas. Con estanque para
experimentar no so6lo la literatura, sino también y sobre todo los
segundos siempre amplidndose como esa foto de “Blow Up”,
donde quedan sélo grinulos y ya nadie puede distinguir la mas
minima silueta. A puro instinto, sin ‘‘contextualidad, referentes,
soportes, o lecturas plurales’™ absorbiendo oxigeno puro, y toda la
historia que se empezaba a escribir como ese millon de libros en
seis meses de Quimanti,

O sea, que alin no ¢éramos un pais en vias del subdesarrollo,
avanzibamos hacia el desarrollo, segiin lo que las cifras y, sobre
todo, el corazén nos decia a cada rato.

Parafraseando a William Wordsworth podriamos decir que
toda generacion, en la medida que es grande y original, debe crear
el gusto que permita deleitarse con lo que hace.



Cosas que si no las hubiésemos vivido jamas creeriamos en
ellas.

Quizas nuestra mas importante lecciéon fue aprender que la
unica forma de conocer la verdad pasaba por vivirla. Probarlo
todo. Acaso no resultaba demencial que un tipo metido en un
extrafio traje caminara por la Luna y nosotros, habitantes del
inmenso sur, lo estuviéramos viendo ‘‘ahora”, mientras destapaba-
mos  champafa encasa de los Daiber. O aln que ese caballero
consiguiera dos semanas de sobrevida con el corazdén de una
muchacha trasplantado en su pecho. O la muerte del Che. La
derrota de Stevens. El declive del pentaltimo Gran Amor. EIl suefio
de Gastby. “El fanatico sentido de la necesidad”™ de Kerouac. El
Mundial del 62, los tangos de Cachito, Woodstock y los boleros de
Javier Solis,

Es de reglamento decir que la generacién que alcanzd su
mayoria de edad en los afos finales de los 60 era el producto de
esa otra que se autoproclamé: “Una generacién aristocritica,
aislada”, Profetizando: “‘Se acerca el tiempo en que la sociedad,
desde la politica al arte, volvera a organizarse, segliin es debido, en
dos érdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los
hombres vulgares” (sic). Citando a Ortega v Gasset. Un pensador
que apenas si leimos tal vez mas por prejuicios que por juicios.

Nuestra recurrencia mas querida consistia en no separar jamas
“lo intelectual’”” de la sensualidad, Mirabamos alrededor y parecia
que antes los cuerpos no existian. Un total despilfarro de los
sentidos en beneficio del caldo de cabeza.

En la calle estaba la “‘rebeldia de la tontera”, los Carlotos, el
viejo rockero cuyo gusto por la violencia v el odio hacia lo
establecido lo llevaba a reirse aterrorizando a los demas. Mucha-
chos despiertos a medias apretujados en pandillas mezclando el
odio con algo que imitaba el amor. Soportando apenas su
profunda desconfianza en los mayores de treinta. Efeméride que
conjuramos con Fitzgerald como la “catdstrofe’”. El hombre s6lo
puede crear hasta los treinta, después repite, etc. La vieja historia
de los barbaros ante Bizancio.

Tenfamos algo de prisa por conocer al maximo de personas.
Nuestra aventura pasada por el tubo de rayos catodicos del televisor
blanco v negro, el transistor, las fibras sintéticas y los retazos de la
Alianza para el Progreso, las canciones embutidas en cassettes, los
rayados murales vy las marchas al centro gritando por la Universi-
dad. Esa catedral de la nueva religion cuyas Tablas de la Ley
reclamaban ser eternos estudiantes furtivos, dudando de cuinto se
nos pusiera por delante. Sobre todo del sacrosanto conocimiento
enlatado. Habia que saber si era verdad lo de Mac Luhan, lo de
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Miller, lo del Modern Jazz Quartet, lo de La Segunda Declaracion,
lo propio y lo ajeno del lenguaje que nos conectaba al continente a
través de la Maravillosamente Real Literatura Latinoamericana,

No, no.

No por influencia del Boom, sino por la espectacularidad de
su irrupcion en los medios. El autor habia dejado muy atris su
buhardilla de tarjeta postal y asomaba en las revistas como un
personaje que no tenfa mucho que envidiarle a los tenistas de
moda. jLos escritores eran tomados en cuenta! Su voz decia
cosas que la gente empezéd a escuchar. Su imagineria tenia
remitentes de carne y hueso. Algo se podia hacer a través de la
palabra. “Rayuela™ se convirtié en starlet. Sabfamos claramente
que habia muchas mas “rayuelas” vendidas que leidas, pero
nuestro gusto era lo suficientemente vulgar como para no darle
importancia a esas minucias. Ya la antipoesia habia desacralizado a
los “hombres egregios™. Y Rauschemberg noqued a los pihtores
“aristocraticos’” en la Bienal de Venecia con un tipo de cuadros
que veramos a cada rato mirando los tarros de basura.

La novedad del afio venia a resultar que el subdesarrollo era
una enorme escultura pop y nosotros.

iSi! jNosotros!

Nosotros éramos parte. “Todos juntos” podiamos construir
una media ni que Obra Maestra para la posteridad, haciéndonos los
lesos, mirando de reojo, despojando la prosa y la poesia de todas
sus camisas de fuerza,

Comunicar de una vez por todas ‘‘la verdad personal
incomunicable versus la verdad publica demasiado comunicada™.
Destruir a ese personaje que sblo de vez en cuando se enfrenta a
una encrucijada clara donde su existencia se le aparece méas como
un proceso doloroso y absurdo que como una serie de “actos™.
iExacto, Ariel!

La suma de los actos debidamente montados, con alternan-
cias sincopadas al ritmo cardiaco. Teniendo muy claro que nunca
ha habido nada que alcance para todos, todo el tiempo, podemos
convertir nuestra escasez en riqueza.

El teorema de la necesidad muestra el rostro de la necesidad
total, porque no existe lenguaje inocente. El lenguaje nos puede
balancear del terror al entusiasmo. Del Tercer Mundo a la estrella
de Belén, donde la literatura se escribe con minusculas y la vida

con mayusculas.

Una cosa tan simple.
Habiamos descubierto el hilo negro ¥ nunca nos cansamos de
felicitarnos.

Il



Seguimos la ruta del sol a la caza de muchachas con la ironia
en la punta de los dedos. Supersensibilizados para despojar la
sexualidad de todos los mirifiaques con que la encontramos
despreciada.

Armamos una alharaca verbal para mostrar que nadie tenia
pretensiones, que escribfamos para pasarlo bien, para evidenciar la
alegria de estar parados en ¢l planeta.

Quisimos atrapar ¢l volatil suefio de eterna juventud que se
esconde en nuestras empobrecidas almas ya viejas para bailar rock,
pero todavia muy jovenes para morirse, lo que, como se ve,
constituye un drama. “El hombre —dice Gombrowicz— se halla
suspendido entre Dios y la juventud, lo cual significa que tiene dos
ideales™. Aspira a la perfeccion pero le teme, porque sabe que es la
muerte. Rechaza la imperfeccién pero le atrae, porque es la vida.

Siempre en movimiento. No s6lo del arrabal al centro y
viceversa, sino del subdesarrollo a la tecnologia. Del amaneramien-
to lingiijstico al desenfado para nombrar las cosas por su nombre,
dejando muy en claro cuantos pares son tres moscas. Del rebelde
sin causa a la conciencia politica, de la corbata a la nueva piel del
blue jeans, del silencio a la estereofonia. Del bolero al rock acido.
De la Real Academia a la germania del lenguaje hablado. De la
elucubracion a las mentes genuinamente dispuestas a explorarse a
si mismas. De la métrica a esta nueva clase humana, cuya estética
mas visible tal vez sea su ausencia.

Estabamos dando un especticulo para nosotros mismos, cosa
que quizas evidenciaba un profundo egoismo en pos de la alegria
(una de nuestras palabras claves). Hasta que nos llegd la hora del
somos un suefio imposible que busca la noche.

a O W

La seleccion esta hecha, el libro impreso y usted lo tiene en
sus manos. Lo que aqui encontrard es ¢l mostrario regateado de lo
que quisimos seguir haciendo y pensamos continuar. Es importan-
te que tenga en cuenta que ninguno delosqueestin —y los que
no— ha sucumbido en sus ficciones. Tenemos claro que los suefios
terminan. Sin embargo, también sabemos que es necesario estar
muy despierto para recordarlos y tener fuerzas para auparse en los
que vienen,

Por esto v aquello quiero agradecer a Sonita su paciencia de
estos anos en que el espacio es bastante mas barato que el tiempo,
a Mariano por prestarme libros y consejos, al inventor del Clip que
tanto bien ha hecho por la cultura, y a Borges de quien tomaré
unas palabras para terminar de una vez por todas, porque ya sabes
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lo que pasa: “Ni la demencia, ni el tiempo, ni la carcel, ni incluso
el olvido pueden modificar el pasado”. Y de ese lugar, habitado
por todos nosotros, es del que esta Antologia conversa.

;Te das cuenta?

Carros OLIVAREZ
Pichidangui, septiembre de 1987
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ANTONIO AVARIA
(Santiago, 1934)

PRIMERA MUERTE

I

No permite que lo conduzcan al dormitorio. No quiere ser
desnudado. Desabotona el chaleco, te da el reloj con la cadenilla
de oro, arranca la corbata y afloja jadeando el cuello de su camisa.
Al inclinarse sobre los zapatos, el pecho cruje. Se endereza con
esfuerzo, con un suspiro. Tu padre se desplomo en el lecho y dijo:

—No quiero que el nifio me vea morir,

Dos dias antes, pusieron a abuela en tierra. Terminado el
sepelio, padre habia llorado. Era un hombre enérgico, de coOleras
temibles. Los enterradores —de uniforme azul— taparon la fosa
con una plancha de cemento; la apuntalaron a barretazos. Mientras
¢l cortejo se dispersaba, padre oprimia tu mano. Antes nunca le viste
llorar.

Fue a buscarte a la escuela. Tranqueabas con alegria, or-
gulloso de dejar las clases junto a él. Erauna novedad que perma-
neciera en casa desde temprano. Comprendias vagamente que te
necesitaba. La impresiéon era absurda, casi insolente, pero €l nos
miraba a todos con los grandes ojos tristes y mimaba a mama a
quien esta exteriorizacién inusitada de carifio trastornaba: parecia
mas joven, recién enamorada, moviéndose por las habitaciones,
mientras €l hablaba con los hijos; en un momento vino a sentarse
sobre sus rodillas, mientras tus hermanas disparaban a reir y tu
hermano menor construia un castillo y ti quedabas perplejo,
preocupado, también feliz, Era una sensacion muy rara: consolaba-
mos a padre,

Se alzd del asiento y sonrié, anunciando que él mismo
plancharia sus pantalones. Todos corrimos al cuarto de costura a
preparar las tablas a las 6rdenes de mamé.

Entonces sus ojos se pusieron blancos, contra la lampara del
techo recién encendida. Madre extendio los brazos y lo llamo,
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mientras el hombre luchaba, casi inmovil, con las manos abiertas y
la boca buscando aire, desencajandose.

Dice: no es nada. Una sonrisa rigida le transforma el rostro.
Las comisuras de su boca tiran hacia abajo. Se dirige al dormitorio,
simulando aplomo, incapaz de dominar unos pasos de mufieco
llevado por hilos. Alguien alarma al médico, al cura, a los tios.
Unas sirvientas de ojos saltones acuden a acostar a los nifios.
Arrodillada, madre le retira los zapatos. Se ahogaba. En su mirada
—vuelve a ti la cabeza para despedirte— las pupilas negras
desaparecen hacia las cuencas,

Las comeas blancuzcas, vagas, volteadas: asi lo abandonas,
aguardando en el cuarto donde las tablas ensambladas alucinan, la
llegada del médico que vive a pocos metros, del cura calvo de la
parroquia, de los tios que te daban dinero, de las tias o caramelos
a quienes besas con carifio y repugnancia.

Te aislas en el salon del primer piso, sin dar la luz. Empufias
el reloj v la cadena del chaleco. Tra Clementina se martiriza los
pelos en el vestibulo. llorando a gritos, apostrofando al Sefior tu
Dios, porque son cuatro hijos menores y ¢l es un hombre tan joven
y “ella” no sera capaz de mantenerlos, no es posible. Para ¢l Sefior
todo es posible. Tio Roberto entrevé tu silueta a través de la
puerta de vidrio; adelanta el rostro intrigado y te encuentras en el
sillon de alto respaldo, ;Qué haces? ;Por qué estds aqui, a
oscuras? No sabes si tu padre ha muerto. Tampoco quieres ir a su
cuarto. Piensas que va a morir. No sientes curiosidad por verlo:
antes quieres comprender. Ayer estabas junto a €l en el salén y por
la puerta abierta a las terrazas pasd tu hermano menor a todo lo
que daba, jugando a los caballos, y padre observé a los mayores
que le prestaban consuelo: *“solo tiene cinco afios; no entiende, mi
pobre hijo, que su abuela murid’”. Bajaste los ojos: tengo diez
afios. Empezabas a acompafiarlo en viajes breves. Amabas esas
salidas en tren, hacia alguna ciudad de provincia: mirar el campo a
través de los vidrios, la parada en las estaciones, la grita de las
vendedoras que ofrecen cucuruchos de dulces por las ventanillas y
padre accedia a comprartelos, las comidas en el coche-comedor, la
mantequilla en bolitas, las tostadas; tenia su promesa, para el
proximo afio, de navegar hasta Punta Arenas y desde la ciudad mas
austral del mundo hablarias a casa por teléfono y conocerias
aquella famosa esquina donde todos los vientos entrechocan y los
transelintes caen de bruces, sufriendo los salivazos de ambos
océanos, aferrandose al suelo, girando en torno hasta salir
despedidos, como en la Rueda del Diablo.
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Esta noche los cuatro hermanos dormiremos en la misma
habitacion, el dormitorio de “las nifitas”. La novedad es una
diversion para los menores. Tus hermanas se arrojan almohadas y
ta las dejas hacer, sin intervenir, sin castigarlas.

Generalmente tu padre te permitia dormir en un extremo de
su cama, era frecuente que al amanecer mojaras las sabanas
despertando de un suefio delicioso con las aguas calientes todavia
escurriendose luego era el escozor en las piernas advertia tu
desdicha mucho mas tarde y se enfadaba, pero nunca tomo el
cinturébn; por ese motivo en ocasiones la disputa entre los
durmientes de las camas gemelas te despertaba en un momento de
la noche al saberte despierto callaban por eso no te movias y
cerrabas los ojos una vez tu padre se fue a dormir a otra
habitacion.

Tio Roberto viene a buscar el reloj. Le dices que no; puede
Nlevarse la cadena, pero vas a guardar el reloj. No insiste, ignoras si
padre ha muerto. Se te ocurre de repente: si muere, poseeras el
reloj y el lapicero.

Los miras jugar, a tus hermanos, sin acallarlos. Nos sirven el
desayuno en la cama, lo cual es otra entretencion excepcional,
pues siempre hemos de tomarlo vestidos en el comedor. Aln no te
levantas y llega tu primo mayor. Entra acompafiade de tio
German, quien se va y Claudio se apoya en un rincon, donde se
juntan dos paredes de color rosado; silencioso, con atuendo
oscuro, mira refiir a tus hermanas y llora con la cabeza echada
hacia atras.

T, no. Aln no sabes llorar. Es un suefio. Los objetos son
transparentes, vistos entre ligrimas que esperan y no puedes
expulsar. Instantineas veloces, irreales: el escorzo de Carmen al
arrojar un almohadon y saltar, usando de catapulta los resortes del
lecho y la novedad de encontrarnos en el mismo cuarto por la
manana y Claudio mirando esto con ojos llorosos, sin preocuparse
de sorber las lagrimas que cruzan su boca. jPor qué llora Claudio,
si su padre no ha muerto? Quiere mucho a papa, quien siempre le
regala dinero.

Patricia acaba de cumplir ocho afios. Por la muerte de abuela
no ha tenido fiesta ni regalos. Te mira de repente, seria y ansiosa.

—;Murio papa?
Perpleja, desvalida. (Eres el mayor; creces con las preguntas
de los demas).

—Si, como abuela. ;Qué vendra ahora?
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La pregunta que haces y un ademan incierto —como si
poseyeras el misterio— provoca en los ojos de tu hermana un
ripido signo de admiracion. Oculta el rostro, porque entre
nosotros las emociones no se manifiestan; sélo la ira, o un rudo
carifio que se expresa forzando comicamente el habla en trabalen-
guas pueril.

11

Padre no esti en su lecho. Padre estd en el centro del
comedor, metido en un ataid como el de abuela. Te deslizas
escaleras abajo. La ventanilla estard abierta y €l adentro, fajado,
horizontal.

Una caperuza de fraile le rodea el rostro, la barba dura —te
gustaba rasparla—, la frente amplia. Una almohadilla de terciopelo
recibe su cabeza. Alguien te levanta; dejas un beso en las mejillas
endurecidas. Un rictus desacostumbrado en un dngulo de la boca;
padre rie. La muerte ha puesto filos en los huesos de la frente, en
el boscaje de las cejas, en los grandes parpados echados, la nariz, el
surco de los pomulos a la mandibula y el mentén.

Al besarlo, rozas virutas de fierro. Huele a medicinas, a
pimienta, a canela. La tez donde restriegas tus mejillas ha tomado
aspecto ferruginoso. Tu padre estd frio, completamente ausente.

Abuela estaba livida y sus arrugas se habian alisado en el
catafalco,

El atatd sobre un tumulo cubierto con un tapete negro cuyos
flecos o hilachas alcanzan el suelo. Detras tres caballetes de tijera y
una tabla para lanzar muertos al mar. Tocas con el pie otros
objetos escondidos: una matriz eléctrica, un martillo, cordones
aislantes de alquitran.

Cuatro candelabros altos, de fuste oscuro y brazos de plata,
custodian el féretro. Has muerto, padre. A tus pies han plantado
una cruz de hierro. Habia dicho: me confesaré una vez en mi vida.
Cuando llega el sacerdote, ha perdido la conciencia. El cura le
administra la absolucion y le impone los altimos 6leos.

—Un susurro de latines, dos manotadas en cruz.

SI VIVIS —pausa litdrgica ante el sujeto clinicamente
muerto; la duda mordera las entrafias de la mujer y los hijos —per
istam sanctam Unctio— los aceites sagrados rebrillan sobre la piel
inerte —nem indulgent tibi Dominus quidquid deliquisti (para el
Sefior eso es posible). Amén.

20



Han adosado al cajon las primeras coronas. Hay mas contra
las paredes, detrds de las sillas en fila y amontonindose en los
rincones, con tiras violetas al cuello y tarjetas de visita cruzadas por
un fajin de luto.

;Quién cortd del jardin un manojo de lirios para las rodillas
de tu padre? (humildes, sobre el lustre de la tapa).

El salon huele bien con docenas de caballeros elegantes
hablando en voz tenue. El cutis espejea con el alcohol de afeitar,
las narices que revientan de grasa, las camisas, las cabezas erguidas
peinadas con esmero, el alfiler de corbata en algunos. Han corrido
las cortinas y abierto las puertas de vidrio para pasar a las terrazas
y sobre el suelo de baldosas naranja y bajo el emparrado pasean
visitantes y parientes lejanos, fumando y gesticulando de a dos en
dos y uno coje el brazo de su compafiero y mueve pausadamente
los labios y las cabezas se saludan, casi rozandose y cruzan miradas
con el rabillo del ojo ¥ en las ventanas de las casas se apretujan caras y
manos de nifio y mas arriba los pechos de las mujeres de servicio
v las parejas de caballeros se detienen y aplastan un cigarrillo y una
fila de hormigas y retoman el paso y los pequefiuelos han escalado
las murallas vy corren por el jardin, sin prestar atencion a los
aspavientos rabiosos de madres y nifieras y afuera, en las aceras de
tu calle, las vecinas han elegido esta hora para regar los rectangulos
de césped y el darbol municipal y la carreta de las verduras se ha
parado a cierta distancia, reuniendo a sirvientas y choferes que te
miran negando con la cabeza.

Adentro las flores huelen familiarmente a muerto. El tufo de
concilidbulo en el salon. En el centro del comedor, bajo la arafia de
luces, tu padre.

Aqui persisten las mujeres, con rosarios, con guantes,
recitando avemarias y anécdotas del difunto, frotindose Ia nariz
con un pafiuelo diminuto, recobrando dnimo cuando alguna eleva
con voz tonante la salmodia, apagando sollozos y balbuceos de
discreta, SANTA MARIA MADRE DE DIOS, con cabezas y
sombreros convergiendo en herradura sobre los pafios flinebres.

Encarrujadas en sus asientos, han reducido su tamafio. Frente
a frente, ves llegar ¢l peligro. Te aprietas contra sus piernas
huesudas o amorcilladas, oliscando polvos sobre narices y ojeras.
Te dejas ir, de una en otra, refrenando niuseas, porque tu
presencia las ha puesto frenéticas, ganosas de imprimir en el pobre
huacho su unto de ligrimas, moco y afeites.

Chorreando besos en las orejas y el cuello, en los parpados y
mejillas, te plantas delante de mama. Ella toma tus manos.
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—Ve a lavarte.

En el piso de arriba, en la pieza grande donde padre ha
muerto es el bordoneo de la tertulia, los detalles de la agonia, los
problemas de la sucesion hereditaria, sugerencias asordinadas sobre
deudas e hipotecas, reajuste de versiones de hechos recientes,
ataques de llanto, conferencias telefonicas, intercambio de confi-
dencias relativas al extinto, Mojas tu cara en un grifo del jardin,
porque también las planideras sc¢ han engolfado, de tres o cuatro a
la vez, en los cuartos de bafo.

Bisbisean, en un tono amable cargado de reproche: ‘‘Es
admirable la serenidad de Isabel. Esta muy tranquila”.

No saltan lagrimas de sus ojos. No tira rezos de un rosario.
111

He olvidado todos los dolores: —sonrie y es que padre le pide
perdon por tantas noches en vela, esperandole—. No me importan
ya. Es verdad que pasé penas indecibles con esas discusiones
durante las noches. Entonces, cuando la colera ponga gruesa tu
voz, yo sentia llegar esa palabra atroz. Se agarrotaba mi cuerpo,
hinchado de lagrimas que dolian v pugnaban y reventaban de mis
0jos. Tus palabras terribles y crueles. Yo me desangraba. No te
preocupes querido. No siento los golpes, ni las explosiones de tu
cariacter, ni la visién de esas estrias rojas en tusojos. Nada de eso
tiene importancia. Pero ahora estds muerto y yo estoy sola. Con
las manos desnudas, con los dientes, me arrancaria un brazo, o una
pierna, por recobrarte. Amaste demasiado algunas cosas tontas de
esta vida. Me abandonas. Me hiciste feliz. Yo era una muchachuela
timida que tocaba el piano. Con el pecho temblando de ansias y
principes y vagabundos, trepaba el banco en el patio de los
chirimoyos, a echar al cielo una mirada de prisionera, a sofiar tras
la tapia con las gentes que llevaban la vida como un vaso colmado.
Un dia idéntico a otro, hasta que la tarde se ponfa quieta, Me
entristecian las novelas francesas, el piano, las flores cortadas y esa
trenza larga y tan ancha que ti enfrenaste. Casi deseaba esos
temblores de tierra que con tanta frecuencia sacuden a mi ciudad:
la casona se llenaba de gritos de misericordia y de tias y sirvientas
que pasaban ponchos y frazadas, bebidas y bocadillos y en el patio
grande era el jiibilo de mis veintiséis primos. Me tomaste, me hiciste
mujer, me diste hijos: yo dejé de sofiar, Hasta esta hora en que
yaces en fu casa por altima vez y suefio de nuevo, Cuando tu
semilla puso morada en mi cuerpo, conoci la mas bella espera. El
mundo, la génesis, el misterio estabanen mi y yo asistia al milagro:
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vo lo era. Puedo separar cada segundo de esa espera prodigiosa, me
duelen las entrafias, marido. No me cabia que pudiese haber tanta
dicha. Y t0 fuiste tan encantador, sin abandonarme un instante,
llenando mi habitacion de flores y regalos. Pero he de hacerte
reproches: en el Club los mozos se daban de codazos al verme
llegar v una v otra vez volvian con el talle estirado e hipdcrita, a
decirme que el sefior no demoraba. Podia oir el derrumbe de los
dados contra la madera, los tonos de voz y rimas descomedidas por
el alcohol, la musiquilla de las bandejas con aperitivos, las burlas y
palmotadas de tus companeros de juego. Me humillaba el
encuentro con otras mujeres que tampoco podian ocultar la razon
de su.presencia en esa ridicula sala de espera. La mirada triunfal de
alguna que consiguiera el marido en el acto de llamarlo, oh, cdmo
podias hacerme esto, Tengo que reprocharte los domingos en las
carreras, tu pasion porlaruleta y esas odiosas partidas de poker.

Cuando en mi ciudad del norte corria la voz de tu llegada, los
hombres se precipitaban al Club Social; mas tarde eran tus
radiogramas pidiendo dinero a la firma, donde tenias crédito casi
irrestricto, porque —es bien cierto— vendias ti solo una cuarta
parte de la entera produccion.

Pero el vicio te consumia todas las ganancias, vendia todas las
casas, gastaba todas las joyas, Te fiabas para largo de tu buena
suerte y también el Sefior dijo no va més y quedaron las fichas
inmovilizadas sobre el pafio, los dados en el cubilete de cuero, los
naipes fajados, tu corazdn detenido.

Nunca escuchaste mis razones. Me acusabas de deleitarme en
el papel de mujer martir, porque las lagrimas —aunque te
irritaban— lo conseguian todo, Algo de verdad hay en eso, pero no
me sirvieron para tenerte conmigo cuando deseaba. Ayidame, que
no desespere. Adids. Mira como todos te recuerdan; tenias en
verdad muchos y muy buenos amigos.

v

Durante la noche han servido café, galletas v copitas de jerez.

En el ritual del Manto y la imprecacion, tia Clementina es
incansable. Sus intimas la consuelan sin tregua, cediendo en
tiempos a su contagio y la sefiora Berta fija ¢l retrato del hombre
vivo. Ven de reojo a la mujer sentada y pilida: sonrie vagamente a
los gestos de afecto, recibe abrazos y saca de la manga un
pafuelito de encaje para limpiar del rostro las lagrimas, liquido de
nariz y gotas de saliva que dejan los besos de compasion, Se insiste
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en la juventud de padre y en la brusquedad de su deceso. No hay
quien no le viera en fecha reciente. Evocan sus palabras y un
estado exuberante de salud. Los caballeros solo permanecen un
instante frente al catafalco; algunos encaran el rostro rodeado de
géneros. La casa sahumada, como hace dos dias, por abuela. El
perfume dulzon de los muertos adensando el aire,

Las criadas se acercan por turnos, sollozantes, secindose las
meijillas con el ruedo del delantal. En la cocina, lloran con fuertes
sorbidos nasales. Quieren mucho a padre. Siempre perdonaron sus
llegadas intempestivas, con amigos, a cenar. El traia los entremeses
y les tiraba piropos, llenando de alegria la cocina, absorbiendo sus
anhelos de mujeres frustradas, dejando una zafacoca que solo la
presencia de madre serenaba. Ahora parecen respetar —mejor que
las sefioras distinguidas que no entienden la tranquilidad de
maméa— el silencio de la patrona. Atienden la puerta a cada
momento, pues se¢ suceden los muchachos con coronas de flores,
cada una con una esquela de condolencia. Distribuidas como los
regalos para novios. Los visitantes huronean sobre las tarjetas, En
el lugar de la lista de cheques, esta la de quienes ordenaron
rogativas liturgicas y €l monto, tantas misas.

“La sefiora no ha dormido en toda la noche™. Lo dice la
cocinera, recorre la casa y pronto lo repite el barrio entero.
Aunque nadie lo ignoraba, resuena inesperado, como férmula de
ordculo explicidndolo todo. Al mediodia hay guirnaldas en el salon
y en el vestibulo, en el pequefio porche de losas negras y se
extienden en anillos por el jardin de entrada. Hay pétalos
macerados sobre el parquet y cruces de mayo con las carnes
abiertas entre rizos de luto. fuertemente amarradas con alambre.
Este olor, dulce v pesado, que aturde el cerebro y hace que los
ojos anhelen lorar. Tu padre ha muerto. Las has visto venir, a estas
coronas que vienen a buscarlo; aferradas de los microbuses con un
gancho, goteando su agua maloliente o colgando del brazo de
mocetones que se han tomado alegremente las ventanas.

Como una fuga de ratones, de improviso se verifican
desplazamientos, las escaleras crujen, el piso sufre el raspado de las
suelas, de las patas de silla y las devotas disuelven el semicirculo
custodiante. Madre queda sola.

Tres carrozas han hecho alto frente a la casa. Dos se destinan
a las flores, la tercera tiene las letras iniciales de padre, en dorado
sobre negro. Te acercas a los caballos; es la sefial que esperan los
chicos del vecindario para zafarse. Los cocheros saludan con la
fusta mientras se descuelgan varios hombrecillos de frac que
cruzan la acera, con paso corto vy rapido, ajustindose los guantes.
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Son caballerias de gran alzada y pelaje negro, cepillado con
esmero, las ancas bajo soberbios gualdrapones. Piafan con violen-
cia, exhibiendo las crines recortadas sobre la cruz v trenzadas mas
arriba, el correaje de las bridas que engallan, las cinchas tensas, los
hierros, la espuma amarillenta que emiten al saborear la embolca-
dura del freno. Las vecinas han atrapado a sus crios, pero las
cabecitas reaparecen en las ventanas y detras de las verjas, mientras
los hombrecitos de la funeraria prenden coronas multicolores a los
carros, entre las colgaduras y crespones. Las arrojan con fmpetu y
gran destreza, en un juego de grandes argollas; cuando han
ocupado todos los ganchos y tomado todas las molduras y florones
del artesonado, se amontonan en el suelo de los vehiculos.
Tumulos blandos, encuadrados por cortinajes con flecos que
oscilan a las rafagas.

Imprimes las yemas sobre las guarniciones, mientras tu
hermano menor, retrepado en el pescante, confia alegremente al
cochero su parentesco con el muerto.

Por el jardin van y vienen los hombres de negro con una
corona en cada brazo, También quieres cargar con una. Experi-
mentas una sensacion de adulto al desfilar frente a tus hermanas
mirando derecho adelante. Antes de echar el vidrio, madre nos
llama. Besamos esas mejillas duras y frias, esos parpados soldados.
Madre no estalla en llanto. Durante la noche asumié la agonia y
luego ha permanecido sentada junto al cadaver. Se opuso a que
sacaran una mascarilla. Ve bajar el vidrio convexo. Después es el
sello rotundo de la tapa, te vas, la madera oscura y frotada que
echa luces, ébano funeral, hay una cruz donde estaba su rostro.

Ahora hay circulos de silencio en el piso desmantelado alin
fragante. Rodean el ataiid. En un relato acerca de un entierro en el
campo, el cajon se habia abierto. Eso no podia sucederle a padre.
Sin embargo, al torcer para entrar en el vestibulo, un bandazo
contra la puerta y el tumbo sordo del cuerpo te sofocan, ahorcada
la garganta de vergiienza y horror. Suplicas a Dios Padre y ayudas
también, apretando la manilla de cromo, detris de los caballeros
erguidos v congestionados. Querias tocar la caja, sentir su peso
aunque los miusculos cedieran, transportar al padre a la carroza
tirada por seis potros enjaczados para la muerte.

Claudio forma una baraja con las tarjetas que arrancara de las
ofrendas. Los hombres de faldones respingados desmontan el
catafalco con celeridad v acarrean los despojos; tablas, candelabros
caballetes, un tapiz, bombillas, filamentos eléctricos, una cruz en
ristre.
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Madre te peina con los dedos; ve con tio en el auto.
—No dejar sola a Isabel.

En la trasera de cada carro, sobre un estribo se alza el mas
joven de los hombrecillos, esbelto y dgil como un banderillero,

Las mujeres quedan en casa. En la puerta de calle, tus
hermanos menores se pegan a las faldas de mama; con o0ios
saltones, interrogan a la caravana que parte,

v

Has subido al primer automovil, junto a tio. La mirada fija en
el ataid de padre, tapiado de flores. El itinerario por las calles y las
grandes avenidas, la marcha lentisima y solemne del carruaje
funebre, cuando las gentes se detienen y el trinsito se inmoviliza y
los policias saludan y los hombres se descubren y las mujeres
hacen el signo de la cruz v ruegan por tu padre. Veran las letras de
su nombre entre las galas de duelo. Vas atento a estos movimien-
tos, pero todo lo ves un poco velado y distante, dirdn es el hijo que
va detras del féretro, ofuscado, entontecido ante un hecho irreal,
atin no aprehendido. Y se pasa sobre el Mapocho, siempre sucio y
misero, y al fin se entra en la recta de la avenida La Paz, anchay
desolada con su espantoso olor a carie y las casas feas ¥ chatas con
desconchados y los sitios llenos de marmoles y floristas y las
yeserias.

En la plazuela del cementerio se pone en marcha una carroza
vacia. Porque en su juventud alcanzd un grado de oficial, padre
recibe honores de un batallon apostado bajo los grandes arcos. La
comitiva se detiene, Mientras los automoviles descargan y buscan
estacionamiento, los empleados de la institucion desprenden
coronas y las echan sobre carritos como camillas de diseccién, de
ruedas de goma. También aguarda un sacerdote de sobrepelliz
blanca y estola negra. A un lado, con empaque de domingo y el
viejo sombrero asido con ambas manos, serios ¥ humildes estan
ellos, los de pie solidos, los pobres. No mezclaron su agrio olor a
trabajo con las fragancias de los caballeros acicalados. Visitaran a
la sefiora cuando estén seguros de encontrarla sola. Padre los ha
empleado en diversos oficios, los ha dejado a almorzar, entrd en la
cocina a beber una cana de tintazo y supo de sus desgracias, de sus
odios. Estdn las mujeres que venian los sibados a pedir ropa, con
crios de brazos envueltos en pafios que fueron tuyos, y los hijos
crecidos, y los “hombrecitos” de distintas épocas que enceraron el
piso o pintaron la verja, todos los que atin no han muerto de un
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golpe de navaja o de automovil, de tuberculosis o de frio y en
algtin lugar de Chile estin los mendigos que no se hubieran
atrevido a acompaifiar el cortejo.

Padre moderaba a menudo los humos de la vieja cocinera.
Nadie es mas que nadie.

La banda militar abre la marcha sobre la ciudad del reposo.
Siguen los carros cargados de coronas con cintas moradas y gasas
negras, tiradas por empleados de uniforme azul lavado demasiadas
veces, en tres filas. En cada carro, un cuerpo vivo; las flores respiran,
como una bestezuela echada. Fueron mensajeras de la naturaleza,
que ahora recobra al hombre. Un operario cuida que las coronas
no resbalen carro abajo, cuando la criatura se despereza. Después
va padre, tendido sobre la plataforma desnuda, en medio de la
calle alindada de cerezos limon. A su costado, el sacerdote embiste
con oraciones del libro negro. Detras el hijo, ¢l hermano, el
sobrino, los amigos, todos de oscuro,

Los miisicos en uniforme tocan una marcha triste y monoto-
na, Clavas los ojos en el atatd, en el punto donde se encuentra la
cabeza de padre y su cabello negro envueltos en el sudario. Un
rictus en la comisura derecha le deformaba levemente el rostro,
mas no habia esas burbujas de color vidrio sucio que exhalaba la
boca de otros difuntos. Ya en la Universidad, sobre una camilla
con cuatro ruedas de goma vino el cadaver de un hombre muerto
de inanicion la noche anterior, el curso ocupaba el anfiteatro del
Instituto Médico Legal, el cuerpo amarillo y llenos de pringue el
pecho, el cuello, los talones y en un muslo una raya de semen seco,
“también los ahorcados’, explica el forense, es el caso que hasta
en el instante final lo que es mas vida en el hombre se subleva y
cuando el resto del cuerpo ha claudicado, sobreviene el soplo
rebelde de la carne que quiere dejar huella, que se niega a morir; la
eyaculacidén es el Gltimo suspiro y ahorz a la autopsia, ejecutada
con serrucho y un gran cuchillo. LOS HUESOS HUMILLADOS SE
REGOCIJARAN EN EL SENOR.

Los compases de la marcha finebre, el rumor sigiloso de las
gruesas llantas de caucho sobre el empedrado. Bajas los ojos, te
esfuerzas por descubrir el surco que deja el carro, ves tus zapatos
sin lustre, tus rodillas desnudas, protuberantes, las ligrimas pugnan
por salir y de vez en cuando pasas el pufio por el dngulo de tus
ojos. Tio camina rigido: es algo gordo, de gran estatura y tiene las
mejillas himedas. Sigues con la cabeza gacha, incapaz de resistir el
espectaculo de tio cuando llora. El pecho te duele, sobrecogido de
presagios. Mis alld de los bordillos de las aceras, los irboles en flor.
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El ministro ha entonado con persistencia la cantilena de Zacarias,
Benedictus Dominus Deus Israel.

Con suavidad, empieza a caer una lluvia fina, empapando el
madero y las flores. El aire se enfria, los cerezos pierden su brillo
rojo. Claudio te echa un impermeable en los hombros. Sonries
vagamente y dejas que caiga a la buena, arrastrando las puntas por
el suelo, el cuello sin doblar, Vas absorto en ti; esta llovizna, el dia
cerrado, la atmosfera opaca, acrecen el sentimiento de desolacion.
Implacables siempre, los compases de Chopin, ordenando un paso
lento, isdcrono, solemne. Los conductores de overol y gorra azules
tuercen a la derecha. Apenas si reparan en los mausoleos con
deyecciones de paloma, en el estanque oval y los grandes cubos de
piedra, un dngel de alas plegadas y una ndyade,

Tu habito de pellizcarle las mejillas, que comenzaban a
ponerse fliccidas, El sonrefa, pero a madre disgustaba ese juego.
Cuando llegaba temprano a casa, ocupaba el sillon de cretona
estampada de flores azules, en el cuarto de juegos; las nifiitas
trepaban sobre sus rodillas, ti lo asediabas por el costado, el
hermano menor cabalgaba en el empeine del pie. Repasaba contigo
los poemas para la clase de castellano; €1 los retenia en el acto.

Benedictus Dominus Deus Israel

El cortejo se detiene frente al Panteén Militar, El séquito
toma posiciones en torno de la urna donde un sol recién lavado
brilla en cada grano de lluvia. Las ropas lucen més negras. La
esclavina del sacerdote v los cromos absorben el resto de la luz,

En el poértico destaca una inscripcién, esculpida sobre una
hoja de piedra:

... Irds a pasar lista de; presente; alld en el templo augusto de
la Historia"".

—Papé, jqué es la Historia?

VI

Encarnizdndose, en ropaje de pdjaros de presa, cerrados en
semicirculo, te observan, aislado en el vértice de la luz. Padre esté
aqui, estd muerto, pero no emerge de las palabras. Los oradores
borronean un retrato irreconocible. Abunda el apostrofe, el
impadico vocativo: son los momentos cuando los circunstantes
de negro se conmueven visiblemente, te fuiste, t, me dijiste, nos
dejaste, ti - te - nos, Hasta que un parlamentario termina el treno
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con poema aprendido a horcajadas sobre un brazo de sillon. “Dios
mio, qué solos se quedan los muertos”. Ahora si: tu cuerpo se
sacude en convulsiones, el diafragma se colma de ansia que sube a
la garganta y en la nariz penetra el escozor, por las lineas de la
boca corre una arruga y son lagrimas gordas en los parpados.

Los sefores que echaban miradas impacientes al reloj
deslizan furtivamente sus tarjetas en la mano de los vecinos y se
escurren, evitando pisar huevos, despidiéndose del amigo con una
sonrisa de conejo. Va ya el ministro de Dios a iniciar el responso,
cuando un caballero enfila resueltamente al promontorio que hace
de tribuna, con un papel en las manos. Deseas que acaben de
hablar. Quieres que el sacerdote haga algo, que rece por padre, que
lo ensalme. Por fin se adelanta y al mover los brazos en molinete
—Miserere mei, Deus —un monaguillo aparece— no sabes de donde,
portando sobre un pafio un hisopo en un tazon y un libro delgado
de alas negras. |

Padre esta en lo profundo. Serior, escucha su oracion. Te
alcanzan las salpicaduras de los asperjes. Un vientecillo esparce la
salmodia del oficiante, quien asume la voz de la victima, Librame,
Sefior, de la muerte eterna en ese dia tremendo cuando los cielos y
la tierra se moveran y vendrds a juzgar al mundo por el fuego,
estoy sobrecogido de miedo con el pensamiento de tu juicio y de
la ira que vendra, cuando los cielos y la tierra se moveran. Ese dia
es un dia de ira, de calamidad y de miseria, un dia espantoso y
sobremanera amargo, cuando vendrds a juzgar al mundo por el
fuego, es la voz de tu padre pidiendo gracias, porque a los ojos del
Duefio ningin hombre se justifica, a menos que a través del Hijo
encuentre perdon de todos sus pecados, se requieren utensilios
propiciatorios, ahora el incensaric como un huevo de acero
agujereado, con corazones adentro y el perfume que llegara a los
pies del Padre Nuestro que estds en los cielos y aqui mismo.

El chicuelo responde Amén. El celebrante hace la cruz con el
canto de la mano derecha: Requiescat in pace. La luz de Dios pone
una moneda durea en la cabeza tonsurada. La sentencia golpea en
tus sienes y permanece largo rato, hasta después que el sacerdote
se hubo retirado con un rasgueo de sotana. Resuena atn, aniquila
las fibras del cerebro. Quiere decir: irrevocable. Los tonos de la
banda marcial desparraman la frase por el aire.

Has comprendido. Por eso, cuando los operarios agarran la
barra de niquel, avanzas para sentir el peso del cuerpo amado. Los
hombres te dejan espacio en la cabecera, delante de todos. Por eso
afincas los pies sélidamente en las losas del suelo, palido, pero con
un gesto de porfia insinuado en la boca, porque la certeza ha

29



traido la imagen de madre y los hijos menores pegados a sus faldas.
Aferras la manija, sintiendo al lado una mano gruesa y roja,
hinchada de venas, caliente; te reconforta, deseas que esa fuerza
no se aleje. Asi, en el lecho, el calor del cuerpo de tu padre y gse
olor misterioso, desvanecedor de los hombres como padre y tiey,
que impone dominio y da seguridad; “cuando grande™ olerds asi,
impregnando tus ropas, Antes de acostarse, padre dejaba en el
velador, junto al teléfono, el reloj v la cadena, sus llaves y
monedas; desabrochaba la camisa v rascaba el pecho velludo. Lo
imitards. El saco de fumar y el frac verdinegro serdn las unicas
prendas que madre me regale o venda al ropavejero —quien
aparecerd al cabo de dos dias, preguntando por la sefiora viuda.
Conservardn por muchos afios ¢l olor de tu padre.

Te consuela el cansancio en el brazo izquierdo, al entrar al
panteon y tomar la escalera de cemento sin pasamano, porque el
edificio estd sin terminar. Detras, el pelotdon de empleados de
uniforme azul descolorido, con coronas y cruces en hombros. A
bocajarro, la huesa.

El nicho abierto, ldpida en el suelo, donde queda el féretro
unos instantes —para que los enterradores tomen resuello—
mientras el ambito se cubre de flores. Te arrodillas junto a padre y
rezas por su alma, las manos en una caricia que traspase la madera.
Introducen dos rieles en la cavidad y en tres tiempos acezantes te
arrebatan el cajon, que se desliza por los carriles fosa adentro,
afirmado con golpes de barreta. Seis brazos levantan la lipida; la
apuntalan provisoriamente con cualro cuias negras.

Tio pone unamano sobre tu hombro, la otra sobre el hombro
de Claudio,

—Yo seré ahora tu padre, hijo.
Vil

El cortejo rehace el camino en lineas disparejas. Regresan en
grupos pequefios, hablando del amigo. Es una satisfaccion ver tan
gran nimero de caballeros vestidos de limpio luto, reunidos a
causa de padre. Es verdad que también hablan de negocios, de
cambios en el gabinete, fluctuaciones bursitiles y cosechas, pero
padre de seguro estd contento de que asi ocurra, que sus amigos y
parientes vengan a despedirlo, abandonando sus oficinas por unas
horas, postergando conferencias; si padre viviera y los acompaniara,
les haria comparsa, feliz de charlar con amigos a los que se ve muy
de tarde en tarde. Tal como hacen ahora, insistiria en invitarlos a
cenar o0 a verse en el Club para el aperitive. Y se despiden con

30



promesas para cualquier dia de estos, con ojos que se ponen mas y
mas huidizos, sabiendo que no se han de encontrar hasta el
proximo sepelio, donde serds tu, tal vez.

La instantinea de padre con liagrimas en las mejillas, de pie
frente a la sepultura de abuela.

Unos metros antes de alcanzar la salida, al traspasar el recinto
de las tumbas, un tropel de nifos arrapiezos se precipita a los pies
de sefiores tan elegantes. Algunos los rechazan a puntapiés, con
asco o encono, otros les tiran una moneda v los expulsan con el
indice, los demas se escurren a brincos, esquivando con rabia el
trapo grasiento de lustrar. Tus zapatos son los linicos sucios, pero
los chicuelos —descalzos, con la pelambrera de puaas, que viven en
los cerros pegados al cementerio— te pasan por alto,

Bajo el soportal de entrada estd la administracion, los
almacenes de obituarios que se incendian dos veces por siglo, esa
necrografia hiimeda poblada de ratones donde un nonagenario
acaba de registrar un nuevo nombre. Lo han copiado en la pizarra
que dice RIP vy Funeral De, sobre la urna con buzén. Formando
fila, los participantes dejan caer en la ranura las tarjetas de visita
que tia Clementina agradecerd mas tarde en nombre de la viuda,
sobre cartulinas flamantes fileteadas de negro. Luego todos han de
estrechar las manos de los deudos que bloquean la salida y
mascullar, en manera precisa y lacdnica, su pésame mas sentido.
Unos abrazan a tio German, quien los retiene largamente,
poniendo ojos de ciruela; otros no arriesgan tanta familiaridad,
pero toman la diestra de tio a dos manos y algunos, quizd
estimulados por una mirada especialmente cordial del hermano del
muerto, se arman de coraje v lo abrazan con rapidez. Muy pocos se
preocupan de ti. Pero quienes lo hacen, muy serios y dignos, sin
lastima visible, sin la sonrisilla estipida que te dan los mayores,
como si fueses ya un hombre crecido y wvieran en ti a la
contrafigura de tu padre, ellos reciben tu gratitud, porque son los
tinicos en comprender que tu padre ha muerto.
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ROBERTO BAEZA
(Santiago, 1947)

NO POR MUCHO MAS TEMPRANO

Siento que el par de negros me espia, que algo han tramado
en ¢l salon de baile cuando yo andaba perdido por la calle San
Diego, recordando cuando Rebeca me habia sonreido, cuando
meti la quince y ganamos la mesa, recordando a Guillén, ala lola
recordando. Me quedo estatico tratando de pillar algo extrafo:
todo parece normal, la gringa en la cocina, ruido de agua, de tazas,
me habia ofrecido café. Me suelto. Trato de revivir la proximidad
de la rucia al cruzar la puerta: y paso displicente, pero era estrecho
el hueco y senti las palomitas por debajo del abrigo de piel.
;Quién iba a estar espiando en un cuarto piso? Tonteras. Me
entretengo pisoteando la alfombra, mirando la pipa de agua,
pensando en la rucia botando el abrigo. Se saco los zapatos y se
fue derecho al tocadiscos y me estaba mostrando Otis Redding,
Wild Man Fisher me estaba mostrando y yo meti mi nariz en su
pelo vy me acordé vagamente de mis compaieros, de que a mi
pololita le tenia que pedir permiso para llegar a las 9, que le habia
prometido a Ramon que me acordaria de él cuando cayera la
primera gringa.

Cansado de caminar, de intrusear en las tiendas, de revolver
revistas y fotos pornogrificas, de tanta porqueria que manejan
estos gringos, en un barrio de negros que le hacen honor al mito, se
oscurecen la ropa y se aduefian de las esquinas meneando las
piernas. Sonrien cuando yo (en mi inmaculada chaqueta celeste)
me alejo un poco al cruzar la esquina. Desde antes me voy
desviando, como cuando me ladraba el perro (al que le metimos
juicio) ¥ me corria de a poco: porque me habian dicho que los
perros las saben todas: no les demuestres miedo, quédate
tranquilito no mas: igual me mordid el maricon: catorce inyeccio-
nes en la guata y cuando me sacaron los puntos de lacara laenfermera
dijo:

—Se le va a notar bastante.
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Pero la cicatriz me sienta, para qué vamos a andar con cosas,

Me asustaban los negros y lo negro de la piel, y tanto labio y
las palmas de las manos y los dientes, todo eso, ademés de la
imperiosa necesidad de mostrar que son malos: que quieren matar
al primer blanco maldito que se les acerque, sacarle los pelos v
patearle la lengua por blancos, por tener pigmentos cagones,
paliduchos,

Y en la puerta estaba la rucia con un abrigo de piel largo y yo
me quedé mirandola. Me habia venido pegado a la pared, un poco
acurrucado, hasta la luz de la vitrina y fue cosa de ver la naranja y
ya no me pude quitar las ganas de chorrearme entero y quedar con
las manos pegajosas e irme toqueteindomelas hasta que me
desesperara. Era una tienda alargada y unos tipos oscuros se
paseaban al fondo hojeando las pornograficas un poco avergonza-
dos, encogiendo la espalda. Desde adentro le fui poniendo mi cara
Delon a la rucia, la cara Paul Newman le fui poniendo, y se sonreiala
tonta, Humphrey Bogart y me fui acercando con el lado de la
cicatriz para adelante, abriendo los ojos se refa, Marlon Brando,
apretando la naranja. Le solté un poco de vocabulario y le ofreci la
naranja con las cejas. Clark Gable, con las cejas y la mano
extendida, v si la rucia no hubiera seguido sonriendo, Doris Day,
que- se reia, yo creo que ahi mismo me pongo a llorar, Charlie
Chaplin, porque estaba asustado como cuando el lacho de Rebeca
(aquel joven poéticamente palido) me desafié a una mesa (50
lucas), porque yo era el mas alto del grupo que estaba achoclonado
mirandola sacar plata del escote.

Se reia la mierda y vo seguia con la naranja extendida y la
gringa na ni na, ni una word, las manos bien fondeadas en los
bolsillos, empujando de modo que se le arremangaban los hombros
y ¢l cuellito de piel le sobajeaba el cuelloy serefa y a mi se me
acababan las muecas, Victor Mature, el pucho en la boca, la cara se
me quedaba tiesa y la muy seguia buscando pelusas en los
bolsillos, Claro que era porque andaba con el negro, un negro
ancho y elegante y chico que se me chantd delante y me tiré unas
cuantas palabras con una cara de furia que lo hacfan inentendible.
Yo ya no era nadie. Me rei como pude, le alcancé a echar una
ultima mirada a la rucia para no quedar mal y me fui dando vuelta
como que no quiera la cosa. Pero tenia otro negro en la espalda;
uno flaco y largo que me miraba para abajo con cara de aburrido.
El negro de la rucia, con unos pelos larguiruchos colgidndole de la
pera me insultaba por la espalda y yo ya sentia venir el aletazo.
Con todo, me di vuelta y traté de decir algo, pero el negro me
decia poroto, como a los mexicanos, que te han dicho, a nosotros
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no nos gustan los porotos, herido el orgullo patrio, ni los cerdos
amariconados que me miran mi mujer, oiste. Con eso, ademas del
otro negro en la espalda, la rucia que seguia riendo v yo en mi
chaquetita celestre efectivamente me iba a poner a llorar, a decirle
negrito es que estoy solo, yo no soy poroto negrito, soy chileno y
tengo ganas de volver a Chile, aqui no tengo amigos negritos y por
eso vo le pegué un luking a la rucia. Pero uno es digno después de
todo. Muy digno. Asi es que segui sonriendo y mostrando la
cicatriz lo mejor que podia (porque inspira respeto la cosa) y le fui
diciendo que qué queria, si una mujer es buena es buena y uno la
mira y si es buena la mira, y qué queria. Todo en un tono de no
me vayai a pegar negrito si lo hice sin querer, nunca mas y todo
eso y el negro me insultaba y poroteaba de lo lindo, ahora mas
calmado, porque se le entendia todo. La rucia seguia con su risita,
lo unico que faltaba era que empezara a chorrearle baba. De
repente el negro se pegd una risa de esas grandes con toda la
dentada (tan blanquita), y yo. aunque sospechaba que se refa de
mi, 'me hice el desentendido, aproveché la coyuntura y solté una
buena risa, confirmando cualquier cosa; entonces le tiré un agarron
amistoso al hombro, me di vuelta, le di una palmadita al tontén
flaco, resignado, a la rucia ni bola, media vuelta maar y muy
lentamente, pero las piernas me tiritaban v me paré en la esquina
como un santo esperando que se me calmara el cuerpo.

Después del café: puedes dormir en el sofd, pero es que soy
friolento, sonriendo esperando que diga yo soy calientita, y de ahi
s6lo un paso. Pero la gringa se pierde de nuevo por las piezas que
yOo no conozco vy vuelve campante con dos frazadas. Me estiro un
poco en el sofa, palpo las frazadas y un Gltimo recurso: me
gustaria bailar, rucia, baila. Ya me habia resultado a la salida de la
pefia, insisti durante las 3 cuadras hasta llegar a la Alameday
Ramon tuvo que ir cediendo, porque la lola no conocia el Nahuel
Jazz vy le gustaria ir, aunque fuera un ratito. Ramoén malhumora-
do: qué estds tratando de hacer, y mas callado, si viene conmigo,
yo la invité, v la lola lo encontro todo tan oscuro y habia un gordo
haciendoun solo de bateria v el mozo nos sentd en un rincodn: gin
con gin, primavera, gin con gin. Y la rucia se deja llevar, un poco
botada en mis brazos, .con los suyos colgando: la aprieto,
acalorado, con la boca pastosa de las cervezas y el tabaco y el café,
Le voy mordisqueando la oreja, apretando su cintura, correteando
con las manos por debajo de la blusa: rucia, me da un beso y saca la
lengua y tiene los ojos abiertos, muy abiertos mirando su beso, y
ahi el negro me sale de nuevo, con su risa, Ramén v la lola
bailaban, pegaditos, chictuchic, y un tipo desde el bar languidecia
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mirando ¢l trasero paradito de la lola, y yo también la miraba,
entre yuelta y vuelta, cuando Ramon se acurrucaba entre su pelo y
‘después también yo la apretaba; yo la apretaba y Ramon miraba el
techo, la apretaba dulcemente para que escondiera el potito contra
mi, paraqueel tipo del bar ya no pudiera mirarla. Y la rucia se ha
dejado tender en el sofi y la voy descubriendo, y 1a voy besando y
me acuerdo de Ramon, como lo prometido, para qué te enojaste
Ramon, si somos como hermanos y tratarme de maricon si total
recién la conocias y yo solo querfa bailar con ella y ti vamonos de
aqui y la fuiste a dejar y te esperé en la esquina y después no me
hablaste. Si estuvieras aqui te dejo la rucia, te la ofrezco vy la estoy
oliendo y langiieteando vy ella sigue indiferente por un pasillo
oscuro, hasta la pieza.

Haberle pegado ahi mismo, qué se creia el negro infeliz, y
seguia tiritando en la esquina, haberle dicho: |y pa’ que andai con
putas!, no queria darme vuelta hasta que no se hubieran ido
(pilato, pilato), o, correte cabrito si la rucia quiere conmigo, pero
eran dos; si hubiera andado solo a ver si me insulta tanto el negro.
Me fui tranquilizando, amargado, con la moral en las patas. Tenia
que averiguar a qué hora corrian buses y donde estaba, también
eso, Me di vuelta y me encontré con el flaco de los mandados que
me conversaba fondeando los ojos; la rucia se habia quedada mas
atras con su negro. Que vente con nosotros, pero como, que vente
con nosotros, vamos a escuchar misica, después de todo estamos
todos jodidos y yvo claro que jodidos negritos, no tenia nada que
hacer, vamos no mas y saludé al otro negro y a la rucia como si no
existiera, buena gente los negros y por ahi me puse a silbar sin
darme cuenta.

El flaco entrd primero contoneandose, cruzd la pista de baile
y se instald al fondo, al lado de la orquesta. Se echd en una silla,
estird las piernas y clavé la mirada en el suelo: la rucia a mi lado
con su negro al otro lado. Me puse a jugar con una bolsita de
azucar y le daba vuelta y vuelta corriendo los granitos y el negro,
amigos de siempre, vienes de Chile, si en Sudamérica, ese largo y
angosto, si y me acordaba de mi profe de geografia, largo y
angosto, el guaton Cadiz me tenia buena, estoy hace tres meses, si,
becado, y una vez nos pillo en los pules, mirando a Rebeca, dos
semanas en San Francisco, vacaciones, y no dijo nada y estaba
feliz, si, precioso, voy de vuelta, nos contd de Brasil, una que se lo
habia comido, si a Glendale, no corren buses a esta hora, v lo
habia langlieteado, era como Rebeca, si, salen como a las seis, ¢l
nos llevaria a Brasil en viaje de estudios, hay que esperar, no se
envicien cabros.
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Seguiamos con la misma, chileno y que te parecen los states y
la rucia frente a mi, aburrida, todavia con las manos en los
bolsillos. Le fuimos echando cerveza, sorbeteando por el hueco del
tarro se me pegaban los labios y el negro se llamaba Gene y yo me
llamaba Chili, la rucia se llamaba rucia y el flaco no importaba,
porque el negro lo mandone6 de nuevo a que fuera a buscar mas
cerveza. El flaco volvid con la cerveza y timidamente me dijo que
conocia a Neruda, lo estaba estudiando y puedo escribir los versos
mas tristes esta noche; queria seguir recitando, me gustas cuando
callas negro y el otro salié con las corridas de toros. y en Chile, yo
todos los dias corridas, todos los dias, un pais de toreros.
Dominguin chileno, pero el vil metal y me bajé una risa como
estornudo que paré ahi mismo. El flaco llevaba cuatro latas: se las
zampaba silencioso. Queria que yo escuchara eras la boina gris,
desde el fondo de ti que lo escuchara. Neruda es un gordito,
arrodillado, chachariento, un nifio triste, dormilén y en eso salto el
negro al escenario, un negro con gafas como si fuera ciego, como si
fuera Ray Charles el negro y de atrds otro le pegaba al contrabajo
moviéndose entero y muerto de la risa. La rucia me estaba
mirando y la senti en mi pierna: blandito. Me fui echando cerveza
y la sentia vino y el negro cantaba como Angel Parra, y asf lo
escuchaba y el vinito me corrid un poco picante, Saqué un cigarro
v lo prendi y boté el humo y el humo se puso a correr por la pieza
y habia paredes rayadas, escritas y redes y la rucia y el Angel sigue
cantando:

me matan si no trabajo
y si trabajo me matan

v me fui comiendo mi empanada por la calle Carmen, cantando
bien fuerte, abrazado de Guillén, abrazado de Ramon, de la lola
abrazado:

me matan si no trabajo

y si trabajo me matan.

No me aguantaba de mover la pierna por abajo, mirando fijo
a Ray Charles que se moria de la risa con el del contrabajo, Y
cuando se demord un buen rato en quitarme el cigarrillo de la
mano, y me tocaba, me emocioné entero, agarré mas cerveza y me
puse a mirar filoso6ficamente el vaso. Después de 2 pitadas largas,
calurosas, el humo la iba abrazando, me devolvi6 el pucho directo
a la boca, con la colita mojada v por abajo nos juntamos.mas, con
las piernas; v entonces s¢ me escondid la mano y se la puse en la
pierna y la rucia dio un saltito y se corrid sentida (alaraca). El
negro me mird y me siguid mirando. Yo, echado en la silla,
incomodo, como que me rascaba la pierna, la cara tiesa, busqué el
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escenario y ya ni estaba el ciego, estaba la orquesta y estaban
bailando y el negro seguia; entonces se le empezd a alargar la boca
y se estaba riendo. Me acomodé. Gritaba de risa y el flaco lo
secundaba, como si se desquitara de que no le di pelota a sus
poemas, Tenian un griterio espantoso que me llegaba de todos
lados y yo repartia sonrisitas por si acaso, la rucia refa sin ganas y
¢l negro Gene se me acercod a la oreja: te la dejo viejo, a ver si
quiere contigo, pobrecito, y se fueron riendo después de besar a la
fucia en la frente.

A la rucia le empiezan a dar ganas y tiene una lampara de
colores prendida en un rincén; vo me voy deslizando por arriba y
la toco y suelta grititos y se deja hacer. Pero tengo al negro metido
en la cabeza, con su risa y el cuerpo se me suelta solo y sudo, la
boca imposible, negro de mierda y la rucia tendida hace ruidos y a
mi se me baja la guardia, no hay que preocuparse, como con el
perro, Ramon qué es lo que pasa, la rucia espera, negros
maricones, ¢l bus pasa a las seis, rucia agidrrame, haz algo, si ya
pude con Rebeca v se mueve y me pide y yo traspiro, no sé qué
pasa, la cerveza rucia, nunca antes y se pone a reir como los negros
¥ va es imposible y me paro y me visto y le pido perdén vy salgo a
la calle a esperar las seis, a esperar el busque debe pasar a las seis.
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POLI DELANO
(Madrid, 1936)

LLORO LA MILONGA

Era tan mentirosa que hasta a mi diario le mentia, pensando
que alguna vez alguien pudiera encontrarlo, que fuera leido en la
familia, que aun usted, tio Claudio, se enterara de que a este
pajarito nunca le ocurria nada interesante, nada que valiera la pena
contarse, de que era sdlo una nifiita fome y sin historia; por eso
escribfa cada idea que se me venia a la cabeza con la mayor
soltura, como la zafada mas grandes. Algunas cosas si, desde luego,
eran ciertas, como por ejemplo, todo eso de los orgasmos. Sin
embargo, lo del profesor era mentira: €l nunca me hizo ninguna
insinuacién, Tio Claudio, €] era siempre intachable, serio, espléndi-
do. Todo lo que si acaso me hubiera muerto en esos afios ti y los
demas habrian leido —aunque si tan sélo ti, ya bastaba, porque el
diario llegd6 un momento en que fue para ti, fue mi pobre, mi
tnico camino de comunicacidén contigo, por eso ahora, oh, Dios
santo, quiero contarte— no pasaba de ser una serie de exabruptos
de esa imaginacién entre desbordante y perversa que me caracteri-
zaba, porque ¢l sefior Equis, el profesor jefe del curso, sélo me
llamo para decirme durante un recreo algo que al comienzo no
supe bien a dénde iba, la falda corta le queda estupenda, Nenita,
hasta ahi la cosa sonaba a declaracion y yo lancé una sonrisa
“super’” como siguiendo el juego, como dando a entender de
antemano que si, pero, digame, ;qué calzones usa usted? Me
dieron deseos de preguntarle si querfa verlos, de decirle que a la
tarde se los podia mostrar, pero se quedaron los deseos atajados ahi
dentro no mas, ya que por fuera me corté —roja o verde debo de
haberme puesto— y después de algo asi como no atreverme a
contestar, le dije, seguro que con tropiezos mas 0 menos serios de
lengua, que eran de mylon vy entonces él comenzd con el sermoneo
y Tepitid casi textuales las ideas de la directora sobre eso de que las
salas de clase eran muy heladas y el Ministerio atin no proporciona-
ba las estufas y, por ende, resultaba indispensable y obligatorio
usar calzones de lana, ya que —y ahora hablaba €l por su propia
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boca— los enfriamientos continuos dejaban pésimos saldos para el
futuro, vaginas delicadas, por ejemplo, enfermedades de los
rifiones, de los conductos urinarios, y de repente mientras decia
estas cosas me atrevi a mirarle esos 0jos siempre tan transparente
que fenia y se me ocurrio que quizas estuviera enamorado de mi y
le miré también las sienes encaneciendo diciéndome si no seria gil
(puro tango, tio Claudie), preguntindome por qué en vez de
tomar conmigo esa actitud protectora como de papi, no agarraba
al toro por los cuernos, no apuntaba directo al grano y de un
zudcate me proponia que saliéramos, que nos encontraramos fuera
del colegio, que nos acostiramos, porque sus 0jos otra vez —igual
que durante esas clases que parecia hacer para mi sola— me
partieron el cuero, me cosquillaron el espinazo y para qué, me dije,
toda la macana cuando ahora las cosas se estilaban mas simples que
es0, sin tantos subterfugios, aunque como también negar que €l
pertenecia —seguro— a otro mundo, a una época que ya nunca
quizas lograra entendernos, incapaz de penetrar en las razones que
—por ejemplo— hacian que M.C. se lo llevara todo el dia corriendo a
matarse en su Vespa y por las tardes bailando rock dele que suene
y desinteresandose de cuanto mundo hubiera a su alrededor (igual
tio Caludio que ahora yo no entiendo que una mocosa de trece
fume y fume marihuana) y entonces, por primera vez sosteniéndo-
le fijo y firme el disparo de los ojos, supe certeramente que entre
¢l y yvo jamas podria haber nada, que de veras le interesaba que
usara calzones de lana y hasta que si le hubiese dicho coquetona-
mente, cuando me hizo la pregunta, que si deseaba verlos,
mirindome quizis con tristeza y asombro y sin sermonearme, me
habria hablado de la vida y entre muchas linduras (lo digo sin
sarcasmo) me habria rechazado. De manera que si hubieras leido
que una tarde él y yo nos juntamos y caminando por el parque le
paré todos sus lances, pero que a la segunda invitacion fui
cediendo, querido Diario, y cuando me pregunté si alguna vez lo
habia hecho, le dije que si, pero solo una, con el primo Roberto,
las tltimas vacaciones, habrias pensado que yo me las traja, o que
era la gran puta, o qué sé yo, porque ti también, aunque no
mucho, estabas en esa etapa en que los afios comienzan a dar duro
y entonces la imagen que de mi hubiera persistido en grabarsete
podria haber cuajado tan falsa como la moneda de plomo con que
Chaplin le paga la cuenta a Trompifay, si es que prima la
importancia de los hechos en la vida de una por sobre la de los
deseos, pues la verdad, no me acosté con el “‘sofiado” profesor,
tlo, ni me acosté con el panfilo primo Roberto en las vacaciones,
ni tampoco, y ¢so usted lo sabe mejor que yo, tampoco me acosté
con usted, aunque cémo lo hubiese deseado, como me temblaba la
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piel y se calentaba mi sangre y dentro de mi danzaban todas las
hadas del mundo cuando usted venia a casa y me hacia algin
carifio, 0 me besaba la frente sin pasion, o me decia —nada més
que eso— que caramba qué linda me estaba poniendo, o me
guifiaba un ojo y yo iba corriendo al bano, al espejo, a ver si de
veras me estaba poniendo tan linda.

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando llegaste por la
noche con una maleta v los ojos rojos vy la tristeza habitando en
cada parte de ti, me senti, a pesar de todo, feliz, te iba a tener, iba
a poder mirarte cada manana, me darias cada noche un beso,
hallindome lista siempre para tus carifios y esperando que porque
mi amor era tan grande —no cabia en todo el barrio— el tuyo no
tendria més remedio que volcarse alguna vez en mi. Y empezd algo
asi como una etapa nueva de mi vida y justo a la segunda noche, la
noche de la mafiana en que pasé frente a tu pieza v te sorprendi
llorando, lei lo que llevaba escrito en mi Diario durante el afio y
me senti tan poca cosa, tan minGscula, gque empecé desde
entonces a inventar historias, a fabricar hechos que jamis
ocurrieron, para que si alguna vez caia en tus manos y le echabas
adelante con-la lectura, no fueses a pensar que yo era una pobre
nifiita estipida, y también por eso me preocupé, tio, de que no se
fuera a reflejar ni la méas minima nocién de lo que ta venias siendo
para mi desde aquella tarde en que tu voz por primera vez hirié
mis sentidos con su dulzura, te acuerdas, cuando recién llegabas de
Europa, casado con la tia Tania, una rubia rosada y recia, y el
gordito chico en los brazos: de lo tanto que llenabas todas mis
horas, todas las medidas de mi fantasia; me cuidé hasta de
nombrarte un poco mas de la cuenta, porque al principio me
habria muerto de verglienza si de pronto hubiera observado en tu
mirada una brizna de sospecha. Asi es como fui tejiendo una
fantastica aventura con mi profesor, capaz por si sola de erizarle
los pelos a cualquiera, y creo que asumiendo el papel de esas
ficciones hasta llegué a provocarlo. Pero no todo era mentira: lo de
los orgasmos era cierto. ..

Porque también menti en el Diario al no contar —cuando
avanzaba septiembre hacia la primavera madura de los almendros—
que tuve de veras una historia, al mentir diciendo que con Milo las
cosas solo fueron asi, superficiales, desde la tarde en que me habia
sentado en la Gltima fila del Rialto durante una “popular’ de tres
peliculas. Estaba con la Chofi y su pololo y mesentia pésimo
violineando de lo lindo mientras ellos se daban besos y se
acariciaban por debajo de los suéteres, y estdbamos por la mitad de
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La Ninfa Constante cuando senti dos manos abiertas posarse
suaves y firmes sobre mis hombros y la impresiéon fue grande,
como que no me atreviz a mirar para atras a ver quién era el
hombre que me habia elegido. Digo elegido, porque se suponia
que si una nifia se sentaba sola en la fila de atras era porque debia
andar a la caza de besos, de un poco de ternura quizas y, mds que
nada, de una puerta abriéndose para dar paso libre a todo el
torrente de inquietud, v entrada a los llamados dulces frutos del
amor, si pensamos, bueno, por eso dije ‘“elegido”, que a mi
derecha habia tres o cuatro chiquillas mas tan solas como lo estaba
vo, esperando la ocasidn para darle a la pelicula calabazas. Sin
embargo, a pesar de las manos en mis hombros, esa pelicula la vi,
no pude dejar de verla, ni siquiera de quitarle los ojos y darme
vuelta para descubrir quién era mi joven, que ya me acariciaba los
hombros v el cuello bajo la melena con todos sus dedos. Yo sabia
que pronto los haria descender, que de a poco irian reptando por
la lana voluptuosa de mi chaleca hasta alcanzar las orillas de mis
pechos; v sabia también que lo iba a dejar, que no le pondria
obstaculos, para que pronto —mientras en la pelicula el tio Boyer
seducia a la sobrina Fontaine— estuvieran allf libres, como en una
casa hospitalaria, deleitindose y deleitindome, y hasta sabia que
entonces yo misma —mis propias manos— las tomaria para fijarlas,
para palpar también los dedos y para imaginar por ellos, por su
forma, por su largo, por su grosor, cOmo seria ese principe azul al
que todavia no osaba mirar. Entonces es curioso ¢omo con
desenfado al profesor mi pluma lo llevd a sérdidos hoteles que de
seguro ni siquiera conocia v lo convirtié en un fogoso amante,
diestro y algo depravado, hasta un poco cruel, como mi pulso
vacilante 1o hizo sostener conmigo atrevidos didlogos, mientras que
ahora, en los ultimos dias de septiembre, mi mano se asustaba
sobre las hojas del cuaderno y de esta historia que habria hecho
innecesarias mis invenciones, solo se atrevia a recorrer las orillas de
lo mas trivial, a decir Milo lo habia conocido en el cine y que era
simpético, aunque feo, y que su pie izquierdo rengueaba, y que me
invitd una tarde a tomar té a su casa, ¥y que después se me habia
declarado, pero que yo no estaba segura de si si 0 si no, ocultando
toda, toda la verdad de nuestra relacién, menos lo de los orgasmos.
Porque eso si que era cierto, tio, ya no lo sabras, oh, venenosa
muerte, eso si que lo ofrendo a tu memoria como el mdas puro
homenaje de amor —cuanto hubiera querido tener unos afios mas,
apenas dos o tres, cuanto hubiera querido que por tus ojos se
hubiese asomado un poco el diablo, y que aquella noche que entré
en tu pieza porque la luz estaba encendida no hubieras estado asf,
con la desesperacion agarrdndote las manos, los ojos enrojecidos,
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tu cabellera griseante salpicando mechas para todos lados y la
botella de pisco casi vacia sobre el velador—.

De modo que cuando casi al final de la pelicula, entre todo
el lio de locos, el asiento junto al mio se desocupd, mi principe
vino a sentarse y pude verle la cara sin dngel y enseguida le ofrec{
mis labios s6lo porque la pelicula habia terminade y sin
intermedio se reflejaba sobre la pantalla el tftulo de otra que no
vi, porque me estaba convirtiendo en protagonista de los hechos,
asediada por una alegre risita interna cosquilleante que me venia
de sdlo pensar, tio, que ahora si, que ahora si que podia contarle
verdades a mi Diario, contarle también algunas otras cosas nuevas,
como que el Concierto nimero dos de Rachmaninof me gustaba
tanto, que estaba descubriendo el mundo, encontrando el gusto de
la vida solo porque tu existias, porque ti eras v eso nadie podia
impedirlo, porque podias irte para siempre a Londres, levantar tu
casa a orillas del Caucaso, convertirte en navegante solitario,
perderte en los verdes imperios del Amazonas, emprender la
busqueda de los continentes perdidos, trepar el Jolmo Lungma, o
cualquier cosa, pero siempre eras, porque habias nacido, porque
pisabas el planeta con dos pies, porque yo te habia conocido ¥ ya
nunca mas podrias desaparecer, nunca mas desaparecerias, ni
siquiera, ni tampoco, ni menos, cuando empezaste a bajar las
escaleras a toda marcha directo hacia el s6tano, nicuando empezaste
a llegar borracho por las noches y yo te escuchaba dar tumbos
entre los muros del pasillo no atreviéndome al principio a verte, a
que me vieras viéndote asi, cuando a mi ya se me habian quedado
atras las bicicletas y las idas a la plaza, y més adelante
haciéndome mujer, sacando fuerzas de no sé donde para ayudarte,
para impedir que los papas se despertaran y pudieran tener acceso
a la condicidbn que empezaba a entristecer definitivamente tu
persona; ni siquiera cuando después de aquella tristisima conversa-
cion en la mesa una noche, mientras ti andabas en lo tuyo, el papa
dictaminé que el santo vardn iba a tener que irse, que tu conducta
no podia tolerarse mas, que éramos, en fin, una familia respetable;
ni siquiera después de las veces en que te ayudé a acostarte, a
meterte dentro de la cama con las tripas recogiéndoseme; nunca,
nunca; ni siquiera después de todo eso.

De modo que le ofreci al principe azul los labios y antes del
final de la pelicula partimos caminando bajo las arboledas
majestuosas de Pedro de Valdivia y mientras él buscaba delicada-
mente las pequefias trampas, los subterfugios para lograr sus
horribles propésitos, yo estaba totalmente decidida a seguirlo
adonde me quisiera llevar y todo nada mas que porque La Ninfa se
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me habia dejado caer como una lluvia fuerte y Ia luz encendida
me golped de pronto cantindome a las claras y con el tono alto,
que estaba estipidamente condenada a no tenerte nunca, sélo que
tenia tan hinchadas de amor las venas, y ese atardecer que fue la
primera vez no importd. Lloré, méas por ti que por nada, y entre la
gran confusion —el cojo fue tierno— no supe llegar. Pero no
import6. Fueron las segundas, las terceras, las otras veces, cuando
me di cuenta en definitiva de que si no eras tq, jamas se abrirfa esa
puerta, que nunca seria capaz con otro hombre de caminar por las
nubes, de flotar rumbo al cielo, ;comprendes? ;Comprendes
entonces que lo de los orgasmos era cierto?

Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el corazon parecias
estrujartelo durante el dia andabas como sonambulo, el rostro
congestionado, la lengua lenta vy entorpecida, los reflejos débiles v
un par de cuevas moradas debajo de los ojos, y hasta tonto de
palabras, ni siquiera, porque so6lo pretendi que mi corazbon se
mantuviese firme, que las fibras sensibles no fallaran cuando me
gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa de seguir
amandote, de que no se me dejara caer como invitada de piedra la
desilusion, porque la noche en que al llegar y querer yo ayudarte a
subir —cuando ya el papi, tu propio hermano, te habia dado el
ultimatum y tenias gue irte, que buscar, que irte, aunque no
supieras donde— me lanzaste el bofeton, la sufri, la lloré de punta
a cabo hasta que cantaron los gallos y tanto por la cachetada
caminito amigo como por las eléctricas palabras clavel del aire que
descargarte cuando resignada te ayudé de todas maneras a meterte
en la cama, oh, dulce invalido, tierno intitil, amoroso paria de la
vida que no volveras a oirme, cuando era mio el placer de tocarte,
de servirte, cuando habria sido tu eterna y total esclava si s6lo me
hubieses derramado un poco, un poquito de amor mi noche triste
o si me lo hubieras pedido con un gancho de mefiique, en vez de
contarme como ella ya no te amaba y a ti te costaba vivir, ¥
describirme, entre incomprensibles llantos y eructos violentos con
mucha acidez de cebolla, de vino, de cecinas fuertes, aquella
horrible escena en que tuvo agallas para decirtelo, para meterte la
bala sin prejuicios (dime que si v la noche pampera abrira y los
rayos de luna pondran luz de amor en tus ojos, eran los tangos
de los hermosos domingos cuando después del almuerzo largo
pedias la guitarra), en que las garras de la fiera perforaron tu alma
para siempre, entiendes: ni siquiera con nada, porque bueno, “te
tenia debajo de la piel, te tenia profundo en el corazon”, tio, te
tengo, porque tampoco cuando supe que desde el sOtano habias
cavado una cueva y que estabas llegando, llegando, a esos fondos
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mas bajos, a los recovecos mas ocultos de la oscuridad y que ya
nunca, tifo Claudio, nunca podrias salir, porque habias dado los
primeros pasos de ese camino irreversible (sin palabras esta muisica
va a herirte, aquella vez que se cumplian veinte afios de la muerte
de Gardel, el Morocho del Abasto, como le decias, imitando la
pronunciacion de los ché, y que te sacaste log zapatos y la garganta
homenajeandolo con tu poderosa voz, con la gracia que premiaba
todos tus actos), ese camino solo de ida, de bajada, one way, como
las espigas que al chupar se van metiendo lengua adentro, paladar
adentro sin echar nunca pie atris; ni siquiera cuando un jueves a
las dos de la tarde entré con la avalancha a la sala comun de El
Salvador después de la noche que empenaste la chaqueta en un bar
y te dormiste luego sobre un escafio del Forestal y te pilld la
helada y fue una suerte que te hubieran llevado al hospital y no a
la morgue, y sentada a los pies de tu cama, rodeada de otros
enfermos desconocidos, con un dolor que me perforaba hasta los
huesos, te miré la barba crecida, los ojos oscurecidos y la piel
amarillenta, y record¢ aquel dia en que bajaste del avion con tu
flamante mujer y yo era una mocosa, ¥ la noche que llegaste ala
casa con tu maleta y tu tristeza a cuestas, y la tarde de aquel
domingo que se cumplian veinte anos de la muerte del Zorzal, y a
través de mi misma vi los cambios en ti y entonces (;por qué me
mirabas casi como pidiéndome que me fuera? ) no pude decirte
que tenia dinero, que estaba consiguiendo méis para que te
trasladaras al pensionado y poder visitarte a diario y contarte cosas
y pedirte que me recitaras algunos de esos poemas que nunca
llegaste a publicar —lloré la milonga su antigua pasiéon— contarte,
por ejemplo, que estaba pololeando, que la cosa iba en serio y
callar lo que a mi Diario si le decia: que no funcionaban los
orgasmos, que la puerta no se abria, que debias mejorarte, rehacer
tu vida, romper tajante con ese pasado tenebroso y maldito,
desterrar de tu sangre a esa mujer que posiblemente nunca te
quiso, nunca logré conocer sino lo méas externo de tu piel, que
jamés pudo ver hacia el fondo de tus ojos, tio Claudio, y que se
empecind hasta lo Gltimo en penarte como un fantasma —pero no
hay nadie y ella no viene— y ni siquiera, tampoco, cuando en la
familia ya se habia perdido tu rostro y una mafiana desde la micro
bajando por la Costanera te divisé al otro lado del rio v le grité al
chofer que parara como si me estuviera muriendo y corri loca
hasta el puente desde el cual te encontraria de frente. S6lo cuando
estibamos a media cuadra de distancia adverti que cuando te
agachabas era para escarbar en los basureros de los edificios de
Santa Maria. Dejabas el saco en el suelo y te entregabas sin mucha
pasion a la blsqueda y yo estaba a tu lado casi y no sé de dénde
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gracias al Senior, tio Claudio, gracias al cielo v a todas las estrellas,
que pude hacerlo porque fue ;recuerdas? la altima vez que nos
vimos. Me miraste como extraiado, como desde lejos, hasta que la
memoria de seguro hizo fraguarse las imigenes y entonces
sonreiste y tus ojos se iluminaron, tenian una rara iridiscencia, tio,
porque quizds también me amabas, quizds sin saberlo me habias
amado siempre, y desde tus rancios andrajos, tu barba sucia, tu
nueva vejez que no te conocia, lanzaron ingeles tus ojos y muy en
silencio comenzaste a llorar y me alargaste tus manos y no nos
dijimos nada, pero en tu sonrisa —y es lo Unico que siempre me
conformard— se vislumbraba la dicha de los iluminados, y después
de un rato —no pude hablar, no cuajaron las palabras, no funcioné
la voz— me soltaron tus manos y seguiste tu camino en silencio,
con el saco al hombro, Mapocho arriba, hacia donde ya no
volverfamos a encontrarnos. Y ni siquiera, tampoco cuando tuve
que ir a la morgue para identificar tus restos, que no eran restos,
porque estabas tan entero, tan digno, tan jovial en ese nuevo
estado, tio Claudio, no habia dolor en tu rostro, ;por qué no
habia dolor, como habias descubierto esa paz? Oh, Dios santo, ni
siquiera entonces, en ese momento de mi condena, de la
certidumbre de una infelicidad que me haria para siempre suya.

me vino el coraje para detenerme y enfrentar tu mirada, pero

Hoy fijate, es también (igual que aquella feliz tarde de
domingo) veinticuatro de junio y se cumplen treinta y cinco afios
de la muerte de Carlitos. He pasado la tarde escuchindolo de
programa en programa y escribiéndote esta carta un poco llena
también de tango, dolorosa, amarga, la primera que te escribo para
decirte una vez mas —nunca leiste mi Diario— que ain ahora, con
un marido bueno y dos cachorros, esa puerta no se abre, que es
igual que con el cojo, que surges siempre td, que tus iméigenes me
tupen la mente y te veo a ti, te siento a ti, pero cuando ya parece
que se fuera a abrir, que se estuviera abriendo, entre risas, entre
mariposas, viene el portazo en las narices y el nudo en la garganta
v luego, muy sobre todo, la ira, que ya nunca se abrira la puerta, y
que el inico que tuvo alguna vez la llave fuiste ta.

45



LUIS DOMINGUEZ
(Santiago, 1933)

STATUS

mis horas de amor

fueron las horas
en que esfuvo sola
HerNAN VALDES

Usted se levanta temprano, ya lo sé, aunque no tendria por
qué hacerlo, porque es jefe y se le verd en la oficina a eso de las
diez. Supongo que simplemente querrd probarse a si mismo que
aun es joven v dinamico, o adquirié la costumbre de preparar el
desayuno para los dos. Asi, mientras se calienta el agua para el café
y los huevos, usted hace gimnasia y, luego, en los tres minutos de
los huevos toma su ducha. Esta coordinacion le es tan satisfactoria
como esa otra de sus musculos. Arreglara las tazas en la bandeja vy
sacard del refrigerador el jugo de naranja (ahora no olvida nada);
usted viene siempre con el desayuno, forrado en su bata de bafo
amarilla, cuando Judit se despereza. Ella es s6lo secretaria y debe
llegar a su oficina a las nueve, aunque, segin entiendo, antes era a
las ocho y media: gano media hora, para compensar el tiempo de
exceso en las tardes, desde que comenzé a trabajar en la gerencia. En
estos momentos es usted el que hace todo: vacia el jugo de naranja
en los vasos, la leche en las tazas, y le ofrece el salero para los
huevos. Judit, muy reina y glamorosa en sus pijamas de batista,
despierta con frecuencia de un malhumor superficial entre cogqueto
y regalon. Bosteza y emite unos crujidos; se revuelve a punto de
volcarlo todo. Usted sonrie equilibrando la bandeja, condescen-
diente y protector, porque se casaron hace nada més dos afnos y
ella es su segunda esposa, o se ha vuelto benevolente con los afios,
los quince anos que los dos tienen de diferencia.

Judit se bafa cuando usted se afeita. Advertird usted,
supongo, que ella dice entonces frases con entrelineas: piensa mas
alla de lo que dice. Pero, usted, afeitindose, anticipa su mafana en
la oficina;: le seria muy dificil unir preocupaciones tan distintas o
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sencillamente dejar de lado la oficina para entregarse entero al
didlogo con ella.

—Marcos, ;me oyes?

—Mmm.

—En la oficina ya apretaron cinco.

— (A donde?

—No sé bien; Estados Unidos y Espafia, creo.
—:Y Johnny, qué dice?

—El esta con la Unidad Popular.

—;Johnny?

—Si, v ha tenido un lote de reuniones con el Ministro. No
estd completamente de acuerdo con todo, pere dice que hay que
ponerse al dia,

—No lo habria pensado del Johnny.

—Bueno, tu has sido enemigo de los que arrancan.

—No creo que haya sblo dos alternativas. No se puede decir
que todo no tiene vuelta.

—Johnny piensa asi: que todo es “‘irreversible”,

Se ha puesto a recordar los tiempos en que usted y Johnny
trabajaban juntos. El venia de la Universidad, recién recibido;
usted va era gerente, un gerente joven de la nueva ola, Discutid
violentamente con Elena la noche del matrimonio de Johnny: los
nifios permanecian despiertos, y cuando fue a buscar la ginger ale
escuchd que comentaban las empleadas. Es necesario que reconoz-
ca que envidid un poco a Johnny hasta la primera vez con Judit.
Era logico después de todo que no se sintiera agradado en
presencia de la felicidad de los otros. Y, aunque usted aparecio
ante la sociedad abandonando a Elena, incluso en los tribunales y
confesara el hecho mas tarde, para justificarse, ella le habia dicho
dos veces en distintas formas que no lo quiso nunca, que lo que
habja sentido por usted era algo asi como un “espejismo”.
Ademéas, como muchos se lo reprocharian sin palabras, con una
mirada o una sonrisa, que usted considerard irdnica, su “lio” con
Judit, la secretaria, en un comienzo parecio historieta, pelicula
barata, tan obvio y de mal gusto.

Entre usted y Johnny lo de Judit fue diferente: €l entré una
tarde a su oficina expresamente para decirle que Judit era
“sensacional”,
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— ;Pero me vas a decir, Marcos, que no te has fijado?
—Tanto como eso no,

—Yo francamente no sé qué hace ella aqui.

— ¢ Por qué?

—Una mujer tan joven, jtan descueve e inteligente!
—;Qué crees tit que debe hacer?

—Ah, no sé: ese no es problema mio. T podrias “*concienti-
zarla”, como dicen ahora.

—Perdiendo una excelente secretaria.
— jldiota!

En este momento Judit se da los Gltimos retoques; usted lee
el diario en su escritorio. Ella estd apurada; va a salir casi corriendo
del departamento. Le gustaria conversar entonces; comentar
algunas noticias con ella, a veces algo que tiene relacion con lo
conversado tan imperfectamente en el bafio, porque se da cuenta
que no estuvo bien y no le gusta que Judit salga hacia su oficina
con una idea falsa o incompleta de lo que usted piensa. Si usted es
sincero consigo mismo deberd concluir que teme el comentario
entre ella y Johnny: '‘;Sabes lo que opina Marcos?”. La
proposicion que le permitid cambiar de firma, obteniendo una
gerencia mas importante, le vino como anillo al dedo. La verdad es
que usted se trabajo la cosa, de acuerdo con Judit, ya que, de
seguir ahi, en la misma oficina, ella iba a tener que renunciar,
Digamoslo claro: la proposicion vino en ayuda de su decoro, Lo
que no supuso fue que Johnny llegara con el tiempo (breve por
cierto) a ocupar la gerencia general de su ex oficina y, menos aln,
que solicitara a Judit como secretaria. Ahora no sé si usted ha
sabido que Johnny no estd bien con Carmen, su mujer: hay
rumores. Pero usted estuvo con ellos en una comida no hace nada,
y le parecieron perfectamente felices. Lo curioso es que Carmen
preguntoé algo, como con una doble intencion,

— Y, Judit, como te llevas con Marcos?
—Perfectamente; tenemos las mismas vibraciones.
—;Coémo, vibraciones?

—S1, los dos tenemos buenas vibraciones y las mismas.

Usted escucho de rebote. Le encanto (sin entender muy bien)
la respuesta de Judit a tan impertinente pregunta. Le gustaria
menos, claro estid, si supiera que fue mas o menos la misma
respuesta que dio Paul Newman a un periodista, al ser interrogado
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sobre la prolongada y sorprendente felicidad de su matrimonio con
Joanne Woodward. Pero, quizas, lo importante es que a usted le
gustara la respuesta, que ésta le hiciera sentirse mejor.

Asi, el “Hasta luego, amor” que dice al despedirse de ella en
la mafiana continia un poco meloso, blando. Ella se acerca a usted
para que la bese y dirda “*Chao”, y usted, verdaderamente obcedido
por las piernas v el modito de caminar de Judit, aceptard el
“Chao” v mezclari miel, Iibido y paternidad en su dulce “Hasta
luego, amor”, Después esperard el arranque del Austin Mini de
Judit, en una combinacibn moérbida de su oido y su imaginacion,
duefio de lucubrar mentalmente acerca de esa mujer que tiene,
aunque ya no ve.

Emilia, la empleada, viene unos minutos antes que usted se
vaya. Mas de acuerdo con los tiempos, y un poco influidos por la
experiencia que vivieron en Estados Unidos, renunciaron al viejo
sistema. Judit no sabe como tratar a una empleada: le molestan
tanto las insolentes como las humildes o humilladas. Es decir,
usted la conoce bien, Judit no sabe actuar ante ellas. Por eso,
Emilia es de puertas afuera y hay un hombrecito que hace las cosas
en grande una vez por semana. Irineo, “el hombrecito” (segiin
terminologia heredada), actha de mozo cuando ustedes tienen una
comida. No sé si usted sabe quue se roba los puros y no los vende:
se los fuma pausadamente en el Parque Forestal, frente a grupos de
hippies criollos, presumidos marihuaneros. Judit supo esto y goza.
A proposito, usted lo comento con ella y no debe olvidarlo, por
mucho que le haya costado seducir a su familia para que lo
acepten con Judit y olviden a Elena, todo es trabajo perdido; Judit
se aburre en esas reuniones, porque, precisamente, las mujeres
hablan de empleadas y de la caca de las guaguas, terrenos en los
que ella carece de experiencia.

Usted viaja a su oficina en su Volvo. No es nuevo pero
comparelo con el Austin Mini de Judit o el Peugeot de Johnny,
nuevos, sin embargo, desde el mismo material se nota. Lo curioso
es el cambio de personalidad que se opera en usted cuando llega a
la oficina, Ahi pierde la bonhomia y no hace nada por si mismo:

—Buenos dias, Silvia, ;quién me ha llamado?... ;Quién vino
ayer en la tarde?... ;Tiene cartas para mi firma?... Anote los
llamados que quiero que haga... Después viene: tengo que dictarle.

—Buenos dias, Sonia, ;termind de pasar a mdiquina el
informe?... No acepte interrupciones y cierre la puerta de su
oficina... No, no, estas cuentas deben traer el visto bueno de
contabilidad: devuélvalas.
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Después insistira en mirar provocativamente a Silvia, con
cierta dureza que ha sido su éxito. Ella estd dispuesta a todo por
usted: siempre lo ha encontrado parecido a William Holden. Al
menos eso era lo que contaba Edwin, el Subgerente, en la comida
en que hicieron la clasificacion de las secretarias en “acostables™ e
“inacostables”, Al dia siguiente, extremaba su frialdad y distancia,
un poco arrepentido del desborde. A usted le repugna la vulgaridad
¥, cuando ha caido en ella (comida de hombres solos en que se
bebe mucho), despierta mal.

Rara vez puede almorzar con Judit. Un afio atrids hacian
esfuerzos para encontrarse en algin restorian; ahora Judit dice:
“No puedo contar con Marcos para la hora de almuerzo”. Usted
estd siempre en reuniones. A veces, desocupado antes de lo que
pensaba, llama por teléfono a Judit, pero ella ya ha salido. Judit
cuando va a almorzar mira las vitrinas de las tiendas; no sé si sabra
esto.

En las tarde, al caer la noche, o en la misma noche, Judit se
encierra en la cocina con sus libros. ;Sabia usted que ella lee al
Inspector Gastronomico? Nunca usted come lo mismo, y aprecia
con benevolencia cada uno de sus experimentos. Por lo general,
espera, tomandose un trago, en el escritorio. Después hace un
analisis frio y cansado de los panqueques, la tortilla o el soufflé,
Judit ha estado bailando en la cocina, ante uno de los libros de
recetas abierto. Por eso, usted ha descubierto tres veces que ella se
ha puesto su vieja malla de ballet para cocinar. La pena estd en que
usted a esa hora estara invariablemente muy cansado, y mirara las
noticias en television, como si se tratara de su ultimo acto
consciente. Qué ascética v noble le parece entonces la cama de dos
plazas que les hizo a pedido el padre Martin, de los benedictinos de
Las Condes.

Lo normal es que usted se acueste antes que ella. Usted
duerme cuando Judit lee, No sé si sabe que ella lee hasta las doce.
Ahora estd metida con Norman Mailer. Yo le presté los libros,
algunos en inglés, otros ya traducidos. Soy procurador, casi
abogado; en su oficina: tengo a mi cargo las cobranzas. Usted debe
haber visto mi nombre en el diario cuando nos tomamos la
Escuela; también estuve metido en la protesta en contra de la
Corte Suprema. Con Judit hemos almorzado un lote de veces en la
trattoria San Marco: es curiosa la coincidencia de los nombres.
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ARIEL DORFMAN

(Buenos Aires, 1942)

INTERVENCIONES

I

—¢En qué se le puede servir?
—Una novela de amor, eso es lo que me hace falta.

~Une de los bestsellers de la temporada. En Sobrinos y
sobrinitas se retrata la vida sexual en un orfanato. Lleva varias
semanas en...

—No, gracias, eso no.

—Bueno, en ese caso, tenemos Deudas. El protagonista
descubre, hacia el final de su vida, que alguien (una sefiora
millonaria a la cual ayudé a cruzar una calle cuando nifio) ha
estado velando por sus intereses, rodeandole de fortuna, creando
condiciones propicias para su éxito, pagando a los profesores para
que lo promocionen, arrendando mujeres que lo hagan sentirse
conquistador y viril.

—Y la parte del amor, ;cuando entra?

—Cuando finalmente hereda ese dinero, recuerde que nunca
supo que todo esto ocurria tras sus espaldas, debe revisar las
cuentas, los informes, los cheques cobrados, debe recorrer su vida
desde otro punto de vista. Busca algiin amor propio, algo que le
pertenezca a él, que no le havan comprado...

—No le dije que no quiero cosas de politica. ;Esta, por
ejemplo, Los Ancestros?

—Narrada por los antepasados de un individuo que habitan su
cuerpo y que lo dominan sin que él lo sepa. Mientras tanto, ese
hombre no puede zafarse de una mujer que lo ha controlado
siempre, que lo desvio de lo que era su destino verdadero.

—Muy déjd vue.
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—jJuegos? Ha tenido buena critica.
—La lei, no me gustdo. Muy hermética.

—Pero qué quiere, exactamente, a ver si puedo conseguirselo.
Asi, jugando a las escondidas, no vamos a sacar nada.

—Algo diferente, una epopeyva de amor, una modernizacion
de una de esas viejas cronicas medievales. Union de amantes, pese a
duques malvados v naufragios surtidos, O méas atn. Eliminar las
dificultades que se sortean, rehusarse a introducir al ogro en el
cuento. Un amor que crece como un crisantemo.

—Imposible. Estamos en el siglo XX, ésta es una libreria
universitaria. Para Corin Tellado...

—Me entiende mal. Mire, si quiere, para que sea verosimil,
alrededor de la isla de los personajes, sus personalidades absoluta-
mente complementarias, puede observarse la desolacion: qué sé
yo, divorcio, adulterios, muertes absurdas, malentendidos, menti-
ras, pequefios desajustes leves que combinados forman una histeria
doble, insatisfaccion en el laberinto del sexo, respuestas deslava-
das, tedio en la forma en que se tira la cadena, anticipacién de
todo lo que el otro, otra, van a decir, administracién del complejo
de culpa, asco al revelarse la farsanteria con que nos engafiaron
durante el noviazgo, 1o que se quiera. Vaciemos ahi todo lo que la
novelistica contempordnea ha exhibido. Pero que a ellos no se les
toque ni con el pétalo de una rosa. Ah{ en su flotador, mientras los
continentes se alejan, sin interrogarse si estin en ¢l mar, o una
piscina, ;o para qué seguir nadando?

—Hay una moda en ese sentido, sefior. Literatura que vuelve a
las cosas simples.

—Pero, digame, jes tan dificil creer que dos seres humanos
tienen el derecho y la posibilidad de acumular goce? ;Todo ha de
ser jalea de miedo en el derrumbe?

—El caso de Una corona para Georgina, que pensaba
ofrecerle. Esta en segundo lugar en la lista de los mas vendidos. Es
un hombre que vive inventando una realidad, lleno de esperanzas,
plagado de errores, y frente a él Georgina, su esposa, que lo critica,
que no le deja vivir tranquilo, una mujer que le desmorona las
esperanzas a la vez que los errores. Ella se merece una corona
como princesa, por ayudarlo, y otra, funeraria, por destruirlo. Pero
tiene un final feliz.

—No, necesito una novela llamada Amor. Nada mis.
e dﬁove-—srory 7
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—No, esa poqueria no. Una que a los protagonistas les tiene
que ir demasiado bien. Pero el lector no tiene derecho a juzgarlos.
Ahi deberia estar la mano genial del autor. Que nosotros también
nos enamoremos de esos animalitos sanos y suaves, la espontanei-
dad con que resisten las sospechas de sentimentalismo barato.

—A nadie le puede ir tan bien.

—Bueno, a estos si que les va a ir bien. Nada de buscar el
trauma de la acuarela infantil. Ni yo, ni ellos se sentiran culpables
por ser felices. Nadie tiene derecho de complicarles la vida.

—Pero ;,como no van a sufrir algo para obtener tanto amor,
como es posible que ellos tienen por gracia lo que a nosotros no se
nos otorga por mucho que sudemos y rebusquemos?

—Son el tnico monasterio limpio en un pais sin hospitales y
con la bubbdnica rugiendo afuera. No me importa. Esa es la novela
que quiero.

—No puede ser. El se va a enamorar de otra. Ahi lo quiero
ver. O lo echan del trabajo, o ella se cansara de la vida familiar,
buscard apoyarse en actividades fuera del hogar, comenzard la
crisis...

—Nada de eso. Y si ocurriera, tampoco importaria. Lo que
pasa en el mundo de afuera no va a afectar la relacién que ellos
mantienen entre si. Como si toda la inocencia, pureza, lujuria,
sensualidad, armonia, se hubiese volcado en esa complementacién
tan ideal que es la pareja, dejando desabastecido el mundo.

—Es horrible esa novela. Ese par de dngeles son de veras unos
brujos que han invertido y aislado el universo.

—No es efectivo, son como la arena dentro de un reloj de
arena. Han excluido a todo lo demas. Tienen razdn. Son alegres y
espontaneos,

—:.Y como deber{a terminar?

—A los 67 afios muere él, lo que es estadisticamente normal y
probable, Ella calmadamente espera unos cuantos anos.

—Ahora si, cobramos las apuestas. No va a aguantar la
soledad, se va a suicidar, va a confesarse justo antes de morir.
Ahora viene la miseria.

—Nada. Se muere ella, termina la novela. La ruleta rusa que
usted proponia era con pistolas de agua.

—Pero ese autor, digame ;qué pretende con este tipo de
novela?
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Josefina de Leon, religiosa, conocida también como la “Santa
Teresa de la Revolucion”. (Nota 1.) 1940-1972. Obra postuma y
Gnica, Historia de una papa. (Editorial Teoliberacién). La secuela
de imitaciones justifica el hecho de llamarla la originadora del
género literario “‘epopeya material de lo invisible”, una de las
columnas vertebrales de la literatura que emergié de la revolucion
chilena. Dos acontecimientos anticiparon y permitieron, en reali-
dad, 1a magna creacion. El primero fue el Encuentro Latinoameri-
cano de Cristianos por el Socialismo, donde la Madre Josefina tuyo
una destacada participacion. El otro, tal vez el detonante que
desencadens en definitiva la potencialidad de la monja marxista,
fue la publicacion en la Editorial Aqui de la novela Intervenciones
(vide Del Fierro, Manuel). Este hecho, que paso desapercibido para
las dos alas de la critica burguesa de la época (vide Alone, y
Valente, Ignacio, pseud. de Ibafiez Langlois, José Miguel), tuvo
una honda repercusidn en la practica literaria de la poetisa.

(Nota I. “Fue Jaime Quezada el que la bautizé asi”, cuenta
Federico Schopi en sus Memorias de la generacién del 70. Tbamos
con Aristides (ed. Ulloa), de vuelta de Concepcitn, y Jaime
acababa de leer unos versos de la monja publicados en Trilce. Sus
palabras se fundieron con el sonido del tren y parecié de pronto
que eran los rieles que hablaban, pero juraria que fue Quezada y
no Ulloa, como insiste Lihn").

En efecto, Intervenciones podian ocurrir en cualquiera parte,
en todo momento, en cada lugar. Bastaba con apropiarse de la
perspectiva intima que estaba escondida en la realidad chilena, los
nuevos intereses que no habian encontrado otra voz hasta ahora que
la transformacion material de la realidad. Era la lucha por el
derecho a consagrarse en el centro del interés. Si bien surgieron
tendencias que advertian sobre el paternalismo de tales intentos, y
otras que enrostraban esos esfuerzos como ‘‘oportunismo peque-
fioburgués que olvidaba la tradiciébn que Lenin insistia el
proletariado conquistaba para toda la humanidad”, la ola creativa
que surgid a rarz de Intervenciones fue incontible. Era construir en
el terreno de la percepcion el equivalente de las marchas, de los
avances, de las organizaciones. **Mds ojos para Chile”, gritd
Skarmeta en la maratén de la cultura en la Alameda en abril de
1973, “'mas pulmonesen cada palabra de la patria™.

Por otra parte, Josefina de Ledn se aclimatd en cierta
literatura que reconocia una raiz culta, en especial Piscinas, 1971,
de Esteban Monreal (vide) Ahi se desarrollaba una accidén que
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Monreal habia establecido tedricamente en su Ensayvo sobre las
Aguas (1969): la unidad de la red del mundo. Para conectarse
entre los diferentes nudos en que aparentemente se mostraba la
cara de la realidad, bastaba con seguir ¢l hilo de la madeja de una
sola imagen, en este caso, el del agua de las piscinas en Santiago en
¢l verano de 1970-71. Un traje de bano servia para remontar hasta
los telares y desde ahi a la operaria que a su vez iba a otra piscina,
donde al autor podia detenerse en el barquillero, que a las cuatro
de la manana fabricaba cuchuflines con su padre, y cuyo tio
trabajaba en reparaciones de la empresa de agua potable y el agua,
etc., una sola frase toda la novela, con el proposito evidente de
mostrar que lo unico verdadero en el universo ¢s el movimiento
insensato de zambullirse, nadar, cansarse, secarse, de llenar y vaciar
piscinas, v una serie de otras metiforas que estan interpuestas en
diversos momentos, pensadas quién sabe para cual de las mentes
naufragas.

Josefina de Ledén exhibe la influencia formal de Monreal,
pero el sentido de su obra se ilumina en otro contexto. Como lo
dice el titulo de su epopeya, se trata de la historia de una papa.
Desde la semilla transportada hasta el puré en que es convertida
para beneficio de una familia. Naturalmente se desenredan las
vidas adscritas como ramas a cada etapa de crecimiento de la papa
aquella, como ser campesinos, transportistas, distribuidores mayo-
ristas, pequefios comerciantes, duefia de casa, etc., pero hay
mucho mas que eso en la sélida fluidez de la existencia de un ser
vivo. El camién tuvo que existir, el camino para el camion, los
neumaticos, el cemento, vy en torno a cada nuevo objeto se
produce otra red de trabajadores e instrumentos (pasivos ¥y
activos), trozos de vidas, iluminaciones de objetos. Todo el
proceso econbdmico que produce y posibilita la funcionalidad de la
papa, vy unido a €l los entreveros emocionales, los seres humanos,
que rodean cada acto. Incluso algunos, sin haberse fijado suficien-
temente en el lenguaje calido, apocaliptico, la han calificado de
“novela biolégica”. Aceptable, siempre que se entienda que la base
de toda ciencia de la vida es la célula y su reproduccion. “Esta
historia”, conté Josefina al corresponsal de Los Libros, “podria
haber sido la misma si comienza antes, después, incluso ahora. Si
elegimos una zanahoria, un clavo, aceite de linaza, una camiseta,
un pedazo de papel, todo habria sido igual. Para el universo, sabes,
da lo mismo si eres la garganta o si eres el timpano”.

La implacable fluctuaciéon de objeto en objeto, cruzando las
galaxias en que se agrupan los seres humanos en su transitoria
permanencia, nos pasea por todos los estratos sociales, a algunos
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de los cuales se vuelve de cuando en cuando, siempre por otra via
de acceso. Un industrial que es ¢l duefio de una empresa de
carroceria de micro (donde viaja un campesino que sembroé maiz
que comié la gallina que fue asada por ¢l patron de un restaurante
donde el asentamiento que produce la papa tiene un contrato),
toma desayuno, tuerce su cuchara en un huevo que cocint la
doméstica y ese huevo vino desde una granja, donde la madera
acumulada al lado de la casucha fue producto de un hecho y una
mano, y el hombre tiene ganas de comerse una papa con este
salchichon, Fresia, y bastd con eso, con la palabra “papa’”, para que
nuevamente estemos en la tierra al lado de la protagonista, la que
centraliza v unifica todas las dispersas energias del universo, basta
con que en algin momento de la odisea nos tropecemos con una
papa para que sea imperativo retornar al tronco central. Llegamos
un poco mas tarde en el tiempo, la papa ha proseguido su
desarrollo, ha sido plantada, regada, viene subiendo hacia el sol,
etcétera,

El tiempo va pasando de esta manera. Para que la papa
madure, es necesario que salgamos muchas veces en las barcazas de
bisqueda de los objetos que la hacen posible y que simultinea-
mente también envejecen © crecen, nos Cruzamos con ciertas
repeticiones, como saludando a viejas amistades en fiestas fugaces
o encuentros fortuitos en la calle, y desde ahi se vuelve de nuevo a
la papa, v después de una breve estadia en ese hogar, nuevamente
al camino, trampolin para otros recorridos, hasta que parecemos
carecer de aliento para proseguir, objetos para describir, gente
adherida a ellos, y sin embargo, inexorablemente, la papa sigue su
marcha, sigue hacia algiin hombre que la aguarda.

De esta manera, la luminosidad que amanece en cada parrafo
es la confianza de que este mundo estd hecho por el trabajo, es la
creacion de los hombres. No porque lo anuncia grandilocuen-
temente la autora, sino porque se deduce como consecuencia
emotiva de la experiencia de leer la obra, es la secreta verdad que
cohesiona a todos los objetos. En cada momento tenemos la
certeza de que lo que se narra es el inicio del universo, las limpias
mafianas en que todo vuelve a comenzar como si Zeus estuviese
colocando a cada objeto v a cada mano que lo utiliza en su justo
lugar, como la creacién de estrellas y de firmamento. Asi hablarian
las manos del pueblo si fueran campanas, si las gargantas todas
fueran un mar y tuvieran una playa en la cual hacerse ola. La
inusitada riqueza del lenguaje, la alegria mistica en la celebracion
de cada momento como creacion de la capacidad sin par de los
hombres y mujeres, sostiene el arrebato sensual de un mundo
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levantado por el esfuerzo, expandiéndose inagotablemente, como
una madre nunca cansada de respirar sobre sus hijos con la limpara
del amor.

Pero si este es el rio central del relato, no faltan tampoco los
afluentes. Toda la miseria, hambre, mentiras, enfermedades, que
la produccion de esos objetos trae consigo, como si la manzana al
florecer a la vez anticipara su digestion. Es evidente que Ia
revelacion fundamental de la existencia, la novia que es cada
objeto, el lecho que hay en cada martillo, el aire que refresca en la
noche blanca de la crema, la creacidon interminable de objetos para
servir a los hombres, para acrecentar sus puentes, para'enamorar en
la cena tnica, el jubilo ha sido perdido en el mundo mismo que
rodea estos objetos, que es el destinatario de estas palabras. Es un
mundo degradado (vide Mariano Aguirre, “El Mundo de la
Degradacion en Historia de una Papa’”, en Anales de la Universi-
dad de Chile, # 198, afio 1982, homenaje a Josefina de Ledn a los
diez afios de su muerte): abismos entre ciegos, frio, golpes, gritos
de gatos en las madrugadas. Como una cloaca, dice Manuel Jofré
en sus versos de amor a la monja muerta, que no deja de susurrar
toda la noche y que con su murmullo mece la cuna. Los hombres
—los mismos hombres que hacen esos objetos, que construyen esa
donosa presencia que se llama realidad, los productores— solo
vislumbran a medias esa verdad de que son portadores y artifices.
Pasan esclavizadamente al lado de los objetos sin verlos, meramen-
te usandolos, con un odio indiferente a veces, con un barniz de
goce en otras ocasiones. Esas familias con las cuales nos volvemos a
encontrar a lo largo de las caminatas, colgadas como ropa
secandose, cueros de animales recordando en el desangre del sol lo
que eran antes de respirar, siempre estin mas tristes, con mayores
dificultades, retrocediendo sin escuchar el canto magico con que
los objetos sefialan hacia una tierra prometida, sefialan el amor
humano que hay adentro y que no logra salir. (Véase estudio
conjunto de M. Elena Bascufian y M. Elena Claro sobre la relacién
con Ernesto Cardenal).

En esto reside el mensaje religioso, casi litargico, del libro. Es
la combinacién de esperanza y explotacion, el crecimiento y
elevacion y disfrute que contiene cada objeto y la miseria que ese
objeto ha esparcido en el mundo sin quererlo, la distancia entre lo
que se suefia y podria llegar a ser cada cosa producida por los
hombres, v Ia frustracion constante que sufre esa expansioén. Dios
y el demonio se disputan la realidad.

Y a pesar de que el mundo en que cae cadaobjeto essatdnico,
el ciclo entero de la papa desde el momento en que nace, hasta las -
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fatales palabras con que se cierra el libro (*‘se la metié en la boca y
empezd a masticar”), desmiente todo pesimismo, muestra que la
victoria final es de la vida, No hay tristeza en el sacrificio ultimo
de la papa, y el lector esti contento de que por fin haya
encontrado un destino tan abundante e inviolable, Es la consuma-
cibn del sentido de la papa, que asume ¢l rol de Cristo, el dios que
muere por su amor a los hombres v que ha sido creado por esos
mismos hombres para asegurar el camino de la liberacion social.
Cada objeto, por lo demas, deberd repetir este ciclo, es la
anticipaciébn del mundo del mafana, un mundo en que los
hombres sean todos asi, como la papa, en que la alegria que cada
mano ha entregado a la materia le serd devuelta, el comunismo,
sociedad y naturaleza una, manual e intelectual uno, hombre y
dios uno, emocion y pensamiento uno, ti v vo.

Historia de unma papa, por lo tanto, despliega un mundo
invertido, un mundo al revés, como tantos otros en la literatura
hispanoamericana, donde los hombres son esclavos de los objetos.
Pero con una diferencia: se rescata aqui la orilla hacia la cual
viajamos y en la cual ya estamos por el mero hecho de existir en
cuanto luchadores: dentro de los objetos, con el esfuerzo y semilla
y amor de los hombres, estd la fuente de la liberacion, esta la
necesidad material de cambiar. El objeto ha sido desvirtuado de su
misiébn de pequefio profeta, pero su vida misma, su enorme
potencial, sus nupcias, su alejamiento, su parto, su adolescencia, su
juventud, todo lo que tiembla y es pasado mafiana y es hoy, todo
eso recuerda a los hombres la manera de destruir a lo demoniaco.
La culpa no estd en los objetos mismos, sino en la forma en que los
hombres los producen, los utilizan, los destribuyen.

“Se trata de una desviacion humanista, tipicamente cristiana,
de la concepcion del joven Marx de la alienacién™, ha dicho el
erudito Jaime Poupin. “‘La religiosa no logra comprender las leyes
de la economia y en el fondo espiritualiza lo material”.

Pato Manns, que siempre asumid la defensa de Josefina
después de su muerte, responde a los althusserianos: ‘‘Por fin,
cuando abrimos las persianas y encontramos que alguien ha
tapiado las ventanas, el alivio de saber que no debemos lamentar-
nos y echarle la culpa al cemento, la alegria de saber que toda
muralla en un callejon sin salida que suefia y seré la pared también
de una casa contra el frio”,
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FIN DEL ARTICULO

COMENTARIOS (escritos a mano, en el margen de la ultima
pigina): Se ha excedido en el espacio asignado. Faltan datos
biogriaficos. Comienza bien, tal como se espera de una nota para
un diccionario literario, y después se extravia en un lenguaje
demasiado lirico, e incluso apologético. No logra dilucidar los
problemas cristianismo-marxismo que fueron el centro del debate
que acompaiid el éxito de la obra. Innecesaria la referencia
detallada a Piscinas, ya que otro investigador ha trabajado el tema.
No hace referencia al uso simbolico de los colores amarillo y
negro. Sugerimos que se vuelva a redactar la nota, agregando
imprescindiblemente una critica de la utopia panteista de la
poetisa y observando los experimentos que hacia ella en microbio-
logia en la Universidad Catolica. Destacar el uso del gerundio.
Sistematizar mejor la bibliografia citando paginas y ediciones.
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EUGENIA ECHEVERRIA
(1943)

ICARO

En el nuevo domicilio estd prohibido llorar, enseguida se
toman medidas precautorias contra llanto, medidas vejatorias
contra el dolor y se pasan malos ratos con esas disposiciones, a
veces celdas con una misteriosa gota que cae y cae entre las piedras
y la piel, a veces una rata que no termina de roer o un tren que no
parte. En esas reclusiones las jornadas para dormir empiezan a
sucederse una tras otra en una marafia de noches siniestramente
largas donde muchos pueden sucumbir de inanicion y desventura,
pero cuando se logra sobrevivir hasta el dia en que el guardia viene
con los baldes para el bano, todo ese opulento terror se entibia,
poco a poco se dulcifica, el alma entera se aquieta sometida y casi
alegre y uno llena su tiempo pensando tan claramente en alguien
que casi basta con cerrar los ojos para tener, nitido y con un brille
de fiebre, hasta el mas insignificante de sus rasgos, 1a alegria es algo
tan sencillo entonces, como no me di cuenta que podia aparecer
nada mas que interrumpiendo el terror y dejando a las lagrimas
correr por su barranco y sin atender mas al chapoteo de la gota en
su guarida, ahi a la izquierda muy al fondo, donde convergen los
gritos de todos mis compafieros de celda y de aquellos que esperan
el dia de mafiana a primera hora después del desayuno para
ingresar, o tal vez no inmediatamente mafiana sino el dia en que
una de esas celdas se desocupe a causa de muerte o desercion. La
gota se precipita, rueda, queda suspendida un leve instante
recuperando fuerzas y después rebota con la misma parsimonia,
alguien siempre grita cuando la gota queda suspendida como si el
silencio se conjurara, pero tal vez nadie grita y es sé6lo un chispazo
de suspiros desplomindose en la amplia campana del silencio, y
todo eso dura un segundo apenas, un instante en que me quedo
esperando infinitamente un acontecimiento excepcional, también
mi sangre se ha paralizado y espera, pero en cuanto todas aquellas
fuerzas que nadie me ha auscultado estan a flor de piel, la gota
vuelve otra vez a caer, deduzco que el intervalo se ha debido a una
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distraccion o quizés el guardia que la suministra se ha dormido o
era su turno para comer, porque siempre pienso que hay alguien
alld arriba dejando caer la gota con un gotario, y acaso esas pausas
sean Gnicamente los segundos comprendidos entre vaciar un tiesto
y llenar otro y asi sucesivamente, como lo haria cualquier
funcionario que cumple con su deber, un tipo con el gotario
sentado en un pisito las ocho horas laborales dejando caer toda esa
tortura. Y con ese exacto ritmo voy recuperando cierto aroma de
diamelos v noches de octubre, en las noches de octubre que ella
exigia plenilunadas el cielo empezaba a ponerse rosado, pero
verdaderamento rosado, era el final del dia y una amalgama de
presagios se insinuaba, sacabamos las sillas a la puerta de la casa y
los vecinos hacian otro tanto como reunidos a la espera de un
acontecimiento magico. Los muchachos i{bamos acercandonos
cautelosamente, como azuzandonos por el olor, v de shbito
alguien irrumpia corriendo desde el fondo de una casa gritando las
clausulas del juego, las nubes se desbandaban arriba, el aroma de
los diamelos y los céanticos que a esa hora llegaban desde el
convento, todo desarrollindose en un segundo plano mientras se
aguardaba el momento de la consagracion, ese instante enteramen-
te vivo pero del cual nadie parecia determinar su excelencia, pues
de improviso y en aquel espacio de tiempo que yo hubiera
empleado en decirselo a ella toda esa pasividad se quedaba
plasmada e informe, se producia un vacio de colores en el cielo y
cuando yo ensanchaba los ojos para cogerlo todo de una vez, el
hechizo se esfumaba, venia el plenilunio y estas ganas de llorar me
ahogaban, en ese mismo orden cada vez que saliamos a esperar
nuestra ceremonia magica el dia que el calendario indicaba
plenilunio, Al entrarnos yo estaba desencantado, harto, triste, la
sopa me envenenaba de calor en la boca vy no deseaba nada
concretamente, pero estaba lleno de ansiedades cuando me metia
en la cama y sabia que no podria dormir porque nunca en esas
noches podia dormir, si ella apagaba las luces era casi tangible el
peso de todas las decepciones de ese dia, en mi mano permanecia
el olor de los eucaliptos que habia recogido en la plaza pero ella
tenfa urgencia por desentenderse, ella siempre tenia esa actitud de
finiquitos cuando se acostaba y apagaba la luz, como si el dia
entero se borrara nada mas con ese acto de tenderse y cerrar los
ojos; me abrazaba y enseguida se cernia el redoble sordo de su
aliento, yo intentaba arduamente el suefio que iba a separarnos,
ella ya dormia apretada a mi cuerpo y yo sabia que luego
comenzaria a roncar, su cuerpo ensayaba la postura mas apta y el
primer estertor venia siempre precedido de una lamentacién
quebrada, su pecho se erizaba como a punto de reventar y se
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lanzaba después acompasadamente sobre mi cara: en medio del
cuarto tan quemante y tenebroso hay una sombra que va
extendiéndose segin la miro, necesariamente voy a caer pensando
en algo que no conozco, que no sé y que puede devenir, algo que
nunca he visto como un f{caro por ejemplo, o las cabinas de un
avion supersénico o las calles de Lisboa, s¢ muy pocas cosas pero
puedo llegar a saberlas todas y en medio de esa recalcitrante
atmosfera todo me parece tan facil de puras ganas de terminar,
terminar nunca sé adonde ni con qué medios pero terminar,
alguien pasa gritando muy pegado a la ventana y yo estoy seguro
que va a entrar y nos verd ahi tendidos, ella roncando y yo abatido
de tantas lagrimas y furor, pero la voz sigue de largo hasta hundirse
en otros ruidos, el icaro vuela, voy oscilando en las alas de un
icaro arriba y abajo, arriba y abajo sin detenerme hasta alcanzar el
mar, un mar de conquistadores borrachos pero magnificos, los
barcos con las velas echadas y centenares de antorchas en la playa,
el mar calmado e invitante y seguro, y puedo no detenerme porque
la arena retrocede cada vez a medida que mi vuelo se aproxima,
conduzco suavemente las alas del icaro todas de un cristal
traslicido y romo, contintio sin determinar los Iimites de la playa
ni el funcionamiento del icaro ni las leyes que lo rigen, las sefiales
de los faros y el aullido embrutecedor del avidn despegando, pero
llegado el momento en que el avion también se eleva mi icaro se
paraliza, ella ha dejado subrepticiamente de roncar y va no queda
nada méas que esa gota cayendo, esa gota cayendo, la noche
inagotable, tan penosamente oscura, hasta que un ruido de llaves
atrae al guardia autorizado para invertir el tiempo y decide abrir la
puerta de la celda arrojindome a la cara toda la ultrajante
luminosidad del mediodia.
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GUIDO EYTEL
(Temuco, 1945)

PUEBLO PARAISO

Fue visién o suefio, 0 es que lo of al pasar por la feria, pero
van a venir a buscarme, Tito, van a venir a buscarte y te dirdn “por
hocicoén™ y el cuchillazo aleve te cortard el buenas noches buenos
dias, va no sé si serd (fue) cuando las luces traten de disimular la
noche y la hagan mas evidente, o cuando el sol duerma el perro
que ta encuentras, encontrabas, demasiado femenino para un
pueblo como éste, en que hasta las palomas parecen aves de rapifia.

Nos equivocamos de pueblo, Tito, Iban a venir campesinitos
ingenuos y fuertes a mi escuela, todos los dias “La Alborada™ (tu
diario, Tito) hablaria del crecimiento de San Ignacio, tendriamos
una huerta pequefia pero bien cuidada: *‘lechugas, zanahorias,
rabanitos, te agachas y tienes la ensalada, Elenita”. Yo también
crefa, éramos tan jovenes, pero en estos dos afios se nos arrugo el
alma, se nos hizo trizas el alma y nos quedd un cuerpo delgado y
triste que apenas si se reanimaba cuando hacfamos el amor casi
con rabia, con llanto, sobre todo con amor, y decidiamos irnos a la
mafiana siguiente, aunque siempre —cuando se nos entremezclaba
el furibundo amor vy la suave, triste, seria serenidad que le sigue—
nos quediabamos, quizds por lo duro, lo dificil que nos resultaba ¢l
que debra haber sido nuestro pueblo paraiso.

Nosotros llegamos en verano, con un sol que abrillantaba las
manzanas y refulgia en algunos techos de zinc, llegamos en verano
vy sol vy fruta y una vecina vino a ofrecernos un vaso de fresca
chicha, de pura chicha, pero nosotros deberiamos haber adivinado
los caminos lluviosos del invierno, la incansable gotera que nos
carcomia la casa, la manta oscura que algiin dia debia llegar y
golpear con fuerza a nuestra puerta para que ti abrieras y
recibieras el cuchillazo aleve que te cortaria el qué pasa, el buenas
noches, y te dejaria la boca abierta como llamandome y los ojos
infinitamente mirando al infinito.
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Nosotros deberiamos haber adivinado los duros caminos del
invierno, cuando el pueblo se volvia un inmenso Iobo, cuando un
odio subterraneo lo recorria, cuando los drboles suplicaban ante la
lluvia y el viento, cuando todo concluia en una noche de
borracheras desesperadas y tragicas, de asesinatos, facilmente
presentibles, una noche cubierta de ruidos y brujas y visiones como
la de ahora, Tito: un chorro de agua o sangre que es como un
camino que lleva hasta la puerta de nuestra casa.

Si, algo deberia habernos presagiado esta historia, Quizas el
polvo que se arremolinaba en la calle, el mismo que nos hizo cerrar
los ojos, riendo, y tomarnos de la mano, el remolino de polvo que
tiene que haber sido un aviso, una sefial, un intento de
desenmascarar ¢l pueblo. Asi, pronto, solapado, nos fue llegando
el otofio. Todavia con belleza, pero también con soledad, que
podia advertirse en una tltima manzana sobre el arbol del patio, o
en la luz que nos escaseaba, o en la figura que ya supimos siniestra
del sargento, del gordo sargento Sanhueza, que venia junto con la
tarde y empezaba a insinuar ya sus primeras amenazas: ‘‘su marido
no la cuida, sefiora Elena, aunque quizas usted deberia cuidarlo a
é1”’, Entonces, el temor que me empez6 a nacer, €l temor que te
decfa: cuidate, Tito, el temor que me hacfa ver figutas en las
ventanas, oir aullidos por las noches, el deseo de irse, de huir, de
amanecer al otro dia en verano, con huerto y gallinero y yo
llevindote el desayuno con un par de huevos revueltos.

Era tan poco lo que pediamos, pero nuestro pueblo era una
piedra, era un pueblo infierno con el sargento Sanhueza y su amigo
don Pedro, duefio de todas las cantinas de San Ignacio,

Todo empezd cuando dijiste que San Ignacio no podria
nunca surgir, dejar de ser el paradero del diablo, si seguian
existiendo todas esas cantinas —una por cada cinco casas— con su
mal vino y peor deseo, donde quedaba el trabajo del verano, el
trigo, la fruta, todo. y donde las deudas alcanzaban siempre para
dos veranos después. Alli empez6, con tu articulo en “La
Alborada”, v siguid después con el sargento Sanhueza rondando
nuestra casa, rondandome, con un asedio cruel y paciente,
amenazindome, amenazdndote, solapado, sabiendo que algtin dia
huirfamos; ¢l sargento Sanhueza buscdndote la espalda cuando se
venia la noche para volver después donde su amigo Pedro Piedra y
decirle que todavia soportibamos la oculta gotera que nos
carcomia la casa.

Asi empezamos a vivir ¢l sobresalto diario y los dos afnos se
nos volvieron puro invierno, los dos afios se nos hicieron veinte, se
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nos aguaron los ojos, el cuerpo, y empezd a venir la vision en que
th abres la puerta y de afuera —de la noche, estoy segura— viene la
muerte que hace meses acecha nuestra casa y te sorprende con el
saludo en la boca v es todo una luz o un trueno y ti dejas una
laguna de sangre en la puerta de la casa.

Asi fue, Tito, y no es hora de reprocharte nada. No quisiste
huir, y quizas por eso mas te amaba, porque tl eras mi héroe y yo
tu dama, y éste —tanto mas triste ahora— nuestro castillo donde
tuvimos horas magicas, cuando a fuerza de amor haciamos huir la
tristeza y el pueblo no era San Ignacio, era Pueblo Paraiso, donde
habia frutas todo el afio y campesinos sanos y fuertes, de manos
anchas, de mirada 1lana; Pueblo Paraiso donde nos haciamos el
amor bajo los 4rboles, sobre una hierba verde como ninguna,
donde yo recogia tomates y jugdbamos con ellos y era Pueblo
Paraiso donde nacerfa nuestro primer hijo, otro Tito tan testarudo
y bueno como tu.

Asf fueron estos dos afios. Cada dia las amenazas del sargento
Sanhueza se hicieron mas evidentes, cada dia los presagios se
hicieron mas cercanos y asi como anoche, cuando llovia como
nunca, golpearon a la puerta de verdad, de verdad el cuchillazo
aleve te alcanzo la garganta, el buenas noches sargento, y de verdad
fue un charco de agua y sangre en el que ahora parece que me
miras y vuelves a repetir que éste no era Pueblo Paraiso, que de
alguna manera me seguiris queriendo, que me mandards un hijo
pero que me vaya, que de verdad me vaya y te lleve —ahora que
estds muerto—, que te abrace, me dices, parece que me dijeras, que
cierre la puerta para no oir los pasos y la risa y los golpes del
sargento Sanhueza que mafiana nos vera partir en el tren, y yo va
de negro, como debimos adivinar en el remolino de polvo que al
llegar, como un aviso, se levanto frente a nuestra casa.
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JAIME HAGEL
(Santiago, 1935)

MARACAIBO

No, sefior Lombroso, no hay criminales
natos, hay victimas natas

—Usted debe mirarlo a los ojos con la expresion mds seria que
le sea posible. Luego tome la mandibula del nifio con su mano
derecha. Suavemente. Y abriendo bien los 0jos acérquele su rostro.
Deje pasar unos segundos. Entonces digale, suavemente, con voz
sibilante: ““;Qué te has figurado? ;Qué te has figurado? ” Con
calma. Y sobre todo sin pestafiear.

Eso fue en la noche de su llegada. El consejo se lo daba el
propietario y director del colegio. Un aleman,

Al dia siguiente contempld por primera vez a los alumnos,
Entraron en filas segin cursos. Ordenados los que seguian al
director. Desordenados los que eran guiados por los demds
profesores. Los suyos fueronlos peores, Seguramente lo habian
preparado de antemano. También influfa el vigorizante aire fresco
que esparcian los aparatos de aire acondicionado de cada sala de
clases. Ocuparon la sala ruidosamente. Varios dieron vuelta las
sillas instalandose a horcajadas sobre ellas. Otros se sentaron sobre
los pupitres. Habia tres nifias muy rubias que riendo pugnaban por
ocupar una sola silla. Un jovencito negro tamborileaba un compas
sobre una mesa ofreciéndole su blanca sonrisa al nuevo profesor.

Alvaro ocupd un lugar, tras la mesa, Esperd de pie. Un trozo
de papel doblado y ensalivado le dio fuertemente en el pecho,
Sacod disimuladamente el himedo chicle que estaba sobre la silla y
se sentd., Esperaba un recibimiento asi. No estaba sorprendido,
Encendid un cigarrillo.

—Esta prohibitto fumare —chillé una muchacha italiana.

Extrajo con calma dos cigarrillos mas. Los colocod entre sus
labios al lado del primero y los encendié. Se escuchd un coro de
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carcajadas seguido de unos segundos de expectante silencio. Hizo
humear con naturalidad los tres cigarrillos ante las interesadas
miradas. Luego los extrajo de su boca. Todos estaban pendientes
en espera de una segunda payasada. Los cigarrillos quedaron en la
mesa sobre la caja de fosforos, desprendiendo tres paralelos hilos
de humo.

— ;Han oido hablar de la casa embrujada?

—~No.

Alvaro los miro pasando revista. Aun habia dos que permane-
cian sentados sobre las mesas.

—Me gustaria contarles la historia de la casa embrujada,
pero... creo que les daria miedo.

—No,

—No, profe. Yo no tengo miedo.®

—Ya, profe. Echenos el cuento ése.

Alvaro levantd la mano. Se hizo silencio.

— jCuidado! La voy a contar. Pero si alguno se asusta o
siente miedo durante el relato, que indique para detenerme,.

El silencio fue completo. El profesor con voz clara y pausada
comenzo a relatar,

—Habia un enorme caserén abandonado ubicado en las
afueras de un pueblo. Nadie se acercaba a ¢l. Se decia que estaba
embrujado. Los pocos que se habjan atrevido a meterse en el
caseron no habian vuelto a salir. Entonces dos amigos, Julin y
Alfonso, decidieron entrar a la casa embrujada, cuando llegaran las
vacaciones largas. Compraron dos transmisores portatiles de radio.
Julin entraria solo. Alfonso esperaria afuera escuchando todo lo
que Julin le contase por radio. También se consiguieron dos
pistolas automaticas y un par de linternas grandes de tres pilas. Y,
al fin, llegaron las vacaciones...

—Siga, profe.
—No puedo. Aqui hay alguien que estd mal sentado.

Miradas de odio buscando al culpable. Alvaro consultd su
reloj.

—Haremos inglés.
—No. El cuento.

—Y si todos permanecen en orden durante la clase de inglés,
seguiré el cuento en los Gltimos quince minutos,
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Durante el recreo los ojos del director se hicieron mas hoscos
de lo que eran, y sus dedos acentuaron su temblor al contemplar el
grupo de alumnos alrededor de Alvaro, que sostenia en sus manos
tres guayabas, un mango, galletas, calugas, etc. El hombre se
acerco al grupo.

~Dejen al profesor tranquilo —dijo a los nifios, mirdndolos
con sus 0jos de lechuza y mostrandoles sus manos tiritonas.

—Profesor Alvaro. No converse con los alumnos. Eso esta mal.
Usted debe vigilarlos. En los recreos somos guardianes.

—Si, sefior.

(Por qué demonios estaba disgustado? ;No habia acaso
dominado la clase? En la tarde la profesora Terdn le aconsejo
hacer clases a puertas cerradas, pues al director le gustaba observar
por el hoyo de la cerradura. Pero, ;la puerta abierta no significaba
acaso que quien quisiera podia ver y escuchar todo lo que
deseaba? ;O esa sefiorita queria enredarlo?

En la noche observd, a pesar del cansancio, a la Frau. La
mujer del director. Era de pequefia estatura, de unos ciento veinte
kilos, ¥ con el pelo tefiido de rojo violento. Menos mal que tenia
una botella de ron en la maleta.

—Lo cambiamos de pieza, profesor —le dijo la mujer con una
quizas demasiado grande sonrisa que contrastaba con sus ojillos
celestes, inmoviles y opacos.

Habian recibido nifios internos. Alvaro dormiria en el cuarto
destinado a las sirvientas. Estas tiltimas dormian en sus casas. No
obstante estar cubierto de sudor, no se duchd antes de acostarse.
El bafio de un metro y medio cuadrado olia mal. Aquél habia sido
su segundo dia en Maracaibo. Se tendi6 desnudo sobre las sibanas,
Mafiana compraria un ventilador.

—;Serfa el profesor Alvaro tan amable como para manejar
uno de los buses, mientras se buscaba un nuevo chofer?

—Por supuesto, sefior.

—Bien. Esta tarde le mostraré la ruta y la lista de direcciones.
Y por favor, no fume cuando esté trabajando. Trate de dejar el
cigarrillo, le haria bien.

—Si, sefior. Creo que lo dejaré. En verdad nunca he estado
enviciado con el cigarrillo.

—Asi lo espero.

Siete horas como profesor y cinco horas de chofer. No habia
tiempo para comprar un ventilador,
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Dejaba siempre abiertas las puertas de las salas durante sus
clases. A través de los umbrales veia pasar a la Frau con su andar
cadencioso, seguida de su enorme perra, en sus recorridas por el
pasillo. Ella también fisgaba por las cerraduras. En todas las clases
reinaba el desorden, el relajo, menos en las de su marido y en las
de Alvaro. ;Como podia ese profesor dominar la clase haciéndose
respetar y querer al mismo tiempo? Un enigma. Y lo peor era que
dejaba la puerta abierta no pudiéndosele espiar.

(A qué hora terminaba el profesor Alvaro su Gltimo viaje en
el bus? A las seis y media. Entonces, ;tendria tiempo de ocuparse
en vigilar a los internos mientras éstos hacian sus tareas? Muy
bien, sefior.

Las noches no eran un descanso total. Habia conseguido el
ventilador por intermedio de un chofer, Pero le costaba dormirse,
esperando de un momento a otro una orden o trabajo que sus
patrones pudiesen haber olvidado. Arreglar algin grifo o escribir
facturas, cosas que hacia siempre en la noche después de comida.
Al fin era vencido por un suefio intranquilo.

Al terminar el mes recibio el sueldo estipulado anteriormente
por treinta y cinco horas semanales de clases.

Sus alumnos estaban ocupados con una prueba escrita cuando
escucho por el pasillo embaldosado el ritmico andar de la Frau
seguida de su perra policial. Esta vez acompafiado por el llanto de
un nifio. Se detuvieron frente a la puerta abierta. La Frau, 1a perra
v un nifio de siete afios amarrado con un cordel. El nifio con los
brazos estirados y pegados al cuerpo habia sido envuelto con un
cordel de los hombros hasta la cintura. Fuertemente atado. Uno de
los extremos de la cuerda era sostenida por la gruesa mano de la
Frau. Asi amarrado el nifio fue llevado a visitar curso por curso.
Interrumpiendo las clases entraban la Frau de ciento veinte kilos,
la perra alerta y desconfiada, y el nifo maniatado. Los asombrados
alumnos escuchaban el indignado grito:

—Migen. Pog ladgon.

El mofletude rostro coloreado, los ojos claros y frios,
buscaban la segura aprobacién de los profesores.

—Muy bien.
—Aja. Qué buena idea.
—Vaya. Este no volvera a robar lapices de colores.

iComo lloraba el nifio! A ratos parecia ahogarse. La saliva le
corria por la comisura de los labios con la misma intensidad que
las ldgrimas.
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Los sibados en la tarde no habia clases. La mujer lo miraba
de reojo, Era el hombre de las manos temblorosas que le decia:

—;Seria tan amable de llevar los sibados en la tarde a mi
sefiora al salon de belleza? [Y después ir de compras al
supermercado? Al fin y al cabo es la comida que usted mismo
probari.

Los ojos fijos, como diciendo: “Mi mirada te desconcierta”,
—Desde luego, sefior, A mi me gusta manejar.

A las once de la noche Alvaro iba tambaleandose al bafio.
Dios sabe que no de borracho. Lavar una camisa nylon (calurosa e
inadecuada, pero de la cual siempre se puede disponer seca al otro
dia) v un par de medias. Luego una ducha y a la cama. A sofar
inevitablemente que se esta haciendo clases o manejando ©
cuidando nifios exaltados en los recreos. Se despertaba bruscamente
dos o tres veces durante las noches para comprobar con incalcula-
ble alivic que no estaba manejando o en clases, sino en cama, en la
cama rodeado de sombras y del zumbido del ventilador.

Habian venido invitados a comer dos matrimonios de la
misma nacionalidad de ellos. El director se presenté algo retrasado
a la mesa. Agitado. Sus manos temblorosas. Alvaro bajo la cabeza,
turbado. El hombre no quiso perder la oportunidad de que habia
extraios y le grito:

—Digale a su “amigo”, el chofer, que cierre los vidrios del bus
que maneja.

(Qué tenia &l, Alvaro, que ver con los asuntos de los
choferes? Las damas tratando de sonreir para ocultar su asombro.
Uno de los invitados despejo la atmbsfera.

—;Como esta, Herr Professor? ;Supo que en Caracas
tenemos revolucidon? No creo que lo sepa, Hace apenas media hora
que la radio dio la noticia. Ahora estdn en cadena.

Se habld de politica. Alvaro no fue tomado en cuenta en la
conversacion. Llegada la hora del postre consistente en una fuente
con varias clases de fruta, la Frau la presentd a uno por uno para
que cada cual se sirviera a su gusto. Mandarinas, nisperos, zapotes,
etc, Cuando llegd el turno a Alvaro, en lugar de presentarle la
fuente sacd una banana y le dijo:

—Tome. Es mas barato,

Alvaro, riendo con los demas de la ocurrencia, aceptd la
banana.
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;Qué hacer? ;lIrse? ;Como? No se atrevia. ;En qué rato?
Hacia falta papeles de viaje. Solvencia de impuesto, etc., para
volver a Chile. ;Cémo y cuando obtenerlos? ;Qué felicidad si lo
echasen! ;Pero por qué lo habian de echar? Esperd ansioso la
revolucion. La guerra civil. Bombardeos. Nada sucedi6. Un golpe
militar. Cayd el dictador Pérez Jiménez, Dos dias de desorden.
Junta militar presidida por Larrazabal. Eso fue todo.

Los dias que no habia clases, fuesen domingos o festivos,
Alvaro debia en la manana llevar los buses al taller o cambiar él
mismo en el garaje del colegio los cauchos lisos por nuevos con una
temperatura de cuarenta grados a la sombra y llenandose la ropa
de manchas que él mismo deberia limpiar. En las tardes, a la
oficina a escribir facturas y recibos hasta las once de la noche,

Durante el desayuno. Los tres a la mesa. La Frau, con su pelo
recién tefiido de rojo, a Alvaro:

—Es mejor que deje de beber café con leche. Tome café puro.
Asi no sentird suefio, No estd bien que un profesor trabaje con
rostro sofioliento. Tenga, este café esta bien cargado. Beba tres o
cuatro tazas.

El director también deseaba decirle algo.

—Profesor Alvaro —el hombre arrugo el rostro lo mas que le
fue posible— usted sabe que los empleados domésticos no son
capaces de ciertos trabajos...

(Qué querria?
—No. Claro que no, sefior.

—Bueno, profesor Alvaro —el rostro descolorido continuaba
arrugado—. A ellas, las empleadas, con su falsa dignidad de negro
no se les puede pedir que bafien a Senta y Tasso. Es asunto nuestro
entonces, Y usted es el mas joven. No vamos a permitir que una
sefiora de mas de cincuenta afos lave los perros. ;No es cierto?

La primera vez fue considerado como un favor. Pero como
todos los favores, se convirtid en obligacién. Todos los domingos
alrededor de las cuatro, debia banar los dos perros. Sacarles las
garrapatas de las orejas. Jabonarlos. Escobillarlos. Ahora sin recibir
las gracias, sino advertencias en forma de chiste (jo eran en
serio? ), “‘Secar bien los perros, pues si llegasen a enfermar
tendria que acostarlos en su cama”.

Alvaro se movia entre los nifios llamando la atencion a los
que estaban mal formados. Enderezando las filas. Haciendo callar a
los habladores. Con miedo de que el Herr Direktor lo viera un
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segundo inactivo. El Herr sabia eso y se le acercd para decirle que
debia hacer lo que estaba haciendo.

—Usted tiene que ser mas activo. La vigilancia no es algo
pasivo. Muévase mas, profesor Alvaro.

En voz alta y tajante. Ante los ojos y oidos de los nifios, De
eso se trataba. Instantes después Alvaro se colocd al lado de la fila
del sexto grado. Ya iban a entrar. Llegado ese momento, se
acostumbraba que cada profesor se ubicase al lado del curso que le
correspondia a la primera hora. Obviamente en esos segundos
Alvaro estuvo inmbvil. El director se le fue encima, jMal humor?
;Dia especial? ;Deseaba desahogarse de algo? O quizés, simple-
mente exasperado de ese profesor que jamas acusaba los malos
tratos. Jamas una protesta, un no. Nunca una mala cara. Se le
acercO rapido. Casi corriendo. Llamando con ello la atencion del
alumnado. Moviendo las manos. Cogid a Alvaro fuertemente de un
brazo, empujandolo a la par que le decia:

—Usted me obliga a...

No pudo terminar. El contacto de aquellos dedos duros y
temblorosos alrededor de su brazo llend de electricidad los nervios
de Alvaro. Se estremecid de pies a cabeza. Era la primera vez que
lo tocaba. Con un salto y un brusco movimiento de su brazo se
deshizo de aquel contacto. Y lo mird. Se miraron. Alvaro le apunto
con el indice de su mano derecha, y le dijo: -

—Me has tocado —hizo una pausa involuntaria para respirar.
En semejantes situaciones siempre hace falta més aire de lo
acostumbrado—. La proxima vez que lo hagas, te mataré.

Los alumnos dijeron después que el profesor Alvaro estaba
muy palido. “Como una sibana”. Por toda respuesta el otro hizo
una sefia al lider de la fila del sexto grado. Los alumnos
comenzaron a entrar en una demostracion de orden, silencio y
seriedad notables. Alvaro entrd al lado de ellos. Estaba sorprendi-
do, no por lo que habia dicho o hecho, sino por un sentimiento
nuevo, desconocido, ante el cual no sabia si alegrarse o asustarse.
Era capaz de matar a un ser humano, Una certeza. Era capaz de
matar, E incluso llevarlo a cabo con gusto, sin arrepentimiento
alguno. Si habia de hacerlo, lo haria. Aquella sensacién no se
desvanecia ni se desvaneceria. El darse cuenta que tenia la fuerza
fisica, emotiva e intelectual para realizarlo le confiri6 una suerte
de seguridad comparable a la del adolescente que sale por primera
vez con un revolver a la calle.

Esto ocurrié faltando apenas dos semanas para que terminara
el ano escolar. Los dos hombres no volvieron a hablarse. Se
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miraban, pero no reciprocamente. Ninguno sorprendi6é una mirada
del otro. Alvaro continud con sus trabajos como de costumbre.
Bafi6 los perros al igual que todos los domingos, sin tener el placer
de saber que lo hacia por tltima vez.

Durante el primer examen las cosas se precipitaron. Los
pequeiios del primer grado. Treinta y seis nifios y tres profesores.
El director, Alvaro y la sefiorita Terdn, una mulata treintona,
gorda, seria y eficiente en su oficio. Los nifios sentados silenciosos,
Esperando el comienzo del examen, Uno indica, mirando esperan-
Zado a Alvaro, Este acude.

—;Qué quieres, Alejandro?

El tono suave no logra disipar la tension en el rostro del nifio.
Antes que éste pueda responder se escucha la voz del director.

—Profesor Alvaro, vaya a buscar tiza.

Es la primera vez que le dirige la palabra después del
incidente anterior. Alvaro se da vuelta. Mira a su jefe. Y responde:

—Muy bien.

Luego vuelve a mirar al muchachito que lo habia llamado,
repitiéndole con mas suavidad ain:

— ¢ Qué quieres, Alejandro?

El nifio con los ojos brillantes de lagrimas, haciendo lo
posible por no derramarlas, confiesa:

—Se quebro la punta de mi lapiz. Y no tengo sacapuntas.

Una tonteria. Pero en la atmosfera de un examen, del primer
examen en la vida de un nifio de siete afios, es algo perfectamente
serio,

—Préstame tu lapiz, Alejandro. Yo le sacaré punta,

En una de las esquinas de la mesa grande, la mesa de los
profesores, hay un sacapuntas atornillado; un sacapuntas grande,
con manivela. Alvaro introdujo el ldpiz en el hueco del aparato y
con la mano izquierda comenzd a hacer girar rapidamente la
manivela. Unos dedos temblorosos, pero no por eso menos duros y
fuertes, se cerraron sobre su brazo, apretando sin dejar de tiritar.
Quedo paralizado escuchando la marcada voz:

—Usted TIEne que ir a busCAR la Tlza.

Mientras la mano que le engarfiaba el brazo lo empujaba
hacia la puerta. La voz, modulando claramente cada silaba,
agregaba:
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—No podemos esperar a que usted le saque punta a los lipices
de todos los alumnos para comenzar el examen.

Baj6é la escala rumbo a la oficina en busca de lo pedido.
Ahora lo sabia. Lo mataria. Cogi6 la caja de tiza y subid con ella a
la sala del examen. El director deberia estar esperindolo feliz, Esta
vez habia realmente apretado el brazo de su empleado, y éste no
habia reaccionado en nada que se pareciese a la vez pasada, Habia
obedecido. Bajado un poco la cabeza y ruborizado. (Ya es hora de
bafiar a los perros. Recoja los papeles del patio. Vaya a pagar la
cuenta de la luz. Arregle el water de los varones). Ni rastros de “‘te
mataré” o como haya sido.

Una vez terminado el examen en el que siempre salian todos
bien, Alvaro partid con su bus cargado de euféricos muchahos.
Ahora no habia tiempo para ellos, Aquella idea lo llenaba por
completo. Los nifios se dieron cuenta de que algo raro pasaba.
Poco a poco se fueron quedando tranquilos.

—Profesor —dijo una voz de nifiita, algo asustada—, no maneje
tan rapido. '

Alvaro no se daba cuenta de que guiaba ya sea con el
acelerador a fondo o con el freno a fondo. Su pie derecho saltaba
de un pedal al otro para apretar hasta abajo. No escuchaba el
chillar de las ruedas, ni se fijaba en los rostros sorprendidos de
otros choferes, Pero si sabia que estaba manejando bien. Sacando
todo lo posible del vehiculo, Solamente el Gltimo alumno que se
bajo se despidio

—Adids, profesor. Felices vacaciones.

Soltd el “*cloche™ (embrague), v partio diciendo mentalmente:
“Adios, Alberto. Que te vaya bien”. Sin ocurrirsele que eso era lo
que debid haber contestado al nifio. Los saludos son para decirlos,
no para pensarlos, a menos que la gente sea telépata. No se
preguntd, ;qué voy a hacer ahora?, sino que su mente comenzo a
darle indicaciones que él aceptaba sin revisar, Detuvo el bus frente
a la agencia de viajes Panamerican, en la avenida “5 de Julio” (la
misma en que estaba el colegio). No, no tenia consigo su
pasaporte, pero en la tarde, cerca de las cinco, lo traeria. Solvencia
de impuesto. Certificado de vacuna. “Si no va a volver no es
necesario que le tramitemos el reingreso, no necesita papel de
antecedentes. No, En dos dias le hacemos todo. Si, de Maracaibo a
Tocumén y de alli a las dos de la mafiana el avién rumbo a Lima
y Santiago, Si desea volar en el jet, Panama-Lima, son quince
dolares mas. ;No? Bueno, entonces le reservamos pasaje para
pasado mafiana. Tréiganos su pasaporte. Mafiana en la tarde le
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confirmamos todo”. Lo mataria entonces media hora antes de
tomar el avién, con el pasaje en el bolsillo.

Entre viaje y viaje, buscando y repartiendo nifios, arreglaba
rapida y eficientemente sus asuntos. Liquidd la cuenta del banco.
Dos mil y tantos bolivares. Alcanzaba para el pasaje y sobraba. No
habia tiempo para compras, por oportunas que fuesen. Cambiar
todo a dolares.

Al dia siguiente, en la tarde, le entregaron los pasajes y demés
documentos de viaje.

—Su avion sale mafiana, Preséntese a las diez de 1a mafiana en
Grano de Oro.

A las seis de la tarde, cuando terminaba su Gltimo viaje en el
bus (realmente el Gltimo en aquel cochino bus), compr6é en un
negocio de pesca y caza una cuchilla automética. Se apretaba una
especie de gatillo y saltaba como un rayo la hoja de acero. Parecia
un cortaplumas grande. Una vez afuera la hoja de unas cuatro
pulgadas no se cerraba dobldndola, sino que apretando nuevamen-
te el gatillo. Recién entonces se podia recoger la fuerte y filuda
liminade acero en la cacha. Bonito el juguete. Pas6 casi una hora
entera antes de quedarse dormido jugando con el aparatito.
Abriéndola y cerrandola. Tric, y aparecia segura, aguda, la lengua
de metal. Tric, tric, tric. Es entretenido jugar con estas
cuestioncitas.

En las noches anteriores habia pensado en los detalles. El dia
del crimen (y fuga) seria domingo. Tenia que estar a las diez en
Grano de Oro, el aeropuerto, de modo que a las nuéve y media
tendria que despacharlo. El Herr Direktor era metddico con sus
trabajos. Las nueve y media. A esahora se encontrabasiempre enla
oficina. Corrigiendo cuadernos, llevando libros, ;o nada? ;Simple-
mente encerrado alli para no estar con su Frau? Y a esa hora
Alvaro estarfa en el garaje. Le serfa ficil salir a la calle. Contratar
un taxi. Pedirle al chofer que lo esperase en la puerta del colegio.
Entrar a la oficina. Se imaginaba la escena no sin placer. Después
al auto. Grano de Oro. Avion.

La oportunidad era excelente. Domingo a las nueve y media.
A esa hora, aparte de él y el hombre, no habia nadie en el colegio.
La Frau salfa al mercado lacustre de Maracaibo a llenar un bus
Volkswagen con provisiones. La pareja, marido y mujer, que hacia
la limpieza, trabajaba duro la tarde del sibado y la del domingo,
pero en la mafiana de este dia no se les veia nunca, quizas por ser
el unico dia en que podian levantarse tarde.
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(Qué demonios habria hecho si le hubiesen dado los pasajes
para un dia que no fuese domingo? Varias veces se imagind que
era atrapado y encerrado. La pena de muerte no existe en
Venezuela. El castigo méximo es de veinte anos cércel. El presidio
de Maracaibo era algo de temer. Patios repletos de asesinos de
todas las nacionalidades bajo un sol que suda negros. Casi a diario
habia muertes por enfermedad o porque se mataban entre ellos. Y
la policia, una tropa de analfabetos vistiendo camisas caquis
chorreadas de sopa y cerveza, que desde prudente distancia
vigilaban fumando con afectada indiferencia. Pero aun dando por
sentado que lo llevarian alli, daria muerte al Herr Direktor.

No podria seguir viviendo si no mataba a ese hombre. Se
imaginaba que ya lo habia liquidado, destripado, v gozaba por
anticipado de un fuerte sentimiento de liberacidén. A veces parecia
que ya no podia mas, Se sentaba en la cama y decia: ‘‘Dios mio, lo
voy a matar. A matar. ;Me oyes? Y en el acto. Ahora. Ya.
Ahora™.

Tenia que hacer un esfuerzo para tranquilizarse y no pensar
en ello, Calma, Alvaro. Falta poco. Acuéstate. Vamos. Ya se sabe
que lo vas a matar. Tiéndete ahora. Piensa. El ruido del avién. El
zumbido de las hélices. Cierra los ojos y figlirate que el zumbar del
ventilador es el de los motores del avion. Vas rumbo a Chile.
“Your attention, please. In twenty minutes we were landet in
Santiagou de Chilei”.

;Te acuerdas cuando llegaste aca? ;Recuerdas la sensacion
de desamparo al escuchar: “We are landing now in Maracaibo, the
land of petroleum...” ;Qué mal te sentfas! Como si sospechases lo
que te esperaba. Ahora, imaginate que vas aterrizando en Los
Cerrillos., Vamos bajando. ;Como te sientes? Santiago esta
envuelto en su acostumbrada bruma. Julio. Hace frio. “Su
atenciéon, por favor, ...Santiagou... Chilei... en veinte minutos
mas..., rogamos a los pasajeros no olvidar sus bolsos de viaje ni
demas efectos personales en el avion.,, gracias... No levantarse
hasta que el avién se haya detenido por completo... and don’t
smoke... Santiago... Santiago...

Llego el domingo. Hoy es tu dia, Dios. Y hoy voy a matar a
un hombre. T no lo ignoras, ;no es cierto? No me apruebas,
pero tampoco me desapruebas en forma muy categbrica. Td nos
hiciste. Sabes como somos. Yo no puedo vivir si no lo mato. Ni
siquiera si se muriera. Tengo que ser yo el que le dé muerte. Y que
¢l lo sepa. Que me vea hacerlo, Ta nos fabricaste, Dios mio. Nos
conoces. No soy diferente. Me niegas tu consentimiento, pero yo
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no tengo otra alternativa, O lo mato o me vuelto loco. Vivir loco
no es vivir. Tengo que matarlo. Apenas resisto los deseos de
hacerlo inmediatamente.

Se levanto a las siete, como todos los domingos, Ademas, sin
aire acondicionado no era agradable dormir o quedarse en cama
hasta tarde. Y si hubiese sido agradable, se habria tenido que
levantar de todas maneras a las siete. Casi fall6 el plan. El chofer
que llevaba a la Frau en el Kleinbus al mercado llegd tarde, y ésta
ya habia pedido a Alvaro que la llevase. La mujer de los ciento
veinte kilos, que gustaba llevar vestidos escotados para mostrar
mas de la mitad de sus voluminosas mamas, se fue con su chofer,
Quedaron en el colegio Alvaro y el Herr Direktor. Nadie mas.
Mientras tomaban desayuno el hombre comenzé a enumerarle las
tareas para el dia. Alvaro, por primera vez no llevaba la cuenta. Lo
miraba y asentia con la cabeza o con “‘aha, ja, sehr, gut”. No
obstante recuerda que sus obligaciones para esa mafiana eran, entre
otras, lavar y gamucear uno de los Kleinbus, cambiarle la correa
del ventilador a otro, y barrer el garaje. Los choferes, explico el
director, como todos los venezolanos, no saben trabajar sino dentro
de la mugre. Jamas se les ocurriria barrer. Alvaro bebié una taza de
café puro sin aziicar. No comid. Presentia que cualquier bocado,
incluso el pan con mantequilla, le caerra mal.

Fue a su dormitorio. El primitivo cuarto de servicio. Guardo
en sus bolsillos los papeles de viaje ¥ la navaja automdtica. No
llevaria su chaqueta. Tomaria el avidén con lo que llevaba puesto.
Nada mas. Mir6é su vieja maleta. Al demonio con ella. Sentia pena
por la maleta, no por su valor en dinero, sino porque era una de las
pocas cosas que tenia, quizas la unica, aparte de un poco de ropa.
Adibs, cama. Adiobs, ventilador.

Una vez en el garaje abrio la tapa al motor del bus que habia
que cambiarle la correa, Har{a ese trabajo para hacer hora. *‘Calma.
No hay apuro”. A las nueve y veinte en punto saldria a la calle
para contratar un taxi, “Tranquilo. Cambiar una correa es algo
interesante. Concéntrate en ello. Desde pequefio te ha gustado
trabajar con motores. Trata de no mancharte. Es agradable el olor
a grasa del motor. Sostén firme esa tuerca. Afloja el perno...”

Lasnueve y veinte minutos. “‘Son las nueve veinte”. A las diez
tenia que estar en el aeropuerto. Sali6 a la calle. Pegados a la acera
un auto tras otro. A cuarenta metros del colegio la parroquia San
José. ;A qué hora sale la misa que comienza a las nueve? Si salia
antes que consiguiera un taxi, aquello se llenaria de autos en
marcha formando un taco mecinico en la calle. “Tranquilo. Tienes
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diez minutos para contratar un auto. Mucha flema”. Los autos de
arriendo abundan en Venezuela. En la avenida 5 de Julio nunca se
esperaba mas de dos minutos para contratar un auto, Un Dodge
58, altimo modelo, se detuvo a su lado. Un guajiro al volante,

—Mira, ove. Hazme una carrera hasta Grano de Oro,
—Vamos, pues.

—Escucha. Espérame frente a la puerta. Voy a buscar unos
papeles. Salgo mas o menos en diez minutos, quizas menos. ;Ya?

—*“Uenoué” (bueno, pues).

Entro al silencioso edificio del colegio. En el pasillo, los ojos
del retrato “Goethe anciano’ lo miraron con contenido entusias-
mo. No asi Schiller, cuyo hermoso rostro de mujer parecia
enojado. Se detuvo frente a la puerta de la oficina. El hombre
escribia a maquina, Abrid, sin golpear previamente, Entré sin
mirarlo. Cerrdé la puerta. El teclear de la miquina de escribir ceso.
Apretd el botdén de la chapa que impedia que la puerta fuese
abierta por fuera. Y se dio vuelta, lentamente, hacia su jefe.

—Aqui estoy.

El tipo lo mird indignado. Sus ojos parecian decir: **;Qué
significa esta manera de entrar? ;No lo mandé al garaje? ".

—Qué pasa. Es tarde. jUsted debe lavar el bus!

—No. No te voy a lavar el bus. Tampoco te voy a barrer la
casa.

El hombre se puso violentamente de pie. En ese segundo
Alvaro sac6 la navaja. jTric!

—Was fillt Ihnen ein —exclamé con voz intencionalmente
despiadada. En su rostro la expresidén atemorizadora con que
paralizaba a las clases de nifios alzados. Seguro de la debilidad de
su empleado. ;Cudntas veces lo habia intimidado con sus ojos y
gestos?

—Te voy a matar. A eso vine. No te muevas. Eso si, puedes
hacer tiritar tus manos todo lo que quieras.

—Sagen Sie mal —dijo, mientras la mueca de ira fingida se
desvanecia de su rostro —, sind Sie wahnsinnig?

Fueron sus altimas palabras. Se dejo caer sobre la silla.
(Fatigado? Bajo los ojos, cubriendo con su mirada la cubierta
del escritorio. ;Desconcertado o buscando un arma? Alvaro se
sinti®¢ lleno de energias. Ya era hora. Le pincho la frente con la
punta de la navaja. El1 hombre levant6 bruscamente la cabeza. Su
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cuerpo, de la cintura para arriba, quedé pegado al respaldo de la
silla. Los ojos muy abiertos.

—Aus —dijo Alvaro, con fuerza, pero conteniendo la voz—.
Levanté ¢l brazo apretando con su mano la cacha de la navaja. La
garganta venosa y de prominente nuez del hombre sentado
invitaba a un fuerte tajo horizontal. El hombre continuaba
inmovil, con los ojos bien abiertos. Fueron sus manos las que
detuvieron el impetuoso brazo del joven. Las manos del Herr
Direktor ya no tiritaban. Yacfan sobre la mesa, quietas, inmoviles .
Inseguro, Alvaro bajo el brazo con el arma. ;Qué pasaba? Relajé
sus misculos. Observo atentamente a su victima. “Estd muerto.
Muerto”. Una ola de tranquilidad, de casi violento bienestar le
recorrio el cuerpo. Respiré profundamente. Cerrd y guardd la
navaja en su bolsillo. Al salir de la oficina se sintié demasiado
liviano, semimareado. ;jDeseos de orinar? ;Suefio? ;El taxi! Su
cerebro comenzo6 a impartir 6rdenes. Salio a la calle,

—~Vamos, chico.

El flamente Dodge de dos colores se puso en marcha. Ahora
se quedaria en Maracaibo, Tenia que anular el pasaje, perdiendo el
tanto por ciento que se estipula en estos casos. Eso era lo de
menos.

—A ver, chico. Pard frente a la chocita esa. Vamos a comprar
cigarrillos.

Se imagind para deleitarse al fantasma del director diciéndole,
al mismo tiempo que le ponia por delante sus manos saltonas:
“Fumando, ;Fu-man-do! ;Estd loco, profesor Alvaro? ;Estd
loco? . Pero al encender el cigarrillo que le brindd al chofer y
luego el suyo, pensd: “‘Al demonio. No debo complacerme asi con
un muerto”. Y aspir6 el humo de su primera chupada. Mir6 con
ojos pensativos el blanco cigarrillo. Hacia tiempo que no fumabas,
;eh?, Alvaro.

Pasaron la plaza del indio Mara. La habia visto, guiando el

bus, mas de mil veces. Nunca se habia interesado ni fijado en ella.

. No es nada admirable, perc en ese instante le parecié hermosisima.
* Se sentia como un turista.
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CRISTIAN HUNEEUS
(Vifia del Mar 1937 — Santiago 1985)

UN JOVEN Y SUS PROBLEMAS

Luis Felipe se detuvo y mir6. La calle Aguasanta caia cerro
abajo y se perdia entre los innumerables techos de colores. Mas
alla del plano, el mar, oscuro hasta entonces, reflejaba un alegre
cielo azul. Justamente ahora, cuando el muchacho pretendia
volver a Santiago.

Era un domingo por la tarde y los automoviles, como
disparados hacia la cumbre, pasaban en docenas v dejaban junto a
€1, girando en el aire, una impresion de bienestar que a Luis Felipe
se le antojaba insolente, La calle, cerro arriba, se perdia en una
curva y, uno tras otro, los automoviles se iban zambullendo en
ella.

Enjugandose la traspiracién con una manga de su chaqueta de
tweed, Luis Felipe desato su chaleco celeste anudado al cuello. La
brisa, refrescante, lo animo a caminar de nuevo. Aliviado, aunque
molesto, vacild: sentia pesadas las piernas y la respiracion torpe,
ridiculamente torpe. No obstante, subié otra cuadra, Pudo haber
tomado la acera, lo sabia, y haberse protegido del calor bajo los
arboles —pero continud por el medio de la calle.

El chaleco, balanceandose en una mano, le incomodaba; bajo
la chaqueta, hiimedas oleadas de calor le recorrian el cuerpo y
ascendian envolviéndole el cuello, la nuca, las orejas —lo sofoca-
ban. Ademas, el cuero cabelludo le picaba: Luis Felipe sufria de
caspa. Siguid subiendo y siempre por el medio de la calle.

Un zumbido denso, poderoso, lo indujo a darse vuelta. Vio
un auto de modelo reciente, un Chevrolet, segin le parecid,
ocupado por un hombre solo. Era el momento. Sin interrumpir su
matrcha, le hizo sefias, el caracteristico gesto con el dedo. Alcanzd
a notar que el hombre, moreno y bien peinado, llevaba un pafiuelo
de seda al cuello y lentes para el sol. Tal vez, lentes italianos.
Apoyaba el brazo en el marco de la ventanilla, y en la botamanga
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de su saco azul brillaban tres botones dorados. Luis Felipe advirtié
de inmediato la comunidad entre ese hombre y él. Sonrid para si,
sacudiendo el dedo con esperanzada indolencia: no tenia para qué
esforzarse: los iguales se ayudan.

El hombre no lo mird, el zumbido continud, igualmente
“denso y poderoso. El auto paso de largo.

En seguida venia otro coche. Nuevo, también, y ocupado por
un hombre solo, vestido al mismo estilo.

Luis Felipe no le hizo sefias. El coche pasé de largo.

Mis atras subia un Ford. Blanco y del afio 1958, como el de
su padre. Lo ocupaba una pareja: una mujer de rasgos finos y un
hombre como los anteriores,

Sintio que éstos lo miraban, que la mirada lo penetraba hasta
muy hondo. Enrojecid. Sus pasos 1o condujeron a la acera. El calor
es enervante, se dijo.

La pareja cambid® un comentario. Sin duda que si, por
supuesto que lo cambid; Luis Felipe lo comprendié —claramente—,
al verlos a través del vidrio posterior del coche, acercarse y hablar
algo. Les asombro ese muchacho con zapatos de gamuza, con
pantalones grises bien cortados, con un chaqueta de tweed y un
chaleco celeste, yendo por Aguasanta a pie.

Esforzandose por fingir que buscaba algo importante, algo asi
como un escarabajo de oro, Luis Felipe investigd una de las casas
vecinas; luego otra y luego otra: un tipo comln y corriente
caminaba por Aguasanta buscando una direccién, y no habia mas;
el que pensara de €l otra cosa, era un imbécil, Las casas, todas
similares, de madera viejay con la pintura destefiida y trizada por
el sol, no le dijeron nada. Pronto se aburri6. Los autos seguian
pasando. Pero no les hizo sefias. Las casas le parecieron venidas a
menos. ;Pareceria €1 un venido a menos? Consultd su reloj: las
siete de la tarde. El tltimo tren para Santiago salia a las ocho, el
pasaje costaba dos mil pesos y le quedaban quinientos en el
bolsillo: habia emprendido el viaje con poco dinero. Y ese poco lo
habjia gastado. “Para qué preocuparse de la vuelta; alguien tiene
que llevarme”, le habia dicho a Carolina. * ;Hay que poner un
poco de aventura en las cosas de la vida diaria!” Si ella no
hubiera estado en Vifia del Mar, no habrfa hecho ese viaje, ni
mucho menos, con ese poco de aventura... Dos dias con Carolina,
una noche en casa de tia Amelia que lo sintié llegar pasadas las
cuatro de la mafiana y prefirio callar, dos dias paseando a pie por
todas partes y Carolina feliz y él feliz. Mafiana, a las ocho y media
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en la oficina jquién lo mandaba trabajar en una oficina! Carolina
y &1, felices de haber estado juntos. Volveria el proximo week-end.

Encaminandose otra vez a la calle —con las manos apoyadas
en las caderas, un hormigueo ansioso en el cuerpo y una expresion
timida en el rostro— se puso a esperar otro coche que le pareciera
apropiado.

Una camioneta se aproximo veloz. Traia escape libre y un
aspecto alegre. Alegres eran las caras de sus tres ocupantes.
Podrian llevarlo en la parte de atris. Empez6 a levantar el brazo.
Alegres eran las caras de los ocupantes mientras lo miraban
(porque si, porque, parado a mitad de cuadra, casi en medio de la
calle, tenian que mirarlo). jAlegres! vy bajoé el brazo y tornd
lentamente a esconderse a los drboles, anhelando alcanzarlos
rapido, rdpido, y que esos tres no lo hubieran visto nunca.

Avergonzado, cabizbajo, reemprendioé el ascenso.

Faltaba poco para salir al camino. Con seguridad, ahi su viaje
resultaria bien. Necesitaba que resultase bien. El cerebro iba
llendndosele mas y mas de pensamientos como piedras.

Los autos continuaban pasando. Desde uno de ellos, alguien
lo saludo. ;Quién? Alguien. Luis Felipe ignoraba quién. Fue una
sonrisa y un adios con el brazo. Fue un saludo cordial.

El peso de las piedras era grande. Las piernas le temblaron.
Dejé6 nuevamente de caminar. Desconcertado, vio perderse al
auto doblando una curva. ;Por qué no grit6 a ese alguien que se
detuviera? ;Por qué le permitio seguir, tal si é] no fuese mas alld
del lugar en que estaba?

Volvidé a enjugarse la frente con la manga de su chaqueta a
cuadros. Las piedras se desparramaron por su cerebro, por toda su
cabeza, por su cuerpo entero. Las sentia en un derrame incesante,
estupefaciente: hasta las yemas de los dedos de las manos, hasta las
uitas de los dedos de los pies. Piedras, piedras inmensas, pefiascos.
Se sento al borde de la acera. Se levantd, Se fue a sentar en la acera
de una calle proxima. Carolina, Carolina. La muchacha se le
aprecid como el simbolo de su propia estupidez. Las casas
venidas a menos, como el simbolo de la estupidez humana,

Mil quinientos pesos... mil quinieptos pesos... ;Como esa
vieja gorda del jardin, ahi, al frente, no le iba a prestar mil
quinientos pesos! Aun tenia tiempo de regresar a la estacion y
alcanzar el tren. La brisa le agit6 el cabello v se lo rasco: la caspa le
picaba otra vez,.. Viia del Mar con los bolsillos planchados y mas
valia quedarse en Santiago, en su casa, ir al cine, dormir siesta; no
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mis Carolina; no mas aventuras ni més Carolina. Pasearon tomados
de la mano, se besaron tendidos de noche en la playa, o bailando
entre un mar de gente; ella estuvo feliz de verlo. jCarolina? ;Para
gué seguir? Una carta y punto final, no habia para qué seguir.
Explotaba el carifio de su tia, el tedio de los viajeros en auto, la
paciencia de Carolina que, de un momento a otro, se iba a
terminar. Y se daban cuenta. El tio ese de Carolina secomprometio
a llevarlo a Santiago y, a Gltimo minuto, postergd su viaje para
¢l dia siguiente, sin duda por no llevarlo a él, para que aprendiera
a ser.aprovechador... vy hacia el ridiculo y tomaba fama de
aprovechador y ya no era un nifio... Regresar al plano... ;Qué
tonteria, seguir! Regresar y llamar por teléfono a cualquier parte
y pedir mil quinientos pesos y viajar en tren, ain tenia tiempo, y
no mas Carolina, no mas muchacha lesa, no més ir a Vila a
dédrselas de aventurero. Los autos continuaban pasando, los veia
continuar pasando, y desde uno lo miré una mujer y se rid de €],
alli lejos, sentado en la vereda con un chaleco celeste y zapatos de
gamuza. Se levantd y pusose a caminar; plisose a caminar Cerro
abajo.

Los autos seguian y seguian subiendo v en todos, gente como
¢l. vestida como él, lo miraba y lo observaba. Y a Luis Felipe se le
hundfan las miradas en la espalda. Era horrible. Y ahi viene un
auto y es gris, como los dos dias en Vifia, y trae un abollon, como
su intento de volver a Santiago, y es vigjo, como su espiritu
desesperado.

El auto avanza y se acerca y lo maneja un hombre gordo y
carnoso en mangas de camisa.

Luis Felipe se precipita a la calle vy sacude febrilmente el

brazo con la mano empufada y el pulgar extendido. El hombre lo
mira y le hace un gesto con la mano.

El muchacho se convierte en una llama. Se siente arder. Un
rojo caliente lo agobia, le hace cosquillas, le sube y le baja por el
cuerpo entero. Es una $ensacion vergonzosa. Blasfema: contra
Carolina. Una de las ruedas delanteras del auto pisa una piedra y la
dispara. Luis Felipe la ve lanzada en su contra, la ve derramando
un charco de sangre en su cara, y salta hacia un lado. Un
movimiento torpe, un zapato se enreda en la canilla de la pierna
contraria, y Luis Felipe se ve de costado. La piedra da en un drbol,
a mas de dos metros de distancia ¥ cae con un ruido burldn al
suelo. Se golpea en ¢l codo. Odia a Carolina. Se odia a si mismo.
Le duele el codo. Carolina es una estipida. Los pefiascos se han
hecho uno. Se han transformado en un pefiasco que no le cabe
dentro, de proporciones gigantescas. Tres coches trepan juntos,
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Luis Felipe se yergue de un brinco, y va a correr en busca de los
arboles, pero... ya no hay para qué, ya cualquier cosa da lo mismo.
Los coches van pasando y €l no ve si lo miran, ni le importa.
Vuelve al sitio de la caida, recoge su chaleco celeste y... ya no hay
Carolina, no hay trabajo mafiana por la mafiana, no hay Luis
Felipe, no hay nada. Solo un pefiasco espantoso que lo arrastra a
caminar cerro abajo.

El cielo estd volviendo a cubrirse, caen sombras sobre el mar.

Falta poco para el final de Aguasanta, ahi estd la linea del
tren, la gente camina, ya ha llegado...

Alguien lo llama por su nombre. Luis Felipe sigue bajando.
Alguien lo vuelve a llamar por su nombre. ;Desde donde? Mira
hacia las casas, mira hacia atris, se detiene, y, de subito, escuchaun
motor que rumorea tranquilo, y escucha que ese motor antes
zumbaba potente, y comprende que la voz ha salido de un coche
que ha parado ahi, junto a él, al costado de la acera. La voz viene
de una boca, de un rostro, de una cabeza, de un hombre. Y le
pregunta donde va, y él reconoce a quién le habla y le responde
que va a Santiago, y el hombre le dice que suba al auto, y Luis Felipe
no entiende y luego entiende, y es algo extrafio, pero el pefiasco va
disminuyendo, achicdndose, volviendo a caber en su cuerpo, y va
convirtiéndose en varios pefiascos, en varias piedras, en piedreci-
llas, insignificantes.
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FERNANDO JEREZ
(Lo Miranda, 1937)

CLAUDIA

Hace cinco dias que murié Claudia. Los diarios no han dicho
nada de la muerte de Claudia, La vi por tltima vez hace seisdiasy
como no muridé alli mismo pude haberla visto mas tarde si el
médico no hubiese impedido las visitas a la Sala de Recuperacion,
y le juro que yo no la maté, sefior Durandegui, asi es que no
invente dificultades, déjeme pasar a verla, usted sabe quiénes la
mataron y lo encubre todo diciéndome no quiero provocadores
como usted en el velorio de mi hija. Y luego dice que soy culpable,
casi dice que la asesiné. Y yo insisto, con ese empefio histérico que
fue desvaneciéndose aquella vez, sefior Durandegui; con esa
flojedad parecida al fatalismo con que se espera el milagro; y digo
como entonces, débilmente: unos dos minutos no més, la miraré y
me voy.

Yo no sé por qué Claudia ha venido con el grupo. Claudia no
tiene obligaciones aqui, pero nos han dicho que no despreciemos a
nadie, que vengan todos los que desean colaborar con nuestro
trabajo. Es una tremenda sorpresa ver a Claudia venir aqui esta
noche. Aunque ella algunas veces se ablandaba con los pobres y los
ignorantes, daba la impresion de ser una extravagancia mas, por
eso creo que Claudia no sirve para las letras ni para las pinturas y
que si la revolucidén no es una buena porqueria para ella, estoy casi
seguro de que es una lesera que descubrid para barrerse la
melancolfa; y te veo, Claudia, bonita como siempre, el descueve
como siempre, y sin embargo tengo que disimular, pero no quisiera
fingir hasta perderte, sino que astutamente tienes que volver
conmigo, y no quiero que sepas, Claudia, que en este cerco de
tablas te pintaria como simbolo del futuro y resultaria mas real
que ese edificio que terminan casi heroicamente, ahora en plena
noche, para que vengan los delegados de la UNCTAD III a discutir
con voz turistica sobre la pobreza y la justicia; no sé por qué, creo
que en el futuro las fuerzas habrdan de salir de la mujer, y yo me
sentirfa bien luchando al lado de Claudia, para cagarme en la
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diferencia de lo que piensan los compafneros de oficina, ti,
degenerado burgués, pasado a Lavanda Atkinson metido a revolu-
cionario, y pienso que ésta ha de ser nuestra noche, ninguna otra,
tal vez nunca vuelvas a trabajar con este grupo, quizds no puedas
resistir la disciplina y los sacrificios, cuando te des cuenta de que
todos nosotros aceptamos el desastre de no poder nunca progra-
mar anticipadamente una salida al cine, a comer, ir a los bailes o
tirar pinta en auto. Nunca, Claudia, y tu ya revientas de cansancio
por todo lo que nos ha pasado a los dos.

Claudia: recuerdo que entonces tampoco te crei, eras
demasiado bonita, y tu inteligencia me parecia una exageracion, y
escribias en la magquina eléctrica a una velocidad increible en la
oficina, mientras yo engomaba los titulos en los lomos de los
archivadores (me cargaba con todas mis fuerzas sobre un perfora-
dor de resortes vencidos), v luego clasificaba con el esfuerzo mas
podrido v despreciado de la seccion las copias de las cartas que ta
misma despachabas; las facturas, las solicitudes, a veces unas
estiipidas recomendaciones sobre ¢l comportamiento de los em-
pleados, Pienso que de cualquier forma habia mucha insolencia en
esa distancia que separaba al resto de los compafieros de ti. Quizas
no éramos tan poca ¢o0sa, pero nos sentfamos unas bostas, a puros
gritos llegaban los clientes al mesén, v nos poniamos rojos de
vergiienza, pero a ti se dirigian con pulcritud cuando estabas
sentada ante la maquina eléctrica de escribir, o maniobrando las
teclas de los tres teléfonos, y los dos citdfonos, y mientras
atendiamos a los clientes, yo, asi al pasar por no mas, distraida-
mente, como que no quiere la cosa, gozaba con tus piernas, y los
clientes hablaban de pedidos por miles de escudos, con esa
arrogancia que se mete en la voz cuando se habla de miles de
escudos, y ellos gozaban también, y todo el departamento
coincidia en hacer unas pausas emocionantes cuando te agachabas,
y esperabamos ver un pedazo de carne mucho mas grueso, porque
eras bonita v te veias mas bonita en los sillones de cuero de la
oficina cuando tus vestidos contrastaban con el tono de las
alfombras bajo las lamparas que adornaban el ambiente del jefe. El
jefe estd midiendo el muro y el trazador comenzard a dibujar las
letras con tiza amarilla, y me ordena el jefe que revuelva la pintura,
lo dice amablemente, toma una brocha y lo imitamos rellenando
las letras. Alguien grita que es necesario relevar a los comparneros
que estin vigilando en todas las esquinas de los alrededores. El jefe
ha dicho que no tenemos permiso para pintar consignas. Y como
ahora que has venido no sé por qué, entonces casi no te crei y
como iba a creerlo, Claudia, si cuando llegabas los dias lunesala
oficina hasta interrumpias los comentarios del futbol, y el Colo
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Colo y el arbitro se iban a la cresta cuando ta entrabas, como iba a
creerlo, como, Claudia, si no te queriamos porque nos tirabas los
papeles en los escritorios y ti me sacabas los archivadores y nunca
los volvias a su sitio en la estanteria, y te tragabas sin chistar
nuestros saludos, pero esas eran cosas que anotibamos en el
presupuesto de los jefes y sus secretarias, y lo que conversabamos,
Claudia, era que ta andabas saliendo con el jefe y todos veiamos
que el jefe era feo y viejo, y este jefe es un hombre de melena,
Jjoven, te lleva la mano orillando las letras, las conduce por la curva
de la U, v con la misma certera y generosa efectividad con que
frena el pulso de tu mano, podria apretar un fusil, estrujar una
injusticia entre los dedos. Entonces, tampoco lo crei al comienzo,
cuando me dijiste bueno, aceptado, vamos a comer esta noche.

Y en la noche te esperaba a la entrada del restaurante, en mi
terno que sabias de memoria. Y pas6 casi una hora cuando me
acordé de Mario, lo recordé pegando estampillas de impuesto en
una letra de cambio, y le dio un punietazo a la estampilla contra la
letra de cambio, ¥ no sé por qué se le ocurri¢ decir: no hay
ninguna huevada en que creer, perdon, hay una cosa en que creer:
que no hay ninguna huevada que lo anime con seguridad a uno.
Humillado, escupido por Claudia me alejé tres veces de la puerta
del restaurante, caminaba una cuadra y volvia a mirar de lejos si
estaba ella alli, y las nubes cubrieron todas las estrellas hasta que
comenzo a llover y el taxi frend en la puerta del restaurante para
dejar a Claudia. No nos dijiimos nada y bajamos las escaleras y
animado por la orquesta que tocaba allif dentro la tome de un
brazo, dudidbamos entre las mesas hacia donde seguir hasta que
vino a socorrernos un mozo. Claudia sabia mejor que nadie cuinto
ganibamos nosotros y lo recordd mientras buscaba en la lista los
platos mas baratos. Claudia se portaria bien. Luego bailamos y
entre el humo de los cigarrillos, un humo que cambiaba de color y
cuyo peso podiamos sentir en los ojos, atronadoramente bajo el
ritmo cada vez mas veloz de la bateria, pegamos nuestras mejillas,
y exploto el primer beso, y vo senti la sacudida, y en seguida el
segundo beso, y pasaban las horas que eran como segundos de
cortos, y todavia no te crefa, Claudia. Me ha mirado timidamente,
y yo vuelvo la mirada al tarro de pintura, revuelvo la mezcla
hipocritamente, no quiero llegar con el palo hasta el fondo donde
la masa estd espesa, lo pienso varias veces, pienso en ti, Claudia,
pienso en mis compaferos, en la pintura, en ti, si estds mirando
hacia aca, v en la pintura, toda la tierra de color vy la cola estdn
depositadas en el fondo del tarro y cuando utilicemos esta pintura
para rellenar las letras éstas van a resultar muy débiles, sera
necesario pasar la brocha varias veces, pero lo que me importa en
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este momento eres ti, Claudia, y vienes aqui hoy, después de
tanto tiempo, por lo menos unos ocho meses desde la Giltima misa
alld por agosto. Cuando salimos del reataurante, conté mental-
mente el dinero que me quedaba y dije tomemos un taxi hasta tu
casa y tu preferiste caminar bajo la lluvia y de los edificios caia el
agua gruesa y ‘los autos pasaban y nos abrazidbamos para
protegernos de los chorros de agua que disparaban a la acera, y asi,
la lluvia v el frio nos acercaron a la felicidad y nos dimos cuenta
—al llegar a tu casa— de que habiamos pasado cinco horas y que
estaba lloviendo fuerte. A fines de septiembre de 1970 pensé que
debia luchar por ¢l gobierno recién elegido. Me he salpicado el
pantaléon con pintura y me averglienzo de no haber venido con una
tenida apropiada, llego a creer que estoy haciendo el ridiculo,
Claudia, yo quiero ser revolucionario, un verdadero combatiente.
y es posible que td desees lo mismo, sin embargo, no sé contra qué
te has rebelado y cuando tu te rebelas y persigues algo, sé que lo
haces decididamente, que nunca vuelves atras, que cuando se
enciende la llama en tu corazdn arderd sin vacilaciones y me has
mirado nuevamente, y yo sé y ti sabes que queremos hablarnos y
no podemos, tal vez habrd que esperar hasta que el jefe del grupo
termine de ensefiarte a enmarcar las letras; miro mi pantalon
manchado de pintura, y mis zapatos de gamuza, me viene una
tristeza cuando miro a mis compaferos que han venido en bluyins
y yo he gastado mi mejor ropa, pero quizis si fue mejor asi,
porque viniste a nuestro grupo, Claudia, no sé por qué, Claudia,
cuando yo sé que trabajas en otro frente.

Cuando tu padre supo que nosotros nos queriamos y que yo
era un partidario del gobierno, fue la misma tarde aquella en que
su abogado le inform0 que los obreros habian declarado la huelga
en su industria exigiendo la estatizacion. Dijo usted no es mas que
un chancho marxista v yo le dije yo no le hie hecho nada para que
me venga a ofender. Usted tiene sus razones para ser lo que es y yo
SOy porque tengo mis razones, asi es que no sacamos nada con
andar discutiendo de politica los dos porque esta cuestion tiene
que ver con la historia, porque solamente el tiempo lo va a meter a
usted 0 a mi entre los chanchos, sefior Durandegui. Y él dijo yo
tengo mis razones, es obvio, por eso no quiero espias en mi casa
ni menos voy a permitir que pervierta a mi hija con sus venenosas
consignas, aqui vivimos muy tranquilos, sin odios, es decir,
viviamos, porque todo el pais se ha descompuesto y para que se dé
cuenta al tiro de que no podrd hacer aqui el trabajito que le
orden6 el partido, no quiero verlo nunca mas en mi casa y
tampoco verd mas a Claudia en ninguna otra parte. Esto lo llamo
yo defensa propia y la ley me ampara. Mafiana mismo la hago
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renunciar a su puesto en la oficina. No la verd nunca mas (y
Durandegui eché a Claudia del living, le dijo que se encerrara en su
pieza y Claudia protestd llorando, protestd llorando no maés, y me
mird llorando y se retird). Claudia no volvié a la oficina y a las
once de la mafana todos sabian que no verian mas sus lindas
piernas, porque se habia retirado del trabajo y nadie sospeché que
yo la queria ni se hablé de fitbol, sino que dijeron que el papa
resolvid retirarla cuando lo datearon que el jefe andaba con su hija.
Un comparfiero de la vigilancia vino corriendo a decir que rondaba
un furgdén de carabineros. El jefe de grupo lo mando6 de nuevo a su
sitio y dijo que nos avisara si se acercaban y a nosotros nos pidio
respeto y serenidad con los carabineros aunque nos detuvieran,
porque no tenfiamos permiso para pintar consignas, Un automovil
se detuvo a mirarnos, un Dodge rojo muy hermoso, y gritd jbien
muchachos, asi se hace!, y continud a marcha lenta. Siempre nos
alegraba el apoyo que recibiamos de la gente que nos veia pintar
consignas v nos alegramos mas todavia cuando el jefe del grupo
nos dijo que ese auto no era del Comité de Vigilancia y que nos
estimulaba de buena voluntad. Por la tarde del dia siguiente yo
volvi a hablar con Durandegui y le rogué desde la puerta de rejas
que me dejara ver a Claudia (Durandegui habia dicho que e¢lla
estaba en su pieza y que si no me marchaba de la puerta de su casa
me sacaria enredado en la suela de sus zapatos). Entonces supe lo
que pasa cuando se le acaba todo a uno y se queda parado en la
vida; pero después uno descubre que hay algo mas: la suave misica
del restaurante y luego el estrépito de la bateria cuando bajabamos
la escalera, la noche lluviosa; pero yo no sabia eso y no queria
ceder v le repeti mil veces que me dejara verla v en verdad no
tenfa mas que despedirme de ella y decirle que nunca habia
querido a nadie como a Claudia y que tal vez Claudia nunca me
olvidaria si yo me despedia de ella. Y ¢l dijo no saca nada, ninguno
de ustedes va a sacar algo, vamos a acabar con todos los
delincuentes que han embarrado este pars. Oigalo bien, sera la méis
dura leccidon para los aventureros como usted,

Después que pasd el Dodge todos nos volvimosa mirar y al
girar la cabeza, Claudia me estaba observando y le dije desde lejos
jhola! vy "ella dijo j;hola! y esperamos otra palabra mas,
esperamos con una larga sonrisa y quise correr a abrazarte,
Claudia, sin embargo presentia que estabas cansada de todas
nuestras dificultades, y ahora que te veo aqui esta noche, pienso
¢émo lo habris arreglado con Durandegui y pienso si a los dos, a
partir de hoy, se nos abrird un nuevo camino y por fin seamos no
solo precariamente felices, sino que felices con seguridad, serena-
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mente dichosos de estar juntos., Volvi llorando, asi, con toda
claridad lo digo, llorando hasta mi casa. Como tenia dificultades
para dormir, pedi a mi grupo que me asignaran tareas de noche.
Asl es que nunca me perdi salidas a pintar letreros para el
gobierno. El clima que cada dia creaba la oposicidn para
desprestigiar v acabar con el gobierno nos hacia trabajar sin
descanso, y aun en plena lucha debramos pensar en concretar lo
que se habia propuesto en el programa. Después deunmes, a las
diez de la manana, Claudia me llamd por teléfono. Yo trabajaba en
la calle Agustinas y ella estaba en los alrededores del Estadio
Nacional, adonde habia ido a pedir un libro de biologia. Sali
disparado de la oficina v te abracé, Claudia, te juro, ese abrazo no
es nada, es una porqueria de abrazo al lado del que quiero darte
esta noche. Alguien dice a mi lado que Claudia es ahora una
verdadera mujer. jCémo ha cambiado! No la hablan en casa, el
padre le ha quitado la mesada, no le permite trabajar ni le da
dineropara vestidos. Pero ella dice que al ver a los demas se ha visto
a si misma. Entonces, casi comprendo por qué estis aqui, por qué
has venido. Claudia estd llena de amargura, sin embargo, parece
feliz al mismo tiempo. Claudia me dijo después del abrazo (ella no
se preocupd del libro de biologia que cayo al suelo cuando nos
abrazamos) que el padre la vigilaba estrechamente. No le permitia
salir sola, siempre habia alguien en casa al lado del teléfono y las
dos empleadas colaboraban con Durandegui. Incluso habia llegado
al extremo de decirle que si la vefa conversar conmigo la mataria.
Los domingos tenia la obligacidon de ir a misa, pero a las siete de la
mafiana. Desde entonces, nos vimos todos los domingos a las siete
de la mafiana en la iglesia. Allf nos tomabamos de la mano y nos
besibamos, Eran unos besos llenos de peligro, veloces e intensos.
Echabamos de menos una soledad para los dos, Luego saliamos de
misa por puertas distintas. jQué horrible cada despedida! Miro a
Claudia, Ahora trabaja sola. Mucrde los labios para asegurarse
quizas alguna perfeccion en las letras. Luego sonrie, ;estd feliz? ,
cestd triste? Eres tan bella de perfil, quizis no tienes un solo lado
que no sea bello, por eso, incrédulo, temeroso, todavia no me
atrevo a hablarte. Podias haberte puesto un panuelo en la cabeza
para protegerte, o mejor un casco. Hay muchos companeros que
llevan un casco, jpor qué no pides uno? Mas alld hay unos cinco
compafieros pintando la bandera. Los mas altos rellenan con
pintura las letras de arriba. Claudia estd en la parte inferior del muro
y la pintura salta a la cabellera, pero ella sigue casi sin darse
cuenta, con los labios apretados hasta terminar un trazo.
Después, sonrfe. Los dos sabiamos que no podiamos continuar
mezclando nuestros besos con campanillas, coros e inclinaciones
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religiosas, Habia largos instantes de recogimiento en la misa en que
los feligreses permanecian como sumidos en suefios y esos eran
nuestros mejores momentos, El rumor que seguia era el aviso de
despertar, No habia ninguna experiencia que pudiéramos vivir
juntos que no fuera la amargura v el rencor de no poder vernos. Un
dia decidimos suprimir la misa ¥ en cambio subiamos en la calle
Pedro de Valdivia a una liebre Bilbao-Lo Franco y viajibamos en el
altimo asiento hasta el finaldel recorrido. Durante dos meses todo
fue demasiado bien, y creo que tanto ti como yo recordaremos
esos momentos en que la liebre iba casi vacia y podiamos
abrazarnos y conversar tranquilamente. Pero aquello iba a terminar
pronto también. Armando Nufiez pasa a mi lado y se expresa en
un tono que no me gusta nada para decir que me apure y dice con
esa ropa no se viene a pintar, pues, amigazo. Seguramente
Armandoe no cree que soy capaz de llegar a ser un buen
revolucionatio como €1, tal vez tiene un poco de razdon, porque
sabe que antes yo tenia miedo de expresar mi solidaridad con los
que no son duefios de nada y, sin embargo, todos tenemos, Claudia
como Armando Nufiez y vo, algo medio sucio que nos hace sentir
el descueve y como ahora estamos en la revolucion, los que eran
revolucionarios antes de ahora se creen el descueve porque cuando
peleaban duro tenian bien en claro que la represion en Chile casi
siempre no los marcaba por fuera, mas bien era una represion
original ¢ implacable, nunca al margen de la ley, pero ahora he
aprendido a no tener miedo y lo juro que pase lo que pase no voy
a tener nunca miedo, pero no sé por qué después de un cuarto de
hora no me acerco a hablarte, Claudia. Sucedid lo que tenia que
suceder. Alguien se metidé en la organizacion de las liebres
Bilbao-Lo Franco v a las siete y cinco minutos todos los domingos
guiaba ¢l mismo chofer y casi no se procupaba de conducir
mirindonos por el espejo retrovisor, El desgraciado se daba el lujo
algunas veces de dejarnos parados en las esquinas v los domingos
por las mafanas las liebres pasaban cada veinte minutos, es decir,
demoraban casi la mitad de la vida que tenfamos con Claudia. No
habia caso tampoco con los parques, a esa hora los tipos parece
que elegian los alrededores de los bancos para tirar sus chorros de
agua sobre el césped. Entonces, no habia necesidad de hablar entre
los dos que estibamos derrotados, Y hoy has venido con nuestro
grupo y empiezo a imaginar que podriamos planear las cosas de tal
modo que aprovechasemos el horario del trabajo nocturno para
escaparnos y probar suerte de nuevo, pero eso tal vez te repugne a
ti y sinceramente me repugna a mi también. No podemos dejar de
trabajar en esto. A nosotros, Claudia, nos quitaron nuestra
oportunidad, . quizis no definitivamente, pero ahora es distinto,
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entiendo que estamos frente a una oportunidad que ni es tuya ni
mia exclusivamente, sino de millones de hombres y mujeres. Tt
has sido tierna conmigo porque quisiste borrar algunas amarguras
que en verdad son propias de la vida, que en verdad son como el
certificado de la existencia. ;Por qué estds siempre con algo
sombrio encima?, me preguntabas. Y esta noche podria contes-
tarte, que no tengo padres, nunca te lo dije, Claudia, no sé por
qué, vivo con unos tios, y a los que tienen padres, aunque sea un
Durandegui, les cuesta imaginarse eso de vivir en casa ajena con
unos tios que sienten en la conciencia la obligacion de tenerte, o
que evitan los comentarios de los demas si te abandonan, pero no
les sale ni una pizca de carifio para uno, y encima tienes unas
primas que te pegan patadas por debajo de la mesa a la hora de
comida y ti no puedes protestar, porque los recién llegados nunca
pueden objetar la razdon que te has formado durante toda tu vida,
entonces te paras de la mesa con la boca llena y vas al guéter a
botar la comida que no baja al estbmago y el estanque del guater
no tiene agua y esperas que se llene antes de tirar la cadena, y
vuelves a la mesa a hacer la faramalla de la comida, porque no
puedes reclamar nada contra la razén que tienen ellos y que le han
hecho peliculas y libros y discos y formularios de contratos y
revocaciones, y luego tienes que lavarte las camisas, los calcetines,
planchar la ropa, coser unos calzoncillos viejos, y la plata casi no te
alcanza hasta el 10 de cada mes, entonces, cuando se arman los
sindicatos, asi era entonces, se te echan encima todas esas razones
y dices no, yo no me meto en leseras y entras a jugar para los
encantados industriales de la razén, y a los que hacen dinero con
tu boca cerrada, pero llegé el momento de la soledad en la caseta
de sufragios y elegiste un presidente. Los monumentos de marmol
levantados por la razbn se van de pichi y tu ves que el pichi
caliente que les brotaba en hilos delgados, regulares y sin
sobresaltos, de pronto toman un grosor alarmante, los deja débiles
y, al final, cuando les caen las Gltimas gotas que se escurren
lentamente por las piernas, sabes que llega tu oportunidad, tal vez
tu anica oportunidad, por eso, Claudia, tenemos que discutir otra
forma, tratemos de probar si podemos, porque a medida que
tiemblo al verte, creo en ti, aprendi lo importante que es tener una
necesidad y sentir la tuya y la de los otros como mia, y pese a que
después de nuestro fracaso nos separamos sin esperanzas, como
Mario aquella vez que las emprendia a pufietazos con las
estampillas y decia no hay ninguna huevada en que creer, y
nosotros dijimos que el destino era el destino y nada mas, estoy,
todavia, lleno de esperanzas. En eso estaba pensando, o tal vez en
eso pienso, el tiempo no tiene ningtn sentido si no hay nada de
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que acordarse, v han pasado veinte minutos desde que llegaste,
Claudia, y de pronto primero gritas y en seguida caes al suelo y
estds en mis brazos todavia con la brocha en la mano, por fin de
nuevo en mis brazos y me inunda la alegria, pero me sacude la
angustia cuando mi camisa se tifie con sangre y todos gritan, todos
nos rodean, algunos arrancan hacia la esquina, Claudia, Claudia,
iqué ha pasado?, y el dolor ha cerrado tus ojos y tus labios no
alcanzan a decir las palabras enteras, te quejas y digo en tu oido
¢por qué a ti, Claudia?, y los muchachos gritan que fue desde el
Dodge rojo sin patente, Claudia, y lo dltimo tuyo que tuve, lo
ultimo, Claudia, que tengo, lo que es mio, sefior Durandegui, es un
retrato gigante con la cabeza partida, dibujado en el cerco de
madera entre las consignas, v usted, sefior Durandegui, ha dicho
que no puedo pasar a verla por ultima vez, pero eso no es nada,
sefior Durandegui, no es nada, ;verdad, Claudia, que todo se
arreglara cada vez que salga a pintar de nuevo, o cuando esta
misma noche busque ansiosamente en los cafés, en la nomina de
los Wurlitzer, aquella melodia que encontramos en la escalera del
restaurante y me llene los bolsillos de fichas para vaciarlos en la
maquina con ese ruido mondtono parecido a la lluvia?
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PATRICIO MANNS
(Nacimiento, 1937)

LA LLUVIA EN LA RED

Cerro la tosca verja del huerto, incliné un poco la cabeza y
comenzo la marcha con el dia al hombro.

—Asesino —dijo alguien quedamente.

Otra voz anadio alto, evidentemente para que la escuchara:

—;Como pueden dejar sueltas a estas bestias...?

—Es mentira —se dijo él, entonces: Ellos no saben por qué
murid. Matar no es tan sencillo como creen.

Las voces se disolvieron en el aire, a sus espaldas, mientras

cruzaba el empedrado hacia las escaleras de Lota Alto. Se gastaron,
perdiéndose,

Iba reflexionando:

—Puro veneno. Quieren hacerme imposible la vida; quieren
largarme del barrio.

Respiraba con desconsuelo y mordia sus labios. Después
pensd con sobresalto:

—Lo 1nico que obtienen con ello es recordarmela dia tras
dia.

Un lejano pitazo indicé las dos de la tarde. Entonces acelerd
los trancos musitando con cierta furia v desazon:

—¢Para qué creen que me sirve su muerte,..”

Habia ruidos profundos entre su oido y la noche: un
pavoroso cielo de ceniza obscura partido trabajosamente por los
cables eléctricos. Después de mover el cambio con cierto trabajo se
quedd alejando angustias mientras se apartaba despacio el tren
carbonero por los tineles sucesivos del viento costino, La maquina
marchaba resoplando con angustia, quejandose y crujiendo hacia el
perdido resplandor del crepusculo, a partir del cual, una noche
amenazante proyectaba la arquitectura de sus edificios ciegos. El
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pais espumoso del mar elaboraba un rumor apretado reventindolo
violentamente contra las canchas de carboncillo, contra los rieles,
sobre la desolada extension del Sector Trifico. Algo no andaba
bien. La opresiva presencia de la sombra, tal vez, le hac{a sentirse
como un péjaro sin ojos en la atmosfera del mundo, como una
destruida corola, una palabra mojada y sin oidos, en tanto
escudrinaba el cielo mirando caer las negras plumas de la
obscuridad, pero no pensando en ellas, no escuchindolas.

Después de un largo tiempo, todos lo saben, son estas sus
primeras noches sola. Ya ha concluido todo: la muerte, el velorio,
el cortejo, la tierra que hace olvidar. Ya nunca mas estard
esperandolo en la casa, aplanchando junto a la ventana o riendo,
sino en un frio pais, sumergido v profundamente y desprovisto de
sonidos y movimientos. Para nadie es un misterio que en su dulce
interior surgen y crecen moradores repugnantes pobldndola como
a una vieja casa de cal y sangre desvencijadas. Ahora es pus,
evidentemente, Ahora es vacio, y esto es lo tragico: el conocimien-
to que tenemos del trabajo subterraneo de la muerte, la vision de
su laboratorio nauseabundo en donde inclinada, riendo, desarma
con paciencia el estuche del hombre para distribuirlo después
surcando la infraestructura de la tierra a bordo de las raices vivas
de los gusanos,

Anotaba cosas sin objeto en la libreta ¥y miraba de cuando en
cuando el abdomen lechoso del viento resbalando rapido sobre las
cabezas v hundiéndose hacia el este. (*Sin duda, una mala noche
se aproxima’). La Huvia, la mazorca de la lluvia, el racimo de sus
gemas persistentes v su estruendo de sonido roto, de rumor
fragmentado, le mantendra a la gente la vigilia en pie sobre la cara.
Los nifios estardn entonces durmiendo. Los cuatro nifios. La casa
hard palpitar en la penumbra su corazén de madera mojada y se
abrird el temor, se delatard el miedo como una corola trémula
bajando los peldafios hasta la puerta de calle y escrutando lo negro
con su ojo redondo. El miedo, pero, ;de qué?, antes el miedo era
una cosa explicable, Cuando por ejemplo a ella se le estancd la
sangre esa vez, cesd de evadirsele la sangre por un hueco del
calendario, como antes, de mes en mes, uno podia comprender
que el miedo, la aprension, el insomnio les asomaran la cabeza a
través de la ventana de la angustia. En-aquel entonces, ya sabian
ambos que se aproximaba el quinto problema: un dulce y
enervante berrido reclamando la leche; sus pasos enojados por el
cuarto las primeras semanas, con el sonido del llanto amontonado
en los brazos; la obligada vigilia, que va conformando lentas etapas
en la vida de los hijos a lo largo de muchas noches, Pero estas cosas
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son mas o menos evitables. Sin embargo, a pesar de todo, le
permitieron iniciar el largo, voluminoso viaje hasta las riberas de su
madre,

Bajé la vista desde los guantes a las botas. El frio espeso
movia su aspa aterida flagelandole largo. Un regusto a café caliente
le relampagued en la lengua. (“Algo estd por ocurrir. En alguna
parte, La lluvia, tal vez...”). No sabfa si lo estaba presintiendo o lo
pensaba o deseaba que ocurriera. Movidse inquieto en la obscuri-
dad acordandose vagamente de los nifios y de la Irene. La Irene no
le dijo nada. Sélo cuando lo llamé por segunda vez y se estaba
quejando y la manana sucia observaba detras de los vidrios v la
levantd v descubrid la sangre y los restos organicos descolgindose
sobre el colchon v 1a mana que hurgaba, como buscando un objeto
perdido, en ellos. Tenia la cara descolorida y en la turbia laguna de
los ojos se le bafiaba una modorra agoénica. *“—;Santo Dios...!"”
—alcanzé a musitar su espanto y ella le tomd las manos y le
pregunt6 forzando su nebulosidad: *“—Mi hijito: ;me perdonas?
Cuida de los nifiitos™. Y parecia imposible que pudiese abrir la
boca articular las mandibulas mover los labios v hablar. El cubri6
los muslos y el sexo de la [rene tirando de la camisa de dormir y la
apretd tozudamente contra su pecho y ain andando en direccidn a
la escalera y luego hacia la puerta de calle, seguia escurriendo la
sangre y ella inquiria con obsesiva persistencia: “—;Me perdonas?
Mi hijito: ;me perdonas?” Y acezaba débilmente. “—;Por Dios,
amor. ;De qué quieres que te perdone...? Déjame sacarte de
aqui...!”

Otro convoy aparecid al fondo, en la boca del tunel,
despidiendo humo y haciendo sonar el silbato. Se ajustd los
guantes v mir6 los vagones que se aproximaban con velocidad,
sonando pausado en la noche recién constituida. El maquinista le
hizo un signo no muy visible y cuando lo pensé y levanté el brazo
para retribuirlo, ya estaba lejos. Bigotes blancos, gorra de cuero,
eso era el maquinista al tesbalar frente a las luces débiles, en lo
obscuro.

Aproximandose al lecho luego de comer algo, le preguntd:
—;Quieres que me acueste contigo...?

—No. Me siento un poco enferma. Duerme en la pieza de los
ninos.

El asintié sofoliento., Lo habia notado antes. Indagd sin
preocuparse:

—(Necesitas algo...?
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—No, nada. Acuéstate. Estd amaneciendo.

En ese momento —ahora lo sabjia— pudo haberla salvado con
s6lo alzar las frazadas y mirar. Una palabra hubiese bastado, y ella
no la dijo. Quizis la Irene la amasdé mucho rato en la boca, la
prepar6 cuidadosamente para modularla en un momento determi-
nado y, no obstante, cada vez que lo pensd, se arrepintié de
hacerlo. O quizas no queria vivir mas, estaba cansada de los golpes
y de los insultos y las largas peleas desarrolladas junto a la ventana
mientras afuera, los dias de Lota, las noches negras y lluviosas
rodaban incitdndoles a guarecerse ¢l uno en el otro, a neutralizar la
inquietud de cada hora, la incertidumbre de cada minuto,
sumergiéndola en el agua fatigada y cambiante del amor, un agua
que cuando se mueve permanece viva y muere cuando se estanca.
;O solo intento librarse de la tiranfa de nuevos hijos convencida
como estaba de que tarde o tempranc su amor seria un arbol
reducido a cenizas, una fogata calcinada y fria, un fuego enfermo?
Recién al sentir, con el suefio y media asta, que gemia en la
habitacién contigua y correr y alzarla en brazos y ver la sangre
sigilosa goteando sobre la cama, escurriéndose hasta el piso,
organizando un charco complicado y terriblemente luminoso que
parecia querer gritar para delatarla, sospeché de aquello. —*‘Irene:
;qué te pasa,..?” —‘"{Nada, ay, nada, no es nada, créeme..!”
Pero cualquiera que tuviese los ojos en la cara habria visto a la
muerte sentada en la perilla del catre, profundamente congestiona-
da por la risa, una risa de piedra, de acantilado, de invierno de
muros engalanados por la hiedra, de pétalos podridos, de obscuri-
dad y cieno y ojos entumidos enterrados y frazadas de musgo y
suefios largos, interminables, Entonces, tenia razén: era verdad; no
tenia nada, porque la muerte es nada absoluta y se deshace en el
cuerpo como una hostia negra.

Sin embargo, €l no lo sabia en ese instante. Tampoco lo sab{a
cuando recién llegd. Entro en la habitacién y la Irene se estaba
quejando, tirada en la cama, pero al sentirlo apagd inmediatamente
la lumbre de sus lamentaciones. —** ;Qué tienes? —habia pregunta-
do con el cefo fruncido. Sentia suefio, venia mojado, acababa de
salir del tercer turno y estaba confuso, disgustado y pensaba que
era s0lo un dolor de estébmago, una diarrea, porque la habia visto
llevarse las manos al vientre. —**;Qué tienes? —repitié duramente,
molesto a causa del ruido que habia hecho ella al quejarse. Y
cuando abrid los visillos para que la amanecida introdujera su leche
sucia en el cuarto y se dio cuenta de la intensa palidez de la Irene:
—**;Qué tienes?, —musitd asustado entonces, presintiendo lo
malo, la tragedia que se esconde debajo de la mesa del comedor,
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entre dos platos, o se sienta en la bacinica o se mueve y suena con
los cubiertos en el fregadero. Pero la Irene se limito a mirarlo y en
esa mirada campeaba un pabellon afectuoso, se abria un claro pais
de ternura, brillaba el amor mas extenso y solido y espacioso de la
tierra. Y dividiéndole los ojos, parpadeaba en su interior un fulgor
mortecino y extrafio, El conocia mucho ese resplandor. Aparecia
por lo comiin después de los altercados, entre dos bofetadas, entre
dos sollozos v sabia lo que significaba; sabia que la Irene, en un
rapto de angustia, estaba pensando en abandonarlo a su suerte. A
pesar de todo, recapacitando, la Irene afirmaba después que el ser
humano tiene el tiempo justo para vivir, nada debe desperdiciarse,
pronto todo se esfuma de algiin modo solemne ¢ intransferible y
amar de nuevo, que ¢s como nacer de nuevo, lleva mucho esfuerzo,
el amor se va construyendo despacio en el corazon, hay que afadir
la sublimidad de la sencillez y la ternura y generalizarlo,
expandirlo en otras direcciones a fin de que el tirante afan del
semen no reclame en €l su gobierno obsedido. Ella tenia, pues,
edificado su amor, con gritos y llantos lo tenia edificado, con
penas devorantes y angustia poderosa, un edificio dulce y triste a
pesar de todo, que no se resignaba a dejar. Y por ello, cuando
diviso la luz en el fondo castafio de sus ojos, la luz que alguna vez
podria ser la portada de un viaje hecho de trenes y maletas o de
sangre, tierra, y madera y aliin esperma y cirios titilando y flores de
perfume vigoroso, una sombria inquietud, un presentimiento se le
margind del alma y se le arrodilld en el pecho, como una mala
noticia, para prepararle.

A veces, é] le deseaba la muerte. Cuando movia el cambio y
desviaba los trenes o se escudaba de la lluvia en ¢l reborde de la
caseta o bebia una taza de café o unpa botella de vino o diez
botellas, deseaba que se muriera. No de un modo preciso, ltcido,
sino muy vagamente. Ni una muerte estrictamente hablando tal
vez, sino una partida. Se sentia cansado, amarrado a una
obligacion, enredado con la mujer como las moléculas del agua
entre si, como el humo y el viento, como el vino y ¢l obrero y la
miseria, como ¢l pan y el hambre y la lengua y la saliva y los
dientes; enredado y ya sin la premiosa exigencia del deseo y su
caudal rabioso, el deseo insaciable que marca el comienzo del
embate amoroso. El amor lo necesita, es un alma poderosa, una
objecion convincente, una solida cadena, una ligadura tan valedera
como un hijo. Pero en él ya no latia con su calidad de paloma
ardiendo. La miraba y descubria a menudo que ahora no le
gustaban sus piernas blancas ni sus pechos caidos ni su vientre
blando y arrugado a causa de los hijos. Le faltaba ademés una
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muela y al sonreir brillaba una luz negra en su sonrisa, En
ocasiones, al advertir este repudio inflexible que le crecid
sorpresivamente en el alma se sentia perdido. Amaba las luces largas
de la noche, el color sanguineo de las botellas, el olor del humo y
las fritangas, la cancha de rayuela en el fondo de los patios, el
ruido de las conversaciones y los coloquios apresurados, como si
con ello pudiera resarcirse en parte del peso de la vida, de la
deshonestidad de una existencia transcurrida en un medio inhospi-
to e insensible, deformador de su corazdn, corruptor de su
sentimiento. De sélo aproximarse a la casa, pues, una desazdon de
incalculable magnitud le conmovia.

—Por qué no te vas? —le decia asperamente cuando
disputaban, :

iY ella lo observaba con dulzura y pena y aan, debajo de esas
cosas, lo amaba calladita para que él no se diera cuenta y le
golpeara el amor repetidas veces.

En tiempos todavia cercanos ¢l sinti¢ algin afecto por ella,
aunque lo disimulaba crudamente con la coraza del fastidio, Sélo
ahora habia dejado de preocuparse por eso. La tomaba, la amaba
con fuerza, con deseos bruscamente abiertos en la penumbra de la
siesta, se agotaba mordiendo su boca; después, tendido sobre un
costado, disfrutaba de un suefio desdefioso y sin memoria,

—(Por qué no te vas? —le preguntaba también cuando se
congregaban en torno a la mesa para comer. Y ella respondia con
su ternura silenciosa y triste, su dolor de buey resignado, de
animal impotente. En el barrio resonaban como truenos, retumba-
ban, iluminaban como reldmpagos, los puntapiés y los golpes. Los
nifios miraban asustados desde la puerta v ain después de la
borrachera, pisando el carboncillo, los durmientes, vigilando los
convoyes negros que pasaban hacia el muelle como flechas
segmentadas para llenar con su cargamento de carbon y toses y
miserias sin nombre el buche de los barcos voraces, se acordaba de
los nifios y de sus ojos redondos como monedas asustadas, los veia
en todas las puertas, en todos los quicios, en todas las ventanas, en
los muros, en el humo que alzaba su silueta angosta y seca y
desorganizada sobre el borde distante del cielo. Y cuando pensaba
en los nifos, le parecia increible que los hubiese preparado,
convocado, mientras respiraba la angustia desesperada del orgas-
mo, mientras bebia como en un charco pedregoso, la saliva
caliente de la Irene y torcia los ojos hacia adentro para
escudrifiarse el placer que le agarrotaba con su convulsién terrible.
Todos los anos aparecian como ratones almidonados en la cintura
mojada del semen, alzindose en el tiempo uno tras otro, hasta
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tener bocas, narices, 0jos, sonrisas, hambre. Por ellos, sin duda, no
se habia marchado la Irene de la casa. —*“;Como —reflexionaba—
puede quererme solamente a mi? "’ Y cuando meditaba en ellos
le gritaba: —'‘{Por qué no te vas!”, y la lIrene lo miraba
sorprendida, pues no tenia donde irse. Su padre se habia ahogado
en Talcahuano afios atrds y era tan obstinada su muerte que nunca
lograron encontrarle; su madre bordeaba los cuarenta cuando se
provocd el ultimo aborto. Los domingos ella le llevaba flores y
ordenaba la tierra de su tumba como si arreglara una cama. Por
eso, el oirle gritar, se quedaba pensativa, callada, observando cémo
se deshacia el resto de la tarde sobre los tejados de Lota repetidos
hasta el cerro, cavilando en su amor, que queria ser dulce y
tranquilo y no lo dejaban los zapatos enojados ni las manos
acostumbradas al mazazo, hechas de violenta tierra, de ceniza
rabiosa. So6lo durante los partos, cuando la casa se llenaba de gritos
y preocupaciones y sangre, €l sentia la carga de una culpa vy,
sentado en la almohada, se esforzaba para sufrir con ella, para
ayudarla a devorar el pan licido y terrible del sufrimiento.
Entonces retomaba con las manos de su afecto el antiguo lazo del
amor que queria escurrirse, pero apenas se marchaba el dolor con
su maleta de alaridos al hombro, retornaba a ocuparlo el viejo
sentimiento y se acordaba sombriamente de eso después y pensaba
en la visita roja y quemante del amor, en su aroma incendiario
apartandose de su corazon como una ldmpara en el brazo nocturno
del transetinte. Los nifios les contemplaban callados, obscuros,
transpirando asombradas preguntas que nadie contestaba. Era
realmente terrible ver cerca de las puertas, al borde de las clipulas,
encima del pan, en las cuatro habitaciones lagubres empapeladas
con el color del humo, en la escalera crujidora, sus ojos atemori-
zados clavados con curiosidad en los actos vitales, adivinando los
fanales morados del vomito, la faena huesuda del puiiete, el saco
negro de la muerte, en tanto el tren imperturbable de la existencia
descerrajaba su epopeya veloz contra la costa invisible de quién
sabe qué mar; en tanto un humo extrafio, inclasificable, alzaba sus
espigas esparcidas en el viento, su penacho tostado, su cintura
cocida, su sangre mineral, para llenar de pétreas sombras el
entendimiento de los hombres. Sin embargo, no era posible vivir
de otro modo: se trataba de una ley vehemente de una imposicion
tremenda, de un desventurado sino. ;Como, pues, lograria uno
ensanchar la casa para aislar a sus moradores? Y también, ;como
podia uno gobernar el cuerpo, obligarlo a que sostuviera en pie su
amor, a que lo irguiera, a que sacudiera su angustia novedosa todas
las mafianas al despertar, todas las noches, el entrelazar las piernas
y transmitirse mutuamente la fiebre antes de dormirse después,
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respirindose en la obscuridad? Antes era asi, pero entonces
estaban solos y el placer de reunirse en una larga llama les ardia en
el cuerpo con la novedad de su fogata, Mas tarde aparecid una
especie de cansancio, una flor maciza y arrugada que crecia para
separarles cotidianamente, eliminandoles el amor, disminuyén-
doselos, como un trabajador que pica un muro y lo reduce a polvo
de una manera inexorable, gota a gota, ladrillo a ladrillo. Atajar el
amor que se va, controlar los actos y los sentimientos humanos es
como detener el agua con la mano, como atrapar la lluvia en una
red. —;Por qué no te vas?”—preguntaba él. —*“;Por qué no? ”—Ila
pregunta crecia amenazante, moviéndose como un complicado
fantasma hacia el desvelo de la Irene —*;Y para dénde me voy a
ir? ” —inquiria ella sorprendiéndose un poco. Y ¢l replicaba
entonces: —“jQué sé yo!” —y ella se poniaen pie con inquietud y
queria sonrefrle y musitaba muy bajito: —**No seas tontito, amor,
duérmete: los nifios estdn escuchando™.

Sintié pasos en la sombra y algunos hombres se movieron
junto a él. Tercer turno: la carne de la obscuridad absoluta,
“Buenas noches™ —dijeron—. “Buenos noches” —contest6—. De
tanto estar enterrados parecen muertos, se creen muertos. De la
cama a la mina, de la mina al bar, del bar a la cama. Comprar “El
Siglo”, gritarle golpeado a la mujer para que apure el turbio café
de trigo, salir tosiendo, proseguir tosiendo en el fondo de la tierra,
de la tumba pedregosa, El viento de Lota es un viento de
pulmones. La tos, el sonido de la antracosis, es lo que sale después
en bloques negros sobre los carros, encima del lomo de los trenes,
rodando hacia el mar. Por eso dicen: Buenas noches. Todo lo ven
negro, tienen el alma, la sangre negra y silenciosa como las visceras
de la tierra que resuma para ellos en pan abiertamente duro.
“Buenas noches —le dijeron— y prosiguieron caminando. Después
pasd otro convoy v se estaciond cerca de la entrada del tinel,
Humeaba, pero semejaba bostezar. La locomotora silbé y la noche
parecié trizarse profundamente. El maquinista —otro maquinis-
ta—, echd pie a tierra y encendi6é un pitillo penetrando en el
trasfondo de la caseta de control. Seguia pasando gente, Distante,
hacia el mar, resonaba el cargador automatico invadiendo la noche
con su estruendo. Entonces llegaron las primeras gotas y se
desplomaron cantando en la tierra. El viento de la costa zumbaba
¥y movia las voces v los ruidos. Y nuevas sombras, apresuradas
ahora, hacian crujir la grava apegandose a los clhmulos de
carboncillo, para guarecerse.

El conocia que la lluvia habia estado cerca y no se
sorprendié. Levantd el cuello de su chaqueta para defenderse las
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orejas e inaugur6é la marcha cerciorindose de que el cambio
quedaba removido correctamente y su cuartucho de vigilancia
clausurado por el cerrojo. Las violetas celestes del agua se
prodigaban cada vez con mayor violencia mojandole pausadamente
el pelo y recorriéndole el rostro. Pensd en el sonido del agua al
caer sobre la fonolita de su casa y se acordd de sus moradores,
escuchandola con los ojos muy abiertos. Los vivos y su importan-
cia, los muertos y su angustia de piedra. El problema no es un
problema de conciencia, sino de determinacion. Serd preciso llenar
con una nueva actitud la vida, sibitamente vaciada, ahora mismo,
que se entrometid el pasado con toda su claridad acusadora y
turbulenta,

En los cables eléctricos, las goteras efectuaban calladas
maromas, lentas acrobacias, carreras, caidas. En las cercanias, junto
a la boca del tanel, ¢l ojo de la caseta relumbraba traspasando los
alambres cortados de la lluvia. Se imagind, fugazmente, al Gordo
en su interior, muy arropado y caliente, con la taza de ron al
alcance de la mano y la estufa sosegada ardiendo en un rincon,
liberando el calor acogedor y delgado, un calor que no existe
debajo de la tierra. Esa era la relacién inmediata de toda cosa, la
conciliacion de ambos mundos,

Llamo a la puerta con los nudillos y penetr6é en el cuarto,
abriéndose la chaqueta y sacudiendo el agua de sus mangas. El
Gordo le vacid despacio una mirada encima exclamando: — ‘Mdjame
no mas, bolsa”, “Pero sonrio en seguida dulcificando el tono. —*Ven
a calentarte”, —agregd, ocupdndose de sus papeles. —**;Hay
novedades ahi afuera?”,

—“No”, —dijo. Una brasa chiporroteaba. Las campanillas del
agua en la ventana. —*‘Son méas de las once™, —advirti6 en seguida,
para que el Gordo supiera que ya habia concluido su turno.

—“Si sé —contesto el otro. —Escampemos la lluvia y subimos
juntos”,

Raspo la pluma sobre la hoja progresivamente llena de
anotaciones y volvid a levantar la cabeza:

—“Sirvete un trago mientras tanto, para el frio”. Se acordé
quizds de los muertos y le preguntd con cierto compasivo interés:
—*;,Como te has sentido?”

—“Bien, admiti6 €l, aunque vacilando. Nadie querrfa creerle,
pero era necesario no aparentar que lo comprendia. Recibio la
copa y la contempl6 largamente. (**;Me perdonas? ;Me perdo-
nas?”). El rumor del viento sugeria voces extrafias, removia
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recuerdos aplastados con vehemencia y para desasirse, suspird
hondo y sinti6 que algo desconocido se trizaba dentro de su
pecho. Entonces fue cuando abandond —por primera vez, desde
que tenia memoria, —el vaso intacto sobre el escritorio.

—*;Qué te pasa?” —pregunt6 el Gordo, escrutandolo.

—**No, nada, no es nada™ —contesté €él, también. Se sintid
bastante turbado y tuvo que afiadir: “‘Es que no quisiera tomar”,
Y como atn todo no le pareciese suficientemente claro, agregd:
“Los nifios estan solos...”
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ERNESTO MALBRAN
(Santiago, 1932)

Cuenta la leyenda que los pelicancs rompen con su aguzado pico
su pecho y ofrecen como alimento sus entranas y su propia sangre
a sus pequefias crias, para su salvacion.

EL HOMBRE QUE SONABA

Un dia pasé, me vio ahi parado en esa carretera infinita, con
mis cuadernos y lapices v ¢sperando, v no lo pudo soportar. Par6
el triciclo de un viaje y comenzd a cacarear a grito pelado y a hacer
asi con los brazos como si fueran alas.

—Mira —me dijo, y puso la mano sobre el sol.

—;Qué pasa? -—pregunté mientras miraba el cielo para todos
lados, pensando que se trataba de un pajaro muy raro.

—Mi mano,
—;Qué cosa?
— ;Mimano! —y me solt6é una cachetada tremenda.

—Estad sucia —grité despavorido, pero me tragué las ldgrimas
para que no fuera a decir mas tarde que soy poco hombre.

—No hables leseras —me dijo en tono circunspecto—. Mira
ahi.

— ;Qué cosa?

—La sangre.

—Ah, era eso.

—Como "Ah”. ;Aaaaaah!

—Esta bien. jAaaaaah!

Tomo6 mi mano y me la apretd por todas partes.
— jApréndetela!

—Mmm.

—;Qué es eso de ‘Mmm™? ;Aaaaah!

Lo dijo tan fuerte, como si se tratara de una cosa tan
importante, que yo inmediatamente me senti una porqueria y
decidi estudiarme La Mano hasta saberla de memoria. Estuvimos
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asi un rato bien largo en mitad de esa carretera infinita; él
estudiaba su mano y yo la mia. Yo hice grandes descubrimientos y
€]l también, nos dimos la mano, él se fue y yo me quedé pensando
que era una pena que se hubiera ido,

Trabajaba de repartidor en un criadero de aves que habia
cerca de la carretera. Ahora no estd, es verdad. Después que él se
fue se murieron toditas las gallinas, no quedo ni una. Dicen que del
piojillo, pero esos son cuentos de viejas. Las gallinas se murieron
de pena, eso digo yo. Como nos podiamos haber muerto todos si
no es porque siempre algo queda.

El se levantaba con el gallo, nada de cuestiones. Cuando yo
estaba en la carretera esperando el bus, ¢l ya venia en su triciclo
pedalea que pedalea vy apenas se le veia la puntita del gorro blanco
de tanta caja llena de huevos que traia, y eso que el gorro era
bien alto. Me cerraba un ojo al pasar y me mostraba la mano:
*“iEstudia, atorrante!™, gritaba, y seguia pedaleando con el
mismo compas de siempre, sin apurarse, que como €l decia: “no
hay para qué morir un minuto antes”.

Usaba un gorro blance asi para arriba, muy divertido, vy
parecia un mago todo de blanco con esa blusa con dos corridas de
botones dorados y cuello alto. Como la blusa era chica y el cuello
parece que le apretaba, siempre andaba muy tieso sobre el asiento
del triciclo, v de tanto ponerse cosas ajenas, creo vo, le quedé el
hébito y siguio asi tieso para toda la vida.

Anselmo si que era macanudo. Saludaba a todo el mundo y
les obsequiaba huevos a los atorrantes que pasaban por la
carretera. Para qué les digo nada, era ceremonioso para todo.
Paraba el triciclo, sefior, y escrutaba el horizonte: **Nada por aqui,
nada por alld”, y sin dejar de cacarear por ninglin motivo, se
sacaba del trasero un huevo mondo y lirondo y se lo ofrecia al
“hombre trashumante”, como decia €él, y si éste comenzaba con
floreos y se ponia dificil, lo agarraba del pescuezo y lo sacudia
como un peral hasta que el pobre hacia que si y caia de rodillas
con el huevo en alto y agradecia a Dios que los huevos vinieran por
esa parte de la gallina y tuvieran cdiscara, etcétera, etcétera, y
tantararantantantian, de un chupetén vaciaba la céscara y se la
devolvia a Anselmo con cacareos de agradecimiento. Anselmo se
ponia de todos colores, juntaba los tacones, se llevaba la mano a la
visera que no tenfa, y a la voz de: *‘jAtencion, firme!”, se
encaramaba en el triciclo y proseguia su camino convencido de
que un huevo era una cosa perfectamente seria.

El bus no tardaba en venir. El chofer ya me conocia y
disminuia al tiro la marcha. Yo saltaba en la pisadera y ** ;Chao!”
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Me sentaba en el Gltimo asiento y comenzaba a repasar La Mano
aplicadamente. Cuando pasiabamos frente al aerodromo sacaba la
mano por la ventanilla y saludaba a Anselmo, que, a horcajadas
sobre su triciclo, miraba aterrizar los aviones con la boca abierta de
par en par.

Todos los sibados a eso de las doce venia a buscarme ¢n su
triciclo a la escuela y me hacia un repaso durante el trayecto:

— jArbol! —y hacfa con la boca el mismo ruido que hace el
arbol cuando cae.

— jSustantivo comun! —apuntaba yo.
— jVerde!
— jAdjetivo calificativo!
— iDios mio!
— iInterjeccion!

Anselmo detenia el triciclo, pisaba firme sobre el planeta y
con las manos en la boca como una bocina gritaba hacia la escuela:
“;MIERDA!". Después me tomaba de la mano y empezibamos a
dar vueltas alrededor de ese eucalipto: “Abre bien los ojos, para
bien las orejas”.

—Anselmo, te volviste loco —gritaba yo con un terror de
carajo.

Pero Anselmo ya no me hacia caso y gorjeaba ahora junto
con toda la bandada de gorriones que habitaban en el 4rbol. Se
plantaba delante del eucalipto con las piernas abiertas y se
quedaba horas mirandolo, asi mismito, como si jamas hubiera visto
nada semejante en toda su vida. Y una pena muy honda lo vencia
y los ojos se le arrasaban de lagrimas. Entonces tronaba con voz de
mando: ““jAtencion, firme!”, y con los ojos puestos en las ramas
mas altas hacia un saludo a la bandera que era de pelicula, después
de lo cual tiraba el sombrero lejos y se abrazaba al eucalipto y
pegaba la oreja al tronco y ah{ se quedaba: “glu, glu, glu, glu...”
Como acto final, Anselmo se botaba al suelo en pelota y se frotaba
los terrones por el cuerpo y se ensimismaba en la contemplacion
de una piedra. Primero le tomaba el gusto a la piedra de un
lengliectazo, después la mordia, se pegaba con la piedra en la
cabeza, y, por fin, la dejaba, en el mismo Ilugar, tal cual.
“{Atencion, batallon; fuego!”, y me depositaba en el triciclo sano
y salvo y silbando Adids al Séptimo de Linea, nos ibamos por esa
carretera infinita.
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Para Fiestas Patrias Anselmo llegaba a la escuela con el
o cargado de paquetes. Se subia al tejado y comenzaba con
rrucho, con el martillo, con los clavos hasta que el patio era un
lo parrébn cargado de farolitos de papel, globos de colores,
deras... Anselmo queria a su escuela. Habia cursado allf hasta
era preparatoria y estaba agradecido. “Por dos razones —me
dijo una vez solemnemente—. Niimero uno: Por haber cursado ahi
hasta tercera preparatoria. Numero dos: Por haber cursado ahi
hasta tercera preparatoria”. Recién ahora he venido a entender qué
quiso decir Anselmo esa vez. Prosigamos. Asistia a la velada con su
imj’e habitual, s6lo que mas blanco y mas tieso y procedia a
partir aquellas cajitas envueltas en papel de volantin que
arecian sorpresas y trafan un huevo adentro muy parado, como
un copo de nieve. Los chicos se volvian locos: ‘‘jHaznos un
péjaro, Anselmo! ;Se bueno, haznos un péjaro!”, y Anselmo
subia al proscenio muy serio vy gorjeaba, rebuznaba y salfa al
galope. Los chicos se mataban de la risa y pedian mas y més. Y
“alld se quedaba el pobre Anselmo sacando patos, pitos y aviones
por la boca... Una vez un caballero de buena voluntad le dijo:
“Anselmo, por qué no te vas a la ciudad, alld ganarias montones de
dinero haciendo esas cosas”. Anselmo no habia dicho ni si ninoy
el caballero no habia sabido qué pensar cuando Anselmo se habia
marchado balando como una cabra herida. El caballero de buena
voluntad no se conformo y hablé con un profesor que le habia
ensefiado a leer a Anselmo. “Anselmo —dijo el profesor—, eso te
conviene. Yo lo s¢”, y Anselmo dejé el triciclo y se fue a la ciudad
porque su profesor siempre sabia lo que le convenia a la gente,
“jAtencion, firme! —me dijo poco antes de partir—. Debes estar
siempre alerta”, y me tendid la mano. Yo quise abrazarlo, pero él
volvié a repetir: *‘ jAtencion, firme!”, y se fue por esa carretera
infinita v nunca mas volvi a saber de él. Por eso, cuando en la
escuela me salieron con la lesera de que huevo era sustantivo
comiin, le dije a mi padre: “*Quiero ser repartidor, es una orden”, y
ese mismo dia me ofreci en aquel criadero que se acababa de
instalar.
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SALOMON MECKLED
(Temuco, 1942)

HOTEL AVION

Era tan absurdo estar desnudo ahi, de pie en la habitacion, y
tenerla tatareando de ese modo la melodia que la radio del cuarto
vecino les impusiera, que él optd por resignarse con un gesto
imposible para posponerlo todo. Las cosas se habian anunciado asi
desde que la lluvia hiciera de su encuentro algo diferente: era
extrafio a fin de cuentas, y si no extrafio, nuevo, venirse a hacer el
amor en la costumbre de un severo calendario chino, con
circunstancias tan desconocidas como las del agua y la tristeza del
dia. Asi se lo habia hecho notar a Valeria, desde el comienzo,
previendo una experiencia que lo completaba v lo ataba mas a ella,
Valeria acotd que irse a la cama con un dia nublado era igual que
estar casados. El desainimo que por afiadidura tal consideracion le
produjo refloté cuando, tras haberla desnudado siguiendo el ritual
de sus impulsos arbitrarios, irrumpio el receptor desde algin lado
de la vieja casona. Fue entonces que se sintid¢ desbaratado, como
si de un golpe lo trajeran a una desagradable realidad, desenrieldn-
dolo de un aspero camino cuando justamente se aprestaba a recibir
sus premios. Porque no era justo merecerse aquello tras haber
sufrido la larga tortura repetida de venirse inquieto saltando dentro
de un micro en un silencio deseoso de boca pegajosa y manos
himedas; de haberse dejado caer en las inmediaciones de Mapocho
evitando intrusos, agarrados de la mano volviéndose a mirar si los
seguian; de haber caminado lentamente ese martirio de fingimien-
tos, de rodeos eufemisticos por la calle San Pablo que mostraran
ampliamente que a esa pareja arrebolada, a ellos, nada les
importaba y no tenian destino. Pues no era facil tirar de la mano
de Valeria guidndola por esos lugares con la seguridad inocente de
quien se sumergerd en un cine. No era facil contener el acceso al
borde de la boca en la tremenda expectacidon del seguro acto
amoroso, ese acto que se sabe por venir pero que requiere espacio
y tiempo como el que los dos iban buscando. Cada vez el proceso
era el mismo: indecisa y temblorosa la mano de Valeria en su
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propia mano también nerviosa, torpe, adelantada, palpando alli en
la calle de antemano las proximas visiones, contactando las formas
de la mujer que iba guiando, como si ya desabrochase sus botones,
descorriese sus cierres, luchara con sus ropas interiores y llegara a
la primera seguridad de la carne tangible y modelada. Buscando
una salida, 0 mejor una entrada en ese laberinto, los habia puesto a
prueba de nervios otra vez, peligrosa prueba en la que ambos,
juntamente avergonzados buscaban controlarse, templarse a cada
segundo para el segundo venidero y el siguiente, segundos hilados
por una sucesion de movimientos y pasos que no acabarian hasta
lograr trasponer sigilosos la puerta de alguna obscura habitacién de
a diez escudos.

“No sé por qué, cada vez que venimos me pongo nervioso. Ya
debiera haberme acostumbrado”, declaré él luego que doblaran
hacia Rosas avistando la construccién que cortaba la acera, donde
junto a la puerta y a su escalinata blanca se fijaba la placa de
bronce, como una meta: Hotel Avién, nombre que tantas
imaginaciones y risas les trajera la primera vez, porque no habia
relacion alguna en nominar asi a un hotel, qué tenia eso que ver
con alas, hélices, con aire, espacio o vuelo; salvo que los aposentos
parejeros quedaban en un segundo piso. Y Valeria sonriendo
forzada con el mismo recato de esa primera vez, su carucha por lo
normal delgada y péalida ahora enrojecida, irritada por algo que no
era el sol sino la seguridad latente de que le harfan el amor,
seguridad que le gustaba y no por ello dejaba de poner
sobresaltos en su desquiciamiento placentero. Habia observado su
perfil escondiéndose detrdas de su pelo a la espera de que dos
mujeres atravesaran la cuadra dejando el camino libre, las curvas
espaldas de la calle solitarias a la lluvia. Allf se habia percatado de
los aditamentos de la novedad del dia. Estaban en Valeria, en el
abrigo, las botas y el paraguas que llevaba. Una fugaz imagen lo
sedujo ese momento. “Mientras mas ropa lleve —habia pensado—,
mias lindo debe ser irla desnudando...” Y se metieron en el juego
de hacer como que miraban las vitrinas de los negocios circundan-
tes ante la stibita aparicion del micro con su secuela de testigos tras
las ventanillas. Tan cacharra la maldita, le habia parecido,
resumiendo en ese instante los temores de Valeria, de que el papa
que la seguia a veces al salir, de que la madre que venia por esos
lados a lo de una parienta y a menudo, y desde un micro que la
vieran, v su santa madre y el escindalo barbaro, cuestion de
imaginar al ver cémo le volvia la palidez mientras el micro pasé. Y
luego el *“;ahora!” de un susurro imperioso, dos pasos que eran
saltos ¥ vya estaban en los peldanos interiores. Les daba risa
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aquello, la forma grotesca de subir, y se reian a puros gestos,
controlindose, ticitamente diciéndose que aiin quedaba bastante,
que podrian repetirse aquel encuentro de la vez que otra pareja
subid tras ellos asustindolos como que los seguian, y después de
tocar ¢l timbre se estuvieron los cuatro alli reunidos en el
descanso y esperando, evitindose las caras, buscando no mirarse ni
encontrarse hasta que abrieran. O, calcadas a cada oportunidad,
recordindose el uno al otro la proxima etapa, las estridencias del
timbre, el “mira que se demoran” musitado por ella, ¢l cerrojo que
se descorria al otro lado después de horas y punto ctlmine, los
tensos preparativos de apariencia y voz que ¢él realizaba con
carraspeos preparando el “Buenas tardes, ;tiene pieza?” como si
lo trajera grabado en cinta magnética. El “‘buenas tardes”, seguro y
ciudadano; desmoronado, dicho a medias y en falsete el *tiene
pieza?” Entonces ya podian relajarse, la respuesta era siempre
afirmativa al punto de hacerse inuatil. Piezas siempre habria, y de
sobra. Lo veran llegando al final del corredor, cuartos v cuartos
alineados a los lados del pasillo. “Esta”, decia la encargadda que
parecia enfermera en su blanco delantal, y que se esforzaba en ser
tan impersonal como a ellos les hubiera gustado. Se las entendia
con el varén y, sabia, para ella las acompafiantes no existian,
dado que ni las miraba. Era la impersonalidad una imposicion del
ambiente proclive a contagiar hasta a los mismos amantes, los que,
recién en la soledad de su alcoba reanudaban el didlogo. Claro que
antes quedaba el *;Cuanto?" de inmediato coronado por un
“Diez escudos’ evasivo de la patrona y acordado por la mano que
le alargaba ¢l billete preparado en el bolsillo del pantalén, Esa
misma mano recibia la consabida toalla, el infimo jabon y el papel
higiénico, esa misma mano, finalmente, cerraba la puerta con
aldabas.

Sin embargo, si era alli que se mataba el peligro, no sucedia
lo mismo con los nervios. Habia que recordar de pronto a lo que se
viniera cuando, al volverse, descubria que de pie, mirando hacia
arriba, conociendo rincones, paredes y manchas l6bregas, Valeria
esperaba. Se quedaba mirdndola como un descubrimiento, gozin-
dola a su entera disposicion, como un triunfo que tenia a solas y
con ¢l que haria cuanto quisiese: tocar y desvestir, mirar y
aprisionar, plegar, extender, respetar o destruir. Era alli que se
mirarian en silencio hasta que, tartamudeando atropellado y
goloso ¢l preguntara: *‘;Qué te pasa? ;Tienes algo?” Por toda
respuesta ella jugaria con la cartera. Y esta vez, acomodando el
paraguas en una esquina por toda diferencia, habia replicado sin
mirarle: **;Yo? Nada. Bueno, ti sabes: es la situacion de hacer
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gsto a escondidas y pagar, lo que me mata. Siempre me va a pasar
lo mismo. Es sordido después de todo...” o cualquier palabra como
aquella, recogida en alguna novela. Y también ¢l repetia el gesto de
acercarsele, quitarle cortésmente la cartera y llevarla hacia la
comoda, donde a hurtadillas se despojaba del reloj, ese mecanismo
que, de olvidarlo, ridiculizaria su cuerpo en las inmediaciones del
acto. Incluso al abrazarla las cosas se daban normales. Se dejaba
hacer remilgada dejando palpar libre, antojadizamente su cuerpo
(bajo el abrigo abierto ahora). Y eso era lo mejor de todo al finy
al cabo, alli donde, antes de ejercitar el ritual, é] sabia que podria
desbordarse a gusto tirando chaleco, falda, medias y enagua sobre
la silla, las manos ocupadas, siempre ocupadas descubriendo piel y
carne y vellos, todo aquello que la vida se empeiiara en ocultar,
Fue al recorrerla hasta abajo liberando sugerencias transparentes
que habia comenzado la radio en algiin lado. Destruyendo la
obligada sucesion de cosas, desensimismandolo (él no habia
notado el hecho siquiera), ella lo detuvo poniéndole la palma de la
mano contra la nariz. “Espera, espera —habia dicho. —Escucha que
lindo... la msica de Brahms...”.

Era tan absurdo estar desnudos, de pie en la habitacién, y
tenerla tatareando de ese modo melodias para él incomprensibles
que, una mano apresada sobre el vientre liso de Valeria y la otra
moldeando el Ovalo trasero, la mirara molesto y casi ofendido
sacar una voz de soprano en nada hecha para el cuerpo débil y
delgado que se asentaba en dos pies infantiles sobre el frio de las
tablas del piso. No era sin embargo el descubrimiento de que
tenian vecinos ni la consecuente sensacion de promiscuidad lo
que lo invalidaba en sus acciones, Les habia sucedido muchas veces
que, amandose, no tuvieran donde realizar ese amor que era de ellos
y por el que sin embargo tenian que pagar, 1o que les obligé a
aceptar refunfunando la radio de un vecino que, encontrandose en
lo mismo y Dios sabe como, se las arreglaba para conciliarlo con
un corrido mexicano, una lacrimosa radionovela, un tango o un
bolero. Habian conocido la abrupta irrupciéon de un cha-cha-cha,
ritmo que un aparato siempre demasiado alto les traia estridente y
los abrumaba o enardecia o paralizaba por completo al desvirtuar
todo sentido en aquello que querian sublime. El compés de la
cancion del caso los llevaba inconsciente y obligadamente a
seguirlo cuando embarcados en el tobogin del acto €] se llenaba de
impotencia, reclamos y ridiculos. Y si no la misica ni una
comedia, las tardes de futbol eran alin méas exasperantes. Se les
hacfa imposible acariciarse con la destemplada voz de un locutor
gritando y regritando una patada. Valeria parecia ajena a esas
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molestias, y no faltdé la vez que entre tanto desquiciante parloteo
deportivo buscando un pretexto para su orgullo burgués, evadien-
do o ignorando la realidad de que estaba siendo poseida, inc6lume
y digna en su pasién, como al azar lo habia interrumpido con un
ishshsht! al que agregaba: **;Ofste? Hubo un gol. Parece que del
Magallanes...” A lo que él podria ahora agregar otras incidencias,
pruebas innegables de promiscuidad. Una que se quejaba de dolor
porque era virgen, y otra que gozaba a gritos, y la que decia:
“iNo, no, no me los bajo!” O la sirvienta impertinente que
golpeaba a su puerta, que el caballero de al lado mandaba a decir si
tenia un cigarrillo que le convidara; tantas cosas en fin que ellos
ignoraban desde la vez primera en que él gastd dos horas en
calmarla y convencerla de que el exterior nunca importaba.

Con todo, una sinfonia era desconcertante. Ti-ra-ri, ri-ra-rd
cantaba Valeria deteniendo la mano que intentaba proseguir, y el
beso: **Como se te ocurre que vamos a hacer eso, con esa misica
tan linda”, le decia. “;Por qué no?” reclamo él, que mas la
deseaba en sus momentos cursis. ““Serfa como el pecado”, dijo ella.
“Esperemos. Apaga la luz y tapémonos, que hace frio”. Se meti6
bajo las sibanas. resignado. En la oscuridad, la presencia de la
misica se acentuaba, terminando por apoderarse de cuanta
resistencia le quedara. “Tercera Sinfonfa, tercer movimiento”,
anuncié Valeria, acomodada en su pecho. *Ri-ra-Ti, ri-ra-ri-ra-rd”,
y é1 se amodorraba por el frio, la misica aquélla y la fina baterfa
de la lluvia contra el tejado.

“Eso de ahora es Bach™, lo remeci6 mas tarde, Descubriendo
haberse adormilado junto al cuerpo de su compafera retomo
conciencia del significado que alguna vez tuvo esa piel desnuda y
le parecio estar gastando vida sin consumirla. La busco y volvio a
recorrerla en los caminos de la espalda y la cintura, reclamando el
frente con un “ven, ven” urgente que no tuvo méas eco que el
rechazo de una voz casi lastimera que decia: **‘No. No tengo ganas.
La lluvia, no sé, y la radio. Tengo pena™. “;Pena?” “Si. Tengo
una cosita aqui’”, replico lianguida ella tocandose los pechos
pequefios con un gesto que hizo de todo ese dia algo esttipido en
que nada era mejor que quedarse asi de triste y quietos y
abrazados defendiéndose del agua que golpeaba pertinaz arriba,
aceptando esa nueva misica como de 6rgano en iglesia con su tono
tan sacro y arrastrado, como si todas las notas estuviesen pegadas,
A la evocacion de templo que le trajo, escuchando silencioso,
comenzd a sentirse inexplicable y repentinamente reunido a otras
gentes, los vecinos de la radio y los del otro lado, los de ese pasillo
y el adyacente, los de ese hotel y todos los hoteles vecinos pululando
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abajo en el suburbio, en toda la ciudad donde como recién se le
ocurria, era tarde de domingo en todas las partes, con hoteles
atestados, cuartos que se vaciaban y se reocupaban, y la ciudad
entera entraba a ellos y todos eran subrepticios y se desnudaban
desahogindose con tanto lecho, con alma o sin alma repitiendo el
ritual que ellos habian creido propio y ftnico. La ciudad
cohabitaba al unisono, fugaz y de soslayo. Por lo que, cuando cesd
la misica mas alla del tabique y se oyeron pasos y se abrieron
puertas y Valeria lo abraz6 dispuesta, €l reconocié interiormente
que el cuerpo de su muchacha era hermoso de tobillos a cabellos,
pero propuso marcharse. “{Coémo! ;Y nos iremos sin hacerlo?”,
ella se extrano. “No tengo dnimo después de todo™, confesd €l
mientras se vestia, rehuyendo una explicacién que hubiese sido
compleja. Y salieron. La encargada les abrié la puerta, bajaron las
escaleras mirando hacia la calle anegada y vacia, otra vez salvados.
“Al final, no hicimos nada”, dijo él entonces, tal que recién cayera
en cuenta, confesando un grave error del que ya estaba arrepenti-
do. **Claro, pues, y después te vendras con las ganas, justo cuando
yo no las tenga”, replicé riendo Valeria al abrir su paraguas.
“Total, somos jovenes”, concluyd €l que, adjudicindose mucha
vida y oportunidades por delante, aceptd su risa, respetd sus
deseos y a pesar de todo quiso estar alegre pensando que por ese
dia o mientras lloviera, cualquier cosa podia postergarse.
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CARLOS OLIVAREZ
(LaUni6n, 1944)

NO ESTACIONAR TODA LA CUADRA

Segundos atras debe estar el viaje en tren a Santiago con la
nostalgia encima como un terno Scappini que cae perfecto. En este
momento tiene que haber sido mi matricula en la Universidad de
Chile, de eso estoy casi seguro. De lo que no lo estoy mucho es de
si estd en el pasado o no, cuando la conoci. Porque las colas para el
almuerzo en el casino se hacen todos los dias y a toda hora, por
eso no comprendo muy bien, porque fijate que yo, viniendo de
saltar barreras, corriendo como John Carlos desde all4, nadando
con estilo mariposa, pedaleando a lo Jacques Anquetil, dribleando -
a lo Garrincha, tomando parsimoniosamente mis cafés a lo Balzac,
etcetereando como yo sé hacerlo. no tenia, no puedo tener, el
tiempo muy en orden. En todo caso puede ser algo que tiene que
ocurrir y serd, tal vez mafiana, cuando silencioso, pero riéndome
de las dos o tres cosas curiosas que pueden suceder en una
universidad tan grande como ésta. Silencioso y vociferante me
acerqué a comprar mi tarjeta del almuerzo, me ubiqué en la cola a
esperar mi bandeja, voluptuosamente solicitante, atentamente
advenedizo a las pantorrillas mas sobresalientes que a veces debes
haber visto circular desde ]a Biblioteca al Pabellon de Alumnos. Lo
unico claro estard después, cuando ella me sonria (pienso que no es
algo que venga mucho al caso), pero bien sabes eso de la
oportunidad no ubicua. Porque se tienen que construir muchos
azares para que la encuentre justo delante de mi, con su sonrisa y
su nariz, su mirada y sus caderas. Todo junto, envuelto en un solo,
pequefio paquete. Y la cosa debe seguir para que yo pueda, sin mas
problema que el desgano, sentarme a su lado y ponernos a
almorzar tal cual Atila de anfitrion de Gargamela. Claro, eso no
puede durar mucho, para que inmediatamente nos hablemos de
cosas delicadas como qué he venido a hacer a Santiago y he estado
muchas veces en Valdivia porque me parece preciosa. Entonces
debio, serd que el silencio, el mio, empieza a hundirse en las
palabras y gestos desmesurados. El histrion, el goliardo se sienta a
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mi lado soplindome al oido las anécdotas traidas por voces ocultas
y el silencio comienza a morir, hasta que asesinado horriblemente
cae, y es el cazurro ahora, el que va y viene de susojosalamesa, ala
hora de las uvas del postre, de sus manos a mi cigarrillo. El
trovador se insin(la mas tarde, cuando algo me dices que tritura un
transistor que ain no sé qué es, 0 serd. Pero ya habran pasado
varias cosas, algtin elefante se habr4, seguramente descolgado de mi
bolsillo, habré sacado conejos de los vasos y alguna palabra sale de
mi boca en letra de imprenta porque te estas riendo mucho y ya
no quieres irte, parece que se te olvidd esa reunidon porque miras
atentamente la maquina del tiempo que gentilmente te ofrezco
extraida desde mi chaqueta y te pareces preguntar como hago para
utilizar exactamente la palabra que no corresponde en ese preciso
momento. Entonces sera que quede el precedente de tu aceptacion
a tomar una enorme taza de café y el estudiante nocheriego
parezca vencer esta angustia y hablemos francamente de cosas
extraordinariamente sin importancia y vaya sabiendo que estudias
a Camus. Que estas leyendo [ 'éfranger poco menos que en los
manuscritos, cosa que yo, te confieso, no puedo hacer. Alguien
tiene que ayudarme a descifrar. Entonces el cazurro habri de
traernos a Rimbaud y Marx (yo estaba pensando en otras cosas).
Por ahi nos quedamos un buen rato con eso hasta que las hormigas
suben por los vellos de las piernas, las recorren y se meten en el
pecho sistematicamente dando vueltas porque tienes que irte.

Serd tal vez ahora que tenemos que encontrarnos y almorzar
de nuevo. Pero va el café es cosa consabida y como lo de las
hormigas y el trovador han confabulado un equipo amplificador
me dice que te necesito y te lo reproduzco. Es evidente que
entonces tu te ries, sin saber que D'Artagnan me ensefid, hace
tiempo, a dar esta estocada y casi, estoy seguro, apunto donde
quiero, porque siento que me tomas la mano y el Arlequin, recién
nacido, da volteretas y tiene ganas de cantar. Es entonces que dejo
de contener la respiracion, me aflojo el cinturén, como un
oficinista después de su trabajo, me suelto y te hablo de lo que
siempre quise ser. Desfilan por ah{ las frustraciones, la tristeza que
reconozco me persigue, mi rapidez en alcanzarla. Tus ojos
denuncian cierta preocupacién que no me asombra, Veo claro
presisamente porque hay racionamiento de la cordura. Es mejor
que caminemos. Todo ha empezado y, desde luego, empieza a
terminar. Para qué vamos a pronunciar la palabrita si lo tenemos
todo transparente. Este juego empieza a parecerme peligroso. Mi
casa cada vez estd mas lejos, me estoy trasladando de verdad. De
mentira te insinto, desafio meternos en un teatro y aqui en
medio de la oscuridad y las muecas de Peter Sellers, de esas manos
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torpes, reconoces que hay calor en lo que digo con las mias. Siento
unas ganas horribles de fumar. Todo ha comenzado y comienza,
desde luego, a terminar.

Es lunes por la tarde y vienes a buscarme. Ya me has contado
que ha habido otros juanes que te conocieron primero y que ni
cortos ni flojos supieron aprovechar el tiempo que ganaban. Que
estuviste trabajando. Que a los dieciséis tenias una moto. Que
Los Beatles te provocan sensaciones. También has tenido la
valentia y la crueldad de contarme lo otro. Yo aprieto las
mandibulas. El Arlequin estd pensando. Miro por la ventana y te
veo, alla abajo, caminar rapidamente. Estds pasando justo bajo mi
mirada. Pulsas el timbre. Tomo los cigarrillos y bajo.

Has tenido suficientes oportunidades para hablarme del
sesentaiséis (época en que yo vagaba olimpicamente por la
Universidad Austral). Cuando iniciaste tus clases en la Universidad
y mas atris también, o mas adelante, cuando en manadas de
motonetas ibas al campo junto a doce o trece Dean, con ocho o
nueve Brando envueltos en casacas de cuero. Entrenados furiosa-
mente en el levantamiento de pesas, porque para sujetar las motos
hay que tener muifiecas firmes como para sujetar a una mujer.
Entonces yo seguia vagando y tu, seguramente a gran velocidad,
descubrias el amor entre los carburadores v los embragues. Entre
las BMW, las Lambrettas y las Vespas. A horcajadas te fuiste dando
cuenta que habia uno que lo hacia mejor, que era el mas fuerte, el
mas intrépido, que nunca titubeaba en participar en los moto-cross
de las afueras de Santiago. Y mientras el sol te llegaba sistematica-
mente, yo eludia los goterones y secaba mis zapatos en la estufa
con una copa de vino caliente entre los dedos que rapidamente se
llenaba de melancolia. Era, soy asi. Por ese tiempo estarfas ya
pensando, en las noches cuando sola, en lo que me confesaste
haberte arrepentido, pero tarde. Alguna vez lo debes haber
deseado ardientemente en las fiestas de muchachos a saltos y
contorsiones con que te regalaban Los Beatles cuando atin no eran
tan poetas. En el girar de un treinta 'y tres un tercio, en las vueltas de /
should have known better o de [ want to hold your hand un
alacran traicionero te envenend dulcemente el corazén y lo
aceptaste. De ahi para adelante Stendhal, Flaubert y Rabelais,
distrardamente en la Universidad, se fueron quedando aislados en
una esquina del bolsén y éste se empezd a llenar con boletas
denunciadoras de helados, cafés con leche, trozos de entradas del
Ducal y el Huérfanos. Rotativos desesperantes por algo que no se
decia, que no te atrevias a pensar. Las motos entonces se fueron
quedando sin bencina. Los embragues no dejaban pasar tan bien
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los cambios y los giros eran cada vez mas peligrosos. Un sefior
empez6 a cambiar algo en su cuenta kilometros. La mano se hizo
cada vez mas tierna, mas firme para sostenerte. Desde luego los
discos seguian y las fiestas habian cambiado sus efervescencias. Las
tardes eran quietas, Te apoyaste alguna vez en su hombro y te
descubriste, tiempo después, en Vifia, asustada, me da por
imaginar, No queriendo hacer nada méas que seguir escuchando A
hard day’s night tan fuerte y joven como eras, salir a recorrer
Avenida Perti tomados de la mano, entrar al Topsi-topsi y fumar
con un larguisimo trago en la mano, hablar con tu mama, leer a
Gide, asistir a clases de latin, soportar una sesiéon con el psicélogo,
correr por la micro que te lleva al Pedagbgico, cualquier cosa,
pero no estar alli, con las rodillas tiritando, en donde detras de esa
puerta hay alguien que se ha bajado de su moto y te espera al lado
de una cama nervioso y vehemente. Sin embargo, tienes que ir
porque por algo te has casado y no valen de nada las ldgrimas.

He olvidado las llaves de mi closet. Descamino el espacio.
Transformo todo en un mintsculo, habitual caos. Las encuentro.
Las echo en mi bolsillo. Vuelvo a apoderarme de los pasos y
comienzo de nuevo a bajar la escalera. Noto que hace un frio de
demonio. Subo el cierre de mi chaqueta. Equilibro un cigarrillo
entre los labios. El fésforo comienza a quemarlo. Poso un pie en el
descanso. Debes estar sentada en el living.

Algo mas debid ser necesario para quedarte quince dias en
Vifia paseando a Refiaca en las tardes. Curioseando en el Casino.
Abrigindote en las noches con mas que su calor, que el tuyo. El
recuerdo de los llantos, la felicidad de tu madre, en medio de tanta
gente religiosa, pastores de civil y de. uniforme que repletaban
aquella iglesia. En ese mes yo estaria con las patas arriba de una
mesa leyendo algan libro medio prohibido. Aprovechando el sol en
una esquina, con la boca cerrada y los ojos abiertos. Fotémetro en
mano, midiendo la luz para poder fotografiar decentemente, Esa
noche (fue sibado, ;no? ), después de media docena de amenas,
finitas pilseners, me dormiria con la cabeza metida entre las
plumas, mientras t navegabas por el espacio en Orbitas elipticas,
no uniformes, no seguras, hasta que por fin te atreverias a
enfrentarlo y meterte en la cama para nada. Justo ahi debe haberse
transformado el asombro en una materia viscosa, alguna rara
gelatina se posd en tu cerebro y chasqued en el aire una chispita
que impresiond en un precipitado de plata seis por nueve el
agrupamiento en esas potentes motos, el desafio a la velocidad, y
comprendiste. Porque ahora allf estabas debajo de las sabanas, y él,
después de fumarse un cigarrillo, se dormia profundamente.
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Entonces quizas lanzaste un gemido. Como un joven cachorro
aleteaste la nanz.

Llego al descanso, Miro mi zapato derecho. Estd desabro-
chado. Lo abrocho. De a poco me levanto. Me descubro una
semitaquicardia. Recuerdo una pelicula de Antonioni tan lenta,
empalagosa, real. Me estiro un calcetin. El otro. Siento escozor
en los ojos. El humo del cigarrillo entra a torrentes irritandolos.
Me froto con el dorso de la mano y vuelvo a apoderarme del
espacio. Continio bajando.

Particularmente sensible después de ese gemido, de la
fotografia tan precisa, tus nervios anteriores, tus deseos de llorar se
convertirian en ridiculos y el odio fue abriendo su camino,
pavimentando tu alejamiento. Ese domingo yo, tardisimo, saldria
de entre las plumas dispuesto a organizar el aburrimiento de la
tarde en una matiné o en un café leyendo diarios viejos hasta que
el desorden trajera algo mejor. Debo haber lefdo alguna otra cosa.
Seguramente me entretuve revisando la orfandad de mi casilla y
busqué alguien para hablar.

Es posible que él lo haya intentado otra vez y otra, cada dos,
tres, veinte dias, con tu diligente, ansiosa ayuda (el odio prehistorico
dejo lado a la compasion intelectual) de nuevo para nada y
todo empezd a, definitivamente, pasar a otro estado que los meses
acercaban. Recuperaste quizas tu ademan de vivir y te arrancaste
algin sdbado chispeante a escuchar los Rolling Stones o, cuando
ya irreversiblemente lejos, partiste a las piscinas mientras alguien
no tenia moto ni risa y el desconcierto primitivo cerraba las
puertas para que la violencia no escapara. Con los dias, a veces,
saldria a luz una furia, un esfuerzo que va no te tocaba. Las clases
habian de nuevo comenzado. Sartre te imponia obligaciones.
Camus te exigia su lectura. Los dias te los pasaste leyendo,
Tomando notas en la biblioteca. Yendo a las asambleas.
Luchando contra el tiempo para llegar a las concentraciones.
Almorzando sola, a la carrera por tener reunién de seminario,
Olvidandote, tratando de que en la noche él estarfa de nuevo con
la seguridad fiel, de que ahora si resultaria,

Debes estar leyendo, mirando las letras del diario alli abajo.
Tratando de no descubrirte asustada. Son las tres. Poso el pie
derecho en el décimo escalon. Avanzo el izquierdo y lo coloco en
el noveno.

Ya no quedaba nada de nada y los insultos aparecieron
matizando los colores. Con la desesperanza en todos los rincones
te ubicaste en la cola del almerzo cuando los azares construidos, el
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tiempo desmantelado, organizado para fiesta me hizo tropezar y
quedarme allf detris de ti. Sentarme a tu mesa. Invitarte a girar
con mi desfachatez,

Un escalon mas. Giro a la izquierda y alli parada, mirando los
arboles del jardin, estis de espaldas. Te vuelves y algo se ilumina.
Te tengo al alcance de mi mano. Toco tu nariz, la hundes entre mi
camisa (la semitaquicardia se acentiia). Te froto el cuello y al oido
en voz baja te ruego irnos pronto porque el departamento me lo
prestaron solamente hasta las ocho y media.
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RODRIGO QUIJADA
(Punta Arenas, 1942)

TANGO PARA FORASTEROS

La sefiora Plo vigila los movimientos de su huésped. Se ha
bajado las bombachas y, de reojo, mira hacia el patio, donde su
marido ensaya sobre ladrillos sus tiltimas lecciones de karate.

Pero la sefiora Plo no comprende el karate; ni siquiera
comprende a su marido. Al bajarse las bombachas, por ejemplo,
estd pensando que su huésped es un hombre interesante, aun en
esa absurda posicion.

*“Qué se le va a hacer, se dice, si Buenos Aires mas que una
ciudad es un pais!”

El huésped es un extranjero aparecido nadie sabe de dénde.
Esta tarde golpeb a la puerta y la sefiora Plo se encontré con sus
0jos castafios atosigandola. Antes de que ella pudiera decir nada, el
hombre pregunto:

—:Vive aqui Picione?
Ella, por supuesto, asinti6 con un leve cosquilleo en el
corazon. El tedio solia producirle cosquilleos. Mds todavia, el

cantito del hombre la sorprendié un tanto y tentada estuvo de
preguntarle si era extranjero.

Lo hizo pasar y el extranjero se acomodoé frente al televisor.
Intimamente la sefiora Plo lamenté no poder continuar mirando el
teleteatro Pond’s. Pero la curiosidad pudo mas y la empujé hacia el
piso superior donde su marido entretenia su aburrimiento sabatino
leyendo la revista de automovilismo.

—Querido —le dijo— un sefior extranjero te busca.

El marido de la sefiora Plo se hundid entre las pédginas de la
revista.

—Querido —repitié ella— un sefior extranjero te espera.

Entonces si que el marido de la sefiora Plo la escuché, pues
emergié un ojo de la revista y una voz masculld:
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—;Hum?

—Un extranjero, querido.

—(Me busca? ;A mi?

—Si, avos.

El marido de la sefiora Plo se encogi® de hombros.
—Sabés? —dijo—. Hay carburadores especiales...
Mir6 después hacia las persianas.

—Es un bonito dia.

La sefiora Plo, pequefia como era aunque de senos prominen-
tes, se sintid algo intranquila,

— jQuerido! —remarc6—. Debes atender al sefior extranjero
que te espera.

—S8i —dijo el marido de la sefiora Plo—. Lo atenderé. Pero
estaba pensando una cuestiébn importante... jImaginate, un carbu-
rador especial!

Comenz6 a incorporarse con parsimonia.

—Buenos Aires —observo— no es sélo una ciudad. Es un pafs.
;Donde si no aqui podria ocurrir un hecho tan extrafio como
éste? Un hombre descansa y su mujer se acerca para decirle que
un extranjero lo busca. En otro lugar la situacién hubiese
provocadoe conmocion. Sin embargo, aqui es cosa de todos los
dias, Las paredes, por nombrarte algo. En cada una de ellas puedes
leer letreross pidiéndole a los extranjeros que regularicen sus
papeles. Yo mismo...

La senora Plo lo contemplaba entretando con cierta felicidad.
Le gustaba oirlo hablar y solo los sibados lo conseguia. Los otros
dias era tan dificil: correr tan sélo, de aqui para alld, de alld para
aqui, en pos de, por qué no decirlo, la fortuna. Recién a las diez de
la noche, el marido de la sefiora Plo retorna al hogar, cansado
como una sana bestia, Se tiende sobre el lecho y duerme hasta las
cinco;, a esa hora salta, y después de cantar una tonadilla de
infancia, desaparece. Asi, todos los dias, hasta el sibado. Pero no
importa: hay que prosperar y algo han conseguido. La sefiora Plo
puede recordar sus comienzos en la calle Cabildo, en la tiendita y,
ahora, viéndose en pleno Barrio Norte, sabe que el sacrificio ha
tenido sus compensaciones. “‘Cuando tenga treinta afios —se ha
dicho infinidad de veces— comenzaré a vivir’. Entretanto, sabe
esperar.
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Pues bien, el marido de la seiiora Plo, antes de preocuparse
del extranjero, diserté sobre la vida en Buenos Aires,

—Debés ir a ver lo que quiere —coment6 ella—. Parece un
hombre importante.

—Es verdad —dijo €l simulando apresurarse—. Entretanto,
trata de entretenerlo.

La sefiora Plo se dirigi6 a la planta baja.
—Ya viene —le dijo al extranjero.

El hombre sonrio.

—Esta bien —dijo.

Se habia levantado y, al parecer, durante la ausencia de la
sefiora Plo dedico su soledad a intrusear con sus ojos los chiches
del esqunero de la izquierda. Todavia permanecia alli y no
despegaba la vista de las figurillas de marfil.

—;Le gustan? —pregunto la sefiora Plo.
El extranjero asintid.
—S1i —dijo— son muy hermosas. Tanto como usted.

La sefiora Plo enrojeci6 muy a su pesar. “Tiene cantito”,
reflexiond, Algo turbada procurd cambiar el giro de la conversa-
cibén.

—A esta hora —sefialé— mi marido suele dormir la siesta. Es
una costumbre. Trabaja tanto.

El extranjero camin® hacia la ventana, Era muy alto y,
aunque sus ropas eran costosas, carecia de gusto. No obstante,
mirindolo, la sefiora Plo advertia que el hombre parecia muy
seguro de todo. “Es raro —pensé—, pero me divierte”.

—En mi pais también se duerme la siesta —dijo el extranjero.

La seitora Plo penso que ésa era una frase bastante estiipida y
que con ella el extranjero esperaba iniciar algtin tipo de conversa-
cién.

—;Es usted extranjero? —pregunté con toda decision.

E]l extranjero volvid a sentarse. Hizo cabalgar una pierna
sobre la otra y, de repente, casi gritando, exclamé:

—iSi!
La senora Plo se asustd. Tal reaccién le parecié inusitada.
Pero, sin transicion el extranjero le dedicé una enorme sonrisa.
—;Le gusta la television?
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La sefiora Plo miro hacia el televisor. En ese instante Delfy de
Ortega se abrazaba a un individuo robusto y le decia: **;Sabés? EIl
destino es una de las mds hermosas habitaciones de la vida™.

—Me entretiene —respondio. Y en seguida quiso agregar que
Buenos Aires no soOlo era una capital si no un pais, pero el
extranjero no la dejoé.

—Yo... —empezd a decir— he venido a hablar con Picione por
un asunto que le interesari...

Justo entonces, desde arriba, la voz del marido de la sefiora
Plo comenz6 con la tonadilla de infancia. “Se estd bafiando™,
pensoé ella.

El extranjero carrasped® y dio la impresion de sentirse
incomodo.

En ese momento la sefiora Plo pensaba que su marido no
tenia ningun derecho a cantar esa tonadilla los sibados por la
tarde y, esto, porque suponia que la vida debe ajustarse a los
canones establecidos. Un hecho como el presente podia alterar
todo lo construido hasta el momento.

Prefiri6, sin embargo, continuar la conversacion.
—Me decia? —inquirio.
El extranjero miraba con los ojos curiosamente desorbitados.

—Si... —dijo—. Venia por un asunto que estoy seguro le
interesara a Picione. Me han dicho que es un hombre ambicioso.

La sefiora Plo procuré disimular su turbacién.

—Bueno —dijo—, mi marido no es exactamente ambicioso.
Sucede que debemos prosperar y...

—:Debemos? —pregunto el extranjero.

—Tal vez usted no lo comprenda —dijo ella—, Pero en
Buenos Aires todos los hombres deben prosperar, para que
nosotros seamos felices.

Sonrié en seguida. La sefiora Plo tenfauna hermosa dentadura.

—Nunca habia visto una sonrisa como la suya —comenté el
extranjero.

La sefiora Plo soltd una risilla nerviosa. Nuevamente su rostro
buscd proteccion en el televisor. El programa estaba terminando,
Delfy de Ortega lloraba desconsoladamente y ruido de tambores
presagiaba una final infeliz.

—;Una copa? —ofrecio la sefiora Plo.
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—Bien —dijo el extranjero.

Entretando, alld arriba, el marido de la sefiora Plo completaba
su bafio y vigilaba su vientre plano en pos de alguna adiposidad. Le
agradaba contemplarse, pues se sentia solido. “Antes de ver al
extranjero —medité— seria bueno que ensayara con los ladrillos™.
Lo lamentaba en alguna medida porque el canto de la mano atn le
dolia con los intentos del sibado anterior. *“De todas maneras,
debo hacerlo”, decidié. Después escogid una camisa y comenzd a
vestirse.

—¢Es un asunto de dinero? —preguntaba la sefiora Plo en ese
mismo instante,

—Algo asi —repuso el extranjero y luego guardé silencio.

El marido de la sefiora Plo escogié un pantalon verde. Le
habian dicho que con el verde lucia mas esbelto.

—Mi marido merece una oportunidad —dijo la sefiora Plo al
extranjero,

—He venido a ofrecérsela —observd el extranjero. Bebid
después, a pequefios sorbos, lo que quedaba en su vaso.

—;Otra copa? —le preguntéd ella precipitadamente. Temia
que el extranjero se aburriera y se marchara.

—S1i, gracias —dijo el extranjero.
La sefiora Plo se levanté y camind hasta el bar.

—En Buenos Aires no sobran las oportunidades —dijo con
cierto nerviosismo.

—Lo sé —dijo el extranjero—, He estado muchas veces aqui.

El marido de la sefiora Plo se amarraba lentamente los
zapatos. A decir verdad, no tenia muchas ganas de conocer al
extranjero aquel. No le gustaban los extranjeros. El Gltimo que
conocié fue uno, ayer en la tarde, un gallego estupido que no
queria ser mozo de café.

La sefiora Plo miraba fascinada el perfil del extranjero.
—;Muchas veces? —preguntd.

—8i —asinti¢ el extranjero—. Buenos Aires me parece una
maldita ciudad.

—Se equivoca —expresO la sefiora Plo—. Buenos Aires es un
pais.
El extranjero rio de una manera desagradable,
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—Hace diez afios... —empezd, pero prefirié tomar un trago
antes de seguir.

El sol de mayo penetraba por la ventana y sus palidos reflejos
hacian olvidar las lluvias de la vispera. (**Chando llueve en
Buenos Aires —habfa dicho una vez el marido de la sefiora Plo—
me siento triste”).

—Yo vivi mucho tiempo en Viamonte —dijo el extranjero. Es
una calle estrecha y maloliente.

La sefiora Plo suspiro.

—Conozco Viamonte —dijo— y me parece una gran calle. Si
sus veredas estdan algo sucias o deterioradas es por falla de las
autoridades.

El extranjero parecia absorto en pensamientos propios, pues
ni siquiera se digno lanzar una pequeiia mirada sobre la sefiora Plo.

—Dormia en un lugar detestable y no comia. Nadie queria
ayudarme.

La sefiora Plo llen6 la copa del extranjero,

— {Oh, sin duda usted exagera! La gente aqui es buena y
hospitalaria.

El extranjero sonrio,
—Le contaré —dijo.

La sefiora Plo se acomodd mejor en el sillon dejando a la
vista su par de hermosos muslos.

—Yo era un muchacho y tenia hambre. Fui donde un amigo;
bueno, no precisamente un amigo, sino una de esas personas que se
hacen amigas de uno. No sé si usted me entiende....

La sefiora Plo movi6 la cabeza con entusiasmo. Le gustaban
tanto esas historias que comenzaban de ese modo: “Erayo™. *Yo
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tenia”, “Erase que fue”,
—Lo entiendo muy bien, lo entiendo —murmuré.

El marido de la sefiora Plo dio los Gltimos retoques a su
fachada. La raya del pantalén caia implacable e impecable hacia la
alfombra. La camisa ajustaba sus biceps y los hacia resaltar. Silb6
con algo de admiracion para si mismo y quiza porque record6 a la
buena de su vieja que solra mandarlo a hacer las compras con un
hermoso sombrero. De no haber estado tan contento consigo
mismo hubiera soltado algin lagrimon,

—El amigo me atendioé con su mejor cara de portefio. *;Qué
hacés” —me dijo—. “;En qué andis?” Yo no tenia ganas de
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conversar, asi que de golpe le dije que me prestara unos pesos,
pues no comia en varios dias. El amigo comenzd a reir.
*“;Hambre?” —me dijo—, “;hambre aqui?” Tuvieron que llegar
muchas personas antes de que al tipo se le cortara la risa. Después
empezo a contarselo a los demas: “Este, sabés, se estd muriendo
de hambre”.

—¢Es usted chileno? —pregunté la sefiora Plo.
El extranjero la miré duramente.

—No conseguia otra cosa. Se reia y se refa. Finalmente tuve
que insistir en que me prestara dinero o me invitara algo decomer.
Ahi se le acab6 la risa..,

— iLe dio dinero! —afirmd la sefiora Plo.

—No, no —dijo el extranjero—, Me dijo que esperara hasta el
otro dia. *“;Te podés aguantar?”, me pregunt6d. Me despedi sin de-
cirle nada.

—¢Y después? —pregunto la sefiora Plo.
El extranjero bajo la cabeza contrariado.
—Es una historia muy triste —dijo.

Ella se rio.

—A mi me divierte —sefialo—. Eso le ocurre en Buenos Aires a
todos aquellos que no son precavidos.

Luego caminbd a través de la habitacion, Estaba pensando que
ese hombre la atraia, tal vez mucho mas que su propio marido.
Habia vivido aventuras y eso bastaba.

—:Y qué hizo entonces? —pregunto.

El marido de la sefiora Plo bajo del dormitorio dispuesto a
preguntarle al extranjero cual era la razén de que lo molestara a
aquellas horas de la tarde. Le daban deseos de escurrirse por el
corredor hacia el patio, Sin embargo, enfrenté la escalera con
expresion contrariada. Esa noche podria fornicar con la sefiora
Plo. Era lo que hacia sibado por medio. “Buenos Aires no es solo
una ciudad, es un pais. Eso es”.

—:Y qué pasa con Picione? —pregunté el extranjero inespe-
radamente.

La sefiora Plo lo observé extrafiada.
—¢Con quién?

—Con su marido, que tarda tanto.
—jAh!
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La sefiora Plo fue hacia la escalera, con una duda mordién-
dole el pecho. No obstante grito:

—Querido, veni, el sefior te estd esperando.

La voz del marido de la sefiora Plo retumbd extrafamente
cercana:

—Ya voy, querida, ya voy,

La escalera comenzé a crujir con el peso de los pasos del
marido de la seiiora Plo que, ahora, pensaba largamente en una
sola cosa: *“‘Debe irse ese extranjero, yo no quiero nada con
extranjeros”. Y se acordd entonces de su madre alld en Boedo, la
pobrecita, poniéndole ese maravillos sombrero cada vez que lo
hacra salir de compras: “Toma, hijo, comprite unos caramelos”. Y
ese extranjero, hoy, toda la tarde mascullando una chachara, un
cantito disperso. “No —decidio—, iré hacia el patio, hasta que se
fatigue y raje”.

—¢Y qué hizo? —pregunto de nuevo la seiiora Plo.

—Yo —dijo el extranjero— vivia en Viamonte en una sucia
pension.

—Eso ya lo sabia —dijo la sefiora Plo, que pensaba ahora en
una cosa desgarradora.

—En las noches las cucarachas corrian por las paredes y yo las
esperaba con un zapato en ristre para matarlas y desarticularlas...

El extranjero hizo una pausa, mientras la sefiora Plo se
afirmaba en el asiento para llegar a aquella tragica comprobacion:
iS1, en efecto! ;Su marido no se llamaba Picione! Pero lo peor
de todo era que ella no recordaba como se llamaba su marido. En
diez afios de matrimonio el nombre habia acabado por metamorfo-
searse en ese impersonal “'Querido” con que lo nombraba. Iba a
decirselo al extranjero, pero éste continud con su narracion:

—Pero esa noche fue distinto.
— ;Distinto? —pregunto la sefiora Plo con voz ahogada.

—Si —dijo el extranjero—. Esa noche aguardé las cucarachas
sin el zapato en la mano.

—Por qué? —pregunto la sefiora Plo.

El extranjero bebidé un largo sorbo.

—Porque me las comi, sefiora —dijo simplemente.
La senora Plo retrocedi6 aterrada.

— ¢ Se las comio?
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El movimiento le permitié ver la silueta de su marido
deslizandose hacia el patio. “No quiere conocer al extranjero”
—penso la sefiora Plo—. “Tiene miedo, como siempre, desde que
murid su madre”,

—Desde entonces, atin en la opulencia, no he podido dejar de
comer cucarachas y tengo un odio terrible contra Buenos Aires.

La sefiora Plo se acercd a la ventana. Vera como su marido
cogia los ladrillos para iniciar su juego sabatino.

—No deberia odiarla —dijo. Ahora, aunque le parecia raro,
comenzaba a sentirse liberada. ‘Y antes de los treinta afios”,
penso.

Se volvié hacia el extranjero y vio que éste se habia
recostado en el sillon y se desabrochaba los pantalones ceremo-
niosamente.

Ella volvi6 a mirar por la ventana. El marido suyo, el
“querido™ de la sefiora Plo, se concentraba en la terrible faena de
partir un ladrillo con el canto de la mano.

—Mi marido —dijo— no me comprende.

—Lo sé —dijo el extranjero.

—Mais bien soy yo la que no lo comprende a €l
—Lo sé —dijo el extranjero.

—Ademas... —dijo la sefiora Plo, con expresion feliz.
—Ven —dijo el extranjero.

El marido de la sefiora Plo partié el primer ladrillo.
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JOSE LUIS ROSASCO
(Santiago, 1933)

MIRANDOME A LOS 0JOS

A veces siento que deberia haberme ido con Moénica, Claro
que también pienso que estoy bien como estoy. Porque, tantas
cosas que tengo vy me gustan y cualquiera se las quisiera. Anoche,
acompanado de una cajetilla de cigarrillos y de una botella de
whisky, sali al jardin, me senté en la mecedora frente a la piscina y
contemplando mi casa me dije es tuya y es una casa hermosa. Y
pensé en mi hija, mi esposa y mi trabajo y terminé repitiéndome
que todo anda muy bien. La nifia es cosa que hay que ver, pero si
me pongo a hablar de ella no terminaria nunca, de manera que
mejor me callo a tiempo. De mi mujer también podria decir y
decir y exaltarla pese a que llevamos ocho afos de casados y,
bueno, quien no sabe que la convivencia va cambiando con la
rutina, la monotonia, y el entusiasmo del primer periodo es, bien
digo, del primer periodo y después vienen, van llegando, van
quedando esas cosas, el cariio, la comprension, el respeto, la
gratitud. Y qué le va a hacer uno, acaso no hay nada que hacer;
simplemente hay un tiempo para y un tiempo para. Y entonces
mafiana sera otra vez igual que ayer, como hoy, entonces mafiana
seguird siendo otra vez muchas veces buenos dias, ya, chao
querida, v chao muiiequita de los dngeles, gotita de miel, chao.
Listo. Primera, segunda, directa. Pare. No virar. Tome Coca Cola,
Vote por. Y... Buenos dias. Buenos dias Elenita, a ver, vamos
viendo, Asiento Elena. Ya, Muy sefiores nuestros, me es muy
grato, y en la seguridad que serd del interés de ustedes, sirvase
encontrar adjunto, pese a lo cual, de manera que, en consecuencia,
agradecido de su atencion, siguiendo el curso de nuestra conversa-
cién de, en nuestra atenta de fecha, pueden estar seguros, y hago
propicia esta ocasion para. Perdone, un momento Elenita, alo, si,
diez por ciento solo al contado, imposible a noventa dias, ni a
sesenta, bueno, en eseé caso es por mayor, gracias, gusto de
saludarlo. Seguimos. En su referencia, no se trata de, y aprovecha-
mos la oportunidad para saludarles muy atentamente vy reiterarnos,
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y, si Elenita, haga no méas pasar al sefior, estaba citado, usted sabe
cul carpeta, adelante sefior, asiento tenga la bondad, claro, gracias
Elena, al6, perdoneme un segundo sefior, alo, no, no puedo subir
ahora, ;de Impuesto Internos?, por supuesto que estid fondeado
ese libro en mi casa, nos vemos, sefior usted decia, le explico, s6lo
el diez por ciento méas los gastos de fob a cif, luego cuotas
semestrales hasta completar cinco afios, los derechos de aduana se
difieren igualmente v ademas. No le creo Elenita, quien lo hubiera
dicho ahora con ¢l contador, bueno, como los dos son casados,
pero el es tan contador para sus cosas, peligroso, puede enamorarse
v no le va a cuadrar la cosa, Alb, alé, dime, no seas imbécil, claro
que seria la venta del afio pero si el cheque sale malo quién se
come la chirimoya, por ningiin motivo. ;Ha llegado Pérez? Elenita,
usted tiene el diario en su escritorio, gracias, no, no la he visto
usted sabe que voy poco al cine, si, es muy bonita, no me diga,
;sale asi toda enterita?, claro que iré a verla. Hagalo pasar, Buenos
dias. Lo comprendo, no, ese rubro no, lamento, gusto de
conocerlo. Qué tal Pérez, lo siento, comprendo lo que debe
significarte, pero si es como dices, de media cancha, ni miope,
debieron cambiar ese arquero de inmediato, claro, los dirigentes,
Elenita, podria llamarme a y después a y si me llamara el sefior de,
no estoy. Un cafecito, no, muchas gracias, voy a almorzar
temprano con. Por favor, ciérreme la puerta Elenita, no estoy para
nadie. Vaya, qué floja estaba la casilla, thank you very much for
your, please find enclosed, we received your, sincerely your, Alo,
alo, hoy me es imposible, tengo citados a los vendedores a primera
hora de la tarde, mafiana me parece perfectamente bien, a las
cuatro, adids, gracias a usted. Dear Mr. and of course if, let us
know, we appreciate very much, do not hesitate, yours very truly.
Hasta la tarde Elenita, estoy aqui alrededor de las dos, que no
se vaya ninguno, por si me atrasara. Buenas tardes don, aperitivo,
no, gracias, si, los erizos se pueden comer aqui con toda
confianza, qué, los hippies seria distinto si trabajaran, blanco del
Rhin perfecto, bueno quizd, no esté todo tan revuelto y lo que
pasa es que exageramos, en eso tiene usted razén pero ve como el
Che termind siendo un elemento de decoracién de interiores, aji, y
por supuesto, gran aporte a la cinematografia, salud, qué curioso,
(no? y Mao, si, gran aporte a la moda occidental, aja, y en China
best seller el hombre, a mi también asi medio crudo, salud, yo
creo que ahi salio perdiendo Onassis, si, pere no creo que un buen
ejemplo sea lo que estd ocurriendo en Vietnam, cuando dicen que
todo depende del uso que se haga del LSD, en eso estoy de
acuerdo con usted don, primero la pildora, después el popo y al
ultimo el papa, no, la televisién no terminard con, eso si que no,
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entre Chaplin y Jerry Lewis le diré que, salud, ya, le escucho,
entremos en materia, postre no, café grande, bajativo tampoco,
tal vez usted don, pues bien pese a todo lo que usted me dice si sus
competidores se acogen a este crédito sera porque, ;no le parece?,
me comprometo a eso, no lo dude, nuestra firma usted sabe, estoy
seguro de que no se arrepentird. Claro, caminemos juntos hasta.
Buenos tarde Elenita, ;estin todos dentro?, buenas tardes, tomen
asiento, acomoOdense, éste es el Gltimo lunes de reunién, el
proximo empezamos la promocion semestral y por eso me estaba
reservando esta oportunidad para exponerles como creo yo que, y
en primer lugar me parece, y querria decirles que, v luego, porque,
v ustedes seguramente estaran de acuerdo con. Hasta mafiana
Elenita. Primera, segunda, directa. Hola querida, como todos los
lunes, no, podria despertarla, ti sabes, tiene el suefio tan liviano,
nada querida, nos servimos algo con los vendedores en la misma
oficina, un whisky, claro, venga, y qué decian, debieran divorciar-
se, te acuerdas que el otro dia le dijo que si el divorcio no era el fin
natural del matrimonio era cuando menos el Gnico inteligente,
iqué cufiado!, desde luego seria lamentable por los nifios, ajd,
jcuando?, el miéreoles no, estamos invitados a comer por, avisales
no mas que vengan al dia siguiente, llegaré temprano, si, él es muy
simpatico, bueno, si quieres tener mas gente, al fin y al cabo es
viernes y el sibado me dejaras dormir hasta tarde aunque mi gotita
de miel quiera que, no me digas, ;eso dijeron?, me parece que. Y.

Pero a veces pienso que deberia haberme ido con Monica,
porque tantas cosas, tantas cosas que haciamos y coémo nos
gustaban y como desearia volver a hacerlas. Ella me esperaba por
las tardes bajo el portico del cerro Santa Lucia y ya antes de verla
yo la veia desde lejos con su abrigo de pana gris y su cabello negro
encintado y derramandose hasta sus hombros. Y entonces mientras
apuraba el paso hacia el encuentro, la ciudad se iba quedando sola
y cuando nos abrazabamos yva no estibamos mas que yoy ellay la
ciudad era nuestra. Y era nuestro el misterio. El misterio de la
noche que venia imperceptiblemente venciendo los matices desfa-
llecientes del atardecer, el misterio de las calles que eran umbrales,
el misterio de los edificios que eran embozos. Y luego tan pronto
estabamos frente a frente en El Colonia o en el Da Carla, el
misterio de los recuerdos, que era lo més extrafio, porque como no
iba a ser extraio que ya tuviéramos nostalgias con Ménica, cuando
nuestro pasado era un ayer tan reciente, un sélo otoifio, casi un
puro presente, es que nuestra manera de amarnos también era un
estar afiorandonos y reafiorandonos, un estar evocandonos desde
las primeras veces, recreando las imagenes y las palabras desde el
primer dia y te acuerdas cuando td entraste y yo buenas tardes
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tome asiento, como si no hubiera entrado contigo qué, qué entro
contigo Monica, usted es la recomendada de, se trata de un
reemplazo usted sabe, un mes, claro, por ningin motivo mas de
un mes, detesto trabajar de secretaria, y le parece una declaraciéon
que habla a su favor sefiorita para que la tome, por favor, no me
diga sefiorita, Moénica me llamo, pero no me tome en serio, le
ruego olvide la mediacién de, yo sabré desempefiarme, perdone mi
frescura pero hay algo en la formalidad de las entrevistas vy en la
formalidad de cualquier cosa que, y te acuerdas cuando y cuando
y cuando hasta que entre la oscuridad y el vino caliente de la
Posada del Corregidor, mi pobre tonto, creias que eras ti quien
guiaba, quien habia estado guiando con tu ingenuo procedimiento
jefe secretaria, qué le parece un traguito a la salida, usted conoce el
driving tal, mi pobre tontito, claro, vamos, y el mejor antipasto lo
sirven donde, podriamos ir, ;no es cierto?, mi pobre leso, crefas que
guiabas, ;te gusta la comida china?, me encanta, voy cada vez
que puedo, los conozco todos, si, yo también prefiero ése, el
Miraflores, ni zonzo, ni cretinito, te quiero harto, porque eras tan
bobito, y seguias creyendo que guiabas cuando era yo la que
asintiendo, asintiendo, claro vamos, te llevaba de la mano, del
hociquito, te quiero harto, harto, cuando entraste yo ya estaba
meftidita bajo las sdbanas y me gustaste por la ternura mas que
porque fueras muy buen amante, pero eras amante, amante,
porque era tan amante que me besaras también tanto las manos y
los parpados y no me buscaras solo el placer sino también la
sonrisa, y que supieras sin fiereza renovar el sinaliento y atesorarlo,
atesorarlo, sobre todo atesorarlo en un abrazo entre continuo y
contenido, atesorando, asi, atesorando, y que te durmieras sobre
mi pecho para despertarte sorprendido deloslatidosde micorazén
como es posible que lo tengas ahi dentro cuando yo creia que me
lo habias dado a mi, Ménica, amor mio, ves que no me has dado
tu corazodn. Y te acuerdas cuando fbamos ese fin de semana a la
playa, yo me acuerdo mucho de esa vez por eso que tu dijiste,
Moénica, y qué fue el comienzo de tu partida, {bamos bordeando la
vertiente grande, esa que decias parece un lago del sur trasplanta-
do, cuando, mira, mira, para, frena aqui, querido, frena, frena, y te
bajaste y corriste como una rafaga hasta el mismo linde de las
aguas cuando yo llegué hasta ti me abrazaste con fuerza, y me
pediste que te besara mucho, que te ahogara de besos, y después
cuando regresabamos y era de noche y pasabamos frente al mismo
lugar t, sabes lo que me pasé querido, esto que secretamente me
ha pasado otras veces al ir encajetada en un auto, en un tren o en
una micro, me ocurre que de stbito a través del ventanillo veo
algin paisaje que me llama, como que me grita un paraje y
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entonces me veo en €l, alli, tendida bajo un sauce o junto al lecho
de un rio o ascendiendo hacia una cumbre o internindome por
una espesura o flotando entre espadafias flotantes o perdiéndome
por un camino perdido y, no me digas asi tontita ni que me
madura la lesura, es cierto que me ocurre y entonces me dan unas
ganas de romper el ventanillo, salirme, dejarme caer, irme y
quedarme por ahi como, como qué, no sé, tal vez como un ser
medio péajaro para en cualquier momento partir, levantar el vuelo,
emigrar a cualquier parte. Te acuerdas, Moénica, que ese fue el
principio del final, porque luego, vamos, vamonos querido,
vamonos, por qué no lo abandonas todo si nada de esto te coge de
adentro, tu sabes que es asi, vimonos, qué importa, lo importan-
te es irnos, y vivir, hacia donde sea, serrfa vivir, que ya me ahoga
esta ciudad y esto de andar asi contrefiidos, seria, sabes como
siento que seria, serfa como si juntos rompiéramos el ventanillo,
ves, amor mio, ti, ¢cédmo no quieres también desprenderte, si
también quieres, ;no es cierto?... Pero. Pero a veces pienso que
estoy bien como estoy. Sin embargo, deberia haberme ido con
Moénica.
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RAMIRO RIVAS
(Concepcion, 1939)

LA CAIDA DE MIKE

El nombre de mi amigo me habia causado siempre extrafieza.
Dirfa —lo puedo asegurar ahora que tengo el tiempo exagerada-
mente libre para pensar cosas inQtiles—, mas bien, una cierta
curiosidad. En un principio sospech¢ de un apellido inglés, Pero
nunca imaginé que fuera Sanhueza, ni menos que por parte de
madre cargara un Chandia. Sin embargo, a mi amigo le decian
Mike. Y todos le deciamos Mike. Era bonito nombrarlo, en una
sola silaba, como un escupitajo, seco rotundo, con las copas a
medio vaciar, con la lengua ain despierta y eldstica para decir:
isalud, Mike! Y él sonriendo, armado de esa semisonrisa que
tenfa, como arrepintiéndose, con sus ojos pequenos brillindoles
tras los gruesos cristales, el pelo lacio caido sobre la frente y la
Juventud, a su vez cayéndole a pedazos sobre las diminutas mesas
del “Globo Rojo”. Era bonito, recuerdo: los parroquianos en una
sola boca la brutal carcajada, el bullicio partiendo la noche espesa
del exterior, el dominé interminable y el golpear de los vasos sobre
las maderas relucientes por el eterno trajin de la malaya, secando
el vino derramado. Si, era bonito, y bonito eran los encuentros de
los muchachos, los amigos de Mike, no muchos, cuatro o cinco, a
lo sumo, sus conversaciones a media voz, tan jOvenes, y mi vaso
siempre desbordante, tan atentos los muchachos, si a veces hasta se
me caian las lagrimas, estoy un poco viejo, lo reconozco, ademas
queel tragome tiene sentimental. Yo habia sido duro, como ellos,
claro que no llegué tan lejos, la Universidad fue algo inalcanzable,
siempre fui pobre, estudié como pude, trabajé en lo que vino y por
ahi tuve un hijo, estard como Mike, si, debe tener su edad, y
también era rubio, quizds no use lentes, debe ser un pobre diablo,
como su madre, ah, ya me estd entrando la pena y en el *Globo
Rojo” no hay lugar para las tristezas. Mike no aceptaba las
tristezas. No eran nada de sentimentales los mocosos. Querian ser
duros los pichones. A veces me daba por reir cuando el vino me
bailaba en la cabeza y los veia conversar tan callados, tan fruncidas
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las cejas. Entonces Mike se enojaba y me salia con esos sermones
largos, explicindome la revoluciéon de no sé quién, y mi deber
ciudadano consciente, si sefior, yo apoyo la revolucion, de
acuerdo, jsalud! Eraun gran muchacho este Mike, no puedo dejar
de reconocerlo, aunque ahora me venga toda la rabia.., Pero en el
“Globo Rojo” se olvidaba uno hasta de las tristezas, Si todavia
recuerdo la felicidad que me produjo cuando Mike me invitd a
sentarme a su mesa. Yo estaba en la barra, prolongando inttilmen-
te mi vaso de tinto. Pronto me di cuenta que Mike seria mi
amigo. Sabia beber el mocoso. Pero algo me desagradaba en su
persona, Era una como semisonrisa. Me molestaba mas ver su boca
torcida que cuando la agarraba con la revolucion. Las primeras
veces no me di cuenta que esas simples reuniones tenian caracter
politico. Yo creo, ahora, que el trage me embotaba demasiado la
cabeza. Por eso les dije que si cuando me ofrecieron que los
acomparfiara al aeropuerto. Me asignaron un trabajo sencillo, asf
que acepté, No me convenia perder la amistad de Mike. Yo estoy
un poco viejo y hace dos afios que no encuentro trabajo. El vino
estd cada vez mas caro y con Mike... Total el trabajo era sencillo.
Recuerda, viejo, las instrucciones. Al primer paco que veas
acercarse con aire sospechoso, silba con toda el alma. Nosotros
estaremos apostados al lado derecho, junto a los periodistas. El
tipo bajard del avibn con su comitiva y cruzard frente a los
reporteros, ;entiendes? Solo debes cuidar nuestras espaldas de los
pacos. Al primer despliegue peligroso, silbas. No falles viejo, que
después habrd mucho que tomar. Gran tipo este Mike. Me bastaba
silbar con toda el alma. Era sencillo. Y después el vino cayendo a
borbotones en la garganta, y la mente turbia, la lengua estropajosa
tratando de modular las palabras, de participar en la conversacion
de los muchachos. Viva la revolucion, Mike, y Mike con su media
sonrisa y sus ojillos oblicuos, brillandoles tras los gruesos cristales,
y el vino rojo sangre en los vasos, en las gargantas sedientas. Si
ahora que recuerdo me entra toda la rabia... Pero en el “Globo
Rojo” no hay lugar para las tristezas, ;verdad, Mike?, como
tampoco esa tarde hubo lugar para el silbido, con toda el alma,
viejo, no vayas a fallar. Si, Mike, entendi, con toda el alma y
después a tomar; pero no pude, muchacho, no me vas a creer, no
me creerds, nunca, quizds no te quedd tiempo para creer, sucedid
todo tan rapido, ;recuerdas?, trata de recordar, yo quise hacer lo
mio, te lo prometo, hijo, si Mike, yo no compartia tus ideales, estoy
viejo, va casi no puedo pensar, no tengo inquietudes, no aspiro a
nada, s6lo deseaba cumplir por beber unas copas, no me
averglienzo, yo no entendia bien tus intenciones, ni la de los
muchachos, ademas le habia puesto unas copas, los huesos estian

135



viejos, los masculos flojos, de alguna manera habia que reunir un
poco de valor, Mike. Ahora puedo reconstruir todo lo sucedido,
como si lo estuviera viviendo de nuevo. Fue todo tan rdpido, el
gentio agolpado en la pista de aterrizaje, ustedes corriendo en
direccion a los reporteros y yo casi en andas por el publico. Si,
recuerdo con claridad, los divisé aguardando ansiosos, me miraban,
hasta que me hiciste una sefia, Mike, un gesto pequefiito, casi
inadvertido, que rescaté oportuno, s6lo para que veas que estaba
cumpliendo, tratando de cumplir lo mejor posible, con la vista
clavada en los pacos, como ti me ordenaste, habfa muchos mas de
los que ustedes imaginaban, me escocian un poco los ojos de
tanto seguir sus movimientos, si hasta temia parpadear, puede
suceder algo y no estoy atento, pensaba, pero asi ¥ todo vino el
estrépito cerca de mis orejas, temblé, si, lo reconozco, temblé de
pavor, estoy viejo, Mike, reconoce, el miedo me agarraba de muy
abajo, los motores ensordecian, de pronto el avién frente a la
muchedumbre y los pacos formando un circulo alrededor del
publico, cerrindoles ¢l paso a los periodistas, alcance a divisarte en
los momento en que cruzabas por sobre los cordeles de contencién,
la puertecilla del avion abriéndose como una boca para dar paso al
personaje aguardado, con una franja tricolor en el pecho, y su
descenso lento, seguido de la comitiva, Esa mirada fue lo que me
perdio, Mike, comprende, vi tarde al paco agarrar la carabina con
ambas manos, y el estampido, y luego la huida de la gente, las
carreras, mi cuerpo en tierra, los pies golpeando mis brazos,
trataba de cubrir mi boca, pero va era tarde para el silbido de
advertencia, estaba muerto, muy adentro, en la garganta, si todavia
lo siento muerto en la boca. Mike, tu sabes, estoy viejo, los reflejos
se ablandan, ademds me cuesta mucho silbar fuerte, con soltura,
la placa me lo impide, estd un poco suelta, no tengo dinero para
hacérmela revisar por el dentista, ti debes comprenderlo, mucha-
cho. Por eso ya no tengo rabia contra ti, Mike, a pesar de todo lo
que ha ocurrido desde entonces, a pesar de los muchos dias de
encierro, de golpes, de interrogatorios y acusaciones. No he
querido hablar mal de ti. S6lo he preguntado si podia verte. Me era
necesario hablar contigo. Pero me lo han impedido. Y vuelta a
insistir que cbmo te conoci, por qué me reunia con los muchachos
en el “Globo Rojo”, por qué fui al aeropuerto y no sé cuintas
cosas. Parece que todo va a salir mal, Mike. Ya lo presiento. Es el
mismo presentimiento que tuve en el aeropuerto al separarnos, el
mismo presentimiento al mirar tu semisonrisa de despedida, la
encontré mas fria que nunca, Mike, como si la muerte va se
hubiese aposentado en ella para extenderse hasta nosotros. Pero
nunca imaginé que iba a suceder en esta forma, muchacho. Y
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ahora no me permiten hablar contigo, sospecho que te niegas. Hasta
es posible que me hayas traicionado. No importa, Mike, ya nos
veremos las caras. Si, todo esta claro, mezclo mucho las cosas
ahora que lo sé todo. Perdona. No me resigno a lo que me han
informado hace un rato, si eras como mi hijo, eras demasiado
joven para morir, tode porque no alcancé a silbar a tiempo, con
toda el alma, viejo, no falles, Ahora me han declarado culpable,
cerebro de una obscura confabulacién terrorista. Asi me dijeron,
Tia sabias, Mike, que yo no entendia de esas cosas. Pero ya es
tarde, no estds para desmentirlo, todo termind para este viejo. Slo
siento que ya no tendré a nadie, como ti, para que me dé un
silbido de advertencia cuando llegue la hora de la ejecucion. 'Y
aqui en la celda, como en el “Globo Rojo”, ;recuerdas, Mike?,
tampoco hay lugar para las tristezas.
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ANTONIO SKARMETA
(Antofagasta, 1940)

LA CENICIENTA DE SAN FRANCISCO

Asi que cuando Garth Winslow y Suzie Sun sacaron la guitarra
del desvencijado armario y Winslow se escupid las manos
y afind un minuto después la guitarra tocando un pristino “la"” en
la primera cuerda, y Suzie no hacia otra cosa que humedecerse los
labios que la fliccida cerveza americana habia secado al fluir entre
sus dientes, v todo parecia indicar que el asunto iba a andar bien,
y que Winslow estaba dispuesto a poner patas abajo el mundo y
estacionar el corazon en su justo lugar, y después de cantar esos
blues y canciones mexicanas no cabia duda que entraria airoso en
el cuerpo de Suzie Sun descargando su amor al mundo acumulado
en las pacificas noches de Roble Road, sobre la meseta de
Berkeley, y serfa recibido amablemente, me di vuelta hacia Abby,
que agujereaba una lata de la sucia cerveza Blue Star, v le dije en
un perfecto y natural inglés que “bueno™. Este bueno indicaba a la
mano de Abby, que ahora extendia sus delgados dedos sobre mi
mano v los oprimia haciéndome sentir la fragilidad de sus huesos,
que aceptaba ir con ella hacia la escalera de servicio del edificio,
treplarla, embromar a los pacificos vecinos que reposaban de sus
tiernas actividades en sincopado y ruidoso didlogo sobre las
almohadas con los crujidos de sus apolillados escalones, y alcanzar
asi a lo que ella llamaba con sugerente voz el attic y que resultd
ser, cuando estuvimos arriba, un mugriento y adorable entretecho
igual al de mi tia en su casa de tres pisos en Santiago. Sé6lo que
aqui tii vefas la bahia de San Francisco, y cuando la noche
empezaba, la noche clara de San Francisco, si entrecerrabas los
ojos y mirabas por la ventanilla, que tuviste que limpiar pasidndole
los dedos para lograr una visibilidad aceptable, la multitud de
coches que atravesaban el puente que une a la peninsula con
Okland y Berkeley, donde esa misma tarde me habia echado una
despanzurrada siesta en la casa de J. L. Stevenson (echa pedazos y
poblada de perros pulguientos que René Deans amamantaba con
maternal ternura, la misma de J. Stevenson, el cochino pirata del
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que me habia tragado una tarde de infancia en Antofagasta su Isla
del Tesoro), parecia un movimiento de cosas como estrellas,
lagartos luminosos, gigantes reptiles que hicieron bien a mi alma. Y
después le hicieron mal, porque evoqué con una especie de extrafia
intensidad una leyenda mapuche que dice que aquel nifio que ve
una noche por primera vez luciérnagas sobre las matas del maqui y
la segunda vez parece no saber lo que las inquietas vibraciones
luminicas del aire significan, no las reconoce como luciérnagas,
hijas de dioses opacos y subterrineos, no tardari la muerte en
enredarlo, y generalmente es una crecida del rio, y del cuerpo
flotando golpeando contra las ramas quebradas de la ribera, o la
casa desierta y la madre, sin una mueca en el rostro, esperando
meses que ¢l hijo baje de los cerros, el hijo que ella sabe reposa en
las visceras de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o
petrificado, cercano al volcin, tallado en la nieve de la majestuosa
montaiia que nos dio por baluarte el Sefior. Y eso fue lo que hizo
mal a mi maldita alma, porque San Francisco me tenia cogido en
su enigma, en su ciudad de muerte, nutriendo su bestial heroismo
del misterio, de las luces arrancadas al enigma por la gente que se
ama silenciosamente, sin hacer alardes, demasiados sabios para
tirar a la broma la vida.

Saqué los ojos del puente y me di vuelta hacia Abby que me
miraba concentrada, pensando quizas qué diantres era lo que me
pasaba por la cabeza que me hacia parpadear con las cejas
fruncidas y meterme distraido los dedos en las narices y rascarme
los pelillos interiores, hasta sacar algunos y limpiarmelos sobre el
pantalon. Intenté ver si en la habitacién habia algin divin, o una
alfombra o cualquier cosa blanda sobre la cual echar a Abby para
que no se ensuciara cuando me echase encima y le contara cierto
secreto con el aliento y la alegria de un cuerpo compatfiero,
destrozandome en gotas grasas y gelatinosas que se anidarian con
ternura en el hogar estrellado del planeta. Pero lo cierto es que no
habia all{ ni siquiera un ejemplar del San Francisco Herald Tribune
que pudiésemos extender y hacer las cosas como un par de seres
civilizados. Al mismo tiempo me bajaron grandes ganas de hacer
orina de cerveza yanki, y me daba no se qué arrimarme a la pared
y hacerlo delante de Abby, v entonces, pretextando una extrafia
necesidad de soledad en un inglés que ni el mismisimo diablo
entenderfa, la abandoné, fui hasta la escalera, y oriné como un
gran sefior sobre cada uno de los peldafios. Luego, s6lo por hacer
tiempo, pasé el pie derecho sobre la charca y traté de limpiarla por
lo que pudiera pasar. Descendi a tientas, sintiendo en mis manos el
polvo fresco de la baranda y llegando al entrepiso, cogf la caja con
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seis cervezas que se me habia ocurrido traer por si se nos secaban
las gargantas. Cuando volvi al entretecho, Abby estaba apoyada
contra la ventana, el rostro vuelto hacia el interior del cuarto de
modo que los reflejos venidos de las luces exteriores, ssmaforos y
luminosos, eliminaban sus rasgos y disefiaban a gruesos trazos sus
formas. Uno no sabia si era la misma Abby que habia dejado alli
minutos atrds, 0 una niflita de ocho afios mirando entrar, desde su
mundo infantil, a su cueva al 0so que yo parecia ser envuelto en
mi chaquetdén marron con cuello de pieles. Como sea, la imagen
suscitada en mi, la presa justa para el animal desraizado
hambriento de tenura, alterd6 mis pasos nerviosos, y abriendo
ambos brazos comeo dispuesto a ahogarla en un apretado encuen-
tro, empecé a caminar hacia ella levantando las rodillas y
marcando con estrépito los aletargados troncos como vi alguna vez
que lo hacen los 0sos que trabajan en las peliculas. La muchacha se
echd a reir sin ambages, poniéndose las ufias sobre la boca,
gesticulando como atemorizada, aunque sin moverse con gestos
que ahora lograba percibir habituado a la penumbra,
y agradect en silencio que ella continuara este juego, esta especie
de jungla que habia establecido con el proposito de poderla coger
primero, como jugando, y luego apretar mis piernas contra sus
muslos y luego besarla en la boca y tocarla en los senos, a ver si
resultaba algo de todo eso, Cuando estuve a un paso para acentuar
la emocion del momento me detuve v me golpeé la caja tordcica
con ambos pufios acompafiando la accidn de ciertos supuestos
grufiidos de oso hambriento. Luego me acerqué mas a(n ¥y
mientras ella se apretaba contra la pared lancé como zarpazos los
brazos intentando aferrarla. Justo en ese momento se escurrié y
fui a dar de cabeza contra la pared en tanto la muchacha corria
presurosa a refugiarse en la esquina opuesta de la habitacion,
burlindose del pobre animal que como un crucificado se apoyaba
sobre el muro y asomaba su cara risuefia por la ventana, mirando
otra vez las luces de los autos sobre el puente y el inmenso
luminoso Hertz Rent a Car que habia sido encendido a la
distancia. Aqui se me hizo presente que ¢l juego cobraba dos
alternativas; me ponia a perseguirla por toda la habitacion
grufiendo y saltando como un oso eficiente hasta atraparla y tirarla
al suelo, o bien me quedaba alli, contra la ventana, simulando un
llanto de oso grande, pero bueno, que le gustaba el mundo, perono
sabia qué diablos hacer en él; sin encontrar desde hacia un mes
una presa que le facilitara hacer las cosas y le compartiera sus
virtudes celestiales acogiendo al animal en el hogar estrellado del
universo, encarnando al monstruo en su ser, liberandolo por un
buen tiempo de la madrecita soledad que tan mal venia tratin-
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donos a nosotros pobrecitas creaturas del Todopoderoso. La
imagen me fue penetrando, calando hondo, senti como de golpe
mis nervios se desplomaban y un efectivo y real sentimiento de
tristeza, de chileno sentimental e hijito de su papd y de su mama,
comenzaba a desalojar al chileno cabrio y griton, a suavizarle en la
garganta las palabras mudas del castellano dspero con que maldeciay
alababa el universo, y le introducia por los musculos del cuello y
probablemente por los 0jos castanos, levemente abiertos, una cosa
que bien malditamente sabia que era la tristeza, como un
dinosaurio acechando, esperando el justo momento para elevar su
sagrada patita y depositarla sin piedad a la primera cedida, al
primer bajar la guardia del corazon. Con la frente apoyada en el
vidrio, sin hacer un gesto, la tristeza, lenta y enorme, empezo a
manar desde mi nuca hacia atris, por los agujeros del chaquetdn
desde el fieltro de mis pantalones bendecidos con la grasa de las
pannes de nuestro Plymouth 49, buscando el preciso blanco de la
mano de Abby que acechaba muy cercana a mi espalda. Si alguna
fe tengo en los dioses, me la acaparan sin duda los dioses
resignados del silencio, los quietos dioses que interceden para
labrar el lenguaje terricola, animal, primitivo, coloquial sin
didlogo, hiriente, atractivo como los limites de la razdn, cada
particula del cuerpo emitiendo sefiales del hombre cocinado en la
salsa de su propio enigma, testimoniando alli, con un leve temblor
de los dedos, con una cierta luz en los ojos, con un modo de caerse y
erizarse el cabello, con una manera honesta de sentir los genitales,
con una suerte de temblor de los mfisculos de los brazos, y de los
pomulos, y de los musculos del trasero y de los huesos de las
piernas, desplazados de su independencia y bafiados de uno
mismo, haciéndote saber que la rotula es tuya, y el peroné, y los
cartilagos, y las arterias sonando y ti escuchandola fluir y
golpetear la sangre contra las venas, y las contracciones y
dilataciones del esfinter, ¥ el roce de la saliva cargada del sabor
agrio de la cerveza raspandote las amigdalas, v toda la azul
maravilla de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma,
esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pasajera, tu sin
sentido no tan pasajero, y tu estilo honrado de existir, que maldita
sea su grandeza, doliéndose aln hasta de lo que no se tiene, y
bendito porque el sabio dios del diente chueco y la sonrisa
agridulce asomado entre la dspera contextura de su mascara, te
transforma en iman, v atraes el acero, y todo confluye en ti, y en
ti se acaba hermano, y renace en ti y no pasard un segundo antes
que te excites y seas inmortal, y te digas eres un maricon si te dejas
comer y no mereces a tu comparfiera, ni te mereces el misterio, ni
debes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y
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enseiien en colegios para sefioritas, y te fuerce a ser el hombre que
eres, y una hombria real, surgida de las derrotas, de las pisadas de
los dinosaurios, un macho que te nace de la cabeza, y del vientre,
te pone las dos patas en ¢l mundo y esperas confiado lo que venga,
y no te vas a andar con chiquitas ni remilgos ni gestos llorones
cuando te rodeen los brazos de la mujer cogiéndote la cintura y te
diga: ;Nifo, muchacho, muchacho, qué te sucede? en un idioma
que no es el tuyo pero que ahora lo vas a hablar con jactancia,
como un actor shakespereano, porque no hay cosa en el mundo
que no sepas cuando se aproxima el momento de la llegada de los
angeles, y puedes responder: Nada, no me pasa nada, y decir en
inglés lo que estabas pensando sin omitir palabras, hablando con
las patas, con las cejas, con la lengua mascada entre los dientes,
con las carcajadas si es que te falta el vocabulario para pronunciar
al fin la unica palabra que puedes decir: yo aqui, existiendo.
—Nada, no me pasa nada, estaba pensando— dije a Abby.

Me di vuelta y le cogi la cabeza entre ambas manos, y le
acaricié el pelo y la besé en la frente, y en seguida puse mi mano
en su nuca, y sostuve la misma mirada con que ella prometia su
compafiia aquella noche. Pronto la habia rodeado y le acariciaba
todo el cuerpo y sus manos presionaban mi espalda, y la aparté un
segundo y me despojé del querido chaquetén y tirindolo en el
suelo, recosté a Abby sobre €l y yo me eché a su costado y
proseguimos acariciindonos sin hablar hasta que yo introduje la
mano bajo su vestido e intenté desnudarla, porque entonces, para
mi sorpresa detuvo mi maniobra cogiéndome la mano, y yo
paralizado la dejé quieta sobre su vientre sin saber qué hacer; en
cuanto ella aflojo la presidn insisti en acariciarla y ahora si ella se
dejo hacer, pero cuando tiré de la ropa hacia abajo, se afirmo
contra el suelo, dificultindome mi intencién.

—;Por qué no? —pregunté.
Estaba muy excitado, aunque sin rabia.

—No s€¢ —dijo—. Ta te vas mafiana a México. Nos conocemos
desde hace tres dias. Alin no sé pronunciar tu nombre.

—Antonio —dije levantandome y yendo hacia la ventana—.
Antonio.

—Antonio —dijo—. ;Estd bien?
—Esti bien —dije—. Ahora ya lo sabes.

Se sentd sobre el chaquetdn, cruzando las piernas. Con la
mano derecha acariciaba la piel, aparentemente sin saber qué
hacer.
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—No es eso lo que queria decir —dijo—. No sé nada de ti. Lo
tnico que hemos hecho desde que nos conocimos ha sido cantar
con la guitarra y tomar cerveza. Apenas sabes quien soy. ;De
dénde eres? ;Por qué viniste a US.A.? ;Por qué estds aqui
conmigo? ;Por qué no estds pasando esta noche con Suzie o con
René Deans, o con cualquiera otra? ;Me entiendes?

Ni que me hubiese analizado toda una vida, intentando hallar
el débil nicleo de mi poder en el mundo; ni que hubiese estado
meditando durante toda su linda existencia como tumbarme,
como hacerme pedazos y reintegrarme al mutismo hosco del
aturdimiento que cuando emand de su garganta, con esa voz que
ansiaba besar, la larga hilera de porqués. Siquiera hubiese
preguntado por qué estaba con ella esa noche solamente y se
hubiera callado el resto. Pero no; se traia unos porqués incisivos
bajo el poncho; ni que se hubiera propuesto joderme, con esos por
qué esto y no lo otro. ;Qué queria que le dijera? ;Que le
contara esa noche la historia de mi vida? Y qué historia sin cabeza
iba a largarle si no le contara con pelos y sefiales la de mi padre, y
la de mi abuelo Esteban, sumergiéndose en ¢l Adridtico desde un
segundo piso en la isla de Brac, frente al puerto de Split en
Yugoslavia cuando tenia dieciocho afios; y qué historia sin cabeza
y mas estupida la de mi abuelo, sin que le dijese quién fue mi
bisabuelo Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablando
idiomas extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe
en aleman por las noches y ordefiando las vacas-en la madrugada, y
contdndole el Fausto a los pobladores cuando se trataba en las
reuniones de estirar la lengua y acabar el vino dulce de Yugoslavia
y la fuente con las gigantescas almendras, para mascarlas entre
cuento y cuento, fortificindose mientras se le saca las entrafas a
la leyenda, sin grandes aspavientos, seguramente distrardos, arran-
cando las migas de harina del pan, destrozando su celestial
levadura, y haciendo con ellas apretados montoncitos para
golpearlo con un dedo a lo largo de la tabla de la mesa, mientras la
noche del sdbado avanza y llega al amanecer del domingo,
colorado y gordo como un gallo, poblado de campanas y de
desayunos para los hijos que viajan a Split a las pruebas de los
sokols o a las competencias del seleccionado de la patria contra los
turcos o los rumanos; y a que porqué iba a contestar inteligente-
mente sin hablar de mi madre Magdalena que me parié sorpresiva-
mente en noviembre del 40 en Antofagasta, y no en Bric, ni en
Hiroshima, y del viejo Don Cosme, padre de Magdalena, displicen-
temente echando su vida detris del mesbn de un almacén
apolillado en Prat esquina de Esmeralda, llenando incansables
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cartillas de quinientos pesos para hincharse de oro jugando a los
burros en la pista de arena del Hipodromo de Antofagasta, y de
Elena su esposa, tejiendo calcetas y verseys, y friendo en una
cocina’ a carbon pejerreyes vivos saltando alegremente sobre la
sartén; y saber responder por qué Cosme estuvo con Elena y la
engendro, por qué Magdalena recibidé a Antonio, mi padre, y me
echd al mundo; v después saber responder por qué soy amigo de
Manuel Silva, y de Samuel Carvajal, y de Fernando Vargas, y de
Jaime Escobedo, y por qué obtuve un siete en un ramo tan
insensato como la Logica Simbolica cuando entré a estudiar la
Filosofia en la Universidad, y por qué hay gente que desprecio y
gente que amo, y por qué he escrito cuentos con titulos como A/
Trote y Describiendo con la Mano Derecha una Especie de
Pardbola o ;Quién es el Duefio del Mundo?, y por qué soy escritor
¥y no Ministro de Obras Pablicas del Principado de Moénaco, o un
pianista homosexual ejerciendo sus encantos en algun burdel de
Vivaceta; o un sucio falsario inventando historias de neuroticas y
escribiendo para regocijo de sefioras con barbas, novelas rosas con
palabras sucias y ribetes floreados; y por qué no me suicidé cuando
tuve la real gana de hacerlo desde un décimo piso y me hice pichi
en los pantalones de sélo mirar para abajo, y me dije inmediata-
mente déjate de huevadas, y me acosté serenamente y al dia
siguiente fui al colegio muy temprano v asimilé perfectamente el
secreto de la clase de Historia de Chile de Carlos Fredes Aliaga, y
me fumé un Liberty silenciosamente y en forma inteligente en los
barios del colegio; y por qué el mar de Antofagasta no se me sale
de la mollera; y la negra compafiera de Rio Janeiro, y yo y el loco
de Malbrin echados sobre la playa Flamingo, mirando volar las
palomas sobre el Océano Atlintico hablando de Platon, con la
emocidén de querer acostarnos con las dos muchachas que
descansaban cerca, en traje de bafio a diez metros nuestros; y la
marihuana en Panama y la nefritis que me jodio tres meses y me
revelé el mundo mientras se me pelaba el trasero de tanto estar
echado sobre la cama, y que por qué podia dar sin transmitir hasta
por las orejas del amado William Saroyan, v del mismisimo Saint
John Perse, que justamente metido en el bolsillo del chaqueton,
aguantaba ahora el peso de Abby, con sus toneladas de porqués
inocentes y superficiales, brotindole quizas como una protesta a la
fugacidad de las cosas, y al sin sentido, y al hijo de un chiflado
chileno que podrra caerle en ¢l vientre si no se andaba con cautela,
y después de haberme dicho en un minuto todas estas cosas en el
corazén le dije:

—Porque te amo, Abby.
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Lo cual era la santisima verdad. Ahi mismo habria podido
empezar a jurarselo por todos los santos y los dioses en que no
creo hasta agotar la provision de cosas celestiales y preso de la mas
mistica emocion apoyarme agotado contra la pared y quedarme
dormido como un percherén joven hastiado de correr sin rumbo.
No tuve necesidad de hacerlo, sin embargo, Abby me miraba
inquisitivamente tratando de avaluar el grado de veracidad de mis
palabras. Al fijar mi vista en la suya, me percaté que no habia sido
demasiado convincente. Uno dice tantas veces la palabra amor, que
al final ya no sabe de qué estd hablando, y no sabe por
consiguiente lo que uno calla, ni lo que se hace tiene sentido
aparente, y entonces, cuando uno se percata del sonambulo hijo de
perra que uno e¢s, ciego, negado del vislumbre, del resplandor
primitivo de la palabra primitiva, paridora de seres donde hay la
luz que revienta como un truco de circo barato (pienso en los
conejos y las galeras de los prestidigitadores ¥y en los pafiuelos
multicolores emergiendo al movimiento del tédopoderoso que es
el charlatin) que nos deja boca abierta por toda la infancia, esa
misma boca que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos
hileras de dientes apretados una contra la otra y un rasgo
desconfiado en los labios, y una sonrisa irénica que reemplaza a la
carcajada abierta y la emocion de lo verdadero. Cuando eso sucede,
cuando hay un ser limpio que te conoce, que no seria capaz de ser
el charlatin absurdo que uno es, v te mira y te cala y te dice como
el Dios sobre el Sinai, yo si, yo te conozco por tu nombre, y te
dice Antonio, y suena algo asi como Antounio, y tii no apartas la
mirada y la sostienes dejiéndote bafiar por la magia de lo pristino, y
nada extraordinario estd sucediendo, uno no podria hacer de eso
una sucia pelicula, ni fabricar una novela con cincuenta mil
ejemplares de tiraje, cuando eso sucede, un muchacho que
conquista el mundo cada vez que aspira un manojo de viento en
San Francisco y en Santiago, y en Puerto Montt v en Rancagua, y
en México, en Guadalajara, y en Nueva York, y no sabe lo que esta
conquistando porque de algin modo ha perdido el mundo, de
cierta absurda manera ha perdido el significado, si es que alguna
vez hubo significado, de cierta cruel manera ha logrado evitar que
otro, aquel otro que sostiene en sus manos la palabra, y la espada y
la saliva bendita repartida por la lengua sobre los labios secos,
testimonie tu inspirar, y contemple en éxtasis tu exhalido,
echando al mundo el aire generado en tus visceras, en tu historia,
en tu historia del mundo, soplando como un dragén abuelos Jorges
Y papés Antonios depositandose esperanzados en alguna Magdale-
na o en algunas Martas, creando el futuro de la historia, cuando
€s0 es lo que sucede, alguien, con los brazos caidos, apartado del
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sin sentido de la palabra grandilocuente, estd iniciando el viaje hacia
su raiz propia, que no estd en ninguna parte sino ahi, bajo la
suela de tus malditos zapatos premiados con hoyos y orina y restos
de papeles de cigarros, de tabaco adherido en barro y arena, listos
como un par de bisturies para ser introducidos en la tierra que
estis pisando, aunque sea la nmada, o Santiago en una noche de
invierno o Frisco en un entretecho maloliente, v nunca en un
lugar, excepto el lugar que el testigo proporciona a tu ser
desganitandose, desperezandose, sacudiéndose la murria cancerosa
que lo tenia hechizado. y sabiendo de un modo pasajero que la
tierra del hombre no se extrafia, porque la tierra del hombre esta
donde el hombre se encuentra, v no hay fuerza en la tierra capaz
de hacértelo decir en otras palabras que no sea amor; sélo que esta
vez no lo dije, sino que coji una lata de cerveza v me la bebi
entera, sin respirar, volcando parte en el suelo, con una alegria
callada haciéndome alboroto en la sangre. Después cogi otra, se la
ofreci a la muchacha y me senté apoyado en la muralla frente a
ella echando de cuando en cuande un sorbo para mantener la
mano,

—Chile —dijo después de un buen rato.

Al principio no supe lo que queria decir con eso; si me estaba
ilamando, o estaba pensando, o le gustaba el sonido, o simplemen-
te tenia ganas de mover la boca.

—Asy es —dije, por si acaso.

—Chile —dijo ella, elevando la mano derecha y golpeando con
la lata de cerveza el suelo.

—Chile —dije yo, haciendo que la cerveza excesivamente
consumida me empujara la cabeza contra la pared y la dejara allf
apoyada. Desde alli la vi estirar los labios y decir—: Chchchile.

—Chile —dije yo en forma seca.
—Chile —dijo ella arrugando la nariz y mostrindome los dientes.
Si se trataba de eso, yo no pensaba quedarme corto,

—San Francisco —largué, haciendo retumbar las enes en la
nariz y toda la caja craneana, acompafnando la voz con un aleteo
de pelicano maltrecho, conciliador y amable.

—Son Fronsosco —dijo.

—Los oltollos de Son Fronsosco son hormosos o boones poro
hosor el omor —dije con seriedad.

Me tendid la mano y cogiéndome me atrajo a su lado y me
permitido compartir un buen pedazo del chiporro con que estaba

146



forrada mi chaqueta, Yo pasé mi mano bajo su nuca y nos
quedamos mirando el techo,
—;Qué haces? —djjo.

—;Qué¢ quieres decir?

— oA qué te dedicas? ;Qué haces en Chile?
—Quiero ser escritor —dije.

—.No lo eres ya? —pregunto,

—En cierto sentido si —dije.

—¢En qué sentido? —pregunto.

—Me gusta la vida —respondf.

—¢Toda la vida?

—Toda.

—Las enfermedades y las guerras, y el dolor y la soledad
(también?

—En cierto sentido si.

Se quedo silenciosa, Yo queria que siguiera hablando y
preguntindome cosas para que viera todo lo que habia aprendido
del mundo, pero lo que hizo al cabe de un momento fue cogerme
la cabeza entre sus manos y besarme. Yo la rodée con los brazos y
pronto estaba sobre ella besindole los cabellos y acariciandole los
muslos. Ahora no se resistfa, antes bien sonrefa con los ojos bien
abiertos, poniendo mucho de su parte en las caricias con una
audacia que pese al estado exaltado de mi gran simpatico, no dejo
de asombrarme. Fuimos excitandonos cada vez mas, hasta que
parecia que no habia mas remedio que hacer las cosas cuanto
antes, desprenderse del caluroso monstruo que acechaba transpi-
rando sobre la piel. Pero por un motivo extraio no me decidia a
liquidar la situacion, me resultaba agradable, y lo tnico que
deseaba era prolongarla todo lo que pudiese, hasta hacer reventar
el momento en toda su grandeza: por primera vez no tuve prisa, y
aunque Abby estaba dispuesta, detuve todos los movimientos,
busqué a tientas el bolsillo de la chaqueta y extraje la cajetilla de
cigarros y me servi uno, encendiendo otro inmediatamente para
ofrecérselo a ella. La muchacha se habia sentado y se ajustaba el
pelo, atindose la parte posterior con un eldstico. Yo, demostrando
una serenidad ardorosa (asi creardn los poetas, me dije) empecé a
echar volutas de humo en forma de redondelas que se elevaban
lentamente al techo, deshaciéndose en la atmosfera inquieta y tibia
que habiamos instalado en el cuarto.

—;Qué pasd? —dijo Abby.
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—Nada —dije—, ;Qué va a pasar?
—Crefi que querias hacerlo —dijo.
—Seguro que quiero,

— .Y entonces?

—Te esperas —le dije.

La muchacha abrio una boca de este tamafio. Evidentemente
no entendia nada de lo que estaba pasando y aunque me mirara
asi, como buscando una explicacién, bien poco era lo que yo
podia decirle, porque yo tampoco tenia la mas simple idea de lo
que pasaba. Me sentia desconcertado, contento como un piojo y
con unas ganas de amarla extraordinarias, pero allf estaba, echado
hacia adelante, moviendo la cabeza como siguiendo el compés de
una misica, anhelando virla hablar, retarme, o 1o que me hubiera
parecido mas divertido, que se hubiera echado sobre mi, y me
hubiera obligado a cumplir como hombre.

=Y ta? —le pregunté—, ;Qué haces?
—Soy actriz —dijo.

—;Qué tipo de actriz?

—Actriz de teatro.

—¢De veras? ;Dénde actiias?

—En un grupo nuevo. Teatro experimental. Teatro para
nifos.

—¢Y qué hacen ahora?
—La Cenicienta. ;jLa conoces?
—No —menti—. ;De qué se trata?

Mientras me contaba la historia, con los zapatitos de cristal, y
las doce campanadas, y las calabazas y ratones transformados en
calezas y caballos, y el principe encantador, y me cantaba la
cancidn magica del bidibidabalid(, puse la cabeza sobre sus muslos
y me dediqué a percibir su aliento sobre mi rostroo, y a mirar las
manos que subjfan desde mi cabeza enfatizando las escenas
dramaticas en que aparecian hablando con voz nasal y gangosa las
hermanastras perversas v bajaban dulces a posarse sobre mi frente
cuando entonaba Jla balada de Cenicienta, y recorrian mis
parpados durante la escena del baile de gala en palacio. Cuando
finaliz6 la historia quedo en el entretecho un silencio bondadoso,
y un calor grato rodeandonos como si hubiéramos calentado las
maderas apolilladas sobre las cuales reposibamos simplemente
charlando.
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—;Qué papel haces en la obra? —pregunté.

—La Cenicienta —dijo.

—¢(En serio?

Asintidé con un gesto.

—Bien —dije—. ;Cuando es la proxima funcion?

—Hoy. En Sacramento, a doscientas millas de aqui. Somos
un teatro ambulante.

Me levanté de un salto.

— jDiablos! —dije—. ;A qué horas viajas?

—A las seis —dijjo.

Fui hacia la ventana. La madrugada avanzaba. Una luz

grisicea empezaba a disefiar la estructura de los edificios y el
puente Golden Gate a la distancia.

—Perdoname —dije—. Necesitas dormir. Yo no sabia.

—Estd bien —respondié—. Hay tiempo. Iremos en mi auto,
Pasaremos a recoger a algunos actores y seguiremos viaje a
Sacramento. Acércate.

Me arrodillé a su lado y nos besamos.

—A las ocho nos vamos a México —dije—. Fernando Varas y
Winslow. Van también René Deans y Gastelards. Cuando termine
la funcién podrias coger el bus hacia la frontera. En México nos
divertiriamos. Podrias aprender el espafiol y divertirnos como Dios
manda.

—No puedo —dijo—. El martes actuamos en Phoenix; el jueves
en Redlands y el domingo vamos a Los Angeles. Tenemos contrato
por un buen tiempo.

—Ldastima —dije—. Esto podria haber dado para largo.

—Quizas vaya a Chile —dijo—. Puedes darme tu direccién. Te
llamaré por teléfono. ;Tienes teléfono?

—Si —dije.

Al tratar de recordarlo noté con agrado que lo habia olvidado
totalmente. Al mismo tiempo se me hizo presente la casa, mi
familia, el local del Instituto Pedagdgico donde estaba estudiando,
pero todo como un bloque confuso donde no podia distinguir
detalles, los mismos odiosos detalles que, grabados todo el diaen
Santiago, me hab{an puesto los pies en un barco de carga, para
venir a Estados Unidos, con el propoésito de mandar al diablo el
peso de la vida vacia y monotona de la patria,
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—Todo va muy bien entonces —dije en voz alta aunque
hablando para mi—. Se podria empezar toda la historia de nuevo.
Podrra ser perfectamente.

—Queé dices? —pregunt6 Abby.

Habia hablado en espaiiol. ;A qué venia en ese momento
contarle la historia?

—Chile —dije—. Estaba pensando én Chile.

—Chile —dijo ella—. Es divertido el nombre. ;Donde queda
Chile?

Le pedi que se apartara de la chaqueta, y saqué del bolsillo
interior un libro.

- Qué es eso? —pregunté—. ;Un libro tuyo? ;Ya has
publicado?

—No —contesté—. Este es un libro de Saint John Perse. Se
llama Anabasis. Quiero mostrarte algo.

Busqué entre las paginas del tomo un papel muy doblado que
allf guardaba, que no lo habia estudiado desde la mismisima noche
que zarpé de Tocopilla. Cuando lo hallé, lo extendi sobre el suelo,
aplanando con las palmas de las manos toda la doblada y arrugada
superficie. Le hice una sefia a Abby, pidiéndole que se acercara.
Permanecimos de rodillas, ubicados estratégicamente de modo que
la escasa luz cayese directa sobre el papel.

—Un mapa —dijo— . Es un mapa de América.
—De acuerdo —respondi.

Apunté con el indice a un lugar en el extremo superior de la
hoja, y le pregunté:

—;Reconoces esto?
—Viejo y loco San Francisco —dijo riendo
—Atencion ahora —dije.

Con la mano abierta empecé a descender lentamente,
silbando entre dientes, hasta quedar a unos veinte mil kilémetros
al sur.

—Qué es esto? —dije, mirandola a los ojos.
—Chile —respondid, absolutamente segura.
—No —dije—. Todo esto es Sudamérica. Ahora fijate bien.

Trasladé el indice hacia la costa del Pacifico, y le sefialé un
monton de manchas cafés que se extendian alrededor de veinticin-
co centimetros.
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—Esto es la Cordillera de los Andes, Cuando me levanto en las
mafianas y oy a la Universidad, veo siempre sus montanas
nevadas. Y aunque a veces ando cabizbajo y emputecido de cuadra
en cuadra, no puedo dejar de echarles una mirada furtiva, y por un
tiempo esas miradas me bastaron. ;De acuerdo? Bien. Dime
ahora. ;Donde estd Chile en este mapa?

Abby me mird fijamente y puso su mano sobre mi espalda.
Después laded el cuello y contempld con una mueca meditativa el
papel.

—~Aqui —dijo golpeando con ¢l pufio un territorio verde y
extenso.

—No, sefior —replique—. Eso es la Argentina. Un gran pais.
Mira aqui,

—El mar —dijo.
Hizo un gesto de nifa taimada y agrego:

—Mira Antonio, si ahi estd~el mar —indicé con un dedo el
azul del Pacifico— y aqui la Cordillera de los Andes, que tu ves
todas las mananas cuando caminas emputecido por Santiago, y
aqui estd la Argentina, entonces Chile estd en la Argentina y tiene
que ser esto que esta aqui.

—No —repliqué—. Lo que estds mostrando es Mendoza. Una
ciudad de Argentina.

—Has estado alli? —pregunto.

—S8i —dije.

—:Y aqui? —sefial6 Salta.

—No —contesté—.

—Por qué,

—No sé. Fijate bien ahora.

Puse la ufia del dedo central en el punto del mapa que decia
Arica y la tiré hacia abajo dejando una fragil hendidura en el papel
ajado por tantos ajetreos.

— ¢ Ves eso? —pregunté,

—Si —dijo.

—Chile.

— ;Eso!

—(Qué esperabas?

—No sé, ;Pero eso es un pais? ;Cudntos caben ahidentro?
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—Ocho millones.
—;,Ocho millones?

—Y holgadamente, Eso blanco que wves en esta punta
también es Chile. Se llama la Antartida. Estd llena de nieve. Hay
focas, pingliinos y unos sesenta hombres.

—(Has estado alli?
—No —contesté—. ;Por qué?

—Se me ocurri6 que podias haber estado. Pareces haber
estado en muchas partes,

—No creas —dije—. AlGn soy un provinciano. Me falta lo
mejor. Nos falta lo mejor, todavia,

—; "Nos™ falta?

—Si —respondi—. A los ocho millones. Nos falta lo mejor.

—;Estan tristes acaso? ;No estin contentos?

—No estdn contentos —dije.

—;Por qué?

—Porque nunca estin contentos.

—Por qué?

—Porque estan empezando, por eso.

— T estds empezando?

—Seguro —dije—. Mira aqui, ;Ves? EI mar. ;Cuinto mar
crees que hay aqui?

—Mis que en toda California.

—;Cuantas veces mas?

—Diez veces mas.

Cogi una cerveza, la bebi hasta la mitad y le pasé el resto a
Abby. Ella la rechazd con un gesto, la puse en un costado y nos
dejamos caer sobre la chaqueta. Luego nos desvestimos, vy entonces
si, hicimos el amor nostdlgica y alegremente, sin separarnos
un momento, mirdndonos las frentes, y las narices y las orejas, v el
vello sobre las axilas, y yvo a ella sus senos, y ella a mi ombligo y
mis piernas y el pelo encima del sexo, y nos olimos la piel sobre los
pomulos, y la espalda y el aliento empafiado del olor a cerveza, y
el sudor sobre las cinturas, vy nos metimos los dedos entre el
cabello v nos acariciamos las cabezas violentamente, antes de
amar, y mas dulcemente luego, cantando largas odas silenciosas al
azar, y al sin sentido y a la muerte de lo que habiamos hecho, que
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la presentiamos proxima a medida que la luz del alba invadia los
entretechos, y los objetos por primera vez mostraban la riqueza de
su textura, apilados en los rincones, frios, trastos de escombros
inutilizables, maderas terciadas carcomidas. cajones de manzanas
repletos de tarros y herramientas fuera de uso, ampolletas
quemadas, botellas cubiertas de esperma, papeles de envolver
grasosos, trozos de virutilla, cera endurecida ocupando una vasija
con el asa quebrada, telaranas de epeiras construidas en forma de
abanico colgando de la lampara de ligrimas, que se inflaban
levemente al recibir el soplo del aire frio que empezaba con el
amanecer. Todas las cosas parecian reposar, apagadas, como seres
humanos olvidados, y nosotros entre ellos, cubiertos de polvo
mohoso del entretecho, tibios, abrazados, burldndonos pacifica-
mente del mundo al que perteneciamos, con los mas pequenos
movimientos pareciamos estar naciendo, respirando por primera
vez en el mundo, esforzandonos por brotar desde esa chatarra que
nos acechaba, sin hacer ruido, apenas con los grufiidos roncos del
acto de amor, que aqui y all, especie de preguntas de los animales
de una misma especie, salfan de nuestras gargantas y eran pronto
tragados por el empapelado café de la habitacion. Cuando la luz ya
habia llenado con hiriente resplandor la habitacién, v del gris
habia pasado a transformarse en un amarillo pilido Abby pensd
que ya serian las seis y que lo mejor que podiamos hacer era bajar
al banio del departamento, pasarnos jabon por la cara y mojarnos la
nuca y partir a buscar a los actores que ya estarfan desayunando el
mismo matutino alimento que empezdbamos a notar que nos
faltaba cuando las tripas nos sonaron al unisono, mientras nos
vestfamos sin prisa y habilmente. Nos sacudimos las ropas y
tiramos las latas vacias por la ventana, que rebotaron en el
empedrado de la calle haciendo un ruido de veinte mil diablos.
Guardé el mapa dentro del libro de Saint John Perse, en una
pagina que empezaba un poema diciendo algo asi como que es *“un
tiempo de alta fortuna, cuando los grandes aventureros del alma,
solicitan paso en la calzada de los hombres, interrogando a la tierra
entera sobre su era, para conocer el sentido de ese muy grande
desorden...” y no recuerdo qué otras cosas del mismo tamafio que
me hicieron apretar el libro sobre la mejilla y guardirmelo con
prisa en el bolsillo para tomar la cintura de Abby y bajar
silenciosamente las escaleras.

Cuando entramos al departamento lo hicimos con cierto
mesurado alboroto de modo que Winslow y Suzie si estaban
ocupados, tuvieran tiempo al menos para subir la sibana o para
peinarse. Golpeamos en el dormitorio de Suzie y la vimos sola,
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durmiendo, la mano bajo la almohada y respirando apaciblemente.
Sobre el velador habia un mensaje de Winslow para mi comunican-
dome que irfa a decirle a su madre que se iba a México, que me
acordara que partfamos a las ocho de la mafiana, que iba a
conseguir unos dolares y comprar un neumatico de segunda mano
para llevar de repuesto, y que Suzie era algo muy serio y solicitaba
a Dios que la bendijera, y que bendijera a Abby, v que no
permitiera que se quedase dormido mientras llevaba el coche al
garaje. En tanto leia el mensaje, Abby habia ido a la cocina y
aparecioé con un par de manzanas que procedimos a masticar sin
lastima, no sin antes haberle sacado lustre con la colcha de la
cama, hasta dejarlas convertidas en un par de cosas bellas y
brillantes. Después de darle un par de mordiscos, caminé hasta el
espejo v comenzo a trabajar con cierta torpeza en el arreglo de una
chasquilla, )

—Es el peinado de Cenicienta —dijo—, Viajaremos vestidos.
No llegaremos a Sacramento a la hora, como para cambiarnos en el
teatro.

Yo la miré hacer masticando sin cesar la manzana, hasta que
ella hubo terminado y cogiendo una maleta de la que se asomaba
una tira de raso rojo, me invitd a que la siguiera y bajamos las
escalas, y nos introdujimos en su auto, un Chevrolet del 54
cuidado con esmero. Se puso al volante, y echd a andar el coche
por las calles de San Francisco, respetando las solitarias luces de
los semaforos como si no llevase prisa alguna, como si de repente
hubiese deseado demorar el viaje, o cambiar de ruta, ir hacia el
Mirador en la cumbre de la colina, y quedarnos alli besiandonos y
charlando a borbotones 1o que quedaba por decirse, v que ahora,
atendiende a los sentimientos que comenzaban a cogerme,
presumia que iba a quedar callado, abortado sobre los tapices
escoceses del asiento delantero del Chevrolet que implacable subia
Laguna Street, rumbo a la Avenida Broadway. De pronto se
detuvo en una esquina y golped dos veces la bocina; una cara
sonriente se asomo a la ventana y la misma cara sonriente aparecio
cinco segundos més tarde, vestida con malla negra, un frigio
anaranjado y un jubdbn de terciopelo granate finiquitado con
encajes dorados en las mangas y rodeindole el cuello. El muchacho
abrio los brazos como saludando al mundo, aspiré el aire
profundamente y lo retuvo inflando toda su estampa, y luego se
inclin® ante Abby haciendo un saludo cortesano, y camind airoso
hasta €l coche acarreando un maletian de viaje, v dijo “Buenos
dias™ con acento irlandés y me estrecho6 la mano y tarareando una
balada isabelina se ubico en el asiento trasero e indicd a Abby una
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direccion. Mds adelante, recogimos a dos muchachas vestidas de
un negro riguroso, que durante gran parte del viaje fueron
repitiendo parlamentos, sin darles entonacion alguna, y tratando
de ajustarse unas narices de carton tan retorcidas como un pufado
de serpientes, Abby me pidié que me acercara y me dijo
quedamente al oido una especie de frase convencional de
despedida, que me hizo apartarme un poco molesto e inmediata-
mente poner el brazo sobre sus hombros al notar que temblaba
tratando de sonreir. Le dije que se quedara quieta y no se
preocupara, que la vida tenfa mas vueltas que una orgja, y qué
clase de Cenicienta era si se iba a poner asi cada vez que un animal
como yo abandonara la partida. Pero lo cierto es que esta vez
tampoco resulté convincente, porque me dieron ganas de apretarla
y echarme a llorar como malo de la cabeza, pero me puse firme, vy
aunque no boté una sola cochina ligrima, me salié abundante
liquido por las narices, que no tenfa ninguna importancia, porque
me lo limpié con la manga con un gesto displicente y pasé como
un resfriado perfecto.

Al llegar al puente de Berkeley, la carretera se bifurcaba y
tuve que apearme para agarrar el camino a casa. Saludé con un
gesto al principe y a las hermanastras y caminé unos metros por el
puente con Cenicienta, y miramos el agua a nuestros pies, y
encendimos un par de Camels entre sonrisas nerviosas y luego,
refugiandonos tras una columna, nos acariciamos hasta ponernos
rojos, y entonces el maldito principe toc6 la bocina. Acompaié a
Abby hasta el coche; se metid en ¢l; puso primera; el vehiculo se
movié lentamente e hizo el ruido tipico de cuando le meten
segunda. Vi ¢como le metieron tercera, y lo miré un buen rato mas,
Después agarré el camino del puente con prisa, para llegar
caminando a Berkeley antes de las ocho e irme a México con mis
camaradas. Pronto adverti que la caminata iba a ser larga, e hice
sefias agitando el pulgar a los automovilistas para que me
adelantaran siquiera un par de kilémetros, pero ne hubo un solo
hijo de perra que me parara, excepto un bus que venia detras de
un jeep al que le habia pedido auxilio y que frend con gran
estrépito, y bufoé como un buey abriendo sus puertas a presién.
Trepé de un salto, y un conductor negro me esperaba ofreciéndo-
me un boleto.

—No tengo dinero —le dije.

Me di vuelta los bolsillos v se los mostré. El negro se largd a
reir como si fuera el mismisimo dueno del mundo, y me dijo que
pasara v me sentara comodamente, e hiciese igual como si
estuviese en casa, v vo le agradeci, v el negro se fue riendo todo el
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camino, hablindome cosas ininteligibles y otedndome de cuando
en cuando por el espejo retrovisor, y jajajeAndose mas fuerte cada
vez que lo hacia, hasta hacerme reir y hacer reir a un obrero
situado en el asiento posterior al mio, que inicié un didlogo entre
carcajadas con el chofer, que lo hizo reir a éste méas fuerte, y al ver
tanta risa, yo que soy mas tentado que Juan Maula, me largué a
reir con esa risa que a veces da sin que podamos controlar,
expresando la satisfaccion por el mundo y ese estado de beatitud
manifiesto en el pichi que te cae por dentro de los pantalones y
que tratas de evitar apretando los musculos, pero que no lo
conseguirds, porque tu alma entera se estd volcando, v lo tnico
que cabe hacer es llamar a todo eso como uno sabe que se llama,
y orinar a pata tendida, como un honesto ciudadano.
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IVAN TEILLIER
(Angol, 1940)

FLORES PARA LEOPOLDO

Yo no sé, Adriana, en verdad, en qué estas pensando ahora,
sentada en la mecedora del abuelo German, bajo la sombra del tilo
otofial, la brisa fria del oeste en tus mejillas, tus manos
jugueteando con el manojo de claveles acabado de comprar en la
Vega Chica,

No sé si piensas en €], si rememoras siquiera un segundo aquel
rostro que ambos perdimos el primer domingo de marzo. Ese
rostro que yo comparaba al del abuelo German, los ojos negros, la
nariz aguilefia. Ese cuerpo vigoroso como un roble nuevo, hecho
mas que para ir a la oficina, para nadar o bogar en el Licédn, o para
boxeador peso mediano o lanzador de bala.

Pero, ahora, parado ante la ventana medito en la mafiana del
funeral cuando la carroza llegd dos minutos después del mediodia,
la hora indicada por el abuelo y todas las coronas decorando los
costados de la carroza, todas las flores enviadas por sus amigos ( tus)
y sus parientes (la tia abuela de Lumaco, postrada en el lecho
desde hace nueve afos; la prima Silvana, de Freire...). Entonces
dije, digo “‘ese nicho queda muy lejos”, el nlmero ciento
veinticuatro, en la segunda hilera, después de la puerta principal.

Recuerdo también su voz y su retrato, la fotografia que tt no
te cansas de admirar entre las paginas de *“Los Hermanos
Karamazov”, mi regalo para tu dia de cumpleafios. jCudnto se ri6
Leopoldo aquella tarde lluviosa cuando entré, mis pasos resonando
por los peldanos, empapado hasta las orejas, con el libro bajo el
brazo!

Me estoy afeitando frente al espejo que fue suyo, con la
maquina que fue suya. Muequeo, silbo suavemente obladiif,
abladaaa, mientras ti continfias meciéndote param-param. Tienes
las manos sobre la falda escocesa que tanto te sienta y tu blusa es
blanca de liceana, y todo te sienta porque eres tan bella y tan
palida.
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Me acuerdo —en tanto devuelvo la maquina a la repisa— del
bar de Volney, alli nos reuniamos, tt afirmada en su hombro, sus
manos en las tuyas. La Wurlitzer chillaba *l am down” (G-8) o
“Vereda tropical” (H-6), mi favorito, la cerveza se escurria por mis
labios, ti reras de mi bigote espumoso que €l te sefialaba
ironizando “es igualito a un cow-boy de pelicula™.

Los gorriones, ;te fijas?, empiezan a refugiarse en el ramaje
del tilo, cada vez que pisan una rama, una hoja dorada se
desprende y cae blandamente sobre la hierba amarilla o encima de
tu falda.

Me canso de mirarme en el espejo. Odio mi rostro, mezcla de
organillero y de clown. T ahora remueves con los pies las hojas;
parpadeas, muerta de suefio, vuelcas el libro que cae abierto como
una mariposa. Has apretado los parpados, pliegas tus labios finos y
de una mano cae el manojo de flores sobre el libro.

Repentinamente se levanta el viento que ha cambiado de
direccion.

Yo cierro la ventana. Es preciso, te digo, olvidarlo. Olvidémos-
lo. Y te repito en voz baja, un susurro entre los susurros del viento
en el pasto: te quiero, Adriana, te amaba antes de que lo besaras
por primera vez en la fiesta del Liceo 2 en la que nos conocimos,
Entonces yo era quizdas mas delgado: llevaba el traje gris de
siempre, la fea corbata café con pintitas verdes, la misma que
perdi en el viaje de regreso a tu casa, en el taxi. “Tienes olor a
pisco y tinto”, me dijo Leopoldo. Y th a rouge”, le repliqué y
pOr primera vez s¢ unieron nuestras risas.

Adriana, lo siento, te has quedado dormida bajo el arbol v te
advierto una cosa: va a llover. Algunas nubes se hinchan v
ennegrecen mientras el viento silencia las voces de los nifios que
juegan a la ronda en la calle. Pero ta sigues alli, param-param.

Los claveles los deshard la lluvia que ya viene, te prevengo.

Pero ti perezosa, te gusta solo la masica del viento y de las
Wurlitzer, remecer en diciembre (una vez, con Leopoldo, vuestras
cdalidas voces, vuestros labios uniéndose), el manzano de la hilera
que planté en el fondo del patio el abuelo hace cuarenta afios.

Y amas (amaban) recorrer los senderos rastrillados por el
viento de octubre, correr tras el viento; estirarse en la hierba..,

;Qué puedo hacer, sino mirarte desde la ventana empanada?

Te atisbo desde mi cuarto del segundo piso como un ladrén o
un criminal. Te espiaré hasta que el abuelo German deje su cama
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encorvado como un cortaplumas, después de haber dormido su
siesta.

Te pregunto, duermes, no importa, te pregunto y contésta-
me: ;por qué, por qué esas flores para alguien que ya nunca mas
veremos?

O1 decir (a tu amiga del alma, Gabriela) que “mira, es una
promesa’, le dijiste, una promesa hecha desde el mediodia del
cinco de marzo. Se las llevaré todas las tardes, llueve o truene, iré
siempre yo misma, a la salida del liceo, porque a él le gustaban
nada mas que estas flores, ;entiendes?”

Alguna vez, una mafiana de comienzos de julio, el hielo
sonando como vidrio molido bajo mis pisadas, compré una
docena de rosas para alguien. Pero entré adonde Volney, esparci
las rosas sobre el meson, la cerveza se escurrio entre ellas, luego las
uni torpemente, decidi llamar por teléfono. Volney dijo: “Bueno,
déjame marcarlo”, Y el teléfono sond, y también tu voz que sdlo
supo decir Leopoldo.

Y ta, param-param. Pero yo conozco el tiempo del otofio, sé
que vendra la lluvia; aunque el sol haya brillado un instante, para
que el abuelo dormitase tranquilo, sin el estruendo de la lluvia en
el techo de zinc oxidado.

Te diré una cosa: no es necesario que pronuncies, como un
ritual, a la hora de la cena, su nombre: L-e-o-p-o-l-d-o.

Porque las flores —te previne— se estin deshaciendo, sus
pétalos picoteados por los gorriones que ahora huven hacia los
aleros de las viejas casas de madera. Espérate, mira, miremos a los
nifios corriendo bajo la Iluvia espesa; miremos, ridmonos, ven a
esta ventana, a observar al gordo del quiosco proteger sus diarios
con bolsas de plastico. ;jTodavia no te despierta el sonido de la
lluvia, los goterones que salpican tu cara?

Ya sé, estoy empezando a comprender, o tal vez imagine
demasiadas cosas. Ya sé, Adriana, ya sé. Has olvidado por fin los
claveles que odio. No has subido a la liebre Avda. Alemania-Pueblo
Nuevo. Y no estoy triste, pero cierro con temor la persiana, vuelvo
a mirarme en el espejo (que fue de él, que ahora es mio), mientras
la lluvia lava los vidrios de la ventana y por primera vez, créeme,
Adriana, que aan duermes, digo en voz alta: Te amo. Solo que la
lluvia acalla mi voz.
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JOSE LEANDRO URBINA
(Santiago, 1949)

MENHEPERRE

Las revistas cuelgan protegidas por el nylon, y la nifia
desnuda sobre el pony. Un tren se descarrilé en el sur, y la pareja
sudorosa se besa apasionadamente para la foto de la portada, sigue
la sequia, dirigida por el Dr. Pérez, revista de educacion sexual, y
esta maldita lluvia que me empapa, me moja el pelo, chorrea por la
cara, el cuello, la espalda y la tnica solucidén, meterse la mano en
los bolsillos, los libros bajo la chaleca, y los negocios, ¢l bar de la
esquina llenos de gente bajo las cornisas y mi condenada mania de
no subir a un bus que no me agrade, aunque me dejen en la puerta
de la casa, el veintiocho, el treinta y dos, Plaza Chacabuco. La nifia
desnuda sobre el pony me hace recordar el cuento de Maupassant
en el que un hombre siente celos de un caballo, su mujer salfa a
pasear todos los dias, "'y siempre volvia debilitada, como después
de unos frenesies amorosos”, **Alta Tension™ s0lo para mayores,
pornografia en bolsitas plasticas. Y esta revista ;no la habian
requisado? ;Qué rubia mas preciosa! Estoy enoramorado!
iDoctor Pérez! (Esta eslamia!, el treintay seis, por Av. La Paz,
Independencia, éste s{ me gusta, tiene un no sé€ qué.,,

Era diferente, grandes ventanillas, parecia mas brillante,
limpio, mas poderoso que los demas. El chofer tenia cara de
amable, parecia alegre (cosa increible) y es mas, casi todos los
pasajeros sonrientes, Me instalé en la tltima corrida de asientos, a
mi derecha un militar, a mi izquierda un joven con un impermea-
ble blanco. Atrajo inmediatamente mi atencioén, era un tipo
extrafio, moreno, alto, una cara enigmatica, sus ojos, un dipolo
magnético. El gran medallén lo llevaba sobre un chaleco marengo
de cuello subido, era un medalléon plateado con signos que me
parecieron jeroglificos egipcios, en relieve. Tenia un libro de
musica coral sobre sus rodillas, en el borde superior se veia un
nombre prolijamente escrito, Mario Alberio Godoy Ortiz, un
excéntrico estudiante de mfisica pensé, pop... op... in. Me volvi a
mirar a los otros pasajeros, aunque no puedo negar que inconscien-
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temente seguia preocupado del misico. El resto gentes comunes,
obreros, con camisas de colores llamativos y viejas chaquetas con
las solapas manchadas, dos o tres jovencitas cargadas de paquetes y
una sefiora con un zorro al cuello y la cara llena de maquillaje,
todos conversaban y refan alegremente, la atmosfera en general era
cdlida, contrastando con la lluvia y frio exterior. El (nico ser
extrafio al ambiente, era un seior de larga bufanda que iba de pie
y miraba sombriamente un punto perdido sobre sus guantes. Su
persona francamente me desconcerté y una observacién que se me
escap6 se convirtio en exclamacion. jDesentona! —dijo. Of la voz
de mi vecino, el musico: —Si, €l siempre desentona. Y yo
mecdnicamente: —;Lo conoce? —Oh, si, mucho tiempo. Vivia en
la piramide contigua...

El tipo al parecer tenia un gran sentido del humor, pero me
parecio que sus palabras iban tan en serio, que no pude menos que
pensar que estaba sentado al lado de un loco, me volvi nuevamente
para mirar al sefior sombrio. Entonces of que mi vecino, el
misico, cantaba, reconoci de inmediato “Fray Jacobo™ (como no
hacerlo, si me pasé la infancia cantando en el colegio, en la casa,
en la calle, la famosa tonadita), pero era algo diferente, los matices
de su voz eran extrafios, profundos, enérgicos, vo sabia que era el
“Fray Jacobo”, pero no sonaba como el “Fray Jacobo”. Pasados
algunos segundos, me acostumbré a su forma de interpretacion, y
como por jugar, comencé a cantar la segunda voz. No me mir6, yo
trataba de seguirlo v lo estaba consiguiendo, poco a poco nos
afiatamos, y en un mutuo acuerdo no expresado, empezamos a
subir el volumen. De pronto se detuvo, se volvié hacia mi y dijo:

—Bonita cancion, lastima que fue escrita para tres voces, si
logriramos que alguien nos ayudase...

Yo habia notado que el militar de la derecha nos miraba
boquiabierto y que seguia ¢l ritmo con el pie, asi que le dije al
misico: —;Qué tal si le pedimos ayuda al milico? Ellos son
especialistas en himnos. —La idea parecié gustarle y se dirigio de
inmediato a éste, pidiéndole su cooperacion. El uniformado se
defendio al principio, alegando que tenia mala voz, que lo habian
echado del coro del regimiento, porque desafinaba mucho en la
Cancidon Nacional, sobre todo en la parte que rezaba: “Que o la
tumba seras de los libres/ O el asilo contra la opresion”. Pero en
vista de las convincentes razones que esgrimio Mario Alberto
Godoy Ortiz, se decidié a cantar, sin duda no era muy bueno,
pero, después de un rato de instrucciones y ensayos, la cosa
empezo a salir bastante bien.
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A estas alturas, ya la gente habia empezado a volverse, y
muchos tarareaban entusiasmados, el hombre que iba delante de
nosotros, por ejemplo, cantaba ya a todo pulmon, reforzando la
voz del militar, otros pasajeros comenzaron a integrarse al coro, y
el tipo del medallon gritaba instrucciones hacia todos los lados y
pedia que todos cantaran. Me parecio que la gente pensaba: si mi
vecino canta, por qué no yo, que tengo mejor voz, y la cosa
instante a instante crecid. Con todo el espectdculo, el sefior de la
bufanda se indigné, y cuando el chofer, que tamborileaba feliz
sobre el volante, detuvo el bus y abrid la puerta, se bajd casi
corriendo, no sin antes mirar a mi vecine y decirle exaltado: —Otra
vez jodiendo, Menheperre. Cosa extrafia, aunque afuera habia
mucha gente mojindose, nadie mas subfa a nuestro vehiculo. En el
mismo momento en que el sefior sombrio se bajé, mi vecino dio
un salto y se dirigio hacia la parte delantera, diciéndome al pasar:
—Somos el nimero clave,

La sefiora del zorro era la Gnica que hasta ese instante se
negaba a cantar, porque decia que a su edad no se podia entonar
tonadillas infantiles, sin que la gente hablara, pero en vista de la
insistencia de todos y como el musico estaba ya instalado, con una
batuta extraida del bolsillo interior del impermeable, en la mano,
se decidid y pasd a integrar el “Coro buseriano”. El director
golped con la batuta la barra que separa al chofer de los pasajeros,
pidiendo silencio (el conductor cerrd las puertas y dejo el volante),
nos dijo que volviéramos hacia arriba nuestras caras y dio la orden
de comenzar.

La masa de notas se estrellé contra el techo del bus. “Fray
Jacobo/fray Jacobo/duerme usted/duerme usted/...”. Se sintio el
sacudon, entonces me fijé en el medallon, brillaba extrafiamente,
con fulgores que enceguecian. Ahora la sorpresa casi nos hizo
enmudecer, después de un segundo sacudon, nos percatamos que el
bus se elevaba, lentamente al principio, ripidamente después, en
forma vertical,

La alegrfa que cundié (pasada la primera impresion), al
hallarnos volando, no tenia limites, todos cantabamos con mas
fuerzas cuando nos dimos cuenta que eran nuestras voces las que
elevaban al bus, y a una orden de Mario Alberto Godoy Ortiz,
algunos coristas dieron vuelta sus caras hacia adelante, imprimien-
do al vehiculo un movimiento diagonal. Emprendimos el vuelo por
sobre la ciudad y entre las nubes, ahi donde éstas se transforman
en lluvia o nieve. El especticulo era maravilloso, como una
pelicula en cinerama, nubes, viento, lluvia, sol, una mezcolanza de
grises, amarillos y veiamos entre la cortina de agua, durante
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algunos momentos las casas del barrio alto, los prados, jardines,
chimeneas humeantes, nifios que corrian protegidos por los
capuchones de sus parcas. El centro, los viejos edificios, plomizos.
Los barrios populares, tristes, inundados, con nifios descalzos que
corrian protegidos con pedazos de diario, ¢l rio Mapocho. Y lo
mds sensacional, toda la gente en las calles mirdndonos, saludin-
donos con panuelos, la policia yendo y viniendo en sus autos, ¢l
grupo movil en sus micros, gritdindonos por medio de altoparlantes
no sé qué cosas, los oficiales rascindose la cabeza y consultando el
reglamento del trinsito, en el que, al parecer, no existia ningan
punto sobre locomocion colectiva voladora, en fin, la ciudad
puesta de cabeza.

Yo miraba cada cierto tiempo, a Mario Alberto Godoy
Ortiz, y lo veia gozoso, satisfecho, los signos de su medallon
parecran intentar salirse de su posicidén. Se establecid un contacto
telepatico entre todos los pasajeros del aviobus a vocicopropulsion,
el cantar era ya algo mecanico, se lanzaban ideas. La sefiora del
zorro queria ir a San Bernardo, donde tenia unas amigas que la
consideraban muy poca cosa. Decia que se iban a morir de envidia.
Otros querfan ir a otros barrios, para que los vieran sus amigos,
padres, hermanos, tios, etc. Decidimos darle prioridad a la sefiora
“poca cosa” vy dimos la vuelta por sobre el mercado hacia San
Bernardo...

Nadie lo pensé, yo solo percibi un leve destello irénico en sus
ojos. Cuando pasibamos por sobre Plaza de Armas, ocurrio la
tragedia. El maestro ordend callar los temores, inocentes, obedien-
tes, lo hicieron, descendimos, luego a los baritonos, descendimos,
y va a unos 2 metros del suelo, con un enérgico movimiento (tipo
bromista éste) a los bajos..,

Caida libre,

Vidrios rotos, latas retorcidas, chichones, narices sangrando,
reporteros, policias, curiosos y el misico sonriendo, hizo una
venia, dio media vuelta y desaparecio entre la multitud.

Machucado, adolorido, intenté seguirlo, corri por Ahumada,
doblé por Huérfanos, salf a Estado, inutil, se esfumé... Después
de un par de vueltas, revisindome los bolsillos, me topé con un
billete de diez escudos, como no acostumbro a llevar tanto encima,
lo tenia totalmente olvidado. Habia dejado de llover. Me dirigi a
los “Entretenimientos Diana™ y, como es natural, me encontré en
el local, jugando a los palitroques, con mi viejo amigo ‘“‘el negro
Santander”, compramos cuarenta fichas, seis pilsener v nos
largamos, toda la tarde, tira que tira. A las ocho, con el brazo
adolorido, nos fuimos a casa...
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MAURICIO WACQUEZ
(Cunaco, 1939)

EL PAPA DE LA BERNARDITA

UNO

Le dijimos al Nacho que no viniera, que no valia la pena.
Pero quién sabe qué le pasd por la cabeza mientras se tomaba la
sopa que después dijo que iba a ir, que se aburriria todo el
domingo solo en la casa. La mami me mird y levanto una ceja:
jHacfa tanto tiempo que fbamos solas al Quisco! Desde que se
murio mi papd, la mami no aguanta los domingos en Santiago, en
la semana es distinto, ella va a la oficina, se acuesta temprano y lee
la Confidencia. Pero los sibados nos vamos las dos a la costa,
también porque hay que airear la casa, dice la mami que en el
invierno se llena de humedad. Con el Nacho no se puede contar, ya
nos hemos acostumbrado a no invitarlo. Incluso le decimos que no
venga porque dice la mami que le conviene pololear con la
Bernardita e irse a Pirque los fines de semana, que alld hay sol y
aire para los pulmones: casi se muere junto con mi papa de la
pleuresra que tuvo, estaba flaco y cadavérico, tres meses en cama
también. Siempre el papi de la Bernardita lo pasa a buscar el
sabado en la mafiana y lo cuida como si fuera hijo suyo, pensard
que es huérfano, el pobre. Esto no lo dice, es muy amable, una vez
le trajo flores a la mami. Pero el sibado estibamos almorzando,
creyendo que el Nacho ya se habiaido en la mafiana, cuando vimos
abrirse la mampara y el Nacho entrar como si nada. No hubo caso
de sacarle una palabra. La Pancha le sirvié el almuerzo y mientras
se tomaba la sopa dijo que iba al Quisco también, Yo pienso que lo
que penséd la mami fue que se habia peleado con la Bernardita, yo
también lo pensé, por eso le dijimos que se quedara, para que se
pusiera en la buena. Tomandose la sopa dijo simplemente que iba a
ir y que ni una palabra mas y cuando la mami se le acercd y le
tomo la cabeza y lo besé le dijo ya sefiora, déjeme almorzar,

No entiendo la manera brusca de los hombres. La mami tan
carifiosa con él v €l casi la bota. Yo los miraba callada; me sentia
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muy contenta de que el Nacho fuera al Quisco. Con la mami
hablo muchas cosas pero con €l es distinto. A veces, durante el
verano, cuando estid de buenas y la mami le presta la citroneta
los domingos por la mafiana, vamos los dos a Algarrobo y nos
encontramos con las nifias de mi colegio en el Yate y lo pasamos
muy bien. La mami prefiere quedarse en la casa arreglando el
jardin, se lo lleva plantando y cambiando las matas de un lado a
otro. Se pone unos bluejeans viejos del Nacho y un pafiuelo en la
cabeza y no habla durante horas. Es ahi que le presta la citroneta.
Yo sé que el Nacho me lleva porque soy yo la que conozco nifias
en Algarrobo y también porque mi mama lo obliga. Si no, no se la
prestarfa.

Estaba pensando en esto mirando comer al Nacho. Mi mama
se habia ido a arreglar. Hacia lindo dia, yo ya me estaba poniendo
vestidos de verano.

—;Peleaste con la Bernardita?
—No te metai en mis cosas, ;jquer{s?
— i Te preguntaba nomas!

—Bueno.

Yo no le tengo miedo al Nacho. Es pura pose. Me gusta
pincharlo y que se¢ enojé, se pone furia. Una vez casi me quiebra un
plato en la cabeza. A proposito de 1o mismo. Estibamos comiendo
v le pregunté por qué no traia a la Bernardita a la casa, que a lo
mejor no era cierto y no sé cuintas cosas mas. Si la mami no lo
ataja me mata. Pero yo sé que le quedd picando lo que le dije,
porque no me acuerdo cuantos dias después vino el papa de la
Bernardita por primera vez a pedirle permiso al Nacho para ir a
Pirque. Tiene un auto fantistico, el papa de la Bernardita, ocupa
casi toda la cuadra. Es bien buenmozo. La mami se quedd
suspirando. Desde ese dia vino todos los sibados, y al final ya no
entraba. Cuando el Nacho no lo estaba esperando en el zaguén,
tocaba la bocina dos veces; yo la sentia desde la cama, el sibado
puedo levantarme tarde, no tengo colegio. Pero habia veces que el
auto no llegaba a la hora y el Nacho se desesperaba, comenzaba a
cerrar las puertas a golpazos hasta que la mami le pegaba un solo
grito desde su pieza y €l tenfa que encerrarse a esperar en el
escritorio,

La Bernardita debe tener mi edad. La otra vez le pillé una
foto al Nacho mientras le arreglaba la ropa. Es linda, tiene el
pelo lacio igual al mio y parece que castafio. La Leonor me dijo
que la habia visto una vez en una fiesta.
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Cuando el Nacho termin6 de almorzar se levantd y se fue a su
pieza. Yo me quedé un rato pensando en todaslas cosas, sin ganas
de ir a arreglar la maleta, La mami parece que ya habia salido a
revisar la citroneta y a comprar la carne para la semana. Me tendi
un rato en el sofd del living porque no daba mds de flojera.
Sentia andar al Nacho en su pieza. Ese dia estaba de malas aunque
nunca se sabe bien cuando se le puede hablar o no. Es igual a mi
papa. Claro que a veces, sobre todo los viernes, cuando se acerca el
sabado y se va con el papa de la Bernardita, es mas simpatico, no
siempre es plomo. jPobre! se mata estudiando, ahora que estd
repitiendo la mami le tiene prohibido llegar mas alld de las nueve.
El afio pasado llegaba siempre tarde hasta que una noche entro a
mi pieza mientras estaba durmiendo, completamente borracho, y
me dijo no sé qué, yo estaba demasiado dormida, algo asi cOmo
que lo fuera a acostar; y la mama lo sintid y vino ¥ no pudo salir
durante una semana. Esa noche el Nacho me dio miedo, cree que
porque tiene dieciséis afios puede hacer lo que quiere.

La mami volvié luego y me retd porque no habia arreglado
las cosas. Subi a la pieza del Nacho y le saqué ropa interior,
camisas y pantalones del closet. Estaba tendido boca abajo en la
cama, estoy segura que haciéndose el dormido. Le dije que se
levantara, le grité y cerré la puerta, es capaz de tirarme cualquier
cosa por la cabeza. Bajé y la mami me grité que ibamos a comer a
las once de la noche si no nos apurabamos y que mafiana no habria
caso de hacer ninguna cosa.

—;Nacho!, ;Nacho! —grit6 por la escalera—. Baja y mira si
me dejaron bien las luces del auto.

Ni una palabra. El Nacho parecia estar durmiendo en serio.
La mami tuvo que subir, Cuando bajé me dijo:

—Estd llorando. Pone ta las cosas en el auto. Yo voy a hablar
con ¢€l.

Aunque parezca mentira, desde que se muridé mi papa, la
mami ¥y yo nos sentimos mejor cuando el Nacho est4 en la casa. Si
la mami prefiere que vaya a Pirque es porque piensa en su futuro,
YO no me meto pero parece que los papis de la Bernardita son
ricos, si no no tendrian el auto que tienen. Claro que cuando supe
que el Nacho estaba llorando senti una pena tremenda por él y
mucha rabia por la Bernardita, por los papas y por Pirque. Me
parecid que tenia que hacer todas las cosas en silencio como si
hubiera alguien enfermo. ;Qué tonta soy!, me quedé parada
mirando la escalera sin saber qué decir. Después sali al zaguan
llevando las primeras cosas. La Pancha vino a ayudarme, entre
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las dos cargamos la citroneta. Cuando terminamos, nos sentamos
en el asiento de atras a esperar que ellos bajaran.

Me puse a pensar de nuevo en la Bernardita. No sé por qué
me preocupaba tanto. A lo mejor porque me habria gustado
pololear con alguien como el Nacho o simplemente pololear. Pero
mi mama no me da permiso, dice que cuando tenga catorce afios.
La Bernardita debe tener por ahi y pololea. En la foto se veia
agrandada, como se pintan y acortan el uniforme... Ahora debia
haber peleado con el Nacho, por eso estaba llorando. Y yo que
crefa que el viaje iba a ser alegre. Estuvimos un buen rato, la
Pancha y yo, sentadas esperando. Se me acalambraban las piernas
y hacia calor. La Pancha sudaba y resoplaba por lo gorda que es, si
casi no cabe en ¢l asiento de atris.

Primero llegé la mami sola, que hizo partir la citroneta, y
después el Nacho. Estaba callado pero no lloraba, me daba no sé
qué mirarlo, no fuera a decirme cualquier cosa mas encima con lo
triste que estaba.

El viaje a la costa me lo conozco de memoria, podria cerrar
los ojos y saber por donde vamos. Al partir de Santiago siempre
tomamos las mismas calles, no s¢ como se llaman, pero son las
mismas siempre, Sé que pasamos por la Alameda y por el Parque
Cousifio y que desde el camino s¢ ven los aviones partir de Los
Cerrillos. La mami me lo dice siempre, quiere que me aprenda las
calles para cuando maneje. Me acuerdo que el sibado, el Nacho y
la mami llevaban las ventanas abiertas pero que hacia mucho calor,
mas que todo por la Pancha que me apretaba y no me dejaba
respirar. De cuando en cuando la mami miraba al Nacho y le
tomaba una mano, y aunque parezca raro, €l no decia nada, no
decia pesadeces. Al pasar Padre Hurtado fue él el que mir6 a la
mami y ella se ri6. Paro la citroneta al lado del camino y el Nacho
se cambi6é de asiento. Estoy segura que la mami lo dejé manejar
para que no estuviera triste, no le gusta que el Nacho maneje
cuando hay mucho trifico.

A mi me gusta que maneje, me parece que es el papi. Maneja
muy bien. Claro que el auto del papi era fantastico, fue €l el que le
ensefi® a manejar al Nacho. Me acuerdo la primera vez, en ese
mismo camino, que lo dejé manejar. La mami casi se baja y sigue a
pie, no sabia que el papi ya le habia ensenado algo. Casi se cae
muerta. Después se acostumbré, también porque el Nacho
comenzd a manejar mejor. Cuando el papi se muriéo mi tio Lucho
vendié el auto y le comprd una citroneta a la mami. Dijo que
gastaba menos.
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Lo que mas me gusta del camino es pasar a la Montina. Pero
el sibado mi mama dijo que estibamos atrasados y que si
toméabamos las once llegariamos muy tarde. Habia que comprar
lefia, hacer las camas y encender la chimenea. Y la comida, claro.
Parece que con el boche del Nacho salimos mas tarde que de
costumbre. Pero al pasar estaba lleno de autos asi es que no lo
sentimos. Siempre que hay demasiada gente los mozos atienden
mal y hay que esperar horas y horas para que sirvan las once.

Después de Melipilla la mami le puso sus anteojos negros al
Nacho por el sol en contra. Es la parte mas cargante del camino,
lleno de subidas y bajadas y todo seco y solo. La citroneta parece
que anda apenas, no tiene nada de fuerza, y mas encima con la
Pancha y las cosas. Yo estaba tan apretada y tenia tanto calor, que
me dio suefio. Las piernas se me habian dormido hacia mucho rato
y poco a poco me dejé caer sobre la Pancha que levantd un brazo vy
me apoyd en el pecho. Me desperté al bajar la cuesta de San
Sebastidn, El mar desde arriba parece que no se mueve, Es
increfble, Con el sol como estaba no era azul, era plomo y
brillante, parecia un cuadro.

DOS

Me moria de ganas de decirle al Nacho que fuéramos a
Algarrobo el domingo por la mafiana, pero siempre que yo le pido
algo me dice que no. No sé por qué es asi, como si tuviera envidia
de que las cosas no se le ocurran a él, es capaz de podrirse con
tal de salir con la suya. Asi es que me quedé callada, por dltimo
podia invitar a la mami si él no queria ir. Por tonto le pasa, ;qué
le cuesta decir las cosas claras? Todo porque es hombre cree que
tiene que hacer los mismo que hacia mi papa. Recién la mami lo
habia retado porque no queria ir a comprar lefia. Yo estaba
haciendo las camas y ¢l rezongaba que si no hubiera venido nos
habriamos arreglado sin él. No aguanta que lo manden, En cuanto
llegamos se tendié en el living al lado de la chimenea apagada y no
se movid en todo el rato que la mami y la Pancha sacaron las
contraventanas y sacudieron los muebles, Cuando terminaron el
aseo y se fueron a la cocina, él se quedé ahi, sin luz, sin moverse,
como si estuviera enfermo de verdad. Yo ya habia hecho la pieza
de la mami y la mia, me faltaba la del Nacho, cuando Ie dijeron lo
de la lefia. Estaba segura que iba a contestar que no lo jodieran,
que mandaran a la Pancha, que estaba muy cansado. Pero la mami
no tiene nada que ver, si se enoja es capaz de pegarle, el Nacho
todavia le tiene miedo. Después de alegar un buen rato lo senti
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subir la escalera y entrar a la pieza. Crei que venia a encerrarse
pero saco la billetera y se fue sin decir nada.

Ya estaba bien oscuro cuando la mami me pidié que fuera a
comprar pan, que se le habia olvidado decirle al Nacho. Me dijo
que si me apuraba podia volverme con él en la citroneta. Estoy
viendo el camino de bajada que desemboca en la playa y la orilla
iluminada del mar por donde se habia puesto el sol. Me puse el
montgdémery que me trajo mi tia Amparo de Europa el afio pasado
y no tenfa frio. Toda la gente dice que en la playa hace frio en las
tardes,

Lo que hay es viento, mucho mas viento que en Santiago, es
mejor no peinarse. Es rico sentir el viento en las orejas y en la
frente que me da escalofrios, y caminar por las noches como
cuando con el Nacho ibamos al teatro a Algarrobo y nos
volviamos a pie porque la mami ocupaba la citroneta. Era ahi que
sentia el aire y la oscuridad alrededor y me gustaba saber que
nadie nos veia y podia apoyarme en el brazo del Nacho sin que se
enojara.

El Quisco es feo, a nadie le gusta. A mi si. Desde que naci
que no he ido a otra playa. Pero nunca he venido més que en estos
meses desde que se murid mi papa. Claro que es mas entretenido
en el verano, la Semana Quisquefia es una de las mejores y se llena
de gente, A la mami se le ocurre no dejarnos salir justo para la
Semana cuando hay bailes, dice que estd lleno de rotos y que se
curan. Una vez nos arrancamos con el Nacho y no nos dejaron ir a
la playa en varios dias. jPero lo pasamos mas bien! Aparte de la
gente del verano es la tnica vez en que se ven caras nuévas, hay
Totos, si, pero es mas entretenido que quedarse en la casa. En el
invierno es triste, yo vengo s6lo porque mi mami quiere y no
puedo quedarme sola en Santiago, ella no me dejaria. Lo Gnico
que esta abierto hasta tarde es el Hotel Pacifico y la panaderia y la
garita de los buses. No hay nadie, es increfble; puros hombres que
se paran en las veredas y toman vino y que cuando paso se quedan
callados. A mi no me dan miedo los borrachos.

Ahora pienso que ese dia no le hice caso a lo que le pasaba al
Nacho. Al llegar al hotel, vi la citroneta parada con la parte de
atras llena de lefia, pero ni rastro de él. No me atrevia a entrar, as{
es que miré por una de las ventanas haciéndome sombra con el
bolso del pan. El estaba de espaldas, apoyado en el bar, hablando
por teléfono. No sé por qué me dio miedo como si lo hubiera
pillado leyendo una carta o haciendo pichi, senti unas ganas
tremendas de que no se diera cuenta que lo estaba mirando. Una es
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tonta a veces, lo mas natural habria sido golpearle el vidrio y
decirle que me esperara para irme con €l en la citroneta.

Cuando volvi de la panaderia, el auto ya no estaba frente al
hotel. Se me ocurrié que la mami se iba a preocupar al no verme
llegar con el Nacho, por eso me apuré. Iba llegando a la puerta de
la cocina y le oi decir a la Pancha que la comida estaba lista. Fuia
lavarme las manos y en el bafio me encontré con el Nacho, Me
pregunté si me gustaria ir al otro dia a Algarrobo y que le pidiera
yo la citroneta a la mami. No me arrepiento de haberle dicho que
si; era lo que estaba esperando, tenia tantas ganas de ir con él al
Yate al otro dia.

TRES

Aunque la mami amanecié de malas, no me acuerdo bien
qué le pasaba, me dijo que si cuando le pedi permiso. Lo tnico
que nos exigid al Nacho y a mi fue que la acompafiaramos a misa
porque ese domingo se cumplian ocho meses desde que mi papa
se murid. Por suerte que no se dio cuenta que yo no me habia
acordado, qué terrible olvidarme todos los meses. Al principio no
podia sacarme de la cabeza la cara de mi papa muerto, envuelto en
la sibana en la clinica porque la mami no quiso vestirlo, sin
afeitarse, espantoso, le dije a la mami que todo el mundo se
fijarfa. Me acuerdo que en ese tiempo me juré que nunca lo
olvidaria, que irfa a misa todos los meses, que le recordaria
siempre a la mami. Por eso me da tanta vergiienza cuando se me
pasa la fecha, ya no me dan ganas de hacer cosas, ni de ir a
Algarrobo, y si fui, fue porque ya le habia dicho al Nacho que iria.

Amanecié un dia lindo, con un poco de viento. La Pancha me
trajo el desayuno antes de las ocho y me abrié la ventana y los
cardenales de la quebrada me parecieron las flores mas bonitas del
mundo. La Pancha me pregunt6 qué vestido iba a ponerme y se lo
llevd para plancharlo mientras yo me tomaba el café con leche.
Antes que se fuera le pregunté si el Nacho ya estaba en pie; me
contesté que si, que la mami lo habia tenido que retar pero que ya
se habra levantado,

Fuimos a misa los cuatro, y vo, la mami y la Pancha
comulgamos. El Nacho no. Hace harto tiempo que no comulga ni
se confiesa, desde que se salid del colegio y tuvieron que ponerlo
en el Lastarria. Lo raro es que parece que en el Liceo le va mucho
mejor en los estudios, no sé por qué serd, tiene unos compafieros
mas fomes, pero buenas personas; ninguno estupendo, claro. Hay
veces que los trae a la casa y se pasan conversando hasta tarde. Yo
no puedo quedarme dormida oyéndolos caminar y discutir en la
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pieza de arriba. Una vez se me ocurri6 preguntarles de qué
hablaban y el Nacho me mandé a buena parte.

Fuimos a misa de nueve, la mami no queria encontrarse con
todo el mundo en la de once. Es mucho mejor, el cura no predica
y dura menos de media hora. Aunque yo queria concentrarme en
mi papd, no podia, miraba al Nacho disimuladamente, no se habia
afeitado los pelos rubios que le salen en la pera, a contraluz de la
puerta de la parroquia parecian hilos lacios que no fueran de él.
Cuando salié la misa, pasamos a dejar a la mami a la casa y nos
recomendo que no llegdramos tarde a almorzar, a las dos a mas
tardar, no queria irse¢ tarde por el trifico. Yo habia pensado en lo
bien que iba a pasarlo en Algarrobo, pero no podia estar contenta,
algo con el Nacho o la misa de mi papd me perseguia sin dejarme
tranquila, me sentia méas bien triste, tanto que el Nacho me
preguntd y yo lo vi contento, el sf que iba contento,

CUATRO

Me da lata contar lo que pas6é después, sobre todo porque
desde el domingo me siento distinta, como si tuviera fiebre, me
cuesta recordar punto por punto las cosas que pasaron. No estoy
enamorada, la Leonor dijo que sf cuando se lo conté, pero es un
secreto a pesar de saber que nunca voy a pololear con él. Desde
que llegamos no puedo dormir, pienso y pienso hasta que se lo
conté a la Leonor, en el colegio, durante el recreo. A lo mejor
crey® que me estaba cachiporreando por eso no se lo conté todo,
en realidad le conté todas las cosas al revés. Le dije que el papa de
la Bernardita habia venido a la casa del Quisco con el hermano de
la Bernardita y no que nos habiamos encontrado con ellos en
Algarrobo. Lo del hermanc de la Bernardita también era mentira
porque no era el hermano de la Bernardita, pero como yo no sabia
quién era le dije a la Leonor que era el hermano para que no
preguntara tanto. El Nacho lo conocia si. Y en vez de decirle que
los habiamos encontrado en el Yate a los dos tomando Coca-Cola,
el papa de la Bernardita tan elegante con pafiuelo al cuello y
anteojos negros, le conté que habian pasado ala casaa saludara la
mami y a decirle al Nacho que la Bernardita estaba enferma. La
conversacidn entre ellos tres, porque el papa de la Bernardita se
paré cuando nos vio entrar y nos invité a sentarnos a nosotros
también, no se la conté. El Nacho estaba colorado como tomate y
Marcos ( jqué raro!, le dije a la Leonor que se llamaba Pablo) lo
miraba como con pena, y ¢l papa de la Bernardita parecia otra
persona, yo no sabia qué decir, me daba miedo, intranquilidad,
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hasta que Marcos se fijo en mi y me preguntdé en qué colegio
estaba mientras el Nacho y el papd de la Bernardita se ponian a
conversar de las lanchas que estaban paradas abajo en el muelle. A
Marcos no podia hacerle caso, trataba de contestarle las preguntas
y también de escuchar lo que los otros hablaban, no por
curiosidad, pero Marcos me sonreray poco a poco me fui olvidando
y me parecié que por primera vez me tomaban como persona
grande; me hubiera gustado quedarme un buen rato conversando
con Marcos y almorzar ahi como lo hace la otra gente que no tiene
que volver a su casa a almorzar. A la Leonor le conté que en el
momento que habfan llegado el papd y el hermano de la
Bernardita, la mami no estaba y que en realidad el papa habia
conversado con el Nacho, pero no en el Yate, en la terraza de la
casa del Quisco y que el hermano me habia convidado a conocer el
cerro que no lo conocia. No le conté que habiamos ido a andar en
lancha, los dos solos, mientras el Nacho con el papd de la
Bernardita iban a caminar por la playa, sin siquiera fijarse en
nosotros. Todo lo demas se lo conté, incluso que se me habia
declarado para que me dejara besar. Habia mucho sol y poco
viento, me acordé de una pelicula de la Sofia Loren, en una
lancha, también con el pelo suelto, pero yo iba callada en el
asiento del medio, mirando como Marcos manejaba, se parece a
Anthony Perkins, pero en rubio, en bluejeans vy camisa celeste, es
estupendo. Poco antes del rompeolas, de la linea de espuma que
me da asco. Marcos me dijo que podia parar el motor y echarlo a
andar de nuevo, se rié de mi cuando le dije que no teniamos remos
si no partia y de repente todo se quedé en silencio y las olitas se
oyeron golpeando contra la lancha. ;Qué lindo se ve Algarrobo
desde el mar!, eso es lo que eché de menos de contarle a la
Leonor.

Marcos es lo mas rato que he conocido, quiso besarme si,
pero yo no lo dejé, le dije que volviéramos porque el Nacho se iba
a enojar, estaba entumida y después que me tomo la mano
comencé a sentir un calor en la cara que me dio ganas de sacarme
el chaleco, no me habia fijado que él estaba quemado, que tenia el
pecho mucho mas blanco que la cara ¥y una medalla con una
cadenita, me daba vergiienza mirarlo. Poco a poco me comenzoé lo
que no puedo dejar de pensar estos dias, unas ganas de besarlo y
de apretarlo, de que volviera a querer besarme, me fijé que él tenia
el pelo igual al Nacho en la parte de atris, y cuando me besd se me
cayé un brazo por el lado de la lancha y sentia la espuma del
rompeolas. Digo que Marcos es lo mds raro que he conocido
porque una sola vez me preguntd si queria pololear con él, cuando
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no quise besarlo, pero después que eché a andar el motor y nos
alejamos un poco mas de la costa se quedod callado sin mirarme, yo
tampoco queria mirarlo, sentia que el corazén se me iba a salir por
la boca, con la mano en el agua hacia saltar un chorrito que me
mojaba el chaleco. De repente se me ocurrié que al volver, Marcos
iba a contarle todo al Nacho, me asusté porque es capaz de
acusarme a la mami. Pensando en esto no me di ni cuenta cuando
volvimos, vi de repente el muelle y los yates y al papa de la
Bernardita que se estaba paseando solo por la playa, esperdndonos,
y me dio tanto miedo verlo como enojado, los anteojos negros y la
chaqueta color barquillo, como si yo no existiera, fumando y
mirando a Marcos, mirando a Marcos y fumando, que antes que
llegaramos a la orilla pegué un salto y meti todo un pie en el agua
porque querfa irme corriendo a donde estaba la citroneta, el
Nacho ya podia haberse ido, Pero estaba adentro, con una mano
en el volante y la otra tapandose los ojos. Al principio no me di
cuenta que estaba llorando y al verme salié v pegd un portazo, no
supe qué decir para que no me retara.

A la Leonor no pude contarle las cosas que senti en el viaje
de vuelta; el Nacho callado a mi lado, yo sin atreverme a
preguntarle qué le pasaba, porque no podia abrir la boca, queria
ver luego a la mami y a la Pancha, llegar a la casa para olvidarme de
todo, sobre todo de la cara del papi de la Bernardita, tenia frio y
toda la manga del chaleco mojada. Ahora me arrepiento de no
haberle contado estas cosas a la Leonor, si pudiera contérselo de
nuevo le dirfa la verdad, qué idiota fui.
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Los poetas



BERNARDO ARAYA
(Punitaqui, 1941)

TIERRA INCOGNITA |

I

De la noche a la masiana

estaremos navegando sin rumbo fijo.
Otras veces brotan con facilidad

las palabras.

Pero ahora buscaremos una salida

al mar que brama en las ciudades.
Sélo unos viejos rincones de bar

han sido nuestros amigos.

El aserrin ese borracho antiguo

que barren al amanecer

nos grita del otro lado de la calle
cosas que quisiéramos de momento olvidar
en esta caja de misica

donde aun creemos escuchar

el submarino amarillo de Los Beatles
you and live in a yellow submarine
you and live in a yellow submarine.

11

Pero abrirdn las puertas unos personajes
que trajo el vino de la Isla del Tesoro

¥ todo cambiard de ambiente alll
nuestros pensamientos se contradicen
en los ojos de las mujeres

turbadas en su desnudez

v el canto que brota de los labios
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debe estar huérfano de luz

¥ de castigo

you and live in a yellow submarine
you and live in a yellow submarine.

111

Mariana Lunes ninguno

se dard cuenta de la vida que hemos llevado.
Sélo el pan recién partido por los sobrevivientes
tiene la supuesta lozania del alba

¥ quisiéramos seguir vagando

hasta llegar a puerto.

Pero sabes viejo lobo

que la mar se ha ido

por avenidas o parques que no conoces

sino de nombre anoche

nuestras mujeres fueron a plantar la vifia
cerca de las cabalierizas

a esa hora postrera de las embarcaciones

v el agua manchada por nuestro vino.

Al despertar partiremos hacia el norte

es cierto

pero nadie sabe lo que buscan

nuestros ojos al viajar,

Tal vez lo sabe el pan recién partido

por los sobrevivientes

o0 el arrugado mantel del alba que nos protege.

v

Regresamos con el canto de los gallos
pero nos queda aun el recuerde solitario
de la gente que sale de los cines

o el de los hombres que se encuentran
en algtin lugar del vino.

Anoche fuimos a ver

que en la Selva no hay estrellas

sino barcos anclados

un Domingo en los muelles

deben partir sin noche ni pena

los viajeros.

Antes de que se queden en las palabras
mis versos

Dormiran en la boca del pozo nuestras vidas.
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SINSABOR

Ll chicle que aburrido de mascar
escupo en esta ciudad

es la unica parte de mi

que se adhiere sin dolor

a la dura corteza de cemento
que se interpone

entre mis pies

v la tierra sin limites

de donde yo provengo.

LUGARES

Hay por aqui varios pueblos.

Al orro lado queda Pueblo Viejo.

También Cerro de Piedra y Rinconada.
Los pueblos minerales son Dorado Infiernillo
Pampa Unioén, Indio Muerto.

Y orros son invisibles pueblos sin aguadas.
Como le digo hay pueblos que no existen
sino a la hora exacta de los trenes.

Mire no mas Ud. por la ventana.

Véala alli parada con su canasta,

es la sefiora Pueblo-Tristezas,
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CLAUDIO BERTONI
(Santiago, 1946)

BALTHUS

Thank Heavens
For little girls!
(Lewis Carroll)

el degenerado

de Balthus

pintoé un cuadro

que titulo

LA LECCION DE GUITARRA
v que de leccion

de guitarra

tiene bastante poco
Aparece una guitarra claro
pero estd

en el suelo

junto

a la mano lacia

de la estudiante

que esta

tendida de espaldas

maedia en pelotas

sobre la falda entreabierta
de una seflora

con cara de gozadora

¥ mas encima

con una teta al aire

y puntuda para arriba
como las babuchas

del Profeta
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¥ que para colmo
le estd haciendo asi
cuchi-cuchi
con los dedos
entre los muslos.
La melena
de la nifiita
cuelga
pesada y café
como una corfina
¥ su mano siniestra
emputia el escote
del lado
que salto
la teta
de la profesora
que con su mano
también siniestra
le tiene tomadas
las mechas
mientras
con la otra mano
le tiene los dedos
donde ya dije.
Enlo
que concierne
al titudo
lo mismo
habria podido
llamarse
“La Guitarra
o]
La Pantufia”
ya que
io mismo
aparecen
—La Guitarra
y/o
La Pantufla—
desviando
la atencién
de lo esencial:
jLa vulva imberbe
de la impuber!
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MUAC

es
increible

lo que nos gusta
dar y recibir besos

me parece un regalo inapreciable
que exista entre nosotros

los seres humanos

la posibilidad de darnos eso gue llamamos beso
yval

mismo tiempo

me resulta

absolutamente incomprensible
que una cosa

semejante

se encuentre

a nuestro alcance

¥ se produzca

con las consecuencias

que todos sabemaos

yo no comprendo para nada los besos
yo no comprendo nada en un beso
me parecen ignotos de principio a fin
me parecen completamente huidizos

esta manera de lanzarse uno en pos del otro
siendo tan oscura
es sin embargo tan agradable!

algunas lo dicen tan al pasar

“re besa”

en una carta

y debajo firman su nombre...

“Lucia” por ejemplo
jes cuando percibo en todo su esplendor! .
es cuando cae sobre mi como una manta
o la red de un gladiador
0 una oscura extension no determinada de miedo

la simple verdad de un beso
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la nunca suficientemente reconocida
maldad del beso!

para Lucia Valle
domingo 16 de julio de 1962.

BIOGRAFIA DE CLOVIS TROUILLE

Este
pintor
francés
(que
a lo mejor
es belga)
no sé
cuando nacid
ni siquiera sé
si estd vivo
o no
(aunque si sé
que vive o vivio
en nuestro siglo
al menos en parte).

Lo que si también sé
es que pinta monjitas sin ropa interior
haciendo toda suerte de diabluras en confesionarios
a popo pelado
en portaligas
¥ con la cofia puesta!
(Franchute
—o belga—
;Malandrin no mas!).

Recuerdo muy bien

una pintura suya de un mausoleo

con el busto de un Cristo

riendo mefistofélicamente a carcajadas.
jinolvidable!

1971
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JUAN CAMERON
(Valpararso, 1947)

LA HORA SENALADA

Estd bien el paraiso lo perdimos por precario
comodato de angel guardidan  era la hora
desalojados fuimos a lanzazos  a besos

mejor dicho de armas  (no quiero herir a nadie)
Nos han vedado el cielo  ya el infierno

Es el limbo  estamos donde estabamos

nos cobijan aqui  es la verdad

pero eso es todo

Ahora que vagamos en busca de la luna

oscura esta la gleba  los caminos

marchan sobre si mismos  erala hora

La hora sefialada se dispara en la sien

Solo puertas mentales se nos abren ahora.

PRETERITO
IMPERFECTO

La lluvia llega a contemplar la plaza
Las hojas  marchitas consignas del verano
que pronto tornard

De nada me arrepiento
Volverd la telararia después de la rormenta
No es tiempa de metdforas

Mi pequeria patria el sistema solar

me basta
Mi insignificancia es infinita
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La campana de la escuela
suena en este vaso
En él giran los astros como afios perdidos
De nada me arrepiento
Afuera  llueve.

SERMON DEL CAFE

Bienaventurados aquellos los de virgen maternidad
los que a los incrédulos griten desde el monte
o desde el centro de las ciudades
bienaventurados los rebeldes & los subversivos
los que en aquella temporada buscaron el sol
& fueron traicionados
o buscaron amor & fueron traicionados
Bienaventurados aquellos que murieron por otros
Porque de ellos es el reino de las camisetas
de los afiches & de las solapas
desde donde han de juzgarnos & medirnos.

PALABRAS DEL PROFETA

Es cierto

después de algunos anios de conversacion directa
con el altisimo

me cortaron la linea

por no pagar la cuenta ni dar testimonio

RECETA PARA ESCUCHAR EL AULLIDO EN LAS CALLES

No se precisa ser iluminado

para escuchar el aullido en las calles
tiéndase en el prado un dia de semana
sin relojes

sin billeteras

& deje de aullar un segundo

entonces escuchara el aullido en las calles

185




RECETA PARA SER UNO MISMO

Ensaye usted jugar con una pelota imaginaria
o con la sombra de una pelota imaginaria

0 con un reloj detenido

practique las acciones brillantes en silencio
sin aclamar sus goles

sin aplaudir sus propios deseos

sin salir siquiera de su rectangulo

De una vez por todas

realice aquellas jugadas ilicitas

que usted guarda a menudo en el bolsillo trasero
sin dar fe de los gritos jamas emitidos.

RECETA NUMERO CUATRO

Abrazar la doctrina gardeliana
sacar a bailar a la vecina
dar un paso al revés entre sus piernas

RECETA NUMERO CINCO

No fumar

no beber

no comer

no fornicar

adorar padre & madre
mientras tanto

BOCETO

En una servilleta de papel

dibujo tu figura ensangrentada

con manchas de cerveza

con rouge

con tu mirada de alicia en el pais de la marihuana
& luego la guardo a mi costado

hasta que se coagule
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BRIGADISTA

Salgo de noche a pintar consignas
contra los enemigos

(soy el terrorista de café

u hombre del mariana)

& enciendo una mecha bajo la muralla

donde con letras rojas
acabo de garabatear
1 nombre de novela

SOBRESEIMIENTO

Acabo de fumarme un cigarro
con papelillo

del articulo 313 del codigo penal
como envoltorio

& a medida que se consumia

iba subiendo la pena

hasta su grado minimo

CONFABULACIONES

Todos confabulaban contra la novia
contra el velo de la novia

los invitados contra los mozos

los mozos contra la comida

la comida contra los misicos

los musicos contra el novio

y el novio
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JOSE ANGEL CUEVAS
(Santiago, 1944)

MUNDIAL DEL SESENTAIDOS

Ovejas descarriadas, como nos decian los vecinos
¥ gritdbamos
cuando Garrincha delirante
caluroso dia de invierno San Juan del Sesentaidos
rompia y deshacia redes europeas
Toda mi generacion guitarrista-eléctrica y motonetista
hasta llegar al exterminio
como es posible probar en documentos

Toda salid a la calle caliente

Los geranios volaron a pelotazos en nuestra

ciega alegria

Furibundo musico  Sondambulo de la cuerda floja

Salié a la Calle Justamente haciendo sonar el instrumento
Como si el cielo fuera a desplomarse

2

Ya al anochecer dentro del Parque
semidestruido, donde se hacia el amor
a la luz de un lejano Farol y las estrellas
revueltos con la hierba embriagadora

a madera nueva de arbol

Volabamos

radioportatil en blujeans casaquilla de cuero
v en los gestos
peligrosos por cierto
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De manotazos dabamos inicio a esa encantada
Faena Nocturna que significa

APODERARNOS DEL WURLITZER

amada mia tomo tus manos las aprieto
en la memoria
mientras ganamos y ganamos
partidos en el césped del Nacional
tan verdecito

Inventamos y bailamos hermano rock’n rol

como pequerios dioses

Naos damos vueltas y vueltas cada vez mds
perfectas

Hasta coger ahi esa gloriosa onda de amor
que te agita como dngel furioso y fascinado
perfecto baila baila
en calles de gente enloquecida
que izando bandera y bocina grita:

JVIVA CHILE, PATRIA DE FUTBOLISTAS, MIERDA!

Un gran rio que corre a ojos cerrados

{Todo ha sido desmantelado de furor por Chile

como se dijera aquel Abril

los Estudiantes cantando

y gritando roncos

y cansados nos defendiamos uno con otro a peflascazos

Asi tendriamos que defendernos después
en medio de la vida.

Algunos que hoy deshojan lluvias y penas
juntos entonces robabamos rmanzanas
del huerto de la Primavera)

Con los bolsones empapados se empezé en la calle

aquel Abril  guitarrista eléctrico

a las ventanas de sus casas salian tipos degenerados
a insultarnos

A recordarnos nuestros padres que a esas horas
estarian trabajando  nuestros padres
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Lienas de vdrices las piernas  aquel
memorable viejo otofio, hermano mio

Frio a la luz del carbén

oscuro en el silencio de la casa

Muchas desgracias para nuestra pequefia sangre

helada de impresion
En las calles la Gente a borbotones
Se quebraron puertas
v plazas quemadas.

Todo se llend de humo y lamentos
pero sin mayores consecuencias
s6lo que recibimos una fueerte paliza
por perversos malos hijos

v haber sido sorprendidos fumando
medio a medio de los hechos con el
bolsén y los cuadernos destrozados

3

Some of this days es triste
como rio congelado guitarrista-eléctrico
de barrio pobre latinoamericano

ciruelo naranjo en flor donde crecimos
con la cabeza llena de James Dean hurafio
enemigo pues de todo padre

Como nosotros
Que jamds seriamos empleados dependientes
de nadie en absoluto porgue

Habriamos de partir, asi lo decidimos
escondidos al pais de James o en tren
al otro lado de la Cordillera

Y junto, o, como Elvis, camionero-guitarrista
con el camion vehiculo cualquiera
hariamos maravillas

(Hoy te he visto, hermano Jack, con tu gastado uniforme ETC

haciendo maravillas para no pasar con luz roja
v volcar entre tanto transito loco)
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Te he visto Juan, con tu gastado uniforme gris
hacer maravillas

durante ocho terribles horas cada dia

por un sueldo miserable.

A los Infiernos llegabamos mojados
al Wurlitzer 2 cigarros por cabeza

a escuchar lo ultimo de Haley Little Richard
Lo mds Nuevo desde America North

Tu te colgabas de la tragamonedas balanceando
con el cigarro en los labios
huérfano de 18 aftos  Expulsado
por robar del Liceo el libro de clases
» eras nuestro tdcito jefe

Te colgabas Jefe

te metias entre los vidrios de color y polvoriento
de los 45 single

como un enanito sobre la aguja y el brazo
automdtico y todos nosotros detrds a empujones
Cantando riéndonos de Charly

que le habian levantado a su Morocha

Charly el mago de las 3 bandas

durante 2 horas por lo menos

No sabiamos por qué guitarrista dejabamos
nuestra poca plata conseguida siempre de mala manera

Voldabamos sobre una mezcela de dixieblue
que los negros cantaban con el corazon
sentados a orillas del Puerto de San Francisco
el Afio Veinte

¥y nosotros ahora

vestidos como James

4

El corazén se agiganta y late
inolvidable circo mdgico de ciegos
porque tengo tu pequefio pudoroso sexo entre mis dedos
¥ te agitas ¥ derrite tu boca desconocida
colegiala mientras todos atrds gritan
consignas sexuales-amorosas
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de la mds pura rebeldia
¥ yo me pongo contento y te beso mds
¥ mds adentro atin
Un hombre casi completo soy, desconocida
senos dulcisimos senos del Toesca
hasta que la luz nos haga retomar nuestros boilsones
y vuelva
sin gue yo sepa tu nombre siquiera

Afuera la multitud
va dueria de las calles con carteles y canciones

VIVA CHILE TERCER CAMPEON DEL MUNDO EN FUTBOL

Nosotros muchachos del 62
qué perdidos estuvinos entre la gente
el dia del jolgorio

Las motos aullaban guitarrista
y los instrumentos
llenaban el cielo de rugidos y lagrimas
algunos se detenian a brindar con los pasajeros
de las micros
v todos se abrazaban y querian

En camiones garrafa al hombro se pidieron
monumentos a los héroes de Chile y fogatas
para un mundo de pompas de jabon

Bien:

Por eso Juan

ahora que las motos estdn desmanteladas
los instrumentos
en algun lugar del cachureo

Te digo:
No te pierdas
No te deshagas entre las sombras ni
derrumbes
Yo estoy sin trabajo, fuera
de la Administracion Pitblica y Privada
paso, si vieras,
la tarde dando comida a las palomas
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Muchos de los nuestros han muerto
v los veo a veces por las calles pero
dan vueltas los ojos hacia otro lado.

No importa Jack

no importa créeme

no estamos aun viejos verdad y
quizads

todavia es tiempo

de revolver medio mundo y conseguir
Algo Mejor para la Familia.
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OSCAR HAHN
(Iquique, 1938)

VISION DE HIROSHIMA

arrojo sobre la triple ciudad un
proyectil unico, cargado con la
potencia del universo.
Mamsala Purva

Texto sdanscrito milenario

Ojo con el ojo numeroso de la bomba,

que se desata bajo el hongo vivo,

Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo v ojo.
Los ancianos huian decapitados por el fuego,
encallaban los angeles en cuernos sulfitricos
decapitados por el fuego,

se varaban las virgenes de aureola radiactiva
decapitadas por el fuego.

Todos los nifios emigraban decapitados por el cielo,
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:

los amantes sorprendidos en la copula,

petrificados por el magnésium del infierno,

los amantes inmoviles en la via publica,

v la mujer de Lot

convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagiies,

se va por las letrinas tu corazon helado,

se van a gatas por debajo de las camas,

se van a gatas verdes e incendiadas

que maullan cenizas.

La vibracion de las aguas hace blanquear al cuervo
¥y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros
porque derrumbamiento beberds, leche en escombros.
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Vimos las ctipulas fosforecer, los rios
anaranjados pastar, los puentes prefiados
parir en medio del silencio,

El color estridente desgarraba
el corazon de sus propios objetos:
el rojo sangre, el rosado leucemia,
el lacre llaga, enloquecidos por la fision.

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas

fotando en marejadas de ojos,

los edificios licuados se veian chorrear

por troncos de arboles sin cabeza,

v entre las vias ldcteas y las cdscaras,

soles o cerdos luminosos

chapotear en las charcas celestes.

Por los peldaiios radiactivos suben [os pasos
suben los peces quebrados por el aire fiinebre,
;Y qué haremos con tanta ceniza’

PEQUENOS FANTASMAS

Nuestros hijos amor mio
son pequefios fantasmas

Los escucho reirse en el jardin
Los siento jugar en el cuarto vacio

Y si alguien golpea la puerta
corren a esconderse debajo de mi sabana

los pequerios fantasmas
los hijos que nunca ruvimos
v los que nunca tendremos

EL CENTRO DEL DORMITORIO

Un ofo choca contra las torres del suefio

y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de lowa City
la triste nieve la sucia nieve de hogario
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Algo nos desperti en medio de la noche

quiza un pequefio salto un pequefio murmullo
posiblemente los pasos de una sombra en el césped
algo dificil de precisar pero flotante

Y aquello estaba alli: de pie en el centro del dormitorio
con una vela sobre la cabeza
v la cera rodandole por las mejillas

Ahora me levanto ahora voy al bafio ahora tomo agua
ahora me miro en el espejo: y desde el fondo

eso también nos mira

con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio

la triste nieve la sucia nieve de hogafio

CIUDAD EN LLAMAS

Entrando en la ciudad por alta mar
la grande bestia vi su rojo ser

Entré por alta luz por alto amor
entréme y encontréme padecer

Un sol al rojo blanco en mi interior
crecia y no crecla sin cesar

v el alma con las hordas del calor
templose y contemplise crepitar
Ardiendo el mas secreto alrededor
mi cuerpo en llamas vivas vi flotar
y en medio del silencio y del dolor
hundibse y confundiose con la sal:
entrando en la ciudad por alto amor
entrando en la ciudad por alta mar
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WALTER HOEFLER
(Valdivia, 1944)

BAJO CIERTAS CIRCUNSTANCIAS

“Por febrero deste presente afio de
1552 poblé la ciudad de Valdivia,
tienen de comer cient vecinos.”
Pedro de Valdivia, Cartas, XI

“Une méme vague par le monde, une
meérne vague depuis Troie.”
Sainr-fohn Perse, Amers, IX, I

Me despido de la ciudad.

Deberé alejarme de ella

sin volver jamds la cabeza.

Estatuas de sal decoran el camino.

Solo muy a la distancia te serd permitido recordarla,
Quizas muera en el camino.

Un pequefio tiumulo marcara la distancia exacta.
¢Cudnto te habras alejado?

Pero ti o alguien, alguna vez, te retornard.

Me despido de la ciudad

reconciliandome con la lluvia,

con la niebla que recubre los rios,

con las doradas espigas del isiote.

Sobre los puentes, trampolines del instante,
abrevio toda oftra consideracion,

Un semdaforo en rojo

impide tu retorno

amarillo es el horizonte.
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Me despido de la ciudad.

Pido excusas por arrogarme ese derecho.
Ese derecho me lo da mi nacimiento.
jAy de quien ose arrebatarlo!

que todas mis palabras lo condenen.

Me despido de la ciudad

recordando el gesto del fundador,

no el indice extendido que muestran los billetes,
sino el suefio pesado del cansancio,

la primera noche, el ruido horrible

de la primera soledad y de la vigilia.

Nadie cruzando sus calles,

sélo su oido pegado a la tierra

v al alcance de la mano, las armas,

mientras el fuego crepita y confirma su presencia.

Me despido de la ciudad.

Nada es pequefio para el que ama,

hasta el deshecho pedruzco que arrastra la corriente
hasta el rostro que pasa y nos inquiere.

Mi boca se cierne para cantar lo fundado

» se retrae en la muda despedida.

Me despido de la ciudad.

Ningiin recuerdo especial dejo en ella,

Ya no me esmero por saludar a nadie

0 quizds sea que ahora los saludo a todos.
En quien no conozco me preparo

para habitar otros rostros, otras sombras.
Otras ciudades adivino

€n esos rostros que desconozco,

pero igual los saludo.

Me despido de la ciudad.

En ella nact.

Ahora corto al parecer todo vinculo.

Estoy seguro va de que mis huesos no le pertenecerdn.
Nada deben va sus calles a mis ojos somnolientos.

Ya no le cobro ninguna imagen,

ya no cierro mis parpados para verla mejor.

Todo se hace claro como el viento.

Alguien debe haber decidido por i,
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Sélo cabe aceptarlo.
Hay frases de consuelo:
jSerd para mejor, te hacen un favor!

Me despido de la ciudad

v va he flegado a otra

donde no podré repetir con orgullo:

aqui he nacido, aqui moriré.

Es una frase tonta, pero tendré que empezar de nuevo,
empezar por imitar el gesto de un nuevo fundador,
terminar de quemar mis naves,

reservandome el tlltimo fosforo.

Me despido de la ciudad,

de sus precoces genios,

de sus pequerios fariseos.

Mis palabras no saben odiar.

Aun con mis enemigos soy capaz de brindar por el porvenir.
Todavia confio en que nadie es culpable,

ni esos dioses, tan indiferentes.

...............................................

Me despido de la ciudad

¥ ya avizoro otras murallas,

fos rostros solidarios,

las manos amigas que saludan tu llegada,

pero alli’ sélo podré beber por el pasado

el porvenir sélo lo veo desde aqui.

Quiera alguien que ese momento sea dispensado.

Me despido de la ciudad.

Unas pocas frases silenciosas,

unas pocas letrillas que nadie leera.

Me despido casi en secreto,

dejando apenas este legado de palabras.

Me despido de la ciudad,

Me despido de sus muertos que conozco,

me despido de los que medran a la sombra de los muertos,
me despido de los muertos, los vivos de mafiana.

Me despido de la ciudad,
ya me queda poco tiempo,
he empacado mis cosas,
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mi familia esta también dispuesta.

Espero que mi pasaporte esté completamente en regla,

pero para circular por otras partes solo requiero de unas pocas
palabras que siempre me permitirdn retornar.

Me despido de la ciudad.

Ya hemos limpiado la casa,

ya hemos entregado las laves.
—Mira, ahi queda una telarania.
—No la saques, que al menos ella
tenga un buen recuerdo.

“NO PODRIA CONTAR LA HISTORIA...”

No podria contar la historia.

Escribo desde otra orilla de la vida.

Pasan aves refrenando el vuelo,

palpando el aire y la llovizna.

Ya no regresarin.

Otro tiempo empieza al margen del reloj.
FPausado, interior, casi reiterado,

La historia ahora solo es carne en los pequefios recuerdos,
algiin trozo de hueso entre los dientes.

La boca no estd para palabras.

Las aves se detienen y dejan de croar las ranas.
£En el rio los peces prosiguen su labor
agitando el barro del fondo.

ESCRIBIR

Persistir en lo que hacemos,
reserva,

pequernio margen

del oficio tenazmente retenido.
Segunda expulsion del paraiso,
agua desbordando sus lagunas.
Pequena casa donde nadie habita.
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JONAS

JAIME GOMEZ ROGERS
(Santiago, 1940)

PEQUENA ANECDOTA FAMILIAR
QUE TAMBIEN PODRIA LLAMAR

PRIMEROS PASOS HACIA LA TIERRA PROMETIDA

Veniamos (nosotros, los jovenes)

sin sentirlo apenas en la piel entonces

a borbotones

cayendo-tropezando

abrimos las primeras ventanas.

Del colegio el reloj a la distancia de la casa

so6lo vimos el vuelo de los pajaros

(como la barba blanca de Dios, a veces)

o la peluqueria del chino

v las bolitas de cristal corriendo duenias de la tierra.
Cada dia era una palabra mas sumada en el cuaderno.
Nuestros padres acechaban detras de los arbustos
cada uno de nuestros movimientos.

(Teniamos la enorme responsabilidad de la esperanza)

Un padre industrial y una madre beata
formaban el binomio perfecto.

“La politica, tal vez,

el seminario (como su tio Jorge)

la medicina”

Eran caminos que se consideraban con respeto.
Mi padre, una carrera técnica,

“porque este pais que crece y crece

a la sombra de ese enorme gigante americano...”’
Para nuestro hijo

una carrera corta, lucrativa,

v después que venga,

¥ que tome el timon y que gobierne.
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Sentados en el ojo de la cerradura

escuchamos la conversacion,

y corrimos —después— al espejo del bafio de visitas
a cerciorarnos de nuestro crecimiento.

Y un dia

sin darnos cuenta apenas

llegamos balbuceando.

Solo nos separaba de la tierra

una escalera minuscula

y un dacido sabor a corbata y gomina.

Lejos estabamos, mediocrecidos
repentinamente solos.

Aquella era nuestra tinica certeza.

Lejos estabamos de nuestra blanda plaza
con sus niferas azules

—indecisas—

¥ el carabinero de turno

rondando sus pechos en un banco.
También el teatro de barrio

con sus primeras liceanas,

con sus duros cadetes militares

vy el manoseo sensual en la butaca.

Se nos movian de un lugar a otro en la memoria.

Velamos a nuestros hermanos llenos de contradicciones.
Y no sabiamos pedir

va nunca mas por ellos:

(El padre eterno habia cortado por lo sano

y se fugb con una colegiala).

Alli estabamos

en ese circulo profundo de gestos y palabras
sin barbas blancas flotando en la eternidad
como pequerias hierbas debajo de la lluvia.
Se nos habia dicho:

“No mentirds,

ayudaras al pobre y a la pobre iglesia,

no mentirds”.

“Solamente con la ayuda de Dios

v una enorme mascada en la corteza’”.

Eso era todo.

Era facil creer aquella vez

porque casi sentiamos el aroma de la naranja
achatada en los polos.
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EL SENOR CORALES

Una ciudad adentro de otra ciudad.

O un sueno adentro de otro suefio,

Una ciudad diferente

una vitrina liena de cordillera

¥ pajaros chilenos.

En la puerta misma de Vitacura

la ONU aiza, levanta su indice de metal

al cielo,

El enorme Super-Market advierte al visitante:
American way [Cuidado!

Una ciudad adentro de otra ciudad.
También podriamos decir
la sangre adentro de la sangre.
Club de Golf (pasto importado)
Dos mansiones de pelicula
Y una nifiera

que me recuerda a Marilyn.

En la segunda cuadra adentro —ya—
un nifio-globo
flotando a dos metros trece del cemento
Piel rosada (como la corbata)
atado por un hilo a su nodriza.
Una plaza.
Un techo inglés.
Un agudo ladrido de perro fino.
En la tercera cuadra —ya—
la moda
exige una enredadera en la cocina.
Los amantes que pasan disimulando.
(Hay que tener la piel gruesa)
La mujer
seguird la moda de Paris
hara lo necesario.
El marido, ademas,
poquito a poco se olvida
entre la secretaria y la cuenta del sastre
v los nifios,
que estdn en el colegio,
Una boutique.
Un jardinero triste.
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La hiedra de celuloide en el ladrillo
Una clinica de gatos regalones
En el corazén (frente a la rotiseria)
la iglesia,
modificada por la moda de los vecinos,
vitacurizada por siaca,
hay que mimetizarse con la maza.
San Gabriel —con un palo de golf—
San Cristébal —en un caballo polero—
se reparten (equitativamente)
los aplausos.
Una ciudad adentro de otra ciudad,
Una ciudad diferente.
Un maniqui con chaqueta de plata
¥y con un pueblo muerto a sus espaldas,
¥ zapatos de charol,
medias doradas,
Bond.
Flins.
Ocho sirvientes.
jQué quieren —POR LA GRAN PUTA— estos rotos carajos!
¢ Por qué me miran con ojos de carnero?
;Qué quieren estos indios,
estos bastardos, qué quieren,
si no es otra cosa que mi hacienda?
Sacude el sefior gerente su estandarte
para la secretaria.
Sus hijos al colegio.
Marilyn en la cocina.
El gato en la clinica (operado de las amigdalas)
los amantes que pasan disimulando,
Su mujer
abre las piernas a la moda de Paris.
El celuloide crece.
Por siaca, San Gabriel estira la mano
hacia su victima.
Todo puede ocurrir
en una tarde de verano
a las cuatro —o’ clock—
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LA MUJER ENCANTADA
Mi vecinita esta en las monjas.

(El patio se llena de moscas
que lo joden a uno
hasta el tuétano)

Ella pasa con su bolsén de cuero
¥ su disco de ADAMO.

Las moscas acechan
colgadas de los darboles.

Mi vecinita Hora

(la escucho lorar desde mi cuarto)
Liora

por

el

flautista de Hamelin

que SE LO PUSO

entre los musios

una tarde

a331/3. RPM

(aguja inoxidable)
—HIGHT FIDELITY—
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RONALD KAY
(Hamburgo, 1941)

PALOS DE CIEGO

Homenaje a Ratl Ruiz

Claro, Raul, hay que irse por las ramas

mirando pa’ otro lao’ como si nada

buscando las cinco patas del gato

subir a una micro para bajarse cinco cuadras

mas alld y tomar la otra para volver a cualquier parte
da lo mismo, mas que nunca, qué sabemos

nosotros mientras no se pruebe lo contrario

tomarse el pelo, cocer habas, pelar el ajo, vender pan
aquli te las traigo peiro, con las cuatro velas ardiendo
con los ojos coloraos, i que de una isla

donde la lluvia corre como sangre, donde un velero
cruza la pantalla despoblado, vienes, donde

un fantasma engendra monstruos en la virgen, tit

que tomas por descuido, mientras los otros perdemos
los sentidos, te las arreglas siempre, los ojos hundidos
en el suefio, detrds de las botellas consumidas, el concho
mismo, las figuras fuera de foco, en tu camara oscura
no te irias por la tangente, robandote la pelicula

si no te centraras en la ilusion que baila en

un bolero voy a morir sin tu amor, si no estuvieras
cachando por el espejo lo que pasa al otro

lado o lo que es lo mismo cuando te aduefias

de un prostibulo para acelerar la droga de tu ansia

o abusas de la noche a través del chancho y del ajo
de las infinitas escaleras de los bares, las idas

Y venidas por las distintas piezas de una misma urbe
hasta llegar a la evidencia del vomito

si no recopilaras esas horas en vano
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en un alma vanidosa, en un desvelo de amor

el adiés de los circuitos de la muerte

de las sombras saturadas de garabatos de las letrinas
del olor a carburo y fierro de la estacién Mapocho
del ruido de las medias que se saca una mujer, de la lata

abollada de un troley, te seria facil como botar

una entrada de cine, t, solo tit lo sabes, la despedida

es otra, un saludo a la bandera, un movimiento
con las manos, el alma suspendida en un hilo

y los ojos que se empafian, LAS FIGURAS FUERA DE FOCO

el cine contemporaneo, un eco por Matucana

buscando una vitrola.

CONTRASENA

No sé lo que tras tu lechosa

piel cual lirio busco que se abre

y muerde la noche que se aproxima,
no sé por qué la lluvia

con ese sonido opaco, intermitente
contra la ventana —un hueso

que se deshace

en el fondo de una urna—,
intermitente mi mano nace

como desde una maceta una coliflor
intacta desde lo mas hondo

de tu uterina sombra macilenta.

En la hondura de la noche, a veces,
en el golpe de una puerta

nos encontramos en ung pieza sola
v las palabras crecen

hierba sobre las heridas del eriazo.

No sé por qué persigo
—un perro por el olfato su propia orina—
los sapos en la laguna de nus ojos,

mayo 1969
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si algo trizado hay,

el grito de un nifio en la niebla,

en el concho de ldgrimas que nos queda.

No sé por qué, por qué tus pechos

pequerios caracoles arrugados

fu movimiento transparente

por mis barcos, mi hundido derrotero

un ansia de raigambre, una sed de tierra dejan
en la fatal derrota de mis palabras.

Es el encuentro de un espacio oscuro

v la tenencia de intitiles herramientas,
suficientes, sin embargo, para emprender
un canto interminable en el ocaso.
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OMAR LARA
(Nueva Imperial 1941)

JUGADA MAESTRA

Ya ni te pido que descanses, pequefiisima
impostergable mujer mia.

Porque esta broma de amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:

Hemos resuelto que esto es el amor.
Solo falta saber como lo utilizaremos

de que buena manera para todos

y antes que sea demasiado tarde.

FOTOGRAFIA

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la
barbita de Lenin, ese soy yo.

Es una ciudad que vi 'y que no vi,

tal vez estuve en ella, esta fotografia

me inquieta, debo averiguar hasta qué punto

Yo 5oy en esa imagen.

Anduve dando tumbos en esa ciudad. Despertaba
en la noche y me encontraba en ella, con
esfuerzo volvia a la realidad. Incluso

tuve amores con una muchacha, hasta que me confeso
ser solo un espejismo, Desde entonces

evito salir sin un plano, ahora tltimo

repleto mis bolsillos con pastillas de variado uso
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v de vez en cuando me inclino

sobre el pasto y huelo, porque reconozco,

de veras,

el olor de las calles que conozco,

y distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro,
el lugar donde estay.

CUARTO

Entre las htimedas paredes de este cuarto

me repliego hacia i,

Buzo del aire que respiras he rescatado

tu adorada perfidia, la hago

vision clara a tus ojos, te la demuestro en cada acto
¥ te amo miserablemente. '
Este cuarto furtivo de si mismo,

con sus limpidas grietas, con sus minusculos

¥y extraordinarios insectos lleno de vida,

con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo
Y nosoftros

perpetrandolo todo con nuestro pobre amor.

Y esta humedad que fluye.

REINCIDO EN ALETEO CIEGO

Desprendido de tu presente
de tu tierna inmediatez

heme sombra irrisoria, drido
cuerpo,

sin tu presencia restallante
heme enmohecida puerta,
heme astronauta de tu dmbito.

Reincido en aleteo ciego,

en la fuerza bruta de tus entrafias
reincido.
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AMANECER EN NIEBLA

Cubro con fiereza la imagen
que me he hecho de ti

sobre la arena, frente a monstruos
que en cualquier momento

emergeran de las profundidades
v de los que sabemos

sélo noticias fragmentarias
extrafias conchas, moluscos, algas

reblandecidas por el agua
y las soledades.

Estamos caminando por riscos
que se suponen de peligro mortal,

hasta somos capaces de arriesgar
cautamernte nuestros cuerpos

aprisionados de pronto
por voces que no es necesario comprender.

MALAS PALABRAS
PARA VIOLETA PARRA

No le escribo al cielo ni al infierno,
presumo no estard por esos lados

sino en algiin lugar mas o menos anénimo,
haciendo entre otras cosas el amor,

tejidos para el Louvre, una que otra cancion
de soledad o guerra.

Violeta, luego que decidio pegarse un tiro
en esa carpa de La Reina,

todos cantaron cantos a su muerte

(pocos cantaron cantos a su vida).

Fuera de una defensa de su herrmano Nicanor,
escrita cuando vivig usted, Violeta,

lo demas era paja molida.
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Yo conozco muy poco de su vida,
fuera de que su cara me recuerda

las campesinas lentas de mi tierra,
Yo conozco muy poco de su vida.

Y no podria hablar con propiedad
de lo que desconozco. Sin embargo,
ese gesto tiernisimo de apretar el gatillo
( ;como desafinar una guitarra? )
llend de notas vivas su figura.

Y no es que crea que la solucion

es andar a balazos con el mundo
Jpero a quién se le puede reprochar
que se canse de tanta podredumbre?

VENTANA AL DIA

Entré con paso firme, abandonado

de un espectro en el que crei ciegamente,

opulento en mi desalifiada circunstancia de guerrero

en desgracia.

Serd temprano todavia: soy el puro y buen dngel

anodino, con una vergonzante bondad que todos
rechazan

al momento,

Y que aparece fielmente por mas que trato de
ocultarla

abofeteandola en secreto.

Y esta situacion que no ha de durar me entristece,
como si a pesar de todo no estuviera mal

saber contemplar, sin matarla, esa mosca

que corretea por el vidrio, mientras el viento
simula olas candorosas en los visillos.
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HERNAN LAVIN CERDA
(Santiago, 1939)

CONTRA LOS CHANCHOS

El Sol amanecio con cerco
(icuidado!)
Como los chanchos hay algunos que estan mirando el barro
y que lo escupen. Ahora, en este preciso minuto, ellos
se retinen en el Estadio Chile y hablan por la lengua
sinuosa de Caicai (la de la alta traicion).
Cada noche interrumpen el sueiio de los generales
v en la sombra les hacen proposiciones sediciosas.
A la Luna la encierran, la ammurallan.
Entonces corren rumores, preparan las intrigas.
Nadie puede dormir con sus dos ojos.
Nadie esta tranquilo.
Estamos en penumbras
y el cerco amenaza con extenderse de la noche al Sol.
Hoy el Sol amanecio en medio de tinieblas.
Los chanchos siguen escupiendo
contra el barro,
Los mds osados desafian con una guerra civil
(también quisieran quemar libros).
Y entre sollozos la ira de sus mujeres inconsolables
que se estremecen bailando el baile del tormento.

LEVANTENSE TEMPRANO, SEAN FRUGALES

Como cuenta el cronista

que los partos quitaron la vida a Marco Craso
echdndole oro derretido en la boca
“para que se hartase su codicia”, asi también
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haremos nosotros con todo el que alimente su gula
solo de carne humana,

Ya estd bueno de sangrias, ya esta bueno de hurgar

en la casa del Tesoro*

Levantense temprano, sean frugales, abracen
a los nifios, escuchen musica, lean poesia
¥ s6lo asi vivirdn siempre
“en nuestros montes y en nuestros rios"
como el sabio poeta de Kin Lien**

YA NO ERES EL HOMBRE

Ya no vas a seguir ahorrando
en el BANCO DEL ESTADO que ayuda a vivir
mejor a todos los chilenos.
Ya no vas a seguir invirtiendo
en los BONOS REAJUSTABLES CAR.
Dejaras de ser el hombre de accion
que viste con CONTILEN, la fibra que viste bien.
Y en tu casa ya no se lavara mas la ropa
con BIOLUVIL, el detergente biologico que lava sin restregar
Nunca mas volveris a ser el hombre del primer plano,
el hombre de BELLAVISTA - TOME.
Hoy te pones tu camisa de mezclilla,
tus pantalones sucios, tus sandalias, tomas fu vaso
de leche, comes un pedazo de torta hecha con miel
de abejas
que fu mujer ha preparado a la manera de las indias
de la vieja Imperial, y te vas por el campo
bajo un Sol sin cerco
¥ escuchando a los pdjaros

Septiembre 1970

* (Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde los indios aztecas
guardaban sus riquezas que fueron saqueadas por el conquista-
dor espafiol, insaciable en su pasion por el oro.

** Caserfo donde naci6 Ho Chi Minh, en 1890, de una familia
pobre de la capa campesina de Vietnam.
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EL OJO DEL BANDIDO

A la chueca arrastrada jugamos
con este blanco espiritu malicioso que se aloja
en el Qjo del Bandido Barbudo y Catdlico
¥ no se seca y se burla de nosotros.
Y por mas que lo apaleamos con nuestros palos
en chuecazos detonantes y a ras de tierra,
con furia
el Ojo del Bandido que vino por el mar
brilla como un Dios con verdadero poder:
se bambolea y bota saliva pero no se vacia
ni sufre un derrame total.
Es al revés:
mientras mas duras caen nuestras chuecas
sobre él, se va tapando y destapando como un travesti
codicioso —goloso y sdtiro—, v en sucesivas vueltas
de carnero
nos corroe, nos roe ese Ojo que es un peligro vivo,

LA CONSPIRACION

En Decurias se movilizaban noche a noche, y tratan
las armas, los proyectiles, y también las plumas
entintadas de afiil. Todo estaba previsto
v el Sol haria de testigo complice.

Y como en el Dia del Juicio, los Cielos y la Tierra
iban a quedar en penumbras.

Sélo las balas
abririan el camino de la Epoca Acuaria,
v el Gran Sefior Dador de Sadismos
v otros suplicios

corporales y mentales
seria R. V.M., domiciliado en Diagonal Oriente 1410
0 alguno de los que esta noche empiezan a llegar
a la casa de Avenida Principe de Gales
frente al Grange School,
donde se inicia una importante reunion.

Uno de ellos viene llegando “en un Mercedes Benz
de color azul y patente diplomatica

vestido de civil,
conduciendo personalmente y sin apartarse de los labios
un puro’"
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Toda Sudamérica en las manos aceitosas

v calculadoras —de cadaver rampante— del Gran Toqui
de la Crueldad, Tata en retiro

Y un Senado de Coroneles que redactaria los bandos

y aplicaria la Ley de Fuga.

El dia escogido es el 21 de octubre,

Silenciosas,

nuestras bombas estan listas para estallar

en las embajadas, en los aeropuertos, en las casas
de los politicos, en los cines, en los gaségenos,
en los estadios, en las plantas telefonicas

¥ hasta en las obispalias.

Nuestros hombres se vestiran de overol

v en su cabeza unos enormes cascos de acero
(son hombres de otro mundo)
y un corvo al cinto y una ametralladora,
En medio de la noche nuestros hombres
van a rodear los campamentos
¥ a una seftal
se volverdn lobos y el fuego de sus ametralladoras
iluminarad las tinieblas.

Ahora hay sirenas y ruido de tanques y ambulancias
( “No importan diez mil muertos si salvamos a Chile..."),
YV una mujer ciega que empieza a vomitar
{Entretanto, A.C., un vendedor de juguetes
que en Valparaiso forma parte del Comando Carlos Condell
estd a punto, ya se hinca, de apretar el botén
de su chicharra
que por ondas radiales hard explotar
la dinamita colocada en una de las bodegas
del bugue-escuela argentino Libertad, que hoy
se encuentra de visita)

Lioran débilmente, parecen nifios llorando;
se quejan, se les va la sangre, se arrastran.
El francotirador prepara su rifle, la mirilla
telescopica busca el corazén, ahi lo tiene,
va a disparar.

El conserje del edificio estd en el secreto,
fue él quien presto las llaves de la terraza. Tiene
una cicatriz sobre el ojo izquierdo
y su dedo mefiique doblado hacia adentro, dedo negro
como la garra de un tiuque.
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De Catedral 1900 estdn llevandose las armas
a Melipilla, Los Angeles, Angol, Victoria,
Concepcion y Temuco.

noche del 21

Un comando dirigido por un hombre rubio

recibe las ultimas instrucciones: ‘Mariana a las 8.15

v en los momentos en que sale de su casa

v va a subirse al automovil”,

El hombre rubio recibe una pistola argentina

de manos de su instructor encapuchado.

El Gran Sefior Dador de Sadismos reflexiona

en cada niumero. Noche del 21 del décimo mes del afio 1970.

8.15 horas del jueves 22.

Toda cifra estd cargada

de una fuerza sobrehumana que los ejecutores

materiales desconocen (ni siquiera sospechan),

v s6lo el Gran Toqui de la Crueldad es capaz de liberar.
(;El Gran Toqui revelard esa energia!)

Mads plumas azules van en camino

A las 8 sale de su casa el General;
ha besado la frente de su esposa. Su chofer sonrie.
La mafiana es oscura y estad casi lloviendo.
A las 8.15 el hombre rubio da un salto, mete
su brazo por la ventanilla del automovil
y dispara tres veces sobre el General;
el cuerpo se dobla y cae suavemente
hacia el costado derecho
como una pluma azul bafiada en sangre,
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HERNAN MIRANDA
(Quillota, 1941)

ESTAMOS EN LA CIUDAD

La cabeza del toro colgada de un gancho en la tienda del carnicero
poco nos podrd decir de extensas, feraces praderas

o del sol que hiciera crecer los pastos

a la altura de un hombre de buena estatura.

Estamos en la ciudad, Nadie se equivoque.

Las mesas y las sillas ya no recuerdan aqui a los bosques.

Las piedras de rio se las pelean los coleccionistas.

£l viento huele a veces a mo tores Diesel, q asfalto recalentado.

Los gorriones anidan felices en los transformadores de alta tension,

EN MI PUEBLO NATAL, EN EL TIEMPO

En mi pueblo natal, en el tiempo

de las carreras locas a campo traviesa
detrds de mariposas o locomotoras a vapor,
habia ademas otras cosas que hacer.

Habia que abrir bien los ojos para confeccionar

un buen inventario de las cosas de ese mundo.
Habia que preguntarlo todo sin dar ni pedir cuartel.
Habia que pasar

frente a las bodegas de granos y forrajes

y volver a pasar

hasta Henarse los pulmones de olor a heno seco
para toda la vida
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VENGAN A MIRAR

Miren la fila del hormiguero

subiendo y bajando por una misma senda.
Miren con qué extrafio teson

suben y bajan

las hormigas hacia el techo,

las hormigas hacia la tierra

todo el dia.

Miren como pongo mi mano sobre el muro
Y corto su camino.

Miren cémo una mano temblorosa
puede llegar a ser una montafia
que habrd que ascender,

luego de un pequerio instante

de inquieta perplejidad.

VINO BLANCO

Es que he estado bebiendo vino blanco

a dos metros de la cordillera de los Andes

y la Cordillera no se estaba quieta

por mas empefio que yo hiciera por no moverme.
Y si yo ando un paso hasta su costado

ella escabulle hacia un lado o hacia otro

o se encoge para destapar la luna.

“La Cordillera rehuia su presencia’’,

diran las leyendas.

“El mar en cambio le salia a recibir

varios metros fuera del agua

y algunos codos por sobre su linea de flotacién .

“A NADIE DARE UNA DROGA MORTAL"

Aqui estoy solo con mis pocimas, mis escalpelos,
mis wufias rotas, mis salpicaduras.

Aqui con mi intranquila conciencia.

Aqui con mi mundo perturbado.
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Aqui, con mi cadaver desnudo sobre marmol
y el tiempo que aqui deberia ser abolido.
Somos los mismos. Los que tuvimos un dia
la capacidad de asombrarse,

Cartilagos sélo hay, sélo huesos.

Debo suturar desgarros que yo no produje.
Debo hacer coincidir las piezas de un craneo.
Soy demasiado humano para vivir en paz.

Pero quién se sonreird por ti algin dia.

Pero quién repetird después las cosas que tu dijiste.
Pero quién cometerd nis mismos errores.

Pero quién asumird tu desencanto.

Morirse pero contemplar tu propio funeral.

Pero huir y ser testigo de tu fuga.

Pero perderse y participar en tu propia biisqueda.
Pero se trata de estar aqui y en otras partes.

Pero yo soy un cirujano fiel a su juramento

y seguiré cortando tendones, removiendo las visceras
sin lograr ver en ellas el futuro

v a nadie daré una droga mortal.

PARA QUE SE SEPA QUE ES VERDAD TODO ESTO

Arrastrandonos a duras penas,

agarrandonos de cada arbusto, de cada saliente de la roca.
alcanzaremos al fin de cuentas la cima de la montafia.
Abajo ha de quedar la ciudad testimoniando

el origen y el instante de la ascension.

Y haremos marcas sobre las rocas desesperadamente:
“Aqui llegamos”’, “Aqui estuvimos”.

Inscribiremos la fecha, la hora, las iniciales de nuestro nombre.
Dejaremos banderines, latas vacias.

Daremos gritos en todas direcciones

solo para escuchar el eco de nuestra voz.

Y entraremos luego en la ciudad como extranjeros

y los nifios nos seguirdn a la distancia, recelosos,

v los ancianos se alejardn sobresaltados

de nuestra presencia.
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UNA BOTELLA DE VINAGRE

En esta habitacion todo es caos,

incomprensible orden y desorden.

Herrumbre, imperfecciones, decrepitud.

Una rata corre por sobre el piso.

Un avion a chorro atruena en las alturas.

El muro carcomido no termina de derrumbarse.
El pan en la panera se endurece desde anoche.
Un libro cerrado, un libro abierto,

una cuchara sucia, un diario viejo,

una botella vacia, en fin, una botella con vinagre,
una botella con veneno, una botella, una botella.
En la lejanta ladra un perro con furia

jQué ganas de tragarme a ese perro

para que ladre todo el dia y toda la noche

y todo el dia

por esta boca de cesante!

ASAMBLEA EN LA UNIVERSIDAD

No es la Humanidad entera lo que se ha reunido aqui
en la Sala de Sesiones.

Mas todos los problemas de la Tierra es posible

que tengan su lugar en la Tabla del Dia de hoy.

Tendran que ver a los vehementes jévenes
v a las vehementes muichachas,

que ocupan las butacas

¥y se agolpan en las puertas de acceso

y rodean por todos lados a la Presidencia
sentados en el suelo.

Ah y los oradores que hablan desde la testera

o desde el fondo de un flanco de la sala

v la chiguilla de lentes a mi lado

que mueve la cabeza en direcciones contrapuestas
como una buena espectadora de tenis de mesa.

Ah y todos los cigarrillos encendidos

que echan tanto humo como una verdadera usina.

Habrd que destacar que el joven Marx se encuentra presente
en un rincon de la sala
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Marx escucha atentamente a los oradores
¥ hace rapidas anotaciones
¥ continua escuchando atentamente,

Tengo que informar ademas que el joven Cristo

no ha aparecido por acd.

Pero yo sé que hara su entrada en unos instantes mas
v se unira al desfile de protesta.

Tenga cuidado con los carros lanza-agua de la policia,
con los gases lacrimogenos,
con los duros bastones de la policia, Cristo.

BUSCAD Y HALLAREIS

Toda la gente que viaja en el 6mnibus
se levanta de sus asientos v mira por la ventanilla
en una misma direccion.

Todas las personas que caminan por la calle
dirigen su vista expectante, sobresaltada,
hacia ese mismo lugar.

Y los mas bajos se empinan en la punta de los pies
v estiran su cuello como gansos fuera de la charca
o tuercen la cabeza a un lado u otro

para alcanzar a ver.

Desde lo alto de un edificio en construccion

unos obreros detienen su labor

¥ se quedan estaticos mirando a lo lejos y hacia abajo
al lugar en que se concentran las miradas.

Y nosotros haremos intentos por mirar,
por conocer el objetivo de ranta expectacion,
¥y nada veremos a simple vista.

Y tendremos que avanzar entre la multitud

guidndonos por la direccion de las miradas,
un poco hacia la derecha, un poco hacia la izquierda.
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GONZALO MILLAN
(Santiago, 1947)

NOMBRES DE LA ERA

(Una Profecia Sicodélica de Funcionamiento Hidrdulico*)
(1970)

* Instintivistas como William James, William McDougall y Neoins-
tintivistas como Sigmund Freud y Konrad Lorenz, etc..., ademds
de sostener en comn que la violencia o agresividad destructiva
estd enraizada en nuestra naturaleza animal —solucién simplista
que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideologia—
comparten, a pesar de -ciertas diferencias, la concepciéon del
modelo instintivista en términos de una mecdnica hidraulica. Es
decir, todos recurren analbgicamente a una substancia —gaseosa ©
liquida— capaz de determinar comportamientos energéticos, que
estd contenida en un recipiente antes de ser liberada y puesta en
accion,

Este poema de funcionamiento infinito, utiliza el mismo
esquema hidriaulico, pero en sentido inverso, para ilustrar el
desarrollo de unas sociedades hipotéticas basadas en la no-
violencia, la paz y el amor.

La que termina es la Era Primera
llamada también Era del Pez
porque no dejara huella.

Y la que principia es la Segunda Era
llamada también Era del Agua.

La Era Segunda o del Agua también
serd llamada Era del Aguador,

porque dara de beber al Pez en la boca
tal como le da agua en las estrellas.
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Y ocurrird que se abrevardn todos
los sedientos entre si y también
entre si los hambrientos de su cantaro.

Y por ello la Era Segunda o del Agua
o del Aguador sera llamada también
Era de la Amabilidad.

Y se llevardn a cabo extensas fiestas

para celebrar la saciedad de la sed,

para celebrar la saciedad del hambre

Y para celebrar por encima de todo

la insaciable sed de amor entre los hombres.

Y por ello la Era Segunda o del Agua
o del Aguador o de la Amabilidad,
serd llamada también Era de la Insaciable Sed.

Y ocurriran actos de justicia y reparacion
entre naciones que debieron por una era,
poderfo, riqueza y abundancia

a la explotacion, miseria y muerte

de paises pequefios, continentes

v generaciones incontables de desposeidos.

Y no se empusiaran para matar las armas
ni para morir las herramientas de trabajo.
Y no existira codicia

sino peticion de lo justo.

Y no habrad generosidad sino justicia.

Y tanto los hombres entre si

como las naciones grandes y pequenas
distribuirdn su rigueza y saber

¥ fraternalmente los compartiran.

Por ello la Era Segunda o del Agua
o del Aguador o de la Amabilidad
o de la Insaciable Sed serd también
llamada Era de la Justa Hermandad.

Y ocurrira que entre naciones hermanas
no sera necesaria la existencia del dinero.
Y desaparecera la vergonzosa memoria
de sus fases de la redondez de la tierra.
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Por las manos de las generaciones
venideras correrd invisible moneda

¥ ro habrd argucia, ni regateo,

ni usura economica alguna

entre los hombres y naciones de la Tierra,
ya que los hombres y las naciones sabran
lo que les corresponde sin ambicionar mas,
actuando segun su conciencia

de acuerdo con la Conciencia Universal.

Por ello la Era Segunda o del Agua
o del Aguador o de la Amabilidad
o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad,

serd también llamada Era de la Conciencia Universal.

Y ocurrira que todas las razas de la Tierra,
todas las naciones grandes y pequenas,

se reuniran para celebrar su nueva unidad.
Y unanimemente decidiran por fin borrar
las fronteras y abrirdn sus territorios,

¥ la tierra, los océanos y el cielo

seran sin distingo de todos los hombres

y éstos se desparramaran por el planeta

y asi las razas se cruzardn entre si

hasta ser una sola y la suma de todas,

y asi las lenguas se uniran también

en una sola, la suma de todas las lenguas,
y ast el planeta serd de uno y de todos.

Por ello la Era Segunda o del Agua

o del Aguador o de la Amabilidad

o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad
o de la Conciencia Universal,

también serd llamada Era de la Utopia.

Entonces de la nueva humanidad

nacerdn mujeres y varones que engendrardn hijos
que a su vez engendrardn generaciones

cuyo proceder individual y colectivo

provendra de la sabiduria ingénita

lograda a costa del tiempo y la muerte.

Y la raza humana se extendera

por los astros y galaxias de nuestro universo,

¥ conocera civilizaciones

con las cuales mantendrd entendimiento,
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Por ello la Era Segunda o del Agua

o del Aguador o de la Amabilidad

o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad
o de la Conciencia Universal o de la Utopia,
sera también llamada

Era del Entendimiento Universal

Y ocurrird que la humanidad

v otras humanidades concertadas
sobrepasaran el borde del Universo

y entraran en lo desconocido

donde el pavor serd a la vez la maravilla

Y por ello la Era Segunda o del Agua

o del Aguador o de la Amabilidad

o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad
o de la Conciencia Universal o de la Utopia

o del Entendimiento Universal, también

sera Hamada Era de la Revelacion

Acerca del Destino de la Humanidad.

Y porellola Era Segunda o del Agua

o del Aguador o de la Amabilidad

o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad

o de la Conciencia Universal o de la Utopia

o del Entendimiento Universal

o de la Revelacion Acerea del Destino de la Humanidad,
también sera llamada Era del Principio del Final...

AUTOMOVIL

El automovil es celeste, metdlico y cromado
con un motor, rejillas, estanque y hélices,
lubricados con aceite vegetal y grasas,

que ruge, tiritan, se vacia y giran

por medio de pedales, botones y llaves.
Dentro van por tubos, liquidos minerales
que una chispa prende con ruido y humo quema.
Tiene luz generada por baterias con dcido,
cables multicolores finos y faroles,
intermitente y roja para las sefiales,

amarilla para las noches y la niebla.

Las puertas se abren, cierran, suaves,
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¥ para introducir o dejar el aire

los vidrios se bajan o suben.

Los asientos acomodables se reclinan,
rellenos de resortes, esponjas y espuma,
recubiertos por el plastico y la goma,
Las cuatro ruedas de caucho ruedan

y con un volante se tuercen o enfilan,
El acelerador se aplasta sin freno corre;
las llantas resbalan, chillan y se queman,
se abolla la lata y quiebra, retuerce,

los esmaltes y cristales se destruyen,

y el hombre puede salvar ileso o muere.

TELEVISION

Las antenas en los techos
cap tan tormentas estelares,
explosiones galdcticas.

No pueden volar las palomas.
Y el haz explorador delira
deshilachando en zigzag.

el tapiz de las pantallas.

Cay o una fiera estruendosa
en la trampa de iones.
Nievan copos de ceniza
que adormecen el olfato.

Y por todos los canales
corre un torrente

de agua regia

que corroe las imagenes.

Anochece y en la bola de vidrio
una cabeza da los buenos dias.

REFRIGERADOR

Tras la vidriera

abre la puerta

y exhibe el interior
repleto de comestibles
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de goma y frutas de cera
v la cierra;

abre su puerta,

exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
v la cierra,

¥ algunos se van,

pero nunca faltan

los que atraidos se detienen
a ver como el refrigerador
abre la puerta

y exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
v la cierra;

abre su puerta,

exhibe el interior
repleto de comestibles
de goma y frutas de cera
v la cierra...
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NAIM NOMEZ
(Talca, 1944)

FISEIPOLYS
Fragmento

Se encontraba todo girando
alrededor de un agujero blanco

un mar de diminutos soplos.

Sucedian las desnudas dimensiones de arena
la soledad en su hueco

los muros horizontales de las aguas.

Se encontraba todo germinando
dejando descender lo circular alrededor
la nada removiéndose
el miisculo genético
con alas atadas el terron dorado y vertical
el sol llovia cascabeles rubios
(el primer ausente tiene un parto doloroso
detrds de lo desierto)
a lo largo del blanco paraje
donde la tierra plana fermentaba.

De golpe un dia

todos los vientres se dejaron golpear
para hacerse un lenguaje que crecia hacia los angulos
v los monstruos se alzaban contra el sol

ocultdndolo.

La blanca arena-nada del olvido
entreabrié la flor geométrica del refugio.
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Todos dieron a luz algitn misterio
pero todavia
aprisionados
en lo circular del paramo
extendidos con el sol y los sonidos
que persistian en esconderse
v seguir lineas interminables
pese a lo infinito de los agujeros
v del misterio que lo blanco tan lejanamente blanco
seguia causando
aunque no habia nadie
y el sol impedia que el germen aumentara
con la consiguiente sombra
y todo lo que después podia acontecer
ademds, de girar en el vacio
y persistir en acumular arena
durante ciclos inmemoriales
(curvar los espacios demasiado extensivos
y recoger las sombras hacia arriba
alguna época después)

¥ todo tan importante sin saberlo para el nacimiento
aun el girar aun el agujero

gota en la salamandra grano en el silex

aun todas las estrellas eran necesarias

¥ para entonces.

SITUACION

Sabe vagamente de un lugar

iluminado, una escalera y los ojos del garo.

(Con violencia cerramos las puertas

azules de la risa

una lluvia eléctrica corrio por tus mejillas

v en tus cabellos la ausencia de un millar de pdjaros)

Las calles suben por su ombligo.

Entre muecas agudas los trenes corren.

Por una noche interminable y a lo lejos

el color ceniciento de los vasos.

Ya no podra saludar con alegria a los vecinos
ni mantener la mirada brillante a la 12 P.M,

El camino desnudo y vagamente impresionado
sin otra orientacion que sus ganas de orinar.
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(Bajo la telaraiia de agua

tus ojos un cauce muerto y anegado).
Juraste no volver a sonreir.

Yo no entiendo esas pasiones.

ANTOLOGIA

Desde la blanca epidermis de tus manos, huyo
pero te extiendes y rodeas mi horizonte

con tus flagelos siempre en movimiento

de extrafia curvatura astral, de lineas fragiles,

apresada al ex tremo de mi brazo discontinuo,

sujeta a los caprichos de mis pasos

que como carne quiero retener y se me escapan

con un gesto de adios o de fastidio

y cuya sombra persiste entre mis dedos,

los extremos descansan sobre un pliegue de ru falda

acechando la proxima palabra y su ademan correspondiente

es decir, la totalidad del gesto lo realizan tus manos

donde tu indice acurnula las silabas,

no sé si mi mano izquierda atin conserva su ardor

de serpiente nevada, su deslizado reptar de posesion

sobre mi boca, diluido con el resto

entre la noche y el golpe de una puerta

¥ otros sonidos imposibles de confirmar en este instante,

tus ufias dejan de correr por mis surcos afiebrados:

manos sin tiempo, ya quietas, ya desnudas
duermen en un rincon de la noche

amparando tu seno del ojo de la luna.

Desde la blanca epidennis de tus manos

brota el adios todas las primaveras

desde tus manos huyo bajo los dias

que se amontonan descuidadamente,

bajo los dias transetintes
toco los surcos de mi carne

los surcos que con monotono y persistente trabajo
realizaron tus dedos

—no sé si con fastidio—
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y miro el cielo

donde las aves cruzan hacia tierras lejanas
y después de graznar

—no sé si con dolor, no sé—
desaparecen fuera del horizonte

¥ me quedo aullando con los ojos cegados.
La migracion comienza.
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MANUEL SILVA ACEVEDO
(Santiago, 1942)

MANU MILITARI
(1969)

En la mochila de cada soldado hay un bastén de Mariscal

Al soldado raso
le anda una puliga
en el espinazo

v al General

le anda el bichito
presidencial

Sodomia

Hay muchos hombres

que lo darian todo

por merérsele en la cama

al Presidente Constitucional

El Presidente en terno azul oscuro de paisano

Los comandantes de las Fuerzas Armadas

se declaran leales al Primer Mandatario

v al Primer Mandatario se le nota muy pdlido
cortando pensativo la cinta inaugural.

Campo de Marte

El Ministro de Guerra orden6
la ocupacion militar

del parque de juegos infantiles.
Con bayoneta calada

se columpia la tropa ociosa
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Recinto Militar

Tu alcoba es ahora Recinto Militar.
Los ejercicios de tiro

acribillaron la luna puta de tu espejo
¥ la noche entera tu casa se estremece
con el taconeo de la tropa marchando.

Mercenaria,

si venciera mi amor, si pudiera mas mi amor
y fuera a verte

tu lengua no vacilaria en delatarme.

LOBOS Y OVEJAS

(Fragmentos)

Hay un lobo en mi entrafia

que pugna por nacer

Mi corazon de oveja, lerda criatura
se desangra por él

T " W

Por qué si soy oveja

deploro mi ovina mansedumbre
Por qué maldigo mi pacifica cabeza
vuelta hacia el Sol

Por qué deseo ahogarme

en la sangre de mis brutas hermanas
apacentadas

A - B -

Me parieron de mala manera

Me parieron oveja

Soy tan desgraciada y temerosa

No soy mas que una oveja pordiosera
Me desprecio a mi misma

cuando escucho a los lobos

que aitllan monte adentro

Yo, la oveja sofiadora,

pacia entre las nubes
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Pero un dia la loba me tragb
Y yo, la estiipida cordera,
conoci entonces la noche

la verdadera noche

Y alli en la tiniebla

de su entraiia de loba

me senti lobo malo de repente

" " %"

/No es menester un amo!

Amor es menester, amor lobuno
Ellobo mas feroz ama a su loba

y escarba y huele y hurga

y le clava los ojos y la escucha

vy la loba celeste de las constelaciones
mueve la cola y rie y lo saluda

w

Se declard la peste en mi familia
Vi a mis torpes madrastras
gimiendo con la lengua reseca
Murieron resignadas

arrimadas unas contra otras

Yo resisti la plaga

Ayuné, no bebi agua

Rechacé los cuidados

Y una noche a matarme
vinieron los pastores armados de palos
A matar a la loba

la tinica en pie

en medio del rebafio diezmado
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CESAR SOTO
(Santiago, 1952)

RETRATO HABLADO

—"Diran que nacié el dia que Dios habia mnuerto”.
Que va en paz descansa el huérfano de padre y madre
(Aquel loco que se creia Dios y no creia en Dios)
Porque al meterse a redentor vivié crucificado

En las Circeles Publicas de la Republica de Chile.

Que en el Delirium Tremens de su pobre espiritu santo
Cantaba tangos en el Hospital Ramon Barros Luco
—De Carlos Gardel y de Enrique Santos Discépolo—

O veia el Apocalipsis del Apostol San Juan en los siglos
De la historia de América y Africay Asia y Europa...
Dirdn que odi6 a Dios sobre todas las cosas de la vida
Porque no nos libré del mal de las Fuerzas Armadas

Y de la Iglesia Catdlica y los Partidos Comunistas

Y de los suicidios y homicidios en la lucha de clases
Por el derecho de propiedad de EE.UU. y la UR.S.S.
Dirdn que profetas y filosofos hablaron por su boca
En los Himnos a la Vanguardia Organizada del Pueblo
—FEsas gotas de sangre en el Instituto Médico Legal—
Porque al saber que solo de pan vive la clase obrera

De la Poblacion Pablo de Rokha o José Maria Caro

Su reyno fue de América o Africa o Asia o Europa...
Que perdono sus gritos de guerra a flor de labios:
“Dadnos otros Jesucristos y crucificaremos al mundo’’,
Cuando se condenaron a muerte al venderlo ala C.IA.
(En reuniones de Partidos y Misas de los Domingos)
Que fue un hijo de puta y de Dios y de los hombres

Y que murio en su ley como poeta maldito o falso profeta.
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CONSUMATUM EST!

Porgue Viadimir Maiakovsky

v Serguei Esenin y Leon Trotsky

oyeron tu grito de guerra

en la Plaza Roja de Moscii:

Todo el poder a los soviets!

Todo el poder a los soviets!

Y F. Dostoievsky condenado a muerte

en vida aprendié a leer la Biblia

v a escribir la Historia

de la Humanidad

Porque en las Fdabricas de Automoviles

¥ en los yvacimientos cupriferos

la Clase Obrera dividida siempre

serd vencida por las FFAA

v los profetas del siglo oyen la voz

de Jean Arthur Rimbaud:

Ego sum lux et via et veritas et vita!
Porque quién sabe como y cudndo

¥ donde el todo se dividid

v se multiplico la nada

Y en Africa vy América y Asiay Europa
veo la Primera Guerra Mundial

v la Segunda Guerra Mundial

y suicidios y homicidios sin principio ni fin
Perdonanos por la crucifixion

de Karl Marx en la U R.S.S.

Y porque no sabemos cudntos crimenes

ha cometido la Iglesia Catodlica

en ti nombre y en el nombre de Cristo
Perdonanos porque —por los siglos de los siglos—
no sabemos lo que hacemos y lo que somos
Y tit —Charles Baudelaire— ruega por nosotros!

**¥(EGO SUM= E= Mc2)***

Ego sum lesus Australopitecus
et Stvlonychia my tilus

et Phaeromyxa sabrazesi

Ego sum Myxobolus pfeifferi
et Chloromyxum histoly ticum
et Lucernaria Haliclystus
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et Veretillum cynomorium

Ego sum Cynarina lacrymalis

et Cyclocotyla chrysophrii

et Polystomun integerrimum

et Calliobathrium verticillatum

Ego sum lesus Pekinensis

et Hymeniacidon sanguinea

et Physalia physalis

Ego sum Diphyllobothrium latum

et Schistosoma haematobium

et Nereis virens et Arenicola marina
et Serpula vermicularis

Ego sum Terrebratula vitrea

et Ovula ovum et Pterotrachea mutica
et Berghia caerulescens et Octopus vulgaris
Ego sum lesus Australpitecus

ad maiorem Dei Gloriam!

Ego sum Phalangium opilio

et Argynoreta aquatica

et Eupaugurus bernhardus

et Scolopendra cingulata

Ego sum Den drolasius fuliginosus

et Schistocerca gregaria

et Ephippiger terrestris

et Sehirus dubius et Orgya antiqua
Ego sum Mantis religiosa

et Zonocerus variegatus et embria ramburi
Ego sum qui sum: Piscis Christi

et Dysticus marginalis

et Leptodirus hohenwarti

*Omnis Cellula et Cellula* (Virchow)
Ego sum qui sum: ecce homo
Australopithecus

Ego sum Leptinotarsa decemlineata
et Bryochaeta quadrimaculata

et Hylurgus ligniperda et Panorpa communis
et Creoleon Lugdunense

Ego sum Parnassius apollo

et Polyomma tus icarus

et Simulium amazonicum

et Archaeopsylla erinacei

Ego sum Eumenes mediterraneus

et Scarabaeus sacer

et Coptolabrus marginithorax
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et [ris oratoria

Ego sum Epidinium ecaudatum
et Poly krikos kofoifi

et Erythropsis pavillardi

et Peranema trichophorum

Ego sum Trypanosoma gambiensi
et Eimeria perforans

et Trichonympha agilis

et Leishmania donovani

Ego sum Schizotrypanum cruzi
et Halioma echinaster

et Stylocephalus longicollis
Ego sum qui sum: ecce homo
sapiens per saecula saeculorum!

ABRIL DE 1973

Ibamos a ser mercaderes del Harrar
Ladrones del fuego Oh Sifilis

Dios nos abandond en el Rojo Mar

enfermos de humanidad y el cancer
multiplicandose en mis células

Rogad por los mendigos borrachos

alla en la columna vertebral de la locura
harapos del huérfano y craneos divididos
en la calle de la Vieja Linterna

donde atin cuelga de un farol

el Principe de Aquitania

La historia de la libertad de Paris

el afio mil ochocientos setenta y tres
condenaron a muerte la circulacion

de mi sangre y mis ojos de profeta

en la Edad del Tiempo.: YO ERA EL MESIAS!

Encomendad vuestro espiritu
a esta antigua plegaria:

soy el cadaver del perro

¥ blancos caballos ciegos

que aqui yacen en comunion
con las estrellas del templo

v las hermanas aves de rapifa

En la fosa comitn del Globo Terriqueo

Ibamos a cambiar el mundo.
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FLORIDOR PEREZ
(Yates, una isla de Chiloé, 1937)

LA AUTORIDAD

La autoridad
v el orden
establecido.

Y el estable-
cimiento
del desorden.

VIVIR

(Tiempo presente)

Yo vivo

Ti engordas

El suda

Nosotros envejecemnos
Vosotros enriguecéis
Ellos mueren.

DEL CABLE

Jerusalén (Urgente) Numeroso
putblico presencio en esta ciudad
la crucifixion de Jesucristo
conocido agitador, cuya muerte
garantiza el imperio de la ley

y el retorno de la paz social,
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WEEK END, THE END

Por otra parte
queridos ancianos
si somos
descomedidos y chascones
si bailamos
desesperadamente
hastalas 3 las4-5-6
de la marniana

nunca
regresaremos tan bebidos
como para ignorar
que pudiera ser
este domingo
el ultimo del mundo
por culpa vuestra
queridos ancianos.

EL INESPERADO

El producto ofrecia
99%

de seguridad

y ahora

la joven madre

la NO 100

no sabe si sonrefr

0 presentar excusas
no se atreve

a cantarle

una cancion

de cuna..

SOBREMESA

Muy pierna encima lee el diario
noticias de la guerra

el futrbol

su hijo llora en la cuna

él no sabe por qué

“chi-cht tome su tete”
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y mentalmente
calcula las bajas
v la posicion
de los equipos.

P.D. PARA LA CENICIENTA

Se casaron
vivieron muchos afios
tuvieron rmuchos hijos
v colorin

colorado
se divorciaron

paso

Por un zapalito roto
v después

se ¢casé con otro,

NATACHA
Le han dicho

con ese hombre

no tendran donde
caerse muertos.

Le he dicho
tendremos

todo el mundo
donde pararnos vivos.
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JAIME QUEZADA
(Los Angeles, 1942)

RETRATO HABLADO

Digo pan

Y la mesa extiende su mantel

Como un cuaderno de dibujo

Y en un abrir y cerrar de ojos

Ya no existe el pan

Ni la mesa

Ni el mantel:

Sélo el retrato hablado de mi hambre.

IMAGEN Y SEMEJANZA

Esto de no tener casa

De no tener sillas que arrimar a una mesa
Me vuelve imtitil la santa paciencia:

Mi palidez no tiene sopa

Y siento los globulos rojos

Subir por una de mis piernas

Hasta mancharme enteramente la cabeza:
Tomo el tren o el aire

Y huyo también de las moscas.

CLAROSCURO

Antes que llegara la nieve

Me desperto el llanto de un nifio

En la pieza vecina

Y pensé que a medianoche

No se distingue el silencio de la leche materna:
Que para el crecimiento

Se necesita también de las palabras.
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HISTORIA Y OTRA HISTORIA

Me hablan del vino del agua

De la madre del cordero

Y el pan sin levadura se reparte a los invitados
Que legan con sus sillas a la fiesta

Pero yo no entiendo cosas

Que de nifio me hicieron aprender de memoria
Sélo quiero encontrar a una mujer

Que una vez me dijo al bajar de un tranvia.
Cuando dejes de ser impitber habla conmigo.

LA NOSTALGIA TIENE LA FORMA DE UN TREN
1

Abandono mi pueblo un dia de invierno
Y al atravesar el puente ferroviario
Un nifio recoge su lienza de pescar.

2

Me despierto a medianoche en una estacion
Y veo sélo al guardavias
Que hace sefiales con un farol rojo.

3

Qué serd de mi mafiana

Siun tren eléctrico pasa ahora por el pueblo

Y en el patio de la estacion

La locomotora a vapor espera la visita del fogonero
Que llegara una noche

Convertido en carbon de piedra.

GENERACION VA GENERACION VIENE

Ha muerto su padre

Y mientras lloran sus hermanas
Se va al fondo del patio

A recordar el lugar donde una vez
Recogio un nido caido del cerezo.
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ESTROFA DE VIOLETA PARRA

El dia que se nos murié la Mujer-Cintaro
Yo estaba en un pueblo del sur
Deshidratindome

Sin saber qué hacer con la guitarra.

UNA VEZ UNA CALLE

Paso por una calle de mi infancia

Me saludan sencillas mujeres

Que llevan sus hijos a la escuela

Pero ya no conozco a nadie
Simplemente muevo la cabeza

Una puerta se abre al silbato del lechero
Y yo pierdo mi tiempo

Mirando los nitmeros de las casas.

LA CASA ESTA INCLINADA HACIA UN PUEBLO

Un dia regresaré a mi pueblo

Pero entonces nadie habra en la casa

El viento norte

Serd un perro que atilla en el patio

A las escasas hojas de los drboles frutales
Sobre la mesa del comedor

Solo encontraré una carta.

LA MUJER ADULTERA

Toma su sombrero

Y sale dejando la puerta abierta
Y su mujer le grita desde el lecho:
jQué clase de hombre eres

Que no sabes cerrar la puerta!

LA TENTACION

Nos habiamos perdido

En el sendero del bosque

Y ella proponia: desnudémonos

El lobo pensard que ya somos caddveres.
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EL CAZADOR

Destapa una botella de aguardiente
Que tiene attn el sabor a uvas pasadas
Y se emborracha

Y carga su escopeta.

Y su mujer se estira en el lecho
Como una paloma blanca.

LA CONDUCTA

Dice su primera palabrota
A la hora del almuerzo

1

AQUI EN SOLENTINAME NO SE VE TELEVISION
Ni se escucha la radio

Ni se leen los magazines de la prensa

Pero se sabe todo lo que ocurre en el mundo

Porgue alguien toca la guitarra

Y canta.

2

LOS MUCHACHOS DE SOLENTINAME

Ayudan a sus mayores a desgranar maiz

A desmalezar el monte

A poner kerosene a los candiles porque luz eléctrica no hay
Y mientras ponen kerosene a los candiles

Y desmalezan el monte

Y desgranan maiz morado que aqui llaman pujagua

Cantan canciones de Violeta Parra los muchachos

En este remoto lugar de Solentiname.
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WALDO ROJAS
(Concepcidn, 1943)

PROUSTIANA

Abuelas otonales v las tias juveniles

en la calle que da acceso al Colegio para Nifios.

Campanas invisibles de alguna catedral

les hicieron girar la cabeza

coma si alguien las llamara

o descubrieran que el taiiido las hiciera a la mar
de la memoria

de alguien que recuerda,

Luego de la tltima campanada de la tarde

nos quedamaos los unicos, Margarita La Rubia

v El Que Entonces Yo Era,

ambos, las manos entintadas, junto a la p:feta
del patio jardin.

Es el caso que detrds de aquellos muros esperamos
hasta lo absurdo

el paso del verano.

Han caido los afios y su chapuceo d’e peces.

Seca o derruida la fuente del Cetrero,

v nosoftros sin hablarnos.

Como sucede hasta este mismo dia.

LA PERPETRACION

Mal esta que te haya olvidado, Rosa Inés.

El recuerdo no redime a nadie de nada.

Los dvidos adolescentes que fuimos rondabamos
tu cuarto

en el patio de las criadas.

247



El sexo un vértigo abismante, oscuridad de
oscuridades,

una sed y un rumor sordos.

Mal esta también, Rosa Inés, que después de
tantos anos

de ti vea pasar por obra de tu nombre

fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido,
miembros dislocados

por la semipenumbra

v esa fiebre que un dia te acechara.

Amargura del botin de aquella noche, Rosa Inés,

tu silencio ante las Tias un aterrado complice.

Doble crueldad no poder rescatar tu rostro

ahora que quiza tu también lo hayas perdido en
tu recuerdo

después de tanta miseria y de todos estos afios.

NO HAY ENEMIGO ETERNO

En las altas murallas de ladrillos

decrecen sombras y musgosidades.

Es ahora la caida de la tarde y se mudan la
imagen y el sentido.

Agitados paseantes enfilan entramadas direcciones,

Y en un mismo sentido es el Invierno que
abandona su faena.

La rarde de por si implanta desenlaces.

Es asi: no hay enemigo eterno.

Decae el brazo del Invierno y en las antiguas
mansiones

de un barrio enhollinado

esta la hiedra irguiendo sordas reptaciones.

Estamos por lo que prosigue su curso al llamado
general.

Anima de las estaciones, ;quién podria hablar
de traicion?

Como en el Reloj de Sol, divinidad de los parques
sefioriales,

los dias son sombras que se anudan a un vastago
inmovil.

Vuelve la Estacion del Festin.

La realidad recobra su nivel constante.
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TODO TIENDE A CUMPLIR UN OBJETIVO

Todo tiende a cumplir un objetivo.
Al César lo que fuera del hombre.
Y el hombre que mirabamos correr esa mafiana
debib legar alguna vez hacia algin sitio.
Las Vespasianas del Parque
con su barroco estilo orinal
ocultan bajo tierra lo infamante:
por un lado los hombres,
las mujeres por el otro,
descensos e irrupciones a una abrumada superficie
que todo lo confunde.
El pulgar del César ya no desata lo inminente
en tanto que los Leones de Piedra Municipales
se estan descascarando de indiferencia,
corazones y alfabetos.

PEZ

Las aguas regresarian a su primer vapor fantasmal,
irresponsablemente,

a menos que este rey envefeciera en su reinado y enrojeciera

de mohos la hoja de su cuchilio adherido de algas.

Es el Pez muerto la tinica evidencia tangible entre los dedos,
la cuerda mentada en la casa del ahorcado —el mar—

a gritos de feriante en una calle de limones y lechugas

un domingo de sol entre frutas v especies comestibles.

El latigo de Cristo no se ve aparecer por ningiin lado

ante la euforia de los mercaderes,
mientras el ojo del Pez se reseca
al acecho del sol y las monedas.

La tragedia de este rey no horroriza en el destierro:

nadie es profeta en su tierra,

ni en el mar,

donde sélo se advierte la indiferencia de las rocas,
el servilismo de la arena y una inquietud en el agua
imposible, a todas luces, de fingir.

Solo la violenta explosion de una pecera remedaria
pobremente

la imagen de la justa ira de su padre, tnico dios,
por el destino que su mano inestrechable calculara.
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PAJARO EN TIERRA

learo comprobo en carne propia el engafio de las alas.

Atin deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.
Poco serviria a los pajaros la moraleja repetida,

la confianza en sus alas crece en cada despegue y ya en el vuelo
es aquélla una historia del todo carente de importancia.

Pero nosotros, nacidos mds para el vuelo que para el arraigo,
mantenemos la vista en la altura

con esa extrafia nostalgia del fruto recién desplomado al pie
del arbol.

Cielo vacio de alas es el de la Ciudad,

dominio de pajaros en tierra

con la vista baja en las plumas herrumbrosas

como esos matorrales de los parques salpicados de lodo,

FORMULA

Haga usted de tripas corazén,

¥ de cerebro corazén, v corazon
de piernas y manos.

Haga usted de toda entrafia una
comoda vasija

donde gotee la sangre con dulzura
v se empoce quieta en el fondo,
hasta el fondo de los siglos.
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FEDERICO SCHOPF
(Osolmo. 1940)

“DESPLAZAMIENTOS™*
1

Cansado de ser la bailarina del cosmos
que siempre lleva puesto el horizonte
alrededor de los ojos como una falda que se mueve
con uno mismo, de ser el borde del silencio
al que no puedo asomarme, limite en que mi rostro
conserva su figura de adol>scente perpetuc del universo,
cansado de mi ignorancia y de intitiles busquedas interiores,
me hice viajero de la luz.

o

Rdpidamente traspasé la zona de los satélites
donde los hombres se hastian de ver el mismo paisaje a horas
[regulares
sin advertir que una ciudad es lo mismo que la nervadura de una hoja
o mejur no es lo mismo sino otra imagen imposible de distinguir
sin presente ni pasado ni futuro sino simplemente
objetiva, exacta y difusa, una pura superficie
detras de la cual hay otra superficie detrds de la cual
hay otra superficie donde acaso miren los ojos de una mosca capaz
|de concentrar en si
las estalactitas de varios universos y detrds atin
un hombre que mira sonriendo y frotandose las manos
cuidadosamente peinado hacia atrds.

3

El camino a la infancia es un viaje muy corto
es un franco retroceso en la memoria

251



es una parte del universo

que es preciso recorrer como si fuera el presente
pero no todo el presente ni todo el tiempo

que tenemos por delante es este pequefio mundo
donde crecen tallos y suefios que no tienen cudndo

Es peligroso ahogarse en este acuario

quedando por conocer lo que esta detrads del horizonte
lo que estd delante porque la pura infancia es una frampa
tendida por la muerte y la verdadera infancia

la raiz secreta que nutre nuestro largo viaje.

4

A estas alturas un fuego azul me consume los ojos
que explotan en millares de estrellas que se ordenan silenciosas.
Ciego del universo, perdi el prejuicio de las proporciones y por

[fin no supe
si lo que vela era una citidad o la nervadura de una hoja
el incendio de un planeta o un palo de fosforo
las ramificaciones de las venas o un delta
la rueda del destino o el interior de un caracol de mar.

5

Traspasé los gabinetes en que los sabios descifran
mensajes de estrellas que ya no existen y suspiran
a la luz de la luna mientras una nube de mariposas
no logra brillar en el pozo seco de sus ojos.

6

Me introduje en los canales de la velocidad
y contemplé ciudades que se acercan y se alejan
rostros humanos descubiertos de pronto en un cono de luz
risas, gesios amargos, parejas que se susurran secretos
sin saber si existen o no existen:!
imagenes que han viajado durante afios
atravesando tormentas y nubes de luciérnagas y galaxias
que han resistido la fuga de los electrones
disparandose en varias direcciones y cambiando de forma
esferolitos, monoxidos, tulipanes del espacio.

252



9

Recuerdo un sabor de frambuesas que sube desde el
[patio,
recuerdo la costa océanica donde grandes olas
estallan sin cesar sobre las rocas 0 mueren blandamente
en las arenas. Recuerdo al gato Félix colgado de una nota
flotando en el espacio. Recuerdo al Walt Disney.

Recuerdo una melodia tocada en piano
que no se repetird nunca mas.

8

Una bandada de moscas danza alrededor del sol.

9

Me encuentro con viajeros que vuelven de planetas que
[va no existen
con ojos cargados de luz, con la memoria llena
de imdgenes, de mdrgenes de grandes rios, de metrépolis bullentes
donde ya no hacen ruido los motores que aun resuenan en sus oidos
donde los ascensores no son ya sino polvo sobre el polvo
de sus pasajeros o mejor corpiisculos en viaje hacia una nueva
(geometria.

10

Es justo reconocer en este punto que la infancia no
[es un espejo
sino un reino vaporoso y tenue
donde cada cual se siente a gusto
abandonandose a st mismo.

11

Me introduje en el bosque geométrico
del oxido de zinc, ex trafias frutas pendian
de sus cristales y reflejaban ¢l rostro de los antepasados
de quienes los miraban.

Nuestros pasos hacian el ruido de vidrios rotos.
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Estaba perdido en su luz blanca que brotaba del suelo

e iluminaba fuertemente mis piernas

volviéndolas transparentes y dejando ver el flujo de la sangre en
[las venas.

12

Llegué después a un desierto de arena
en sus laderas crectan flores con pétalos de cobre
que se marchitaban.
Bebi el fuego del sol en la copa de una de ellas
v ardi en una sola lamarada azul turquesa
que por un instante alumbro toda una floresta enloquecida de
[leopardos y metales.

13

A estas alturas se me dira que todo esto no es real
que no interesa a nadie, que el gato Félix
es una creacién de Walter Lantz, que los asteroides
no son atn alcanzados por el hombre.

Se me dird que soy un reaccionario fundador de mundos posibles
distribuidor de opio en un momento impropio
un pobre hijo del sepulcro enloquecido.

Conforme: yo sé que la vida existe

¥ que no soy menos mortal que otros

pero la muerte ha dejado de preocuparme

desde que descubr{ la amplitud del mundo

alimentado por el telescopio y el microscopio

pero mas que nada por la piedad a mi mismo y a mis semejanies
por el amor a los hombres y a las cosas

que no son sino el reflejo de los hombres,

14

A estas alturas se adivina claramente
que he vuelto a descubrir
el territorio siempre nuevo
en que el tiempo no es sino una flor
por donde se contempla el mundo.
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Y el alma es la luz que entregan las cosas
acaso demasiado fuerte para muchos

un sonido de latid que se alarga en el silencio
el silencio que rodea al universo.

* De Desplazamientos, Santiago, Trilce, 1966.
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CECILIA VICUNA
(Santiago, 1948)

RETRATO FISICO

Tengo el crineo en forma de avellana
v unas nalgas festivas a la orilla

de unos muslos cosquillosos de melon.
Tengo rodillas de heliotropo

y tobillos de piedra pomez

cuello de abedul africano

porque aparte de los dientes

no tengo nada blanco

ni la esclerotida de color indefinible.
Tengo veinte dedos

¥y no estoy muy segura

de poder conservarlos

siempre estan a punto de caerse
aungue los quiero mucho.

Después me termino y lo demds

lo guardo a la orilla del mar.

No soy muy desvergonzada

a decir verdad

siempre que hay un hoyo

me caigo dentro

porque no soy precavida

ni sospechosa.

AMADA AMIGA

Las personas que me visitan
no imaginan

lo que desencadenan en mi.
C. no sabe que suefio
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con mirarla sin que me vea.
Mientras le echa dulce de camote
al pan parece que juega

con cdlices y piedras sagradas,

el modo como levanta la mano
para Henar el cuchillo

de mantequilla

es un gesto

donde los mares hacen equilibrio,
donde las mujeres que tienen frio
se solazan.

Tiene oleajes y consecuencias
como una linea en el radar.
Cuando se levanta la falda

para mostrarme el calzon plateado
veo grupos ondulantes de caderas
que repiten la redondez

¥ la perfeccion

hasta alcanzar una estridencia
grande.

Anhelo que no se mueva
para alcanzar a vivir en ella,
a respirar y dormir

en esas planicies.

Estd tan oscuro el muslo

tan brillante el pelo

que parece habla en otro idioma.

Lo que digo es tan torpe

pero como voy a decir:
“Eres tan hermosa”
“Me alegro tanto
de que hayas llegado”’.

Cuando subo el libro del Renacimiento

donde vernos primitivos italianos

quisiera decirte:
“En esta ciudad te encuentro”
Tt eres esas colinas™
“Tu las pintaste”"

Tus dedos son iguales

a la curva de las aletas

de la sirena

representada en la alegoria.
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Pero no es exactamente esto.
Tt eres un pals con ciudades
de Lorenzetti

Tt v yo alguna vez
volveremos a esa ciudad.

No sufras porgue en este cuadro
dos mujeres se acarician

Yo alguna vez te acariciaré.

No te preocupes de que estés envejeciendo,
i vas a otra clase de tiempo

¥ yo también.

Aliméntate del relato que me haces
de la copa de vino

cruzando el umbral

Aliméntate y enjoyate,

no dejes de sonar con el cuadro
del maestro de Fontainebleau
donde una mujer

le toma a otra un pezon:

durante épocas enteras

nadie soltard tu pezon.

Quiero sufrir

enterrarme en i,

ahorcarte y hacer un hoyo profundo,
donde te empiece a tapar la tierra
lentamente y ver tus colores
podrirse bajo el café.

(No te gusta tanto la combinacién
de violeta y café?

No queria hablarte de la muerte
pero ya que la temes tanto
Jcomo no voy a hablar?

Es escaso el tiempo

que tenemos para vernos

Y conversar.

Me gustaria ser hombre

para seducirte y obligarte

a que abandones tu casa

y te olvides de todo,

pero esta idea no me gusta.
Separados y solitarios

los hombres siempre estan fuera
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¥ nada necesitan con mas urgencia
que estar dentro,

probar alguna tibieza,

altas y bajasmar,

Estoy cansada de ti

Nunca te dejas llevar,

me gusta mas que no lo hagas,

cuando lo haces

parece que el corazon te va a estallar
te va a florecer
te va a doler.

Es de mi que me canso.
Deseo verte nada mas

que te enamores de otros
Y nunca te apercibas de mi.

Cuando te vistes con camisa de franela
y calcetines de lana

POr una semana

¥ te afeas y avejentas

para morir un poco

quiero estar cuando resucites

y seas una gloria de ojos hiimedos

¥ OSCUrOS.

Quiero ser un indio

que estd escondido en las montafias
y nunca viene a las laderas

porque todo le duele.

lluminarme con mis propias luces.

Naciste del cruce

de tu madre con la muerte,

ni siguiera en la infancia
habras sido rosada.

Los que hacen el amor contigo
creen que nunca regresaran
que se van a hundir

que les vas a tejer

una tela htimeda en la espalda
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¥y como es probable

que tengas conexiones

con la boca de los volcanes
por ahi tirards a tus amantes
¥ si ellos se liberan

es porgue te compadeces,

Te tengo miedo

porque no puedes mirarme
como yo te miro

no puedes amarme

como yo te amo

no puedes ni siquiera

desear acariciarme

Y vivir algun tiempo conmigo
haciéndome peinados goticos
o pidiéndome que revuelva el té
con la punta de mi pezon,

Tu lado humano

no esta a la altura

de tu lado bestial,

Algunos te imaginan dueria
de regiones orgullosas

v llenas de dario,

pero los que te han visto
con fiebre

0 en épocas de menstruacion
te aman muy en contra

de tu voluntad,

si es que tienes voluntad,
Solamente una intensidad
le da poderes a tu vida

v la muerte se ve acabada
por fuentes peludas

¥ calientes miradas.

Qué daria la muerte
porque no tuvieras
esos ojos redondos

ni esos senos

ni esos muslos

para dominarte
envolverte y guardarte
de una vez por todas.
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LENGUAS ESCARLATA

Como un fuego en el aire

o0 una placa tortuosa de Max Ernst
Torbellinos, cohetes, ptrpura.
Veloces volumenes intermitentes
volantes secciones de lija

velos pardo de un lado

y del otro

restos de llanuras.
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RAUL ZURITA
(Santiago, 1950)

EL SERMON DE LA MONTANA

Casas de muchos pisos se recortan sobre los dias de las
guerras.

Ahora que las Unicas certezas de las mismas piezas
vacias  de las mismas escuelas de nifios,

Son sélo puertas y pdjaros blancos y negros surgiendo entre
esta igualdad de las cuales amontonadas y de los cuartos sin
vista al mar.

Cuando cualquier aviso puede  asustarnos mien-
tras  que adaptado a las posturas del insomnio el develado jamas
sobrevive a la invasion de una Rusia que nadie conoce en la micro
llena  en el paradero hermético.

Perdidas entre la corbata de Lenin o Vladimir llitch Ulianov
y las mantillas de la virgen —helados sobre el negro pavimento de
las calles del suburbio— luego los amaneceres en una cama extrana
y esa intuicién del derrame —la locura— las camisas de fuerza.

Aunque por mientras nada realmente nuevo suceda ti, que
caminaste mas de veinte afios con la misma flor pegada a la muerte
y creiste evitar el miedo subiéndote el cuello del abrigo —las
mafianas de sol y el mismo vidrio pertinaz en la ventana sucia—
aunque nada suceda y las modernas teorias socioeconomicas
donde se garantiza la futura tasa de crecimiento —la erradicacion
de la soledad y el hambre en las grandes ciudades—
no sea hoy mas que una mujer con las piernas demasiado gordas.

Una cruz dada vueltas.
Una adolescente violada y muerta en un barrio apartado,
No hay nadie en el mundo.
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Salvo unos nifios rubiecitos jugando entre destruidos carro-
matos de la segunda guerra,

Salvo un exhibicionista que en las esquinas espantando a los
mismos nifios de frente de noche sabe que el mas mintsculo pene
puede parecerse a una bomba voladora a una U-2 alemana a un
Apolo a la empuniadura de un cuchillo labrada con infinita
paciencia.

Ahora que desde el tiempo de las catacumbas se asesinan
entre si muchos papas y reyes que no los reconozco como abuelos
mios, pero que igualmente me evocan en el suefio y que
igualmente se olvidan al regreso de nuestra larga peregrinacion a
Jesusalem en el cuarto amor mio al regreso de las micros y sus
asientos rayados sobre todos nosotros.

Yo no creo en la resurreccion de la carne,
En el perdon de los pecados.

Yo no creo en la resurreccion de la carne, porque los tnicos
que resucitan siempre son la plusvalia y el comercio el interés
por las especies salvajes.

Lo tnico que resucita es este diadlogo con las cosas que va
encareciéndolo todo como si fuera poco el precio agregado a la
sensacion de la caida, al infinito pequefio de las caidas.

Yo no creo en la resurreccion de la carne, creo en el
comercio y en el placer equivoco de la caida de la usura desde
“che la diritta via era smaritta” y donde nunca aprendi nada de
nada mientras el espanto se cernia sobre nosotros desde las ruinas

de la clase de historia calientes, calientes dentro de las eternas
ruinas del bafio o del templo de Minos —Jests y sus palos en la
diaria sonrisa matinal— donde nunca aprendia nada de nada

ni del Creo en Dios Padre todopoderoso ni del Proletarios de
todos los parses unios en un solo pecho; desde las veredas orinadas
hasta la marcha funebre de los retretes sobre la baldosas y
prostibulos con amplia capacidad de amor a la bolchevique o a lo
cristiano.

Cuando en 1970 d.c. ningin futuro de concordias podria
semejar algo en la uniformidad del tiempo y cuando la ciudad,
desprendida. como una hoja seca de todas sus noches del Gran
Cansancio  (persiste la medianoche de otra forma como si
tuviéramos alguna intimidad que confesarnos) se suicida de bruces
ante sus vagabundos pdlidos que perduran a la noche esquivando
los faroles con insignias politicas y grandes marraquetas invi-
sibles entre las manos.

263



Entonces (afio 1000, 2000 6 3000 a.c. o d.c.) ya me sofiaba
grande y comunista  alegre entre las futuras ruinas de una estacion
de ferrocarriles. Persistiendo como bajo hielo a esa costumbre del
noticiario del teletipo ingravido con guitarras eléctricas en los
controles en esos dias en que los dngeles volaban en enormes
motos negras frente a la puerta de mi casa y la juventud del
baile y de todos los gestos de Julia que ya empezaba amar a Sean
Connery y que bailaba conmigo, sofiaba sargentos de 10.000
pistolas para volver a matar a los cardenales —reyes— que
regresarfan a nacer conmigo —de puntillas— ante las fotos
y los retratos tararear una cancion —Volverlos al mismo
destino idénticamente terrestre de estas calles amontonadas y de
108 cuartos sin vista al mar arriba arriba como en los
grandes himnos patrios como desde el fondo del hielo bai-
lando Zatiushka toda una vida drogados en el kiosko arri-
ba los pobres del mundo arriba arriba arriba.

Mientras afuera nuevamente se empieza a tomar Petrogra-
do vy la nieve adherida a las botas de los bolcheviques se derrite
entre las maquinarias del suefio y el Etrangers in the night del
cuarto vecino,

(Qué va cantando la nieve de la bota de los bolcheviques
mientras se derrite?

;La Internacional el América Beautiful o el Deutschland?

Dulce patria recibe los votos de estos rostros de ahora que

marcados vy fatigados de bailes de tantos bailes van
contando el namero de baldosas rotas en las veredas.

Resuenan aun sobre las calles esas dudas metodicas de los
difuntos paseando en destruidos carromatos blindados vacios de
majestad sin creer en nada absueltos de toda respuesta en el
sabotaje ante el suicidio.

Cuando alguien un muerto o un fantasma entre los vivos
entonces me llamaba vy yo, ensucidndome de partes de defuncio-
nes les hacia sefias en medio del humo de muchas batallas o motos
que no recuerdo desacostumbridndome —poco a poco— al
ruido de los pasos sobre el pavimento.

Entretanto en una vieja foto alemana la barba del viejo
Marx doblada por el viento me sefialaba no sé qué sentido de la
historia.

;Por qué siempre te presentia de otra forma —distinta—
mi querida Julia, en alguna de esas péaginas blancas que
quedan entre el Manifiesto Comunista y las Sagradas Escrituras?
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Cuando el destino de himnos y calles amontonadas recorria
nuestro Harlem fantdstico de blancos y la nifiez premiada nos
amanecia fuera de la historia fija de las grandes economias
derrumbédndose derrotadas sobre nuestros escritorios y desorde-
nindonos el uniforme.

La Swistica los emblemas de paz sobre la camisa y tus
paseos Julia, con cadetes. La Internacional el América bella o
el Deutschland bajo las curiosisimas aguilas garabateadas en
los baiios donde los dngeles si que pueden ver reflejada su
imagen de pie de rodillas pavorosos e incorporeos

donde no hay un céntimo en el bolsillo y donde las grandes
monedas se las tragan cientos de maestros locos en los Gltimos
cajones de la metafisica.

Alli ya nos ensefiaban, sin quererlo lo que serian tus futuros
senos sin sostenes, nos mostraban también todas las posibilidades
perdidas de un fuerte de palomas mensajeras pisoteado por
robots-carteros.

Un dia —a pleno sol- una noche y el hallazgo el
inconsolable hallazgo de una puerta nueva por donde nadie se
hubiese dado cuenta de nuestra irrupcién en el mundo.

Casas de muchos pisos perduran a través de los gritos.

Porque siempre alguien nos esperaba para la hora de almuerzo
y la vergiienza de no haber aprendido nunca el credo nos
impedia persignarnos mirando de frente el cordero faenado.

Dios ve,

Dios no ve mas alla de sus ojos como Marx y Moisés no
pueden ver a través de las tablas de la ley y como Lenin no se
enamor6 de ninguna de las cortesanas del zar porque no podia
ver a través de las sabanas.

Dios no ve porque nadie se ha confesado esta mafiana y
son las mismas ganas de arrancar por muchas historias de miedo a
la parroquia mas cercana o al retén militar con risa mal di-
simulada al acordarnos de algiin chiste de curas mientras la
religion con la cabeza partida la cruz la cruz  los tiuneles
secretos se derrumba en una clarinada de manteles sucios y
desordenados sobre las ltimas, tragicomicas oraciones de gracia.

Como una herejia o como una pluma.

Mas es preciso seguir teniendo cuidado en todas partes
hay una inscripcion para abrir lentamente las puertas del infier-
no dar vueltas la pdgina y esperar que el almuerzo nos

265



coma de todas formas dime ;alguien sabfa que yo sacaba
cuentas de quienes habian matado mas, si los alemanes, los
americanos © los rusos (0 ti, a quien ¢l bombardeo de los
electroshock te devolvieron nuevamente a los animales asesinados
en comin) vy que luego venia el hipotético suicidio —se tiene la
sangre caliente— la vajilla rompiéndose o el vaso de cofiac vacio
sobre los duendes, nifos dormidos sobre la mesa?

Entonces es dia tuyo de infancia saludado con ramas de
Laurel ti que sofiabas con perdurar al inconmovible rezo
nocturno se desplomaba al primer golpe de voz de la verdadera
guerra.

Cuando el mismo pasado incapaz de soportar el peso de un
solo instante presente lo intufamos con una semejanza de miradas,
Ahora le toca al poeta y a su muerte.

En la micro que nunca llega al cielo  solamente al centro de
la ciudad y a sus afueras o en el bafio de tantas historias de
amor  —porque es una historia de amor amor mio ese miembro
rayado en las paredes junto a una dedicatoria cochina y hoy casi
ilegible— en el bafio o en la micro en cualquier parte pueden
pesar la ceniza que poseo.

Recorriendo todo el devenir de pie —en calzoncillos— ante el
urinario hermoso como una América invertida ciegos y sin
poder encontrar la toalla temiendo de los que se fueron hasta el
confesor mas cercano y volvieron sin una sombra en los ojos —he
ahf el pasado— sin una sombra en los 0jos.

Tal vez el mismo dia que nos mancharon la cara de
amor —desde el Capitolio amor desde los manicomios sin perder
jamas el habito del panico ni de las grandes ilusiones psicopatas del
condenado—

A lo mejor estudiando aburridisimas lecciones de Historia
Sagrada en el cuarto a media luz —como en pleno 1970
aullando aullando estudiando la Internacional a media luz frente
a la comisaria—

Quizis en ese cielo donde las modernas cartomancias nos ha-
blan de un zar y un Lenin del brazo de un capellidn con los
libros apocrifos  de un judio y un nazi con la estrella de David
en pecho.

Detras se abren las puertas.

Por mi se va en la ciudad doliente
Por mi se va en el eterno dolor
Por mi se va tras la perdida gente:
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tras el desagiie
tras la ascension sin himnos de un
ejército en busca de sus bafios.

Entonces toda esa fidelidad del pasado a sus causas de alguna
forma rescatadas se asoma en puntillas a la cerveza diaria ala
soledad bebida de a poco en los cafés.

Invadiendo ininterrumpidamente la misma Rusia que nadie
conoce en la micro llena —se muere de frio— e igualmente
buscando esos comunistas diarios congelados bajo el pavimento
carcomido de los suburbios.

Porque a lo mejor esa mujercita sola comprando sandias en
la feria —Allf debe estar cantando un esclavo liberto— estaba ya
descrita en alguna cronica de guerra perdida o en la carta que ain
permanece en la chaqueta del soldado muerto bajo el hielo del
ultimo verano en Siberia.

Como si fuera poca toda la nieve que ha caido en
Rusia como si fueran pocas todas las medallas que caen sobre
las estepas destruidas.

Luis Mufioz Fernindez = Robinson Cabrera  compafieri-
tos mios de colegioc en la geografia de Chile a 4.600 km de
longitud y en el fracaso del amor detras del mapa.

Coémo avisar que los mismos instructores todavia me persi-
guen para interrogarme de nuevo por esa respuesta equivocada de
la nifiez y th, qué podias saber de respuestas compafiero mio de
colegio si tu casa se estremece con la masturbacion de los
hombres de la calle y los que nos aguardaban para la hora de
almuerzo  estudian de nuevo —en una revista de monos— la
Toma de la Bastilla o las tiltimas batallas sobre Rusia.

Perdidos en la transparencia hip6crita del agua de la sangre
en las flores de papel de todos los muertos.

Porque por mas que algunas sientan frio en las morgues y
siempre devenga la reconstitucion de la escena  —con banderas
rojas o banderas negras—

Igualmente el tamborilero redobla sus llamadas y los
mismos ejércitos se juntan en las mismas guerras disueltos y
enredados entre el humo.

—El padre de un amigo mio sollozd sobre los diarios en el
Juzgado. Caen caen caen bombas los locos cantan y cantan en
los manicomios ¥ como si fuera poca toda la nieve que ha caido
en Rusia un centenar de cruces pasan en vuelo rasante y
bombardean Moscii sobre mis libros.
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Caen caen caen bombas dentro de una larga biblia sin
abrazos. Sin fotos de Marx, Mao Tse-Tung o los bellos Ducces
modernos.

Donde nunca bombardean Pear]l Harbour y no hay ningin
muerto. No hay ningiin muerto en ese acorazado ain més
grande  hundido por un golpe de jabon e¢n mi tina de bafio
(1943 d.c.)

Los antidiluvianos conocian otro tipo de méquinas volado-
ras y el Consejo Superior de la Universidad puede destinar
fondos para nuevos laboratorios de aerodinimica,

En esa guerra ain no comenzada de los ires y venires. Donde
no hay ninguna Cdmara Real que custodiar ningin Secretario
de Estado enloquecido por la sifilis ninguna maestra virgen
esperando entre los tesoros,

Y asi son los aviones —el canto de las sirenas enloqueciendo
a los submarinos— cero grado a estribor  —la Sifilis—.

el ruido de las bisagras como alarmas antiaéreas para
esconderse en algin bafio leyendo revistas y masturbarse como los
santos entre la vagina de Dios.

iAsi te amaba amor mio asesinada entre lo que fue y por qué
fue!

Asi te amaba con un numero de cinco cifras marcados en el
braze al modo de los judios de los campos de concentracion
con el rostro negro de los obreros del carbén en Inglaterra de la
Revolucién Industrial de 1830 o el hermano muerto en el
desastre de los bolcheviques por el aiio 1905.  Con el rostro de
todas las marchas de hambre en el mundo  —Berkeley 1969—

Asi te amaba ti que de los hornos crematorios todavia
mantienes esa pureza dramatica de cenizas,

La infancia y sus collares de flores que corriendo corriendo
va a terminar a los incineradores modernos —aunque sean ya
viejos de esta tierra—  a esas cdmaras donde un pelo liso y rubio
entona con un pelo negro y rizado el himno completo de la
fraternidad entre las razas. Arriba los pobres del mun-
do... Arriba Arriba a la nieve que sigue y sigue
cavendo  en Rusia.

Algan dia moriremos sobre los retratos de los que nunca
fueron mis padres Pero cuyos enormes mantos tapan los
hermosos dias que nos habrian esperado juntos amor mio  del
otro lado del destino de los trenes del otro lado de la
Comunién de los domingos.

268



Los santos pasan volando a tu lado y no los puedes
TECONOCET.

Nada puedes haber visto en los vitrales de las Grandes Iglesias
del Espiritu.

Donde el comercio de las sagradas escrituras empiezan su
larga peregrinacion.

Hasta el precio de medio litro de vino para la misa dominical.

La Plusvalia y el Comercio han herido el camino de los
judios  y no hay un templo en Santiago que no pague su precio
en oro a los constructores franceses.

Han condenado mucha gente que todavia fabrica telares en el
Perii y en Bolivia v oficinas y gerencias tienen alfombras mas
finas incluso que el Manto de Jests que era el Rey de los Judios.

No me he confesado la toga y el velo deben seguir en ¢l
mismo lugar de inscripciones sacras.

Pero la extremauncion no es cosa de dolares o de vuelos
mas o vuelos menos sobre Rusia.

La Extremauncion en la sonrisa del moribundo y las aves de
rapifia que graznan largamente sobre los cementerios donde
fallecen las bellas mafianas de sol en la iglesia el INRI de otro
falso Rey de los Judios vuelto a crucificar en el Viernes
Santo  de las capillas aldeanas.

Hay un a capilla ardiente sobre la nieva de Rusia  donde los
magos podrian leer si quisieran:
BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU PORQUE
DE ELLOS ES EL REINO DE LOS CIELOS.
BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZON PORQUE
ELLOS VERAN A DIOS.

Parafrasis de la mayoria de los textos santos; una
primavera con El Capital en Santiago de Chile,

Aproximaciones initiles en unos cuantos simbolos gasta-
dos  de muchas ideologias que nos asaltan entre las micros y una
tltima comparacion de esa frase que ya realmente nada importa:

Creo en Dios Padre todopoderoso o Todopoderoso ya no
creo en Dios,
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Los que vivimos esta Antologia de muchas maneras hemos
comprimido afios y horizontes. Somos veteranos de todo lo que
esas palabras llevan dentro.

Seguimos la ruta del sol a la caza de muchachas con la ironia
en la punta de los dedos. Armamos una alharaca verbal para
mostrar que nadie tenia pretensiones, que escribiamos para pasarlo
bien, para evidenciar la alegria de estar parados en el planeta.

Quisimos atrapar el volatil suefio de eterna juventud que se
esconde en nuestras empobrecidas almas ya viejas para bailar rock,
pero todavia muy jovenes para morirse, lo que, como se ve,
constituye un drama. El hombre —dice Gombrowicz— “se halla
suspendido entre Dios y la juventud, lo cual significa que tiene dos
ideales”. Aspira a la perfeccion, pero le teme, porque sabe que es
la muerte. Rechaza la imperfeccion, pero le atrae, porque es lavida.

Siempre en movimiento. No sOlo del arrabal al centro y
viceversa. Sino del subdesarrollo a la tecnologia. Del amanera-
miento lingiiistico al desenfado. Del rebelde sin causa a la
conciencia politica, de la corbata a la nueva piel del bluejeans, del
silencio a la estereofonia. Del bolero a Los Beatles. De la Real
Academia a la germania del lenguaje hablado. De la métrica a esta
nueva clase humana, cuya estética mas visible tal vez sea su
ausencia.

Estdbamos dando un especticulo para nosotros mismos,
cuando nos llego la hora del somos un suefio imposible que busca
la noche.

Es importante tener en cuenta que ninguno de los que aquf
estdn —y los que no— ha sucumbido en sus ficciones. Tenemos
claro que los suefios terminan. Sin embargo, también sabemos que
es necesario estar muy despiertos para recordarlos y tener fuerzas
para auparse en los que vienen.

(Del prélogo de este libro)
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