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RECUERDOS DE ÉPOCA: LOS AÑOS 70‘ 

Declaradon Ju‘rada’ 
Yo, Rodrigo L i r a ,  en r e l a t i v o  uso de mis f acu l t ades  mentales - e l  s e r  
humanoocupa o u t i l i z a  unmeroiO%de sus capacidadesmentales ,  afirma 
Louis Pauwels ( e l  de “El Retorno de l o s  Brujos”):  imagínese a m i  
humilde persona, a quien l e  eran s is temáticamente d e s t r u i d a s  sus 
i r r e c u p e r a b l e s  neuronas mediante u n a  s e r i e  d e  e lec t roshocks  en u n  
gab ine te  de l a  C l ín i ca  d e l  Carmen hace exactamente u n  año y t r e s  d í a s -  
hoy, 1 7  ( d i e c i s i e t e )  de septiembre de 1977 (mil  novecientos s e t e n t a  
y s i e t e ) ,  a c u a t r o  años y s e i s  d í a s  d e l  Pronunciamiento M i l i t a r ,  
cuando l a s  banderas flamean a todo l o  l a r g o  de Chile ,  en m i  c a l idad  
de ciudadano y de cabo segundo de reserva  d e l  E j é r c i t o  de Chile ,  de 
alumno de cua lqu ie r  cant idad de Establecimientos  Educacionales, y de 
carga f a m i l i a r  d e l  abogado y coronel  de e j é r c i t o  (R) D n .  7. Gabr ie l  
Lira  R. , y por t a n t o  favorec ido  con los s e r v i c i o s  en medicina y 
odontología  d e l a C a j a d e l a D e f e n s a N a c i o n a 1 ,  sin que s e  haya e j e r c i d o  
sobre m í  apremio i l e g í t i m o  alguno n i  s e  me haya hecho víct ima d e  forma 
alguna d e  v io l enc ia  f í s i c a ,  por m i  propia y l i b r e  voluntad y s i n  e s t a r  
obedeciendo -que yo sepa- a ninguna sugerencia proveniente  de 
a lguien ,  vengo en d e c l a r a r  l o  que a continuación dec laro :  

-Al anochecer d e l  d í a  martes 30 ( t r e i n t a )  de agosto,  habiendo 
regresado  en l a  mañana d e  e se  d í a  de u n  v i a j e  de reposo por l a  IV 
(Cuarta)  Región, s a l í  d e l  departamento donde t r a n s c u r r e  l a  mayor 
p a r t e  d e  m i  e x i s t e n c i a ,  a d i s f r u t a r  d e l  espectáculo de l a  Luna l l e n a  
levantándose de l a  Cord i l l e r a  sobre e l  espacio vacío de s i l u e t a s  de 
e d i f i c i o s  do h a y  algunas multi-canchas a l  c en t ro  de l a  V i l l a  Olímpica 
(Población Salvador Cruz Gana, s e  llama también, parece) .  Mientras 
i b a  pasando por l a  primera de esas  canchas ( a l  o e s t e  d e  l a  parroquia  
y a l  sur d e l  Unicoop), f u i  llamado por u n  grupo de a d u l t o s  jóvenes 
y adolescentes  que me of rec ie ron  u n  t r a g o  de u n  c ó c t e l  de p i sco  con 
coca-cola .  

Yo es t aba  más in t e re sado  en l a  Contemplación de l a  Luna Majestuosa 
que en e l  inmediato entorno humano, de modo que f u i  sorprendido cuando 



se me i n t e r p e l ó  en forma amenazante, siéndome s o l i c i t a d o s  mis 
documentos, l o s  cua les  habíanseme quedado en e l  departamento.  
M i e n t r a s  l o s  o t r o s  muchachos eran también r e g i s t r a d o s ,  se me h i z o  
apoyar l a s  manos sobre e l  pos te  pa ra  ba lonces to  que hay a l l í ,  más 
a r r i b a  de m i  cabeza, con l a s  p i e r n a s  a b i e r t a s  y se p a l p ó  t o d a  l a  
e x t e n s i ó n  de m i  cuerpo. C a s i  a l  mismo t iempo (o t a l  vez poco antes),  
a l  r e g i s t r a r  a un muchacho b a j i t o  de rasgos a f i l a d o s  y c a s i  s iempre 
son r ien te ,  de quien, además de su aspecto, sólo sé que se l e  conoce 
comoCountry7oe (nombrede u n m ú s i c o r o c k  norteamericano, que aparece 
en l a  p e l í c u l a  Woodstock y que estuvo en Chi le ,  apareciendo en l a  
r e v i s t a  Paula)  o e l  C a n t r i ,  se l e  encontró  un t r o z o  de p a p e l  de 
p e r i ó d i c o  que e n v o l v í a  a l g o  de una sus tanc ia  a l a  c u a l  uno de l o s . .  . 
¿agentes? r e f i r i ó s e  como “mariguana”. Acto seguido, se me p regun tó  
s i  e r a  yo qu ien  estaba fumando de un c i l i n d r o  de p a p e l  blanco, o más 
b i e n  de una especie  de huso a l  c u a l  e l  agente se r e f e r í a  como “ p i t o ”  
y que según parece hab ía  s i d o  r e c o g i d o  d e l  suelo, aún c a l i e n t e ,  según 
se a f i r m ó .  Yo me h a b í a  acercado a l  l u g a r  donde ese p a p e l  f u e  
encontrado, lo s u f i c i e n t e  pa ra  s e r  o r e s u l t a r  sospechoso de a c a b a r l o  
de a r r o j a r  a l  suelo, pues y o  i b a  caminando cuando es tas  c u a t r o  
personas de sexo mascul ino que -según d i j o  una de e l l a s  p o s t e r i o r -  
mente- pe r tenec ían  a “ l a  Comisión C i v i l  de Carabineros” apa rec ie ron  
en escena. 

Yo hab ía  bebido aproximadamente e n t r e  50 ( c incuen ta )  y 75 ( s e t e n t a  
y c i n c o )  cen t íme t ros  cúb icos  d e l  mencionadotrago, y a lgu ienmás  b e b i ó  
después demí ,  acabando con e l  c o n t e n i d o d e  l a  b o t e l l a ,  l a  c u a l  a l g u i e n  
más se l l e v ó ;  q u i e r o  d e c i r  que l a  noche de autos l a  gente i b a  y v e n í a  
y yo estaba ya marchándome a casa, y soy muy pars imonioso pa ra  d e c i r  
a l g o  más que “salud” como saludo y despedida, y a veces “nos vemos”, 
y o t r a s  veces “chao”. De modo entonces que, a l  e s t a r  mis  p i e r n a s  en 
movimiento, y, p o r  ende, m i  persona toda, en e l  momento de l a  en t rada  
en escena de l o s  agentes, h a c i a  e l  l u g a r  en e l  c u a l  uno de e l l o s  se 
agachara para recoger  y l e v a n t a r  en su mano derecha e l  o b j e t o  
denominado “ p i t o ”  , i n s t a n t e s  después de l a  i n m o v i l i d a d  que s o b r e v i -  
n i e r a  a l o s  c i r c u n s t a n t e s  a l  hacer su a p a r i c i ó n  l o s  agentes o 
carabineros,  c r e o  que es lo mismo, yo  pasaba, o, como d i c e  l a  
muchachada de l a  V i l l a ,  “entraba” a s e r  p a r t e  de o a e s t a r  i n c l u i d o  
en un grupo j u n t o  con o t r o s  t r e s  (que también estaban en l a s  
inmediac iones d e l  l u g a r  que se menciona a f o j a s  dos, en l a  l í n e a  29 
( ve in t i nueve) ,  sobre e l  c u a l  pesaba l a  c a t e g o r i z a c i ó n  de “sospecho- 
sos”, a d i f e r e n c i a  d e l  o t r o  grupo, de c u a t r o  o c inco,  humanamente 
próximo a l  grupo a n t e r i o r  pe ro  espacialmente d i s t a n t e s  a lgunos 
escasos (pero s u f i c i e n t e s )  metros d e l  l u g a r  que se menciona supra, 
en l a  l í n e a  6 ( s e i s ) ,  lo c u a l  hac ía  que no se o p i n a r a  que fuesen  
p o s i b l e s  de haber a r r o j a d o  e l  “ p i t o ”  a l  suelo.  

E l  s u j e t o ,  en e l  c u a l  e l  r e g i s t r o  a que fuimos sometido a r r o j a r a  
r e s u l t a d o s  observables,  como un pape l  y l a  s u s t a n c i a  l lamada 
Ynariguana”, no pod ía  negar lo .  Man i fes tó  s e r  h i j o  de un c o r o n e l  de 
E j é r c i t o ,  ante lo c u a l  o t r o  de l o s  comprometidos en e s t a  escena que 



d e s c r i b o  a f i r m ó  s e r  h i j o  de a lgún  f u n c i o n a r i o  de I n v e s t i g a c i o n e s ,  de 
I n t e r p o l ,  con r e s p e c t o  a lo c u a l  yo puedo d e c i r  ahora que no,mencioné 
l a  p r o f e s i ó n  y e l  grado de m i  Señor Padre, y que, con r e s p e c t o  a l a  
p r o f e s i ó n ,  rango, a c t i v i d a d ,  cargo o grado de l o s  de e s t o s  jóvenes,  
no tengo l a  menor i d e a  de cuá les  sean en r e a l i d a d  pues n i  s i q u i e r a  
he estado en sus casas, y e l  conocimiento que de e l l o s  tengo  b r o t a  
solamente de ocas iona les  con tac tos  a l  anochecer. Pero e s t e t a l c a n t r i  
negaba s i n  embargo haber s i d o  e l  que estaba fumando d e l  t a l  “p i to” ,  
a l  i g u a l  que l o s  o t r o s  dos y que yo mismo. 

Yo c o n t i n ú o  negándolo, y s i  a l g u i e n  dispone de una de esas máquinas 
l lamadas “ d e t e c t o r  de ment i ras”,  de l a s  cuales tengo n o t i c i a s  p o r  l a s  
h i s t o r i e t a s  que l e í a  cuando n i ñ o  y p o r  a lgún  espec tácu lo  f í l m i c o  
te lev ideado ,  me o f r e z c o  como v o l u n t a r i o ,  pues,tengo c u r i o s i d a d  p o r  
saber cómo func ionan  t a l e s  aparatos,  l o s  cuales me parecen más 
c o n f i a b l e s  en cuanto a su capacidad de e v a l u a r  s i  una d e c l a r a c i ó n  es 
c i e r t a  o f a l s a  que esos agentes, a l o s  cua les  t u v e  t iempo s u f i c i e n t e  
pa ra  examinar, pues me p a r e c i e r o n  gente que s e n t í a  e s t a r  e fec tuando  
un t r a b a j o  desagradable, se v e í a n  en c i e r t o  modo como... asustados, 
como explorando un “ t e r r i t o r i o  desconocido” y repu tado  como 
po tenc ia lmen te  “pel igroso” ,  y s i n  “ c o n t r o l a r  plenamente l a  s i t u a -  
ción”, debiendo r e c u r r i r  a un mecanismo de defensa (en té rm inos  de 
Freud) que r e s u l t a  d i f í c i l  d e s c r i b i r  y a l  c u a l  l o s  muchachos de l a  
V i l l a  denominan “echar l a  prepo”, y que se p o d r í a  t a l  vez 
c o n c e p t u a l i z a r  como l a  capacidadde a c t u a r  en forma n o s ó l o p o t e n c i a l ,  
s i n o  que posib lemente o probablemente v i o l e n t a  y a g r e s i v a  pa ra  a q u e l  
o a q u e l l o s  a l o s  cua les  l a  “prepo” se l e s  echa ( s i  b i e n  l a  conducta 
de los  caragentes l i m i t ó s e  a ser, meramente, a l g o  brusca en l a  noche 
de au tos )  como modo de a f r o n t a r  l a  s i t u a c i ó n .  

Menciono e s t o s  antecedentes pa ra  que se pueda f o r j a r  en l a  Mente d e l  
L e c t o r  una i d e a  de l o q u e  los  s i l o í s t a s  de unGrupode Autoconocimiento 
a l  c u a l  s o l í a  a s i s t i r  los pr imeros meses de e s t e  año h a b r í a n  l lamado 
e l  “c l ima” ( s í q u i c o )  de e s t a  escena, o, como lo l l a m a r í a  l a  Pelusa, 
en cuya casa de La F l o r i d a  s o l í a n  efectuarse l a s  reuniones semanales, 
l a  “cósmica” de l a  misma ( e l .  con t inen te ,  l lamándose “síquica,” a lo 
con ten ido  y “a lqu imia”  a l a  composición o e s t r u c t u r a c i ó n  i n t e r n a  de 
lo con ten ido  en l a  “cósmica”, pero e s t o  no i n t e r e s a  ahora. C f .  La 
P o é t i c a  Menor y l o s  Cuadernos de Escuela y e l  S i n ó p t i c o  S i l o í s t a ,  
t odos  de l a  Ed. Transmutación, Santiago-Lima-Caracas-Quezón, e t c . ) .  
No cuento t o d a  l a  verdad porque es i m p o s i b l e  y absurdo, en t a n t o  
r e q u e r i r í a  explayarme ad i n f i n i t u m  sobre todos  los hechos y los 
f a c t o r e s ,  l a s  formas y l a s  imágenes, l o s  p r o t a g o n i s t a s  y l o s  
antagonis tas,  con su m ú l t i p l e  j uego  de c o n f l i c t o s  y a l i anzas ;  cuento, 
simplemente, lo que me parece p e r t i n e n t e  y r e l e v a n t e  o determinante;  
n o d i r é ,  p o r  ende, n i  aqu í  n i  en l u g a r  alguno qu ién  e r a  rea lmen te  qu ien  
estaba abocado a l a  i n s ó l i t a  t a r e a  de e x t r a e r  humo presuntamente de 
“mariguana” de un huso b lanco  l lamado “p i to” ,  porque no e s t o y  en 
cond ic iones  de, o en d i s p o s i c i ó n  pa ra  hacer  a l g o  t a n  absurdo como 
reconocer  a una c a r a  e n t r e  un grupo, l o  cua lsupongoque  s e r í a  l a  ú n i c a  



forma de i d e n t i f i c a r  a q u i e n  r e a l i z a r a  l a  susodicha ta rea ,  p a r a  lo 
c u a l  h a b r í a  que “echar e l  guante” a l  “p i teador” ,  lo que parece 
r e s u l t a r  a l g o u n  t a n t o d i f i c u l t o s o ;  y, aun c u a n d o q u i s i e r a  o e s t u v i e r a  
d i s p u e s t o  a i d e n t i f i c a r l o ,  no podr ía ,  en t a n t o  no sé c u á l  pueda s e r  
e l  nombre de e s t e  s u j e t o ,  n i  su apodo o a l i a s  en caso de que lo tenga, 
e i n c l u s o  l a  imagen f í s i c a  que de él tengo es borrosa.  Puedo a f i r m a r  
eso s í  que no e r a  yo  n i  tampoco e l  l lamado C a n t r i ,  aunque es dab le  
o p i n a r  con a lgún  grado de ce r t i dumbre  que l a  “mariguana” que se 
u t i l i z a s e  pa ra  l i a r  e l  l lamado “ p i t o ”  hab ía  s a l i d o  de l a  que él t e n í a  
consigo.  

De forma que fu imos conducidos a l a  esquina de Avenida G r e c i a  esquina 
de Obispo Orrego p o r  l o s  c u a t r o  caragentes, m ien t ras  l a  Luna s u b í a  
p o r  e l  c i e l o  y su d iámet ro  aparente d i s m i n u í a  su tamaño, y una vez 
a l l í ,  e l  señor que mandaba a l  grupo, p a t r u l l a ,  ronda o lo que fue ra ,  
sacódesde l o s  ampl ios b o l s i l l o s  de su cuero negro una r a d i o  p o r t á t i l .  
I g n o r o  s i  habiéndose en tend ido  su mensaje o en espera de mejores 
cond ic iones  de t ransmis ión ,  i n s i s t i ó  nuevamente sobre e l  punto 
candente, es d e c i r ,  quién, de l o s  d e l  subgrupo de c u a t r o  e n t r e  l o s  
que estaba ese t a l  C a n t r i ,  e l  “p i teador” ,  yo, y o t r o  t i p o  más ( e l  t o t a l  
de l o s  presuntamente de ten idos  alcanzaba a l o s  ocho o nueve, a los  
cua les  se sumaba l a  p a t r u l l a  e s t a  de c u a t r o  agentes, comisionados 
c i v i l e s  o lo que fuera, t odos  l o s  cua les  resul tábamos sumamente 
conspicuos i n c l u s o  en un l u g a r  t a n  t r a n s i t a d o  como l a  esquina esa, 
a l  f r e n t e  de l a  P i s c i n a  Mundt), quién,  digo,  e r a  e l q u e  estaba p i t e a n d o  
e l  “ p i t o ” .  

Y he a q u í  que pocos d í a s  a t r á s  hab ía  l l e g a d o  a midepar tamento un amigo 
que yo  conoc ía  desde ya hace t r e s  años, e s t u d i a n t e  de c u a r t o  año de 
Pedagogía en F i l o s o f í a  en e l  I n s t i t u t o  Pedagógico, y me con tó  que en 
un a l l a n a m i e n t o  a su d o m i c i l i o  l a  P o l i c í a  l e  hab ía  encontrado en su 
poder e s t a  e x ó t i c a  sustancia,  lo c u a l  s i g n i f i c ó  que se l e  somet iera 
a c i n c o  d í a s  de r e c l u s i ó n  o detención,  l o s  cua les  f u e r o n  cumpl idos 
en una c e l d a  de l a  P e n i t e n c i a r í a  de Sant iago (Comuna de San M igue l ) .  
Con lo de e x ó t i c a  s u s t a n c i a  me r e f i e r o  a l a  “mariguana”, p o r  s i  no 
se en tend ió .  P ros igo .  Y l a  v i s i t a  de e s t e  j oven  alumno de F i l o s o f í a ,  
y lo que en e l l a  me contó, o sea, e l  c a l v a r i o  de su detención,  rondaba 
aceleradamente en m i  cabeza, en esa esquina, l a  noche de autos.  
Pensando que e r a  c i e r t o  e l  argumento que más se r e p e t í a  en e l  grupo, 
o sea, que muchos de l o s  que lo i n t e g r a b a n  t r a b a j a b a n  -son, o eran, 
empleados p a r t i c u l a r e s ,  mayor i t a r i amen te -  y que, en un momento de 
r e s t r i c c i ó n  ocupac iona l  como e l  a c t u a l  e r a  muy p o s i b l e  que s u f r i e r a n  
s e r i o s  i nconven ien tes  en sus r e s p e c t i v a s  a c t i v i d a d e s  l a b o r a l e s ,  lo 
c u a l  no o c u r r i r í a  en forma a lguna conmigo, ya que p o r  razones de sa lud  
men ta l  e s t o y  i n c a p a c i t a d o  de r e a l i z a r  a c t i v i d a d e s  c a l i f i c a d a s  
remunerables, lo c u a l  p e r m i t e  que, como ya d i j e ,  m i  Señor Padre 
p e r c i b a  una Asignación F a m i l i a r  p o r  concepto de M í  en l a  Caja de l a  
Defensa Nacional ,  a f i r m e  a l  Señor Comandante de l a  P a t r u l l a  de l a  
Comisión C i v i l  que e r a  yo. 

É l  rea lmen te  c reyó  que e r a  yo, aunque lo que d i j e  f u e  que s i  q u e r í a  

t 



que a l g u i e n  l e  d i j e r a  e r a  yo, yo se l o  decía, pe ro  e l  problema e r a  
que no soy bueno como ment i roso;  é l  pensó que m i  forma de a f i r m a r l o  
probaba justamente m i  c u l p a b i l i d a d  en e l  asunto d e l  “ p i t o ”  y l e s  d i j o  
a l o s  o t r o s  dos i n t e g r a n t e s  d e l  que puede l l a m a r s e  sub-grupo de c u a t r o  
que podían i r s e ,  a l  i g u a l  que e l  sub-grupo secundario,  y que e l  
muchacho a l  c u a l  se l e  h a b í a  encontrado l a  mariguana esa y yo debíamos 
espera r  a una persona o a r t e f a c t o  (presumiblemente un v e h í c u l o  
mo to r i zado)  l lamado Furgón. Antes de que e s p e c i f i c a r a  a l o s  
i n t e g r a n t e s  d e l  sub-grupo secundar io  que también estaban l i b r e s  -en 
r e a l i d a d  l o s  que podían i r s e  eran solamente l o s  o t r o s  dos t i p o s  d e l  
p r i m e r  sub-grupo ( e n t r e  l o s  que estaba e l  que t i r a r a  e l  “ p i t o ”  a l  
suelo, poco después de h a b e r l o  encendido y que r e f i r i é n d o s e  a l a  
s i t u a c i ó n  r e p e t í a  “es penca”)-, en los momentos en que l o s  muchachos 
habían hecho un a l t o  en su f r e n é t i c o  i n t e n t a r  a v i s a r  a sus f a m i l i a s  
a t r a v é s  de conocidos que pasaban e n t r e  l a  gente que i b a  y venía,  
Country  Joe, e l  p r o p i e t a r i o  de l a  “mariguana” encontrada y 
decomisada, en poder ahora, como prueba i n c r i m i n a t o r i a ,  d e l  S r .  
Comandante de P a t r u l l a  de l a  Comisión C i v i l  de l a  P o l i c í a ,  se p e r c a t ó  
f i n a l m e n t e  de lo comprometedora que r e s u l t a b a  especialmente para él 
l a  s i t u a c i ó n  (pa ra  él, más que pa ra  m í ,  pues, s i  b i e n  yo andaba s i n  
documentos, eso no es d e l i t o  alguno; s i  b i e n  mis bo tas  eran s i m i l a r e s  
a l a s  de l a s  FF.AA.  l a s  hab ía  comprado en Argent ina;  e l  u s a r l a s  con 
mis  panta lones detweed met idos aden t ro  -para l o  c u a l  l e s  mandé a hacer  
una especie  de puños como de camisa- tampoco e r a  d e l i t o ;  y, s i  b i e n  
a f i r m é  haber estado “piteando”, eso no e r a  c i e r t o ) ,  se d e c i d i ó  a 
i n t e n t a r  l a  f uga  y escapó c o r r i e n d o  en d i r e c c i ó n  sur, h a c i a  e l  
i n t e r i o r  de l a  V i l l a  en l a  c u a l  e s t á  su d o m i c i l i o  y sus f a m i l i a r e s ,  
con su señor padre presuntamente c o r o n e l  de E j é r c i t o  ... y yo h i c e  l o  
mismo, pe ro  en d i r e c c i ó n  nor-noreste,  cruzando Avenida Grec ia  en 
d iagonal ,  a t o d o  lo que daban mis  p i e r n a s  met idas en esas 
inhumanamente pesadas bo tas  mendocinas. V o l v í  a m i  departamento, 
m o d i f i q u é  m i  aspecto y tomé e l  rumbo de l a  casa de mis  padres.  

A l  comunicar e s t a  l amen tab le  h i s t o r i a  a m i  señora madre, e l l a  f u e  d e l  
pa rece r  de que l o  me jo r  que pod ía  hacer  e r a  v o l v e r  a l  Nor te,  pues to  
que o c u r r í a  que hab ía  en Vicuña un g i r o  pa ra  m í  que yo no r e t i r a r a .  
De modo que e l  m i é r c o l e s  3 1  ( t r e i n t a  y uno) de agosto v o l v í  a p i s a r  
l a  t i e r r a  de l a  Cuar ta  Región, de donde reg resé  e l  jueves 1 5  (qu ince)  
de septiembre, hace dos d í a s .  Y como a l  ir a r e t i r a r  m i  moch i l a  a l  
T e r m i n a l  de Buses N o r t e  p u d i e r a  ver, desde una micro,  a l  Sr. 
Comandante de P a t r u l l a  en Vicuña Mackenna, a l  l l e g a r  a P laza  I t a l i a ,  
y pensando en l a  p o s i b i l i d a d  de que en una próxima opor tun idad  p u d i e r a  
s e r  é l  qu ien  me v i e s e  a m í  -a t ravés ,  t a l  vez, de una v e n t a n i l l a  de 
e l  ((Furgón”- e s c r i b í  e s t o .  


