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¢{Qué impulsa a un escritor a
permanecer en las sombras del
anonimato? Es posible que en

tiempos de sobreexposicién
irracional, esta practica expli-
que mas que una simple excen-
tricidad. Quizas estd en juego
la sobrevivencia artistica, o al
menos, la perdurabilidad de la

obra creada.
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,,./j ) 123 de Noviembre de 1981 el poeta
% Rodrigo Lira particip6 en ;Cudnto vale el

“show?. Antes de recitar un fragmento de Otelo de

Shakespeare, que seria el texto de su presentacién,
explico al publico la razén de no haber traido un
poema suyo. “De alguna forma”, dijo Lira, “ya tengo
algunas publicaciones y no puedo pasar como afi-
cionado. En cambio como locutor, o como actor, o
como artista de la voz, soy un completo
autodidacta”. Considerado por sus pares como una
de las promesas de la poesia chilena, y cuya obra
en general permanecia inédita, Lira era un
vanguardista, un tipo del undergrou nd criollo que a
veces firmaba como Lira Destempiada La manifiesta
irreverencia de su vida y poesia no se relacionaba
con una actuacién cargada de una aparente
solemnidad. ;Cuanto vale el show? era la alegoria
mas simple e ingenua de la necesidad del televidente
por convertirse en una estrella. ;Qué pudo motivar
a Lira a participar en ese programa?. Es posible que
sélo quisiese ganar un poco de dinero, o hacer un
acto de protesta por el “apagén cultural”, o reirse
de la television en una performance que sélo podrian
comprender sus amigos, O quizas todas esas cosas.
Pero mas alla, en lo profundo, quizas Lira también
buscaba salir de su anonimato.



Cuesta creer en esta época que alguien pueda
rehuir la fama. Por el contrario, la tentacién mas
frecuente es dejarse llevar por la vordgine
publicitaria y verse renombrado y citado hasta el
hastio como en un salén de espejos. Casi todo el
mundo quiere al menos sus 15 minutos legales de
estrellato. Y no importa el oficio, todos esperan
ser reconocidos. Jorge Teillier decia que los
delincuentes y los poetas tenfan un rasgo en
comun: a ambos les gustaba ver aparecer su foto
en el periédico. Lo curioso es que Teillier era un
marginal de los circulos literarios. Antes de morir,
si bien su poesia era apreciada por un inmensa
minoria, no era precisamente un autor que
apareciera con frecuencia en la prensa. Y es que
Teillier preferia quedarse en La Ligua o en un bar
con sus amigos que vedettearse en los medios.
Resulta casi inconcebible suponer que alguien
tenga el “atrevimiento”, el “desparpajo” de no
firmar un texto o escudarse bajo un seudénimo.
Porque ya no es un asunto de responsabilidad con
el material (aunque es posible que uno quiera
hacer dano con €l) sino que muestra una peligrosa
falta de ego. El
exhibicionismo serd una de
las rabricas de este siglo, y
el que no quiera desnudarse
sera acusado de pagano y
arrogante. Lo importante no
es lo que se dice ni cémo
se dice, sino quién lo dice.
El anonimato genera
desconfianza.

“Sencillamente no entiendo
por qué se ha de crear tanto
alboroto en torno a un
escritor. Mi trabajo es
importante, yo en si no lo
soy. Solamente soy un
trabajador comdn vy
corriente”. Asi decia B.
Traven en su Declaracién
de Independencia de la
Publicidad Personal. Pero,
squién es Traven?. Nunca
se supo con exactitud. Traven guardo tan
celosamente su identidad que las conjeturas sobre
él no han logrado ni siquiera despejar la inicial de
su nombre de pila. Con idéntica incertidumbre se
dice que nacié en Chicago en 1890, o que nacid
en Schwiebus en 1882; que se llamaba Bruno,
Berick, Otto Feige, Ret Maruth, Hal Croves; que
fue actor de teatro, director de un diario anarquista,
un ex-presidente mexicano o la brillante invencién
de un grupo de narradores de ese mismo pais. Lo
tinico que se sabe con certeza es que murio en
Ciudad de México en 1969 y que sus novelas y
cuentos muestran con una fuerza notable la vida
del indigena y campesino mexicano. Acaso, como
dice el mismo autor, ;es necesario saber algo mas?.
Traven es de ese tipo de autores cuyo ostracismo
ha creado tras de si un mito. Leyenda grande o
pequenia, premeditada por el mismo artista o fruto
de un estrecho grupo de amigos o fanaticos. La
razén de ese ocultamiento puede tener muchas
formas y lecturas. Puede ser el miedo al fracaso,
miedo a enfrentarse al desgaste de la derrota, a

probar el temple ante la pdgina en blanco cuando
lo que se ha escrito no ha encontrado eco. Miedo
al triunfo, a la exigencia del éxito, a rendir cuentas
después de hallar un publico, a seguir
manteniendo una produccion, una calidad, un
techo. Quizas sea el caso de Salinger.
Supuestamente debido a una sobreexposicion ante
el éxito rotundo de su novela El guardian en el
centeno o El cazador oculto, como se le conoce
también en castellano, el narrador norteamericano
se retiré de escena y vive desde hace mas de
cuarenta afios en una pequena granja de Estados
Unidos. No ha vuelto a escribir y en sus antiguos
libros, publicados en ascéticas ediciones, no
figuran ni comentarios en su contratapa ni datos
biograficos, todo a expresa peticion del autor. Al
mismo tiempo que desaffa a sus lectores del futuro
poniéndoles obstdculos (como si sus libros
estuviesen proscritos), Salinger huye de esa cirugia
mediatica de flashes, preguntas necias vy
redundantes, la presién por la préxima entrega y
el acecho de admiradores cautivos. Habfa logrado
tal perfeccion en su novela que la lucha por
superarla le rebasaba. Esa
busqueda perfeccionista
puede llevar incluso a la
esterilidad, como decia el
profesor Hugo Montes a
proposito de Eduardo
Molina Ventura, un poeta
que nunca publicé y que
fue admirado, querido e
idolatrado por una
generacion de escritores
chilenos. Conocido como
“el principe de los poetas”
o el “petit Hemingway”
(debido a su caracteristica
barba blanca), Molina
Ventura era un conversador
erudito, que hacia
enfurecer a Vicente
Huidobro no sélo por sus
profundos conocimientos
(sobretodo referidos a la
cultura francesa), sino
porque relataba episodios de su vida adornados
de fantasias. Segin Enrique Lafourcade, Molina
dej6 sus talentos para la comunicacién oral. Sin
embargo, existe un sinfin de sus manuscritos
repartidos entre sus amigos, la mayoria... con letra
ininteligible. Muerto Molina quiere seguir oculto
en la leyenda. En 1996 se publicé un pequeno
libro con algunos de sus poemas (una traicién,
segln Lafourcade). Su “traductor” confesaba que
al margen de la letra, lo mas dificil era distinguir
cudles versos eran suyos, ya que Molina gustaba
mezclarlos con versos de sus poetas favoritos.

Pero también esta automarginacién tiene otro
sentido, y que nos lleva otra vez a Traven. Es la
ambicion de dejar al texto que se explique, que
nadie trate de entender cémo nace, que nadie
pueda resolver su misterio. Que las palabras
hablen y el autor quede en el silencio. Lo cierto
es que escribir es una forma de despojo, un
abandono de la intimidad, un destape, una falta
de pudor, un striptease emocional e intelectual.




