
¿Qué impulsa a un escritor a 

permanecer en las sombras del 

anonimato? Es posible que en 

tiempos de sobreexposición 

irracional, esta práctica expli- 

que más que una simple excen- 

tricidad. Quizás está en juego 

la sobrevivencia artística, o al 

menos, la perdurabilidad de la 

obra creada. 

3 de Noviembre de 1981 
odrigo Lira participó en iCuánto vale el 

show?. Antes de recitar un fragmento de Otelo de 
Shakespeare, que sería el texto de su presentación, 
explicó al público la razón de no haber traído un 
poema suyo. ”De alguna forma”, dijo Lira, “ya tengo 
algunas publicaciones y no puedo pasar como afi- 
cionado. En cambio como locutor, o como actor, o 
como artista de la  voz, soy un  completo 
autodidacta”. Considerado por sus pares como una 
de las promesas de la poesía chilena, y cuya obra 
en general permanecía inédita, Lira era un  
vanguardista, un tipo del underground criollo que a 
veces firmaba como Lira Destemplada. La manifiesta 
irreverencia de su vida y poesía no se relacionaba 
con una actuación cargada de una aparente 
solemnidad. iCuánto vale el show? era la alegoría 
más simple e ingenua de la necesidad del televidente 
por convertirse en una estrella. >Qué pudo motivar 
a Lira a participar en ese programa?. Es posible que 
sólo quisiese ganar un poco de dinero, o hacer un 
acto de protesta por el “apagón cultural”, o reírse 
de la televisión en una performance que sólo podrían 
comprender sus amigos. O quizás todas esas cosas. 
Pero más allá, en lo profundo, quizás Lira también 
buscaba salir de su anonimato. 

el poeta 



Cuesta creer en esta época que alguien pueda probar el temple ante la página en blanco cuando 
rehuir la fama. Por el contrario, la tentación más lo que se ha escrito no ha encontrado eco. Miedo 
frecuente es dejarse l levar por la vorágine al triunfo, a la exigenciadel éxito, a rendir cuentas 
publicitaria y verse renombrado y citado hasta el después de hal lar un públ ico,  a seguir 
hastío como en un salón de espejos. Casi todo el manteniendo una producción, una calidad, un 
mundo quiere al menos sus 15 minutos legales de techo. Quizás sea e l  caso de Salinger. 
estrellato. Y no importa el oficio, todos esperan Supuestamente debido a una sobreexposición ante 
ser reconocidos. Jorge Teillier decía que los el éxito rotundo de su novela El guardián en el 
delincuentes y los poetas tenían un rasgo en centeno o El  cazador oculto, como se le conoce 
común: a ambos les gustaba ver aparecer su foto también en castellano, el narrador norteamericano 
en el periódico. Lo curioso es que Teillier era un se retiró de escena y vive desde hace más de 
marginal de los círculos literarios. Antes de morir, cuarenta años en una pequeña granja de Estados 
s i  bien su poesía era apreciada por un inmensa Unidos. No ha vuelto a escribir y en sus antiguos 
minoría, no era precisamente un autor que libros, publicados en ascéticas ediciones, no 
apareciera con frecuencia en la prensa. Y es que figuran ni comentarios en su contratapa ni datos 
Teillier prefería quedarse en La Ligua o en un bar biográficos, todo a expresa petición del autor. AI 
con sus amigos que vedettearse en los medios. mismo tiempo que desafía a sus lectores del futuro 
Resulta casi inconcebible suponer que alguien poniéndoles obstáculos (como s i  sus l ibros 
tenga el ”atrevimiento”, el “desparpajo” de no estuviesen proscritos), Salinger huye de esa cirugía 
firmar un texto o escudarse bajo un seudónimo. mediát ica de flashes, preguntas necias y 
Porque ya no es un asunto de responsabilidad con redundantes, la presión por la próxima entrega y 
el material (aunque es posible que uno quiera el acecho de admiradores cautivos. Había logrado 
hacer daño con él) sino que muestra una peligrosa tal perfección en su novela que la lucha por 
falta de ego. E l  superarla le rebasaba. Esa 
exhibicionismo será una de búsqueda perfeccionista 
las rúbricas de este siglo, y puede llevar incluso a la 
el que no quiera desnudarse esterilidad, como decía el 
será acusado de pagano y profesor Hugo Montes a 
arrogante. Lo importante no propósito de Eduardo 
es lo que se dice ni cómo Molina Ventura, un poeta 
se dice, sino quién lo dice. que nunca publicó y que 
E l  anonimato genera fue admirado, querido e 
desconfianza. ido lat rado por una 

generación de escritores 
”Sencillamente no entiendo chilenos. Conocido como 
por qué se ha de crear tanto ”el príncipe de los poetas” 
alboroto en torno a un o el ”petit Hemingway” 
escritor. Mi t rabajo es (debido a su característica 
importante, yo en sí no lo barba blanca), M o l i n a  
soy. Solamente soy un Ventura era un conversador 
trabajador común y erudito, que hacía 
corriente”. Así decía B. enfurecer a Vicente 
Traven en su Declaración Huidobro no sólo por sus 
de Independencia de la profundos conocimientos 
Publicidad Personal. Pero, (sobretodo referidos a la 
jquién es Traven?. Nunca cu l tura francesa), sino 
se supo con exacti tud. Traven guardó tan porque relataba episodios de su vida adornados 
celosamente su identidad que las conjeturas sobre de fantasías. Según Enrique Lafourcade, Molina 
él no han logrado ni siquiera despejar la inicial de dejó sus talentos para la comunicación oral. Sin 
su nombre de pila. Con idéntica incertidumbre se embargo, existe un sinfín de sus manuscritos 
dice que nació en Chicago en 1890, o que nació repartidos entre sus amigos, la mayoría ... con letra 
en Schwiebus en 1882; que se llamaba Bruno, ininteligible. Muerto Molina quiere seguir oculto 
Berick, Otto Feige, Ret Maruth, Hal Croves; que en la leyenda. En 1996 se publicó un pequeño 
fue actor de teatro, director de un diario anarquista, libro con algunos de sus poemas (una traición, 
un ex-presidente mexicano o la brillante invención según Lafourcade). Su “traductor” confesaba que 
de un grupo de narradores de ese mismo país. Lo al margen de la letra, lo más difícil era distinguir 
único que se sabe con certeza es que murió en cuáles versos eran suyos, ya que Molina gustaba 
Ciudad de México en 1969 y que sus novelas y mezclarlos con versos de sus poetas favoritos. 
cuentos muestran con una fuerza notable la vida 
del indígena y campesino mexicano. Acaso, como Pero también esta automarginación tiene otro 
dice el mismo autor, jes necesario saber algo más?. sentido, y que nos lleva otra vez a Traven. Es la 
Traven es de ese tipo de autores cuyo ostracismo ambición de dejar al texto que se explique, que 
ha creado tras de s í  un mito. Leyenda grande o nadie trate de entender cómo nace, que nadie 
pequeña, premeditada por el mismo artista o fruto pueda resolver su misterio. Que las palabras 
de un estrecho grupo de amigos o fanáticos. La hablen y el autor quede en el silencio. Lo cierto 
razón de ese ocultamiento puede tener muchas es que escribir es una forma de despojo, un 
formas y lecturas. Puede ser el miedo al fracaso, abandono de la intimidad, un destape, una falta 
miedo a enfrentarse al desgaste de la derrota, a de pudor, un striptease emocional e intelectual. 


