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Recordando
con admiracion

(“Ciudadano”, Armando Rubio
—Ediciones Minga, 1983—, y “Pro-
yecto de obras completas”, Rodrigo
Lira —Ediciones Minga, 1984—.
Chile.)

Diciembre de 1980 fue un mes
enemigo de la poesia joven. En
Nueva York, de un balazo la
muerte se llevé a John Lennon vy,
en Chile, le tendié una trampa a
Rodrigo Lira, otro de los mayores
poetas de la nueva generacion.
Un ano después, otro diciembre,
conquisté a Armando Rubio.
Sus obras, antes de que encon-
traran la muerte —uno volunta-
riamente, el otro en un accidente
infausto— eran ya reconocidas
por la critica adulta, pero, sobre
todo, por la juventud que, en
encuentros, reuniones poéticas,
recitales o conversaciones en los
pasillos de la universidad, to-
maban contacto con su poética.

Distintos en la forma, ambos
convergian en la tematica, en los
problemas, en el amor y el des-
consuelo.

Armando, delgado, casi ascético,
de mirada suave y con un aura
tragica, describia al hombre de su
época, a través de una especie de
autorretrato en el cual se mos-
traba como un ser sensible, de-
sarraigado y habitante de la an-
gustia: “Pero no tengo voz, ni
panuelo, ni amante;/no sé por
qué me vuelvo amigo de los pe-
rros/cuando soy un transeunte
de la tarde/sin saber por qué vivo
y por qué muero”. Quiza supo,
finalmente, por qué murié. Pero
aca nadie, ni sus amigos mas
cercanos lo saben. Sélo un dia de
diciembre las calles de Santiago
no vieron mas su andar lento y
sus cercanos no recibieron su
palabra de poeta casi maldito.
Quienes estabamos en su perife-
ria (estudi6é periodismo y, mu-
chas veces, coincidimos en reci-
tales, conferencias, o en los ve-
tustos pasillos de El Mercurio),
vagamente entendimos que
habia entrado en un territorio
que le era propio: el de la nostal-
gia mas absoluta, el de la ausen-
cia. No definitiva, puesto que
para perpetuarlo queda su poe-
sta: “Que mi rostro/siga/siem-
pre/palido:/asi/nadie/sospecha-
ra/mi muerte”.

Rodrigo Lira, en cambio, se de-
fendié siempre de los embates
del mundo con humor. Con unos
ojos que chispeaban y con una
poética que también lo hacia. Pi-
cardia, diversién, gracia y en-
canto juguetén campearon en su
obray en su personalidad. Nunca
dej6 indiferente a nadie: se lo

amaba o se lo detestaba, al igual

que a su obra. Simpatico, genial
prestidigitador de las palabras,
sus versos tendian a una critica,
pero sin la nostalgia de Rubio.
Sus ideas eran irdnicas. Ardien-
tes. “Ademas,/la poesia./Me
abandona a mediodia;/cuando
escriba/no conduzca no./Corra:
poesia hay en todas partes”. De-
tras de los juegos de palabras, de
las innumerables ¢itas, de las alu-
siones, de la ropa prestada que
tomaba de otros poetas (ropa en
sentido figurado, que no se
crea...), curiosamente coincidia
con Rubio en una sola obsesion:
la muerte. Ambos la sintieron, la
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rondaron, la amaron y la odia-
ron. Hasta casarse con ella, pese a
estar tan comprometidos con la
vida.

“Roberto cae, se estrella en el
suelo de baldosas/y muere”, es-
cribié Lira en un manuscrito de
1979. Premonicién de la muerte
de Rubio. “Se puede optar/si uno
realmente quiere/por hacer
cualquier viaje, de polizén o pa-
sajero/a cualquier parte/incluso
al mas alla”. El se embarcé de
polizén, se subié a la embarcacion
del Barquero antes de haber
pagado el pasaje completo, apu-
rando su paso a esa estacion del
otro lado, ansioso de dejar la
Tierra que él definfa como “esta
bola que traza elipses alrede-
dor/de sa estrella que llamamos
sol”.

Palabras péstumas se dijeron
muchas. No es necesario repe-
tirlas. Muchas de ellas también
fueron falsas, como suele suceder
en las honras funebres. Los anos
han pasado. La poesia de ambos
permanecié salvando las falsas
alabanzas. Esta aqui, al menos en
dos obras que intentan recopilar
parte de sus trabajos. Quienes los
conocieron a través de estas dos

ediciones pueden recordarlos.

Quienes no pudieron escuchar-
los leyendo —con nostalgia, como
sl ya no estuviera entre nosotros
(Armando) o con liviana o densa
ironia (Rodrigo)— podran, al
menos, descubrir por qué pue-
den ser considerados como los
mejores de su generacion. No
por mentiroso laurel para el que
ya no esta, sino por verdadera
admiracion al que recordamos.



