Desmemorias

Rodrigo Lira, los aspavientos de un Outsider

Por Oscar Gacitua Gonzalez

El 28 de diciembre de 1981, cuando me vinieron a
avisar que habia muerto Rodrigo Lira, pensé que en el
dia de los inocentes era una broma ‘‘negra’ que él
gastaba a sus amigos. La obsesion onomastica y la li-
cencia para ironizar que para los “‘listos” otorga ese
dia coincidian con mi sospecha. Y debo confesar que
al concurrir a su departamento en Avda. Grecia y ver
¢l letrero pegado con scotch en la puerta de acceso al
edificio crei que mis presunciones se confirmaban.

Decia: “A los amigos de Rodrigo Lira Canguilhem
se les comunica que la ceremonia religiosa por el eter-
no descanso de su alma se realizara manana a las 16
horas en la Iglesia de Av. Manuel Montt”. Me parecio
que en la redaccion del texto, especificamente en la
mencion a “‘el eterno descanso de sualma’’, se delata-
ba el humor acido de Lira.

A 10 afios de distancia puedo aceptar que un psicolo-
go explicara mi ingenua porfia como una resistencia
velada a la muerte de mi amigo. Eso debe haber sido
sin duda, todavia mas para los que frecuentabamos a
Rodrigo con una cierta cotidianeidad y que sabiamos
de su fragilidad animica puesta ain mas en evidencia
por un fisico mas bien robusto.

En la fila de adelante de la iglesia vi por primera
vez a su familia. Su padre y sus hermanos eran como
variaciones en mas flaco, en mas gordo, en mas alto,
en mas bajo de la figura de Rodrigo. Y al salir el cor-
tejo observé en esos rostros ademas de la tristeza una
cierta extraneza, Miraban a los concurrentes a la igle-
sia, cn su mayoria poetas jovenes y amigos de Rodri-
go mas algunos consagrados como Nicanor Parra y
Enrique Lihn, sin comprender todavia exactamente
la razon de su presencia en ese lugar.

Paso poco tiempo para comprender la razon de esa
extraneza, A las pocas semanas me llamé por teléfono

su mama invitindome a tomar el té y a conversar.
Esa tarde comprendi el drama de esa familia que ha-
bia tenido su primera expresion en la extrafieza, Ellos
nunca creyeron que lo que Rodrigo escribia tuviese al-
gn valor y menos que le importara a tanta gente. Al
morir Rodrigo les habia dejado una carta en que hacia
mencién a sus escritos como algo también para él
muy importante y sus padres aun incrédulos empeza-
ban a pensar en la necesidad de publicar un libro que
los reuniese. Cuando un par de semanas después Enri-
que Lihn les entreg6 un borrador del prologo que ha-
bia escrito para la eventual publicacion del *“Proyecto
de obras completas” su sorpresa se transformé en
consternacion.

Imagino que su familia habia (razonablemente)
pensado que Rodrigo Lira era poco menos que un caso
perdido, ocioso, improductivo, mantenido por sus
padres jubilados era dificil suponer que en medio de
ese caos existencial estuviera haciendo algo de valor.
Y no es que su poesia hable de otra cosa que eso. Lo
sorprendente es que lo haga (Lira es casi siempre em-
pecinadamente autobiografico) con ese rigor extre-
mo, con ese control inclaudicable del propio delirio.

Un mes antes de morir Lira acudi6 a mi casa una
noche a pedirme que lo ayudara pues habia decidido
participar en un programa de television que se llama-
ba “Cuanto vale el show para ganarse algunos pesos.
El numerito que habia decidido exponer ante el detes-
table “‘jurado™ que presidia Yolanda Montecinos era
un parlamento de Otello. Como las condiciones del
programa eran que los participantes no excedieran el
minuto de participacion Rodrigo me pedia esa noche
que cronometro en mano midiera la velocidad a la que
tenia que recitar pues estaba decidido a declamar un

! parlamento completo y lograr que cupiera exacta-

Se impone una reedicion de su obra completa.

mente en el tiempo estipulado. La escena tenia algo
entre tedioso y humoristico pues Lira repetia incan-
sablemente el mismo trozo a distintas velocidades
cambiando en consecuencia el tono de voz que hiciera
sentido con la velocidad de modo que a ratos su voz
parecia la de un baritono excelso y en otros momentos
su tono imitaba al Pato Donald. La presentacion defi-
nitiva de Rodrigo Lira en ese excecrable “‘show” debe
haber sido uno de los factores que lo sumio en su ulti-
ma y definitiva depresion. El jurado paso de largo
frente a su “numerito” y sin notar la ironizacion que
Rodrigo hacia de Shakespeare al emplear consecuti-
vamente distintos tonos de voz y velocidades ni menos
que la traduccion que Lira hacia del inglés en parte le
pertenecia le otorgd poco menos que un premio de
consuelo,

Sus padres igualmente tardaron en creer que era
verdad que Nicanor Parra habia alguna vez dedicado
un taller completo a analizar la obra de Lira, Releer a
Lira hoy dia, cuando se suceden las tesis de grado de
estudiantes de literatura en torno a su obra en Chile y
en otras partes es urgente pues aunque escrita funda-
mentalmente en la segunda mitad de la década de los
setenta hay alli un tono de desencanto, de pellizcar la
realidad a través de un vidrio que es brutalmente con-
temporanea, post-perestroika, escrita en plena dicta-
dura su “‘no pesco” con Pinochet es probablemente
m4s lacerante que cualquier verso escrito directa-
mente para interpelarlo.

No sé cuantos lectores de esta columna (si es que
tampoco los tiene) habran leido algun texto de Rodri-
go Lira. De algun modo Lira sigue siendo un “outsi-
der"”. A estas alturas ello ocurre contra su voluntad.
Nada mas ajeno a Rodrigo que el transformarlo en
una “‘vaca sagrada” pero una re-edicion de su poesia
completa e inencontrable se impone.



