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C omo alud que crece en la caida, la obra poética de Rodrigo Lira
Canguilhem, el creador que se quito la vida a los 32 anos (en 1981), no cayo
en el olvido. Desde entonces, ha sido recordado por Eduardo Llanos en
Desaparicion de Rodrigo Lira. Figura ademas en las antologias Poets of
Chile, de Stephen White, y Poesia chilena contemporanea, editada por
Andrés Bello en 1984. En 1982 se edito su poema Ela, Elle, Ella, She Lei,
Sie, y dos anos después se publico su libro Proyecto de obras completas,
prologado por Enrique Lihn.

Su muerte no sorprendid a su generacion, agrupada en la Union de
Escritores Jovenes. La adivinaban en sus gestos histrionicos, en la soledad
que pedia amor y buscaba atencion a gritos, convirtiéndolo en un ser
ansioso y obsesivo. Transfuga de liceos y colegios, vivio en la capital y en
regiones. Devoraba las revistas de historietas y, a los 11 anos, jugaba a los
titeres que confeccionaba con calabazas y papier maché, haciéndolos
interactuar en un teatro donde expresaba su desbordante fantasia. A los 16
anos, dedico a un amor juvenil su primera poesia; después partio en viaje
de estudios a Buenos Aires, de donde volvio solo. Se apasiono por Violeta
Parra, cuyos discos tocaba una y otra vez.

Integro la editorial Quimantu para armar la revista Cabro Chico, donde
trabajo codo a codo con Armand y Michele Mattelart. Un dia lo abandond
todo y se fue mochileando al norte para incorporarse el grupo Arica: el
primer signo de una crisis vivencial que empezo a crecer como bola de
nieve. Sus poemas se convertian en punta de lanza contra la injusticia.
Provocador y contestatario, se involucraba en polémicas sempiternas. A
Ignacio Valente le dedico interminable misiva, como igualmente versos
mordaces a Raul Zurita.

Su humor negro provocaba revuelo; se le recuerda como monopolizador del
discurso y perfeccionista hasta las ultimas consecuencias. Su personalidad
contestataria e inconformista lo hacia embarcarse en discusiones de nunca
acabar con los gurues de la poesia. El Instituto Goethe, el café Ulm, la sala
La Capilla y la biblioteca del Museo Vicuna Mackenna fueron escenarios de
sus actos poéticos. A veces le impidieron intervenir, como en el Segundo
Encuentro de Arte Joven, realizado en la primavera de 1981. Vate y artesano,
disenaba y pegaba sus collages, en los que la forma hacia un todo con el
lenguaje rupturista. Desde nino pintaba tarjetas de delicados trazos, y mas
tarde dibujo las caratulas y encuaderno los libros de su biblioteca. Hizo
autorretratos a lapiz y tinta china, como también de sus hermanos.

Obtuvo premios y menciones. En 1976 gano la cuarta mencion honrosa en
el concurso Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile, y uno de los tres
primeros lugares en el certamen Palabras para el Nombre, organizado
por la Agrupacion Cultural de la Universidad de Chile. En 1979, la segunda
mencion honrosa en poesia en el concurso literario por la Vicerrectoria
Académica de la Universidad de Chile. Ese mismo ano, su poema 4 tres
cientos setenta y cinco y un 366 de onces obtuvo el primer lugar de la
revista La Bicicleta.

Al asistir a los funerales del joven poeta Armando Rubio, se maravillé ante
el cortejo, pero también clamo su ira por la ausencia de ediciones de dicho
artista. A comienzos de diciembre de 1981 declamo en el concurso Cuanto
vale el show, y se desilusiono al saber que no fue seleccionado en el
certamen Gabriela Mistral. Solicito a su madre que le pidiera cita con un
sicologo. Ella la consiguié con el siquiatra Marco Antonio de la Parra para
el dia 29 de diciembre. Tres dias antes, a las 11.30 horas, se suicido Rodrigo
Lira en su departamento de avenida Grecia, donde vivia solo. Era el diay la
hora de su cumplearios nimero 32. i
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""Naci el 26 de diciembre de 1949,
a las 11:30 hrs..."

spadines,
tar (1954)



DIALOGO INCONCLUSO

Una manana de primavera de 1981, cerca del mediodia, encontré como
tantas otras veces a Rodrigo Lira. Estabamos en el Instituto Cultural de Las
Condes. Adentro, discurria un encuentro de escritores jovenes, del cual
Rodrigo habia sido excluido. Afuera, rumiaba su frustracion y soledad.

Era un hombre bueno, algo ingenuo, inmerso en un mundo competitivo de
jovenes vates que pugnaban por destacarse. Lo salvaba su ironia, un
sentido critico del sarcasmo empleado contra la mediania que, en cualquier
expresion de “Chilito” invade a los creativos con vapores nauseabundos.
También una cierta capacidad visionaria que lo hacia adelantarse al tiempo
y las circunstancias.

Era un alma de nirio en el cuerpo de un gigante, los ojos desbordados detras
de los lentes de carey, sus manos no se veian acordes con la sintonia fina
del poeta. Su cuerpo no representaba la delicada funcion que ejercia.
Porque en esto nadie puede enganarse: Rodrigo era un poeta, y de los
buenos.

Sentados en un escano de la casona colonial, gozando del aire tibio del
mediodia, nos pusimos a dialogar.

¢ Qué recuerdas de tu ninez ?

Naci el 26 de diciembre de 1949, a las 11.30 horas, en la Clinica Santa Maria,
datos que sirven para levantar un “cielo de nacimiento”, carta astral u
horéscopo. En algunos circulos se le asigna importancia, como Sabato en
Abaddon, el exterminador. En la fe de bautizo me pusieron Rodrigo Gabriel
Juan Esteban. Mi padre es un coronel (R) del arma de Ingenieros del
Ejército, dado de baja en 1966. Mi madre, Elisa, duena de casa y jubilada de
la Caja de Empleados Particulares, con arios revalidados en Copec y el
Senado de la Republica. Tengo tres hermanos: Ignacio Héctor, master en
Fisica Nuclear; Sebastian Vicente, muisico; y Gonzalo Augusto, estudiante de
geologia.

Cuando nino asisti a los entrenamientos de la brigada pre-Militar Eleuterio
Ramirez del Ejército, cuyos ejercicios consistian en juramentos a la
Bandera, desfiles en la Plaza de Armas para el 21 de mayo y Fiestas Patrias.
También tuve un premio al Mérito de Castellano, obtenido en un concurso
historico literario conmemorativo del Voto Nacional en 1960, y participé en
el grupo de lobatos y en la legion Misional, organismo rival de los scouts.

Cursé mis primeras letras en establecimientos de Tejas Verdes y Rancagua.
De vuelta a la capital, estuve en el Verbo Divino, después un ano en un
colegio de lquique, para volver a Santiago a cursar cuarto y quinto
humanidades en la Escuela Militar, y el sexto ano en el Liceo 1 de Las
Condes. Soy de un nivel cultural bastante elevado, y poseo cierto don de
lenguas. Hablo, leo y escribo inglés correctamente; leo frances fluidamente
vy me puedo dar a entender en esa lengua; puedo también leer en voz alta
en aleman, sin entender casi nada, pero pronunciandolo con correccion, y
comprendiendo bastante mas, eso es vélido para el portugués y el italiano.

¢ Como llegaste a la poesia?

Fue una vuelta bastante larga y rara. Primero pasé por Sicologia, luego por
Filosofia, y después por Artes de la Comunicacion, todo en la Universidad
Catolica. Me sali para entrar al Departamento de Publicaciones Infantiles y
Educativas de la Editorial Nacional Quimantu. De ahi me fui al norte para
integrarme al grupo Arica.

Mas tarde ingresé al Centro de Estudios de la Realidad Nacional de la
Catolica. Trabajé en la libreria de Ciencias Sociales y en el proyecto
Mahuida, un parque nacional al interior de Santiago. Segui con estudios de
sicodanza con Rolando Toro, ademas de siloismo y filosofia orientales.
Después entré a la Facultad de Bellas Artes de la Chile, inscribiéndome
ademas en un curso de Biologia. En 1978 hice el programa Bachillerato en
Lingiistica, en el campus Macul de la Chile. Ahi participé en una notable
cantidad de lecturas en publico de poesias y varias publicaciones, como en
las revistas Letras y Cactus, ambas de la "U". De ahi vendrian publicaciones
en Cuaderno de Poesia Joven, publicado con ocasion del primer Encuentro
de Arte Joven, en 1979; en la revista Cuadernos Marginales, septiembre de
1980; en la Panoramica de la Poesia Chilena Actual, y en la revista La
Bicicleta.

Se te percibe como alguien especial y solitario...

Esto de vivir solo, y de ser soltero, es un problema. Los primeros versos que
hice se los dediqué a una musa juvenil, pero no me hizo caso. Me considero
un esteta: me atraen las mujeres armoniosas y cultas. No he tenido suerte,
porque cuando me gustan el interés no es reciproco, y viceversa. Asisti a
terapias de grupo y sesiones psicoterapeutas, y una vez que se dictamin6 mi
recuperabilidad, me trasladé a vivir solo al departamento que aun ocupo.
Mi historia tiene bastante que ver con mis dificultades para el contacto
personal directo, pero no tengo una personalidad agresiva. La dedicacion

. que brindo a la poesia no ha tenido repercusiones del orden material, y a
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veces mi situacion personal se ha deteriorado debido a la estagnacion
mundial, y a restricciones en el mercado ocupacional. Este ano ordené mis
textos poético-literarios. Por otra parte, he estado estudiando técnica de
vocalizacion. Creo que esto me puede dejar en buen pie para
desemperiarme como locutor publicitario o radiofonico, como modelo para
spots o fotografia publicitaria, traductor inglés-espanol, francés-espanol o
espanol-inglés. Corrector de pruebas y/o editor, preparacion y diseno de
impresos, guia de turismo o intérprete para viajeros, clases de inglés a nivel
avanzado (conversation o brush up), jardines, decoraciones exteriores y
produccion de plantas. Lo que se llama creatividad es, en mi, mas bien
excesiva, y en tanto que no se canaliza puede lograr resultados
impredecibles. Esto que puede resultar interesante en el terreno de las
artes, puede ser incomodo en el de las técnicas de la comunicacion, o en
otro campo en que la creatividad deba estructurarse por canales mas
cer‘uidos.‘é

CACHORRO

Perdonad la pelada v las chuletas

(esta calva es de tanto masturbarme).
Perdonad las patadas en las canillas.

Soy travieso, lo confieso: perdonadme
el escupo en la escudilla- el vomito-,

el aranazo en los ojos: los eructos y

los gases; el asalto al despoblado, la
avaricia y el despojo al descubierto,
perdonadme

el balazo por la espalda- el mordisco-

y los insultos, las injurias y calumnias
venenosas, estas bromas tan pesadas y
estos chistes tan re’ fomes, los estupros,
traicioneros, el culatazo en los dientes,
la estocada al moribundo y- ademas- las

carcajadas.

Soy inocente de 1odo, mas también soy mentiroso;

pero, en cualquier caso, os imploro:

Perdonadme!
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