“iEstos matan!”, exclamaba Neruda, angushado por la suerte de sus amigos

Dramatica fue la agonia del gran poeta

| z6 la proteccién de Carabineros y

OSCAR VEGA |

Santiago

as vidas de Aida Figueroa

Yavar, su esposo Sergio

Insunza y sus cinco hijos,

se confundieron, en afios
de cilida y profunda amistad, con
las de Pablo Neruda y sus muje-
res, Delia del Carril primero y
luego Matilde.

“Pablo marcé mi vida”, sefiala
con nostalgia Aida Figueroa, abo-
gada, hoy abuela de once nietos,
prominente militante politica e
intelectual de izquierda.

El dia del golpe de Estado,

gio Insunza, ministro de Justicia
del Presidente Allende, debia lle-
gar a Isla Negra para tratar con el
poeta detalles de su testamento,

la Fundacion, las casas y el lega- |

do literario. Buena parte de eso,
segtin la voluntad del escritor,

iba a beneficiar a los trabajadores |

y acaso a su partido, “Un grupo
grande de gente estaba involu-
crada en esa responsabilidad”.

—¢0 sea, Neruda tenia |
conciencia de estar en sus
tiltimos dias?

—Tenia conciencia de que
estaba grave, prisionero de dolo-
res insoportables. Yo diria que,
de alguna manera, él seguia pen-
sando en que podria sobrevivir.
Nunca lo oi afirmar “esto se
acabo’.

después de la huelga de los |

médicos cuando le suspendieron

sus tratamientos en el hospital

Van Biiren en Valparaiso. Incluso

he llegado a pensar que Pablo

jamas aceptd que tuviera cancer,

E]egandu lo que ya era irreversi-
.

Sabado negro

Pero también Matilde pensaba
igual. “Siendo, en muchos aspec-
tos, una persona mucho mas con-
creta que €, no se dio cuenta que
Pablo estaba agénico. Incluso, la

mafiana del sidbado 22 de sep- |
tiembre fue a Isla Negra a hacer |

maletas para viajar a México en
un avion especial que habia dis-
puesto para Pablo el Presidente
mexicano.”

Aquel dia, junto al premio
Nobel, en una habitacion de la
Clinica Santa Maria estuvieron su
hermana Laura, su amiga Delia
Vergara y el fiel secretario, el
poeta Homero Arce, quien hasta
portaba una maquina de escribir.
“Pablo tenia sobre la cama un
libro que le habia llevado Delia.
Una novela descuadernada por-

que ¢l ya no podia sostener en |
sus manos ningtn peso. Pablo |

siempre tuvo gran predileccion |

por Delia, mujer culta, fina, sim-
pética, muy lectora, buena coci-
nera, de alto status, casada con
Carlos Puy6. No eran amigos de
la vieja guardia, pero si de las
ultimas décadas”.

Aida Figueroa rememora.
Homero iba y venia porque Neru-
da corregia, opinaba o modifica-
ba. “Creo recordar que se referia
a generales traidores, sus memo-
rias, cosas de ese tipo. Usted
comprenderd, con la grave situa-
cion en todo el pais, todos nosp-

Evidentemente estaba | |

postrado y su situacion se agravo |

tros alterados, la coherencia era
relativa”. Aida Figueroa conoci6
a Neruda en 1948. “Me decia |
Idita, a mis hijos los trataba de |
sobrinos y ellos le decian tio
Pablo. Vivimos reciprocamente
en las casas de unos y otros.
Décadas de una amistad entrafia- |
ble”.

Cuando Aida hablé por tltima |
vez con el poeta, “me pregunt6
por Sergio:

—Esta bien, est4 escondido,
no lo han detenido—, respondi.

—Que se cuide, que se cuide,
jéstos matan!—, exclamé angus-

septiembre 1973, el abogado Ser- | tiado.

Se acordé también de la Payi- |
&a la secretaria privada de Allen-
e:
—Me dicen que anda huyem
do, que va con una peluca, que |

| la mano, él hizo lo mismo. Enton-

ces tuve la sensacién de que era |

la despedida, pero jamés nunca
pensé que fuera para siempre.
Murié al otro dia, un domingo.
Yo estaba practicamente presa,
no podia salir de una casa a la
cual habia concurrido para hablar
con mi marido oculto”.

El escenario del lunes en la cli-
nica era desolador. El caddver

permanecia en un pasillo anexo a |
la capilla del establecimiento. |

Junto a él, acongojadas, Laura,
Matilde y Teresa Hamel. “No

recuerdo a ningun hombre; para
los dias del golpe de Estado todo
fue una reunién constante de
mujeres; los hombres no se
veian. Pablo estaba vestido con
una chaqueta de tweed, de esas |
que tanto le gustaban. Entre |

la mira de los golpistas, lo ofreci
igual. Pero Matilde no aceptd y
aun sabiendo de la destruccion
de La Chascona, se decidié
valientemente por ese lugar.
Recuerdo que me comentd:
“Mientras peor esté esa casa
mejor estara Pablo”. Desde un
punto de vista de principios, ella
tenia toda la razon.

Casa saqueada

Un hijo de Aida y jévenes ami-
gos acudieron a esa vivienda para
sacar el agua que lo anegaba
todo. El lugar habia sido barbara-
mente allanado y robado. El
ataid lo entraron por atrds.

—Era como si hubiese una
tormenta, se tambaleaba el cajon
en hombros de quienes lo porta-
ban, el dia era frio. Pusimos a

Aida Figueroa: inolvidables, largos y hermosos afios de amistad con el autor de Canto General,
| Pablo en el hall, donde no queda-

no sabe dénde meterse. jAyuda
tii a la gente, ayuda!.

— Si Pablo, no te preocupes.

Se quejaba. “Le dolia todo,
desde el pelo hasta las uias de
los pies, decia. Ya tenia disnea,
hablaba entrecortado. En un acto
absurdo, yo le recordé lo de su |
testamento”.

“Pablo, ¢dénde te contacta-
mos?”, le dije, pensando en Méxi- |
co. Me respondié que ubicara a |
Wenceslao Roces (intelectual |
espafiol que salié de su pais con |

| la contrarrevolucion, en tiempos

de la Republica, que estuvo en |

| aqui; se qued6 en México. Abo- |

gado marxista, coetdneo de
Neruda, fue traductor de El Capi-
tal.)

La despedida

Es anguallante el relato de |
Aida Figueroa: ;'Le tome y. besé |

todas lo pusimos en el cajon”.
En esa ocasion, Matilde

comenté que en sus dltimas |

horas, presa de la fiebre, el poeta
hablaba incoherencias. Pero aun
en el trance doloroso y en la tor-
menta que azotaba a su cerebro,
le dijo a su mujer cosas increible-
mente hermosas; le hablé de
amor, de pdjaros, de los lejanos y
apasionados encuentros. “Creo
que Pablo, en ningin momento,
tuvo la angustia de la muerte”,
comenta Aida Figueroa.

Matilde recibié ofrecimientos

| Chile pero no se decidié a vivir | de la Sociedad de Escritores para

llevar la urna al local institucional
de calle Simpson 7,

—Yo también ofreci nuestra
casa en calle Estrella Solitaria, de
Nufioa, donde tantas veces vivid
él, primero con Delia del Carril,
La Hormiga, y luegu con Matilde.
Aunque era un sitiol inseguro, en

ba un solo vidrio; todo estaba
destrozado, los teléfonos despata-
rrados por el suelo, cuadros y
retratos con clavos en los ojos,
algo pavoroso. Comenzo a llegar
gente joven, muchos de la edito-
rial Quimanti, luego aparecieron
embajadores. Nosotras, sobre
unos colchones tendidos en el
suelo, nos quedamos en vigilia al
lado de Pablo muerto.

Entre los consternados visitan-
tes estuvo el cantautor Patricio
Manns.

—Le dije, “pero Patricio, (qué
estas haciendo aqui? Es tan peli-
groso, acaban de matar a Victor
(Jara)”.

Queta Quintana, viuda del
famoso fotografo Antonio Quinta-
na, vecina en calle Marquez de la
Plata les llevaba café caliente.
“Ahi fue:dondela Matilde recha-

también el pésame que intentaba
ofrecerle la Junta Militar golpis-
taii- e

Verdes aios

Cuando Neruda y los Insun-
za—Figueroa se conocieron,
“Sergio era militante del partido,
yo de la juventud y cursaba quin-
to afio de Derecho. Viviamos
frente al Forestal en un departa-
mento de la Caja de Empleados
Publicos, teniamos una sola hija
de afio y medio. Vino la represién
de Gonzalez Videla, quien traicio-
no a los comunistas pese a que
éstos le apoyaron y ayudaron a
llegar a La Moneda”.

El partido pidié al matrimonio
de Aida y Jorge que protegieran
a obreros acosados que escapa-
ban de la zona carbonifera, Coro-
nel, Schwager y Lota. “Los perse-
guidos dormian en una cama de
una plaza que ocupaba nuestra
hija. Un domingo nos informaron
que un nuevo compaifiero iba a
alojarse con nosotros. Ignorando
su nombre lo esperé un lunes.
Cual no seria mi sorpresa al abrir
la puerta y ver a Pablo y La Hor-
miga. Retrocedi impactada,
Pablo, 15 afios mayor que yo,
Delia, 35 afios mayor que yo. De
acuerdo a la formacion cultural
de una, eran verdaderas autorida-
des. Quedé como lela. Pero
Pablo entré como Pedro por su
casa, encontrd todo alegre, alabo
el piano, la vista al parque. Con
algunas interrupciones, debido a
razones de seguridad, se queda-
ron a vivir con nosotros varios

En ese lugar Neruda escribi6
parte de su Canto General.

Inolvidable fue la convivencia
de aquellos dias. Neruda domina-
ba la situacién. Escribia en la

| mesa del comedor, en una peque-

fila maquina perteneciente al
duefio de casa mientras la peque-
fia hija del matrimonio subia y
bajaba encima de él.

—La persecucion y el miedo

| no entraban alli. Los dias eran
| felices; él siempre queria tener
| un buen almuerzo, en la tarde ver

a sus amigos; conocimos a gente
interesantisima e incluso, para el
12 de julio, su cumpleafios, hici-
mos fiesta con serpentinas y
gorros, unos veinte invitados; se
comid y se brindé.

Al destierro

Desde aquel hogar el poeta
salio hacia la casa del doctor Bul-
nes, y de alli hacia el sur, siem-
pre protegido por incontables

| manos generosas. Por dsperas
| rutas cubiertas de bosques mile-

narios cruzo a caballo la frontera,
hacia el destierro.

Aida Figueroa hace un esfuer-
zo final. Sus palabras brotan con
hondo dolor: “Desde aquellos lin-
dos afios, cuando le conocimos,
nunca nos separamos. Practica-
mente fuimos una sola familia.
Con él tuve una relacion filial
muy fuerte. Entre las personas
que mas he querido en mi vida se
encuentran mi padre y Pablo, mi
marido y mis hijos. Pablo fue
absolulameme determmante en
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