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Neruda, junto al general Carlos Prats, en el Estadio Nacional de Santiago en 1972 en el homenaje ofrecido al premio Nobel. Detrds, con gafas de sol, Pinochet.

Neruda: treinta anos de mar y muerte

“iLos estan fusilando, los estan fusilando!”, decia el Nobel chileno antes de morir el 23 de septiembre
de 1973, doce dias después del golpe de Estado en su pais. A 30 anos de su fallecimiento y en vispe-
ras del centenario de su nacimiento en 2004, el autor de El cartero de Neruda escribe sobre los Ultimos
dias de uno de los poetas mas populares y comprometidos del siglo XX. Por Antonio Skarmeta

oda su vida, Neruda tuvo co-

mo interlocutor al mar. El

océano Pacifico fue el porta-

voz de su retorica, la pagina
donde escribi6 los vaivenes de su inti-
midad, y el principal articulador de
sus metaforas. Hay un mar de la ni-
fiez al cual desemboca navegando so-
bre el rio Carahue y al cual asocia con
la universalidad que alcanzaria, hay
un mar de juventud con siete tigres
verdes, de siete lenguas verdes, que
rompe los arrecifes frente a su casa
de Isla Negra, y hay el mar final, que
es el compaiiero buscado en ese sep-
tiembre fatidico que le trajo la muer-
te hace exactamente treinta afios.

Tras recibir el Premio Nobel de
Literatura en 1971, el poeta chileno
tiene que repartirse entre la escritu-
ra de su obra, las demandas de sus
trabajos como embajador en Paris y
los apremios de un cincer que le
obligan a hacer las maletas para vol-
ver a su casa de la costa. En 1972 es
recibido en el Estadio Nacional de
Santiago en un acto de masas presi-
dido por el general Carlos Prats,
quien un afio mas tarde seria asesi-
nado por comandos terroristas de la
oficina de inteligencia (DINA) de Pi-
nochet en Buenos Aires.

Su melancolia y desesperacion en
Europa las recoge en uno de los li-
bros més bellos y menos estudiados
del maestro: Jardin de invierno, y su
malestar es puntualmente volcado
en todos aquellos mares-muelles
que no son el furioso Pacifico: “Yo
me niego al mar desconocido, muer-
to, rodeado de ciudades tristes...
Oigo remotamente un trueno verde.
Es el libertador. Es el océano, lejos,
alla en mi patria que me espera”, Y en
un estremecedor arrebato profético
designa a esas aguas afioradas como
un mar cuyas olas saben matar.

Es asi como en septiembre de
1973 el poeta, tumbado por la en-
fermedad que ha deformado su ros-
tro, se hace el Animo de vivir al me-
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nos hasta el 23 de julio del 1974
cuando se propone hacer una gran
fiesta internacional con motivo de
sus 70 anos. En sus 60, tuve el ho-
nor de ser invitado a una celebra-
ci6n a la que acudié medio mun-
do: recuerdo entre los huéspedes a
Mario Vargas Llosa y Juan Rulfo.
Una fiesta ahora, con Premio No-
bel en el bolso, prometia hacer zar-
par hacia el mito esa casa de Isla
Negra que tanto semeja un barco
con sus mascarones de proa de se-
nos y cabelleras abundantes.

El fin

nimo para vivir no le faltaba y, se-
gin el testimonio de su esposa Matil-
de, don Pablo tenia una fuerza sobre-
humana. El golpe de Pinochet del 11
de septiembre lo encuentra convale-
ciente, junto al mar, a dos horas en
auto de Santiago, con una radio por-
tatil, que no logran quitarle y que lo
mantiene informado de la muerte de
Allende y sus partidarios.

En més de alguna ocasion, y sobre
todo en los afos de la dictadura, algu-
na prensa internacional hizo circular
la version de que los militares habian
matado al poeta. Como autor de FEl
cartero de Neruda, mucha veces los
lectores me abordaron con el tema y
les expliqué que ese arrebato de la ima-
ginacién emotiva no era verdadero.

Los militares no

mataron a Neruda

Los militares solo: @) Apresaron al
médico de Neruda en Valparaiso el
13 de septiembre. b) Allanaron la ca-
sa de Isla Negra, y un oficial armado
entrd hasta el mismo cuarto donde
yacia el vate. Segin la leyenda, ain
en boga, Neruda le habria dicho al ofi-
cial que revisando su casa podria en-
contrar algo muy peligroso. “¢Qué?”,
habria preguntado el uniformado.
“Poesia”, habria sido la respuesta del
premio Nobel. ¢) Detuvieron y revisa-
ron minuciosamente, en varias oca-

siones, la ambulancia que lo llevaba
en estado febril a una clinica de San-
tiago, no obstante se les advirtié que
alli iba el mismisimo Neruda grave-
mente enfermo. d) Asisten en la clini-
ca a su delirio, que se expresa con
una sola e incesante frase: “iLos es-
tan fusilando, los estin fusilando!”.
¢) Arrestan al chéfer del poeta, Ma-
nuel Araya, a quien Matilde habia
mandado a comprar colonia para ha-
cer unas friegas que acaso bajaran su
temperatura. Meten al joven prisione-
ro en el Estadio Nacional, donde lo
torturan. /) Desvian el curso de un ria-
chuelo que corre por encima de la ca-
sa de Neruda en Santiago, consiguen
que la casa se inunde, destrozan las
obras de arte y los muebles, y el velo-
rio tiene lugar en un escenario apoca-
liptico. El embajador de Suecia Arad
Edestam les grita a los fotografos que
acompafian a los corresponsales ex-
tranjeros: “iHagan fotos! Esta es la
prueba mis clara del salvajismo de es-
ta gente”. g) Apostan boinas negras
con metralletas apuntando al desfile
fiinebre que acompaiia al féretro a
una tumba prestada en el Cemente-
rio General. Alguien irrumpe recitan-
do versos de Esparia en el corazon:
“Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia es-
cupiendo, viboras que las viboras
odiaran”. Se canta La Internacional.
Primer acto de protesta contra la dic-
tadura.

La paz
Afios después, Neruda es llevado de
vuelta a su casa de Isla Negra y lo en-
tierran junto a Matilde en un pro-
montorio vecino. Se concreta la cal-
ma de Jardin de invierno

Yo vuelvo al mar envuelto por
el cielo: “El silencio entre una y
otra ola / establece un silencio pe-
ligroso: / muere la vida, se aquie-
ta la sangre / hasta que rompe el
nuevo movimiento / y resuena la
voz del infinito”.



