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ueclen ser misteriosas las razones de

la popularidad y no se relacionan di-

rectamenic con los méritos. Pesan

los gustos y las circunstancias. En
1a “Incitacién al nixonicidio y alabanza de
la revolucién chilena” , iiltimo libro que en
vida publicé Neruda, a los factores aleato-
rios se une el hecho més prosaico y temrenal
de que es casi exclusivamente politico.
También es poético, pero misterio y ambi-
giledad estén subordinados a propdsitos de
denuncia, escarnio y llamamientos movili-
zadores. El autor advierte que la obra no
tiene “la preocupacion ni la ambicién de la
delicadeza expresiva ni el hermetismo nup-
cial” de algunos de sus libros “metafisicos”.
A afios luz de distancia de la fulgurante
fuerza de “Espaiia en el corazén” , actual-
mente esti casi en el olvido y parece poco
estndiado a pesar de su importancia para
_ ¢l conocimiento del poeta y la coyuntura
histérica en que fue escrito. Esos dos ele-
mentos son, tal vez, los que mejor perfilan
un criterio de andlisis de la obra que excede
(0 deja entre paréntesis) lo estrictamente
literario y estético, sin duda, pobre y menor
en el universo nerudiano.

En febrero de 1973, la “Incitacién...”
fue publicada por la estatizada editorial
Quimantii en sesenta mil ejemplares, una
de las mayores ediciones que ha habido en
Chile.

Con este libro, Neruda contribuyé a la
campafia para los comicios electorales de
marzo de 1973, en que la derecha intentd
tituir a Salvador Allende de la Presidencia
de la Repiblica. No lo consiguié pero eso
no era seguro antes de las elecciones que
exigieron a fondo a los contrincantes.

Fechado en Isla Negra, el libro aparecié
con una “explicacién perentoria” a modo
de prélogo, términos que son un juego con-
ceptual entre alerta urgente o apremiante y
“Neruda”, el apellido solo, tal vez una for-
ma de enfatizar su calidad de cindadano
comiin y combatienie.

CHILE, VIETNAM Y CUBA

Dos dimensiones se cruzan en la “Inci-
tacién...", 1a lucha popular horizontal e
incontenible que se extendia por el mundo,
en que Chile, Vietam y Cuba eran teatros
de operaciones de una misma guerra libera-
dora, cortada por la verticalidad del poder
de Estados Unidos que arrastraba aliados
de cada pafs, produciendo fracturas y ten-
siones.

La preocupacidn del poeta aparece im-
pregnada de furia, ante la escalada de ata-
ques nortcamericanos a Vietnam y las ma-
ot I Saddis iy
de Nixon en Chile.

Neruda denuncia que ¢l presidente de los
Estados Unidos “ha intervenido en un cerco
econdmico que pretende aislar y aniquilar
la revolucién chilena. En esta actividad -
prosigue- usa diferentes ejecutores, algunos
desenmascarados, como la venenosa red de
espias de la ITT y otros, solapados, encu-
biertos y ramificados entre los fascistas de
la oposicién chilena contra Chile”.

Neruda hace un alto en la poesia amo-
rosa, nostélgica y de arqueo de fin de mun-
do que sigue escribiendo en libros que no
alcanzarfa a publicar. Vuelve por un instan-
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te a la poesia politica que habfa abandonado
con “Cancién de gesta” (1960), un ho-
menaje a la revolucién cubana.

El Nixon de Vietnam y Cuba es, al mis~
mo tiempo, el Nixon de Chile, unido el tri-
ple perfil por la condicién tini-
ca de mandatario imperialista.
El poeta sostenia que Chile era
un Vietnam silencioso.

Neruda escribid la “Incita-
cién..." movido por un apasio-
nado deber politico y ciuda-
dano, y la ley6 personalmente
a Salvador Allende en Isla Ne-
gra, al tiempo que le mani-
festaba su deseo de quedarse
en Chile, renunciando a laem-
bajada en Francia.

Como diplomdtico, el poeta
mane;j§ informacién de prime-
ramano sobre la conspiracién.
Durante las tratativas de la
deuda externa pudo percibir
con crudeza el bloqueo que
impulsaba Estados Unidos.

En el Estadio Nacional, en
Santiago, dijo ante una multi-
tud, el 5 de diciembre de 1972:
“Ustedes han visto c6mo los
grandes intereses extranjeros
intrigan y presionan en el ex-
tas nacionales instauradas por nuestro Go--
bierno Popular”. Agregé: “Deben darse
cuenta los chilenos que los hilos de una
conspiracién intemacional de estos grandes
intereses pasan también por nuestro terri-
torio. Yaquedd al descubierto, después del
asesinato de una soldado glorioso, el gene-
ral Schneider, que este crimen fue urdido
en el extranjero. Para vergilenza nuestra,
las manos de los asesinos fueron manos chi-
lenas”. Eso, sin embargo, no era lo funda-
mental. La guerra civil era su obsesién. Si
en Francia era inquietud acuciante, en Chile
tuvo la vivencia de que era inminente.

En ese discurso advirtié: “Me he dado
cuenta de que hay algunos chilenos que
quicren arrastramos a un enfrentamiento,
hacia una guerra civil. Y aunque no es mi
propdsito en este sitio y en esta ocasidn en-
trar a la arena de la politica, tengo el deber
poético, politico y patritico de prevenir a
Chile entero de este peligro”. Record6 la
tragedia de Espafia: “He visto exterminarse
a los hombres que nacieron para ser her-
manos, los que hablaban la misma lengua
y eran hijos de la misma tierra. No quiero
para la patria un destino semejante”. Con-
cluyé: “Por eso quiero pedir a los chilenos
mdés cuerdos y humanos, se ayuden entre
sf para poner camisa de fuerza a los locos
y a los inhumanos que quieren llevarnos a
una guerra civil”,

Neruda decide apelar a las armas de su
oficio. A “la fuerza demoledora de la Poe-
sia, que ha demostrado la Historia”. A Ni-
xon -sostiene- “s6lo los poetas son capaces
de ponerlo contra la pared y agujerearlo por
entero con los mis mortiferos tercetos. El
deber de la poesia -dice- es convertirlo a
fuerza de descargas ritmicas y rimadas en
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un impresentable estropajo”. Para ello se
desprende de su manto lirico y su poder de
tanmaturgo. Advierte: “Conservo como un
mecénico experimentado mis oficios expe-
rimentales: debo ser de cuando en cuando
un bardo de utilidad piblica, es decir, hacer
de palafrenero, de rabadén, de alarife, de
labrador, de gésfiter o de simple cachafaz
de regimiento, capaz de trenzarse a pufiete
limpio o de echar fuego hasta por las ore-
jas”.

WHITMAN Y ERCILLA

Dos poetas, Walt Whitman y Alonso de
Ercilla, ayudan a Neruda en la tarea justi-
ciera. El primero lo acompafia a llevar a
Nixon al banquillo de los acusados y el
poeta tutelar de Chile se yergue en defensa
de la tierra amenazada por la agresién ex-
tranjera.

Whitman fue una de las mayores admi-
raciones de Neruda desde la adolescencia.
De £l asumié la voz humana y cabalmente
amorosa que rechaza la guerra y exalta el
trabajo creador del hombre, que construye
el “héroe positivo”, que crea y edifica sin
olvidar la emocién de la piel. Siguiendo su
huella escribié notables poemas, entre
otros, “Que despierte el leiador” , inolvi-
dable picza de “Canto general”. Neruda,
en 1966, comenzé un discurso en el PEN
Club de Nueva York con una cita de Whit-
man. La reunién provocé la ira de los escri-
tores cubanos que vieron su presencia en
¢l pais de los agresores como sumisa con-
ciliacién. Neruda no olvidé el agravio. Re-
plicé defendiendo siempre 1a revolucién
cubana. Lanz6 mandobles rencorosos. Ata-
c6 sin altura a Alejo Carpentier. En la “/n-

La dltima batalla
Neruda
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citacién...”" en el poema “Cuba siempre”
(XX) junto a la exaltaci6n se deja un verso
para aludir a “retamares y gusanos”.

JUICIO Y CONDENA

“El”, titulo del poema IV, se refiere a
Nixon el criminal destinado a “'ser juzgado
por la pobre gente / por las sombras de los
muertos de ayer, por los quemados, / por
los que ya sin habla y sin secreto / ciegos,
desnudos, heridos, mutilados / quieren juz-
garte, Nixon, sin decreto”.

Antes de iniciar la facna Neruda se des-
pide por un momento del amor. Debe casti-
gar “'la safia poderosa / del inmenso verdu-
go comandado / por el concubinato del di-
nero / para quemar jardin y jardinero / en
paises remotos y dorados”.

Este poema comienza con un “amor,
adiés, hasta mafiana, besos”, eco tenue de
Ercilla que previene, al comienzo de “La
Araucana”; “No las damas, amor, no gen-
tilezas / de caballeros canto enamorados...”

En “El juicio” (V) se dicta sentencia,
mirando frente a frente el esqueleto de
Nixon. Como espada increible se alza para
cortarle el cuello un nifio asesinado por la
vesanfa homicida del presidente norteame-
ricano.

CRIMEN DE
SCHNEIDER

Otro punto culminante son los poemas
alusivos al asesinato del general René
Schneider, comandante en jefe del Ejército,
en octubre de 1970.

El crimen conmocioné a Neruda. Vioen
€1 la anticipacién de la tragedia colectiva,
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porque la derecha estaba dispuesta a todo.
La indignacién del poeta aumentd cuando
a fines de 1972, la Corte Suprema rebajé
las penas a los culpables.

Lo dice la “explicacién perentoria™:
“...Las circunstancias de mi pais, los actos
terribles que enlutaron a veces nuestra paz
politica, me llegaron al alma. Los asesinos
del general Schneider andan por ahi vivitos
en comodos departamentos carcelarios o en
suntuosos hoteles extranjeros”, Y prosigue:
“Algunos prevaricadores les rebajaron la
pena a menos de lo que en mi pais se con-
dena el robo de una gallina. Asi pueden ser
de sinvergilenzas algunos hombres que se
llaman jueces. La frase serd motivo de alha-
raca, se dird que yo insulto a la Magis-
tratura. No sefior, cada disciplina humana
y entre ellas la delicadisima de juzgar me
merece un misterioso respeto. Pero tengo
para mi que la Injusticia venida desde los
Tribunales de los que deben ser justos, es
el desequilibrio més incalculable de la ra-
z6n”.

Cinco poemas, de los 43 del libro, se re-
fieren a Schneider, el crimen y la memoria.
“Duelo de Chile” (XXII) es, sin duda, el
iiltimo. Fue escrito después del fallo de la
Corte Suprema como lo indican los versos
finales.

“Schneider sigue siendo traicionado/ y
la conspiracién que continiia/ cuenta con
los injustos magistrados/ por cuyas manos
la justicia achia”. En este poema hay un ata-
que feroz contra Eduardo Frei a quien el
poeta reprocha su silencio después de haber
sido acusado de dar “luz verde al crimen

espantoso”.

“El gran silencio” (XXVII) consigna el
asombro que produjo el asesinato del ge-
neral, primer magnicidio desde la muerte
de Portales en 1837. “Es tarde ya. Se han
y malherido / ha muerto, el crimen esté con-
sumado./ Un gran silencio cubre nuestras
vidas./ El estupor del pueblo deshonrado, /
el clamor de la Patria estremecida”.

El poema siguiente, “Es triste”
(XXVIII), de apenas cuatro versos, asume
la profundidad del abismo abierto por el
terrorismo de la derecha: “Desde entonces
un rio nos divide:/ agua sangrienta, barro
de marismas/ No hay nadie en esta tierra
que lo olvide./ Desde entonces la patria no
es la misma”. Termina el breve ciclo -por-
que ¢l poema “Que no, que nunca” (XXIII)
es menos directo, aunque proclama “No
entrard en esta casa con pufial:/ el sobrino
del tio senador/ a asesinamos otro Gene-
ral”- con el verso “Mi general, adiés”
(XXIX) que tiene la impronta de Whitman
en su despedida a Lincoln. Neruda constata
que ¢l ejército respalda al gobierno, aunque
hay en sus versos una nota expectante que
no oculta incertidumbre: “...hasta ahora tu
estirpe de soldado/ cerca de Allende, claro
Presidente,/ defiende al pueblo y a su nuevo
Estado/ (como si aiin tu mano militante,/
aiin después de ser martirizado,/ cumpliera
su deber de comandante”.

iNO A LA GUERRA
CIVIL!

A la mitad del libro, el poema “Que no,
que nunca” (XXIII) delimita el nicleo de
la “Incitacién...” que abarca los siguientes
Lres poemas.

No debe repetirse el crimen de Schnei-
der, aunque las fuerzas oscuras pretenden
arrastrar a los chilenos “a la guerra des-
piadada/ a la noche del duelo y del terror”™,
En este poema Neruda explicita todavia
mds el mensaje: hay que expulsar a los in-
cendiarios y atar de pies y manos a los cri-
minales. “Fuera de aqui la hiena y el es-
cualo”, dice. Y hace una advertencia capi-
tal: “Que no maten los malos a los buenos/
ni tampoco los buenos a los malos/”. En-
frenta de ese modo el maniqueismo que
conduce a justificar el crimen contra el
adversario.

Ese es también el sentido del poema si-
guiente, “L.ER.” (XXIV). En s6lo seis ver-
s0s, Neruda pide al “furioso que agache su
estatura” y no pierda de vista “las verdades
y caminos” que ensefié Luis Emilio Reca-
barren. Alude asi a la politica del Partido
Comunista referida al legado de su funda-
dor: orientacion de masas, rechazo a las
aventuras, serenidad ante las provocaciones
y ataques terroristas, lineas que son para
Neruda en este libro “la condicién del des-
tino de Chile”.

“Contra la muerte” (XV) -con igual ti-
tulo que el libro de Gonzalo Rojas apare-
cido en 1964- constituye un alegato impre-
sionante contra la guerra civil. No hay en
ella vencedores ni vencidos, advierte el
poeta. Deben imponerse, por lo tanto, las
leyes de la vida y la hermandad esencial
de los chilenos.

“A la guerra civil de los contrarios/ quie-

que los chilenos adversarios/ siempre ama-
ron las leyes de la vida/ Y no triunfa el
més noble ni ¢l més fuerte/ desangrando la
tierra preferida/ y cambiando la vida por la
muerte./”
La confrontacién se acerca, Neruda llama
a abandonar el dogmatismo que asume el
engreimiento del que se cree infalible, con
tono distinto del que muchas veces utilizé
en su poesia politica.

“No neguemos la luz al descontento”,
dice porque en el didlogo surgen posibili-
dades que no se esperan. “Que cada hombre
lleva en su porfia/ lo mejor de su ciencia y
su momento”.

El poema titulado “Nunca” (XXVI) cie-
rma este cuarteto medular y pasa de la voz
singular al plural que nos implica a todos,
con el consiguiente reconocimiento de
culpas y errores ajenos y propios. “No lle-
vemos la Patria a la agonia/ condenada a la
sangre y su lamento”, dice.

En los textos resuena la aspiracién de
Neruda expresada en el “Aqui me quedo”
(XII) que contiene los tal vez méas conoci-
dos versos de este libro: “Yo no quiero la
Patria dividida, ni por siete cuchillos de-
sangrada:/ quicro la luz de Chile enarbo-
lada/ sobre la nueva casa construida!:/ ca-
bemos todos en la tierra mia”,

En torno a esos temas centrales se or-
ganizan, sin mucho orden, los otros poemas
que responden a las urgencias del momen-
to: el cobre, el significado de la victoria
popular, la historia vulgar de las mujeres
de la alta burguesia que organizaron pro-
testas por la supuesta falta de alimentos,
que en sus casas abundaban, los trajines
conspirativos de “El Mercurio” y 1aITT,
ataques a la ultraderecha y la ultraizquierda,
en fin,

QUEVEDO Y
LA LUNA SANGRIENTA

Si dos poetas lo ayudan en el camino,
hay un tercero que le sirve de descanso y
reflexién -don Francisco de Quevedo y
Villegas -que también lo ha acompafiado
mucho tiempo.

Casi dividiendo el libro en tercios, apa-
rece su figura encorvada por las pesadum-
bres de la edad. En “Leyendo a Quevedo
junto al mar” (XV), Neruda se declara
entre “graves desmesuras” y siente que la
raiz de su tristeza reside “en el miedo del

‘poeta mortal en su lamento”. La muerte y

la fugacidad del tiempo que se derrama in-
conltenible estdn presentes en Neruda como
en el famosisimo soneto de Quevedo que
comienza con el verso: “Buscas en Roma
a Roma, oh peregrino” y concluye irreme-
diable: “sélo lo fugitivo permanece y dura”.

Neruda no se deja vencer por los pesa-
res. Hay una tarea ineludible. Chile peligra,
atacado por los mismos que se estrellan
contra Cuba y Vietnam, fortalezas que de-
fienden los pueblos.

Caminado el otro tercio del libro el poe-
ma “Mar y amor de Quevedo” (XXX) trae
de nuevo la imagen del espafiol, politico,
cortesano, amante desengafiado. Junto al
mar de Isla Negra, Neruda evoca. Se refu-
giaen su “poeta favorito” sintiendo la “pal-
pitaci6n y el centelleo / del mar amargo y
del amor maldito”. Comparte la melancolia
existencial de Quevedo que le hace sefias
desde la distancia de tres siglos, pero en-
tiende que tiene un destino distinto, mar-
cady por el imperativo de la lucha. “Mi
pecho militar de combatiente -escribe- me
incliiné a las guerrillas del Estado: / a con-
seguir con la paciencia ardiente / de la ver-
dad y del proletariado / el Estatuto de la
pobre gente”. ,

En 1947 Neruda public6é “Viaje al co-
razén de Quevedo" , cuyo origen es bas-
tanie anterior, clave para la comprensién
de su poética. Hay frases alli que adquieren
fuerza reanimada en la perspectiva de la
“Incitacién...” : “S6lo un poeta tan camal
pudo llegar a tal visién espectral del final
de la vida (y trazar) la amarga fotografia
no sélo del estado de un hombre sino del
estado de una nacién desventurada... El
gran testigo sigue mirando mds alld de los
muros, més alli de los tiempos”.

Neruda fue también el gran testigo. Tes-
tigo y actor de primera linea que no se restd
a la accién colectiva que definié por el ca-
mino de la militancia comunista para lograr
“el Estatuto de la pobre genie”.

Neruda leyendo a Quevedo en los meses
finales en Isla Negra es una imagen suge-
rente. En sus postrimerias, éste escribid:
“Retirado en la paz de los desiertos / con
pocos pero doctos libros juntos / Vivo en
conversacién con los difuntos / y escucho
con mis 0jos a los muertos”. Neruda en Isla
Negra piensa en la muerte, recuerda a los
amigos que se han ido, pero también se
agita por la vida, por la vida clamorosa y
esperanzada del pueblo que lucha.

RESPONSABILIDAD
HISTORICA

Vive plenamente el compromiso de ese
tiempo. A las pocas horas de haber recibido
el Premio Nobel de Literatura habia ha-

blado, improvisando, a los chilenos. “Esta-
mos nosotros viviendo un punto culminante
de la historia. ;Vamos a volver al pasado
feudal? ;Vamos a volver a entregar nues-
tras riquezas que entregd la oligarquia chi-
lena, los derechistas que se disfrazan de pa-
triotas y que dieron el patrimonio nacional
a los extranjeros? ;O vamos a cambiar el
sistema de latifundo, 0 vamos a cambiar el

‘sistema de monopolios? Es decir, jvamos

a ir hacia atrds? Este es el minuto, éste es
el momento. ;O vamos a cambiar decidida-
mente el rostro y la profundidad de nuestra
Patria? Que este senlimiento, en que la es-
peranza se estd construyendo, en que esta-
mos vertiendo el contenido de una lucha
que empez0 con los libertadores de la Patria
en 1810, estd decidiéndose en este momen-
to ese destino. Cuando nos miran, en espe-
cial los pueblos de América, tenemos que
sentir todos nosotros la responsabilidad de
este minuto histérico, como la sintieron en
el pasado los libertadores” (El Siglo,
25.10.71).

Ese impulso que traia Neruda desde la
Jjuventud, sigui6 potente y vivo hasta su

muerte.
ERCILLA

Don Alonso de Ercilla y Zifiiga -“in-
ventor de Chile”, como lo llamé- es convo-
cado a la “batalla y la esperanza”. El poeta
de “La Araucana” escucha el llamado.
“Habla don Alonso” (XLIII) es la octava
real tan conocida de los chilenos que canta
a sus habitantes como garantia de indepen-
dencia y a la fertilidad de las tierras del pais.
Cierra el libro el verso “Juntos hablamos™
(XLIV) en que los dos unen sus voces.

Cada uno de los ocho tercetos usa como
tercer verso uno de la estrofa ercillesca, cul-
minando con los versos enféticos que tie-
nen hoy la grandeza trigica de la derrota
que queria evitar con ¢l conjuro de la pa-
labras: “La estirpe popular esclarecida / es
como ayer fecunda y sediciosa/ Y NO HA
SIDO POR REY JAMAS REGIDA/ Y
aunque sea atacada y agredida / Chile, mi
patria no serd vencida / NI A EXTRAN-
JERO DOMINIO SOMETIDA".

Mis allé de la fuerza provocada por la
potencia energética del momento (el ca-
racter “efimero™ que subrayé Neruda), el
libro parece destinado a vivir. Testimonio
de la coherencia ideolégica del autor ayudo
a la lucha de los chilenos partidarios de la
Unidad Popular y traspasé las fronteras.
Sus versos animaron y enardecieron, entu-
siasmaron ¢ hicieron pensar.

Fue, como quiso Neruda, un golpe con-
tra Nixon que adelantaba en las sombras
planes para liquidar en Chile la democracia.
Poco después de la caida de Allende (y de
la muerte del poeta), Nixon renuncié cu-
bierto de oprobio por el escdndalo de Wa-
tergate. A Neruda le hubiera gustado pensar
que contribuyé algo al castigo del “deli-
rante genocida”, Vietnam habia triunfado.

“Incitacién al nixonicidio y alabanza de
la revolucidn chilena” perdurard como
manifestacién de un pensamiento politico
estructurado que se volcd a la accién poé-
tica. Neruda fue un convencido comunista,
un hecho que ahora se quiere edulcorar. El
libro puede verse como una muestra sen-
cilla, “ofensiva y ruda como piedra arau-
cana” de sus ideales @
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