NERUDA EN EL EXILIO

José Miguel Varas

EL destierro es vredondo:

un cireulo, un anillo:

le dan vuella lus pies, eruzas la tiera,
no es fu lierra,

te despieria la luz, y no es tu luz,

la noche Uega: Jultan tus estrellus,
hallas hermanos: prero no es tu sangre.

Me dispongo a escribir sobre el exilio de Neruda, mezclando, como en otras ocasio-
nes, documentos y testimonios propios y ajenos. Y casi en el mismo momento,
acude una imagen que estaba, al parecer, mas abajo que otras, mas hundida, mas
oculta, pero no menos nitida: Neruda bebiendo vino resé directamente de la
botella y haciendo morisquetas.

La escena ocurria en Chile, Mas precisamente, en un vehiculo motorizado que
avanzaba desde Santiago hacia Isla Negra. ;Qué tiene que ver este recuerdo con
el exilio del poeta? {Vaya uno a saber!

No puedo precisar la fecha. Presumo que aquello sucedia en 1963. Un sabado.
Hace treinta anos. jCaramba!

Ibamos en un auto espacioso, una especie de furgén, de Manuel Solimano
por supuesto, quien llevaba el volante. Pablo iba sentado junto a él. Habia dos o
tres pasajeros mas, pero entre ellos solo recuerdo a Meche Solimano, esposa de
Manuel.

El vehiculo, una especie de furgon conducido por Manuel Solimano, por
supuesto, llegé puntualmente, a las once de la manana. Yo esperaba en la esquina
de Alameda con San Antonio, premunido de una larga botella de vino, de la
especie “cogote de yegua”, recién comprada. Al verme, Pablo lanzé un jbravol y
aplaudi6. Supongo que aplaudia la botella. Mientras yo ocupaba mi lugar, plante6
de inmediato la necesidad de comprar algo mas para el camino, un condumio
para acompanar el vino. Después de una breve deliberacion, se decidié que el mas
adecuado seria jamén con pan amasado. Se compré el jamén en el “Mercado
Americano” y se acord6 que el pan seria adquirido en una determinada panaderia
situada en el trayecto, que Solimano recomendaba.

Todo se cumpli6é con exactitud. Nos pusimos en marcha rumbo a Isla Negra.
Mucho antes de llegar a Melipilla, masticibamos grandes sanguches y la botella
-vino rosé de Concha y Toro- circulaba de boca en boca.

“Siempre me he preguntado en qué momento y con qué acompanamiento se
bebe el vino rosé...”, dijo Neruda, con los ojos entrecerrados. “Los franceses lo
tienen por poco serio. Lo miran en menos. En cambio, los italianos lo miran en
mas. Lo beben en verano, molto freddo, con el antipasto. :O tal vez con la pasta
asciulta?”.
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Solimano emitié una opinion que se supuso docta, pero resulté poco audible
debido a la laboriosa deglucion del pan con el jamén y a que no apartaba los ojos
de la carretera. Le correspondi6 el turno de beber a Meche, pero ella decliné el
ofrecimiento con inesperada firmeza. No quiso ni tocar la botella.

“¢Qué te pasa?”, le pregunto Pablo, sorprendido, “sacaso no te gusta este
vino?”,

“Me gusta”, dijo ella severamente, “pero no ensopado en migas con saliva”,

Observé que, en efecto, a cada trago aumentaban las migas que flotaban en
el vino, dentro de la botella.

Neruda hablé de las ventajas que, en tal sentido, ofrece la bota espanola, cuyo
pezon no se toca con los labios. El chorro va directamente a la boca desde cierta
distancia.

“Eso si, en mi caso, va directamente al ojo izquierdo y, al corregir la punteria,
al nudo de la corbata”.

Agrego que la bota es una especie de ubre de vaca o de cabra, peluday dspera,
pero deseable. “Ahora bien, ante una ubre, ;cudl es el anhelo supremo del
ternero? Mamar, Prenderse de la teta con los labios... Y eso, justamente, es lo que
la bota nos niega. Preferible es la botella directa. Aunque, por otra parte, Delia
tiene razon... ¢Qué hacer?”.

Estaba con cuerda. Se lanzo después a una divagacion lirica sobre las cualida-
des del rosé, vino ligero, sportive, primaveral, algo irresponsable, frutal, femenino,
juvenil. Terminé por proclamarlo “el vino perfecto para beber a boca de jarro
cuando se viaja en auto hacia Isla Negra”.

Todos estuvimos de acuerdo. Meche, con los labios fruncidos, preferia mirar
por la ventanilla hacia afuera.

A continuacién, desarrolld el poeta un monélogo sobre la extremada serie-
dad con que los franceses emiten opiniones sobre el vino, sintiéndose cada uno
de ellos un experto. Lo habitual es encontrarle defectos. Comenzo a imitar a los
tonos engolados, los sonidos labiales, linguales y palatales y las definiciones de los
supuestos catadores y a poner unas caras tan comicas que Solimano, con pruden-
cia, optd por detener el auto a un costado del camino porque la risa le impedia
concentrarse.

Chasquidos htimedos, Oui, en effel, pas mavvais... mais c'est un peu gomeux... (Si,
en efecto, no es malo, pero es un poco gomoso). Y estiraba los labios como un
elastico. Pas mal, pas mal, mais un pew sucré... (Un poco azucarado). Y fruncia la
nariz. Cest du vin fruiteux (Frutoso). Un desprecio C'est un pew résineux (Un poco
resinoso). Gran gesto de asco.

Reanudamos la marcha, sin dejar de reir. Una vez mas, reinaba ese clima de
perfecta alegria que brotaba siempre cuando estaba junto a sus amigos.

Neruda atravesé la Cordillera a caballo y abandoné el territorio de Chile el
24 de febrero de 1949. Asi comenzo su exilio de tres anos y medio. Regreso al pais
por barco desde Cannes hasta Montevideo y, luego, desde alli por avién a Santiago
el 12 de agosto de 1952,

Muchos, en aquel tiempo estudiantes, seguiamos dia a dia aquel exilio poético
y pelitico. A intervalos llegaban noticias y mensajes del viajero. El poema a la
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muerte de Ricardo Fonseca. Luego El Canto General, cuya primera edicion clan-
destina apareci6 en Santiago en 1950. Los poemas patridticos de Dulee Patria en
una edicion de gran formato lanzada por la Editorial Del Pacifico. El “Cuando de
Chile”.

El escritor costarricense Joaquin Gutiérrez, quien trabajaba en aquel tiempo
en la Libreria Nascimento, era una fuente informativa de primera mano sobre el
exilio de Neruda. Sus noticias no excluian ¢l chisme ni la picaresca, que acompa-
nan a todos los exilios.

La fuente de Gutiérrez era el pintor José Venturelli, quien se encontraba en
esos anos en Europa, con Delia Baraona, su esposa y su hija Paz, nacida en Berlin,
en el curso de un festival mundial de la juventud. Venturelli escribia unas cartas
estupendas, llenas de humor. (;Podran recuperarse, a lo menos en parte? Seria
necesario publicarlas). Segtun el pintor, su hijita recién nacida, muy blanca, muy
flaca y provista de abundantes cabellos negros en la cabeza y las extremidades y
de un vello oscuro en otras zonas del cuerpo, aterrorizaba a quienes la veian en
la resplandeciente maternidad de Berlin, en medio de una hilera de guaguas
gordas y rosadas como chanchitos, que en sus cabezas tenian apenas una pelusa
rubia casi blanca, casi invisible. Los amigos chilenos, segiin su version, lo consola-
ban diciéndole: “No te preocupes, el pelo de las unitas seguro que se le cae”.

Joaquin Gutiérrez, otro cultor entusiasta del género epistolar, respondia de
inmediato las cartas de Venturelli. Como eran los tiempos de Gonzalez Videla
~deciamos “la dictadura de Gonzilez Videla”, pero, en comparacién con la otra,
hoy nos parece mas bien blanda- se recomendaba usar en la correspondencia
alguna clave, para evitar la accion de la policia. Esto llevaba a la mas enrevesadas
alusiones y distorsiones. El resultado era que el destinatario frecuentemente no
entendia nada o lo entendia al revés. Ademas era un juego.

Interesado en saber de Neruda, Joaquin le pregunta a Venturelli, en una
carta: “¢Y has sabido ultimamente de aquel poeta mexicano, Nervo Peluda?”. El
pintor responde a vuelta de correo: “En cuanto a la Seiiora Peluda, he sabido que
se encuentra en Italia, pero piensa partir pronto para Paris como el pobre pintor
portugués”. En la carta siguiente, Gutiérrez escribe: “No dejes de informarme de
las andanzas de Madame Pelu”. Venturelli, a su turno, habla de Dosia Lupe.

No sé si fue Venturelli o Gutiérrez quien aplicé al poeta el nombre del
monstruo marino de la Biblia: “Leviatan”™. Pero, en algiin momento que no puedo
precisar, comenzo a ser designado como “El Narval”, un habitante del mar menos
terrorifico, pero también imponente. Es una vieja técnica chilena —tal vez de
origen mapuche— para la aplicacion de sobrenombres. Se aplica al afectado
aquello que menciona con frecuencia. Si un hombre habla todo el tiempo de
caballos, pasa a ser “El Caballo”. Como Neruda estaba obsesionado con el narval:
paso a ser “El Narval”.

Ahora bien, ;qué es el narval? Examinemos la ficha correspondiente.

NarvaL o NarwHAL (alem., ingl.). Nombre cientifico; monodon monoceros. Co-
nocido desde antiguo como unicornio marino. Ceticeo monodéntido de

cabeza grande, boca pequena, cuerpo robusto, liso, con dos aletas pectorales
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y cola ahorquillada. Llega a alcanzar hasta siete metros de longitud. Habita
en los mares frios del norte. Piel manchada como la de un leopardo, que los
nativos de Groenlandia utilizan para su abrigo. Se alimenta de calamares,
jibias, cangrejos y pececillos. Posee solo dos dientes incisivos superiores. Su
rasgo mas caracteristico es la desmesurada prolongacion de uno de estos dos
dientes, que alcanza mas de tres metros en los machos. Esta proa, de fino
marfil, se desarrolla en espiral, como un tirabuzon o, si se prefiere, como una
columna saloménica, y termina en punta. El hallazgo ocasional, en las costas
nérdicas, de cuernos de narval, parece haber originado la leyenda del unicor-
nio.

Fin de la ficha.

Se comprendera la fascinacion que el narval produjo en Neruda. El mismo lo
relaté en un articulo precioso, titulado “Oceanografia dispersa”, que se publico
en la revista Vistazo, dirigida entonces por Luis Enrique Délano, el 21 de septiem-
bre de 1952:

“De ser tan desconocido para mis amigos el gigantesco unicornio marino de
los mares del norte, llegué a sentirme exclusivo correo de los narvales y a creerme
narval yo mismo (...). De su nombre —narwhal o narval- puedo decir que es el mas
hermoso de los nombres submarinos, nombre de la copa marina que canta,
nombre de espolon de cristal. Y por qué entonces nadie sabe su nombre? Por
qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y aun Narval Ramirez o Narvala
Carvajal?”.

En Dinamarca encontré en una tienda de historia natural, arrinconados, tres
o cuatro cuernos de narval. L.os mas grandes median casi cinco metros, afirma. Ll
solo pudo comprar uno pequeno, de narval recién nacido, “de los que salen a
explorar con su espolon inocente las frias aguas drticas”. Aunque Neruda no era
supersticioso, estaba encantado, ademas, porque la leyenda quiere que su posee-
dor esté destinado a los mayores triunfos y a las mas altas felicidades posibles en
la existencia. Guardo, pues, el cuerno recién adquirido con exquisito cuidacdo.

Pero lo perdid. Se le quedo, al parecer, en un tren suizo, en el que viajaba con
Matilde. Eran los comienzos de sus amores. La distraccion resulta explicable,
dadas las circunstancias.

“Se puso como un loco”, me cuenta Inés Figueroa, cuyo testimonio del exilio
de Neruda es directo e invalorable. “Temblaba de desesperacion. Me exigio en
todos los tonos que buscara donde Bouvier o en algtin otro de los libreros-anti-
cuarios de Paris un nuevo cuerno de narval. Desde Praga enviaba cartas apremian-
tes y angustiadas. No se tranquilizé hasta que lo tuvo, por fin, en sus manos, algiin
tiempo después, aunque era algo mas pequeno y menos perfecto que el perdido”.

De todos modos impresiona a quienes lo ven hoy en la casa de Isla Negra.

Y a propésito: una tarde de sobremesa linguida, en los afos sesenta, después
de un gran almuerzo con buen vino, se encontraban Pablo, Matilde, Acario Cotapos,
Inés Figueroa y alguien mas, en la gran sala de estar de Isla Negra, rodeados de
los mascarones de proa, los barcos en botellas, los instrumentos de navegacion y
demas maravillas traidas por el poeta de sus viajes. En esto, avisan que se aproxima
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peligrosamente un curso completo de un colegio de ninas, con su respectiva
profesora. Vienen a visitar la casa.

Pablo estaba advertido de esta visita, pero la habia olvidado. Sacudié su modorra,
sacudio a Acario, adormilado, y le dijo, en tono imperativo: “Acario, atiéndelas ti.
T les muestras la casa”. El misico asintio.

“Lo que mas les gusta a los nifos es saber la historia de los objetos”, agrego
Neruda mientras se alejaba a toda marcha hacia su dormitorio, junto con Matilde.

Inés y los otros invitados se instalaron en el comedor vecino, con la puerta
abierta, porque sospecharon que el encuentro de Acario con las educandas seria
memorable. A Pablo y Matilde también se les habia espantado el sueno y escucha-
ban desde su alcoba, situada entonces en la torre circular del segundo piso.

Cotapos ignoraba el origen de cada uno de los mascarones, cuadros y demas
objetos acumulados alli, pero eso no era “6bice”, como le gustaba decir a Pablo,
quien afirmaba que ésa era la palabra favorita de su padre. Comenzo a relatar,
con rostro severo y ojos de alucinado, las historias mas inverosimiles, que iba
inventando al vuelo, en torno a cada cosa. Como todo musico que se respete,
Acario era tardo de oido. Hablaba fuerte, con voz recia y bien timbrada y su
discurso se escuchaba con nitidez en toda la casa. Neruda y Matilde, arriba, se
retorcian de risa silenciosa. Algo semejante les sucedia, abajo, a los otros invitados.

La profesora estaba deslumbrada por las prodigiosas fibulas de Acario y a
cada momento decia: “{Esto es muy interesante! jAnoten, ninas!”. Las ninas
anotaban décilmente, en sus cuadernos.

Hasta que llegaron ante el cuerno del narval, en su caja de cristal. “jQué
curioso!”, dijo la profesora, “¢y qué es este extrano hueso o columna de marfil?”.

Acario, ya un poco cansado, respondio imperturbable: “Es la canilla de Puga
Borne”.

Las ninas anotaron en sus cuadernos.

Aqui abro un paréntesis, y extraigo una ficha, que contiene datos tomados del
Diccionario Histdrico, Biogrdfico y Bibliogrdfico de Chile de Virgilio Figueroa:

Puca BornE, FEDERIGO (1855-1935) Médico e investigador cientifico. Ministro
de Justicia e Instruccion cuatro veces, de Relaciones Exteriores, otras cuatro
y de Interior una vez entre los ainos 1888 y 1920. Jefe del servicio sanitario del
ejército durante la Guerra del Pacifico. Fundador del Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile. Se titul6 de médico cirujano en 1878 con una memoria
sobre la Calystenia Rosea, planta medicinal indigena.

Fin de la ficha.

A una de las ninas, aquello de la canilla le parecié dudoso.

“¢Como puede ser una canilla?”, dijo, mientras observaba atentamente el
cuerno del narval, “sdénde esta la articulacion del tobillo?”.

Evidentemente, esa muchacha tenia un futuro en las ciencias naturales.

La historia no registra la respuesta de Acario. Tal vez guardé un silencio
despectivo. Pero la profesora, que no podia admitir ni la mas minima sospecha
sobre la infalibilidad del sabio informante, respondio: “No es la canilla del senor
Puga Borne. Se llama asi porque €l fue quien la encontré”.
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Mis de alguien se preguntard de déonde sacaba el desterrado Neruda el dinero
paraviajar y comprar cuernos de narval, libros en maravillosas primeras ediciones,
cristales y caracolas, entre otras cosas. Intentaré una respuesta.

Cuando el poeta inici6 su exilio, viajo primero a México, donde entregé a una
editorial los originales de El Canto General. Poco después se trasladé a Paris para
tomar parte en la memorable asamblea de la sala Pleyel, que congregd a grandes
figuras de la ciencia, la literatura y el arte en defensa de la paz. Alli se encontrd
con Fréderic Joliot-Curie, uno de los padres de la moderna ciencia nuclear, con
Picasso, Aragon, Paul Eluard, Ilia Ehrenburg y muchos mas. Fue ¢l comienzo del
movimiento mundial de la paz.

Al ano siguiente, particip6 en el I Congreso Mundial de la Paz. Alli ley6 su
poema, recién terminado, “Que despierte el lenador”, del que forman parte estos
versos, que motivaron diversas y erroneas interpretaciones:

Paz para mi mano derecha
que solo quiere escribir rosario

Esto no indicaba una inquietud religiosa ni era signo de una inminente conver-
siobn del poeta, tampoco era la famosa “mano tendida” de los marxistas a la
Iglesia Catolica, sino una referencia en clave a Matilde Urrutia, Rosario para €l.
En la misma ocasién, Picasso entrego al movimiento pacifista su celebrada palo-
ma, mil veces reproducida en el mundo entero. En el acto de clausura del
Congreso, el 22 de noviembre, se otorgé a ambos el Premio Internacional de la
Paz.

La ceremonia final fue agobiadora. Los dos Pablos estaban sentados lado a
lado. Se sucedian largos discursos y brindis en ruso, polaco, chino, sueco, francés,
biilgaro, rumano, albanés, japonés, etc., con sus correspondientes traducciones a
varias lenguas. Se alzaban las copas, pero durante largos minutos nadie podia
beber, mientras no se extinguiera el murmullo del Gltimo de los traductores.
Picasso, ajeno a todo protocolo, acostumbrado a vivir semidesnudo bajo el sol de
Vallauris en el sur de Francia, pintando y horneando sus ceramicas, estaba muy
inquieto y protestaba entre dientes. Neruda tenia una resistencia mucho mayor,
escuchaba con paciencia precolombina y la cabeza inclinada hacia su intérprete,
las sucesivas versiones de aquellos brindis.

En voz bastante alta, Picasso comenzé a preguntar:

“¢Y'los duros? ;Cuindo entregan los duros?”.

Neruda comenzo a temblar de contenida risa abdominal.

Al parecer, segiin los antecedentes que he podido reunir, los “duros” no
fueron entregados finalmente en Varsovia, sino algin tiempo después, en Paris.
Un testigo presencial me describié el acto puiblico del movimiento de partidarios
de la paz donde se efectud la entrega oficial del premio a Picasso. Habian llegado
al gran recinto (¢tal vez el Velédromo de Invierno?) numerosas delegaciones
sindicales, femeninas, de profesores, de organizaciones juveniles, ademas del tout
Paris intelectual. Se amontonaban en el escenario los ramos de flores y multiples
regalos para el pintor. El que mas le gusto fue un casco de minero, con lampara,
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que le llevé una delegacion de mineros del carbén. Procedié a encasquetirselo y
estuvo asi todo el resto de la velada, con sus ojos de antracita un poco desorbita-
dos, como de loco, mirando por debajo del casco.

En un momento determinado, luego del discurso de rigor, el representante
del Consejo Mundial de la Paz extrajo de un gran sobre un diploma. En el mismo
instante, se desprendié un rectingulo de papel de color verdoso y con breve
revoloteo, cayo al suelo.

Picasso lo recogio con un salto de tigre mientras exclamaba: “Merde! Le cheque!™.

El Premio Internacional de la Paz, aun dividido entre los dos Pablos, signifi-
caba, aparte de medalla de oro y diploma de honor, una suma de dinero muy
considerable.

Inés Figueroa vio llegar a Neruda, a su casa de Paris, con un maletin en cuyo
interior habia un millén de francos en billetes. (Segtin estimaciones no suficien-
temente comprobadas, esa cantidad equivalia en aquellos tiempos a unos cien mil
délares... jde aquellos tiempos!). El asombro de Inés se transformé en cierto
temor, cuando Pablo le dijo que debia hacerse cargo de aquel dinero y adminis-
trarlo segtin sus instrucciones.

Esta conversacion transcurria en el chalet alto y flaco de la calle Pierre Mille
12, xv arrondissement, detrasito de la Puerta de Versalles. Un barrio popular, donde
habia mercados, ferias con tragafuegos, ventas de cosas viejas y pequenos bistros
donde se bebia ante el meson recubierto de estano, entre obreros [ranceses
bigotudos vestidos de obreros, con sus anchos blusones de cotelé, sus pantalones
arrugados y sus zapatos manchados de pintura. Todo aquello, a Neruda le encantaba.
El chalet era de tres pisos y tenia un departamento con entrada independiente en
cada uno. El primero, con dormitorio y un gran salon, a la vez comedor y cocina,
estaba tapizado de un brocato color concho de vino, que sugeria relaciones
pecaminosas. Pero Delia, “La Hormiga”, conocida en Paris como “Madame del
Carril” no presté atencion al decorado. Firmo en seguida el contrato de arriendo
con el propietario, M. Mayet-Bedarride, a quien explico que su marido, “Mensieur
del Carril”, estaba temporalmente fuera del pais.

El departamento del segundo piso era un verdadero estudio de pintor, con
altos ventanales y perfecta iluminacion. Alli se instalaron Nemesio Antiinez, con
Inés Figueroa, su esposa, y Pablo, el hijo de ambos.

“La Hormiga” arrendé también el departamento del tercer piso, al que se
ingresaba por una escalera exterior. Lo hizo para evitar que llegara a instalarse
alli algtin desconocido, por razones de intimidad y también de seguridad. Eran
los tiempos de la guerra fria y la policia francesa se interesaba mas de lo conve-
niente en las actividades del poeta y senador comunista Pablo Neruda, reclamado
por el gobierno de Gonzalez Videla.

Inés Figueroa cuenta: “Mi hijo Pablo, que era chiquito e iba cada dia al jardin
infantil, tenia un cartable, una especie de portafolios escolar. Me compré uno igual
y en €l meti aquella espantosa cantidad de dinero. El cartable quedé inflado como
una pelota y se cerraba con dificultad, Durante un tiempo tuve toda esa plata en
casa y vivia temblando. Después me decidi a ponerla en un banco, aunque me
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causaba mucho miedo que llegaran un dia inspectores de impuestos o algo asi a
preguntarme por su origen. Yo tenia pasaporte chileno y un permiso de residen-
cia de estudiante. Viviamos con Nemo muy modestamente. No tenfa como justi-
ficar aquella enorme cuenta bancaria. Tampoco podia abrirla a nombre de Pablo.
Al final no pasé nada y con el tiempo adquiri osadia para manejar aquellos
fondos”.

Neruda tenia en aquel tiempo su residencia en Praga. Desde alli viajaba con
frecuencia a otros paises, principalmente Francia e Italia, donde se reunia con sus
amigos escritores y pintores, participaba en asambleas por la paz, recitaba sus
poemas y hablaba sobre Chile. Los gobiernos respectivos lo mantenian sometido
a estrecha vigilancia y sélo le concedian visas por breves periodos.

AlnésFigueroale tocd la tarea agobiadora de atender los incesantes encargos
de Neruda. “Era tiranico y adorable”, dice. Inés le remitia los catilogos de los
libreros y anticuarios de Paris: Bouvier, Lolli¢, Heilbrun, Lépine, Poursin, Mata-
rasso; €l exigia a vuelta de correo o por teléfono que ella comprara sin demora
Una estacion en el infierno de Rimbaud, primera edicion de Bruselas, o Las llumina-
ciones; Los trabajadores del mar de Victor Hugo, el diccionario de Diderot en 39
volimenes, Las flores del mal de Baudelaire; o una edicion del siglo pasado de
Gargantia y Pantagruel de Rabelais. Después las cosas se complicaron atn mas:
hubo que enviar giros a la Saletta Gonnelli, de Florencia, Italia, por una edicion
de poemas de Shakespeare de 1630,y a otros libreros italianos por otros hallazgos.
Ademas, dar diferentes sumas de dinero a chilenos en apuros, por ejemplo, el
pintor Venturelli o Yolanda Schwartz, o a otras personas, segiin sus indicaciones,
siempre urgentes. Por ejemplo: “Si llega por alli esta nina chilena que viene de
México, prima de César Godoy Urrutia, Matilde Urrutia, una persona muy seria,
le das diez mil francos”.

Inés Figueroa era una administradora escrupulosa y no dejaba de sufrir al ver
la velocidad con que Neruda gastaba sus haberes. Elaboraba unos balances
detalladisimos, que encabezaba “Cuentas de Pablo Neruda” y a los que €l sélo les
daba una mirada distraida, para preguntar en seguida: “;Pero cuanto queda?”.
Inés comenzo, ademas, a pedir el pago de los derechos de autor de las multiples
ediciones que ya estaban apareciendo de sus poemas en la mayoria de los paises
de Europay luego en algunos de Asia. Comenzaron a llegar sumas considerables,
que engrosaban la cuenta del banco. “Para Pablo, que tuvo que financiar de su
bolsillo las primeras ediciones de sus libros en Chile, aquello era muy sorprenden-
te”, recuerda Inés, “y gastaba entonces o me mandaba gastar con mayor urgencia
aln, en incunables, manuscritos, caracolas, antigtiedades... y en pasajes, cuentas
de hotel y dinero para el bolsillo de numerosos chilenos y chilenas poco solventes
que vagaban por Europa —estudiantes, poetas, pintores, misicos o cualquiera otra
cosa— buscando el arte, el amor y la revolucion”.

En aquellos anos, se estrechd la amistad de Pablo con Venturelli que, después
del Festival de la Juventud de Berlin se fue quedando y quedando en Europa,
junto con su esposa y su hija recién nacida, para viajar mas tarde a China. El pocta
y el pintor se encontraron en varias ocasionesy, a mi entender, Neruda ejercio en
Venturelli una influencia considerable, hasta en su manera de hablar. Por lo
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menos, asi nos parecié cuando lo vimos en Chile, de regreso de sus primeros
viajes, a mediados de los anos cincuenta. Ambos compartian posiciones politicas
y estéticas; también una gran capacidad para disfrutar de lo que la vida podia
deparar cada dia. Un dia, en su casa de Lo Barnechea, me conté José que con
Pablo habian estado proyectando una gran exposicion de “Las Cosas que Todos
Nombran pero que Nadie ha Visto”. El proyecto apasionaba a Neruda. Pensaba
que debia realizarse en uno de aquellos maravillosos pabellones art nouveau construi-
dos en la Quinta Normal para el centenario.

—-Qye, pero, Jcuales son esas cosas que todos nombran, pero que nadie ha
visto? ~le pregunté.

—=Son tantas -respondi6é Venturelli, algo misterioso. Al final terminé por
decirme algunas.

=Bueno, por ejemplo, estia “La Gran Siete”.

Risas, claro esta. —¢Y qué mas?

—La carabina de Ambrosio.

La enumeracion prosiguio. Las muestras ya seleccionadas eran, no sé, una
docena. Pero por mas que estrujo la memoria sélo consigo rescatar “Las Peras a
Cuatro”, “El Teatro de Bote en Bote”y “La Mar en Coche”.

Aunque la inclusién de esta altima, advirtié José, estaba sujeta a segunda
discusion, por tratarse de una expresion espanola, poco conocida en Chile.

En cada encuentro del pintor con el poeta continuaba el juego en torno a
este proyecto, que los dos tomaban muy en serio, desternillindose de risa.

En 1946 Venturelli ilustr6 el poema de Neruda “Los muertos de la plaza”,
escrito a raiz del tiroteo policial de la Plaza Bulnes, donde muri6 la joven comunista
Ramona Parra. Supongo que fue entonces cuando se conocieron, Mas tarde, hizo
las ilustraciones para la edicion chilena del Canto General. Luego, el gran cisma del
mundo comunista, entre China y la Unién Soviética, aparto a los amigos. Tengo
entendido que no hubo entre ambos una ruptura abierta o explicita, pero al
parecer se mantuvieron ya para siempre alejadosy la Gran Exposicion de las Cosas
que Todos Nombran, pero que Nadie ha Visto quedd para siempre en el limbo
de los proyectos no realizados.

En 1951, cuenta Inés Figueroa, “teniamos la sensacion de que Pablo podria
regresar pronto a Chile. Ya la represion amainaba. Por eso, la celebracion de su
cumpleanos, rito anual obligatorio, tuvo en aquel mes de julio, un matiz especial
de anticipacion de la despedida, una emocién muy particular”.

Dominique, la companera del poeta Paul Eluard, llego temprano al chalet de
la casa Pierre Mille y se dedicé durante largas horas a la preparacion de los
manjares. Dominaba los misterios de la cocina francesa y, en especial, de la cuisine
mijolée, basada en la coccion a fuego muy lento de carnes y vegetales, escalonados
cstratégicamente, de manera que cada uno rinda el maximo de su sabor sin
perder su individualidad, pero sin desentonar en medio de la orquesta.

Los invitados franceses, sobre todo Jean Marcenac, traductor y gran amigo de
Neruda, el encantador “Jeannot”, con su acento meridional y su risa siempre
dispuesta, se ocuparon de los vinos. También Pablo, que se las daba de entendido,
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aunque sus opciones enologicas a menudo eran refutadas por eruditos como
Aragon, otro de los invitados.

Llegaron ademas, Elsa Triolet, la mujer de Aragon, la bella Elsa de ojos celestes,
nacida en Rusia, hermana de Lily Brick, gran amor de Maiacovski; y estaban, claro,
Paul Eluard, Alice Arweihler, también traductora de Neruda, el editor Pierre
Sehers, “L.a Hormiga”, Nemesio Antiinez. En total unos veinte.

Agrega mi informante: “Habiamos adornado la mesa al estilo campestre
chileno, con flores y ramas verdes. Se comio y se bebié con gran alegria. Pablo
saco de una caja unos maravillosos vasos de cristal de Bohemia, que habia comprado
en Praga con sus derechos de autor y que eran, declaré, los tinicos dignos de
semejantes vinos. Aquella noche estaba particularmente inspirado”.

Dio la bienvenida al vino Pelure d’Qignon (tela de cebolla), uno de sus favoritos,
con un gran discurso. Hablaba en francés porque entre los contertulios predomi-
naban los franceses. Hizo que cada cual admirara al trasluz la delicada tonalidad
rosa y tornasolada, la transparencia nacarada, iridiscente, de ese vino originario
del Béarn, en el sur de Francia. Levantando la copa evoc6 lasilueta de los Pirineos,
las laderas relumbrantes de sol, los terrones del campo bearnés, de los que brota
un vapor embriagador, celebro la poesia de los vinateros que crearon y bautizaron
este gran rosé de las tierras del sur.

“Hablaba un francés muy rico y literario, producto de sus enciclopédicas
lecturas. Tenia un inmenso vocabulario y un fuerte acento espanol... o chileno.
Los presentes lo escuchabamos con una especie de admiracion maravillada. Sélo
Aragon manifesto después cierta reserva: no le parecia ortodoxa la combinacién
de aquel vino con lo que se comia”,

Después se puso de pie Paul Eluard para el brindis de despedida. (En realidad,
Neruda sé6lo partiria un ano después). Dijo que queria darle, con su corazén,
unos recuerdos para que los llevara a Chile. Y le entregé lo que traia: una
edicion clandestina del siglo pasado, de poesia de Victor Hugo, perseguido en su
tiempo por Napoleén III, a quien el poeta dejo marcado para siempre como
“Napoleén el Pequeno”, y dos cartas en las que Isabelle Rimbaud cuenta a su
madre, desde el Hospital de Marsella, la agonia de su hermano, el poeta Arthur
Rimbaud.

“Pablo y Paul se abrazaron. Creo que muy rara vez, o nunca, vi a Neruda tan
emocionado, A tal extremo, que en un momento no pudo hablar, se llevé una
mano a los ojos y estuvo a punto de salir, como para esconder pudicamente su
estado de animo. Tal vez para llorar solo. Tomaba las dos cartas, escritas en letra
muy claray fina sobre un papel delgado que ya comenzaba a amarillear. Las volvia
a dejar sobre la mesa. Las tomaba de nuevo. Por fin, las entregé a Eluard y le pidié
que las leyera”, dice Inés Figueroa.

Lo escucharon en completo silencio, petrificados, con la sensacion de asistir
a un hecho tnico en sus vidas. Eluard ley6 hasta el final, con su bella voz, la carta
que Isabelle fecho el 22 de septiembre de 1891:

..llora comparando lo que era un aiio atrds con lo que es actualmente, llora pensando
en el fuluro, en el que no podrd ya trabajar, en el presente en que sufre atrozmente: me
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abraza sollozando y gritando, suplicandome que no lo abandone. No podria decir cudn
digno de lastima es. Por eso todos aqui lo compadecen mucho, son tan buenos con
nosolros que ni siquiera tenemos tiempo de formular nuestros descos cuando ya los
adivinan. Lo tratan como a un condenado a muerte al cual no se le niega nada; pero
todas estas complacencias son perdidas para él, porque jamds acepla las pequenas
golosinas que le ofrecen: lo que él pide es

Largo silencio. Eluard explicé que asi terminaba la carta. Quedaba trunca.
Faltaba un fragmento o una pagina, que nunca se encontraron. Y agrego:

“Esta bien asi. Eso era Rimbaud. Nunca se sabra lo que queria”.

El exilio de Neruda llegé a su fin en 1952. En un restaurante de Cannes,
frente al Mediterraneo, le ofrecio el almuerzo de la despedida definitiva un grupo
de amigos, del que formaban parte, Picasso y su companera de aquel tiempo,
Frangoise Guillot; Eluard y Dominique; Inés Figueroa, su hermana Carmen vy el
esposo de ésta, Philip Meyer y el hijo mayor de Picasso, Paul.

El clima de la reunién fue por momentos alegre y melancolico. Hacia calor.
Picasso se arranco la camisa multicolor que llevaba y exhibié su torso musculoso
y peludo. Sobre su pecho brillaba, colgada de un cordén negro (de zapatos,
probablemente) una cabeza de Minotauro de oro, de unos siete centimetros de
largo por cinco de ancho, maciza y pesada, que ¢l mismo habia hecho con la
técnica de la “cera perdida”. Todos admiraron la joya y de pronto, el pintor se la
sacd por encima de la cabeza y procedié a colocarsela a Neruda como una
condecoracion de adios.

Pablo, el nuestro, se ruborizo y agradecié el principesco regalo. Pero no
estaba del mejor talante. Se le notaba nervioso, algo confuso o distraido.

“Pero, entonces, ;qué pasar ¢(Dénde estd Rosario?”, pregunt6 Eluard.

Se referia a Matilde, para los amigos todavia la “Rosario de la Cerda” de “Los
versos del capitan”,

Neruda dijo con vaguedad: “Ella esta a borcdo”. Se referia al barco en que
ambos debian viajar hacia América del Sur, el Giulio Cesare.

“Pero, ¢por qué no la trajiste?”, insistié Eluard extranado.

Pablo farfullé unas palabras ininteligibles.

Eluard y Picasso, que lo conocian bien, se hicieron cargo en seguida de esa
especie de “complejo chileno” que lo asaltaba. Solidarizaron con él, lo compren-
dieron. Pero, a la vez, no dejaba de darles risa su embarazo. Lo veian, con cierta
ternura, como un gran adolescente que vive una aventura amorosa en medio de
verglienzas inexplicables. No sabian lo que es el “tonto Morales™.

En cambio, a Philip Meyer, cientifico francés muy francés, la actitud de Neruda
le parecio tout a fail ridicule, como dijo con firmeza, aunque en voz baja, “jEso es
algo del siglo xix!”.

Neruda tenia ademas otros motivos de preocupacion. Contribuian a aumen-
tar su inquietud, en aquellas visperas, diversas incognitas politicas y personales.
En Chile lo esperaban Gonzilez Videla y los temidos “guatones de la rr” (policia
politica), miultiples y absorbentes tareas, los puritanos companeros del Partido,
y... “La Hormiga”. Por otra parte, algo sabia o intuia de la intencion del gobierno
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francés, que se iba a confirmar pocas horas mas tarde, de prohibirle “para siempre”
¢l ingreso a Francia.

Pero los comensales se esmeraron en crear un clima grato. Las cartas de vinos
y de pescados y mariscos originaron profundas reflexiones y debates eruditos.
Neruda pregunto, entonces, en tono casi infantil, si podia pedir algo “muy espe-
cial”.

~Por supuesto -le dijeron— pide lo que quieras.

Pablo comenzoé a demorar la respuesta, con extrana timidez, y los otros, en
silencio, se pusieron a imaginar —después lo dijeron- algo particularmente com-
plicado o refinado: pulpo a la manera de Melville, langosta imperial James Joyce,
sopa de aletas de tiburén a la Chou Enlai, lenguado a la Giordano Bruno... o quiza
qué.

Neruda dijo finalmente: “Yo quisiera, si no es muy dificil... es decir, si es
posible, bueno, si no se puede Uds., me lo advierten... Yo querria... una ensalacda
de berros”.

Se miraron todos aténitosy estallaron en una gran carcajada, que al comienzo
desconcerto al poeta. Después la acompaid de buena gana.

Se hablé de diversos temas durante el almuerzo. Tal vez de politica francesa,
chilena y mundial. A propésito del Minotauro que ahora colgaba sobre el pecho
de Neruda, éste evoco los espléndidos regalos que recibiera de Paul Eluard el aiio
anterior, en el dia de su cumpleanos, y que ahora llevaba a “Chilito”, como le
gustaba decir a veces. Y medit6 sobre su propia ingratitud, al insistir en el regreso
y en alejarse de tantos y tan generosos amigos.

¢Qué hizo con aquellos regalos y con sus enormes compras de libros y manuscri-
tos Ginicos? Los mascarones de proay otros mil cachivaches estan en la casa de Isla
Negra. Los cuatro mil volimenes de su biblioteca y su coleccion de caracolas los
regal6 en 1954, al cumplir cincuenta anos, a la Universidad de Chile.

Del Minotauro picassiano nunca mas se supo.

Eres como un fantasma avergonzado
de no amar mds a los que lanto te aman,
y aiin es tan extrario que le falten,
las hostiles espinas de tu patria,

el ronco desamparo de tu pueblo,

los asuntos amargos que le esperan.

3 que te ladrardn desde la puerta.
Asi es de injusta el alma sin raices:
rechaza la belleza que le ofrecen:
busca su desdichado territorio

y sélo alli el manrtirio o el sosiego

(Pablo Neruda, “Exilio”, en Memorial de Isla Negra)



