
NERUDA EN EL EXILIO 

JosC Micguel Varm 
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obrc el cxilio de Ncrucla, mczclando, como en otras ocasio- 
moriios propios y ajenos. Y casi en el mismo momento, 
-stabs, a1 parecer, m6s abajo que otras, ink hundida, m4s 
, nitida: Ncruda bcbiendo vino tosk directmientc de la 
squctas. 
i Chile. MAS precisamcntc, en un vchiculo motorizado que 
o hacia Isla Negra. ~ Q L I ~  ticiic que vcr estc rccucrdo con 
a uno a saber! 
a fecha. Presumo que aquello sucedia en 1963. Un s6bado. 
imba! 
cspacioso, una cspecie de Furg6ii, de Manuel Solimano 
taba el volante. Pablo iha seritadojunto a 61. Habia dos o 
) entre ellos 6 1 0  recucrdo a Mcche Solimaiio, csposa de 

ipecie de furg6n conducido por Manuel Solimano, por 
nente, a las once de la mahana. Yo csperaba en la esquiiia 
mtonio, premuriido dc una larga botclla de \7ino, de la 
la”, reci6n comprada. Al verme, Pablo lam6 uii ibravo! y 
aplaudia la botclla. Mientras yo ocupaba mi lugar, plantc6 - - 1  - - .  

nmediato la necesidad de comprar algo m4s para el camino,  in condumio 
acompaliar el vino. D C S ~ L ~ ~ S  de una breve deliberaci6n, se decidi6 que el ni4s 

:uado seria jam6n con pan amasado. Sc compr6 el jam6n en el “Mcrcado 
Sricano” y sc acord6 que el pan scria adquirido en una clcterminada panadcria 
Ida en el trayecto, que Solimario recomendaba. 
Todo sc cumpli6 con exactitud. Nos piisimos en niarcha runibo a Isla Ncgra. 
ho antes de llegar a Melipilla, masticiibamos graridcs s4nguchcs y la botclla 
o rosd de Concha y Toro- circulaba de boca en boca. 
l l l .  - .  

Muc 
-vin, 

“Siempre me he prf 
bebe el vino rosk..”, dij 
tienen por poco serio. I 
m k .  Lo beben en vera 
asciutta? ”. 

,guntad0 en que momento y con que acompanamicnto sc 
o Ncruda, con 10s ojos cntreccrrados. “Los francescs lo 
,o miraii en menos. En cambio, 10s italianos lo miran en 
no, molto freddo, con el antipasto. i0 tal vcz con la basta 
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Solimano emiti6 una opini6n que se supuso docta, pero result6 poco audible 
debido a la laboriosa degluci6n del pan con eljam611 y a que no apartaba 10s ojos 
de la carretera. Le correspondi6 el turrio de beber a Meche, per0 ella declin6 el 
ofrecimiento con inesperada firmeza. No quiso ni tocar la botella. 

“ ~ ( 2 ~ 6  te pasa?”, le pregunt6 Pablo, sorprenclido, “iacaso no te gusta este 
vino?”. 

“Me gusta”, dijo ella severamente, “pero no ensopado en migas con saliva”. 
Observi que, en efecto, a cada trago aumentaban las migas que flotaban en 

el vino, dentro de la botella. 
Neruda hab16 de las ventajas que, en tal sentido, ofrece la bota espafiola, cuyo 

pez6n no se toca con 10s labios. El chorro va directamente a la boca desde cierta 
distancia. 

“ESO si, en mi caso, va directamente a1 ojo izquierdo y, a1 corregir la punteria, 
a1 nudo de la corbata”. 

Agreg6 que la bota es una especie de ubre de vaca o de cabra, peluda y gspera, 
pero deseable. “Ahora bien, ante una ubre, icuP1 es el anhelo supremo del 
ternero? Mamar. Prenderse de la teta con 10s labios ... Yeso,justamente, es lo que 
la bota nos niega. Preferible es la botella directa. Aunque, por otra parte, Delia 
tiene raz6n ... <Que hacer?”. 

Estaba con cuerda. Se lanz6 despuCs a una divagaci6n lirica sobre las cualida- 
des del TO&, vino ligero, sportivo, primaveral, algo irresponsable, frutal, femenino, 
juvenil. Termin6 por proclamarlo “el vino perfecto para beber a boca de jarro 
cuando se viaja en auto hacia Isla Negra”. 

Todos estuvimos de acuerdo. Meche, con 10s labios fruncidos, preferia mirar 
por la ventanilla hacia afuera. 

A continuacibn, desarroll6 el poeta un moii6logo sobre la extremada serie- 
dad con que 10s franceses emiten opiriiones sobre el vino, sintiendose cada uno 
de ellos un experto. Lo habitual es encoiitrarle defectos. Comenz6 a imitar a 10s 
tonos engolados, 10s sonidos labiales, linguales y palatales y las definiciories de 10s 
supuestos catadores y a poner unas caras tan &micas que Solimano, con pruden- 
cia, opt6 por detener el auto a un costado del camino porque la risa le impedia 
concentrarse. 

Chasquidos hiimedos, O&, en effet, pas mau, vais ... mmis ckst umpeu gom,eux ... (Si, 
en efecto, no es malo, per0 es un poco gomoso). Y estiraba 10s labios como un 
el5stico. Pas mal, pas mal, m,ais um p ~ u .  sumi... (Un poco azucarado). Y€runcia la 
nariz. C’est du vinfmiteuse (Frutoso). Un desprecio C b t  U R  peu risineux (Un poco 
resinoso). Gran gesto de asco. 

Reanudamos la marcha, sin dejar de reir. Una vez mAs, reinaba ese clima de 
perfecta alegria que brotaba siempre cuando estaba junto a SLIS amigos. 

Neruda atraves6 la Cordillera a caballo y abandon6 el territorio de Chile el 
24 de febrero de 1949. Asi comenz6 su exilio de tres aiios y medio. Regres6 a1 pais 
por barco desde Carines hasta Montevideo y, luego, desde alli por avi6ri a Santiago 
el 12 de agosto de 1952. 

Muchos, en aquel tiempo estudiantes, seguiamos dia a dia aquel exilio poktico 
y politico. A intervalos llegaban noticias y mensajes del viajero. El poema a la 
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niuerte de Ricardo Fonseca. Luego El Canto Genmal, cuya priinera edici6n clan- 
destina apareci6 en Santiago en 1950. Los poemas patri6ticos de Duke Patrla en 
una edici6n de grari formato lanzada por la Editorial Del Pacifico. El “Cuando de 
Chile”. 

El escritor costarricense Joaquiii Gutiirrez, quieri trabajaba en aquel tiempo 
en la Libreria Nascimento, era una fuente informativa de primera mano sobre el 
exilio de Neruda. Sus noticias no excluian el chisme ni la picaresca, que acompa- 
iian a todos 10s exilios. 

La fuente de GutiCrrez era el pintorJosi Venturelli, quieri se encontraba en 
esos aiios en Europa, con Delia Baraona, su esposa y si1 hija Paz, iiacida en Berlin, 
en el curso de un festival mundial de la juventud. Venturelli escribia unas cartas 
estupendas, llerias de humor. (tPodr5n recuperarse, a lo menos en parte? Seria 
necesario publicarlas) , S e g h  el piritor, SLI hijita recikn nacida, muy blanca, muy 
flaca y provista cle abundarites cabellos negros en la cabeza y las extremidades y 
de un vello oscuro en otras zonas del cuerpo, aterrorizaba a quienes la x i an  en 
la resplandecierite inaternidad de Berlin, en mcdio de una hilera de guaguas 
gordas y rosadas como chanchitos, que en sus cabezas tenian apenas una pelusa 
rubia casi blanca, casi invisible. Los amigos chilenos, segiin su versibn, lo consola- 
ban diciindole: “No te preocupes, el pel0 de las uiiitas seguro que se le cae”. 

Joaquin Gutiirrez, otro cultor entusiasta del ginero epistolar, resporidia de 
inmediato las cartas de Venturelli. Como eran 10s tiempos de Gonziilez Videla 
-deciamos “la dictadura de Gonzjlez Videla”, pero, en comparaci6n con la otra, 
hoy nos parece m;is bieii blanda- se recomendaba mar en la correspondencia 
alguna clave, para evitar la acci6n de la policia. Esto llevaba a la m;is enrcvesadas 
alusiones y distorsiones. El resultado era que el destinatirio lrecuentcmerite no 
entendia nada o lo entendia a1 revis. Ademiis era uri-juego. 

Iriteresado en saber de Nerucla, Joaquin le pregunta a Venturelli, en una 
carta: “tY has sabido illtimamerite de aquel poeta mexicano, Nmio Peludn?”. El 
pintor responde a vuelta de correo: “En cuanto a la Senlorn Pelucla, he sabido que 
se encuentra en Italia, per0 piensa partir pronto para Paris como el pobre pintor 
portuguis”. En la carta siguiente, Gutiirrez escribe: “No dejcs de informarme de 
las andanzas de Madam.e Pdu”. Ventiirelli, a su turiio, habla cle Dwia Lu,pe. 

No s i  si fue Venturelli o Gutiirrez qitieii aplic6 al poeta el nomhre del 
monstruo marino de la Biblin: “Leviat&n”. Pero, en algiin momento que no plied0 
precisar, comenz6 a ser desigriado conlo “El Narval”, un habitante del mar menos 
terrorifico, pero tambiin imponente. Es una vieja ticiiica chilena -tal vcz de 
origen niapuche- para la aplicaci6n dc sobrenonibres. Se aplica a1 aEcctado 
aquello que menciona con frecuericia. Si un hombre habla todo el tiernpo de 
caballos, pasa a ser “El Caballo”. Como Nel-uda estaba obsesioiiado con el n a n d :  
pas6 a ser “El Narval”. 

Ahora bien, tquC es el narval? Examiriemos la licha correspondiente. 

NAKVAL o NAKWHAL (alem., ingl.). Noinbre cientifico; mouoclon ?nonoc~ro~.  Co- 
riocido desde antiguo como uriicornio niarino. Ceticeo monod6nticlo de 
cabeza grande, boca pequeiia, cuerpo robusto, liso, con dos aletas pcctorales 
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y cola ahorquillada. Llega a alcanzar hasta siete metros de longitud. Habita 
en 10s mares frios del norte. Pie1 marichada como la de un leopardo, que 10s 
iiativos de Groenlandia utilizan para su abrigo. Se alimenta de calamares, 
jibias, cangrejos y pececillos. Yosec s610 dos dieii tes incisivos superiores. Su 
rasgo m5s caracteristico es la desmesurada prolongaci6n de uno de estos dos 
dientes, que alcanza mLs de tres metros en 10s machos. Esta proa, de fino 
marfil, se desarrolla en espiral, como un tirabuz6n 0, si se preficre, como una 
columna salom6nica, y termina en punta. El hallazgo ocasioiial, en las costas 
nbrdicas, de cuernos de narval, parece haber originado la leyenda del unicor- 
nio. 

Fin de la ficha. 
Se comprenderP la fascinaci6n que cl iiai-val proclujo en Ncruda. kl inismo lo 

relat6 en uri articulo precioso, titulado “Oceanografia dispersa”, qne se public6 
en la revista Vistnzo, dirigida eiitonccs por Luis Enrique Di.laiio, el 21 de septiem- 
bre de 1952: 

“De ser tan desconocido para mis amigos el gigaritesco unicornio marino de 
10s mares del norte, llegui. a sentirmc exclusivo correo dc 10s riannles y a creerine 
narval yo mismo (...). De SLI nombre -narwhal o nand-  puedo decir que es el m L s  
hermoso de 10s nombres submarinos, iiombre de la copa marina que canta, 
nombre de espol6n de cristal. Y por q u i  entoiices iiadie sabe su nombre? Por 
quk no existen 10s Narval, la bella casa Narval, y auii Narval Ramircz o Nai-vala 
Carvajal? ”. 

En Dinamarca encontr6 en iiiia tieiida de historia riatural, arrinconados, tres 
o cuatro cuernos de narval. Los m6s grandes median casi cinco metros, afirma. kl 
s610 pudo comprar uno pequeiio, dc narval reciin nacido, “dc 10s quc saleri a 
explorar con SLI espol6n inocciite las frkas aguas Lrticas”. Aunque Neruda no era 
supersticioso, estaba encantado, ademks, porque la lcyenda quiere que si1 posee- 
dor est6 destinado a 10s mayores triuii€os y a las m6s altas felicidades posibles en 
la existencia. Guard6, pues, el cuerno reci6ii adquirido con cxquisito cuidado. 

Pero lo perdi6. Se le qued6, a1 parecer, en uii  treii suizo, en el que viajaba con 
Matilde. Eran 10s comienzos de sus amores. La distracci6n rcsulta explicable, 
dadas las circunstancias. 

“Se pus0 como uri loco”, me cucii1;1. Inks Figueroa, cuyo testimonio del exilio 
de Neruda es direct0 e invalorable. “Tcmblaba de descsperaci6n. Me  exigi6 en 
todos 10s tonos que huscara doiicle Bouvier o eii algiin otro de 10s libreros-anti- 
cuarios de Paris un iiuevo cuerno de nand .  Desde Praga cnviaba cartas apremian- 
tes y angustiadas. No se tranquiliz6 hasta que lo two, por fin, en sus marios, alghi 
tiempo despuis, aunque era algo mLs pequeiio y menos pcrfecto que el pcrdido”. 

De todos modos impresiona a quieries 10 veil hoy en la casa de Isla Negra. 
Y a  prop6sito: una tarde de sobremesa 15nguida, cii 10s aiios sesciita, despuis 

de un gran almuerzo con buen vino, se encoritrahari Pablo, Matilde, Acario Cotapos, 
Inks Figueroa y alguien mAs, en la gran sala de estar de Isla Negra, rodeados de 
10s mascarones clc proa, 10s harcos en botellas, 10s instrumentos de navcgaci6ii y 
dcmLs maravillas traidas por el poeta de SIIS viajes. En esto, avisan que sc aproxima 
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peligrosamente uii ciirso coinpleto de un colcgio de niiias, coii su respcctiva 
profesora. Vieneri a visitar la casa. 

Pablo estaba advertido de esta visita, pero la habia olvidado. Sacudi6 su modorra, 
sacudi6 a Acario, adormilado, y le clijo, eii tono imperativo: “Acario, atiindelas til. 
Ti1 les muestras la casa”. El milsico asinti6. 

“Lo que mis les gusta a 10s niiios es saber la historia de 10s objetos”, agreg6 
Neruda mieritras se alejaba a toda marcha hacia su dormitorio, junto coii Matilde. 

In is  y 10s otros invitados se instalarori en el coniedor vecino, con la pnerta 
abierta, porque sospecharoii que el encuentro de Acario con las educaridas seria 
memorable. A Pablo y Matilde tambiiii se les habia cspaiitado el suelio y escucha- 
ban desde su alcoba, situada entorices eii la torre circular del segurido piso. 

Cotapos igiioraba el origen de cada uno de 10s mascarones, cuadros y Clem& 
objetos acumulados alli, per0 eso no era “6bice”, como le gustaba decir a Pahlo, 
quien aiirmaba que &a era la palahra favorita de SII padrc. Comenzb a relatar, 
con rostro sever0 y ojos de alucinado, Ias historias mAs inverosimilcs, que iba 
inventando a1 vuelo, en torno a cada cosa. Como todo iniisico que se respete, 
Acario era tardo de oido. Hablaba fuerte, con voz recia y bien tiinbrada y su 
discurso se escuchaba con nitidez en toda la casa. Neruda y Matilde, arriha, se 
retorciari de risa silenciosa. Also semejaiite les sucedia, abajo, a 10s otros invitados. 

La profesora estaba deslumbrada por las prodigiosas f5bulas dc Acario y a 
cada momento decia: “iEsto es muy interesante! jArloten, nilias!”. Las niiias 
anotabaii d6cilmente, en sus cuadernos. 

Hasta que llegaroii ante el cuerno del nan7al, en s u  c?ja de cristal. ‘‘iQ116 
curioso!”, dijo la profesora, “jy q u i  es este extraiio hueso o columna de rnarfil?”. 

Acario, ya un poco cansado, respondi6 imperturbable: “Es la canilla de P ~ g a .  
Borne”. 

Las niiias anotaroii en sus cuadernos. 
Aqui abro un parintesis, y extraigo una ficha, qiie coritieiie datos toiiiados del 

Diccion.ario Hstbrico, Uiogrhjico y BiBliogr@co de Chile de Virgilio Figueroa: 

PUCA BORNE, FEDEIUCO (1 855-1935) Mkdico e investigador cientifico. Miiiistro 
de Justicia e Instrucci6n cuatro veces, de Relaciones Exteriores, otras cuatro 
y de Interior unavez entre 10s alios 1888 y 1920. Jefe del scivicio sanilario del 
ejircito durante la Guerra del Pacifico. Fundador del Instituto Pedag6gico de 
la Universidacl de Chile. Se titul6 de niidico cirujano en 1878 con una memoria 
sobre la CnZysterria Rosm, planta mecliciiial indigena. 

Fin de la ficha. 
A una de las nilias, aquello de la cariilla le pareci6 tludoso. 
“iC6mo puede ser una canilla?”, dijo, mientras obseivaha ateritameiite el 

Evideri temente, csa muchacha tenia un hturo en las ciencias naturales. 
La historia no registra la respuesta de Acario. Tal vez guard6 un silencio 

despectivo. Pero la profesora, que no podia admitir ni la m8s minima sospecha 
sobre la infalibilidad del sabio informante, respondi6: “No es la canilla del seiior 
Puga Borne. Se llama asi porque i l  h e  quieii la cncoritr6”. 

cuerno del narval, “jd6nde est5 la articulaci6n del tobillo?”. 
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M5s de alguicn se preguntars de d6iide sacaba el desterrado Neruda r1 dinero 
para viajar y comprar cuernos de narval, libros en maravillosas primeras cdiciones, 
cristales y caracolas, entre otras cosas. Intentari una respuesta. 

Cuando el poeta inici6 su exilio, viaj6 primer0 a Mexico, donde entreg6 a una 
editorial 10s originales de El Canto Guwral. Poco desputs se traslad6 a Paris para 
tomar parte en la memorable asamblea de la sala Pleyel, que congreg6 a g rades  
figuras de la ciencia, la literatura y el artc en defensa de la paz. Alli se cncontr6 
con Frtderic Joliot-Curie, uno de 10s padres de la moderiia ciciicia nuclear, con 
Picasso, Aragon, Paul Eluard, Ili5 Ehrenburg y muchos m h .  FLIC el comiciizo del 
movimiento mundial de la paz. 

Al afio siguiente, particip6 cii el I1 Congreso Mundial de la Paz. Alli ley6 SLI 

poema, reciin terminado, “Que despierte cl leiiador”, del que forman parte estos 
versos, que motivaron diversas y err6ncas interpretaciones: 

Paz para m.i man.0 dmecha 
que so’lo quime escrZbir rosario 

Esto no indicaba una inquietud religiosa ni era sign0 de uiia inminente conver- 
si6n del poeta, tampoco era la famosa “mano tendida” de 10s marxistas a la 
Iglesia Catblica, sino una referencia en clave a Matilde Urrutia, Rosario para 61. 
En la misma ocasi6n, Picasso entreg6 a1 mooimiento pacifista SLI cclebrada palo- 
ma, mil veces reproducida en el mundo entero. En el acto de C ~ ~ U S L I ~ ~  del 
Congreso, el 22 de noviembre, sc otorg6 a ambos el Preinio Iiiternacional de la 
Paz. 

La ceremonia final rue agobiadora. Los dos Pablos estaban sentados lado a 
lado. Se sucediaii largos discursos y hindis en ruso, polaco, chino, sueco, €ranci.s, 
bfilgaro, rumano, albants, japonis, etc., con s u s  correspondieiites traducciones a 
varias lenguas. Se alzaban las copas, pero durantc largos minutos riadie podia 
beber, mientras no se extinguiera el murmullo del iiltimo de 10s traductores. 
Picasso, ajeno a todo protocolo, acostumbrado a vivir seniidesiiudo bajo el sol de 
Vallauris en el sur de Francia, pintando y horneando sus cerimicas, estaba muy 
iriquieto y protestaba entre dientes. Ncruda tcnia una resistencia mucho mayor, 
escuchaba con pacieiicia precolomhina y la cabeza iricliriada hacia su intkrprete, 
las sucesivas versiones de aquellos brindis. 

En voz bastarite alta, Picasso comenz6 a preguntar: 
“iY 10s duwos? iCu6ndo entregan 10s duros?”. 
Neruda comenz6 a temblar de contenida risa abdomiiial. 
Al parecer, segiin 10s antecederites que he podido rennir, 10s “duros” 110 

fueron entregados finalmente en Varsovia, sino algiui tieinpo despuis, en Paris. 
Un testigo presencial me describi6 el acto pitblico del moviinieiito de partidarios 
de la paz donde se efectu6 la entrega oficial del premio a Picasso. Habian llegado 
a1 gran recinto (?tal vez el Vel6dromo de Invierno?) numerosas delegacioiics 
sindicales, femeninas, de profesores, de organizacioiiesju~leliiles, adem5s del tout 
Paris intelectual. Se amontoriaban en el escenario 10s ramos de flores y miiltiples 
regalos para el pintor. El que m5s le gust6 fue u n  casco de minero, con Ismpara, 
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que le llev6 una delegaci6ii de miiieros del carb6n. Procedi6 a encasquctk-selo y 
estuvo asi todo el resto dc la velada, con sus ojos de antracita un poco desorbita- 
dos, como de loco, mirarido por debajo del casco. 

En un momento determiriado, luego del discurso de rigor, el representante 
del Consejo Mundial de la Paz extrajo de un gran sobre uii diploma. En el mismo 
instante, se desprendi6 uii recthgulo de papel de color verdoso y coli breve 
revoloteo, cay6 a1 suelo. 

Picasso lo recogi6 con un salto de tigre mientras exclamaba: “Merde!Le ch.iqllue!”. 
El Premio Interriacional de la Paz, aun dividido entre 10s dos Pablos, signifi- 

caba, aparte de medalla de or0 y diploma de honor, una suma de diiiero muy 
considerable. 

Inis Figueroa vi0 llegar a Neruda, a su casa de Paris, con tin maletin en cuyo 
interior habia un mill6n de fraricos en billetes. ( S c g h  cstimaciones no suficien- 
temente cornprobadas, esa cantidad equivalia en aquellos tiempos a urios cien mil 
d6lares ... ide aquellos tiempos!). El asombro de Iiiis sc transform6 en ciei-to 
temor, cuando Pablo le dijo que debia hacerse cargo de aquel dinero y adminis- 
trarlo segiln sus instrucciones. 

Esta conversacibn trariscurria en el chnbl alto y flaco de la calle Pierre Mille 
12, xv uwon.dissem.ent, detrasito de la Puerta de Versalles. Uii barrio popular, doride 
habia mercados, ferias con tragahegos, ventas de cows viejas y pequelios bisrrds 
donde se bebia ante el m e s h  recubierto de estalio, entre obreros lranceses 
bigotudos vestidos de obreros, con sus anchos blusones de cotele, sus pantalones 
arrugados y sus zapatos manchados de pintura. Todo aquello, a Nei-uda le ericantaba. 
El chnkt era de tres pisos y tenia un departamento coil entrada indepeiidiente en 
cada uno. El primero, con dormitorio y un gran sa1611, a la vez comedor y cocina, 
estaba tapizado de 1111 brocato color concho de vino, que sugeria relaciones 
pecaminosas. Per0 Delia, “La Hormiga”, conocida en Paris como “Mndnme del 
Carril” no presti, atenci6n al decorado. Firm6 en seguida el contrato de arricnclo 
con el propietario, M. Mayet-Bedarride, a quieii explic6 que su marido, ‘‘l~fO?7~.sie/L?’ 

del Carril”, estaba teniporalmente fiiera del pais. 
El departamento del segundo piso era uii verdadero estudio de pintor, coli 

altos ventanales y perfecta iluminaci6n. Alli se instalaron Ncmesio Antilnez, cor1 
Inis Figueroa, su esposa, y Pablo, el hijo de ambos. 

“La Hormiga” arrend6 tambikn el departamento del tercer piso, a1 que se 
ingresaba por una escalera exterior. Lo hizo para evitar que llegara a iiistalarse 
alli algiln desconocido, por razones de intimidad y tambiin de segui-idad. Eran 
10s tiempos de la guerra fria y la policia fraiicesa s e  interesaba m8s de lo conve- 
niente en las actividades del poeta y senador comunista l’ahlo Neruda, reclamado 
por el gobierno de Gonzdez Videla. 

Inis Figueroa cuenta: “Mi hijo Pablo, que era chiquito e iba cada dia al.jarclin 
infantil, tenia uii curtable, una especie de portafolios cscolar. Me compri uno igual 
y eri 61 meti aquella espantosa cantidad de dinero. El car/aDbqued6 innado como 
una pelota y se cerraba con dificultad. Durante u n  ticrnpo tuve toda esa plata en 
casa y vivia temblando. DespuCs me decidi a ponerla en uii banco, aurique me 
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causaba mucho miedo que llegaran un dia inspectores dc iinpuestos o algo asi a 
preguntarme por su origen. Yo tenia pasaporte chileno y un permiso de residen- 
cia de estudiante. Viviamos con Nemo rnuy modestamerite. No tenia c6mo justi- 
ficar aquella enorme cuenta bancaria. Tampoco podia abrirla a riombre de Pablo. 
AI final no pas6 nada y con el tiempo adquiri osadia para manejar aquellos 
fondos”. 

Neruda tenia en aquel tiempo su residencia eii Praga. Desde alli viajaba con 
frecuencia a otros paises, principalmente Francia e Italia, doiitle se reuriia con SLIS 

amigos escritores y pintores, participaba eii asambleas por la par, recitaba sus 
poemas y hablaba sobre Chile. Los gobiernos respectivos lo inanteriian sometido 
a estrecha vigilancia y s610 le concedian visas poi- breves periodos. 

A Inks Figueroa le toc6 la tarea agobiadora de atencler 10s incesantes encargos 
de Neruda. “Era tirgnico y adorable”, dice. Inis le remitia 10s catAlogos de 10s 
libreros y anticuarios de Paris: Bouvier, LolliC, Heilbrun, Ltpine, Poursin, Mata- 
rasso; 61 exigia a vuelta de correo o por telClono que clla comprara sin demora 
Un,a estacidn en, el injiemo de Rimbaud, primera ediciGn de Bruselas, o Las Iltmina- 
cionws; Los trabajadores del! mar de Victor Hugo, el diccionario de Diderot en 39 
volGmenes, Lar pores de1 mal de Baudelaire; o una edici6n del siglo pasado de 
Garganth y Pan.tapeZ de Rabelais. Desputs Ias COWS sc complicaron a h  nib: 
hub0 que enviar giros a la Saletta Gonnelli, de Florencia, Italia, por una edici6n 
de poemas de Shakespeare de 1630, y a otros libreros italianos por otros hallazgos. 
Ademgs, dar diferentes sumas de diriero a chilenos eii apuros, por ejemplo, el 
pintor Venturelli o Yolanda Schwartz, o a otras personas, segiin sus indicaciones, 
siempre urgentes. Por ejemplo: “Si llega por alli esta niiia chilena que viene de 
Mixico, prima de C6sar Godoy Urrutia, Matilde Urrutia, una persona muy seria, 
le das diez mil francos”. 

Inks Figueroa era una administradora escrupulosa y no dejaba de sulrir a1 vel- 
la velocidad con que Neruda gastaba sus haberes. Elaboraba unos balances 
detalladisimos, que encabezaba “Cuentas de Pablo Neruda” y a 10s que 61 s610 les 
daba una mirada distraida, para preguiitar en seguida: “f Pero cu5nto qucda?”. 
Inis comenz6, ademgs, a pedir el pago de 10s derechos de autor de las miiltiples 
ediciones que ya estaban apareciendo de sus poemas en la mayoria de 10s paises 
de Europa y luego en algunos de Asia. Comenzaron a llegar sumas considerables, 
que engrosaban la cuenta del banco. “Para Pablo, que tuvo que fiiianciar de SU 

bolsillo las primeras ediciones de sus libros en Chile, aquello era miiy sorprcnden- 
te”, recuerda Inks, “y gastaba entonces o me mandaba gastar con mayor urgencia 
atin, en incunables, manuscritos, caracolas, antigiiedades ... y en pasajes, cuentas 
de hotel y diriero para el bolsillo de numerosos chilenos y chilenas poco solventes 
que vagaban por Europa -estudian tes, poetas, pintores, mitsicos o cualquiera otra 
cosa- buscaiido el arte, el amor y la revoluci6n”. 

En aquellos alios, se estrech6 la amistad de Pablo con Venturelli que, desputs 
del Festival de la Juventud de Berlin se fue queclando y quedaiido ell Europa, 
junto con su esposa y su hija reci6ii riacida, para vi+r m4s tarde a China. El poeta 
y el pintor se encontraron en varias ocasiones y, a mi eiitencler, Neruda ejerci6 en 
Venturelli una irifluencia considerable, hasta en su mancra de hablar. Por lo 

94 



I-IUMANIDADES 

menos, asi nos pareci6 cuando lo vimos en Chile, de regreso de sus primeros 
viajes, a mediados de 10s aiios cincuenta. Ambos compartian posicioiies politicas 
y esteticas; tambiCn una gran capacidad para disfrutar de lo que la vida podia 
deparar cada dia. Un dia, en su casa de Lo Barnechea, me cont6 Jose que con 
Pablo habian estado proyectando una gran exposici6n de “Las Cosas que Todos 
Nombran pero que Nadie ha Visto”. El proyecto apasionaba a Neruda. Pcrisaba 
que debia realizarse en uno de aquellos niaravillosos pabellones art nou.veau construi- 
dos en la Quinta Normal para el centenario. 

-Oye, pero, tcuiiles son ems cosas que todos nombran, per0 que iiadie ha 
visto? -le preguntk. 

-Son tantas -respondi6 Venturelli, algo misterioso. Al final termin6 por 
decirme algunas. 

-Rueno, por ejemplo, esd “La Gran Siete”. 
Risas, claro esi5. -tY que miis? 
-La carabina de Ambrosio. 
La enumeraci6n prosigui6. Las muestras ya seleccionatlas eran, no s i ,  una 

docena. Pero por m5s que estrujo la memoria s610 corisigo rescatar “Las Peras a 
Cuatro”, “El Teatro de Bote en Bote” y “La Mar en Coche”. 

Aurique la inclusi6n de esta tiltima, advirti6 Josi, estaha sujeta a seguiida 
discusi6n, por tratarse de una expresi6n esparlola, poco coiiocida en Chile. 

En cada eiicueiitro del piritor con el poeta coiitinuaba el .juego en torno a 
este proyecto, que 10s dos tomaban niuy en serio, desternilliiiidose de risa. 

En 1946 Venturelli ilustr6 el poema de Neruda “Los muertos de la plaza”, 
escrito a raiz del tiroteo policial de la Plaza Bullies, donde niuri6 lajovcn comuiiista 
Ramona Parra. Suporigo que €tie entonces cuaiido se conocieron. Mks tarde, hizo 
las ilustraciones para la edici6n chilena del Canto General. Luego, el gran cisma dcl 
mundo comunista, entre Chiiia y la Uni6n Sovictica, apart6 a 10s amigos. Teiigo 
entendido que no hubo entre ambos una ruptura abierta o explicita, pero a1 
parecer se mantuvieron ya para siempre alejados y la Gran Esposici6ii de las Cosas 
que Todos Nombran, per0 que Nadie ha Visto quer16 para siempre en el limbo 
de 10s proyectos no realizados. 

En 1951, cuerita In& Figueroa, “teniamos la sensaci6n de que Pablo podria 
regresar pronto a Chile. Ya la rcpresi6n amainaba. Por eso, la celebraci6ii de su 
cumpleafios, rito anual obligatorio, two en aqiiel mes clejulio, un matiz especial 
de anticipaci6n de la despedida, una enioci6ri muy particular”. 

Dominique, la compaliera del poeta Paul Eluard, lleg6 temprano a1 chnbt de 
la casa Pierre Mille y se dedic6 durante largas horas a la preparaci6n de 10s 
manjares. Dominaba 10s misterios de la cocina €rancesa y, en especial, de la cu.isine 
mqotie, basada en la cocci6ii a fuego muy leiito de cariies y vegetales, escalonados 
estratGgicamente, de manera que cada uno rinda el miisimo de su sahor sin 
perder su individualidad, per0 sin deseiitoriar en niedio de la orquesta. 

Los invitados franceses, sobre todo Jean Marcenac, traductor y graii amigo de 
Neruda, el encantador “Jeannot”, con su acento meridional y su risa siempre 
dispuesta, se ocuparon de 10s vinos. Tainbiin Pablo, que se 1as daba de eii tendido, 
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aunque sus opciones enol6gicas a menudo eran refutadas por eruditos como 
Aragon, otro de 10s invitados. 

Llegaron adem&, Elsa Triolet, la myjer de Aragon, la bella Elsa de ojos celestes, 
nacida en Rusia, hermana de Lily Brick, gran amor de Maiacovski; y estaban, claro, 
Paul Eluard, Alice Arweihler, tambiin traductora de Neruda, el editor Pierre 
Sehers, “La Hormiga”, Nemesio Antilnez. En total unos veinte. 

Agrega mi informante: “Habiamos adorriado la mesa a1 estilo campestre 
chileno, con flores y ramas verdes. Se comi6 y se bcbi6 con gran alegria. Pablo 
sac6 de una caja unos maravillosos vasos de crista1 de Bohemia, que habia comprado 
en Praga con sus derechos de autor y que eran, declar6, 10s iiriicos dignos de 
semejantes vinos. Aquella noche estaba particularmente inspirado”. 

Dio la bienvenida a1 vino Prlure d’Oignon (tela de ceholla), uno de sus favoritos, 
con un gran discurso. Hablaba en francis porque cntrc 10s contertulios predomi- 
naban 10s franceses. Hizo que cada cual admirara a1 trasluz la delicada torialidad 
rosa y tornasolada, la transparencia nacarada, iridiscente, de cse vino originario 
del Bearn, en el sur de Francia. Levaritando la copa evoc6 la silueta de 10s Pirineos, 
las laderas relumbrantes de sol, 10s terroncs del campo heartiis, de 10s que brota 
un vapor embriagador, celebr6 la poesia de 10s viliateros que crearon y bautizaron 
este grari rose‘de las tierras del sur. 

“Hablaba un francis muy rico y literario, producto de sus enciclopidicas 
lecturas. Tenia un inmenso vocabulario y L I ~  fuerte acento espaliol ... o chileno. 
Los presen tes lo escuchfibamos coli una especie de admiraci6n maravillada. S610 
Aragon manifest6 despuis cierta rescrva: no le parecia ortodoxa la combinaci6n 
de aquel vino con lo que se comia”. 

Despuis se pus0 de pic Paul Eluard para el hrindis de despedida. (En realidad, 
Neruda s61o partiria u r i  alio despuis). Dijo que queria darle, con si1 coraz6n, 
unos recuerdos para que 10s llevara a Chile. Y le entreg6 lo que traia: una 
edici6ri clandestina del siglo pasado, de poesia de Victor H u ~ o ,  perseguiclo en sn 
tiempo por Napole6n 111, a quicn el pocta dej6 marcado para sicmpre como 
“Napole6n el Pequelio”, y dos cartas en las que Isabelle Rimbaud cuenta a su 
madre, desde el Hospital de Marsella, la agoilia de SLI hermano, el poeta Arthur 
Rimbaud. 

“Pablo y Paul se abrazaron. Creo que mny Para vez, o nurica, vi a Neruda tan 
emocionado. A tal extremo, que en ~ i i i  momento no pucto hablar, se llev6 una 
mano a 10s ojos y estuvo a punto de salir, como para escorider piidicamente su 
estado de dnimo. Tal vez para llorar solo. Tomaha las dos cartas, escritas en letra 
muy Clara y fina sobre un papel delgado que ya comerizaba a amarillear. Las volvia 
a dejar sobre la mesa. Las tomaba de nuevo. Por fin, la3 entreg6 a Eluard y le pidi6 
que las leyera”, dice Inis Figueroa. 

Lo escucharoii en completo sileiicio, petrificados, coil la scnsaci6n de asistir 
a un hecho imico en sus vidas. Eluard ley6 hasta cl final, con SLI bclla voz, la carta 
que Isabelle fech6 el 22 cle septiembrc cle 1891: 

... llora cornparando lo que era un. atio atrcis con lo que es ac tuahx te ,  llora pensan.do 
en el futuro, m el que no  podrci ya trabajn,; en. el fmserite en qiie  .@e ah-ozmente: me 
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abraza sollozan,do y gn‘tando, suplickn.dom,e que no lo abandonw. No poclnra clecir cucin 
digno de lht ima es. Por eso todos nqui lo coiripadeccn. mudio, son. tan Ouenos con. 
nosotros que ni siquiera tenemos tiemfio de folrnudni- nuestros deseos cuando ya 10s 
adivinan. Lo tratan corno a un condenado a m.uerte al cual no se le n,ie,a ,nnda; per0 
todm estas complacencias son, padidas para d, porque jmh aceptn Ins peque6as 
golosinas que le ofrecen: lo que i l  pide es 

Largo silencio. Eluard explic6 que asi terminaba la  carta. Quedaba trurica. 

“Est5 bien asi. Eso era Rimbaud. Nurica se sabrii lo que queria”. 
El exilio de Neruda lleg6 a SII fin en 1952. En i i r i  restaurante de Cannes, 

frente a1 Mediterrheo, le ofreci6 el almuerzo de la despedida clefinitiva un grupo 
de amigos, del que formaban parte, Picasso y $11 compaliera dc aquel tiempo, 
Francoise Guillot; Eluard y Dominique; I n i s  Figueroa, SLI hermana Carmen y el 
esposo de &a, Philip Meyer y el hijo mayor de Picasso, Paul. 

El clima de la reuni6n fue por moineritos alegre y melanc6lico. Hacia calor. 
Picasso se arranc6 la camisa multicolor que llevaba y exhibi6 su torso musculoso 
y peludo. Sobre su pecho brillaba, colgadn de un cord6n negro (de ~apatos, 
probablementc) una cabeza de Miiiotauro de oro, de unos sicte ceritimetros de 
largo por cirico de ancho, maciza y pesada, qLic 61 mismo habia hecho con la 
tkcnica de la “cera perdida”. Todos admirarori la joya y de pronto, el pintor se la 
sac6 por encima de la cabeza y procedi6 a colockrsela a Ncrucla como una 
condecoraci6n de adi6s. 

Pablo, el nuestro, se ruboriz6 y agradeci6 el priiicipesco rcgalo. Per0 no 
estaba del mejor talante. Se le notaba riervioso, algo confuso o distmido. 

“Pero, entonces, fqu i  pasa? 2D6nde est5 Rosario?”, pregunt6 Eluard. 
Se referia a Matilde, para 10s amigos torlavia la “Rosario de In Cerda” dc “Los 

Neruda dijo con vaguedad: “Ella est5 a bordo”. Se refccria al barco en qne 

“Pero, cpor qu i  no la trajiste?”, insisti6 Eluard extraiindo. 
Pablo farfull6 unas palabras ininteligiblea. 
Eluard y Picasso, que lo coiiociari hien, se hicieron cargo en segiiida de esa 

especie de “complejo chileno” que lo asaltaba. Soliclarizaron coli i l ,  lo compren- 
dierori. Pero, a la vez, no dejaba de darles risa s u  embarazo. Lo veian, con cierta 
ternura, como un gran adolescente que vive una aveiitura amorosa en mcdio de 
vergiienzas inexplicables. No sabiari lo que es el “tonto Morales”. 

En cambio, a Philip Meyer, cieritifico Francis muy francis, la actitud de Neruda 
le pareci6 tout G fait  ridicule, como dijo con firmeza, auiique en vo7 baja, ‘‘iEs0 es 
algo del siglo xrx!”. 

Neruda tenia ademks otros motivos cle preocupaci6n. Contribuian a aumen- 
tar SLI inquietud, en aquellas visperas, divcrsas iiic6gnitas politicas y persoiiales. 
En Chile lo esperaban Gonzklez Vidcla y 10s tenlidos “giiatoiics de la PI’” (policia 
politica) , mfiltiples y absorhentes tareas, 10s puritanos compaiieros del Partido, 
y... “La Hormiga”. Por otra parte, algo sabia o intuia de la intenci6n del gobierno 

Faltaba un fragment0 o una pggina, que nuncn se encoritrnron. Y agregb: 

versos del capith”. 

ambos debiari viajar hacia America del Sur, el Giulio Cpsare. 
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fi-ancb, que se iba a confirmar pocas horas ni5s tarde, de prohibirle “para siempre” 
el ingreso a Francia. 

Pero 10s comensales se esmerarori en crcar uii clinia grato. Las cartas de virios 
y de pescados y mariscos originaron profundas reflexiones y debates eruditos. 
Neruda pregunt6, entonces, en tono casi infantil, si podia petlir algo “muy espe- 
cial”. 

-Por supuesto -le dijeron- pide lo que quieras. 
Pablo comenz6 a demorar la respuesta, con cxtraiia timidez, y 10s otros, en 

silencio, se pusieron a imaginar -clespuks lo clijcron- algo particularmente com- 
plicado o refinado: pulp0 a la manera cle Melville, langosta imperialJames Joyce, 
sopa de aletas de tibur6n a la Chou Enlai, lenguado a la Ciordaiio Bruno ... o quiz5 

Neruda dijo finalmentc: ‘Yo quisiera, si no cs mu7 dificil ... es clecir, si es 
posible, bueno, si no se puedc Ucls., me lo advierten ... Yo quei-ria ... iina ensalacla 
de berros”. 

Se miraron todos at6nitos y estallaron en una gran carcajada, que a1 coniicnzo 
desconcert6 a1 poeta. Despuks la acompaii6 de hueria gana. 

Se habl6 de diversos temas durante el almuerLo. Tal vez de politica f‘rancesa, 
chilena y mundial. A prop6sito del Minotauro que ahora colgaba sobre el pecho 
de Neruda, este evocb 10s esplkndidos regalos que rccibiera de Paul Eluard el aiio 
anterior, en el dia de su cumpleaiios, y que ahora llcvaba a “Chilito”, corno le 
gustaba decir a veces. Ymedit6 sobre s u  propia ingratitid, a1 insistir cii el regreso 
y en alejarse de tantos y tan generosos amigog. 

cQuC hizo con aquellos regilos y con sus enormes conipras dc libros p manuscri- 
tos ilnicos? Los mascarones de proa y otros niil cachivaches est5n en la casa de Isla 
Negra. Los cuatro mil volfimcnes de su bibliotcca y colecci6u de caracolas 10s 
regal6 en 1954, a1 cumplir cincuenta aiios, a la Uiiivergidad dc Chile. 

qu6. 

Del Minotauro picassiano nunca m5s se supo. 

Eres corno un. fantasm.a a7iergor~zado 
de n.0 arnar m.ks a 10s que tanto te ainan, 
y a h  es tan extrmio que le falten,, 
las hostiles espinas de tu patria, 
el ronco desarnpnro de tu pueblo, 
10s asuntos am,argos que te esperan. 
y que te ladrarkn, desde la pucrrta. 

Asi es de injusta el a h a  .sin ,rakes: 
rechaza la belleza que le ofrecen: 
in~sca SIL desdichado tenitorio 
y so’lo alli el martirio o el sosiego 

(Pablo Ncruda, “Exilio”, en Memorial Be Ida Negra) 
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