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IV. Pablo Neruda: Identidad nacional y conciencia
latinoamericana

Introduccion

Desde los comienzos de nuestra independencia politica de Espafia,
nuestro espiritu parecié quedar flotando entre dos aguas, en una bisqueda
constante por encontrarse a sf mismo. Debilidad ésta que fue rdpidamente
aprovechada por el imperialismo inglés emergente para imponernos una
férmula comercial que detenia y dificultaba este necesario proceso de identidad
histérica y cultural: la economia librecambista. Ponchos, botas, toda clase de
articulos de cuero y de lana llegaban desde Inglaterra a la Argentina, a precios
mucho mds convenientes que los fabricados en ese pafs.

En nuestra propia tierra ocurri6 otro tanto: nada més fatal result6é para
uno de los pioneros del nacionalismo, Vicente Pérez Rosales, etiquetar su
préspero negocio de “cofiac francés” (aunque hecho en Chile), cambidndolo
con el rétulo de “cofiac chileno”’.

Primero, sometidos econémica y politicamente a Europa, y luego a los
Estados Unidos, no hemos adquirido atin una conciencia de nuestro espfritu,
de nuestra historia, de la especial vertiente de nuestra cultura: el mestizaje,
donde se mezclan lo europeo y lo indigena, concepciones de vida, simbolos,
idiomas, tradiciones y representaciones que han encontrado su mds auténtica
expresion en el arte.

Una cultura cuyas caracteristicas sefialaron muchos pensadores, desde
Bolivar y Andrés Bello, al hablar del Nuevo Mundo.

Desde entonces, muchos escritores han asumido la tarea de crear,
fundamentar y desarrollar esta conciencia. José Martf, en agudas y tenaces
péginas, como vimos, insistia en que “la universidad de Europa ha de ceder a
la universidad americana”. Palabras que luego recoge una de sus herederas,
tanto en el espiritu como en el verbo. Gabriela Mistral, refiriéndose
especificamente a nuestro pafs: “Yo no sé que haya mejor empleo de nuestras
potencias que decir el terrén natal”. Por esos mismos afios, el poeta Pablo de

X Pérez Rosales, Vicente. Recuerdos del pasado. Ed. Zig-Zag 1958, Santiago. Chile.
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Rokha indaga con avidez y potencia rabelesianas en los mejores jugos de nuestra
tierra. Y poco més tarde, ese mismo afdn aparece en Pablo Neruda, que desde
muy joven se asigno esta misién, expresada con mayor evidencia a partir del
Canto General, y en otros trabajos en prosa relacionados con su vida, y sus
concepciones relativas a la literatura, al arte y a su propia obra, la basqueda de
una identidad nacional y latinoamericana que alcanzard su mds alto sentido
cuando pase a ser conciencia de todos.

Desarrollar, por lo tanto, este sentimiento, descubrir nuestros valores es
una labor libertaria, histérica y politica, tal vez la mas importante a la que
pueda aspirar un intelectual en nuestras tierras.

La voz de la tierra

Rodriguez Monegal ha titulado sabiamente un libro sobre Neruda: El viajero
inmévil,? indicando asf que la atencién del poeta, a pesar de sus multiples viajes, de
sus afios en otros pafses, ha permanecido siempre en un mismo punto: el sur de
Chile, Es decir, uno de los mds universales de nuestros escritores vive con el rostro,
como la mujer de Lot, clavado en el espacio donde se formé su espiritu:

“Para saber y contar y contar para saber... tengo que comenzar asi esta
historia de aguas, plantas, bosques, pdjaros, pueblos, porque esto es la poesia,
por lo menos mi poesfa... Yo tendria unos diez afios pero ya era poeta. No
escribia versos pero me atrafan los pdjaros, los escarabajos, los huevos de perdiz.
Era milagroso encontrarlos en las quebradas empavonados, oscuros y
relucientes, con un color parecido al cafién de una escopeta. Me asombra la
perfeccién de los insectos, Recogia la madre de la culebra. Con este nombre
extravagante se designa el mayor coledptero, negro, brufiido y fuerte, el titdn
de los insectos de Chile?,

Neruda fue un materialista, un dialéctico “avant la lettre”. Para él,
asombrosa y aleccionadoramente, la poesia estuvo siempre anfes, o por encima
de lo puramente literario. A diferencia de Gabriela Mistral, que descubre en la
naturaleza valores éticos, animistas, religiosos, Neruda sorprende con su
cardcter vital, germinativo: lo que nace, se desarrolla y muere. Su primera lectura
fue la naturaleza, su primer borrador la imaginacion, su primera pluma las
ramas de algtin drbol, o los finos élitros de un vibrante insecto, todo lo cual,

d, Monegal Rodriguez, Emir. El viajero inmdvil. Ed. EC.E. México.
2 Neruda, Pablo, Obras compietas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1956,
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maés tarde, pasard a ser un elemento fundamental sobre la hoja del papel. Por
eso, desde muy temprano, tiende a valorar el trabajo poético muy por encima
de lo “puramente estético”, a lo cual se refiere con cierto desdén:

“Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas
al borde mismo del corazén, o tal vez lo “artistico” se apodera del poeta y en vez
del canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada dfa al

miserable ser humano, defendiendo su miserable tesoro de persona preferida™.

Pero es sobre todo en su texto “Sobre una poesfa sin pureza” donde se
encuentran importantes claves sobre lo que es y sera el mds profundo y;, a la
vez, claro sentido de su poesfa:

“Es muy conveniente en ciertas horas del dfa o de la noche observar
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas,
polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales y minerales, los
sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y
de la tierra como una leccién para el torturado poeta lirico (cursivas por J.V.). Las
superficies usadas, el gasto que las manos han infligido en las cosas, la atmésfera
a menudo trdgica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de
atraccién no despreciable hacia la realidad del mundo™®.

De ellos “se desprende el contacto del hombre y de la tierra”. Primera
clave de su visién americana: la relacién de los objetos con el “hombre y con la
tierra”. Nos revela su concepto de la realidad y de la poesfa: su sentido dindmico,
visual, tactil, su atraccién por los objetos “vinculados” al trabajo del hombre:
objetos que se gastan y adquieren suavidad por el contacto de la mano, de la
piel del hombre. Gracias a ellos el poeta se salva de la soledad, de una visién
idealista, abstracta, solipsista del mundo. Las herramientas, las ruedas, sacos,
barriles, cestas, asas y mangos, tal como el hombre, tienen una historia y una
vida propias y adquieren valor y sentido en su contexto social y econémico: el
trabajo. El sentido americanista de su poesfa nace de una primera lectura de la
naturaleza y de los objetos vinculados a la actividad humana:

“Tal vez de todas estas plantas, soledades, vida violenta, salen los
verdaderos, los secretos, los profundos tratados de poesfa, que nadie puede leer
porque nadie los ha escrito. Se aprende la poesfa paso a paso entre las cosas y los
seres, sin apartarlos, sino agregdndolos a todos en una ciega extensién de amor”®.

Neruda. Thid.
= Neruda. Ibid.
X Neruda. Thid.
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Un libro misterioso y los pdjaros de Chile

Conocf a Neruda una fria mafana de fines de agosto en su casa, “La
Chascona”, junto al cerro San Cristébal. Una niebla trasparente y movediza
cubtia el sol. Toco el timbre en una puerta a la calle. Al cabo de unos minutos
surge el rostro fragil y timido de una muchacha que mantiene la puerta
entreabierta. Debo insistir en que tengo una entrevista con “don Pablo”. El ya
sabe y me espera, Desaparece. Vuelve a los pocos momentos y més confiada
abre la puerta y me conduce por el borde de un pequefio patio, hasta una larga
sala, hacia la calle, a la derecha de la puerta de entrada, Se trata evidentemente
del comedor, con una mesa redonda en un extremo y una rectangular en el
medio. Veo gran cantidad de sillas; colgados de la pared, veo viejos mapas de
América del Sur, un arpén, diversas repisas con figuras de madera, de greda,
de artesanfa popular y una corrida de botellas. Pero también veo botellas en el
suelo de diferentes formas, tamarios, colores.

Regresa la nifia diciéndome que puedo pasar a su cuarto, el sefior estd
en cama, me espera en su dormitorio. La sigo a través de un pequefio patio,
entre plantas y 4rboles, y luego por una escalera que asciende entre ramas y
plumas rojas y verdes de unos papagayos. Cuando estoy a punto de llegar al
dltimo escal6n surge una llamarada: es el cabello pelirrojo de Matilde, mujer
del poeta, quien mientras baja apresurada me indica que suba, suba, hasta otro
pabellén, atin mds alto, més arriba. Atravieso otra sala llena de objetos ins6litos,
barcos en botellas, extrafios candelabros de greda, curiosos sillones de mimbre,
bolas de vidrios de colores y redes de pescadores, un retrato de Matilde con
dos perfiles, el de ella y el de Neruda, pintado por Diego Rivera. Diviso un
jardin suspendido, como emergiendo del cerro y los tejados de las casas vecinas,
a través de un amplio ventanal. Vuelvo a escuchar el dspero grito de los
papagayos. Contintio subiendo, abriendo y cerrando puertas, desplazdndome
por inesperados recovecos, hasta llegar a una nueva puerta que supuse seria la
definitiva. Golpeo y una voz me dice: “pase”.

Abro y alli estd el poeta “in vivo”, sumergido bajo una amplia piel café,
desde la cual me alarga una mano pequefia y benévola. Su rostro violdceo surge
como desde el fondo de una planicie, mientras dos ojos menudos y penetrantes
me indican una silla, pegada al lecho. Este, mds que una amplia cama destinada
al suefio o al reposo, se parecia a una embarcacién. Sugeria esto una hermosa
cascada, al frente, detrds de un gran ventanal. Pensé que s6lo faltaba una vela
en el medio para que el poeta hubiese sido el mds perfecto navegante solitario.
Todo allf parecia irreal, lleno de potencialidades cinéticas. Temi que, en cualquier
momento, el poeta y yo, partiéramos aguas arriba.
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Sin predmbulos se inici6 una serena y amable conversacién. Sobre el
cobertor de piel habfa dos libros; uno, acerca de los péjaros de Chile; el otro,
una bellisima y extrafia edicién de la novela El Gran Meaulnes de Alain Fournier.
Hago alusi6n a la belleza de las ediciones, y luego la conversaci6n deriva hacia
nuestra propia realidad: la necesidad de conocer la tierra, el pueblo, las diversas
regiones, las aves, los drboles, las leyendas. Yo habfa publicade mi primer libro
y escuchaba con fervorosa avidez todo lo que suponia debfa interesarme. Vuelve
alos libros. Me indica con codicioso orgullo las Idminas en colores representando
los diferentes péjaros de nuestro pafs: el tordo, la loica, la tenca, la diuca, el
jilguero. Le pregunto sobre el ejemplar del Gran Meaulnes. Es una edicién de
lujo, una de las cinco o seis que ha comprado en Parfs. Admira a ese autor por
su vida y por su obra inquietante y misteriosa, por esa tinica obra que dejo,
antes de morir en la Primera Guerra. Dos libros, dos simbolos, pienso: nuevo y
viejo mundo, naturaleza y cultura, mundo concreto y mundo imaginario, lo
europeo y la verndculo, lo particular y lo universal en perfecta simbiosis: el
mestizaje cultural americano.

Pronto pasa méds de una hora y el objeto de mi visita, una carta de
presentacién para un critico en Londres, se me habia borrado. La conciencia
me vuelve culpable y me retiro.

De regreso de Europa, nos vimos otras veces en esa misma casa y en la
de Isla Negra. Siempre era fascinante descubrir nuevos aspectos de su relacién
con la naturaleza y los objetos que lo rodean. Desde luego, estos no sélo cumplen
una funcién decorativa, emocional, cultural, sino vital, fisiolégica. Neruda sin
objetos se encontrarfa solo, en un vacfo, y por eso comienza pronto a secretarlos;
es el origen de sus miiltiples colecciones: libros, conchas marinas, vasos,
mascarones de proa, toda clase de viejos artefactos. “La cultura estd en las
cosas que quedan”, me dijo un dfa.

Noté con cierta sorpresa que no todo era poesfa y ambigiiedad. Llegado
el momento de analizar la sociedad, los movimientos histéricos, las acciones y
reacciones de los grupos y de los hombres, Neruda actia con una rigurosa
concrecién: posee la mente organizada de un “businessman”.

En cambio, nadie més endiablamente hechicero frente al mundo de las
apariencias. Dentro de los dominios donde ejerce su magia, se superpone una
nueva dimensién de los hombres, del espacio y las cosas, los cuales se cargan de
inesperadas, desconocidas sugerencias, y se engranan unos en otros, formando
unsistema, na nueva organizacién de la realidad ante el cual la habitual y cotidiana
aparece magra y vacfa. El acto de comer, de beber, de cambiar ideas, las trasforma
en algo distinto e irreal. En su casa se sirve comida de los cuatro puntos cardinales

97



y de todas las latitudes. El mestizaje culinario se daba allf igualmente en perfecta
simbiosis: los pifiones araucanos, el jabali, el risotto italiano, el pescado hecho con
el calor del humo de un horno chino. Los platos, las copas, los jarros para el vino,
los vasos para el céctel o el bajativo ofrecen siempre una especial caracteristica: los
azules vienen de Rumania o de Venecia, los rojos de Praga, los verdes de un habil
maestro chileno que fabrica vasos de viejas botellas.

Neruda es curiosamente renuente a hablar de literatura, de cosas
abstractas; se dirfa que lo aterra perder el contacto con el mundo concreto. Sin
embargo, conoce a Proust de memoria y a poetas ingleses y franceses de segunda
y tercera fila. En cuanto a los chilenos, recita de memoria a Carlos Préndez Saldfas,
Daniel de la Vega o Augusto Winter. Afios después, releyendo a Proust, descubr{
una vez mds que la vida también se alimenta de la literatura, ya que Neruda
trasponfa a ciertos hbitos y estilo en Isla Negra lo que hacfa uno de los personajes
de En Busca del tiempo perdido. Se relaciona con la forma de movilizar a sus amigos
en el momento del aperitivo para que en distintos instantes mediante bancos
ubicados en sitios estratégicos disfrutaran de diferentes puntos de vista del mar
o de la costa. La conversacién y el sabor del trago, adquiria cierto sortilegio al
seguir la linea de especificos dngulos desde los cuales se perfilaban las alas de
las gaviotas o una determinada roca marina. El me ensefié a descubrir el rayo
verde que emite el sol en los tltimos segundos antes de sumergirse en el mar.

La Vega Central y el descubrimiento de la
dimensién social y original del hombre americano

De pronto, en una tarde de invierno, a Neruda se le revela la dimensién
social, tanto del hombre chileno como el de todo un continente. Dejaremos que
€1 nos explique este fenémeno:

“Casi todos ustedes conocen la Vega Central.

Yo también la conocfa. Habia ido con muchas otras gentes de la ciudad
a comprar tomates o esteras o pisos.

Allf siguen vendiéndose esos hermosos pisos de totora y las gredas de
Pomaire y de Quinchamali. Mds adentro se ven montones de repollos, rios de
choclos, cordilleras de papas.

—Yo adoro los mercados. Lo primero que hice en Shanghai fue irme al
mercado. Lo mismo hice en Martinica, en Colombo y en Batavia. Los mercados
tropicales nos derrotan por fuera como las mariposas y los poetas del trépico.
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Todo tiene color violento y turbador aroma.

Pero nuestros mercados, nuestras ferias, desprovistas del esplendor
ecuatorial, tienen sélidos y sabrosos tesoros, gloriosos frutos de tierra y
mar australes.

Reconozco que como me pasaba antes, como suele pasarnos, miré mucho
las frutas y las legumbres ilustres de nuestra Vega Central. Sin ver hombres ni
mujeres. Nunca me habfa fijado en la muchedumbre de gente que transporta, que
sube y baja con los sacos, que pulula y se derrama junto a la catedral de la verdura.

Hasta que un dia en 1938 tuve una revelacién de esas que debo
confesar aquf.

Yo volvia de Esparia. Me invitaban de sitios muy diversos para dar una
charla, para escucharme. Habfa curiosidad, esa bendita e inextinguible
curiosidad de los chilenos por conocer y saber.

Un dfa de invierno habfa llegado a mi casa dispuesto a meterme a la
cama, cansado y con frfo, cuando me di cuenta que a esa misma hora me estaban
esperando para escucharme en alguna parte.

Répidamente tomé mi sombrero y mi abrigo, el libro mio que tuve mas
a mano. Di el papel en que estaba anotada la direccién a un amigo que me
llevé con rapidez al sitio en que me esperaban.,

Era la Vega Central. Cuando entré al local del sindicato tuve un momento
tremendo de vacilacién. Me di cuenta de que estaba entre los cargadores de la
Vega y que yo no estaba preparado para hablarles.

Tuve la misma sensacién que hacia afios me habfa perturbado en Madrid,
cuando nos invitaron en la universidad a Federico Garcfa Lorca y a mf, a leer
nuestros tiltimos versos a los alumnos de literatura. Federico habfa preparado
cuidadosamente su discurso, en que me presentaba. Cuando subimos ala tribuna
nos dimos cuenta de que estdbamos rodeados, no por un ptblico literario, sino
por centenares de colegiales de preparatorias que hacfan un ruido infernal.

Federico se levant6 para hablar y rdpidamente me dijo al oido: “Pablito,
qué disparatén”.

Aquf frente a los cargadores de la Vega, yo no tenia a nadie a quien
susurrarle nada.

Me senté frente a ellos. Sélo tenfa mi libro “Espafia en el corazén”
conmigo. Frente a mi veia los rasgos duros de sus rostros, sus tremendas manos
sobre el respaldo de las bancas. Casi todos tenfan puestos sacos terreros a
manera de delantales. Bajo los bancos divisé cantidades de ojotas.
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No se me ocurria qué decirles. Comencé a leerles el libro que llevaba
conmigo. Les lef aquellos versos de la guerra de Espaia en que tanta pasién y
tantos dolores se habia depositado. Pasé de un verso a otro. Lef casi todo el libro.

Yo nunca he pensando que “Espafia en el corazén” fuera un libro facil.
Est4 alli el interés hacia el mundo del hombre, hacia la verdad ensangrentada
por el martirio. Pero el nudo de la oscuridad se estd empezando a cortar
solamente.

En aquel sitio comprend{ que debfa cortar en definitiva con muchos
prejuicios.

Sin embargo, continuaba leyendo. Sentf de pronto una terrible impresién
de vacio. Los cargadores me escuchaban en un silencio riguroso.

Los que no han estado en contacto con nuestro pueblo no saben lo que
es el silencio del chileno. Es el silencio total, no sabes tt si es el de la reverencia
o el de la reprobaci6n absoluta. Ninguna cara te dice nada. Si quieres pescar
un indicio flotante estds perdido. Es el silencio mds pesado del mundo. Es un
silencio de mahometanos meditando en el desierto.

Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el hecho mds
importante de mi carrera literaria (cursivas por ].V.). Algunos aplaudfan, Otros
bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un hombre, tal vez el dirigente
sindical. Este hombre se levant6 igual a los otros con su saco a la cintura, con
sus grandes manos en el banco, mirindome me dijo: “Compafiero Pablo,
nosotros somos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habfamos
sentido una emocién tan grande. Nosotros queremos decirle...”.

Y rompi6 a llorar con sollozos que lo sacudian. Muchos de los que estaban
junto a él también lloraban. Yo sentf la garganta anudada por un sentimiento
incontenible.

Se habla mucho de si la poesfa debe ser esto o aquello, si debe ser politica
o no politica; pura o impura.

Yo no sé leer estas discusiones. No puedo tomar parte en ellas.

La retdrica y poética de nuestro tiempo no sale de los libros.

Sale de estas reuniones desgarradoras en que el poeta se enfrenta por
primera vez con el pueblo. No se trata de que nadie le exige nada. Cuando yo
leo las observaciones sobre mi poesfa tengo que poner en la balanza muchos
hechos. Seria largo contarlos.

(Qué pagina puede pesar més en esta balanza que esa impresionante
reunién humana?
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Comencé entonces a pensar no s6lo en la poesia social. Senti que estaba
en deuda con mi pafs, con mi pueblo.

Mi primera idea del Canto General fue solo un canto chileno, un poema
dedicado a Chile,

Quise extenderme en la geograffa, en la humanidad de mi pueblo, definir
sus hombres y sus productos, la naturaleza viviente.

Muy pronto, me senti complicado, porque las raices de todos los chilenos
se extendian debajo de la tierra y saltan en otros territorios. O'Higgins tenfa
raices en Miranda. Lautaro se emparentaba con Cuauthémoc. La alfareria de
Oaxaca tenia el misno fulgor negro de las gredas de Chilldn. (Cursivas por ].V.)

1810 era una fecha mégica. Fue una fecha comtin a todos, un afio general
de las insurrecciones, un afio como poncho rojo de rebelién ondulando en todas
las tierras de América.

Cuando pasé por el Alto Perti fui al Cuzco, ascendf a Macchu Picchu.

Hacfa tiempo que yo habfa regresado de la India, de la China, pero
Macchu Picchu es atin més grandioso.

Todas las civilizaciones de los manuales de historia nos hablan de Asiria,
de los arios y de los persas y sus colosales construcciones.

Después de ver las ruinas de Macchu Picchuy, las culturas fabulosas de
la antigiiedad me parecieron de cart6n piedra, de papel maché.

La India misma me pareci6 mintiscula, pintarrajeada, banal, feria popular
de dioses, ante la solemnidad altanera de las abandonadas torres incdsicas.

Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendf que si
pisdbamos la misma tierra hereditaria, tenfamos algo que ver con aquellos
altos esfuerzos de la comunidad americana, que no podfamos ignorarlos,
que nuestro desconocimiento o silencio, era no sélo un crimen, sino la
continuacién de una derrota.

El cosmopolitismo aristocrdtico nos habia llevado a reverenciar el pasado de los
pueblos mds lejanos y nos habia puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros
propios tesoros, (Cursivas por J.V.)

Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en el antiguo
hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas con las luchas actuales.

Allf comenz6 a germinar mi idea sobre el Canto General americano™,

& Neruda. Revista “Aurora” No 1, Julio, 1954, " Algo sobre mi poesfa y mi vida”, Santiago de Chile, pp 11-
12.
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Nos decidimos a trascribir esta larga cita por varios motivos: Primero,
porque por alguna misteriosa razén no figura en ninguna de las ediciones de
sus obras completas. Segundo, porque Neruda explica en ella los origenes
éticos, sociales y emocionales, su paso del hombre individual al colectivo,
del regionalismo al mundo americano, al hombre no s6lo actual, sino al que
existi6 en el pasado y nos explica el presente. Tercero, porque ambos pérrafos
subrayados revelan, por una parte, el elemento crucial de la vertiente de
nuestro mestizaje (nuestras raices comunes con las culturas precolombinas)
y, por la otra, descubren una vez mds los subterfugios de la oligarqufa nacional
cosmopolitista para hacernos reverenciar “los pueblos mds lejanos” y nos
habia puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros propios
tesoros”, origen, por lo demds, de nuestro desdén por todo lo indigena y la
creacién del empecinado y voluptuoso mito de nuestra civilidad y cultura
europea. Chile (como en esos afios en que descubri primero el sentido
americanista de mi identidad en el Instituto Pedagégico), aparecia aqui, por
la voz de un gran poeta y permanente preocupado de los problemas étnicos
e histériocos de su pafs y de América, unido a los origenes de los demds
pafses de América. (Es curioso que en un reciente coloquio sobre el ensayo,
cuyo panel traté sobre la existencia o no de un pensamiento original en Chile,
uno de los panelistas objetara la referencia al aporte de Neruda de alguien
del ptiblico argumentando el excesivo culto y mitificacién de su persona).

Pero existe otra parte importante en este mismo trabajo que conviene
subrayar:

“Al pasar la cordillera en aquellos dfas, ayudado, como mi libro, por la
insuperable fraternidad, pensé en que a pesar de todo mi amor por las plantas
y los drboles que me rodeaban, no habia ayuda en ellos. El hombre es lo central.
Es el hombre el acontecimiento” (Cursivas por J.V.)%.

Esto marca el trénsito de una etapa de atraccién por la naturaleza (la de
los afios de la nifiez y adolescencia) y privilegio del hombre individual al
hombre social, al hombre de aqui y el de todas partes; al hombre universal,
pero enraizado en un pasado de raiz americana, indigena.

En Neruda, como vemos, todo surge de situaciones vitales, concretas,
tal como le sucedi6 con la experiencia de la Vega: “la retérica y poética de
nuestro tiempo no sale de los libros”,

La experiencia de la guerra civil espafiola trasmutada en la bella poesfa
de Espaiia en el corazén sacé a Neruda de su lirismo otofial y torturado,

L) Neruda. Obras completas.
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haciéndolo tomar conciencia de su responsabilidad en la historia. Las
“revelaciones” de la Vega Central, del Cuzco y Macchu Picchu, por su parte,
lo hacen meditar y descubrir las rafces americanas, indigenas, origen de
nuestra “cultura mestiza”.

Después lo eligen senador, es exonerado y perseguido, y mientras va
de casa en casa y de pueblo en pueblo escribe su Canto General, en el cual
incorpora un vasto conocimiento de la historia, la geografia, flora y fauna,
todo organizado dentro de una concepcién dialéctica de las luchas por la
justicia y la dignidad del hombre.

Su lectura de Chile y del pasado literario

El 30 de marzo de 1962, la Facultad de Filosofia y Educacién de la
Universidad de Chile recibié a Pablo Neruda en calidad de nuevo miembro
académico.

Su discurso de incorporacion se titula sugestivamente “Mariano Latorre,
Pedro Prado y mi propia sombra”?, que es como decir, la tierra, el aire y vuelta
a la tierra.

Pocos como Mariano Latorre, maestro del costumbrismo, amaron y
descubrieron nuestro territorio. Con paciencia de benedictino hizo el recuento
minucioso de nuestra geograffa. El naturalismo le habfa facilitado sus mas
afiladas armas: flora, fauna, costumbres, lenguaje, leyendas y supersticiones,
mitos, hicieron vibrar su pluma, situando al hombre de Chile en un espacio y
tiempo concretos. Es esto lo que exalta precisamente Neruda, resaltando las
implicaciones politicas y anticolonialistas de una postura que desarrolla la
conciencia y la identidad nacional:

“La claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de volvernos a la
antigua fragancia de nuestra tierra”.

A Mariano Latorre, maestro de nuestras letras, le corresponde este papel
ingrato de acribillarnos con su claridad.

En un pafs en que persisten todos los rasgos del colonialismo, en que
la multitud de la cultura respira y traspira con poros europeos tanto en las
artes pldsticas como en la literatura, tiene que ser asf. Todo intento de
exaltacién nacional es un proceso de rebeldia anticolonial y tiene que disgustar

: Neruda, Pablo; Parra, Nicanor. Discursos. Ed, Nascimento. Santiago 1963.
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a las capas que tenaz e inconscientemente preservan la dependencia histérica
(cursivas por J.V.)'°.

¢No son éstas las mismas palabras de José Marti y de Gabriela Mistral
respecto a la misién del escritor? Y en otra parte del mismo discurso, Neruda
emplea conceptos semejantes a los de Gabriela sobre la necesidad de bautizar,
de fundar la realidad por medio de la palabra y la imaginaci6n.

“En La Araucana no vemaos solo el épico desarrollo de hombres trabados
en un combate mortal, no sélo la valentia y la agonia de nuestros padres abrazados
en el comtin exterminio, sino también la palpitante catalogacion forestal y natural
de nuestro patrimonio. Aves y plantas, aguas y p4jaros, costumbres y ceremonias,
idiomas y cabelleras, flechas y fragancias, nieve y mareas que nos pertenecen,
todo esto tuvo nombre por fin en La Araucana y por razén del verbo (cursivas por
J.V.) comenzé a vivir. Y esto que recibimos como un legado sonoro era nuestra
existencia que debfamos preservar y defender".

Neruda como la Mistral, como muchos otros grandes escritores
latinoamericanos conscientes de su origen y de su misién, tienen presente el
valor de la palabra que nombra y funda como el instrumento mds valioso para
establecer una identidad y una tradicién.

Luego de rendir tributo a Pedro Prado, esa refinada y erudita figura de
nuestra alta burguesia que deslumbré sus ojos de melancélico y modesto
provinciano, expresa una vez mds su actitud opuesta a lo “puramente artistico”:

“Mi disconformidad con Prado se basé casi siempre en otro sentido de
la vida y en planos casi extraliterarios que siempre tuvieron para mi mayor
importancia que tal o cual problema estético”.

En la tiltima parte vuelve a su “propia sombra”, a la mas importante de sus
“residencias”: la tierra, el sur de Chile, que es presencia constante en toda su obra:

“Pero mi libro més grande, mds extenso, ha sido este libro que llamamos
Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he separado los ojos del largo
territorio”"?,

Y poco a poco este “viajero inmévil” se hace cada vez més “movedizo”,
pero dentro del territorio de Chile, de manera que todo lo que no se relaciona
con su propio suelo se le vuelve remoto y ajeno:

n Discursos.
- Discursos.
= Discursos.
s Discursos.
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“En alguna calle de Paris, rodeado por el inmenso ambiente de la cultura
universal y de la extraordinaria muchedumbre, me sentf solo como esos arbolitos
del sur que se levantan medio quemados, sobre sus cenizas. Aquf siempre me
pasé otra cosa. Se conmueve atin mi corazén —por el que ha pasado tanto
Hempo— con esas casas de madera, con esas calles destartaladas, que comienzan
en Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los vendavales hacen sonar como
Guitarras™'®,

A través de ese discurso, propio de un espfritu y de un estilo que no
pretende deslumbrar, pero que, no obstante, ilumina con una inteligencia y
sabiduria profundas los mds significativos rincones del hombre de nuestras
tierras y de la creacién artistica, se mezclan experiencias sociales, humanas y
literarias, concepciones de la poesfa y del mundo, de la historia y de la sociedad
que adquieren para los que venimos a continuacién un valor capaz de guiar e
incitar nuestro trabajo y nuestra fe.

Neruda es igualmente ejemplo de esos pocos escritores no afectados
por la inseguridad cultural del subdesarrollo que, con frecuencia, se expresa
en una necesidad constante de manifestar erudicién. En esto se asemeja, sin
pretenderlo, a los grandes escritores europeos como Thomas Mann, André Gide,
Paul Valery, que resultan por una asimilacién natural a la cultura completamente
antilibrescos:

“Cuando rehui primero por vocacién y luego por decisién toda posicién
de maestro literario, toda ambigiiedad de exterior que me hubiera dejado en
trance perpetuo de exteriorizar y no de construir, comprend{ de una manera
vaga que mi trabajo debfa producirse en forma tan orgénica y total que mi
poesia fuera como mi propia respiracién, producto acompasado de mi
existencia, resultado de mi crecimiento natural”®.

Hemos querido transmitir a través de estas reflexiones la significacién
de una obra como formadora de conciencia y conciencia ella misma de nuestra
“cultura mestiza” en un momento de profunda crisis de nuestra identidad; en
medio de la insistencia de un nacionalismo emblemdtico y castrense, exterior,
populista, que nada tiene que ver con nuestro espiritu ni con nuestra tradicién,
cuando nuestra existencia ptiblica permanece atin dentro de los marcos de un
verbalismo economicista, autocomplaciente y enajenante que impide todo
auténtico encuentro con nosotros mismos.

s Discursos.

= Discursos.
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Es imprescindible destacar la importancia de un poeta como forjador de
una conciencia nacional, tal como lo fueron Homero, Virgilio, el poeta anénimo
del Cid, Walt Whitman, José Marti y Gabriela Mistral.

Responsabilidad y vocacién de profunda chilenidad y espiritu
americanista, son los signos que han guiado el trabajo de los anteriores poetas,
desde sus primeros afios hasta el momento mismo de su muerte.

Conclusién

Dijimos que este ensayo se proponfa ser reiterativo. Y creo que lo hemos
logrado. Se trataba nada menos que de aplicar la l6gica de que todo extremo
engendra su contrario. A una larga y estupefaciente tradicion de “democracia”,
de “civilidad” y de “europeismo”, le hemos opuesto otra reiteracién
(desgraciadamente no tan larga, ya que la extensién de un texto es mucho
menos que la de los afios en los cuales una clase insistié en una determinada
falacia), de signo contrario: la reiteracién de que no hemos sido “precisamente”
la democracia de la cual nos enorgulleciamos. Basta observar durante este
gobierno que tanto los partidos como las personas que se decfan demdcratas,
cuando vieron amenazados sus intereses, apoyaron y atin contintian apoyando
un gobierno dictatorial que ha barrido con las més elementales normas de la
democracia. La reiteraci6n, en fin, de que no hemos sido la “reptiblica civilista
modelo”, ya que la larga historia de fraudes electorales, tal como recuerda José
Donoso en El jardin de al lado, de represiones y asesinatos, es una realidad de
nuestro pasado.

No somos los “europeos” que hemos pretendido ser y por lo cual nos
sentfamos tan complacidos al compararnos con el resto del continente mestizo.
Pero, jojo!, europeos y, por lo tanto, superiores, ya que este adjetivo implica
claramente una negacién del indio, del mestizo y de su cultura, origen, sin
duda, del acendrado clasismo de nuestra oligarquia, de su arraigado espiritu
conservador, paternalista y feudal, como tan agudamente lo vio Pueyrreddn
en su carta a San Martin.

Y, sobre todo, hemos querido demostrar cémo este clasismo y sefiorio
oligarca hunde sus raices en el momento mismo de la Conquista y luego se
legitima con la aparicién de la aristocracia castellano-vasca y sus doscientas
familias que contabiliz6 el padre Olivares, duefias de la tierra y de la economfa
desde mucho antes de la independencia. Y c6mo este clasismo se proyect6 en
la historiograffa y en la narrativa de origen burgués, desde Blest Gana hasta
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algunos de la generacién del 50, y c6mo es, en este caso, el clasismo de una
determinada clase, es posible detectarlo allf donde a otro nivel la obra es
progresista y critica, como en el caso de Blest Gana y Orrego Luco. En este
determinado respecto las opiniones del narrador no son entelequias extraidas
ex nihilo, sino que corresponden a un determinado aspecto de la ideologfa que
funciona a nivel inconsciente. De otra manera la literatura no tendria nada que
ver con el espiritu y la ideologfa del escritor, sélo con un supuesto reino de la
fantasfa, sin conexién con la historia, con la biografia profunda del autor. Una
obra asf corresponderfa a la divisa de Montesquieu en El espiritu de las leyes, a
“prolem sine mater creatam” (hijo nacido sin madre), lo cual es enteramente falso.
No podemos pensar que las opiniones vertidas por Blest Gana, Orrego Luco,
Eduardo Barrios, Donoso o Edwards, ya sea a través de los personajes o de
narradores, sean meras proyecciones de su fantasfa, meras coincidencias del
azar que nada tendrfan que ver con el hecho de haber sido formados en una
determinada clase.

Por lo demds no son ellos, ni los personajes los que hablan, es laideologfa
que habla a través de ellos.

Finalmente, queda en claro la falsedad de nuestro europefsmo como lo
demuestra la obra de nuestros dos premios nébeles, cada uno de los cuales
representa lo més esencial y caracterfstico de la cultura latinoamericana: el
indio en Gabriela Mistral, y el mestizo en Neruda.

Tal vez con una nueva actitud hacia nuestro pasado y con una mds clara
conciencia de los mitos que la han encubierto y tergiversado, podamos rectificar
esos “fundamentos delirantes de nuestra identidad nacional”, como lo vio
claramente el escritor Herndn Valdés, aspecto que, unido a nuestro clasismo,
ha tenido serias repercusiones en estos ultimos afios, ya que enquistados en
nuestro inconsciente han influido en més de alguna medida en la prolongacién
igualmente “delirante” de nuestra dictadura, la que aproveché habilmente para
sus fines nuestra tradicional tendencia individualista, excluyente e insolidaria,
consecuencias de una estratificacién social donde se marcan claramente las
diferencias, como ya aparecen en “Martin Rivas”, de una clase alta, una media
y una baja, que codifican sus sentimientos, sus representaciones y sus modos
de vida en departamentos estancos que nos separan y nos dividen, y nos
impiden romper unidos el cerco de una historia y de un pasado donde la
falsedad y los prejuicios han suplantado a la verdad.

Sélo la revisién critica del pasado y su instalacién en la conciencia
colectiva, tal como lo hace la técnica de psicoandlisis (a nuestro pafs también
habria que tenderlo en el sillén del paciente), nos permitird salir de la trampa
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y de los espejismos de los mitos “delirantes de nuestra identidad”, ya que
nuestra historia, como lo dice el sabio epigrafe de Carl Marx, sélo la hacemos
de acuerdo al legado recibido:

“Los hombres hacen su propia historia pero no la hacen a su antojo, bajo
circunstancias elevadas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con
que se encuentran directamente, que existen y trasmite el pasado”.
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