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Ovejas Negras 
(Chile: un mito y su ruptura) 



IV. Pablo Neruda: Identidad nacional y conciencia 
latinoamericana 

Introducción 

Desde los comienzos de nuestra independencia política de España, 
nuestro espíritu pareció quedar flotando entre dos aguas, en una búsqueda 
constante por encontrarse a sí mismo. Debilidad ésta que fue rápidamente 
aprovechada por el imperialismo inglés emergente para imponernos una 
fórmula comercial que detenía y dificultaba este necesario proceso de identidad 
histórica y cultural: la economía librecambista. Ponchos, botas, toda clase de 
artículos de cuero y de lana llegaban desde Inglaterra a la Argentina, a precios 
mucho más convenientes que los fabricados en ese país. 

En nuestra propia tierra ocurrió otro tanto: nada más fatal resultó para 
uno de los pioneros del nacionalismo, Vicente Pérez Rosales, etiquetar su 
próspero negocio de “coñac francés” (aunque hecho en Chile), cambiándolo 
con el rótulo de “coñac chileno”’. 

Primero, sometidos económica y políticamente a Europa, y luego a los 
Estados Unidos, no hemos adquirido aún una conciencia de nuestro espíritu, 
de nuestra historia, de la especial vertiente de nuestra cultura: el mestizaje, 
donde se mezclan lo europeo y lo indígena, concepciones de vida, símbolos, 
idiomas, tradiciones y representaciones que han encontrado su más auténtica 
expresión en el arte. 

Una cultura cuyas características señalaron muchos pensadores, desde 
Bolívar y Andrés Bello, al hablar del Nuevo Mundo. 

Desde entonces, muchos escritores han asumido la tarea de crear, 
fundamentar y desarrollar esta conciencia. José Martí, en agudas y tenaces 
páginas, como vimos, insistía en que ”la universidad de Europa ha de ceder a 
la universidad americana”. Palabras que luego recoge una de sus herederas, 
tanto en el espíritu como en el verbo. Gabriela Mistral, refiriéndose 
específicamente a nuestro país: “Yo no sé que haya mejor empleo de nuestras 
potencias que decir el terrón natal”. Por esos mismos años, el poeta Pablo de 

Pérez Rosales, Vicente. Recuerdos del pasado. Ed. Zig-Zag 1958. Santiago. Chile. 
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Rokha indaga con avidez y potencia rabelesianas en los mejores jugos de nuestra 
tierra. Y poco más tarde, ese mismo afán aparece en Pablo Neruda, que desde 
muy joven se asignó esta misión, expresada con mayor evidencia a partir del 
Canto General, y en otros trabajos en prosa relacionados con su vida, y sus 
concepciones relativas a la literatura, al arte y a su propia obra, la búsqueda de 
una identidad nacional y latinoamericana que alcanzará su más alto sentido 
cuando pase a ser conciencia de todos. 

Desarrollar, por lo tanto, este sentimiento, descubrir nuestros valores es 
una labor libertaria, histórica y política, tal vez la más importante a la que 
pueda aspirar un intelectual en nuestras tierras. 

La voz de la tierra 

Rodnguez Monegal ha titulado sabiamente un libro sobre Neruda: El viajero 
inrnóvil,2 indicando así que la atención del poeta, a pesar de sus múltiples viajes, de 
sus años en otros países, ha permanecido siempre en un mismo punto: el s u  de 
Chile. Es decir, uno de los más universales de nuestros escritores vive con el rostro, 
como la mujer de Lot, clavado en el espacio donde se formó su espíritu: 

"Para saber y contar y contar para saber. .. tengo que comenzar así esta 
historia de aguas, plantas, bosques, pájaros, pueblos, porque esto es la poesía, 
por lo menos mi poesía ... Yo tendría unos diez años pero ya era poeta. No 
escribía versos pero me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. 
Era milagroso encontrarlos en las quebradas empavonados, oscuros y 
relucientes, con un color parecido al cañón de una escopeta. Me asombra la 
perfección de los insectos. Recogía la madre de la culebra. Con este nombre 
extravagante se designa el mayor coleóptero, negro, bruñido y fuerte, el titán 
de los insectos de Chile3. 

Neruda fue un materialista, un dialéctico "avant la lettre". Para él, 
asombrosa y aleccionadoramente, la poesía estuvo siempre antes, o por encima 
de lo puramente literario. A diferencia de Gabriela Mistral, que descubre en la 
naturaleza valores éticos, animistas, religiosos, Neruda sorprende con su 
carácter vital, germinativo: lo que nace, se desarrolla y muere. Su primera lectura 
fue la naturaleza, su primer borrador la imaginación, su primera pluma las 
ramas de algún árbol, o los finos élitros de un vibrante insecto, todo lo cual, 

Monegal Rodriguez, Emir. El viajero inmóvil. Ed. F.C.E. México. 
Neruda, Pablo, Obras completas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1956. 
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más tarde, pasará a ser un elemento fundamental sobre la hoja del papel. Por 
eso, desde muy temprano, tiende a valorar el trabajo poético muy por encima 
de lo "puramente estético", a lo cual se refiere con cierto desdén: 

"Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas 
al borde mismo del corazón, o tal vez lo "artístico" se apodera del poeta y en vez 
del canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada día al 
miserable ser humano, defendiendo su miserable tesoro de persona   referida"^. 

Pero es sobre todo en su texto "Sobre una poesía sin pureza'' donde se 
encuentran importantes claves sobre lo que es y será el más profundo y a la 
vez, claro sentido de su poesía: 

"Es muy conveniente en ciertas horas del día o de la noche observar 
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, 
polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales y minerales, los 
sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y 
de la tierra como unu lección paru el torturado poeta lírico (cursivas por J.V.). Las 
superficies usadas, el gasto que las manos han infligido en las cosas, la atmósfera 
a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de 
atracción no despreciable hacia la realidad del m~ndo"~ .  

De ellos "se desprende el contacto del hombre y de la tierra". Primera 
clave de su visión americana: la relación de los objetos con el "hombre y con la 
tierra". Nos revela su concepto de la realidad y de la poesía: su sentido dinámico, 
visual, táctil, su atracción por los objetos 'vinculados" al trabajo del hombre: 
objetos que se gastan y adquieren suavidad por el contacto de la mano, de la 
piel del hombre. Gracias a ellos el poeta se salva de la soledad, de una visión 
Idealista, abstracta, solipsista del mundo. Las herramientas, las ruedas, sacos, 
barriles, cestas, asas y mangos, tal como el hombre, tienen una historia y una 
vida propias y adquieren valor y sentido en su contexto social y económico: el 
trabajo. E1 sentido americanista de su poesía nace de una primera lectura de la 
naturaleza y de los objetos vinculados a la actividad humana: 

"Tal vez de todas estas plantas, soledades, vida violenta, salen los 
verdaderos, los secretos, los profundos tratados de poesía, que nadie puede leer 
porque nadie los ha escrito. Se aprende la poesía paso a paso entre las cosas y los 
seres, sin apartarlos, sino agregándolos a todos en una ciega extensión de amoP. 

4 Neruda. ibid. 
5 Neruda. ibid. 
6 Neruda. Bid. 
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Un libro misterioso y los pájaros de Chile 

Conocí a Neruda una fría mañana de fines de agosto en su casa, "La 
Chascona", junto al cerro San Cristóbal. Una niebla trasparente y movediza 
cubría el sol. Toco el timbre en una puerta a la calle. Al cabo de unos minutos 
surge el rostro frágil y tímido de una muchacha que mantiene la puerta 
entreabierta. Debo insistir en que tengo una entrevista con "don Pablo". Él ya 
sabe y me espera. Desaparece. Vuelve a los pocos momentos y más confiada 
abre la puerta y me conduce por el borde de un pequeño patio, hasta una larga 
sala, hacia la calle, a la derecha de la puerta de entrada. Se trata evidentemente 
del comedor, con una mesa redonda en un extremo y una rectangular en el 
medio. Veo gran cantidad de sillas; colgados de la pared, veo viejos mapas de 
América del Sur, un arpón, diversas repisas con figuras de madera, de greda, 
de artesanía popular y una corrida de botellas. Pero también veo botellas en el 
suelo de diferentes formas, tamaños, colores. 

Regresa la niña diciéndome que puedo pasar a su cuarto, el señor está 
en cama, me espera en su dormitorio. La sigo a través de un pequeño patio, 
entre plantas y árboles, y luego por una escalera que asciende entre ramas y 
plumas rojas y verdes de unos papagayos. Cuando estoy a punto de llegar al 
último escalón surge una llamarada: es el cabello pelirrojo de Matilde, mujer 
del poeta, quien mientras baja apresurada me indica que suba, suba, hasta otro 
pabellón, aún más alto, más arriba. Atravieso otra sala llena de objetos insólitos, 
barcos en botellas, extraños candelabros de greda, curiosos sillones de mimbre, 
bolas de vidrios de colores y redes de pescadores, un retrato de Matilde con 
dos perfiles, el de ella y el de Neruda, pintado por Diego Rivera. Diviso un 
jardín suspendido, como emergiendo del cerro y los tejados de las casas vecinas, 
a través de un amplio ventanal. Vuelvo a escuchar el áspero grito de los 
papagayos. Continúo subiendo, abriendo y cerrando puertas, desplazándome 
por inesperados recovecos, hasta llegar a una nueva puerta que supuse sería la 
definitiva. Golpeo y una voz me dice: "pase". 

Abro y allí está el poeta "in vivo", sumergido bajo una amplia piel café, 
desde la cual me alarga una mano pequeña y benévola. Su rostro violáceo surge 
como desde el fondo de una planicie, mientras dos ojos menudos y penetrantes 
me indican una silla, pegada al lecho. Este, más que una amplia cama destinada 
al sueño o al reposo, se parecía a una embarcación. Sugería esto una hermosa 
cascada, al frente, detrás de un gran ventanal. Pensé que sólo faltaba una vela 
en el medio para que el poeta hubiese sido el más perfecto navegante solitario. 
Todo allí parecía irreal, lleno de potencialidades cinéticas. Temí que, en cualquier 
momento, el poeta y yo, partiéramos aguas arriba. 
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Sin preámbulos se inició una serena y amable conversación. Sobre el 
cobertor de piel había dos libros; uno, acerca de los pájaros de Chile; el otro, 
una bellísima y extraña edición de la novela El  Gran Meaulnes de Alain Fournier. 
Hago alusión a la belleza de las ediciones, y luego la conversación deriva hacia 
nuestra propia realidad: la necesidad de conocer la tierra, el pueblo, las diversas 
regiones, las aves, los árboles, las leyendas. Yo había publicado mi primer libro 
y escuchaba con fervorosa avidez todo lo que suponía debía interesarme. Vuelve 
a los libros. Me indica con codicioso orgullo las láminas en colores representando 
los diferentes pájaros de nuestro país: el tordo, la loica, la tenca, la diuca, el 
jilguero. Le pregunto sobre el ejemplar del Gran Meaulnes. Es una edición de 
lujo, una de las cinco o seis que ha comprado en París. Admira a ese autor por 
su vida y por su obra inquietante y misteriosa, por esa única obra que dejó, 
antes de morir en la Primera Guerra. Dos libros, dos símbolos, pienso: nuevo y 
viejo mundo, naturaleza y cultura, mundo concreto y mundo imaginario, lo 
europeo y la vernáculo, lo particular y lo universal en perfecta simbiosis: el 
mestizaje cultural americano. 

Pronto pasa más de una hora y el objeto de mi visita, una carta de 
presentación para un crítico en Londres, se me había borrado. La conciencia 
me vuelve culpable y me retiro. 

De regreso de Europa, nos vimos otras veces en esa misma casa y en la 
de Isla Negra. Siempre era fascinante descubrir nuevos aspectos de su relación 
con la naturaleza y los objetos que lo rodean. Desde luego, estos no sólo cumplen 
una función decorativa, emocional, cultural, sino vital, fisiológica. Neruda sin 
objetos se encontraría solo, en un vacío, y por eso comienza pronto a secretarlos; 
es el origen de sus múltiples colecciones: libros, conchas marinas, vasos, 
mascarones de proa, toda clase de viejos artefactos. ”La cultura está en las 
cosas que quedan”, me dijo un día. 

Noté con cierta sorpresa que no todo era poesía y ambigüedad. Llegado 
el momento de analizar la sociedad, los movimientos históricos, las acciones y 
reacciones de los grupos y de los hombres, Neruda actúa con una rigurosa 
concreción: posee la mente organizada de un “businessman”. 

En cambio, nadie más endiablamente hechicero frente al mundo de las 
apariencias. Dentro de los dominios donde ejerce su magia, se superpone una 
nueva dimensión de los hombres, del espacio y las cosas, los cuales se cargan de 
inesperadas, desconocidas sugerencias, y se engranan unos en otros, formando 
un sistema, una nueva organización de la realidad ante el cual la habitual y cotidiana 
aparece magra y vacía. El acto de comer, de beber, de cambiar ideas, las trasforma 
en algo distinto e irreal. En su casa se sirve comida de los cuatro puntos cardinales 
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y de todas las latitudes. El mestizaje culinario se daba allí igualmente en perfecta 
simbiosis: los piñones araucanos, el jabalí, el risotto italiano, el pescado hecho con 
el calor del humo de un horno chino. Los platos, las copas, los jarros para el vino, 
los vasos para el cóctel o el bajativo ofrecen siempre una especial característica: los 
azules vienen de Rumania o de Venecia, los rojos de Praga, los verdes de un hábil 
maestro chileno que fabrica vasos de viejas botellas. 

Neruda es curiosamente renuente a hablar de literatura, de cosas 
abstractas; se diría que lo aterra perder el contacto con el mundo concreto. Sin 
embargo, conoce a Proust de memoria y a poetas ingleses y franceses de segunda 
y tercera fila. En cuanto a los chilenos, reata de memoria a Carlos Préndez Saldías, 
Daniel de la Vega o Augusto Winter. Años después, releyendo a Proust, descubrí 
una vez más que la vida también se alimenta de la literatura, ya que Neruda 
trasponía a ciertos hábitos y estilo en Isla Negra lo que hacía uno de los personajes 
de En Bucca del tiempo perdido. Se relaciona con la forma de movilizar a sus amigos 
en el momento del aperitivo para que en distintos instantes mediante bancos 
ubicados en sitios estratégicos disfrutaran de diferentes puntos de vista del mar 
o de la costa. La conversación y el sabor del trago, adquiría cierto sortilegio al 
seguir la línea de específicos ángulos desde los cuales se perfilaban las alas de 
las gaviotas o una determinada roca marina. Él me enseñó a descubrir el rayo 
verde que emite el sol en los últimos segundos antes de sumergirse en el mar. 

La Vega Central y el descubrimiento de la 
dimensión social y original del hombre americano 

De pronto, en una tarde de invierno, a Neruda se le revela la dimensión 
social, tanto del hombre chileno como el de todo un continente. Dejaremos que 
él nos explique este fenómeno: 

"Casi todos ustedes conocen la Vega Central. 
Yo también la conocía. Había ido con muchas otras gentes de la ciudad 

a comprar tomates o esteras o pisos. 
Allí siguen vendiéndose esos hermosos pisos de totora y las gredas de 

Pomaire y de Quinchamalí. Más adentro se ven montones de repollos, ríos de 
choclos, cordilleras de papas. 

-Yo adoro los mercados. Lo primero que hice en Shanghai fue irme al 
mercado. Lo mismo hice en Martinica, en Colombo y en Batavia. Los mercados 
tropicales nos derrotan por fuera como las mariposas y los poetas del trópico. 
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Todo tiene color violento y turbador aroma. 
Pero nuestros mercados, nuestras ferias, desprovistas del esplendor 

ecuatorial, tienen sólidos y sabrosos tesoros, gloriosos frutos de tierra y 
mar australes. 

Reconozco que como me pasaba antes, como suele pasarnos, miré mucho 
las frutas y las legumbres ilustres de nuestra Vega Central. Sin ver hombres ni 
mujeres. Nunca me había fijado en la muchedumbre de gente que transporta, que 
sube y baja con los sacos, que pulula y se derrama junto a la catedral de la verdura. 

Hasta que un día en 1938 tuve una revelación de esas que debo 
confesar aquí. 

Yo volvía de España. Me invitaban de sitios muy diversos para dar una 
charla, para escucharme. Había curiosidad, esa bendita e inextinguible 
curiosidad de los chilenos por conocer y saber. 

Un día de invierno había llegado a mi casa dispuesto a meterme a la 
cama, cansado y con frío, cuando me di cuenta que a esa misma hora me estaban 
esperando para escucharme en alguna parte. 

Rápidamente tomé mi sombrero y mi abrigo, el libro mío que tuve más 
a mano. Di el papel en que estaba anotada la dirección a un amigo que me 
llevó con rapidez al sitio en que me esperaban. 

Era la Vega Central. Cuando entré al local del sindicato tuve un momento 
tremendo de vacilación. Me di cuenta de que estaba entre los cargadores de la 
Vega y que yo no estaba preparado para hablarles. 

Tuve la misma sensación que hacía años me había perturbado en Madrid, 
cuando nos invitaron en la universidad a Federico García Lorca y a m’, a leer 
nuestros últimos versos a los alumnos de literatura. Federico había preparado 
cuidadosamente su discurso, en que me presentaba. Cuando subimos a la tribuna 
nos dimos cuenta de que estábamos rodeados, no por un público literario, sino 
por centenares de colegiales de preparatorias que hacían un ruido infernal. 

Federico se levantó para hablar y rápidamente me dijo al oído: ”Pablito, 
qué disparatón”. 

Aquí frente a los cargadores de la Vega, yo no tenía a nadie a quien 
susurrarle nada. 

Me senté frente a ellos. Sólo tenía mi libro ”España en el corazón” 
conmigo. Frente a m’veía los rasgos duros de sus rostros, sus tremendas manos 
sobre el respaldo de las bancas. Casi todos tenían puestos sacos terreros a 
manera de delantales. Bajo los bancos divisé cantidades de ojotas. 
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No se me ocurría qué decirles. Comencé a leerles el libro que llevaba 
conmigo. Les leí aquellos versos de la guerra de España en que tanta pasión y 
tantos dolores se había depositado. Pasé de un verso a otro. Leí casi todo el libro. 

Yo nunca he pensando que ”España en el corazón” fuera un libro fácil. 
Está allí el interés hacia el mundo del hombre, hacia la verdad ensangrentada 
por el martirio. Pero el nudo de la oscuridad se está empezando a cortar 
solamente. 

En aquel sitio comprendí que debía cortar en definitiva con muchos 
prejuicios. 

Sin embargo, continuaba leyendo. Senti de pronto una terrible impresión 
de vacío. Los cargadores me escuchaban en un silencio riguroso. 

Los que no han estado en contacto con nuestro pueblo no saben lo que 
es el silencio del chileno. Es el silencio total, no sabes tú  si es el de la reverencia 
o el de la reprobación absoluta. Ninguna cara te dice nada. Si quieres pescar 
un indicio flotante estás perdido. Es el silencio más pesado del mundo. Es un 
silencio de mahometanos meditando en el desierto. 

Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el hecho más 
importante de mi carrera literaria (cursivas por J.V.). Algunos aplaudían. Otros 
bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un hombre, tal vez el dirigente 
sindical. Este hombre se levantó igual a los otros con su saco a la cintura, con 
sus grandes manos en el banco, mirándome me dijo: “Compañero Pablo, 
nosotros somos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habíamos 
sentido una emoción tan grande. Nosotros queremos decirle...”. 

Y rompió a llorar con sollozos que lo sacudían. Muchos de los que estaban 
junto a él también lloraban. Yo sentí la garganta anudada por un sentimiento 
incontenible. 

Se habla mucho de si la poesía debe ser esto o aquello, si debe ser política 
o no política; pura o impura. 

Yo no sé leer estas discusiones. No puedo tomar parte en ellas. 
La retórica y poética de nuestro tiempo no sale de los libros. 
Sale de estas reuniones desgarradoras en que el poeta se enfrenta por 

primera vez con el pueblo. No se trata de que nadie le exige nada. Cuando yo 
leo las observaciones sobre mi poesía tengo que poner en la balanza muchos 
hechos. Sería largo contarlos. 

¿Qué página puede pesar más en esta balanza que esa impresionante 
reunión humana? 

1 O0 



Comencé entonces a pensar no sólo en la poesía social. Senti que estaba 
en deuda con mi país, con mi pueblo. 

Mi primera idea del Canto General fue solo un canto chileno, un poema 
dedicado a Chile. 

Quise extenderme en la geografía, en la humanidad de mi pueblo, definir 
sus hombres y sus productos, la naturaleza viviente. 

Muy pronto, me senti complicado, porque las raíces de todos los chilenos 
se extendían debajo de la tierra y saltan en otros territorios. OHiggins tenía 
raíces en Miranda. Lautaro se emparentaba con Cuauthémoc. La alfarería de 
Oaxaca tenía el mismojidgor negro de las gredas de Chillán. (Cursivas por J.V.) 

1810 era una fecha mágica. Fue una fecha común a todos, un año general 
de las insurrecciones, un año como poncho rojo de rebelión ondulando en todas 
las tierras de América. 

Cuando pasé por el Alto Perú fui al Cuzco, ascendí a Macchu Picchu. 
Hacía tiempo que yo había regresado de la India, de la China, pero 

Macchu Picchu es aún más grandioso. 
Todas las civilizaciones de los manuales de historia nos hablan de Asiria, 

de los arios y de los persas y sus colosales construcciones. 
Después de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fabulosas de 

la antigüedad me parecieron de cartón piedra, de papel maché. 
La India misma me pareció minúscula, pintarrajeada, banal, feria popular 

de dioses, ante la solemnidad altanera de las abandonadas torres incásicas. 
Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendí que si 

pisábamos la misma tierra hereditaria, teníamos algo que ver con aquellos 
altos esfuerzos de la comunidad americana, que no podíamos ignorarlos, 
que nuestro desconocimiento o silencio, era no sólo un crimen, sino la 
continuación de una derrota. 

El cosmopolitismo aristocrático nos había llevado a reverenciar el pasado de los 
pueblos más lejanos y nos había puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros 
propios tesoros. (Cursivas por J.V.) 

Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en el antiguo 
hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas con las luchas actuales. 

Allí comenzó a germinar mi idea sobre e1 Can to General americano”’. 

’ Neruda. Revista ”Aurora” No 1, Julio, 1954. ”Algo sobre mi poesfa y mi vida”. Santiago de Chile, pp 11- 
12. 
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Nos decidimos a trascribir esta larga cita por varios motivos: Primero, 
porque por alguna misteriosa razón no figura en ninguna de las ediciones de 
sus obras completas. Segundo, porque Neruda explica en ella los orígenes 
éticos, sociales y emocionales, su paso del hombre individual al colectivo, 
del regionalismo al mundo americano, al hombre no sólo actual, sino al que 
existió en el pasado y nos explica el presente. Tercero, porque ambos párrafos 
subrayados revelan, por una parte, el elemento crucial de la vertiente de 
nuestro mestizaje (nuestras raíces comunes con las culturas precolombinas) 
y, por la otra, descubren una vez más los subterfugios de la oligarquía nacional 
cosmopolitista para hacernos reverenciar "los pueblos más lejanos" y nos 
había puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros propios 
tesoros", origen, por lo demás, de nuestro desdén por todo lo indígena y la 
creación del empecinado y voluptuoso mito de nuestra civilidad y cultura 
europea. Chile (como en esos años en que descubrí primero el sentido 
americanista de mi identidad en el Instituto Pedagógico), aparecía aquí, por 
la voz de un gran poeta y permanente preocupado de los problemas étnicos 
e históriocos de su país y de América, unido a los orígenes de los demás 
países de América. (Es curioso que en un reciente coloquio sobre el ensayo, 
cuyo panel trató sobre la existencia o no de un pensamiento original en Chile, 
uno de los panelistas objetara la referencia al aporte de Neruda de alguien 
del público argumentando el excesivo culto y mitificación de su persona). 

Pero existe otra parte importante en este mismo trabajo que conviene 
subrayar: 

"Al pasar la cordillera en aquellos días, ayudado, como mi libro, por la 
insuperable fraternidad, pensé en que a pesar de todo mi amor por las plantas 
y los árboles que me rodeaban, no había ayuda en ellos. El hombre es lo central. 
Es el hombre el acontecimiento" (Cursivas por J.V.)8. 

Esto marca el tránsito de una etapa de atracción por la naturaleza (la de 
los años de la niñez y adolescencia) y privilegio del hombre individual al 
hombre social, al hombre de aquí y el de todas partes; al hombre universal, 
pero enraizado en un pasado de raíz americana, indígena. 

En Neruda, como vemos, todo surge de situaciones vitales, concretas, 
tal como le sucedió con la experiencia de la Vega: "la retórica y poética de 
nuestro tiempo no sale de los libros". 

La experiencia de la guerra civil española trasmutada en la bella poesía 
de España en el corazón sacó a Neruda de su lirismo otoñal y torturado, 

Neruda. Obras completas. 
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haciéndolo tomar conciencia de su responsabilidad en la historia. Las 
“revelaciones” de la Vega Central, del Cuzco y Macchu Picchu, por su parte, 
lo hacen meditar y descubrir las raíces americanas, indígenas, origen de 
nuestra “cultura mestiza”. 

Después lo eligen senador, es exonerado y perseguido, y mientras va 
de casa en casa y de pueblo en pueblo escribe su Canto General, en el cual 
incorpora un vasto conocimiento de la historia, la geografía, flora y fauna, 
todo organizado dentro de una concepción dialéctica de las luchas por la 
justicia y la dignidad del hombre. 

Su lectura de Chile y del pasado literario 

El 30 de marzo de 1962, la Facultad de Filosofía y Educación de la 
Universidad de Chile recibió a Pablo Neruda en calidad de nuevo miembro 
académico. 

Su discurso de incorporación se titula sugestivamente ”Mariano Latorre, 
Pedro Prado y mi propia ~ombra”~, que es como decir, la tierra, el aire y vuelta 
a la tierra. 

Pocos como Mariano Latorre, maestro del costumbrismo, amaron y 
descubrieron nuestro territorio. Con paciencia de benedictino hizo el recuento 
minucioso de nuestra geografía. El naturalism0 le había facilitado sus más 
afiladas armas: flora, fauna, costumbres, lenguaje, leyendas y supersticiones, 
mitos, hicieron vibrar su pluma, situando al hombre de Chile en un espacio y 
tiempo concretos. Es esto lo que exalta precisamente Neruda, resaltando las 
implicaciones políticas y anticolonialistas de una postura que desarrolla la 
conciencia y la identidad nacional: 

”La claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de volvernos a la 
antigua fragancia de nuestra tierra”. 

AMariano Latorre, maestro de nuestras letras, le corresponde este papel 
ingrato de acribillarnos con su claridad. 

En un país en que persisten todos los rasgos del colonialismo, en que 
la multitud de la cultura respira y traspira con poros europeos tanto en las 
artes plásticas como en la literatura, tiene que ser así. Todo intento de 
exaltación nacional es un proceso de rebeldía anticolonial y tiene que disgustar 

Neruda, Pablo; Parra, Nicanor. Discursos. Ed. Nascimento. Santiago 1963. 

103 



a las capas que tenaz e inconscientemente preservan la dependencia histórica 
(cursivas por J.V.)l0. 

¿No son éstas las mismas palabras de José Marti y de Gabriela Mistral 
respecto a la misión del escritor? Y en otra parte del mismo discurso, Neruda 
emplea conceptos semejantes a los de Gabriela sobre la necesidad de bautizar, 
de fundar la realidad por medio de la palabra y la imaginación. 

”En La Araucana no vemos sólo el épico desarrollo de hombres trabados 
en un combate mortal, no sólo la valentia y la agonía de nuestros padres abrazados 
en el común exterminio, sino también la palpitante catalogación forestal y natural 
de nuestro pairimonio. Aves y plantas, aguas y pájaros, costumbres y ceremonias, 
idiomas y cabelleras, flechas y fragancias, nieve y mareas que nos pertenecen, 
todo esto tuvo nombre por fin en La Aruucana y por razón del verbo (cursivas por 
J.V.) comenzó a vivir. Y esto que recibimos como un legado sonoro era nuestra 
existencia que debíamos preservar y defender””. 

Neruda como la Mistral, como muchos otros grandes escritores 
latinoamericanos conscientes de su origen y de su misión, tienen presente el 
valor de la palabra que nombra yfunda como el instrumento más valioso para 
establecer una identidad y una tradición. 

Luego de rendir tributo a Pedro Prado, esa refinada y erudita figura de 
. .  . .  - 
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nuestra alta burguesía que deslumbró sus ojos de melancólico y modesto 
provinciano, expresa una vez más su actitud opuesta a lo ”puramente artistico”: 

”Mi disconformidad con Prado se basó casi siempre en otro sentido de 
la vida v en danos casi extraliterarios aue siemme tuvieron Dara mí mavor 
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territorio”13. 
Y poco a poco este ”viajero inmóvil” se hace cada vez más ”movedizo”, 

pero dentro del territorio de Chile, de manera que todo lo que no se relaciona 
con su propio suelo se le vuelve remoto y ajeno: 

‘O Discursos. 
Discursos. 

I2 Discursos. 
l3 Discursos. 
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“En alguna calle de París, rodeado por el inmenso ambiente de la cultura 
universal y de la extraordinaria muchedumbre, me senti solo como esos arbolitos 
del sur que se levantan medio quemados, sobre sus cenizas. Aquí siempre me 
pasó otra cosa. Se conmueve aún mi corazón -por el que ha pasado tanto 
tiempo- con esas casas de madera, con esas calles destartaladas, que comienzan 
en Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los vendavales hacen sonar como 
Guitarras”14. 

A través de ese discurso, propio de un espíritu y de un estilo que no 
pretende deslumbrar, pero que, no obstante, ilumina con una inteligencia y 
sabiduría profundas los más significativos rincones del hombre de nuestras 
tierras y de la creación artística, se mezclan experiencias sociales, humanas y 
literarias, concepciones de la poesía y del mundo, de la historia y de la sociedad 
que adquieren para los que venimos a continuación un valor capaz de guiar e 
incitar nuestro trabajo y nuestra fe. 

Neruda es igualmente ejemplo de esos pocos escritores no afectados 
por la inseguridad cultural del subdesarrollo que, con frecuencia, se expresa 
en una necesidad constante de manifestar erudición. En esto se asemeja, sin 
pretenderlo, a los grandes escritores europeos como Thomas Mann, André Gide, 
Paul Valery que resultan por una asimilación natural a la cultura completamente 
antilibrescos: 

Tuando rehuí primero por vocación y luego por decisión toda posición 
de maestro literario, toda ambigüedad de exterior que me hubiera dejado en 
trance perpetuo de exteriorizar y no de construir, comprendí de una manera 
vaga que mi trabajo debía producirse en forma tan orgánica y total que mi 
poesía fuera como mi propia respiración, producto acompasado de mi 
existencia, resultado de mi crecimiento natural”15. 

Hemos querido transmitir a través de estas reflexiones la significación 
de una obra como formadora de conciencia y conciencia ella misma de nuestra 
”cultura mestiza” en un momento de profunda crisis de nuestra identidad; en 
medio de la insistencia de un nacionalismo emblemático y castrense, exterior, 
populista, que nada tiene que ver con nuestro espíritu ni con nuestra tradición, 
cuando nuestra existencia pública permanece aún dentro de los marcos de un 
verbalism0 economicista, autocomplaciente y enajenante que impide todo 
auténtico encuentro con nosotros mismos. 

’* Discursos. 
l5 Discursos. 
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Es imprescindible destacar la importancia de un poeta como forjador de 
una conciencia nacional, tal como lo fueron Hornero, Virgilio, el poeta anónimo 
del Cid, Walt Whitman, José Martí y Gabriela Mistral. 

Responsabilidad y vocación de profunda chilenidad y espíritu 
americanista, son los signos que han guiado el trabajo de los anteriores poetas, 
desde sus primeros años hasta el momento mismo de su muerte. 

Conclusión 

Dijimos que este ensayo se proponía ser reiterativo. Y creo que lo hemos 
logrado. Se trataba nada menos que de aplicar la lógica de que todo extremo 
engendra su contrario. A una larga y estupefaciente tradición de ”democracia”, 
de ”civilidad” y de “europeísmo”, le hemos opuesto otra reiteración 
(desgraciadamente no tan larga, ya que la extensión de un texto es mucho 
menos que la de los años en los cuales una clase insistió en una determinada 
falacia), de signo contrario: la reiteración de que no hemos sido ”precisamente” 
la democracia de la cual nos enorgullecíamos. Basta observar durante este 
gobierno que tanto los partidos como las personas que se decían demócratas, 
cuando vieron amenazados sus intereses, apoyaron y aún continúan apoyando 
un gobierno dictatorial que ha barrido con las más elementales normas de la 
democracia. La reiteración, en fin, de que no hemos sido la “república civilista 
modelo”, ya que la larga historia de fraudes electorales, tal como recuerda José 
Donoso en El jardín de al lado, de represiones y asesinatos, es una realidad de 
nuestro pasado. 

No somos los ”europeos” que hemos pretendido ser y por lo cual nos 
sentíamos tan complacidos al compararnos con el resto del continente mestizo. 
Pero, iojo!, europeos y, por lo tanto, superiores, ya que este adjetivo implica 
claramente una negación del indio, del mestizo y de su cultura, origen, sin 
duda, del acendrado clasismo de nuestra oligarquía, de su arraigado espíritu 
conservador, paternalista y feudal, como tan agudamente lo vio Pueyrredón 
en su carta a San Martín. 

Y, sobre todo, hemos querido demostrar cómo este clasismo y señorío 
oligarca hunde sus raíces en el momento mismo de la Conquista y luego se 
legitima con la aparición de la aristocracia castellano-vasca y sus doscientas 
familias que contabilizó el padre Olivares, dueñas de la tierra y de la econom’a 
desde mucho antes de la independencia. Y cómo este clasismo se proyectó en 
la historiografía y en la narrativa de origen burgués, desde Blest Gana hasta 
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algunos de la generación del 50, y cómo es, en este caso, el clasismo de una 
determinada clase, es posible detectarlo allí donde a otro nivel la obra es 
progresista y crítica, como en el caso de Blest Gana y Orrego Luco. En este 
determinado respecto las opiniones del narrador no son entelequias extraídas 
ex nihilo, sino que corresponden a un determinado aspecto de la ideología que 
funciona a nivel inconsciente. De otra manera la literatura no tendría nada que 
ver con el espíritu y la ideología del escritor, sólo con un supuesto reino de la 
fantasía, sin conexión con la historia, con la biografía profunda del autor. Una 
obra así correspondería a la divisa de Montesquieu en El espiritu de las leyes, a 
“prolem sine mater creutum” (hijo nacido sin madre), lo cual es enteramente falso. 
No podemos pensar que las opiniones vertidas por Blest Gana, Orrego Luco, 
Eduardo Barrios, Donoso o Edwards, ya sea a través de los personajes o de 
narradores, sean meras proyecciones de su fantasía, meras coincidencias del 
azar que nada tendrían que ver con el hecho de haber sido formados en una 
determinada clase. 

Por lo demás no son ellos, ni los personajes los que hablan, es la ideología 
que habla a través de ellos. 

Finalmente, queda en claro la falsedad de nuestro europeísmo como lo 
demuestra la obra de nuestros dos premios nóbeles, cada uno de los cuales 
representa lo más esencial y característico de la cultura latinoamericana: el 
indio en Gabriela Mistral, y el mestizo en Neruda. 

Tal vez con una nueva actitud hacia nuestro pasado y con una más clara 
conciencia de los mitos que la han encubierto y tergiversado, podamos rectificar 
esos ”fundamentos delirantes de nuestra identidad nacional”, como lo vio 
claramente el escritor Hernán Valdés, aspecto que, unido a nuestro clasismo, 
ha tenido serias repercusiones en estos últimos años, ya que enquistados en 
nuestro inconsciente han influido en más de alguna medida en la prolongación 
igualmente ”delirante” de nuestra dictadura, la que aprovechó hábilmente para 
sus fines nuestra tradicional tendencia individualista, excluyente e insolidaria, 
consecuencias de una estratificación social donde se marcan claramente las 
diferencias, como ya aparecen en “Martin Rivas”, de una clase alta, una media 
y una baja, que codifican sus sentimientos, sus representaciones y sus modos 
de vida en departamentos estancos que nos separan y nos dividen, y nos 
impiden romper unidos el cerco de una historia y de un pasado donde la 
falsedad y los prejuicios han suplantado a la verdad. 

Sólo la revisión crítica del pasado y su instalación en la conciencia 
colectiva, tal como lo hace la técnica de psicoanálisis (a nuestro país también 
habría que tenderlo en el sillón del paciente), nos permitirá salir de la trampa 
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y de los espejismos de los mitos "delirantes de nuestra identidad", ya que 
nuestra historia, como lo dice el sabio epígrafe de Carl Marx, sólo la hacemos 
de acuerdo al legado recibido: 

"Los hombres hacen su propia historia pero no la hacen a su antojo, bajo 
circunstancias elevadas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente, que existen y trasmite el pasado". 
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