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Coil est? Iibro, Manuel Rojas entrega a1 
piiblico una produceih que viene a comple- 
tar su anterior labor de creador literario. 
Primero, poeta; cuentista luego, novelista en 
seguida, faltaba en su alma un matiz que lo 
representara como hombre de pensamiento. 
De la Poesia I la RevcPluai6n es ese matiz. 
Es este un libro en que el espiritu del autor 

de Lanchas en la bahia y de La ciudad de 
10s Cbases,,novela esta 6ltima editada en las 
prensas de la EDITORIAL ERCILLA, muestra 
sus principales preocupaciones : la creacih 
literaria desde el punto de vista humano, y 
el destino del hombre como sex social. Y ex- 
puesto todo con aquella independencia-inde- 
pendencia activa, no inerte-tan dificil de 
encontrar en estos tiempos de general y casi 
indispensable gregarismo. 

Una Clara linea humana se diluye a traves 
de este libro, una linea que va desde las os- 
curas complejidades de la creaci6n artbtica 
hasta aquellas otras, no menos oscuras y eom- 
plejas, de la creacihn social. Obras del hombre 
ambas, encuentran en estas paginas una de 
su8 r n b  aproximadas expresiones. 
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DIVAGACIONES ALREDEDOR DE LA 
POESIA 



I.dLA POESIA 

Buscar en 10s libros una definicicin exacta de Ia 
poesia, es tarea larga y seguramente inittil. Y a1 decir 
poesia digo poesia en su esencia, en SLI pristinidacf. No 
hablo de la obra poetica, sino del impulse que Ia crea 
y del origen de ese irnpulso. Para definir o expliear la 
psis a que me refiero y que es fa itnica que puede 
interesarnos, no existe frase ni pensamiento decisivo a l p -  
no. No cabria tampoco, en una ni en otro, definicicin sufi- 
ciente. Los poetas, 10s sabios, 10s filcisofos. 1- aitkos, 
han escrito mudhas pgginas sobre el tema, sin lograr 
ponerse de acuerdo. Los poetas lo ignoran tanto como 
cualquiera y a veces m6s que cualquiera. Si pegun- 
tamos a un poeta amigo nuestro: iqu6 es la psesia?, 
no sabrd qu6 responder o responders vagudades: con- 
fundirk la poesia con el arte pottico o con la obra pot- 
tica; pretenderg tratar de explicarnos en qut actitud 
intelectual o fisiol6gica se encontraba cuando se le mu- 
rri6 escribir tal o cual poema; e inclusa amenazar3 con 
recitarnos a Btcquer. Con todo esto no saearemos nada 
en limpio. El instante en que el poeta siente el deseo 
o la necesidad de escribir un poema y el instanre en que 
el poeme surge, son posteriores a Ia aparici6n de la 
paesia err el. Esto iiltimo es lo que nos preocupa. 
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Casi se puede afirmar que la poesia est5 fuera 
. del conocimiento inmediato y por encima de la inteli- 

gencia y de la voluntad del hombre, dentro del c t d  
obra algunas veces como el viento en la flauta, Ilenfin- 
dolo de su flaido sin que lo advierta, hasta que col- 
mfindolo, provoca la obra poetica. No queremos decir 
con esto que la poesia sea algo sobrenatural, no; ~610 
queremos decir Io que hemos dicho: que es inaprehen- 
sible por la inteligencia inmediata, e independiente, en 
cierto modo, de la voluntad. No viene desde fuera del 
hombre ni de ninguna parte negada a la investigaci6n 
del hombre: se crea en el, per0 sin que sepa ni sienta 
c6mo. Si no fuera asi, no se comprenderia ccimo, des- 
puQ de tantos esfuerzos Bechos por poetas y no poe- 
tas, no se haya llegado a un conocimiento claro de su 
personalidad, que parece andar de puntillas dentro de€ 
hombre. Schiller decia: 

Tout d’abord mon ame est remplie par une sorte de dbpostfron 
musicale: l’id& poetique ne vied qu’ensuife. 

Disposici6n musical.. . La idea poetica no aparece 
sino despues.. . iCu5ndo nace esa disposici6n musi- 
cal? iC6mo nace y por que? iC6mo se desarrolla hasta 
aparecer? Esto es la poesia en su esencia: desde que 
se forma hasta que nace; lo que sigue es cosa diversa. 

Novalis. decia: 

Tout oeuvre d’art veritable est un symbole mysterieux qui a 
plusieurs signifieafions, et est, en un certain sens, insodable. 

Observemos que el romfintico alemdn habla de la 
obra de arte o del poema, o sea, del precipitado de la 
disposition musicale” de Schiller. Encuentra que tiene I ,  
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un sentido insondable. iQuC habria dicho a1 hablar 
de lo que hace surgir 10s poemas, de la poesia? Por- 
que el poema, aunque en Cl resplandezca la poesia, no 
es la poesia misma, sino el espejo en que se refleja 
su imagen Clara u oscura. El poema es a la poesia 10 
que el fruto a1 arbol. Y el fruto no es el arb01 ni mu- 
cho menos las raices. iD6nde reside el 5rbol? Indu- 
dablemente. en la inteligencia, que es la razonadora. 
Pero, iy  las raices? Ahi termina el conocimiento y 
principia lo desconocido, lo inefable. Claro es que re- 
side tambi6n en el hombre, pero en el hombre ignorado 
por si mismo. Esa es la cuestidn, cuesti6n que dia a 
dia parece pertenecer m5s a1 campo de la psicofisioc 
logia que a1 de la filosofia o a1 de la critica literaria. 

Cuando Carlyle intentaba definir la poesia como 
“una acci6n simulthea del silencio y de la palabra”, 
andaba lejos de la poesia y s610 hablaba de la obra 
p&tica. La poesia no es acci6n en el sentido corriente 
de la palabra, puesto que accidn es el ejercicio de una 
potencia. La poesia, basta el momento en que surge 
en el hombre, es una potencia sin ejercicio: es una vi- 
braci6n abstracta, sin sentido, pura, que puede morir 
si no encuentra terreno propicio para su desarrollo y 
prosperar si las condiciones les son favorables. 

Lo que comtinmente llamamos “inspiracidn”, no es. 
sino lo que 10s psic6logos llaman. en general, sintesis 
o percepcibn, o sea, el resultado de un juego sutilisi- 
mo. casi inaprehensible, que ocurre en la concieccia 
entre las sensaciones percibidas por el hombre. 

Podriamos atrevernos a trazar el siguiente esque- 
ma: el poeta recibe las sensaciones y las absorbe sin 
diferenciarlas. Pero Cstas, desde el momento en que 
hay un cerebro en funcidn, no permanecen inactivas,. 



sin6 que, convertidas en imsgenes, trabajan, se mez- 
clan, se cruza'n, juegan y buscan sus relaciones afines, 
hasta encontrar el equilibrio. A'tgo empieza entonces 
a vibrar: es la poesia, el impulso de que hablamos. La 
vibraci6n crece hasta resonar en la inteligencia y des- 
de este instante empieza lo que se podria llamar la 
acci6n externa de la poesia, o sea, la acci6n del hom- 
bre, que se aptldeia de ella, la desaiiblla s c g h  sus 
capacidades le da fa forma que mede, naciendo asi 
el p e m a  o el verso. 

Aceptando esta generacih de la poesia, podeinos 
dividir el estado poCfico en tres partes: 

I .R Sensacibn. 
2." Elaboracion. 
3..a Pe-tcegcibn y expresi6n. 

E~:amirremos estas tres partes : 

1." Ssnsa&jn. No sensmiolif!s poeticas espe- 
ciaks. Crtalcpier sensaci6n pwde servir a la potsia. 
Pero, akm2s de las seiisaeiones nrss o menos contto- 
lables, cornunes, existen las que se pmduten en el poe- 
fa sin causa exterior aparente. A CstaS debe la poesia 
stis m8s altas creaciones. Son sensaciones que apare- 
cen de modo espofifsneo y sin relaci6n visible con e1 
mundo circundante, con la razbn, con el cuerpo o con 
10s sentidos, y que se manifiestan como simples juegos 
de colores, de luces, de sonidos, de im8gefies verbales 
sin si'gnificaci6n. Son las sensaciones elaboradas por 
la actividad creadora. 
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LA que sensaci6n o sensaciones se podrial  atsibuir 
estos versos de Gbngora?: 

NO son todos ruisedores 
10s que cantan entre flores. 
sin0 campanitas de plata 
que tocan ai alba: 
sin0 trompeticas de OTO 
que hacen la salva 
a 10s soles que adoro. 
No todas las voces ledas 
son de sirenas con plumas. 
cuyas hurnildes espumas 
son las verdes alamedax, 
si suspendido te quedas 
a 10s siiaves c!amc .'s. 

iY estos otros, de Neruda?: 

Como cenizas, como mares pobl&ndose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe, 
o como se oyen desde el alto de 1os.caminos 
cruzar las campanadas en CNZ, 
teniendo ese sonido ya aparte del metal, 
confuso, pesando, haciendose polvo 
en el mismo molino de las formas demasiado lejcs 
o recordadas o no vistas, 
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 
oe pudren en el tiempo. infinitamente verdes. 

Estos poemas son puramente mdsica y ritmo, uni- 
dos a una expresi6n casi objetiva" (deshumanizada) de 
la naturaleza y de las sensaciones: creacitjn espontd- 
nea de la imaginaci6n creadora, que no debe su ori- 

luna sensaci6n exterior particular o que la 
ichas sensaciones fragmentarias, elaboradas, 

a 
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primero, por la irnaginacibn reproductora, cogidas he-  
go por la creadora y vertidas al fin a la conciencia por 
medio de im6genes y frases musicales. En cierto modo, 
se puede considerar esos poemas como obras independ 
dientes de las sensaciones puras. Y a1 decir en "cierto 
modo" quiero decir que. aunque su origen intimo sea 
debido a sensaciones recibidas, la elaboraci6n ha libra- 
do a1 poema de su influencia o representaci6n directa, 
presenthdolo como creaci6n pura. Sabemos que en 
toda invenci6n cientifica y en toda creaci6n artistica, 
han contribuido infinitos valores recogidos o agregados 
de aqui o all& per0 eso no es obs thdo  para que Sean 
consideradas como invenciones o creaciones. El hom- 
bre no puede sacar sus obras de la nada. 

De muchos poemas se puede decir: "fueron esc 
critos a raiz de tal o cual sensaci6n". Per0 de otros no 
se puede decir nada semejante. 

2." Elaboracidn. No queremos hablar aqui sino de 
lo que concierne a nuestro tema. ~ P o r  quC en el poeta 
la elaboracibn de las sensaciones tiene una forms es- 
pecial? Porque el poeta se ha creado por la costumbre, 
por el ejercicio, quiz& por la voluntad o porque posee 
una predisposici6n congCnita, un arnbiente espiritual 
particular, un moldc o un 6rgano cerebral donde tonan 
la forma que el poeta desea que tomen. Igual cosa 
sucede con UR mtisico, un pintor, un escultor, o con 
un hombre de ciencia. Adem&, la imaginaci6n toma 
parte directa en ese trabajo: elimina lo indtil, seleccie 
na lo titi1 y presenta a1 hombre lo que el hombre puede 
utilizar. En sus resultados existen variaciones que de- 
penden m5s que nada del individuo consciente. 

3." Percepcibn y expresidn, La percepcion es la 
sintesis o el resultado de la combinaci6n de las sensa+ 
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ciones. Per0 nosotros no queremos hablar del f e n h e -  
de la percepci& en si, sino de la forma que toma 

en la  conciencja del poeta. Esta forma es la imagen, 
la imagen auditiva, visual, olfativa, cenestesica, $JUS- 

tativa, etc., reviviscencia de un estado de conciencia 
refinado ya por la imaginaci6n. AI aparecer en el cam- 
po resonador, el poeta las toma h s  cxprrsa en pa- 
labras. Otras veces las percepciones aparecen una 
frase, cotno un juego de palabras, a veces como una 
sola palabra: amor, muerte, vida, etc. En algunos ca- 
sos surgen como una frase puramente musical que, POCO 
a poco, se transforma en frase verbo-musical. Si las 
percepciones no son elaboradas por el raciocinio, guar- 
dan la frescura original que hemos visto en 10s poemas 
citados. Per0 si el raciocinio se apodera de ellas, pier- 
den su carficter espontsneo y aparece el conceptu. El 
concept0 es fa sintesis de la percepcibn, sintesis elabo- 
rada por la imaginacicin representativa: es la reduccibn 
de lo mfiltiple a la unidad. 

Pero las percepciones poeticas no aparecen siem- 
pre generosamente. En ocasiones hay que excitarlas 
para que surjan. Los que esctiben versos saben que 
muchas veces, a1 sentarse a escribir, mAs por &&to 
que  PO^ deseo. el campo resonador estg silencioso. Per0 
COmO es necesario escribir, eI poeta enlpieza a buscar 
dentro de si akuna imagen, alguna idea, alguna [rase 
Que le sirva de punto de partida. hdedita, reflexiona, 
se abstrae. fuma o Eebe, imagina un &ado de 

. 

;@e. una muier, Io que sen. Por fin, alga 

* * *  



Esta primera divagation me ha Ilevado miis all3 
de lo que yo buenamente intentaba, y no estoy seguro 
de haber expuesto mis ideas con la claridad que el tema 
merece. Pero una divagaci6n es una divagacirin o no 
lo es. La mia lo es en el sentido de que, m8s que una 
expresibn de la verdad, es una tentativa de aproxima- 
ci6n. He pretendido hacer una explicacih del fen6meno 
poktico. Feliz o desgraciadamente, la mayoria de 10s 
poetas no se conforman ni aceptan, con la ambicibn de 
aparecer como seres iluminados, explicacidn alguna de 
la poesia, Muchos dicen: “La poesia es un don”, dan- 
do a la palabra don un significado mistico. Yo creo que 
el hombre crea su don poetic0 o lo posee por rnuchas 
causas que no constituyen un don mistico: por la es- 
tructura especial de ciertos 6rganos cerebrales, por la 
delicadeza sensorial, por la predisposicidn que tiene 
para sentir de este modo y por. el ejercicio de esa pre- 
disposici6n. 

Y ahora dira alguien: 
-Ya que ha intentado dar una explicacibn cien- 

tifica de la poesia, ipor qu6 no nos da tambikn una 
de€inici6si? 

iPara que? Yo no he querido buscar o crear una 
definici6n de la poesia y si empece hablando de ella 
fuc porque debia empezar de alguna manera, sobre to- 
do tratticdose de una divagaci6n. U m  explicacibn me 
parece m5s fitil que una definici6n. AdemBs, toda defi- 
nici6n es peligrosa. Cierta vez le dije a un escritor: 

-Valkry dice que la psesia es una vacilacibpn en- 
tre el sentido y ef, sonido. 

Y me respondirj: 
--De ahi a la locura nc hay mcis que un paso. 
Cada Cpoca literaria tiene. no dirk su definicion 



de Ia poesia, sino el sentido de ella y cada poeta de ca- 
da una de esas Cpocas tiene, a su vez, su sentido pro- 
pia, PersonaIisimo. Sin embargo, en cierta poesia, como 
en la llamacia pura, por ejemplo, que no es una creacidn 
de nuestros dias sino que aparece mAs o menos intensa- 
mente en cada Cpoca literaria, aunque siempre guardan- 
do relacidn con su tiempo, el sentido de ella se continaa 
sin variantes apreciables. 



II.-?OESIA Y POEMA. FOWMXS DE LA 
INS P IRA CION 

En fa primera parte intent6 diseiiar el fenomem 
pristino de la poesia, la forma posible del proceso de su 
creacibn psicolbgica. Interesado en dar a mi trabajo la 
mayor claridad, Ileguk a atribuir a la poesia una gesta- 
ci6n psico-fisiol6gica automAtica. Fijc el siguiente cuadro: 

1. Sensaci6n. 
2. Elaboraci6n de las sensaciones por la imagina- 

3. Percepci6n y expresibn. 
tr'n lector atento y con nociones de lo que se trata. 

insinuarh que en este cuadro faltan algunos conceptos, 
tales como memoria, atencibn, deseo, etc. Peso esos con- 
ceptos se refieren a la creacibn literaria, a1 poema; son 
10s instrumentos, coriscientes o inconscierites, que el 
poeta posee y que le permiten absorber y conservar las 
sensaciones y utilizarlas despuis de elaboradas. 

En cuanto a la gestaci6n autornjtica de la poesia. 
no debemos sorprendernos. Es la palabra justa. El au- 
tomatismo existe desde que existe en el poeta predis- 
posici6n para determinado juego de ritmos, juego que 
es excitado por las sensaciones o por el deseo del poeta, 
y desde que en el cerebro de W e  hay Brganos especia- 

cibn. 
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less Existiendo el Brgano, el automatismo est5 creado, 
aunque ese automatism0 este expuesto a oscilaciones Y 
variantes de diversa indole, oscilaciones y variantes que, 
en filtimo termino, constituirian una de sus caracteris- 
ticas. Por 10 demBs, en ese automatismo reside el secre- 
to de la poesia y todo su aparente misterio. Detr6s de 
la palabra automatismo, dura, sugeridora de movimien- 
tos mecdnicos, sin gracia y sin espacio, est& lo inefable, 
10 desconocido sin palabras, todo lo que algunos auto- 
res, como Bremond, por ejemplo, o como P la th ,  atri- 
buyen a 10s dioses. Nosotros tampoco lo conocemos, 
per0 preferimos esperar una explicaciBn, o intentarla, 
antes de buscar en el magicismo o en el misticismo una 
ayuda para nuestra forzosa ignorancia. Muchas funcio- 
nes animales, funciones mechicas, como la secreci6n de 
,las glhdulas, estdn afin por explicarse. Se conocen sus 
efectos, como nosotros conocemos 10s efectos de la poe- 
sia, pero se ignoran sus procesos de formaci6n y distri- 
bucibn, asi como nosotros ignoramos el origen exacto de 
la poesia. 

Y est0 no sucede s610 con la creaci6n poetica o ar- 
tistica: sucede en todas las rnanifestaciones de la obra 
intelectual. La inteligencia es lo que m6s se resiste a 
Ias investigaciones. Kespecto de la poesia podriamos ci- 
tar aqui numerosos autores que han estudiado la ma- 
teria y cuyas conclusiones son, con escasas diferencias, 
semejantes a las nuestras. Porque cuando se intenta 
estudiar aquello que se relaciona con la poesia, pasa 
una cosa muy curiosa: 10s libros que consulta el intere- 
sado. siempre que ese interesado sobre todo si es 
poeta - haya pensado y reflexionado por si mismo an+ 
tes de recurrir a la bibliografia, no le dicen nada subs- 
tancialmente nuevo. Esto se debe a1 hecho de que para 



lnablar sobre el asunto, el h i c o  sujeto de observaci6n 
cs el hombre. es decir, el poeta. En un libro de Henri 
Brenond, La poPsie pure, las citas de 10s mas hetero- 
geneus autores estan ufiidas por un hilo comrin y aun- 
que algunos hableri de “subconsciente” y otros de “in- 
consciente”, en el fondo e s t h  todos de acuerdo. El 
desacuerdo empieza cuandc se irata dar a la poesia una 
forma cualquiera, es decir, el desacuerdo esta en 10 ex- 
terior. igual cosa sucede en un ensayo de Robert de 
Souza que acompafia a1 libro de Bremond y en 10s es- 
trtdios de Valkry, de Claudel, de Vittoz. El interesado 
vigitante encuentra alli muy ‘pocas cosas en que no 
haya pensado. 

En general, t d o s  10s que han estudiado la materia: 
10s poetas, que se observan a si mismos; 10s criticos, que 
observan a 10s poetas; 10s psic6Iogos. que sif observan 
a si mismas y a 10s dem5s; 10s hombres de ciencia, que 
Io estudian todo, no han llegado sino a la siguiente con- 
chrsi6n: aun n o  sabmos nada. . . , porque: 

Malheurcusemeni l’expkrimentation sur l’homme vivasit est difti- 
rile, il y a donc peu d’espoir que ces conditions nous soient j a m a i s  
connues avec exactitude dans le detail, et pendant longtemps encore, 
sans doute, peut-&re toujours, les esprits impatients, avides d’ex- 
plications physicologiques. devront se contenter d’hypothkscs fta- 
giks plus ou moins vagues (Bourdon, L’1nfci:i~crtcc.) 

Y esto, que est& dicho a1 habiar de 10s fen6me- 
nos generales de la vida fisiol6gica y psicolcjgica del 
cerebro humano, adquiere m a s  vigor a1 referirlo a la 
poesia. Fisiolcjgicamente, la explicacibn es casi inrposi- 
ble. Psicol6gicamente, no lo es tanto. Desde Sbcrates, 
que aseguraba que “10s poetas no son sin0 interpretes 
de 10s dioses”, se ha avanzado bastante y ha sido posible 



fijar, con independencia de 10s dioses, un esquema de 
la generaci6n de la' poesia y del poema. Lo que hay 
dentro, at& o alrededor de ese esquema, es IG que 
ignoramos, lo que  suponemos por hipdtesis plus OLL 

moins vagues. 

* * *  

Per0 si a1 hablar de la poesia debemos coilformar- 
nos ,-on simples esquemas, no sucede 10 mismo si trata- 

del poems, que ha sido ya estudiado, analizado Y 
desmenuzado por la observaci6n de pacientes aiquimis- 
tas. Se sabe c6mo aace, ccimo se desarrolla si se le aban- 
dona a sus propias fuerzas y c6mo se le puede desarrs- 
lIar tratkndolo de esta u otra manera. Exteriormente ha 
sido sujeto a formas literarias y a ritriios musicales ma- 
temAticos; interiormente no est& sujeto sino a su  propio 
r i tmo e impulso. 

En el sentido artistico, el pocma es el fmto Iitera- 
rio de la poesia. En el psicol6gico, el poema 

est I'effct d'un certain besoin de faire, de realiser avec les mav 
I'idee qu'on a eue de quelque chose. (P. Claudel.) 

Este deseo puede ser consciente o inconsciente. En 
efecto. el poema no siempre es la obra de la voluntad 
directa del hombre; en ocasiones aparece sin que el ar- 
tista 10 haya provocado. Podriamos decir que su gene- 
raci6n se realiza de dos maneras: provocada y espon- 
tineamente. es decir, la inspiraci6n toma eSOS dos as- 
pectos. 

nos el cas0 primero. Supongarnos que el poets 
este momento. repraducir en palabras y en forc 

ca una SensaCi6n. una impresi6n o una idea, 
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Entrega cualquiera de ellas a la imaginacibn, como quien 
entrega una cifra a una mhquina calculadora, y espe- 
pa. (Napole6n decia: “La inspiraci6n es la soluci6n 9s- 
ponthnea de un problema largo tiempo meditado.”) A1 
final de esa espera surge la percepcibn, resumen del 
trabajo de la imaginacih, que se forma gracias a la ex- 
citaci6n que el poeta provoca con su deseo. Aparece una 
palabra o una serie de palabras, una imagen o una se- 
rie de imhgenes. Muchas corresponden al motivo dado, 
y sirven; otras, no. Per0 el deseo, que quiere realizar 
aquel motivo en esta forma y no en la otra, aparta lo 
dtil de lo indtil y continita excitando a la imaginacibn, 
oblig8ndola a trabajar, exigikndole lo que necesita. Se 
establece asi una corriente directa entre la imaginaci6n 
y el deseo y poco a poco el poema va surgiendo: las pa- 
labras se unen a las palabras, se buscan por su sonido, 
por su color, por su mfisica, por lo que expresan de sen- 
sible o por lo que evocan, concluyendo por formar un 
ritmo; una imagen sucede a otra y cada una expresa 
un aspect0 diverso del motivo. Pero no todo surge en 
orden, simetricamente, como se ve despues en el poema 
terminado; en general, Ileaan mezcladas, en trope!, dis- 
persas, p e s  la imaginacijn no tiene Enetodo v trabaja 
por asociaci6n, por reacciones : una palabra provoca otra, 
una imagen otra, una idea otra, reproduciendose asi 
hasta el limite. Como fuerza inconsciente que es, sus 
resitmenes no guardan orden alguno. La imaginaci6n 
no tiene espiritu critico, no puede tenerlo, sobre todo 
tratsndose de la creaci6n artistica. El deseo del poeta 
tampoco tiene espiritu critico: s61o tiene ritmo, mdsica, 
y mientras m8s delicados Sean estos, tanto m8s puras 
serbn sets realizaciones. El espiritu critico es una virtud 
de la raison raisonante y no toma parte en la creaci6n 



del poems, e11 el cas0 eupuesto, sin0 en dos ocasiones: 
cuando entrega a la irnaginacith d f l lOtiv0,  y, a1 final. 
para &jervar la labor hecha P S ~  el deseo V la irnagi- 
naci6n. 

Paul Zlaudel, que ha escrito pocas pero i ~ u y  cia- 
ras pAgin3S sobre la poesia, dice e11 ana de ellas: 

La p ~ s l e  est I'oeuvre d'une czrtaine "facultk poPrque" qui d 

des rapports plus dirxis  avec i'iimgination :t !a stnsiMi:6 qu'avec 
la raison raisonante 

En otra. 

La poesie est !e resuitat de !a collaboration de l'irnagindtion 

En !a elaboracion del poema PLovocado t r a h j a n ,  
pues, en primer tkrmino, la sensibilidad y la memoria: 
luego, el deseo; dzspuks, la imaginacibn y, sucesivarnetl- 
te, 10s juegos musicales y ritmicos del espiritu, el ~ U S ~ O ,  

la atr.nci6ii. todo lo que se puede reunir bajo la denomi- 
naci5n cornfin de facultad poctica, facultad que de uno 
a otro poeta tiene gradaciones sensibles. 

El segundo aspect0 de la inspiracibn es el m6s in- 
teresante. En su libro Le Style oral rythrnique et mndmo- 
technique ckez les verbomofeurs (citado por Robert de 
Souza ) , Marcel Jousse dice * 

Nous voyons chez les peiiples -encoie relativeinrnt s p n t a -  
n6s - les receptions se transformer instinctivement en gesticulations 
intensivement imitatives des innombrables actions environnantes 
Ces qesticulations, se rejouant spontanement dans l'organisme, son 
naturellement utilisees par l'homme pour rejouer volontaizrcent 
semiologiquement, ses intuitions passes, imitatio!ls en miroirs des 
actions cosmiques au milieu drsquelles i! est plongs, . . 

as pueden explicarnos, si las sab?mojj 
eneraci6n espontsnea del poems y 9~ 

avec le desir. 



genealogia, el origen de la poesia y el origen de la 3an- 
za. artes mterpsetativas, como la mirsica, de un estado 
de alula provocado por !as sensacioaes. No tendriarnos 
mAs que sustituir 10s gestos por ritmos, 10s gritos por 
palabras, las irnitaciones y 10s signos mimicos  OF i m A -  
gepes verbales, para d a r  a esa esplosi6n de sensibilidad 
el rrtisrno significado que puecie tener un poema escrito, 
La. primera expresibn hiimana de una enocion, es el 
grito o el movimiento: la segunda, la palabra. Este es el 
recorrido del poenia a travis de 10s siglos. Empez6 ,>or 
gesticulaciones, por gritos, por movimienios ritmicos; 
pero el hombre refind sus medios de expresi6n, ha116 
otros mas directos, aument6 su sensibilidad y su :u1- 
tura y su auditorio tambien la aument6; camhi6 el pm+ 
biente y f u e  necesario recurrir a otras formas de signi- 
dicaci6n para expresar lo mislilo; si, IC mismo, porque 
entre un hombre priniitivo inspirado y un poeta actual 
inspirado, no hay sino una diferencia de tiempo y de 
calidad: ambos expresan lo que sienten, aunque de lis- 
tinto modo. El poema, que a1 principio fue un mimogra- 
ma, es hoy un caligrama, un logograma. Y si a este ca- 
ligrama o iogograma se le acadieron reglas, que s i  syu- 
daron a hacerlo miis comprensible y miis aprehensible, 
desvirtuaron en cambio su valor intimo y profundo de 
expresi6n sensible, su gestaci6n y genesaci6n son iden- 
ticas a1 mimograma de ayer o de hace siglos. No podrg 
ser variado. no podra cambigrsele nunca. La poesia de 
hoy intenta desprender a Ia obra poktica de aquello que 
se le h a  impuesto: metrica, ritmo, rima, volvi6ndole a jar 
su vuelo prirnitivo, solamente regido por sus propiaq le- 
yes, vue10 que. a pesar de las trabas academicas, apa- 
rect, de manera deslumhrante, en todas las epocas de 
la historia literaria. 



111.-EL POEMA. TEMPO DE GESTACIQN Y 
CREACION 

En el nitmero 55 de la Revista Atenfa de Uni- 
versidad de Concepcljn, se public6 una COnfere:lCia que 
R. h/leza Fuentes ley6 a 10s estudiantes de F i h O f h  del 
Institute Pedagbgico de ia Universidad Ge Chile. En 
esa conferencia, titulada La creacidii artistica se.@n Paul 
Va!&ry, aparecen citas extractadas de un trabajo del 
poeta franc& y traducidas por el conferenciante, Di- 
chas citas presentan algunas curiosas observaciones SO- 

bre la creacibn poetica, y una de las m6s interesantes. 
para mi, es aquella que se refiere a lo que yo llamaria 
tiempo de gestaci6n y creaci6n del poerna. Doy esta de- 
nominaci6n a ese tiempo que se iiiicia en el momento 
en que una sensacibn o impresijn hieren la sensibilidad 
del artista. despertando en sus cklulas diversas reso- 
nancias, y que termina cuando el poeta concluye su ia- 
bor poetica, o aquel que empieza en el punto en que 
un motivo poetic0 puro, es decir, no prosocado por ~ 3 u -  
sas exteriores, sino surgido de las sensaciones iztzrio- 
res espirituales, fisiol6gicas, cenestesicas, de la persona- 
lidad intrinseca del hombre, ccrnienza a vibrnr algu- 

Len que parte: subconsciente o inconscien- 
3mbre, Y que fina, como en el cas0 anterior, 



al rematar el poenia. Este tieinpo de gestacih de la 
oSra poetica, que es lo que he llamado el fen6meno pris- 
tino de ia poesia. la goesia niisrna, aparece muy clara- 
mente diierenciado en Ias observaciones de Valkry. 

Copiernos aquelIa cita, distribuyendo ese tiemnpo 
en ciratro periodos: 

We aqui un recuerdo; he aqui lo que encuentro en el origen 
de cierto poema qur escribi hace algunos alios. Estaba un dia ob- 
sedido por un ritmo que se hizo de repente sensible a mi espi- 
ritu, despu6s de un tiempo durante el cual no tenia sino una semi- 
condencia de esta actividad lateral. Ese ritmo se imponia a mi es- 
piritu como una exigencia. Me parecia que queria tomar cuerpo, 
llegar a la perfeccidn de su ser. 

Dije anteriormente que la poesia obraha, a veces, 
en el hombre, coin0 el viento en la flauta, Ilenkndolo de 
su flbido. hasta que, colmhndolo. provocaba en 61 la 
idea y e! estadrr poktico. Esta observaci6n de Val5ry 
confirma mis palabras. Es tste el primer period0 de la 
manifestacien poetics, el prirnero que el hombre puede 
percihir, pues hay otro. anterior, que el hombre no .jer- 
cibe. Es aquei sobre el cual no teneinos sino nociones 
vagas y que suponemos scilo por hip6tesis: un period0 
que podriamos 11ainar cero: el de la elaboracicjn de tse  

En el cas0 de Val6ry vemos ccimo el flfiido ha col- 
inado a1 poeta y c6mo exige ser expresado. Esta 2s la 
consccuencia dc la plenitud de que el artista est5 inva- 
dido. Bajando Iaacia peldaiios inferiores de 10s fen6me- 
nos fisiol6gicos, vemos que todo 6rgano en estado de 
plenitud exige ser librado de aquello que lo Ilena. V con 
esto no pretend0 comparar la poesia a ninguna funci6n 
Eisiol6gica; s61o quiero hacer notar que el autoiimatismo. 

&RIO. 



aun en funciones muy diferentes. presenta 10s misrnrm 
caracteres mecimicos y que entre un fen6rneno fisiol6gi- 
co de orden inferior y uno psicol6gico de orden superior, 
no hay,sino una diferencia de calidad. El ritmo llena el 
brgano que lo produce o que lo recibe y exige ser -mi- 
tido, realizado. 

Tenemos, pues, el primer periodo. Veamos el se- 
gundo : 

pero no podia precisam en mi conciencia sin0 influendandose 
asi&lando en alguna foma elementos verbales: stlabas, pala- 

bras, y estas sllabas y estas palabras estaban sin duds a punto de 
fomarse, deteminadas por SII valor y sus atraCCiOneS musicales. 
&an un estado de esbozo, un estado infanti1 en que forma Y mad 
teria se distingulan poco la una de la otra, pues la forma ritmica 
constituia en ese momento la tinica condicih de admisr6n o emi- 
sibn. Tal fu6 la segunda aproximaci6n. La primera estaba cons. 
tituida por el ritmo desnudo, la percusi6n pura y simple. 

Esta cita de Valery constituye un feliz ejemplo tie 
lo que !he llatnado inspiracidn esponthnea. El procso 
est5 claro y Idgico. Hasta ese momento, s2gund0 perio- 
do, el artista no sabe que direcci6n lleva ese ritmo y 
cud es la representacibn que llegard a tener. Nace y 
el poeta no sabe por que nace; se hace presente en stt 

espiritu. suena, avisando de este modo su presencia, y 
como el poeta no sabe c6mo alimentarlo de modo y e  
llegue a tener envoltura, forma, expresibn, o como, por 
otra parte, el poeta, intencionadarnente o temiendo des- 
virtuar el valor de espontaneidad del ritmo, no quiere 
agregarle palabras que tal vez no correspondieran a ]a 
significacibn que ese ritmo trae consigo, espera. 10 de-. 
ia. Entonces el ritmo trabaja por si solo y ensaya reunir 
silabas, palabras, escogiendo aquellas que puedan Sere 
virle de digno vehiculo y que se equiIibren entre si par 



su valor y sus atracciones musicales. Procede asiniilando 
elexnentos que, aunque desemejantes a el, son 10s Gnic 
cos que puedm expresarlo. Se ha comparado muchas 
veces la poesia a la miisica y la comparaci6n no es del 
todo inexacta, pues ambas aparecea en el espiritu del 
hombre eo igual forma: por ritmos, Pero la rntisica tie- 
ne sobre la poesia una ventaja grande: el medio de 2x- 

presi6n. La escala, con s610 constar de siete notas, ie- 
ne infinitas variaciones y corresponde, mgs que la pa- 
labra, a1 espiritu del ritmo. Una palabra t h e  siempre 
un sigixificado definitivo )I a1 usarla s610 se puede ;e- 
presentar cse significado; hay que relacionarlas de AIQ- 

do hgico, que una corresponda a la otra, y esa corres- 
pondencia se determina y se liga por una serie de sig- 
nos auuiliares. Usar las palabras nada in& que por SL! 
sonido. con el desro de expresar asi el ritmo que se sien- 
te - cma que se puede h x e r  muy bien--, es caer en la 
oscuridad m&s prclcunda. Cierta poesia nueva tiends a 
ello y ya se ha visto el resultado: 10s lectores quieten, 
m8s que oir el ritqo, comprender las palabras de que el 
Doeta se vale para expresar ese ritmo. No se satisfarm 
con la rnlisica. EstBn acostumbrados a otra cosa. En ifs- 

ta forma, aquclla poesia se acerca a la milsica. Hay 
poenias que debieron escribirso con"f.rotas, que no SP 

desvirtufian nunca como tales y que .ienen in& propie- 
dad que las palabras para expresar un ritmo interior. 

Pero el ritmo interior del poeta est5 fatalrnente 
constreiiido a servirse de palabras, y las busca, las se- 
lecciona comc si tuviera espiritu selectivo, cuando en 
verdad no posee m s s  que sonido; es un sonido que bus- 
ca otros sonidos para completarse y llegar ;3 ser. No 
encuentra m5s que palabras a su aIcance y fas toms. 
Lamemais decia : 



a la RevoLucidn 33 

El lenguaje, medio de expresi6n de la poesia, no w la poesia 
misma. 

per0 pongamos atenci6n. El verso esta por xta-  

jarse: 
&cedi6 en seguida que, por una especie de d?bpertar de h 

conciencia o de una extension brusca de su domini3 -extensib3 
cualitativa, bien entendido, crecimienio del IIIIIIIC;G dc exigentla.; 
hdependientes-, se produjo una zustitucion de silabas y pa1,ihras 
provisionalmente llamadas y cierto versa iniciai se encoilt~5 nu 
solamente terminado, sino que me parecib, como el rlecto de m a  
necesidad, imposible de rnodificar. 

ValCry habia aqui de concic'ncia y esto nos SOT- 
prende. La palabra conciencia esta aqui de m5s. Can- 
ciencia significa conocimiento y el autor d e  VarietC no 
tuvo conciencia o conocimiento de: verso hasta que b t e  
no estuvo formado. No puede el verso ser fruto de ella 
ni infiuir en su creaci6n. aunque su domini0 se hubizya 
extendido cualitativa o cuantitativamente. Todo IO que 
ha sucedido hasta este momento ha sucedido fuera dz la 
conciencia; Csta no ha hecho mks que mirar lo que JU- 
cedia. Es un espectador que debe, bajo pena de C O F .  

vertir el verso o el poema en una obra Zidactica 0 de 
otra indole, permanecer inm6vil. El mismo Meza Fuen- 
tes dice: 

El verso carece de argumento, de significado, de traduc- 
c16n. 

iencia no puede producir nada que no ten- 
, traducci6n. LPor que entonces concien- 
no imaginacibn? Conciencia es una pzla- 

1 general. Es kstima que no conozcamos 
3 
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el pcema de que habla Valery. Su andisis nos hubiera 
aclarado mucho esta tercera cita. 

Per0 dejemos a un lado la conciencia y prosig3- 
mos. Siguiendo la linea que hemos trazado en estos -u- 
ticulos, sobre las relaciones de la poesia con la imagi- 
nacidn, podemos suponer que a1 finar el segundo perior 
do, aquel en que algunas silabas y palabras se unian a1 
ritmo, la imaginaci6n relacionadora entr6 en juego y 
combinando el ritmo con las silabas y las palabras y 
agregando lo que a aqukl y a estas faltaba, produjo un 
verso perfecto. Es muy posible que la acci6n que Va- 
l&y atribuye a la conciencia no fuera sino un llamado 
de esta a la imaginaci6n reproductora, llamado hecho en 
forma inaprehensible para 10s sentidos del poeta, el 
cual, ignorhndolo, atribuy6 a la primera la obra de la 
segunda, obra que, por otra parte, Valery no explica ni 
puede explicar, ya que a1 decir: 

por una especie de despertar de la conciencia o de una extensidn 
brusca de su dominio, 

no dice nada concreto. Esa extensidn brusca podria ser 
el llamado, que Valery ha confundido con una manifes- 
taci6n de la conciencia. Del llamado a1 verso ha existido 
tan breve espacio de tiempo, tan simulthneos han sido 
ambos, que no ha dejado a1 poeta tiempo alguno para 
observar de d6nde surgia verdaderamente el verso. h e +  
de suceder que ValQy, generalizando, llame conciencia 
a todas las manifestaciones, voluntarias o esponthneas, 
de la inteligencia, en cuyo cas0 el error seria s610 de  
precisi6n. 

Pero tenemos ya un verso y con el todo el p r x e  
so de la inspiraci6n esponthea y casi un ejemplo de 
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poesia pura, libre, ilegada a! coriocimiento del poeta en 
forma desconocida y sorpresiva. Decimos casi zIn ejern- 
pl0 de poesia p e a ,  porque, en primer lugar, no conoce- 
rnos el verso recikn nacido, y en segundo, porque a1 ha+ 
blar de poesia pura debe interponerse siempre un casi, 
ya que ella. ea SO inas estricto sentido, existe solo has- 
Q el momento en que la palabra se incorpora a1 ritmo; 
en algunos casos existe mas all& per0 sieiiipre que las 
palabras qae SE unen a1 ritmo le afiadan s610 lo que a1 
ritmo corresponde; si las palabras quferen usar el rit+ 
mo para expresar una realidad cualquiera, Ia poesia 
pura desaparece. Debido a esto, dicha poesia no aparece 
sino en versos aislados, en aquellos que nacieron sin in- 
tervencihn alguna consciente y que se dejaron tales co- 
m o  nacieron: frutos de la inspiracion espont&nea, de la 
felicidad. espontGnea, coma dice Val&-y. Mfisica pura, 
sin expresion alguna, tanto m$s pura cuanto menos ex- 
presidn tiene. 

Esos versos puros, como el que acaba de forrnarsc 
en la cita de Vakry, sirven de base a1 poema, el cud 
se construye luego alrededor de C1: es la materia prima, 
el punto de partida, Ia cifra que se le da a la imagina- 
ci6n reproductora. Viene dtspues el 6ltimo periodo: 

Per0 este verso exigia una continuacibn musical y lbgica. ~1 
&do es tab  en el engranaje. Por, desgracia para 61 poets, la go- 
zOSa coincidencia no prosigue continuamente y hay necesidad de 
apelar a1 trabajo y a 10s artificios para imitar 10 que uno fue hate 

instante. La raZ6n de esta interinitencia de la felicidad espon. 
tinea es muy sencilla; en el lenguajc el sonid0 el sentido no 
cstAn unidos sino por una convenci6n. 

,ado la palabra ldgica para evitar que se 
rpretacidn que aqui no tiene. La palabra 





EV.--POEMA Y CULTURA 

A la edad de treinta y cinco afios, Federico Schiller 
escrihia a Goethe: 

No espere de mi gran riqueza de material de ideas; esa la 
encontrare yo en usted. Lo que necesito y por lo que me afano, 
es por hacer mucho de poco, y si alguna vez llegara usted a CO- 

nmer mi pobreza en todo lo que se llama conocimientos adquiridas, 
quizds encontraria usted, que. en muchos casos. puedo haberlo con- 
seguido. Como el circulo de mis ideas es limitado, puedo recorrerle 
mbs r5pida y frecuentemente y se me hace posible administrar me* 
jor mi pequefio capital y producir una variedad de forma, varie- 
dad de que carece el fondo: usted se esfuerza por simplificar su 
gran mundo de ideas: yo, en cambio, busco variedad para lo poco 
que poseo: usted tiene, para regirle, un reino de pensamientos; yo 
tan 6 1 0  cuento con una familia algo numerosa que de buena gana 
auentaria hasta constituir un mundo, aunque no pudiera ser muy 
grade. 

Schiller mur: 
sar de esa pobre 
za que confiesa 
gran valor ideolc 
estetica y de filo 
tetica del hombr 
Rudolf Lehman: 

i6 a 10s cuarenta y seis afios, y a pee 
za de conocimientos adquiridos, pobre- 
y de la que se lamenta, su obra tiene 
jgico: escribi6 interesantes ensayos de 
sofia. Sus ideas sobre la educaci6n es- 
e tienen afin hoy glosadores. (Vease 
Schiller y el concepto de la educacibn 



esfetica.) Si se le compara COR Goethe, segurarnente su 
caudal de conociniientos llega a la modestia: pero si se 
le conipara con otros poetas, con algunos poetas chi- 
lenos. por ejernplo, esa modestia adquiere relieves de 
opulencia. Porque lo que a Schiller mortiiicaha, lo .que 
le hacia decir a1 I i n d  de esa carta a Goethe: 

dificilmente tendre tiempo de llevar if cab0 una graude y total re- 
volucidn a mi espiritu, 

parece no inquietar a otros; muchos sonrien cuando ,yen 
hablar de cultura. Tienen de si xnisrnos y de 90s demgs 
poetas un concept0 metafisico, mistico. Para ellos el 
poeta es un individuo iluminado, excepcionai, possedor 
de facultades extraordinarias ( facultades itnicamcnte 
poeticas, en la rnayoria de 10s casos), a quien la cultu- 
ra no agregarft cada como poeta. Es asi c6mo en el esce- 
nario de la poesia chilena vemm a hosibres que duraute 
muchos 360s vienen repitiendo la misma canci6n. Nada 
cambia en su obra y el primer verso que escribieron es 
igual a1 liltimo que han escrito. Son las mismas imi5ge- 
nes, unas veces puestas asi y otras puestas as&. Las mis- 
m a s  metgforas, en ocasiones colocadas a la inversa, nara 
hacerlas aparecer como recientes. o descornpuestas en 
cierta forma, para darks aspect0 de poesia nueva. Cos 
ternas son idknticos y varian rotativamente: dan vueltas 
como sobre un circulo; desaparesen y vuzlven a -alir 
despues de un interval0 discreto, el suficiente para que 
el lector 10s oIvide un poco. Recuerdan esos escasos 
cornparsas de cornpaiiias pobres, que entran a1 esccna- 
rio por una puerta, salen por otra y dando vuelta aor 
detrgs de 10s decorados, salen de nuevo por la puzrta 
anterior. Proceden COMO dice Schiller: 



De t In PoesZa a la Rewolucih 
,, se me hate posible administrar mejor mi pequefio capital Y Pro- 

. ducir m a  variedad de forma, variedad de que carece el fondo; 

s610 que el pequeco capital de Schiller era un POCO ma- 
yor que el de 10s poetas a que me refiero. NUnCa m a  
idea nueva, un aspect0 nuevo, una manera desusada de 
sentir 0 de expresar. Y aquellos que, a1 sospechar que 
el sistema de poemas sin mayikculas y de frases m6s 0 
menos sin sentido, les daba oportunidad de presentar 
una variaci6n de forma que tal vez lograria engafiar a1 
lector, adoptaron el m6todo. resultaron peor que antes. 
El oido educado del amador de versos 10s reconocc de 
lejos: sabe ya sus palabras a la amada y su pena ante las 
golondrinas que se van, pena de que no se consplarb 
hasta que un poeta original descubra otra. 

Aun aquellos que llegan a la vida literaria c m  
una forma nueva de la poesia, y a veces, cosa inusita- 
da. con un concept0 nuevo. a1 cab0 de poco tiempo se 
hallan agotados. Las f6rmulas que traen, generalmcn- 
te adquiridas en obras poeticas ajenas, se terminan pron- 
to. Un poeta franc& puede dar a uno chileno el sentido 
de la forma o la forma misma, pero no le dara el fon- 
do, pues est0 es intransmisible. Y si el poeta, por otros 
medios que no Sean meramente poCticos o literarios, no 
busca un contenido nuevo para esa forma recien hnlia- 
da, el resultado ser6 que su poesia presentar6 un inso- 
portable car6cter de hibridez o de imitacibn, imitacicin 
puramente formal, donde el contenido presents una :a. 
lidad muy inferior a la forma. 

P e w  en lugar de recurrir a fuentes que puedan 
ProPorcionarle ideas o sensaciones nuevas, de un or~ ,n  
mAs alto que las que p e d e  proporcionar la simple lit,+ 
raturap iVe  hate el poeta chileno, en general? Recarre 
a la novela de aventuras o de viajes, a Morand 0 a can- 
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drars, a Conrad o - a  Mac Orlan, de donde extrae moti- 
vos viejisimos, que vacia en su molde joven, creyeado 
que la novedad de la poesia est& ~610 en la forma. Prro 
no es asi. iDe que serviria la supuesta renovacibn de 
10s valores poeticos, si al final salimos cantando, en 
versos miis c mecos confusos, lo mismo que cantjbaclos 
antes? Se dirri: 10s motivos poCticos no pueden reno- 
varse, est52 agotados y no es posible pedir a nuestros 
poetas que creen otros. Pero es precisamente lo que 
dehe exigirseles, no que creen- motivos poeticos exclusic 
vamente subjetivos Q sentimentales, sino que 10s creen 
de otro orden, menos subjetivos y menos sentimentales. 
Aquellos motivos est6n en trance de abandon0 y es ne- 
cesario descubrir otros. A una nueva forma debe corres- 
ponder un nuevo contenido y ese nuevo contenido no 
puede crearse, actualmente, sino por medio de la cul- 
tura no literaria. 

La poesia de hoy se caracteriza por e1 deseo de 
expresar desnudamente las reacciones cerebrales puras 
que en el poeta provocan las sensaciones de todo gene- 
Po. Esas reacciones seran tanto mhs ricas, tanto ni&s 
agudas, tanto nas originales, y su percepcibn sera tan- 
to m5s f a d ,  cuanto mas cultivado est6 el espiritu de1 
poeta. Nada puede surgir de nosotros si no le damos 
a la imaginacibn elementos con que pueda trabajar. 
Para que un homo de fundici6n produzca algo, aunque 
sb10 sea un tejo, es necesario alimentarlo antes. Me- 
dios de alimentaci6n hay muchos y yo no pienso rece- 
tar aqui uii regimen dietetic0 cultural,. Cada uno &be 
buscado, siguiendo el ritmo de su sensibilidad o de su 
predisposici6n poetica. 

Existe en el poeta una estructura mental y espirituai 
que lo predispone a la creacibn de obras pakticas; Der0 



esd predisposicidn es tanto mas reducida en sus manb 
festaciones y en stps obras, cuanto menos el poeta haga 
por aumentar y enriquecer, en el sentido de su especia- 
]i&d, 10s elementos con que traba ja esa predisposicibn. 

No es que el poeta deba ser - y esto seria con- 
traproducente para su obra - 1115s sabio que Lepe, un 
erudito, no; sino que debe ampliar su reducido medio 
espiritua! con una cultura dirigida a robustecer su ma- 
teria prima poetics. Los motivos puramente sentimentales 
han sido casi rechazados de la poesia: muchos pertenecen 
ya a la subliteratura y ni aun presentihdolos en fcrma 
nueva pueden tener valor. Y rechazados cscs motivos, 
jcudes quedan? LOS intelectuales, 10s psicol6gicos, 10s 
cerebrales puros, que no se pueden wear n expresar solo 
porque se experimentan. Es precisu tener cierta fioeza 
de espiritu y cierta complejidad intelectual, que no pue- 
de dar sino la cultura, para coger!os y relacimarlos de 
modo que tengan verdadero inter&. 

El poeta expresa, por medio c!e la imaginaci6n crea- 
dora y en la forma que acostumbra o que se ha creado, 
lo que toma de fuera y lo que siente e12 si mismo. Jean 
Epstein dice: 

Que se muestre a 10s poetas 10s datos de 10s grandes probled 
mas actuales de medicina. biologia, fisica y aim de astronomia: 
haran metaforas. 

Z-fariin metiiforas, reduciran a poesia lo que se les 
rnuestre o lo que vean; per0 esas metiiforas tendran Id 

fuerza y la novedad de la materia de que han surgido 
‘ 0  que las han provocado. Pero si en hgar de problemas 
cientificos o de otro orden se les muestrar, marineras y 
acordeones, nos devolverh rneGforas Henas de marine- 
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ros y acordeones, de 10s cuales, preciso es confesarlo, 
algunos poetas nos tienen hasta la csronilla. 

Para el poeta, miis que para nadie, el mundo de 
la cultura y del conocimiento cientifico ofrece riquisi- 
mos y fitiles filones. Si un fil6sofo lee una obra de filo- 
sofia, el product0 de esa lectura serii un acrecentamien- 
to de sus ideas respecto a1 tema de que el libro trata: 
cuando quiera expresar el resultado de esa lectura, lo 
expresarii en ideas y no podrii salirse del marco que la 
16gica le impone. Igual cosa sucederii con un fisico, con 
un materniitico, con un biblogo. Cada uno de estos hom- 
bres hablarii siempre el lenguaje que hablan 10s fisicos, 
10s matem6ticos o 10s bi6logos que 10s inspiran. Pero el 
poeta no, y ahi est& su ventaja. Si un poeta lee, por 
ejemplo, La genesis de 10s continenfa y de 10s oc@anos, 
de Wegener, nadie le exigirii despues que hable como 
ge6logo. iPor que? El no lo es y la geolcgia no le inte- 
resa sino como materia que p e d e  utilizar para ampliar 
su imagen del mundo fisics, imagen o concept0 que 61 
no devolver5 en cariicter de ge61ogo sino en el de poeta. 
Torna de 10s libros lo que en cuanto a poeta le intere- 
sa; lo demiis es indiferente para 61 y C O ~ O  no es sabio, 
ni erudito, ni hombre de ciencia, sin0 iinicarnente poeta, 
es decir, el niiio mimado de la inteligencia y de 1as idlras, 
que p e d e  hacer con ellas el us0 que quiera, siempre 
que con ese us0 provoque en el que lo lea un placer in- 
klectual o espiritual, nadie veradrA a pedirle cuentas, 
Ese es el valor que la cultura tiene para el poeta: el 
agrandamiento de su mundo intecior y la utilidad pot- 
tka que de ella saca. 



V.-LA POESIA BE HOY 

Cada escuela literaria nueva surge por un deseo 
de originalidad. Cuclndo una escuela agota 10s materia- 
. .s que constituyeron su riqueza y su aporte a la litera- 
tura, materiales de que se estrajeron infinitos matices, 
casi tantos coin0 escritores 10s rxplotzron, se insinh. 
en 10s escritores que vienen, el deseo de diferenciacijn. 
No nos. asemejemos a 10s anteriores: contemos lo nrrestro 
y a mestro modo, dicen. Eso nuestro y a nuestro modo 
co t's sino IC? exteriorizaci6n del deseo de originalidad. 
Pero iquk direcci6n tomar5 esa originalidad? iQuk for- 
mas llegara a tener? iQue reglas constituirhn su  esteti- 
ca? Estimo que hay, en este sentido, dos 6rdenes de es- 
Micas: la intuitiva y la sistematica, es decir, la que crea 
la obra y la que la explica. Siguiendo una ley psicol6- 
gica aceptada. de que d acto es anterior al razonamien- 
to, la nueva obra surge primero que la estetica de la 
misma, es decir, que la estktica sistematizada. Pero ha 
habido primero. en el escritor, junto con su visibn de 
la nueva forma, o inmediatarrente despuCs, una intuicibri 
de las leyes que podrian regular su belleza. Sin est0 la 
obra no seria creada, ya que nada puede crearse sin te- 
ner un punto de apoyo, una base, aunque ese punts de 
aPVo sea, como en este caso, dnicamente intuitivo. no 



creado ni alimentado por la 16gica. sino por la capacidad 
que el creador tiene de imaginarse el conjunto de la 
obra que va a emprender y de las reglas que la equi- 
lihrarkn, dandole la estructura deseada o preferida. Esas 
reglas que el aiitor ha -- diremos - solamente cospe- 
chado o entrevisto, soli explicadas despues por otras 
personas, o por ei mismo, surgiendo asi la estktica sis- 
temcitica. 

Podriamos decir, si se da por aceptado este proce- 
so. que una escuela literaria nueva recorre cuatro esta- 
dios: el deseo. la intuicien, la cbra y la estetica. Con es- 
to tenemns una escuela literaria. Pero 

la impresi6n de belleza producida por un conjunto de caracteres. 
patrimonie de una escuela literaria, disminuye de intensidad a me- 
dida del nfimero de veces que, valiendose de ellos, se ha querida 
provocarla. Pronto dejard de producirse y un poco mds tarde ser& 
reemplazada por una sensacih desagradable de impaciencia. Asf 
pasaron el romanticisrno, la escuela parnasiana, el simbolisrno. Asi 
es como la metAfora se iucive cli-f Es la eutinci6n de In imprrsidn 
de belleza que se ha querido reproducir en demasfa en las mismas 
condiciones. (7. Epstein. 1 

Asi naceii y mueren las escuelas literarias. As! ha 
nacido la poesia de hoy. Asi morird. 

* * *  

Algunos arnipx me han dicho: “Escriba usted so- 
bre la nueva poesia. No la entendemos. Rs precis0 que 
aIguien nos la explique . . . ” 

iSer5 necesario que diga a esos amigos que yo 
tampoco coilnprendo la rnejor - sino la mayor - parte 
de la poesia de hoy? Claro est3 que a1 decir est0 me 
refiero a la poesia de hoy en cuanto a obra, no en cuan- 
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to a doctrina. La doctrina de la nueva poesia es lo .mbs 
comprensible y hasta ahora lo mas valioso de ella. Cada 
uno de 10s libros que explican su estetica constituye un 
verdadero tratado de psicologia poPtica. Leyendolos, el 
lector se da cuenta de lo que se pretende: advierte io 
que se quiere; pero si deja a un lado el iibro teorizante y 
coge uno de cierta poesia nueva, entonces ya no entien- 
de nada. iPor que sucede esto? Porque sl lector. ha pa- 
sad0 be la prosa ai vaso. de la rc?zCln a la psesia, que 
si bien tienen un inismo medio de expresion - la pa- 
labra - expresan con ella, en cambio, estados mtekc- 
tuales diversos. En el paso de una a la otra, el lector 
olvida cambiar su actitud intdectaa!. Est0 en algunos 
casos. En otros, el lector, aunque lo quiera, 113 puede 
cambiar. 5610 tiene el sentido de la prosa. del razona- 
miento. Le falta el sentido de la poesia. asi csmo a otros 
les falta el de la musica o el de las matemSticas, Esta 
falla, de la que la poesia no tiene culpa, esta ausencia 
del sentido poCtico, provoca en el, fatalmente, lo que 61 
llama incomprensi6n y, ea seguida, la irritacidn contra 
la cosa que se resiste a ser comprendida. (iCBmo va a 
ser poesia una cosa que no se entiende!) Esa resisten- 
cia no existe sin0 como suposicion, como faba suposi- 
ci6n, en el individuo falto de sentido pogtico.. . Pero 
no hablamos de Cste ni para este individuo. Hablamos 
para aquel que teniendo sentido PoPtico, *lo tiene paco 
cultivado o defectuoso. 

A este individuo debemos decirle que en est0 de 
entender o comprender la poesia hueva hay un hecho muy 

0, el siguiente: la parte mcis valiosa de la nueva 
no tiem nada que sea necesario comprender para 
a sentirla. ES mhs, el deseo de comprenderla mats 
hilidad de sentirla. Siendo una pmsia para la in- 

_.. 



46 

teligencia, no es una poesia de la inteligencta, tomando 
esta palabra en su significado de razonamiento. Me ex- 
plico: digo que es una poesia para la inteligencia, no 
porque deba comprenderse, sino porque no podrg sen- 
tirla mss que una inteligencia cultivada poeticamente, 
cosa que. por lo demas, ha sucedido siempre en la alta 
poesia, y digo que no es una poesia de la inteligencia 
(razonadora) por lo siguiente: la poesia nueva no ex- 
press las reflexiones o las ideas que una sensaciin pro- 
duce en el poeta, sino Ias asociaciones ritmicas, 10s jue- 
gos de imcigenes, 10s reflejos y las combinationes de 
color y de sonido que esa sensaci6n despierta en ellos; 
Q sea, 10s fencimenos cerehrales suscitados por esa sen- 
sacidn, no salen de su campo propio, no se relacionan 
con la raz6n razcnante. El poeta impide que esto suceda 
y lo impide porquc para 61 -- poeta no es lo intere- 
sante la raz6n sino aquellos juegos ritmicos, aquel vuelo 
de imftgenes, aquellos reflejos y combinaciones de co- 
lor y de sonido, cuya expresi6n verbal, condicionada por 
su capacidad pcetica, puede dar una impresi6n de lo 
que el siente y cdmo lo siente, en lo cual reside su sen- 
tido y su concepto de la helieza poetica. 

AI dear que no es una poesia de Ia inteligencia, no 
he querido significnr que sea ajena a ella, no; seria tan 
absurd0 como decir que una hija no es hija de PU ma- 
dre. La poesia a que me refiero, n h s  que iiinguna otra, 
cs un prntlucto de la inteligencia. aunque EO sea inteli- 
&de, Eminentemente intelectual, mejor dicho, erninen- 
temente cerebral, la poesin snoderna, por reacciGn v co- 
mo renovaci6n. no es inteligible. No lo es porque es 
eminentemente emotiva y porque lo emotivo es anterior 
R I  razonamiento. Ahi est2 el nudo. Es una poesia no 
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bteligible. per0 no ininteligente ni anti-intelectual. No 
10 puede ser. 

NO se trata de no querer comprender, sino previamente de 
sntir;  captar el sentimiento mas abajo a b  de la espiga, la sen- 
mcibn en el precis0 instante que penetra en la caja de resonancia 
de la inteligencia; cogerla fresca. viva, agil, inusada, desprovista 
de estilizacibn intelectual. Sustraer por un momento, el tiempo ne'  
cesario para anotarla, una emocion cualquiera a1 domini0 de la Darte 
mas razonadora, m4s abstracta, mas perfecta. si se quiere, de la in- 
teligencia. (J. Epstein. La poesia de hoy.) 

Eso es todo. En algunos poemas nuevos el lector 
&be recurrika su inteligencia razonadora para Ilegar a 
sentir. El poeta se lo exige: 

Cuando Cendrars escribe: "'i'engo bombillas elCctricas en la 
punta de mis nervios", es preciso imaginar que 10s faros de un 
automovil estaban delante de la maquina corn0 10s pbmulos cn 
un rostro bajo 10s ojos; que esos faros son electricos; que el hom- 
bre del volante dirige la maquina, con la que est6 ligado, gracias 
a las palancas y a las manivelas; que nada da mejor impresion 
de nerviosidad que un motor trepidante; que el chofer, habituado 
a su m8quina, conme todos 10s ruidos familiares, en 10s que sabe 
distinguir, adn en marcha, la menor falla; que casi se confundc con 
ella como con una demasiado cariiiosa compafiera; y que 61 puede 
sentir prolongados 10s nervios directores de sus rnfisculos, 10s cua- 
]as rnueven las palancas, por estas rnislnas palancas y 10s cables que 
gobie-nan el motor. Rastan estas pequehs glosas que no exigen 
m8s de una fraccicin de segundo para formularse en un cerebro 
Sano y Agil, para que eo seguida la frase de Cendrars sea de clam 
interpretation. Qaro que la qlosa puede no segiiir exactamznte 
el pensamiento del autor; pero este posible error en nada a h a  
el procedimiento de comprensidn que, por lo demas, puede no estar 

akance de todos 10s bolsillos. (Ibidem.) 

Pero esta forma de la nueva poesia no es Io me- 
ior de ella. No creo que perdure. ExigiPndoIe al lector 
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un esfuerzo razonador para comprenderla, y en seguids, 
sentirla, la poesia desciende un poco a la condici6n de 
adivinanza o de charada. 

Por lo derniis, e? esta pretensi6n de querer com- 
prender ia'poesia de hoy, hay una aberraci6n. La ver- 
dadera poesia jam.% ha tenido un Ienguaje comprensi- 
ble para la raz6n; no ha sido la comprensibilidad su 
"mayor valor. La cuafta egloga de Virgilio no se ha com- 
prendido nunca ( a m  se la cement;), lo que no ha sido 
obstkulo para que 10s catadores de versos la hayan 
encontrado hermosa. Gerard0 de Nerval decia: 

Mis sonetos no soil niucho mas OSCUPOS que la metafisica de 
Hegel. y ?erderia:i todo $11 encanto a1 ser txplicados, si ello fuera 
posible. 

Una poesia gusta Q no gusta. Si no gusta y se 
quiere llegar a gustarla por medio del aniilisis de lo que 
expresa. el resultado sera peor, ya que no hay verda- 
dera poesia que resista una prueba semejante. Si un 
poema la resiste, es porque en el no hay poesia. Habra 
ingenie, sentirnentalismo, historia, educaci6n, higiene, 
moral, lo que se quiera, pero no poesia. 

En sa qualit6 d'animal raisonaSle, le poetc observe d'ordi- 
mire les regles commuiics de la raison, comme celles de la gram- 
maire; non en sa qualit6 de po6te. Reduire la poesie aux dernrrr- 
ches de la connaissance rationnelle, du discours, c'est aller contre 
la nature meme. c'est vouloir un cercle carre. (H. Rremond. La 
po&ie pure.) 

Quitemos a la poesia todas las regles communes de 
la raison y tendremos la poesia nueva; en ella no hay 
nada que se relacione de modo direct0 o inmediato 



con la connaissance rationelk. iPero esta es la locura!, 
exclamar5.n algunos espiritus timoratos. Pero :yu& im- 
portaria que lo fuera, siendo hermosa? Lo ir:!portante 

est0 filtimo. La emocicin estetica, como toda emoci6n, 
no es un acto del razonamiento. iPor que queres, en- 
tonces, que la poesia sea comprensibfe - si numa lo 
ha sido--, exigiendo esta sualidad como elemento in- 
dispensable para sentir su belleza? 1A que se debe la 
emoci6n estetica que despierta en 10s hombres la Giu- 
conda de Leonardo? iEs un product0 de la rank,  de la 
comprensi6n? No, puesto que jamas se habia pensado 
en ella y en ella no hay nada qiie sea necesaric expiicar 
o comprender. Si se exigiera de un hombre que expli- 
cara 10s motivos que han influido en su emoci6n, no sa- 
bria que decir. Un esteta tal vez Io diria. Pero eso no 
tiene importancia; lo que quiero hacer notar es que no 
fuC necesaria la explicasi6n para sentir la emoci6n. Lo 
mismo sucede en poesia, en toda la poesia, la de ayer y 
la de hoy. Aquel a quien no le gusta o no la siente, no 
intente comprenderla: perderii su tiempo. Y aquel que 
gust5ndola intente tambien comprenderla, creyendo asi 
llegar a gustarla m&, perder5, ademds del tiempo, la 
sensaci6n de belleza que le habia dado. Asi est& plan- 
teada la cuesti6n. “La explicaci6n del teorema de Pita- 
goras - me dice un amigo + produjo en mi una espe- 
cie de deslumbrarniento.” Lo creo. La raz6n tiene tam- 
bien sus goces, pero no olvidemos dar a la geometria 
10 que es de la geometria y a la poesia lo que es de la 
poesia. 



Vl.--LA POESIA DE HOY. SUS FORMAS 

En la poesia nueva se distinguen hasta ahora y 
principalmente, tres formas : el poema de sensaciones 
asociadas, el poema deshumanizante y el poema que 
intenta valorizarse por la masica que resulta de la apro- 
ximaci6n de las palabras que, a falta de relaciones 16- 
gicas, Ias tienen de color y de sonido. Esta Cltirna for- 
ma es la m& noble y la m& dificil: es, en realidad, la 
poesia pura. Continfia, en su parte esencial, la tradicibn 
de la m h  alta poesia de todos 10s tiempos. Como formas 
inferiores podemos citar la de 10s caligramas y aquella 
tan socorrida por algunos poetas: la poesia a base de 
methforas, especie de greguerias en verso. Por ejemplo: 

la plurna come sobre 10s renglones 
como 10s trenes hacia la frontera 

a1 salir del the1 el tren 
desata un acorde6n aportillada 

alguiea Ie dio euerda al rio 
para que caminara mBs rspido 

(Perez Santana y Reyes Mesa:  12 poenias dn 
un sobre.) 
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~ o m o  ejemplo del poema de sensaciones asociadas 
citcyiios uno de Cendrars: 

, . .Deshoja la rosa de 10s vientos 
He aqui que zumban las tempestades desencadenadas 
b s  trenes ruedan en torbellinos sobre sus redes 
ernbrolladas 
Emboques diab6licos 
Hay trenes que no se encuentran jam& 
otros S F  pierden en el camino 
t o s  jefes de estaci6n juegan a1 ajedrez 
AI chaquete 
Al billar 
Carambolas 
Parsbolas 
La via ferrea es una nueva geometrla 
Siracusa 
Arquimedei 
Y 10s soldados que lo degollaron 
Y las galeras 
Y 10s bajeles 
Y las msquinas prodigiosas que el invent6 
‘Y todas las matanzas 
La historia antigua 
La historia moderna 
Los torbellinos 
lLos naufragios 
Aun el del Titanic que lei en el diario 
Tantas imdgenes asociativas que yo no priedo desplegar M 

[mis versos 
Porque soy todavia un mal poeta 
Porque el universo me desborda 
Porque he descuidado asegurarme contra 10s accidentes fee 

f rravi vios 
no s6 ir hasta e i  h!i 

JO rniedo. 

proceso psicol6gico ha generado este poerna? 
*rollado fuera (0 lejos) de la razbn. 



Manuel Ro jas 

Puede dividirse el pensamiento --divisi6n bastante arbitraria, 
por cierto- en dos capas: pensamiento-frase y pensamiento-m 
ciaci6n. Me. explico. El pensamiento-frase es el pensamiento de 
las reflexiones voluiitarias, el pensamiento racional, 16gic0, del que 
nos valemos, por ejemplo, para discutir el valor de ana teorh 
cientifica. !as probabilidades de exit0 de un proyecto. Se le ha 
llamado forma del pensamiento superior; per0 superior no sign:. 
fica nada. El pensamiento-asociaci6n est5 a un nivel mhs profuudo 
de la conciencia. Para tradzdarlo hasta la palabra o la essritara 
hequikrense esfuerzos considerables. Su car5cter propio, en efeeto, 
es de expresarse con dificultad; por lo c o m b  no consiste en Erases 
sino en imtlgenes realmente visuales. A veces surgen palabras cuyi 
sigdicaci6n puede ser reducida extraiiamente a su sola sonod- 
dad, a una inexplicable asociaci6n de colores. Pensar en Rim3auJ 
es todo uno con esto. Aqui nada time que hacer la 16gica gra- 
matical. El enlace de las ideas, si a esto puede llarnarse ideas. se 
efectda seg6n asociaciones parciales y absolutamente ilbgicas. L2 
memoria es el k i c o  guia atcnto, ya a1 sonido y a1 color, ya  a 
la anecdota del recuerdo. El verdadero iondo de todo pensamiento 
es el pensamiento-asociaci6n. A este se superpone el pensamient2 
frase, que es una transformacidn incognoscible del pensamien'o- 
asociaci6n adaptable a la vida externa. Pero el verdadero "yo" 
pensante piensa por asociaciones que, por Io dembs, no siempre 
ni frecuentemente llegan a la conciencia. El pensamiento-asoctz- 
ci6n forma parte del suefio, del embotamiento cerebral, de esos es- 
tados en que se responde: "En nada", cuando algdn inoportuno 
prcgunta. "iEn que piema usted?" (J .  Epstein La W F i a  dc hoy . )  

Una asociaci6n de imtigenes, de recuerdos, de 
ideas sueltas, forman el porma de Cendrars. En algu- 
nos versos se ve claramente el curso del pensamiento; 
en otros, el autor recurre a la gregueria en verso. No 
es un poem puro en su forma. Pero, en general, y apar- 
tandonos de2 modelo, poclemos deck que ems poemas 
se hace.t? partiexido de una idea, de un sentiniento. 
de una ernocibn, de una imagen, de un recuerdo, de 
un zovimiento, fen6menos que despiertan en el cere- 



bro de1 pwta otros, senmejantcs o distintos. que se van 
relacionando y seleccionando pof el sonids, por el 
color, por el ritmo, y que, refiriendose aIgunas W- 
ces al motive de que partieron, no tienen entre si 
orden 1bgico 0 de tiempo; es decir, cada uno de ellos, 
aunque provocado por la misma causa, pcsee 1;n 
valor propio, una representacibn diversa de aquel mo- 
tivo. En ocasiones, el circuit0 se interrumpe (tal vez 
por agotamiento del inter& despertado par el agente pro- 
vocador); pero como el cerebro jamis  detiene su trabad 
jo, surge inmediatamente otro motivo y la cadena se 
reanuda. Entre un motivo y otro no hay en ocasiones 
relaci6r. de ninguna especie. En otras la hay. Pera en 
general el poeina presenta sienpre fraccionamientos, 
aunque, seglin mi criterio, el ideal seria que no 10s hm- 
biera. 

El lector dirk ahora: “Comprendo perfectamente 
el modo c6mo se hace un poema asi; pero jen que con- 
siste su belleza?” La belleta de un poema asi construido 
resulta de varias camas, entre otras: de la frescura y 
gracia de las imfigenes halladas. de 10s juegos de color, 
de sonido o ritmicos que haya entre sus palabras o fra- 
ses. del contraste entre un recuerdo y otro. “Pero - 
volvera a decir el lector-: estos son casi 10s mismos 
motives que nos hacian sentir la belleza en 10s poemas 
no nuevos.” Y el lector tendra casi razbn, La diferen- 
cia consiste en que la poesia no nueva se escribia de 
manera mhs 0 menos comprensible, se recurria - auric 

--’2 parecer paradojal + a ]as vias inteligi- 
Lr a hacer sentir 10 ininteligible, 10 inefa- 

iba pamiendo ya a la prosa: tenia que 
’ Para Poder, a1 fin, significar aJgo. El 
rescinde de ]as explicaciones, de ]OS Ien- 
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tos procesos demostrativos, de las guias; ha rechazado 
aquello que era como un parche en el cuerpo de la poe- 
sia y nb expresa sino lo esencial, es decir, el product0 
cerebral pristino, no mezc!ado ni con la raz6n ni con el 
sentimiento, Los pintores usan una palabra muy feliz 
para indicar esto. Llaman “redondeado” a vn cuadro 
compuesto con elementos extrar’los a1 oficio misrno de la 
pintura, elementos intelectuales, sentimentales, literarios, 
etc., puestos para hacer el cuadro m5s asequible a1 mal 
gusto del pfiblico y favorecer asi su venta o &xito. 
Quitandole a un cuadro redondeado todo aquello que 
lo redondea, queda el esquelero, lo esencial. Lo que 
queda es la pintura, Si no queda nada, es que no habia 
nada. 

El caracter general de la inv~ncidn contemporanea csta en la 
transposici6n de la emoci6n artistica del plano sentimental a1 plano 
cerebral. ( Canudo, ) 

En esta transposicion, en este sa!to de lo sentimen- 
tal a 10 cerebral. el lector, con escaso o mal desarrollado 
sentido poktico, no poeta o poeta ya mineralizado, se 
ha quedado atras. Es Ealta de gimnasia, 

Debo decir que el poeGa de Cendrars no me  pa- 
rece un excelente modelo. Es un poenia combinado, don- 
de se encuentran reunidas las dos formas de que veni- 
mos hablando y donde la tercera, la mas importante, 
falta. A mi juicio es un error presentar en tin n i s m s  
poem2 varios estilos o formas poeticas. Esto descoacier- 
ta a1 lector e impide a1 poeta crear una obsa de arte lisa, 
de una pieza y con un material identico. 

* * *  
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segunda forma a que me 'he referido, ell poema 
deshumanizante, es un poema cuya belleta resulta del 
placer intelectual que sus im6genes y metgforas provo- 
can debido a la transposici6n de 10s elementos reales, y 
del descubrimiento y creaci6n de relaciones entre dos 
Cosas que, lbgicamente, no las tienen. Cuaiido Pabb de 
Rokha dice: 

entusiasrno de fomafes, 

no significa con d o ,  aparentemente, nada, puesto que 
no hay relaci6n directa entre el entusiasmo y 10s toma- 
tes; pero la frase, a pesar de esto, despierta en el lector 
una sensaci6n de forma y de color, que se convierte en 
seguida en una imagen visual y luego en una percepci6n 
intelectual. iPor que? Porque si bien es cierto que entre 
el entusiasmo y 10s tomates no hay relaci6n directa, la 
hay en cambio, indirecta. Veamos. Comfinmente las pa- 
labras, y no s610 las palabras, sino que tambien las le- 
tras, sugieren imsgenes visuales. Pues bien: la palabra 
entusiasmo evoca el color rojo o rosa subido. Si a esta 
palabra, que sugiere tal color, sigue la- palabra tomates, 
que ademfits de evocar el color que 10s tomates poseen, 
insinfia una imagen lineal, de forma, el lector vera men- 
talmente unos grandes tomates, rojos hasta la exagera- 
ci6n, hasta el entusiasmo. iPor que son tan grandes y 
tan rojos? Porque tienen entusiasmo o porque el entu- 
siasmo es como 10s tomates (respecto a1 color). Hay 
ahi una concreci6n de dos im6genes que se combinan, 
para producir una percepci6n doble. Esta combinacibn, 
'lA-':a, pero perfecta desde el punto de vista poetico, 

x a  en el lector, que ha comprendido, una sonrisa. 
es suficiente. No es necesario, por otra parte, que 

uuy1r 

prow 
Eso 
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el lecicpr haga Ias deducciones que yo he hecho. Si su 
cerebro ha salido del estado paleolitico rnedio de la hu- 
manidad, o si no padece de Daltonkno, no necesitark 
hacer ninguna. La percepci6n y la sonrisa aparecergn 
inmediatamente despuks de Ieido el verso. 

* * *  

Creo que con el verso que acabn de citar y anali- 
far, el lector tendr6 una impresi6n rn&s o merios aproxi- 
mada de esta segunda forma poktica. Con este pequeiia 
ejemplo podra guiarse a travks de 10s diversos caracte- 
res que presenta este metodo poktico. Dig0 diversm 
porque, coma se comprenderk, no todos 10s vessos he- 
chos seglin este modo son idknticos. Hay otros que des- 
aiben la naturaleza o exponen las sensaciones del poeta 
en forma aparenteniente arbitraria, desfiguramdola, des- 
humanizhndola. Todo aste es antifotograiico y h pse- 
sia, como arte que es, dehe serlo tambiCn, so pena de 
dejar de ser arte. Pero si bien en esta deshumanizaci6n 
la l6gica y ia raz6n salen perdiendo. la inteligencia, en 
carnbio, gana, pues con eilo se la muestra en un terreno 
desconocido, donde las sensaciones, ias irnhgenes, las 
ernociones, 10s ritmos, conservan su desnudez y rc pu- 
reza primaria, relacioniindose, no por lo que Ilegaran a 
significar .exteziorrnente, sin0 por las afinidades que en 
su desnudez y pureza poseen. Como dice Epstein, 1. c.: 

.. .podemos ver claramente la diferencia que separa B 10s 
sutores modernos de Maliarme; a este jam& se le ocurri6 la idea 
de que fuera posibIe prescindir de la inteligencia en provecho de 
esa misma inteligrncia para suministrarle un dimento xiuevo y 
realmente fresco. 

Esta es la principal adquisici6n de la nuevz poesia. 



VI1.-FORMAS DE LA POESIA NUEVA. 
ULTIMAS CONSHDERACIOMES 

Terminan aqui estas divagaciones. A empezarlas 
me animcj tinicamente el deseo de exteriorizar las pocas 
ideas que sobre el tema tengo, tema que me interesa de 
manera profunda y que en Chile co ha tenido fiasta 
ahora exegeta alguno digno de consideraci6n. No he 
pretendido hacer con ello chtedra ni muchisirno menos; 
tampoco he querido colocar jalones que guien el carni- 
no de ajenas plantas. No han sido esas mis intenciones 
y no lo han sido porque, por una parte, no creo haber 
dicho todo lo que queria de&; algo se ha quedado den- 

'tes de lo inefable, algo que tal vez era lo 
e o lo imico que tenia que decir; y, por 
:1 concept0 de la poesia es personalisimo 
. Est0 impide, por Io menos a mi me 10 
cdtedra. 

* t *  

1 anterior articulo que en la poesia nue- 
[an, hasta ahora, tres formas. Analict ya 
ras; he dejado para este tiltimca articulo 
ro mds interesante. Pero antes de hablar 
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de ella debo advertir que esas tres formas o modss de 
construir no est6n substancialmente definidos ni reco- 
nocidos como oficiales en la nueva poesia. Mas aun: 
10s poetas nuevos son 10s m6s desconcertados con las 
dificultades que presenta la expresi6n formal de la nue- 
va poesia. Cada uno va por donde materialmente pue- 
de, enredgndose o confundikndose aqui y all& contribu- 
yendo con ello a hacer miis grande el caos, niis aparen- 
te que real, que existe en Ia materia. Esto se debe a que 
la nueva poesia, o mPs exactamente, el sentido de la 
nueva poesia, por lo menos en lo que se refiere a la ma- 
yoria de 10s poetas,* es un proceso en formaci6n: est6 
en su 6poca de ensayo, de tantee; evoluciona, en busca 
de sus moldes precisos, v nadie sabe d6nde se detendrk 
Asi lo estimo yo y lo estimo asi psrque no he encon- 
trado todavia un product0 definitivo, completo, sin va- 
cilaciones, que pueda hacerme pensar que la nueva poe- 
sia ha logrado, por fin, cuajar un fruto especifico. Sus 
frutos est5.n aitn verdes. 

Sin embargo, la lectura atenta de algunos poemas 
me ha permitido verificar diferencias forniales de algitn 
relieve que me han llevado a separar las tres formas de 
que he hablado, formas que en principio podrian tildarse 
de arbitrarias o antojadizas, per0 que presentan ya una 
cristalizaci6n, no muy pura todavia, per0 innegable, evi- 
denciada entre 10s sedimentos que einpiezan a constituir 
eI estrato de la nueva poesia. Quizds no sem estas for- 
mas las itnicas que existen y tal vez no Sean las que 
van a perdurar; per0 por el momento no distingo otras. 

t * *  
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He dicho ya que en la nueva poesia existe el poema 

que intenta valorizarse por la mtisica que resulta de la aproxima- 
ciot: de Ias palabras que, a falta de relaciones 16gicas. ias tiene 
de color y de sonido. Esta ultima forma es la mis  noble y la m6s 
dificil: es, en realidad, la poesia pura. Continua en su parte esm- 
cia1 la tradicion de la mas alta poesia de iodos 10s tiernpas. 

Con esto esta dicho todo. Es la poesia a que aspira 
la totalidad de 10s que escriben versos y a la que muy 
pocos (felices) llegan a dar forma, tan pocos que pue- 
den contarse COR 10s dedos 10s wrsos que en cada Ppoca 
literaria merecen el 'honor de ser clasificados dentro de 
ella. En Francia es famoso el verso dt Racine: 

la fille de Minos et de Pasipha?. 

A1 hablar de este verso y de uno de Piusset: 

la blanche Oloossone et la blanche Camire. 

dice Marcel Proust: 

les beaux vers etaient d'autant plus beaus qu'ils nf signifiaient 
rien du tout. (Du cofP de chez S w a m ,  p. 87.) 

Para !os que hablamos una lengua natal que np 
es la del autor de Fedra, ese verso no representa Bran 
cosa como sonoridad ni como color. Podriamos encontrar 
en 10s poetas espafioles, y aun entre 10s chilenos, entre 
10s primeros con preferencia en Garcilaso y GBngora, 

rriores. Pero en esto sucede lo siguiente: la 
no cs de concepto, sino de ritmo puro, pierde 
or a1 ser traducida; le han sido cambiadas las 
el sonido de esas palabras, con lo cual ha 



perdido las bases que 1s serviaii para equilibrarse y 
danzar. Un hombre de otra lengua, especialmente de 
una superior en musicalidad a la francesa. a no ser que 
est6 profundaraente penetrado de 10s escasos valores 
fonkticos de la ialtima, encontrars del todo pobre ese 
verso inmortal. V cs que a1 leerlo lo lee como espaiiol, 
0 ccmo ingles, por ejemplo. buscarido e~? 61 no una so- 
noridad francesa, sin0 una espaiiola o inglesa. Incons- 
cientetnente compsra y mentalmente traduce: 

la hija de Minos y de Pasifac, 

VWSQ que en castellano no llama la atencicin de nadie. 
Be tedos modos, este verso, que deja rnudos de 

emocibn a 10s iranceses y que a nosotros nos parece 
casi %tono. nos sirve como ejcmplo de lo que se llama 
poesia pura, es decir, ritmo puro, nidsica pura. En la 
poesia chilena de estos dltimss tiempos, desde Moradaca 
y Jara hasta hoy, y especialmente en la de Pablo Ne- 
ruda y e~ la de PaSIo de Rokha, un lector atento y de 
buen gusto encontrara magnificos versos. dignos de fi- 
gurar en una antologia de poesia pura. Recuerdc algu- 
nos de Escritura de Rairnundo Confretas, de ese dltirno 

.poets: 

entusiasmo de tomates 
colocados encirna del cielo resplandeciente 
la socieclad blanca del rio que lame noches rierdes 
&piria Je pmcados in fantiler 

Pero sucede en la poesia pura una cosa muy sin- 
gular: no aparece, pos lo menos no ha aparecido hasta 
este instante, sino en versos aislados, versos que vienen 
a ser en el poema como la flor o el fruto. No he leido 

. 
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jamas una cornposicion poCtica cuym versos fueran to- 
dos de esa calidad; en 10s estudios sobre la materia no 
he encontrado mSls que citas de un solo verso, &a 
pudiera hacer pensar que la poesia pura esta consti- 
tui& s610 por el motivo del p o e ~ a ,  y que no es sino 
la cifra alrededor de la cuzl se desenvuelven operacio- 
nes que le prestan ambiente, graduando el sonido Y la 
expresi6n hastd lIegar a1 climax que representa el verso 
ftindamental. Pero ests, que indudablementc sucede en 
algunos poemas, seria caprichso fijarlo como ~ o r r n a  
general. 

Lo innegable es que la poesia pura es un hallatgo 
que no acaece cooieinrnente, que a.veces 52 da s610 una 
vez en la vida de grarldes poetas y tres e> euatro en cada 
Cpoca literaria. Sin eslhargo, ninguna poesia con10 la 
nueva, completamente apartada de trabas, puede dar- 
nos -podria darnos- una posihilidad mayor de poesia 
pura. mejor dicho, de versos puros. Y digo versos pu- 
ros parque, insistiendo en lo ya dicho, me parece impo- 
sible que se pueda construir un poema puro desde su 
primero hasta su fdtimo verso. Seria algo de tal modo 
denso, que iinpediria penetrarlo. o de tal forma lisiano, 
que no dejaria en nosotros emoci6n ni huella alguna. 

la perfecci6n que se anhela pero que no llega 
que si llega parece extraiia a nuestros mismos deseos 
0 excesiva para nuestra capacidad de comprensibn 
de goce. 

* * *  

poesia nueva tieae sus mas altos cult- 
poetas que he nornbrads. Sus tentati- 
iasta ahora superadas. Algunas poetas 
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sudamericanos, brasilefios, argentinos, mexicanos, espe- 
cialmente, han logrado crear, usando la nueva tecnica 
y aplicando su talent0 poetic0 a la expresi6n de las cir- 
cunstancias fisicas y humanas de sus respectivos paises, 
hermosas poesias, de alto cariicter y originalidad. Hay 
muchos caminos que seguir y lo pear es irse por uno 
solo, pues si 10s recursos de! poeta no son extraordina- 
rios, se come el riesgo de caer en una repetici6n fatal. 

Hay mucha gente que Cree que ser poeta nuevo es 
cosa f a d ,  que cualquiera Io puede ser si coloca unas 
tras otras todas las palabras que se le vayan ocurriendo; 
es cancidn de receta, dicen 10s poetas anquilosados. No 
hay ciuda de que muchos que se llaman poetas nuevos y 
que de tales ne tienen sino lo que ellos mismos se atri- 
huyen, proceden de la manera que pretenden 10s ene- 
rnigos de la nueva poesia: per0 esto no debe preocupar- 
nos. Dejemos 10 medibcre y lo nul0 a un lado e invi- 
temos cordialmente a 10s que aquello afirman, a que 
tscrihan t i m  hucna poesia nueva, cuyos valores ignoran 
casi tanto coin0 10s valores antiguos. 

La rnejor demostracibn de que la poesia nueva es 
una poesia no  asequible a cualquiera, la constituye el 
hecho de que entre 10s treinta o cuarenta poetas que la 
cultivan en Chile, s610 tres o cuatro han logrado des- 
tacar valores positivos. De 10s demks, unos andan a 
salto de rnata, sin saber hacia d6nde dirigir sus pasos 
ni que galimatias crear para aparecer originales: otros 
trabajan sin inayores resultados, per0 honradamente, y 
el resto eapera. pasa, como 10s jugadores que no quie- 
ren arriesgar su dinero a .una carta cuyas posibilidades 
son oscuras. 

1930. 



ACERCA DE LA LITERATURA CHTEENA 



En conferencia leida a una reuni6u del Grupo In- 
dice, y titulada Paradoja sobre la.? c h . ~ ~  swiales en la 
literatura, Ra61 Silva Castm dijo: 

La b k r a t u e  chilena es una Izteratura de la c d  
sentes todos los grandes problemas de la vida y &as 
tudes de la intehgencia. 

SOU.- 

Wp- 

Tal era su afirmaci6n. 
~ P o r  que e s t h  ausentes de ia literatura chilena to- 

dos 10s grandes problemas de la vida y todas las in- 
quietudes de la inteligencia? Despues de una disquisi- 
ci6n de carkter socio-psicol6gico, donde estuclict some- 
ramente la formaci6n. la vida y las costumbres de la 
clase media, el autor de la Paradoja responde: 

Una luz especial ilumina el proceso de nuestra literatura cuando 
se observa que ella estd entregada. con leves excepciones a hont- 
bres mes6cratas. En la expresi6n escrita deben reflejarse 10s asw- 
tos y las costumbres sociales. Una clase social deprimida y siern- 
pte temerosa de caer en lo arbftrario no puede crear un arte 
nranrb 

origen mesocrdtico de la mayoria 
lenos tendria la culpa de que 10s 
e la vida y las inquietudes de la 
entes de la literatura de este pais. 

5 
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Tal es el hecho que el autor de la Paradoja indica y 
tal la explicacibn que de e1 nos da. Yo no quiero dis- 
cutir la existencia del fen6meno. o sea, la ausencia 
de problemas de toda indole en la literatura chilena. 
Reconoaco que asi es y todos tendrin que reconocerlo. 
Lo que quiero discutir es el porque. Opino que la ex- 
plicacibn es insuficiente. 

hile ocupare primer0 de la cultura del escritor chi- 
leno. A1 hablar del escritor chileno me refiero d es- 
critor de este momento, a1 de hoy, entre 10s cuales tengo 
el no SC que de contame. La- mediana y a veces me- 
diocre cultura del escritor chileno es una de las camas 
que provoca aquella ausencia que lamentamos. Si lee- 
mos El mundo de William Clissold, de Wells, en el que 
el escritor ingles estudia el problema de la personalidad 
y de1 destino, o el prblogo de Volviendo a MafusaZCn, 
de Shaw, en e2 cual este autor pretende explicar algu- 
nos problemas biolbgicos y morales, llama la atenci6n 
la agilidad y desenvoltura con que ambos tratan las ideas 
pertinentes a esos temas. En el prcilogo de Voluiendo 
a IMatusal& se encuentran subtitulos como tstos: “El 
ocas0 del darwinismo”. “El advenimiento del neodarwi- 
nismo”. “Inadaptaci6n politica del ser humano”. “El ad- 
venimiento del neolamarckismo”. “Darwin y Carlos 
Marx”, etc. No copio otros para no ser tedioso, pero 
advierto que todos tienen ’el mismo o mayor interts subs- 
tancial. Cada uno de estos subtitulos contiene una glosa 
sobre la materia que indican, y aunque la glosa no es 
muy extensa, se echa de ver que Shaw habla de cada 
tema con profundo dominio. Y no podria ser de otra 
manera. Recordemos qui& es Shaw, la situaci6n que 
ocupa en la literatura inglesa, 10s. rivales que tiene, en- 
tre 10s cuales se cuenta Chesterton, y veremos que no 



ablm a vueb de p6jaro. Es possible que a t e  
n sus apreciaciones, pero no es posible que est& 
tntado o no prepasado. No se pwde hablar de 

la opasicicin que existe entre las doctrinas de DaLwin 
de Lamar&, ni de la influencia de Samuel Butler en 

cierta r z m ~ i  del problema biol6gico-mora1, sin conocer 
a fondo las obras y las ideas de estos sabios. Shaw no 
puede sacar sus conocimientos de la Enciclopedia Bri- 
thnica ni de cualquier manual de divulgacibn de esos 
problemas. En cuanto lo hiciera, su posici6n literaria 
e intelectual sufriria rudo golpe. Diez o veinte hombres 
de ciencia, escritores o pensadores, se le echarian en- 
cima y lo harian cisco. En Inglaterra y en casi tOd5S 10s 
paises de Europa la lucha por las ideas es el par, de 
cada momento,  pa^ del que desgraciadarncnte carecernos 
en el valle que riegan el Maipo y el Mapocho, donae no 
discutimos las ideas sino cuando hiereii ncestra perso- 

eses econ6micos. 
io, iniremos a nuestrs al- 
iosnos: jcu61 es cl escritor 
nismo instante, hablar o 
que Shaw trata en Vole 
en El mundo de William 
:ridad cofi que ~ S O S  escri- 
escritor que puede hablar 
problemas que exigen no 
ici6n, sino tanibien C O ~ O -  

qamiento? (Pregunto cup1 
hombre.) Fuede que al- 

rvir5 a un novelista tener 
ura filos6fica, una CuItura 
:ial cualquiera que n o  sea 
:es se podria preguntar: 
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ide que le sirvi6 a $haw tener conocimiento de las ideas 
de la herencia, de la biologia, de la socioiogia? Le sirvi6 
para escribir Voliziendo a Mafusal6n. Shaw no hubiera 
podido escribir esa ohra sin tener la cultura de que da 
muestras en el pr61ogo del lihro. Esa cultura le sugiri6 
ese libro, porque la cultura sirve a1 escritor, a1 artista, 
a1 crtador, no coma un simple almacenamiento de con+ 
cimientos -10 cual lo convertiria en erudito, cwa de la 
que debe escapar como un creyente escapa del diablo-- 
sin0 corm sugeridora e iluminadora de sus creaciones, 
en las que infunde ese sop10 de universalidad que ve- 
mos en 10s libros de Wells, de Shaw, de Chesterton, 
de Gide y de otros escritores europeos. 

Esa cultura ts la que no tiene el escritor chileno. 
La que tiene, en la mayoria de 10s casos, es cultura li- 
teraria, cultura que no sirve absolutamente para nada 
cuando se trata de crear obras con un contenido hu- 
mano y cientifico. Si la tuviera, se veria en $us obras. 
Si la tiene, no se le conoce. 

hhora bien: iqu6 puede hacer un escritor que ca- 
rece de una cultura que le perrnita abordar temas de alta 
significaci6n intelectual? No puede, sin caer en el ri- 
diculo, trabajar una obra que tenga como tema prin- 
cipal un problema que requiere conocimientos anterib 
res para ser tratado. Y ante esta dificultad, que no es 
insuperable, sino perfectamente franqueable, el escritor 
chileno se dedica a lo que le rodea, a lo que menos pre- 
paraci6n y esfuerzo intelectual le cuesta, a lo que no le 
exige sino cierta preparaci6n litesaria, espiritu de ob- 
servaci6n, retentiva y habilidad; a la descripci6n de lo 
objetivo, que en ocasiones llega a ser superficial a fuerza 
de ser objetivo: el campo, las rnontaiias, el mar y 10s 
'hombres de Chile. 
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L f i  que se debe esta insuficiencia cultural de 10s 
escritores chilenos, entre !OS cuales me cuentan? Con- 
sid-0 que se debe generalmente a un error de metodo. 
si se pregunta a 10s escritores que es lo que leen, res- 
ponderhn: una noveln, un libro de viajes, uno de cuen- 
tos 0 uno de critica literaria, es decir. literatura. Difi- 
cilmente habra URO que lea alguna de esas pesadas obras 
que tratan problemas (generales de la humanidad. LPor 
que no !as leen? Repito: es s610 un error de metodo in- 
telectual, una falta de previsidn, a no ser que sea -y 
el cas0 se da- indifesencia por las ideas. Algunos de 
&os dicen: “El campo chileno no est2 agotado para la 
literatura. iPor quC abandonarlo y recurrir a temas que 
pdemos tratar una vez que agotemos el del campo?” 
Si, es posible que el campo, que el roto, que el campe- 
sino, que la montaiia y que el paisaje no esten agotac 
dos. iPero se ha pensado en el lector? Citemos algunos 
escritores actuales y veamos sobre que escriben o sobre 
que han escrito: Mariano Latorre, costumbres campee‘ 
sinas: Marta Brunet, lo mismo: Luis Durand. idem; San- 
tivan, actualmente costumbres campesinas; Maluenda, 
Escenas de la vida campesina; Manuel Rojas, rotos y 
campesinos; Januaiio Espinosa, costuinbres campesinas y 
de la clase media provinciana; Joaquin Edwards Bello, 
El roto; Eduardo Barrios, Un perdido, tipos y costum- 
bres de Cnile. No !os he nombrado a todos, pero 10s de- 
mhs, con la excepci6n de algunos que se dedican a des- 
cribir tipos extranjeros o internacionales, con la inten- 
ci6n de escapar a1 lugar comirn de la literatura nacional, 
Wro .e= realidad cayendo en un Iugar comirn interna- 
ciona19 con algunas excepciones, digo, excepciones de 
nfimero Y no de calidad, siguen la senda del roto y del 
campesino. DesFues de leida esta Iista, jno resultan de- 
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kasiados rotos y demasiados campesinos para un pfi- 
blico tan escaso como el que poseemos 10s escritores chi- 
lenos? iNo es cierto que se echa de menos algo que salga 
del campo, de las montasas y de !a vida exterior de 10s 
hombres que viven en ese campo y en esas montaiias, 
algo que no sea s610 un recuerdo de lo que se ha visto 
o vivido o inaginado alrededor de esos tenias? Si re- 
cordamos que todos 10s escritores de Chile tenemos 
m&s o menos 10s rnismos lectores y si recordamos que 
todos les damos la misma literatura. tendremos, ade- 
miis de compasi6n hacia ellos, una idea Clara de la si- 
tuaci6n. No se p e d e  escribir durafite veinticinco o miis 
afios una literatura asi, semejante en el fondo y con 
escasas variaciones en la forma, literatura que no ha 
logrado todavia cristalizar una obra maestra, sin fati- 
gar n una o dos ncneraciones de lectores. 

Pero no debemos desesperar. Creo que si algunos 
escritores que se inician no se entregan a una sabiduria 
sin transcendencia Eumana o a una cultura unilateral. 
especialmente literaria. si aprovechan el ejemplo de 10s 
escritores europeos, para qaienes el escribir no es s d o  
una forma de narrar swesos vistos o vividos, sino tam- 
biCn una forma de tnanifestar las ideas y 10s sentimicn- 
tos, 10s problemas y las inquietudes del nundo;  si sa- 
be2 utilizar en sus obras la cultura que poseen o la que 
aclquirircin, transform8ndo!a y adaptandola en beneficio 
de !a creaci6n literaria, creo, rcpito, que sacarcin a !a 
literatura chitena de la uniformidad en que yace desde 
haic tantos asos. ( 1 )  

Ccn esta rspeianta y con este buen deseo --que 
espero me serci agradecidoM termino esta primera pmte 

e--+--,..- 

(1) ?% !93S aquella esperanza SC ha per;lido. 



En ella me he referido exclusivamente 
que exigen, para‘ ser explotados en la 

ultura especial preliminar, es decir, a loa 
irgcter cientifico con transcendencia hu- 
pnda  me ocupare de aquellos que pue- 

den ser trataaos sin m& acopio que_ la intuicibn 3 la 
experiencia personal, entre ellos el problema sexEd y 
la inquietud metafisica, problemas e inquietudes contin- 
gentes en la personalidad intrinseca del hombre. 

* * *  

En una. parte de la Paradoja R a d  Silva Castro dice: 

Hast: 
“esa mino 
la objecib 
es, per0 v 
bien. A m 
superficial 
nalidad dl 
de una m 
ble, sin0 1 

de si misn 
sonalidad 

Se me dir& spguramente, que para llevar a la literatura e x  
genero de preocupaciones, es necesario que el escritor habite ua 
pueblo en el cud  existan en mayor o menor grado tales inquie- 
tudes. La objecidn es insuficiente. El escritor es el producto. de 
una minoria, y la minoria desde la cud  61 se lanza a explorar el 
mundo de las formas, que sigue su carrera y corona sus triunfos, 
es siempre una minoria para la que la inteligencia existe y Io. 
problemas espirituales tienen realidad y a veces urgencia. 

I aqui el parrafo (mhs  adelante asegurs que 
ria se da en Chile”). Considera e1 insuficiente 
II que podria hacersele. Reconotcamos que lo 
eamos si la replica a la objeci6n no lo es tarn- 
ii entender, la objeci6n y la replica pasan muy 
mente sobre un elemento esencial: la perso- 
el escritor. El escritor no es s610 el producto 
inoria, aunque tambien esto puede ser diwuti- 
que es tambien, y mhs que nada, el producto 
no, el producto de su personalidad, de su per- 
moral, biohgica, fisiokgica, cultural, de sia 
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personalidad entera, en fin. E n  esa personalidad. en su 
c~eaci6n y formaci6n, no ha tomado parte sino en una 
minima propoxibn -algunas veces s6l0 en sentido so- 
cial-- esa supuesta minoria desde la que el escritor se 
Iania a explorar el rnundo de las formas. Qpino que no 
es bastante que un escritor habite un pueblo en el cual 
existan en m w o r  o menor grado inquietudes de esta o 
aquella indok; es necesario tatlibieri que las sienta en 
si misno. (Repito que unicamente hablo aqui de 10s 
problemas e inquietudes que pueden ser tratados con 
6 1 0  tener la intuicien o la experiencia personal dc ellos. 
Ya he hablado de 10s otros.) Parecera exagerado lo que 
he dicho, pero no lo es. VeBmoslo. Tomemos un ejem- 
plo: Pedro Prado. Segfin el autor de la Paradojs, e1 
pwta de Flores de Cardo constituye una excepcibn en 
la literatura chilena de boy* En esta afirmacibn hay, en 
primer lugar, un error y hay un error porque Pedro 
Prado es s610 un poeta, nada m6s que un poeta, ‘hasta 
cuando kabla de arquitectura y hasta cuando hace pin- 
tura. Y siendolo. corn0 indudablemente lo es, hasta en 
Alsino, que aparenternente es una novela, pero que en 
realidad es s610 un pwma novelado, no se le puede con- 
siderar coin0 una excepcibn. No lo puede ser porque aqui 
no tratamos de 10s poetas ni creo que Rabl Silva Cas- 
tro 10s incluyera en su Paradoja; en ella no aparece nada 
que se refiera a la poesia. Los poetas tienen su rnundillo 
aparte del nuestro, novelistas o cuentisLTs, ensayistas 
o lo que sea. es decir, indivibuw que gudieran tratar 
e3 sus obrsi;, de u m  maxra  amplia y directa, n o  poC- 
tica, por imhigenes o niet&loras, 10s problemas y las in- 
quietudes del gCnerc humano. Aqui hablamos de 10s 
hombres que caminan, no de 10s que bailnn, como ha‘- 
hria dicho Paul Valery. Si EuPramos a exceptcar de 13 
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cia de 
acabo 
es que 
10 que : 
bre. Es 
tan m& 

lue nos interesa a todos 10s poetas que hail 
en sus obras inquietudes de rualquier indole, 

:-,-,&rinn~os que nornbrarios a todos o casi todos. 
pao, aparte de esto, supongamos que Pedro Prado 

pudic constituir excepci6n entre 10s novelistas o cuen- 
tistas chilenos; aceptemos esta suposici6n como un he- 
,-ho cierto y veamos cud es el fondo de sus obras y 
cuales 10s problemas o inquietudes que ha glosado. La 
obra de Prado se caracteriza por una suerte de vacila- 
ci6n intelectual, de vuelo abstracto, por una inestahli- 
dad material e intelectual cuya expresi6n miis exacta 
y hermosa la ha dado el p x t a  en Los pajaros erranfes. 
Podriamos decir que Pedro Prado es uno de estos p5- 
jaros errantes, p5jaro sin alas que intent6 tenerlas en 
Alsino. con el resultado quo conocemos y que se debe 
tal vez a1 conccpto espiritual de si misino y del hombre 
en general. Tal se me aparece a mi Prado cuando pienso 
en el e intento representarme su fisonomia mental y 
su actitud literaria. LA que se debe la actitud y el ca- 
ricter literario de este hombre? En van0 buscariamos 
en Chile una minoria desde la cual hubiera podido sur- 
gir. Su origen debemos buscarlo en 61 rnismo, en sus  
Iecturas fi ldficas,  en su temperamento inquieto, en su 
costurnhe de deambular por 10s campos, en sus largos 
mondlogos interiores, en su vida casi solitaria, en SI; 
a f h  de buscar y desentraiiar 10s problemas que siente 

mismo y que Iran surgido en el, no por la influen- 
una minoria cualquiera, sino gracias a lo que 

de indicar. Y siendo Prado corn0 es, lo 16gico 
ex1 sus obras se reproduzca 61 mismo, exprcse 

dente, lo que anhela, lo que le interesa como hom- . 
I posible que haya en Chile personas que sien- 
s 0 menos io rnisnao que p-+o Prado. pero el 

*t,------- 
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sentimiento y la preocupaci6n de esos hombres habrian 
quedado sin expresar si el no 10s sintiera a su vez. Una 
vtz expresado eso par el autor de La casa abandonada, 
le minoria reconace en 61 a su hombre, a su profeta o 
poeta: es decir, Pedro Prado agrup6 esa minaria en 
torno a su obra, la cre6, podria decir: no fue  el pro- 
tiucto de ella. 

De ahi que yo diga que no es b a s h t e ,  para lkvar 
a la literatura ese genero de preocupaciones, que el es- 
critor habite En pueblo en el cual existan en mayor 
o menor grado tales inquietudes, sino que es necessrio 
tambien que el escritor las sienta en si mismo. Puedm 
existir a su alrededor miles de inquietudes, pero todas 
quedarbn ineditas en la literatura si no tienen tambieii 
origen o eco en la personalidad del escritor. Este, $610 
hablarb de lo que le preocupa como hombre. 

Ademfis de las inquietudes que Pedro Prado ha ex- 
presado en su obra, existen en Chile otras, por ejemplo, 
la inquiettid sexual. Pedro Prado no se ha ocupado de 
ella, y no se 'ha ocupado porque no le interesa de cerca 
ni de lejos. Recuerdo que un dia nos encontramos. Y o  
I!ew.ba un libro de Porch6 titulado: E2 atnor que no osa 
decir su nombre. Lo tomb, ley6 el titulo y qued6 pensa- 
tivo un instante, con0 sorprendido por el titulo o como 
si pensara en lo que significaba. A1 caer en ello me mir6 
ton mhs sorpresa aun y de un modo especial y me 
dijc: 

diWsted lee esto? 
-Si -le respondi. 
--Me sorprende que a usted le interesen esas co- 

sas. ,4 mi no me han interesado nunca. 
No le interesaba ni por curiosidad, nrucho menos 

personalmente, y no interes5ndole de ningiln modo, el 



ema sexual queda forzosamente exceptuado de ril 
Se dirs que a un solo escritor no le pueden in- 

teresar todos 10s problemas y que uno hablarh de We 
y otro de aquel. Precisarnente, pero siempre le intere- 
saran 10s que tagan-- en este tezrenod relaci6ri personal 
con el. 

Si extendemos la mirada mas all& de nuestro pais 
o si examinamos algunos de 10s nombres citados en la 
Paradoja, verenios que el cas0 de Pedro Prado se re- 
pite. Elijamos a Andre Gide, a Mipel .de  Unamuno y 
o Dostoiewski. 

En el cas0 de Andre Gide no tendremos mucho que 
hablar. -Dice Raal Silva Castro que “Gide ha creado 
una obra en que 10s problemas de la personalidad ocupan 
un sitio dominante”. Si recordamos la personaiidad de 
Gide, nos daremos cuenta inmediatamente de que es en 
ella donde est5 el origen de su obra. No quiero decir 
con esto ni suponer que toda ella gire alrededor de lo 
mismo. no; per0 lo principal, aquello en que Gide se 
destaca y por lo que es generalmente conocidc, si. El 

on el sexual, se debe a s u  cul- 
1 de uno de !os primeros libros 
a: 

libro, es inyeniovo y original, erudi:3 
bella inteligcncia; se me antoja x m o  

a jrciwnfud dc esfudio, de ensuego v 
ntud concentrada y perezasa . . . 

y estas palabras fueron escritas 
lo el autor de Corydon s610 te- 
‘eintid6s aiios! Y ya se le decia 
), la condensacih de foda m a  

http://Mipel.de


jwentud de estadio. iQu6 essritor chileno ha mesecido 
ntlaca a esa edad palabras semejantes? Vemos, pues, 
que gracias a stl  propia personalidad y a su cultura, 
Gide ha podido radizar su obra, obra que habria rea- 
lizado en cualquier pueblo europeo, aun en uno en que 
no hubieran existido ]as inquietudes que sentia. Las sen- 
tia en si mismo y eso era suficiente. Pero hasta en eso 
la suerte le fu& propicia: Andre Gide naci6 en Paris. 

Si de AndrP Gide pasamos a Unamuno, el cas0 se 
repite. Es su personalidad la que influye en su obra y 
la crea, prescindiendo casi en absohto de la sealidad 
circundante. Dice R a d  Silva Castro: 

Llamo geniral a1 sentimiento a a la idea que a lkrya  indie- 
tintamente el hombre de cualquier tiersa y de cualquier tienpo, 
por ejemplo, el seatimiento de la inquietud metafisica. Esta inquie- 
tud Ia expone detenidamentc Unamuno, en El sentimiento ikSgico 
de In vida m lar ho.nhrcs g en Ins pueblos. 

En ese libro Unamuno habla de lo que personal- 
mente le interesa: el destino del hombre y su inmorta- 
lidad, la inquietud metafisica, en bin. En don Miguel 
de Idnamuno esa inquiettid metafisica llega a lo pato- 
16gico. Citari: unas palabras de Jose Maria Salaverria, 
que explican de una manesa cierta, aunque un poco hu- 
morktica. esta actitud de don Miguel: 

El tono unammeseo quiere decir exaltaci6n entre pueril e 
infernal de la pessona!idad, con exhibici6n de &a a UR grado de 
impudor ssicillamente absceno. Y despues, como atnpliasi6n o con- 
.SCCU+XC~Q de lo anterior, un anhelo angustioso, patetiso, mezcla de 
lamento y dc aphstrofe, del ser mortal y pasajrro que se rebela B 

mark, no s610 como Iiteratura, sino como came. Luzbel y Narciso 
en una pieza. Tanto, que uno de 10s motivos que inas lo sujetan 
a Unamuno a1 cristianismo es la categ6rica seguridad con que 
el cristianismo mantime el dogma de la reurrecci6n. Resucitar 



sus barbas y todo y vivir asi dernCarnemlr en cualquier 
jel cielo o del infierno. tal es el mila preferente de Una- 

muno. 

VemoE, entonces. que tanibikn en doit Miguel de 
Unamuno existe personalmsnte el problema que explota 
en literatura: no le Ba venido dt fuera. SU obra, espe- 
cialmente el libro a que nos hemos referido, es el pra- 
duct0 de si mismo; tal vsz en ella kayan influido SLIS 

Iecturas €ilos6ficas, p r o  esas lecturas filas6ficas hubie- 
ran existido s610 coni0 simple afan de conocinienta. sin 
buscar en ellas una continuidad a sus propias inquietu- 
des, si estas no hubitran existido primtro en su a h a ,  
Toda personalidad husca en otras sus semejantes y se 

'confunde con aquellas que lo son. acrecentando asl la 
suya propia. 

Si de estos dos escritores pasarnos a Dostoiewski, cita- 
do tambih por R. Silva Castro como modelo, el caso, sun- 
que m6s complejo, es el mismo. AI lado de la persona- '''-' '- c:A- - -  '- 'Tnamuno, la de Fedor Dostoiewski 

ula entre dos entecas torrecillas. 
personalidad hurnana que haya 
literatura mundial. En un ppa-  

Dostoiewski, Alejandro Brij&ner, 
teraturn nisa, dice: 

enamorado de la naturaleza, hilo pre- 
mado de todos la honores y satisfac- 
x y o ,  hijo de la ciudad, pcrwguido y r  
: deudas, presidiario y extrafiado por h 
Icialments sano. le6n de nombre y de 
wnte arraigado en la tierra, con wuas 
el cielo. plet6rico de fuerza, de vida v 
haz de nervios. que se contrae dolom- 

visitado cada mes Q cada semana por 
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la "santa enfenndad" (epilepsia) , clavada en su cerebro. Tolst.pi 
orienta su vida hacia lo mds adecuado, cuida de su hogar con 
medios mds abundantes, mantienex en un estado de envidiable io- 
zania hasta 10s aiios de Matusah ;  Dostoiewski hace siempre, con- 
tra viento y inarea, lo que habia de dafiarle, tropieza mn todas 
las trabas, no conwe medida alguna en el amor o el odio apasio- 
nado. Tolstoi es solamente epico, se detiene con apacible catnia 
en Ias cosas mezquinas y grandiosas, en lo episddico de toda es. 
W i e ,  aunque tambib cornpuso dramas; Dostoiewski es s610 dra- 
rnhtico, aunque nunca compuso una escena; aqud relata siempre 
en forma Clara e inteligible, &te dialoga, sienipre confuso, con os- 
curas alusiones. Tolstoi escribe el libro del hombre sano; Dostoienrs- 
ki el del hombre enfermo. Tolstoi transparenta la came -de eI!a 
&.lo es clarividente--, Dostoiewski, el espiritu; aqukl es nunct9 
de la mas alegre afirmaci6n vital, 6ste encarna todos 10s problemas 
grdvidos. Tolstoi es irreligioso, ajeno a todo misticismo, radona- 

t a  a ultranza, rayano en una extrema tosquedad; BostoiewsM 
busca a Dios y es mistico. 

Si a este retrato de Briickner agregamos que Dos- 
toiewski naci6 en Rusia, pais espiritualmente atravesado 
y saturado de infinitas inquietudes, azotado par el m6s 
deijirante misticismo, consumido desde siglos por el bam- 
Sre y la miskria y donde se han mezclado al cuerpo ori- 
ginaJ varios pueblos que trajeron muititud de preocu- 
paciones religissas, mkgicas o satiinicas, tendreinos una 
explicaci6n exacta de su obra, cuya base est&, sin em- 
bargo, en su persona!idad. jPor qui. Tolstoi, tambien 
ruso, no tiene seinejanza con el? Porque tenia una per- 
sonalidad distinta, corn0 lo acabamos de ver. 

iHay entunces, o EO, una profunda preponderancia 
de Ia personahdad ea la obra literaria? Casi rs una pre- 
gunta ridicula. No es suficiente, entonces, para que tales 
preocupaciones Sean llevadas a la literatura, que el es- 
critor habite un pueblo -donde existan en mayor o me- 



grado. Bastarb que el escritor ]as sienta en si 

mismo. ‘ 

* * *  

Per0 traslademos a Gide, a Unamuno y a Dostoiews- 
ki a C1&. Hagamos nacer en Santiago a 10s tres. 
otm el ambiente, otra la gente, otras las costurnbres; 
t d o  es distinto, principalmente la nientalidad y la edu- 
cacibn de sus habitantes. Supongarnos que Gide fuera. 
como la mayoria de 10s escritores de Chile, Lijo de una 
familia pobre o acomodada, es decir, no rica. (La fami- 
lia de Gide pertenece a la clase media francesa.) Pues 
bien: Gide nace en Santiago el afio 1869 y empieza, 
como empez6 en Francia, por estudiar ciencias. La fa- 
milia habria dicho: “Muy bien; puede ser profesor o 
sabio”, aunque lo de sabio no le suene bien. AI aban- 
donar Gide sus estudios de ciencias y dedicarse a estu- 
diar mdsica, la opinibn de su familia no seria tan bue- 
na. pero, en fin: “puede tocar en a l g h  teatro o ser pro- 
fesor.” Pero cuando el joven Gide, fatigado de estudiar 
mfisica. decide entregarse a las letras, la sorpresa de la 
familia. si no el esc8ndalo, no habria tenido limites. El 
padre diriale: “Hombre, Andresito: a mi no n e  parece 
mal la literatura. Y o  ‘he leido El Quijote y me ha hecho 
la mar de gracia: pero piensa que en Chile no es carrera 

?e a ella, pero aprende pri- 
si6n que te permita vivir. Y 
E n  padre es velar por el por- 

ide. desoyendo 10s consejos 
la literatura, publicando en 

1 an6nimo titdado L a  cua- 



demos de Ar;drC Walfsr. Es Gal a50 para in firera:ura. 
Estamos en plena revolucidn. And& Gide obsequk e] 
libro a 10s escritores santiaguinos y pone algunos ejem- 
plares a la venta. Vende, supongarnos, ochenia. ( E n  
1857 Vicuiia Mackenna vendi6 30 ejernplares de El os- 
tcacismo de 10s Camera.) LPor que tan poco? Porque 
el mpscado no da para mBs y porque debido a1 ambiente, 
a la calidad de la cultura que posee el Gide santiaguina. 
cabdad muchas vexes inferior a la que recibi6 en Fran- 
cia y debido tambiin a1 ningcn estimub espiritual que 
le ofrecia la literatura anterior de su pais, el libro del 
Andre Gide nacido en Chile no es tan bueno como el 
del nacido en Paris. El joven escritor se desconcierta 
un poco, pero insiste. En 1891 public6 el verdadero 
Gide tres libros: dos ediciones de LOS cuadernos de 
Andre Walter y una de El frafado de Narciso. En Chile 
hubiera publicado su segundo libro al aiio siguiente o 
dos aiios despuQ, corricndo con el la misma suerte que 
con el anterior. ( 1 ) Si el cas0 se hubiera repetido tres 
o cuatro veces, ique habria hecho el joven escritor san- 
iiaguino Andrf Gide? Habria llegado UR instante en 
que su familia le negara auxilio para si y para publicax 
sus obras; buscaria entonces un empleo y lo encontra- 
ria, perdiexido con ello una parte estimable de su liber- 
tad. Eadem&, al aparecer su primera obra tratando 

c+ccc -ra *.* 

(1)  No hay ningun antecedente que m s  pcrmfta svponer 
lo contrario. Don Dieso Barros Arana, que publico dos mil elem- 
plarrs de la Historia General de Chile, s610 vendi6 tresciento-s. En 
1929, don Jose Toribio Medina public6 quinientos ejemplares de l a  
Cartas de  Peclro de Valdiwia; no vendi6 ninguno. En 1900. Sotomayor 
Valdes regal6 a1 Ministerio de Hacienda la edicidn integra de la 
Hisforia del Gobierno de Priefo. No habia logrado vender ningdn 
ekmp!ar. Estos datos, junto con 10s referentes a las obras Iit2ra- 
rias, deberrin tomarsc 227 cuenta cuando se escriba la historla de 
la cultura chikna. 
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blemas sexuales, su situaci6n se tomaria angustiosa: 
&ria su empleo y tal ver la estimaci6n de sus ami- 

y de su familia, definitivamente. ~ Q u t  haria en tal 
ice? Renunciar a la literatura o dedicarse sblo a des- 
l i r  el campo chileno, con lo cual uno de 10s proble- 
; de la humanidad, el problema sexual, estaria en la 
ratura chilena en el estado en que est&: inedito, 

intacto. 
Tal habria sido el proceso literario del Andre Gide 

nacido en Chile el aiio 1869. En Francia ha sido dis- 
tinto: hay ambiente para todas- las ideas. hay cultura 
y tolerancia y miles de personas compran 10s libros de 
Gide y, de cerca o de lejos, lo alientan y defienden. 
Puede all& un escritor tratar 10s problemas que le in- 
teresan personalmente y que interesan tambien a mu- 
chos hombres, sin temer la miseria o el aislamiento. En 
Chile, no: y ah1 tenemos explicado el porque en Chile 
no ha sido tocado el problema sexual, a pesar de que 
existe, 

El cas0 del Miguel de Unamuno nacido en Santiago 
seria diverso. Su preocupaci6n no tiene un origen bio- 
bgico, sino sentimental. Nacido en Chile, ese senti- 
miento no se hubiera dado en 61 con la fuerza que se 

habria dado en pequeiia cantidad y sin trans- 
a intelectual alguna. El hombre de estas tierras 

menos metafisico que hay. Descendiente, por 
te. de espaiioles sin preocupaciones espirituales, 
in cat6licos a machamartillo, y por otra, de in- 
imaginaci6n que no opusieron a 10s conquista- 

mguna religih, el hombre de Chile, represen- 
unos y a otros, s6lo cree o no cree. En cuaL 

e estos casos su actitud no influye grandemente 
6 
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en su mentalidad, es decir, no constituye un problema 
o una inquietud primordial. Si llega a constituirla, la 
expresi6n de ella quedara encerrada en e€ mismo, p e s  
el ambiente ametafisico de Chile, por medio de la in- 
diferencia o de la ironia, le [mpone silencio, Si agrega- 
mos que en Chile no ha habido lucha religiosa, nos ex- 
plicaremos la ausencia del problema o de la inquietud 
metafisica en su literatura. 

No ha habido en Chile grandes figuras de misti- 
cos; el misticismo, tal como se ha dado en Espaiia, no 
tiene tradici6n en nuestro-pais y aquellos que son o han 
sido dominados por el 'no han hecho o no hacen sino 
rezar y darse golpes en el pecho, sin pensar en moe 
mento alguno en manifestar por escrito sus pensamiend 
tos y divagaciones. Y es que no s610 somos gente ame- 
tafisica, sino tambi6n antimetafisica. 

Tenemos, pues, en este segundo caso, explicad? la 
ausencia de la inquietud metafisica en la literatura chi- 
lena. No existiendo en 10s escritores, tampoco puede - 
existir en la literatura. 

Si de Gide y Unamuno pasamos a Dostoiewski, el cas0 
se repite, Falto de la inquietud religiosa del pueblo ruso, 
no habria sido un 'hombre mistico que buscaba a Dios, 
segfin dice Briickner. No habria producido, entonces. 
la mayor parte de Los hermanos Karamazou. No exis- 
tiendo en Chile el nihilismo, no habria brotado de su 
pluma Los endernoniados, como no hubiera surgido La 
casa de 10s muertos y, en general, la mayoria de sus 
obras. Hubiera llevado a ellas sus problemas e inquie- 
tudes personales, si, per0 infinitamente mPs superficiac 
les que las que tuvo por haber nacido en Rusfa. 

, * * *  
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querido demostrar en este trabajo que no era 
el origen mesocrhtico de 10s escritores chilenos la causa 
de que en nuestra Iiteratura no apareueran tales o cua- 
]es problemas; que algunos no han sido tratados por- 
que la cultura de !os escritores no lo ha pe2mitido: que 
otros, coma el sexual, no ha sido posible tratarlos a 
causa principalmente de la falta de cultura de 10s ha- 
bitantes y de la indiferencia que aqui existe por ia lite- 
ratura, lo que habria colocado a1 escritor en el dispa- 
radero de morirse de 'hambre o dejar de escribir; y que 
otros, finalmente, por causa racial, no tienen eco ni ori- 
gen en 10s escritores nacionales. Todo esto he querido 
demostrar y no s6 si lo he hecho con la eficiencia que 
deseaba, Por lo dem&s, nadie ha dicho la tIltima pala- 
bra sobre la Iiteratura chilena; al contrario, estamos em- 
pezando a hablar de ella. 



LA NOVELA, EL AUTOR, EL PERSO- 
NAJE Y EL LECFOW 



a 

No tiene n; 
creador. 

Debido 
y fabuloso 
el mundo y 
esta forma 
cripci6n de 
novelistas: 
voluciones, 
cia. las fin; 

Durante muchas generaciones de escritores, la no- 
vela ha sido, y seguirl sikndolo, la forma literaria m& 
adecuada para la representacibn. examen y descripcibn 
de la vida humana en general. Ninguna otra forma ofre- 
ce a1 creador literario las posibilidades dimensionales, 
en toda direccibn, que la novela posee. No hay tema nf 
tknica que la novela rechace, estilo o estructura que no 
admita. Su amplitud casi ilimitada ha permitido a no- 
velistas como Balzac, como Dickens, como Baroja o 
como &la, describir familias enteras, epocas integras 
y capas sociales completas, sin llegar, sin embargo, a 
agotar el material. La novela lo acepta todo. En ella 
cabe todo un pueblo y puede bastarle un solo individuo. 

nda propio ni exige nada. Todo depende del 

1 a esto. el muestrario de novelas es fabuloso 
tambien el nfimero de novelistas que en todo 

durante siglos han trabajado, por medio de 
literaria, en la representacibn, examen y des- 

la vida humana. Nada ha escapado a 10s 
las costumbres, 10s acontecimientos, las re- 
el trabajo, la industria, el comercio, la cien- 
mas; todos 10s pequeiios y 10s grandes he- 



&os aue Ocurren en los pueblos: el dolor, el amor, la 
muerte, las pasiones, las ideas, todo lo que hace mom 
verse a1 sei humano, lo que lo %ace vivir y lo que lo 
hace morir; y mhs aun: la guerra, la peste, 10s cata- 
clismos, todo ha sido descrito en las novelas; todo ha 
sido y es material fitil para el creador literario, para 
el novelista. 

Pero, como todas las formas literarias, la novela 
est5 expuesta a cambios peri6dico.s. regulares o irregu- 
lares, pero en todo cas0 ineludibles. Estos cambios no 
afectan a io que la novela es como forma literaria, no: 
eso no cambiarh nunca, pues las formas literarias cono- 
cidas no pueden cambiar como tales formas; s610 pue- 
den existir o no existir. Sea de mil pAginas o de dos- 
cientas: contenga un solo capitulo en total o uno en 
cada p6gina; sea la historia de un individuo o de una 
rnuchedumbre, una novela serri siempre una novela. Su 
concept0 es meramente subjetivo y no hay ni puede ha- 
ber una definici6n exacta, matemgtica, de lo que es. No 
cambia tampoco el material con que se compone y crea: 
siempre es la vida, 10s hombres, las mujeres y, en fin, todo 
lo que se ha enumerado anteriormente y algo o mu- 
cho m&, 

iQuC es lo que cambia, entonces, en la novela? Si 
no  es la forma ni el material que esta forma tontiene 
lo que se transforma, ique es lo que cambia? 

En la novela hay dos valores sujetos permanente- 
niente a cambios. Uno es el valor literario, la realiza- 
ci6n artistica: el otro, mucho m5s considerable, es la 
realizaci6n psicolbgica. Llarno realizaci6n artistica, sin 
animo de dar definiciones, a lo que en la novela es tCc4 
nica, estilo o composici6n, y realizacibn psicokgica a lo 
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que es exposicibn, examen o descripcidn de 10s perso- 
najes y de la vida, externa o interna, de estos. 

Estos dos valores, en realidad 10s m i s  densos, son 
10s que cambian y se transforman en la novela. Pert, 
mientras que 10s cambios, renovaciones o transformacio- 
nes que ocurren en la realizacidn artistica, no significan, 
en n ing~n  aspecto, superacibn de categoria, puesto que 
I l l l i )  nueva manera de escribir o de hacer una novela no 
constituye, en si misma, una manera de 'hacerla mejor, 
10s que suceden en la realizaci6n psicol6gica si lo signifi- 
can y marcan, en la historia filosdfica de la literatura, 
sucesivas e importantisimas etapas de perfeccibn. Esto 
ultimo es lo que, en este momento, nos interesa. 

Claro es que ambos valores no esGn separados en 
forma que se pueda indicar con nitidez, en una novela, 
10s limites de domini0 o de vigor de cada uno, no: am- 
bos se complementan profundamente y de tal modo, que 
el examen de una obra de esta indole no puede dar una 
medida exacta de la extensi6n que cada uno ocupa. Pero 
mirada y examinada la totalidad de la obra de una ge- 
neraci6n de escritores o de una epoca literaria, 10s des- 
lindes son ya visibles y se puede determinar. con segu- 
ridad, 10s cambios y renovaciones ocurridos en uno y 
10s adelantos alcanzados en otros. 

Per0 tambien, aunque por excepcibn, se puede ha- 
cer igualmente en la obra de algunos escritores. en la 
de James Joyce y Proust, por ejemplo, y en la de Dos- 
tokwski. En el primero se puede apreciar sin esfuerzo 
alguno, el cambio literario y la adquisici6n psicolbgica. 
El novelista irlandes ha incorporado a la novela nuevas 
modalidades literarias, modalidades que le sirven, a la 
vez, para expresar nuevos aspectos psiquicos del per- 
sanaje. En Dostoiewski el cas0 es diverso. El poderoso 
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autor ruso no presenta grandes cambios literarios. m8s 
bien dicho, 10s que presenta parecen no tener importan- 
cia. En el todo es adquisici6n psicol6gica y la suma de 
esta adquisici6n es tan caudalosa que materialmente aho- 
ga a las otras. 

b 

En una obra de Ribot he encontrado, casualmente, 
las siguientes palabras: 

La vida afectiva puede obrar de tres maneras principales: 
1." Bajo una forma fisiol6gica traducida directamente por 10s 

cambios exteriores e interiors del cuerpo: es la expresi6n de las 
emociones. 

2." Como factor del compuesto que se llama una volici6n, en 
que 10s estados afectivos estan mezclados con estados intelectua- 
les, percepciones o representaciones, y fonnan con ellos un todo 
de que son elemento acth.0, es decir, el que mueve o detiene. 

3." Como suscitando, agrupando y encadenando series mds o 
menos largas de representaciones, simples o complejan. concretas 
o abstractas. Esta tercera forma resume, a1 menos en la mayor 
parte, lo que la psicologia de las facultades sefialaba bajo la de- 
nominaci6n vaga de "influjo de la sensibilidad sobre la inteligen- 
cia". 

Hasta aqui Ribot (La 16gica de 10s senfimientos). 
Ahora bien: el hombre es la medida, el principfo 

y el fin de todas Ias cosas: en consecuencia, lo es tam- 
bikn de la novela, y lo es con tanta mayor raz6n cuanto 
que sin el hombre o la mujer, sin el ser humano, di- 
gamos, no como autor o como lector -est0 es obvio-, 
sino que como personaje, la novela no podria existir, 
mPs bien dicho, no habria existido nunca. Hay activi- 
dades artisticas que pueden excluir a1 hombre cotno 
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ivo de si mismas, por ejemplo, la pintura y la escul- 
, much0 m8s la mfisica; y aun en las formas lite- 

como en la poesia, el ser humano puede ser evi- 
). Aunque hedhas por un ser humano y para otros 
s humanos, el motivo, aunque en filtimo termino no 
sin0 la expresi6n de cualquier indole de un indivi- 

duo, puede no ser el hombre o la mujer. En la novela 
est0 es imposible. Nadie puede hacer o escribir una no- 
vela de pura poesia, de paisajes o de pensamientos. La 
llarraci6n exige a1 ser humano: o por lo menos, condt- 
-:n-.-q humanas. 

Zste imperativo biol6gico de la novela le da tin 
inestimable como instrumento de expluracicin y 

ipci6n del hombre. Por lo demds, lo que en ella 
sta y ha importado siempre, lo que importard eter- 
nte, es la conducta del personaje. Los accidentes, 
echos, las tramas, 10s argumentos, el paisaje, lcs 
mas, todo aquello que en la novela constituye la 
r6n o el relleno, no son ni han sido nunca mhs que 
ctos para hacerlo moverse y observar sus reac- 

In este trabajo, la novela, asi como algunas cten- 
p e  estudian a1 hombre, como la anatomia, la fisio- 

la psicologia, etcetera, ha ido de lo simple a lo 
lejo. Por capas, por tejidos, histol6gicamente y des- 
periferia a1 centro, esta forma literaria ha ido exa- 

)do y exponiendo a1 hombre. Cada epoca literaria, 
generaci6n de escritores, en todas partes, conquista 
meva capa, un nuevo tejido y va descendiendo 
lcio hacia el oscuro vivir fisico y mental del ser 
no. 
h n o  instrumento de exploracicjn, la novela ha 

cumPlido ya dos periodos; comienza ahora a internarse 

>. 



en un tercero. En cada uno de estos periodos el perso- 
naje de novela aparece, sucesivamente, como una de las 
tres maneras de obrar de la vida afectiva que Ribot se- 
iiala, mejor dicho. en cada periodo el personaje ac th ,  
respira, vive, se manifiesta, en fin, seghn una de esas 
tres maneras. Esto, que puede ser sorprendente, no es, 
sin embargo, casual, y no es casual porque en la vida, 
tanto como en la novela, el hombre obra bajo el im- 
pulso de sus sentimientos, de su vida afectiva, que es, 
como dice el psicologo franc&, lo que mueve y lo que 
detiene. Lo que en verdad sorprende es que, siendo es- 
crita siempre la novela por hombres o mujeres, todos 
e m  hombres y todas esas mujeres que las escribieron y 
que describieron o crearon personajes, 10s hayan des- 
crito y creado, uniformemente, dentro de cada periodo, 
con las caracteristicas que tiene cada una de las tres 
maneras de obrar de la vida afeetiva. iPor quC ha su- 
cedido esto? iY por quC 10s cambios no se operan sino 
a! cab0 de dos o tres generaciones de escritores, a veces 
de mPs? Hay, sin duda, un proceso interno, general, que 
determina, de modo igual para todos, un nivel dificil de 
superar. Y esto tanto para la novela como para todas 
]as creaciones del espiritu. 

Sin embargo, es preciso reconocer que en cada pe- 
riodo, no en todos, pero si a veces en la plenitud de uno 
de ellos, surgen creadores que se adelantan a su epoca 
a1 dar a sus personajes un caracter mPs complejo o m8s 
profundo que el cornfin en ella, Estos escritores, asi 
como 10s que aparecen puros de la influencia anterior y 
que aportan un considerable caudal de reconocimientos 
de la vida psiquica del personaje, son 10s que fijan, CO- 

rno gigantescos hitos, la iniciaci6n de tin nuevo estadio 
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ndes entre cada uno de estos. Son 10s que ha- 
e la historia filoefica de la literatura. 

res fases que la novela ha presentado hasta 
acuerdo con lo que acabo de expresar, son, 
concepto, las siguientes: la afectiva, la afec- 
:tual y la compuesta por estos dos elementcxs 
nsibilidad. 
I primera fase el personaje no hace m5s que 
.ablar. Se desplaza como un cuerpo sblido, uni- 
:reto, y sus acciones, tanto como sus reaccio- 
simples: come, ama, duerme, rie, llora, pelea, 
mere. Sus estados de Animo son tambien sim- 
alegre o triste, apacible o colCrico. Nada m8s 

:o m&. Su vida anirnica no se revela sino por 
iones primarias, aquellas que el creador pue- 
!rite ver desde afuera, pues el creador lite- 
esa Cpoca no interviene aim -quiz8 no se 
hacerlo o quiz8 no le daba importancia o 
podia o no sabia hacerloz en 10s esta- 

xtuales o sensibles del ente imaginado por 
$do en las leyendas y fabulas, En general, 
sje s610 parece espirar. No hay en el si- 
quietud. Se  le oye hablar y se le ve mo- 
mo no tiene vida interior, no p e d e  callar, y 
para accionar. El silencio es en 61 accibn, no 

to ni anfilisis. Abro a1 azar el segundo torno 
ads, edici6n de la Universidad Nacional de 
' ko, en la p8gina 66, 10s tres phrrafos que 
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Asi se expres6. Los troyanos sintieron grande e incondal 
pena, porque Sarpedon, aunque forastero, era un baluarte para 
la ciudad; habia llevado a la misma muchos hombres, y en la p+ 
lea ios superaba a todos. Con grandes brios dirigieronse aqrlellos ~0::- 
tra 10s Danaos, y a su frente marchaba Hector, irritado por la muer:e 
de Sarpedon. Y Patroclo Menetiada, de cora&n valiente, animo 
a 10s aqueos; y dijo a 10s Ayaces, que y a  de combatir estaban 
deseosos: 

iAyaces! Poned empeiio en rechazar a l  enemigo y mostrao~ 
tan valientes como habeis sido hasta aqui o mas aun. Yace en 
tierra Sarpedon, el que primer0 asalto nuestra muralla. iAh, si 
apoderandonos del cadaver pudieramos ultrajarle, quitarle la ar- 
madura de 10s hombros y matar con el cruel bronce a alguno de 
10s compaiieros que lo defienden! 

En tales terminos les hablo, aunque ellos ya deseaban derrotar 
a1 enemigo. Y troyanos y licios por una parte, y mirmidones y 
aqueos por otra, cerraron las falanges, vinieron a las manos v 
empezaron a pelear con horrenda griteria en torno del cadaver. 
Crujian las armaduras de 10s guerreros, y Zeus cubri6 con una 
daiiosa oscuridad la reiiida contienda, para que produjese mayor 
estrago el combate que por el cuerpo de su hijo se empeiiaba. 

Asi se las gastaban 10s personajes de esta primera 
fase de la creaci6n literaria en que intervienen seres hu- 
manos. En cuanto a 10s seres divinos, como Zeus, ve- 
mos que no son de ninguna manera invglidos o vacilan- 
tes. En el primer piirrafo leido hay acci6n; en el se- 
gundo viene un discurso incitando a la pelea, y en el 
tercer0 la pelea sucede, m5s bien dicho, se reanuda, pues 
La Iliada es s610 un largo combate. Esto puede hacer 
pensar que nuestra cita no es vglida, pues, tratiindose de 
una obra que tiene por tema el sitio, asalto y toma de una 
ciudad, lo natural es que sus psginas esten llenas de 
descripciones de combates y de arengas guerreras. Muy 
bien, asi es: per0 Les admisible, hoy dia, que un ser hu- 
mano, aunque sea un guerrero, no tenga otras manifes- 
taciones de su vida afectiva? tY por que la mhs consi- 
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obra que la antiguedad leg6 a1 mundo es solo 
un largo combate? 

El personaje s610 calla cuando duerme o cuando 
pelea, aunque en ocasiones pelea y habla. No tiene vo- 
liciones propias y hace 10 que el autor quiere, y lo que 
el autor quiere es que se rnueva y vocifere, pues teme 
que a1 enmudecer o a1 inmovilizarse, desaparezca o pier- 
da inter&. S610 le permite dormir, aunque poco. La ma- 
yoria de estos personajes son infatigables. 

Era la infancia de la creaci6n novelistica, asi como 
era la infancia de la anatomia y de la fisiologia. No se 
conocia ni siquiera la circulaci6n de la sangre y 10s ana- 
tomistas no se atrevian a h  a abrir un cadaver; supo- 
nian hicamente lo que habia dentro del cucrpo del 
hombre. El creador literario procedia del mismo modo: 
miraba desde afuera y creaba desde afuera, dando a 10s 
personajes s610 lo necesario para existir. A este respec- 
to es curioso observar c6mo. a medida que las ciencias 
que estudian a1 hombre avanzan en el conocimiento de 
&e,. 10s novelistas, por su parte, penetran m b  el per- 
sonaje. Hay, sin duda, una relaci6n entre ambos he- 
chos, aunque con seguridad no una relaci6n directa, es 
decir. que la creaci6n novelistica deba a la ciencia su 
mayor penetraci6n. MAS bien parece un fen6meno co- 
men, o sea, que tanto el sabio como el escritor van ad- 
quiriendo, independientemente, una mayor capacidad de 
percepci6n y de exploraci6n. Pero, por otra parte, es in- 
dudable que la lectura de 10s fisiblogos, de 10s psic6- 
logos, de 10s psiquiatras, de 10s anatomistas y de los 

10s es altamente heneficiosa para el novelista, que 
:I10 adquiere finura intelectual, facilidad para des- 
estados de Animo, seguridad para asociar -sa- 

5 o sentimientos y, lo que es importante, vocabu- 

L . - 1  
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lario. Viceversa, la lectura de los novelistas es ifitere- 
sante para 10s hombres de ciencia, especialmente para ios 
psic6logos y psiquiatras. 

d 

A1 personaje que finicamente actfia y ‘habla, ai he- 
roe veloz en la carrera e infatigable en la lucha, a aquel 
a quien no le est5 permitido callar o estar inmbvil, su- 
cede otro, que tambiCn acttia y habla. pero cuya actua- 
ci6n es m5s lenta y reducida, y est6 matizada, a treckos, 
de espacios de silencio en que la meditacibn, como un 
elemento nuevo, aparece en la novela, y cuyo discurso 
es mesurado y, en ocasiones, razonable. Este personaje 
tiene ya voliciones propias y se resiste a ser tratado de 
cualquier modo: no es ya un niiio; ha salido de la in- 
fancia y tiene conciencia de que es un hombre y de que 
como hombre debe poder expresar lo que en si trae. La 
que trae, sin embargo, con ser bastante en relaci6n 
con lo que tenia el de la primera fase, no es todo, pues 
aun no ha llegado a la plenitud de su vida psiquica. Est& 
3610 a mitad del camino, entre la juventud y la madurez. 

Este es el personaje de la segunda fase de la no- 
vela: es el personaje de Daudet, de Dickens, de cientos 
de novelistas de 10s inmediatos siglos pasados; perso- 
naje semisedentario, semirazonable, semisensible, bueno 
o malo, sin grandes caidas psiquicas ni complejidades 
profundas, soiiadores m6s que analiticos, obreros que 
deben ganarse la vida, burgueses que hacen dinero o 
que lo pierden, artistas que sueiian, enamorados que 
sufren, toda una muchedumbre que se debate en medb 
de un mundo de problemas casi exelusivarnente intefec- 



De Poesia a tct ~ e v o h e k h  94 

tusks y sentimentales, A este personaje, como a1 ante- 
rior la aventura, la guerra y el discurso, le arrastra su 
problems, y este problema es cada dia m5s individual, 
m5s intimo, m6s reducido a si mismo. En La Zliada todo 
un pueblo lucha contra otro pueblo. En Rojo y N ~ ~ w Q ,  
Juli6n Sore1 parece luchar solo contra el mundo y con- 
tra si mismo. 

Por otra parte, el personaje se mueve cada dia en 
una &rea geogr5fica m6s reducida; porque a medida que 
la vida heroica se desvanece, a medida que 10s dioses 
son negados u olvidados, a medida que la tierra se pue- 
bla y que la civilizaciijn industrial progresa, la acci6n 
del personaje disminuye en proporciitn. Las condiciones 
econ6micas tambi6n influyen en 61. Debe alimentarse, 
y como no es dios ni heroe, debe trabajar, y el trabajo 
no le permite, salvo excepciones, muy largas ociosida- 
des. Debe tambien estudiar y hace’f. muchas cosas gue 
el personaje de la primera fase parecia no tener nece- 
sidad de hacer. La vida va recorthndole sus posibilida- 
des de desplazamiento y recluyhdolo cada dia m6s en si 
mismo. Antes, el heroe se movia en grandes extensio- 
nes; la tierra parecia chica para el. y el mar, estrecho. 
Hoy, la ciudad. asimto normal del personaje moderno, 
le es ya demasiado grande; un barrio le basta. Tampoco 
necesita mucho tiempo para expresarse totalmente. En 
ocasiones, como en el Ulgsses, de Joyce, un dia le es 
suficiente. 

En ]as novelas o en Ias creaciones literarias m&s 
antiguas que se conocen, y a m  en algunas modernas e* 
critas por autores originarios de paises de escam CUIc 

tura 0 de ninguna civilizaciijn industrial, el pemonaje. 
real*zaO en una 0 en cien @ginas, g r a d e s  actiones: toma 

7 
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por asalto una ciudad, conquista una mujer, recorre cien 
tos de kihmetros, hunde un barco, mata a un hombre 
rescata a otro. En Marcel Proust. durante veinte piigi- 
nas, el personaje no realiza ninguna acci6n exterior: 
~610 sueiia o piensa delante de una taza de te, y en 
Lawrence, durante sesenta, sentado en la playa, di- 
vaga. 

Y en ese soiiar, en ese pensar, en ese divagar, la 
vida mental, la vida vegetativa, la vida fisiol6gica. la 
vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de 
las percepciones. de las sensaciones y de las represen- 
taciones, la vida de la tercera fase. en fin, aparece y 
muestra matices maravillosos, que no tuvieron nunca 
IDS dioses y 10s heroes. 

El novelista ha abandonado aquel camino de sol, 
de risas, de carreras, de juego y de guerra, propio de 
la epopeya. y descendido a otro, silencioso, como tapi- 
zado, por donde la vida interior transcurre como la san- 
gre, sin ruidos, y donde la raiz del hombre se baiia en 
oscuros liquidos y en extraiias mixturas. Cada dia mhs 
10s hechos exteriores son abandonados y olvidados en 
la novela; no tienen sino una importancia periferica, so- 
cial: el hombre no vive en los hechos, mejor dicho, los 
hechos no son lo m5s importante de 61: lo es lo que 
est5 antes o despues, lo que 10s ha determinado o lo que 
de ellos se deriva. El novelista, asi como todos 10s que 
estudian y describen a1 ser humano en un sentido psi- 
quico, y asi como aquellos que tienen que juzgarlo al- 
guna vet, como 10s jueces, se han percatado de que 10 
importante del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, 

La vida novelesca de la gran acci6n. pad .  Salud6- 
mosla con respeto. Produjo hermosas obras, obras que 

.su vida psiquica. 



siempre, cuando tengamos necesidad de sensaciones de 
movimiento, volveremos a leer con agrado. Pero no nos 
despidamos de ella para siempre, p e s  es muy posible 
que 10s brillantes dias homericos retornen. Tal vez cuand 
do el hombre haya desentrafiado todos sus misterios y 
solucionado su espantosa situaci6n actual, vuelva a co+ 
mer, a reir y a amar como 10s dioses y 10s heroes cod 
mian, reian y amaban. 

e 

Entonces el personaje tercero, el de la tercera fa* 
se, avaiiza. Ahi est&, casi inm6vil fisicamente, sujeto a 
si mismo, amarrado a su mundo subjetivo por m f i h  
ples, resistentes y finas Iigaduras. La aventura exterior, 
que era el clima propio del personaje de la primera fa- 
se, ya no le atrae ni le es posible, y en cuanto a1 pro- 
blema, que era el ambiente en que se movia el de la se- 
gunda, se ha movido en 61 en sentido vertical, profun- 
dizsndose y hundiendose en las raices m5s intimas de 
su ser psiquico. Pero ahora el problerna no es para 61 
s6Io un medio de existencia exterior, sino que es, m8s 
que nada y sobre todo, uno de existencia interior, es de- 
cir, el problema es ahora el hombre y aquCl existe no 
d o  porque este lo contiene sino porque, adem&, lo es. 

Por otra parte, la categoria cada vez m6s sutil del 
problema y el area de acci6n social cada vez m&s redu- 
cida en que Cste existe y vibra, obliga a1 personaje a 
realizar dentro de si profundas y lazgas excursiones, 
verdaderas aventuras psiquicas, durante las cuales el 
hombre descubre Y muestra extraiios mundos regidos 
Por fuerzas mss extrafias aun, que han existido Y exis- 



ten cada dia mhs en el, per0 de l a  cuales no tenia, h a 5  
ta hace poco tiempo, sino llamados y reflejos sin origen 
aparente y sin direccibn determinada. 

Dice Lawrence, en Canpro: 

El hombre es un aventurero del p e n d e n t o .  El hombre 
mas, es un aventurero de la vida. Lo cual significa que es un 
aventurero del pensamiento, un aventurero de la emocion y un 
descubridor de si mismo y del universo exterior... Un descubridor. 
Se supone que una novela ha de, ser un mer0 historial de avens 
turas emotivas. tropiezos de 10s sentimientos. Nosotros insistimos en 
que una novela es, o deberia ser, tambien una aventum del pen- 
samiento si es que ha de ser algo cabal. 

Por pensamiento entiende aqui Lawrence toda la 
vida ' psiquica del hombre. 

Per0 el personaje tercer0 puede tambiCn, adem& 
de no tener aventuras, carecer de problemas fundamen- 
tales. En este cas0 vive a1 dia, simplemente, y se siente 
vivir y se siente pensar, expredndose, vertiendose y sa- 
lucionando, asi como de lance, sus inquietudes de me- 
nor categoria. Pero, sea de un modo o de otro, presen- 
te este paisaje o nos muestre aquC1, este personaje no 
es un ser creado; es un ser trasladado. Literariamen- 
te, es creado; humanamente, es trasladado. Me explica- 
re. Para describir a este tercer personaje. para obser- 
varlo, el novelista no tiene sino un modelo: el suyo 
propio, es decir, se describe a si mismo. lmposible ha- 
cerlo de otra manera, pues si bien un creador literario 
puede encontrar, fuera, un personaje y estudiar su vi- 
da, averiguar lo que hizo y lo que dijo, c6mo vivi6 y 
c6mo muri6, no puede, en ningGn caso, saber lo ocurri- 
do en las profundidades de su conciencia. Y como est0 
lSltimo es lo que interesa en el personaje de la tercera 



fase, el novelista no tiene otro recurso que crear lo que 
ignora y lo que nadie, ni aun ei propio ente, si existie- 
ra, podria comunicarle. Para esto utiliza su propia con- 
dencia, a la cual da 10s datos necesarios. Esta es la 
f6rmula. Algo semejante ocurre con 10s neur6ticos de 
Freud. El enf&mo expone su dolencia o su mal, pero 
,-Om0 en este cas0 el conocimiento de la dolencia o del 
mal no es suficiente, el psicoanalista pide a1 enfermo 
que cuente aqudlo que segitn su criterio puede tener re- 
laci6n con su neurosis y a tn  aquello que aparentemen- 
te parezca no tenerla. El paciente expone entonces este 
h&o y el otro, extraiiado algunas veces de que el m b  
dico se interese por detalles que parecen no tener im- 
portancia y neggndose otras a relatar acontecimientos 
que, segfin el. s610 pertenecen a su vida privada. Per0 
el psicoanalista insiste. Una vez en posesicin de todos 
10s datos que ha podido extraer de la vida consciente 
o subconsciente del enfermo, el medico reconstruye en 
si mismo o por si mismcl el proceso mental ocurrido, 
proceso que el paciente. a pesar de haberlo sufrido, igc 
nora, o por lo menos, no puede relatar, pues un proceso 
mental no es un algo construido de una pieza y de una 
vez, sino algo que se va haciendo a retazos. a hebras, 
sin continuidad peri6dica fija y sujeto a menudo a am- 
nesias parciales o totales. Del mismo modo trabaja el 
novelista. Recordemos, por ejemplo, el personaje de 
Crimen y Casfigo, de Dostoiewski. Se trata de un joven 
que comete un crimen, que siente luego remordimientos 
Y que finalmente se entrega a la policia. Este es el es- 
quema del asunto. Ignoro si ese joven criminal existib 
0 no, Pero, d6ndolo por existente, seguro estoy de que 
fnvitado a relatar por escrito su historia, a lo sumo ha- 
bria ] h a d o  cuarenta escuetas carillas. Dostoiewski es- 
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cribi6 alrededor de cuatrocientas piiginas, y de esas cua- 
trocientas, por lo menos la mitad estiin destinadas a 
describir dnicamente 10s estados de h imo  del persona- 
je. iC6mo pudo 'hacer esto el autor ruso? Sencillamente, 
sintiendo y viviendo a su criminal. En este sentido, 
Dostoiewski es el prihero y el miis grande de todos 10s 
autores de la tercera fase. 

Per0 hay casos en que el autor no busca afuera a1 
personaje. LPara que, si lo tiene en si mismo? Ningdn 
personaje del mundo exterior es tan rico como Cl en vida 
mental, o por lo menos, ninguno le puede dar una ima- 
gen de esa mdltiple vida tan completa y claramente co- 
mo puede diirsela 61 mismo. Y esto es lo que interesa. 
Porque la vida psiquica de un hombre, la vida de rela- 
ci6n psiquica, diremos, moral, espiritual, sexual, etcete- 
ra, es de por si tan maravillosa y tan extraordinaria- 
mente densa en calidad humana, que su sola exposici6n. 
su sola expresibn, basta para dar alta categoria a una 
novela, aunque en esa novela no ocurra, exteriormente, 

' nada extraordinario. Per0 jam& deja de ocurrir algo, 
pues la vida de relaci6n psiquica de un individuo est& 
conectada siempre a otros individuos o con otros grupos 
de individuos, con 10s cuales est5 en conjunci6n o en 
oposici6n. Por lo demas, es en este dltimo aspect0 donde 
interviene la realizacibn literaria. 

f 
El gran creador literario contiene en si un mundo 

de posibilidades humanas de toda indole. Y no s610 el 
creador- literario lo contiene: lo contenemos todos, asi 10s 
escritores como 10s que no lo son; per0 sdo a aquellos les 
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es dado expresarlo. Un 6vulo fecundado posee millones 
de aracteres fisicos y psiquicos en potencia. Uno solo de 
entre eSOs millones es el que da a1 individuo su aspect0 
fisico y su carscter psiquico; pero 10s millones restantes, 
todos 10s que el ser humin0 ha ido absorbiendo a traves 
de miles de aiios de una existencia transcurrida en medio 
de 10s m&s heterogtneos ambientes fisicos y mentales, no 
se pierden; existen en 61, viven con e1 y se transmiten 
a sus descendientks. 

El hombre comdn vive o no vive esos residuos an- 
cestrales. En el primer cas0 su experiencia es puramen- 
te exterior, es decir, lo hace obrar hacia afuera y en la 
direcci6n que el residuo posee, sin que haya en 61 una 
conciencia de lo que interiormente sucede, mejor dicho, 
Cree que eso es tambien e1 o de el. Naturalmente que es 
tambien 61 o de el, per0 no en forma consciente. sin0 
subconsciente o inconsciente. En el segundo caso, el 
hombre ignora siempre lo que hay o puede haber en el. 
El escritor, por su parte, aunque no 10s viva, 10s siente 
y en determinado momento puede desarrollar en un per- 
sonaje cualquiera de esas fuerzas o gtrmenes. Su hiper- 
sensibilidad, fronteriza en la mayoria de 10s casos a un 
estado psicophtico, le permite auscultar. sentir y %mer 
vibrar todo ese mundo heredado, que bulle en silencio, 
amenazante o sereno, y que s610 est5 retenido en el por 
un agudo control consciente y por su misma condicibn 
de escritor, es decir, porque puede expresarlo. 

Est0 no tiene en 10s grandes creadores literarios 
]a  misma calidad o sentido y la misma direcci6n. y unos 
m5s que otros poseer5n la facultad de expresar tste o 
aqucl estado. Asi Dostoiewski, Proust, Lawrence 0 Joy- 
ce* desiguales todos en exp.resi6n pero casi semejantm 
en intensidad. 
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La mayor o menor finura y seguridad para captar 
esos matices, esas vibraciones, esas manifestaciones in- 
conscientes, que forman en el ser humano una especie 
de fauna submarina, fauna de la cual ~610 se percibe la 
parte superior o media, ignoritndose la raiz y el sitis 
en que vegeta, da a1 escritor una mayor o menor cate- 
goria creadora. 

Pero el escritor debe proceder, en esta nueva e in- 
teresante manera de la creaci6n novelistica, de modo 
que su conciencia no impida la aparici6n y la libre expre- 
si6n de esa misteriosa vida, cualquiera que sea la indole 
de elia. Debe tomarlas y expresarlas tal como aparecen, 
sin interrumpirlas, sin influenciarlas, sin entorpecerlas 
por medio del juicio consciente. Lo que realmente vale 
es lo autkntico, lo genuino. Recordemos aquel capitulo 
de Cangwa en que el personaje de este apodo pide 
a1 hiornbrecillo de barba, a Lovat, que le diga que lo ana. 
Canguro, con el est6mago perforado de un baIazo, con 
sus albaiiales manando, como 61 dice, va a morir, mo- 
sirit dentro de diez horas o de diez minutos. Febril, ag6c 
nico, con la palidez de la muerte en el rostro y en las 
mancrs, ruega a Lovat, y Lovat, que sabe que Canguro 
va a morir apenas 61 se aleje, enmudece, 

-Adi6s, Lovat --dijo Canguro con un susurro, volviendo su 
metro hacia Somers y alargando la mano. Richard cogid la feble 
mano viscosa. No hablb. Sus labios estaban firmemente cerrados, 
su rostm Nlido y de aspect0 altivo. Mir6 a 10s ojos de Canguro 
inconsciente de lo que veia. Estaba de nuevo aislado en la pa- 
denda. 

La aflicci6n, la tortura, la vergiienza hervian en el fondo de 
su a h a .  Pero su pecho, sus hombros y su rostro eran duros como 
si se hubieran convertido en roca.. . 

-iUsted me ha matadol iUsted me ha matado, Lovatl - m w  
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mud &guro-. Digame adi6s. Diga que usted me ama ahors 
10 ha hecho y no le odiare por ello. 
La voz era d6bil y forzada. 
-Pero yo no lo he matado a usted. Canguro. Si lo hubiera 

hecho. no estaria cogiendole su mano. Lo ha hecho a l g k  mal- 
vado, y yo lo siento mucho. 

Richard habl6 con gran dulzura, como una mujer. 
-.Si, usted roe ha matado -murmur6 Canguro con ~ O Z  runca. 
El rostro de Lovat se torn6 mas frlo, y trat6 de soltar ;a 

mano. Pero el moribund0 se la atenaz6 de pronto firmemente. 
-NO, no -dijo fieramentec. No me deje ahora. Usted tiene 

v e  quedarse conmigo. Poco tiempo me queda, y necesiro que us- 
ted est6 q u i .  

Sigui6 un silencio. El caddver -pues tal parecia- que& 
inm6vil y obstinado. Pem se resistia a la muerte. Y Richard 110 

podia irse, porque lo tenia sujeto. Los viscosos y finos dedos ate- 
nazaban su mufieca y no podia desprenderse. 

Entonces 10s obscuros y misteriosos ojos de animal se vol- 
vieron de nuevo hacia su rostro. 

-Digs que usted me ama, Lovat -dijo con un ronco y pe- 
netrante susurro, que parecia m6s audible que un sonido alto. 

El mstro de Lovat se contrajo nuwamente de dolor. 
-No s6 lo que quiere usted decir -dip con sus labios. 
- a n a  que me ama. - -  
El suplicante y penetrante murmullo parecia sonar en el in- 

tedor del cerebro de Somers. Abri6 su h a  para decirlo El so- 
nido “Yo” parti6 de sus labios. Luego volvid el mstro a un lado, 
permaneciendo en blanco con la boca abierta. 

Los dedos de Canguro opr idan  su mufieca; el rostro del ca- 
ddver estaba vuelto hacia el suyo. Somers volvi6 en si a conse- 
cwncia de un convulsivo apretdn de 10s dedos en torno a su mu- 

acia abajo. Y cuando vi6 el anhelante, alerta, largo, ama- 
1 y un tanto vampiresco rostro de Canguro, cornwen- 
podia dedrlo. No amaba a Canguro. 
-dijo-. No puedo decirlo. 

sera. Mir6 h, 
rlllo. judaica 
di6 que 110 

-No - 
Algo 

Prmuncie 
la muerte 

se opone, en el hombrecfllo de la barba, a que 
la palabra o la frase que endulzarh la vida y 
de Canguro, y esa oposici6n es tan tenaz y 
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poderosa que se sobrepone a su propia afliccihn, a su 
tortura y a su vergiienza. Consdentemente comprende 
tal vez que procede mal en algfin sentido: subconscien- 
temente sabe que no puede ni debe ceder. 

Imposible seria explicar el porque de la actitud 
de este extraordinario personaje. Su raiz es puramente 
subconsciente y el lector atento la percibe en igual for- 
ma. Es algo imposible de expresar. Se ve en el perso- 
naje el trabajo de su mundo mental y ese trabajo y ese 
mundo forman un especthculo finico; todo est5 descrito 
con una minuciosidad de sistemAtica, aunque sin la na- 
tural rigidsz de &ta, p e s  si hay almo flexible en el mun- 
do, apreciable para nuestros sentidos por IC menos, es 
la vida psiquica: esth expuesta a miles de impercepti- 
bles vibraciones que se relacionan entre si hasta formar 
otras, mhs perceptibles, que a su vez forman otras, has- 
ta llegar a1 hecho. iC6mo buscar ahi el hilo? S61o es 
posible fijar, hasta este momento, dos o tres puntos de 
referencia. Lo demds es silencio y sombra. 

Mirado Lovat desde un punto de vista comfin, es 
o puede ser reprochable. Nos parece cruel, shdico, im- 
pio; si, pero, en cambio, jqut magnifico personaje! Des- 
de el principio hasta el fin no se encuentra en el m a  
falla, su metal da siempre el mismo sonido y la misma ley 
rige siempre su conducta. Si Lovat, dejhndose llevar 
por el soplo del dolor y de ternura que surge de aquel 
hombre aghnico, 'hubiera piadosamente mentido, tal vez 
ante 10s ojos de muchos lectores se habria salvado CO- 

mo hombre comfin; per0 para muchos otros lectores ha- 
bria muerto como personaje. Su t6nica habria sido que- 
brantada. Felizmente un gran creador literario estaba 
de t rh  de Lovat y ese creador literario era el mismo 
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Lovat, 
propio 

G 
crear 

pues este personaje no puede ser otro que el 
Lawrence. 

ialidad de estos grandes creadores literarios es 
personajes que respondan siempre a su intima 

Y orghica constituci6n moral, sea esta moral de la in- 
dole que sea. Esto es indiferente para el arte. Lo im- 
portante es que en ellos no haya una resquebrajadura 
0 una hendidura que puedan dar Pugar a renuncios que 
podran entusiasmar a 10s lectores de novelas de aven- 
turas, pero que no corresponden a la ley de la gran 
creaci6n artistica. 

zsde este tiempo y desde este punto de 
i muestra, en su evoluci6n, las caracteris- 
:nta el desarrollo orghico de un ser hu- 
ncia es el movimiento y la accibn. m% 
e acci6n, 0, por lo menos, una accibn de 
r, no transcendente; la adolescencia y la 
odavia la accibn, era m&s calificada, y la 
ego de 10s sentimiuntos y la aparici6n de 
lad en todo sentido; por fin, la madurez, 
6n se reduce a lo estrictamente necesario 
znsamiento y su juego, en ocasiones apa- 
sentido, ocupan casi toda la vida del in- 

s presenta la vida de la novela hasta este 
que por otra parte puede ser compara- 

la vida de la humanidad. Hay una inne- 
nda relaci6n entre la novela, el hombre 
id. Tienen identic0 desarrollo y posible- 



mente igual direcci6n. AI  reflejarse en sus obras, el 
creador litesario refleja a1 hombre, y We, a su vez, a ]a 
humanidad. 

h 

Hasta aqui la novela, .el autor y el personaje; per0 
a1 margen o alrededor del autor y del personaje, atraido 
por la fuerza centrifuga de la creaci6n y por el aliento 
de humanidad que surge de la obra, ambula otro ser, 
digno de consideracih: el lector. A1 hablar de lector 
no nos referimos a aquel que es incapaz de reconocer 
la ley que posee un personaje, a1 que no ha pasado, en 
su evoluci6n, de la primera o de la segunda fase de la 
noveia, o a aquel otro, ser promiscuo, que lee inciisczn- 
tamente a Proust y a 10s autores de novelas policiales. 
No. Me refiero a1 lector de sangre y de espiritu, a aquC1 
cuya evoluci6n como lector ha estado ajustada a un 
cornpleto desarrollo psicofisiol6gico. es decir, que ha se- 
guido en sus lecturas el indice que su cabal mentalidad 
le ha ido exigiendo. 

El mejor lector es, sin duda alguna, el escritor, ya 
que tiene tambien, en equivalencias mayores o menores, 
condiciones creadoras. Pero hay lectores que sin ser 
escritores poseen un tino y una estimaci6n literarias ad- 
rnirabIes. 

Este hltimo lector y el lector-escritor z de ambos 
podemos hacer uno solo -- son el espejo donde mejor 
se reflejan 10s personajes creados por el novelista. A 
ellos van a dar, en heterogenea e impresionante muche- 
dumbre, los locos, 10s enamorados, 10s asesinos, 10s b o d  



,s, 10s burgueses, 10s sofiadores, 10s revoluciona- 
fi0s, toda la fauna de la creacidn literaria. 

Per0 este lector no es s610 un absorbedor de no- 
velas o un muerto archivo de la muchedumbre que sale 
de ellas; es algo mhs. Hernos dicho que es un espejo; 
10 es, per0 no s610 un espejo que refleja la imagen mien- 
tras la figura permanece frente a el, sino que, mAs que 

. eso, uno que la guarda, que la valoriza en sus lineas 
generales y particulares, que aprecia su sonido, su me- 
tal, su color, sus matices, que las compara y las combi- 
na entre si y que puede, espont$neamente, crear, s&re 
esas figuras, otros figuras mBs. 

Este lector tiene memoria. 
La memoria es una enemiga terrible de todas hs 

formas del pensamiento escrito, tanto del periodismo 
coma de la alta filosofia. Tiene vida propia. indepen- 
diente, en parte, de la conciencia, y en parte dependien- 
te de &a. Es como un grgano, y sufre procesos de va- 
cuidad y de apetencia, de deglucibn y de plenitud. 

Dicen algunos psic6logos que la lectura no es, en 
la mayoria de 10s casos, mAs que una de las formas del 
recuerdo. El que lee no hace. en esa mayoria de casos. 
otra cosa que recordar lo que ha leido y conoce o lo que 
ha construido sobre aquella lectura y aquel conocimien- 
to. Pero, dirA alguien, si uno lee por primesa vez a Kant. 
no podrh recordar nada a1 leerlo. En efecto. Si uno no 
es fil6sofo ni erudito en filosofia, s i  no conoce 10s f i b  
sofas anteriores a Kant, o si es uno de esos personajes 
de Flaubert, Bouvard o Pecuchet, que decidieron, a una 
d a d  de mineralizaci6n muy avanzada y no teniendo 
nada que hacer, dedicarse a estudiar filosofia, segura- 
mente no recordars nada, puesto que nada relacionado 
con las concepciones del fiI6sofo alemiin hay ea su me- 
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moria. Pero despues de leerlo, y aunque no se c( 
prenda gran cosa. se adquirira en mayor o menor grad0 
su recuerdo, y la manera de Kant, su tecnica, su modo 
de razonar, sus pensamientos - si no todo esto, algo 
por lo menos-, quedaran grabados en la memoria. Una 
segunda lectura de la misma obra o de otra, nos des- 
pertara ya recuerdos. Una materia es tanto m&s dificil 
de estudiar o de asimilar cuanto menos de ella exista en 
nuestro conocimiento o cuanto menos su forma de ex- 
posici6n nos sea conocida. Y quien dice conocimiento 
dice memoria, consciente o inconsciente. 

Veinte o veinticinco aiios despues 'de leer a Zola, 
y si su lectura nos fuC muy apasionante, ocurrirh que si 
intentamos leer una novela suya no leida en aquel tiem- 
PO, echaremos de ver que 10s personajes son, con escasas 
diferencias, 10s mismos de las novelas que ya conociamos. 
Pero no s610 son 10s personajes 10s conocidos; lo es tam- 
bien la ideologia del autor, su forma de novelar, de pre- 
sentar 10s personajes y de desenvolver el asunto. Aun 
mAs,.algunos podriamos reconocer a Zola oyendo leer un 
trozo suyo, sin que se nos haya dicho de quitn es. Todo 
esto obra ya contra la novela: la sabemos y sabemos 
muchas otras cosas mds. Personalmente me sucedi6 esto 
con Pi0 Baroja. Fui lector suyo hace veinte aiios y lei 
todas las obras que habia publicado hasta esa kpnca; 
s610 una se me escap6: CCsat o Nada, considerada por 
muchos como la mejor de este autor. Hace un tiempo 
cay6 en mis manos y la lei. Terminada su lectura, hube 
de cthfesarme que no me parecia peor ni mejor que las 
que conocia y que, detalles mds, detalles menos, sus 
personajes me eran familiares, demasiado quiz&. Los ha- 
bia conocido tal vez en otras novelas, no reunidos como 
en Cesar o Nada, pero si dispersos en ksta o aquClla. 



Y es que 10s personajes de novela, con ser tantas 
]as novelas y tantos 10s personajes, tienen entre si una 
relaci6n que a primera vista no se advierte, pero que a1 
final de una epoca literaria aparece claramente, o sea: 
sus caracteristicas psicol6gicas esthn situadas dentro de 
un tono m5s o menos igual, tono que puede tener mu- 
chas variantes pero cuyo nivel es casi 21 mismo, ya que 
10s autores, contemporAneos, tienen, todos, un parejo 
alcance de penetraci6n. Es decir, 10s personajes son es- 
tudiados y profundizados hasta un grado semejante en 
todos 10s autores. De ahi su semejanza psicol6gica. Ca- 
da epoca literaria nos muestra a1 personaje s6lo hasta 
cierto limite. 

i 

Y es que la conciencia no s610 asimila y recuerda 
por medio de la memorm. Despues de asimilar desarro- 
Ila, en algunos lectores, una actividad mds terrible aun 
para 10s escritores: crea. Crea, con lo asimilado, posibi- 
lidades y semejanzas, asocia un matiz con otro, una ca- 
racteristica con otra, un perfiP con otro. Asociar es tam- 
b i b  una manera de crear. El resultado es que despues 
de leer una serie de novelas correspondientes a una 6p0- 
ca dada, la memoria, que ha absorbido una enorme can- 
tidad de caracteres humanos y que ha desarrollado otra 
enorme cantidad de posibilidades de esos caracteres, to.. 
dos situados en una misma linea o nivel mental, se en- 
cuentra ahita. Es dificil entonces, si no irnposible, que 
una novela de esa epoca logre interesarnos. Se oye de* 
cirv m u c h  veces, que una novela no encuentra eco en 
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el lector; pero en verdad sucede lo contrario: encuentra 
demasiados y de ahi el escaso interts que despierta. 

Es posible que en el cas0 de la novela de Pi0 Ba- 
soja de que acabo de hablar, yo no conociera a esos per- 
sonajes, es posible que no 10s hubiese encontrado en 
otras novelas suyas; pero con el comer del tiempo, mi 
conciencia habia creado la posibilidad de esos persona- 
jes. Pues ciertos lectores saben siempre lo que pueden 
esperar de un autor, por lo menos dentro de una epoca 
determinada de la producci6n literaria del mismo. 

Estoy casi seguro de que no a todos 10s lectores 
de novelas les sucede lo mismo que a mi; per0 en 
este cas0 yo no estoy kablando sin0 de mi propia 
experiencia. Es una cuesti6n subjetiva. Por lo de- 
mas, este fen6meno no tiene nada que ver con el jui- 
cio literario. Tengo de Baroja la misma opini6n que te- 
nia hace veinte aiios: es un buen escritor; pro. por 18s 
razones apuntadas. no lo puedo ya leer; por lo menos 
no lo hago con el mismo placer de antaiio. 

En la mayor parte de la producci6n literaria &b 
lena actual, es decir, en la novela y en el cuento, suce- 
de un hecho semejante, digno de anotarse. Durante trein- 
ta afios, muchos escritores se han dedicado a describlr 
dos personajes: el huaso y el roto, y 10s han descrito 
con un alcance psicol6gico m6s o menos parejo, Est0 
es fatal. El resultado es que desputs de esos treinta 
afios hay una innegable sobresaturacih. El tema no se 
ha agotado, es cierto, pues el hombre del pueblo o del 
campo no poseen ese grado psiquico que 10s escri- 



tores han descrito y mostrado, pero respecto del grado 
mismo existe ya cansancio. S d o  un autor que logre su- 
perar en profundidad esa penetraci6n psicol6gica, po- 
&d hacer interesar de nuevo a1 lector por esos perso- 
najes. 

Lo que ocurre con la novela o con el cuernto, su- 
cede tambitn con la poesia. Leer hoy a Ruben Dario Q 

a sus contemporgneos, no es leerlos; es recordarlos. Si 
el recuerdo que tenemos es demasiado denso, la lectura 
es imposible 0, por lo menos, vana; no causa placer at- 
guno. Si el recuerdo est5 muy desvanecido, el placer 
acontece. La lectura lo refresca, 

La memoria del lector,, exige siernpre algo nuevo, 
algo que no conozca, que no est6 en su archivo. Es el 
tone1 de 1as Danaides. No meramente nuevas formas, 
aunque tambitn esto exige, pero si nuevos aspectos, 
nuevos matices, nuevas maneras de enfocar el persona- 
je y nuevas actividades y nuevos desplazamientos. Co- 
nocemos al hombre, en cada epoca literaria, hasta cierto 
punto: per0 siempre queremos conocerlo mds all2 o mds 
acd. Sabemos ya que ante un hecho dado, una serie de 
personajes reaccionan de esta manera o de esta otra: 
per0 a'hora queremos saber pot que reaccionan asi. 0 
queremos saber cualquiera otra cosa. 

Apareee entonces, pongamos por cam, Marcel 
Proust. Proust es un hecho cierto y nuevo. Casi paz 
driamos decir: un milagro. No se parece a nadie que 
conocieramos ni es tampoco una combinacih de lo c b  

8 
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nocido Sus personajes, sin embargo. no son extraordi- 
narios: no 10s ha sacado de ningrin mundo desconocido. 
Pero recordemos lo que a la mayoria de 10s lectores ROS 

sucedi6 con este autor. Leimos cuatro o cinco paginas 
y lo dejzrnos. Imposible, casi en todos 10s casos, poder 
leer mbs. No obstante esto, no nos daba la sensaci6n 
de ser un mal escritor. Aquello no nos parecia ni bueno 
ni malo; simplernente, era Taro, desacostumbrado, y no 
podiamos seguir leyendo. Dias despuks o un mes mas 
tarde, cogimos de nuevo el libro y lo leimos de un tirbn. 
LPor que nos sucedi6 esto? Porque en nuestra memoria 
no existia nada semejante; pero a1 cab0 de esos dias 
o de ese mes, la conciencia habia ya absorbido esa nue- 
va manera, tenia entrenamiento y podia asimilar, y asi- 
milaba de prisa, deseosa de satisfacerse. El molde es- 
taba hecho y se llenaba rhpidamente. Era un mundo 
mental desconocido el que se cos ofrecia y entramos a 61 
con un placer que no se nos olvidara tan pronto y a1 que 
volvemos cada cierto tiempo, pues aun no lo hemos ab- 
sorbido lo suficiente. 

Recuerdo que por la epoca en que lei por primera 
vez a Proust, lei tarnbien a Freud. Con este psic6logo 
el cas0 fue diverso, aunque tambien muy interesante. 
Sabia que era un sabio de primera categoria, pues tenia 
antecedentes y noticias de buena mano: per0 ignoraba 
en absoluto la materia que trataba y la forma en que b 
hacia. Las primeras aproximaciones fueron desastrosas. 
La primera noche lei dos paginas y me quede dormido 
con el libro en las rnanos; desperte y relei las dos pb- 
ginas; volvi a quedarme dormido. En las tres primeras 
noches s610 lleguk hasta la pbgina veinte. Un lector me- 
nos avezado habria dicho que aquello era una lata y 
hubiesa arrojado lejos el libro; per0 yo, que sabia lo que . 
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eStaDd auLediendo, insisti. Hoy puedo leer a Freud con 
]a soltura con que leia a Salgari hace algunos aiios. 

Lo que nos ocurri6 con Freud y con Proust nos su- 
ceder& siernpre con todos IOS que traen un nuevo men- 
saje o un nuevo aspect0 de la conciencja y del mundo 
psiquico. 

Andre Gide dice que no escribe sino para ser re- 
leido. Feliz 61 si este deseo se le cumple, Releer significa 
que la primera lectura fuC insufrciente, no porque fuera 
mal hecha sino porque la materia cp el pensamiento eran 
demasiado densos, y sikndolo, la memoria no pudo apre- 
henderla completamenfe. En realidad, hay autores que 
necesitan ser releidos y otros hay cuya lectura no satis- 
face jamis, pero nadie que no sea un zoquete leerd dos 
veces el editorial de UR diaxio. 

Tenemos hasta aqui, trazado con cierta insegtrri- 
dad y tal vez con demasiada ligereza, un cuadro biolb- 
gico de la novela, del autw, del pessonaje y del lector. 
Dejemoslos ya. Todos inarchan al rnisrno paso, si- 
guiendo el principio de evoluci6n que cada uno Ileva en 
si mismo y que ss uiie de mode 16gico a1 de  ]os otros. 
Come todas las creaciones de1 espiritu, co;lio la reli- 
gib, coma !as cicncias, como las dem;is artes, la no- 
vela tiene un crecimiento y un desarrollo natural. A su 

I autor, CI prsonaje y el ]ectal, no haceri smo 
el mismo ritmo, Cada uno crece por si rnismo y 
ciEn con 10s dembs y 10s cuatro so:: r-;igotabIes. 

1937. 



REFLEXIONES SOBWE LA LXTERATURA 
CMILENA 



que debemc 
gran literat 
jor dicho, 
mos incorpc 
bemos hace 

Trabajc 
un critic0 q 

Seria interesante un erlsayo sobre la forma de p ~ e -  
parar el porvenir de la literatura continental. Estudian- 
do su pasado, su presente, la trayectoria que lleva, sus 
posibilidades en potencia y 10s cambios que pueden sue 
ceder, se podria indicar, con m5s o menos exactitud, 
que es lo que falta y quC es lo que debemos hacer. Se 
echa de menos entre nosotros alguien que se dedique, de 
modo preferente, a estudiar 10s problemas de la literatura 
americana, a examinar sus cualidades y defectos y a SU- 
gerir, conforme a un criterio m6.s filos6fico que. litera- 
rio, cukles son aquellas virtudes en que hay que insistis, 
cuiiles 10s defectos que hay que rechazar y quC es lo 
que hay que crear. Hasta este momento estamos como 
ciegos en la materia y 10s escritores nos guiamos. o no 
nos guiamos, por nuestros gustos e inclinaciones, a ve- 
ces de la peor especie. A 10s que hacemos literatura de 
creaci6n nos falta, casi del todo, una imagen justa del 
panorama cientifico de la literatura mundial, de Ia gran 
literatura, una noci6n espiritual que nos permita decidh 

s intentar para llegar a formar parte de esa 
ura: un guia intelectual que nos seiiale, me- 
que nos empuje por el camino. tQue pode- 
)par nosotros a la gran literatura y cdmo de- 
rlo? 

- _ -  

D seria &e, mks que para un escritor, para 
iue abandonando alguna vez su menuda po- 



Iicia literaria, sus busquedas bibliogrdficas o sus noti- 
cias o panoramas de tres a1 cuarto. se resohiera a reali- 
zar una obra que seria Gtil para todos y que justifka- 
ria, a1 propio tiempo, su existencia literaria, su raz6n 
de existir como critico. Estimo que una de las grandes 
labores del verdadero critico es orientar a 10s escrito- 
res, sobre todo cuando se trata de escritores de un con- 
tinente que, como el nuestro, vive lejos de la gran cul- 
tura literaria. Si a un escritor que no puede preocuparse 
(cuando tiene tiempo) de otra cosa que de crear, no 
puede exigirsele que posea esa cultura, ya  que en la ma- 
yoria de 10s casos no ha tenido c6mo ni d6nde absor- 
berla, a un critico, por el papel que intenta desempeiiar 
I- de juzgar a cada uno y a todos, diciendo que esto es 
bueno y esto es malo c debe exigirsele. De otra ma- 
nera su labor carece de autoridad, de fundamento: es 
superficial. La cuItura literaria, el buen gusto y el cono- 
cimiento que de ella se derivan, &be servir no s610 para 
lucirla en las citas, si es que alguna vez se luce, sino 
tambib y principalmente, para guiar la marcha de una 
literatura, Y a1 decir cultura literaria no me refiero a1 
eruditismo, a1 saberse de memoria el titulo de las obras 
publicadas y el nombre de 10s que las escribieron, sino 
a otra cosa m5s importante para nosotros: a1 estudio y 
conocimiento de la ciencia y de la filosofia de la litera- 
tura. 

Pero quiz6s hago mal ea hablar de criiicos. Un 
critico que hiciera lo que propongo y realizara lo que 
deseo, ya no seria tal. Seria algo muy superior: un f i b  
d o .  

* * *  
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He oido decir a algunos: para la literatura que te- 
10s no necesitamos mejores criticos. . . Pero esto es 

ull error. (No me atrevo a pensar que la Erase venga 
de alglin critico.) El escritor y el critico viven en climas 
&versos y desarrollan una labor tambib diversa. El es- 
critor es la fuerza, la creacihn, la sensibilidad; el critico 
es la inteligencia, la medida, el metodo, algo que actira 
en una literatura como la exckntrica en una m&quina, 
gradtiando y regularizando su andar. El critico debe 
ser -. si no superior - igual al escritor en su especia- 
lidad y realizar, dentro de su brbita, un trabajo que se 
equipare en pensamiento, en intensidad filosbfica, a1 del 
escritor. Debe ser tambien un creador en su genera 
Pero esto no es 10 que ha sucedido en America: mien- 
tras la literatura ha producido algunas obras buenas, la 
critica, en cambio, salvo algunos ensayos pocos felices, 
no ha hecho otra cosa que comentarios, pequeiias glosas 
y tal o cual resumen o semblanza de valores literarios. 
De manera que, hablando con franqueza, la produccicin 
puramente literarig es niuy superior, no ya en cantidad, 
sino que en calidad a la obra critica. Y de ahi que sea 
un error, como ya dije, decir o pensar que para la lite- 
ratura que tenemos no necesitanios rnejores criticos. 
Aunque, en realidad, insisto, miis que criticos, lo que 
necesitamos son pensadores. Un buen critico puede ha- 
c- progresar una literatura: uno mal&. la empeorar5. 

Para comentar un libro en un articulo de diario o 
para comentar a un autor en un libro, basta cualquier 
c r i t h .  Claro es que unos lo hariin bien y otros lo ha- 
ran mal; pero para estudiar una literatura, ya no basta 
cuabiera.  No existen s610 escritores americanos; exis- 
te tambien una literatura americma, una Iiteratura que 

sus problemas, sus dificultades expresivas y fcr- 
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males, una literatura que pugna por abrirse paso y a 
que hay que ayudar y orientar. Decide a un escritor c 
su obra es buena o mala, es decide algo, pero ese a1 
se reduce a lo personal, no a lo general, y para ello 
se necesita sino un poco de buen gusto: pero no es : 
ficiente el buen gusto cuando se trata de estudiar, 
ya un libro, sino una literatura. Entonces el buen gui 
es como la facilidad para escribir: no sirve para nac 
Son necesarias otras cualidades. 

Existen dos clases de criticos: 10s que estudian 10s 
libros y 10s que estudian la literatura. Nosotros no nos 
podemos quejar de que nos falten 10s primeros (casi hay 
sobreproduccibn ) , pero suspiramos por 10s segundos. 
Los primeros son, en realidad, parssitos de 10s escrito- 
res. Viven de lo que Cstos hacen. Los segundos son com- 
paiieros del escritor, marchan con C1 y a veces se le ade- 
lantan. 

la 
lue 

no 

no 
sto 
ia  . 

'go 

su- 

* * *  

Quiero citar aqui algunas palabras de dos criticos 
italianos: Benedetto Croce y Luigi Russo. El psrrafo 
de Croce que transcribo podria titularse: Cdmo se hact 
un ctifico, y el de Russo. Lo que debe ser un crifico. 

Dice Croce: 

Si me fuera permitido hablar de mi mismo, yo referiria a mir 
colegas aqui presentes, amantes de la historia literaria, io que yo 
he podido comprobar en el curso de mi vida cientifica. Porque YO. 
como vosotros, todos, o casi todos, cornence casi exclusivamente 
con la cultura literaria y filosdfica, y fui como vosotros, asiduo 
visitante de las bibliotecas y de 10s archivos, husmeador de dmu- 
mentos y de libros raros, de noticias ocultas y de textos inaitos: 
pasidn que todavia no me abandona y me proporciona ratos d e b  
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3. Fern a1 llegar a cierto punto de mi trabajo me malt6 la 
respecto a1 modo c6mo lo realizaba y a 10s resultados que 

;a, y trate de aclarar y justificar, ante mi mismo, mi me- 
de trabajo. Y en esta forma, repasando a!gunos conatos y 

estudios juveniles, me puse a leer libros de estCtica y de metodo- 
logia hist6rica con el objeto de resolver aquellas dudas y engol- 
farme en seguida en mis investigaciones personales. Per0 result6 
que poco a poco fui ahondando en todos 10s problemas del arte 

recorriendo la historia entera de la poetica, de la retorica, de 
la gramdtica, de la filosofia del lenguaje, de la estetica, y fui cons 
truyendo todo un sistema estCtico; y en esta labor inverti tres 
aiios. Y cuando ya creia estar a1 fin de la jornada, cai en la 
cuenta de que apenas si estaba principiando, y me vi forzado a 
seguir adelante en mi camino y a llevar a caho el mismo trabajo 
con la 16gica y con la historia de la 16gica, con la 8tica y con la his- 
toria de la etica, con la economia y la historia de la economia y, 

Ira, con toda la filosofia; y aquel parentesis Eilos6fico 
5 ahrir y cerrar en el transcurso de unos pocos ne- 
ma larga Cpoca de mi vida mental, durante la cual 
propiamente en absoluto 10s estudios de critica y de 
rias, pero qwdaron Cstos en segundo plano. De esta 
ste fama de “fil6sofo”. Pero yo  no queria ser puru.: 
personaje a1 cual aplicaba yo  gustosamente el dicho 

se suele repetir para el purus mafhernafhicus: y por 
le la filosofia volvi de nuevo, con plena condencia, 
la historia literaria y politica que es el trabajo a que 

ne dedico. siendo ahora para mi la fi!osofia, en su 
estricta, materia de segundo orden, aunque no la he 

3el todo, porque ese abandon0 total no seria posihlz 
mo surgen a cada paso nuevas dudas y problema5 
te es necesario resolver filosofando. 

;so: 

iderenios, pues, en adelante, ai critico como artifex 
?e (artkta agregado a1 artists). sino corn6 phffoso- 
atfifici, o mejor a6n, como phifosophus exodus ob 

mo fil6sofo, creador tamhien 81 de un nuevo cosmos. 
J. sino bgico, pero un creador que no trata de corn- 



petir con orgulb y fatuidad en un certaxnen de imagenes y de fan- 
tasias con su poeta, tm creador libre y absolute en su mundo de 
ideas, distanre, sin embargo, de aquella forma espasmodica con 
que querria traducir a veces ias ficciones del arte de otros, entui- 
bijndoias con ficciones propias y ohcando las imhgenes con otras 
irn6genes. ( I )  

* * *  

Y no es que yo, como escritor - y esto tambien 
hay que decirlo - tenga inquina o animadversaci6n con- 
tra algun critico. Ai contrario. Me han llenado de elo- 
gios y me ban compacado, clam que prudentemente, con 
muchos escritoses de fama, con tantos que ya en reali- 
dad no sir a q u i h  me parerco. ni si me parezco a al- 
guien. Unos han descubierto influencias; otros, seme- 
janzas. Per0 iquien ha salido ganando con todo eso? 
Con seguridad, mis amigos y parientes m8s pr6ximos, 
que gozan mucho cuando se m e  alaba. Pero yo? como 
escritor, iquC he ganado? AI principio alguna pequeiia 
satisfaccihn, cierto estimulo, pues tampoco soy una 15- 
pida, pero despues, nada. Guando publicaba mi segun- 
do y tercer libros, pensaba: ahora me d i r h  que domino 
m y  bien el tenia y 10s personajes, que tengo gran po- 
der de narrador, y, para salir del paso, que me parezco 
a alguien. Como este alguien es ya muy conocido y sus 
valores han sido estudiados por 10s extranjeros y pro- 
clamados por 10s nacionales, no hay necesidad de m&. . . 
Y asi sucedia y asi lleguk a cansarme, pues sucedia lo 
que anticipaba. Mi obra de principiante llenaba sus gus- 

LLCCC 

( 1 )  Esfado actual de 10s mCtodos de la historia fiteraria. 
Prensas de la Lkiversidad de Chile, 1933. Colecci6n de estudios 
trndncidos por Raid Silva Castro, Ingeborg von Unger y Ramdo 
Mondria. 
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tos y esto me parecib sospechoso, iEra bondad, pereza o 
incapacidad? De encontrar un critico que dejando a un 
lado 10s elogios, como yo 10s dejo ahora, hubiese ha- 
f>lado como ahora hablo, dicitndorne qut era lo que, 
desde un alto punto de vista literario, necesitaba y 91.16 
lo que tenia de m&s, otro gallo nos cantara. Y si no me 
lo hubiera dicho personalmente, es decir. refiriendose a 
mi obra, sin0 a la literatura en general, cuhnto mayor 
no habria sido el beneficio. Con un buen escritor se en- 
riquece la literatura; con un buen critieo, un Thienernan, 
un Van Thiegen, un Croce o un Mencken, se enrique- 
cen, sobre todo, 10s escritores. 

* * *  

Personalmente siernpre me ha preocupado esto: 
LA d6nde llegaremos? iLlegaremos a alguna parte? LSal- 
dremos, a1 fin, del continente, no ya como invitados 
vergonzantes o como parientes pobres, pagando las tra- 
ducciones, sino como escritores de valor? No creo que 
Sean muchos 10s indiferentes a este asunto. Todo verda- 
dero escritor es ambicioso, no de dinero, que es, entre 
10s resultados, el mris pobre que se puede alcanzar. sino 
arnbicioso literariamente, y no de modo personal. . . 
Porque si nuestros afanes, nuestras fatigas, no van a 
tener m6s fruto que el de recibir de nuestros criticos o 
amigos tres o cuatro frases amables, adem6s de alguna 
invitacih a almorzar, tal o cual premio y varias cartas 
de adrniradores de provincias, seria mejor, mucho xie- 
jor, dejar a un lado la piurna y seguir la escondida sen- 
da. LPara quii continuar si ya he305 o h x i d o  en cdsa 
todo lo que en ella puede conseguirse? Como escritor 
no me resigno y 10s que de entre nosotros, escritores, sz 
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resignen, harian muy bien en enterrarse desde ya, por 
lo menos literariamente. Y esto no es una vana aspira- 
citm de gloria; es un sano y excitante deseo de trabajar 
y de luchar, una incitacibn a la tenacidad y al heroismo. 

Per0 ique haremos para conseguir Io que todos, 
franca o escondidarnente deseamos o hemos deseado, lo 
que todos, como escritores, debeinos desear? Esta es la 
cuestibn. Alguien dirj  y tendra en parte m u c h  razbn: 
escribid buenas obras. . . Si, es casi lo mejor y ya se m e  
habia ocurrido a mi tambien; per0 no es todo. No basta 
escribir una buena obra. En America se han escrito al- 
gunas y todavia estamos donde estamos. Es necesario, 
creo yo, que una obra sea algo niAs que buena: que sea 
interesante, no sbfo como buena, sino tambien coma 
obra. iPero c6mo podremos ser interesantes, perdbn, 
que es necesario hacer para producir una obra intere- 
sante? Ahi est2 el nudo: iCBrno podremos hacer obras 
in teresantes? 

iHabr5 que insistir en la pintura del campo y del 
carnpesino?  que proyecciones exteriores tiene una li- 
terahra basada en esos motivos? i0 sera mejor abnn- 
docar eso y buscar en otras partes nuevos temas? LEE- 
girernos, entonces, al hombre de la ciudad? ;AI de ias 
rninrts? iAl de las salitreras? LSerii preciso abanciom 
nuestro estilo sudamericano (casero) y buscar en su 
renovacibn o en su aproxirnacicin a estilos novisimos el 
inter& qnc, junto con nuestro color local, nos d i  Io qu2 
necesitamos? iNo sera dernasiado anticuada nuestra 
tkcnica? iNo nos parecerernos excesivamente, en una 
escala inferior, a Maupassant, a Ponson du Terrail. a 
Balzac, a alg6ri ruso (hay tantos), a Reymont o a @e- 
rico de 10s Palotes? ;Nos dedicareinos a In novela psi- 
colbgica, a la de aventura, a la iiistbrica, a la social? 1 0  

. 
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necesario falsear nuestra realidad, evadirse de lo 
,aAuA-Aiato e inventar lo que no existe y algo mss? Ea 
literatura, jes preciso ser siempre veridico? iFu6 veri- 
dice Dostoiewski o sus personajes Vivian, m6.s que en 
la realidad, en 61 mismo, que siendo proiundamente ruso 
no podia crear siiio seres de su raza, seres que, aunque 
fantiisticos, se reconocian como verniiculos? Y, por fin, 
itiene alguna importancia literaria nuestro paisaje, nues- 
tro color, 10s hombres y 10s hhbitos de nuestra tierra? 
i0 ellos no nos deben servir m5s que como elementos 
simples de una obra independiente de ellos mismos, de 
una obra que valga, no por ellos, sino por lo que nos- 
otros pongamos de nuestra parte, aunque lo por nos- 
otros puesto no tenga que ver con ellos sino en lo ge- 
neral, no en lo particular, en lo individual? jQu6 es lo 
que debemos hacer? jY serernos capaces de hacerlo? 

* * *  

Todas estas inocentes preguntas m e  asaltan cada 
vez que el prurito de escribir me lleva hasta mi escrito- 
rio. Hasta este momento no he podido contestarmelas 
de manera Clara y definitiva. Muchas veces he pensa- 
do que 10s escritores de por a& (me refiero a toda His- 
panoamerica) hemos pasado de la simple narracibn oral 
a la narracibn escrita, sin transicibn, sin sufrir el pro- 
ceso de la individualizacibn, es decir, sin dar a la obra 
literaria el sello de una intima persona!idnd. ?in poner 
en ella lo que en nosotros puede haber de verdaderamen- 
te creador en el sentido iiterario. Miles de cuentos, ciem 
tos de novelas, se Eabrican entre nosotros, asi, como para 
*OS arnigos, y aparecen escritas en tal forma que qui- 
tandoles las tres o cuatro descripciones del paisaje que 



tienm, descripciones que se ponea para dar a la na- 
rraci6n un cariicter literario ( ? )  , quitgndole eso, digo, 
se podria contar de viva voz y sin echar de menos a~ 
autor. Falta el autor, podria decirse, falta el artista, ya 
que lo que se puede contar ora!mente 'no  tiene autor R i  

creador. No hay ahi, cn esas obras, en nuestras obras, 
un esfuerzo del pensamiento por crear algo que repre- 
sente, de manera objetiva, lo subjetivo del cseador; no 
bay el deseo o el impetu de volcar en la obra literaria 
lo que en nosotros no es solamente y exteriormente lip 
terario, es decir, lo que no s6lo se refiere a la simple 
forma escrita: el deseo de permanencia a traves del 
tiempo, la voluntad de dar a la obra literaria nuestra 
plasticidad interna, si es que algttna tenemos. 

En fin, nos falta personalidad en la literatura, per- 
sonalidad de pensamiento, personahdad de espiritu y 
casi personalidad de expresi6n. Creemos hacer obra Ii- 
teraria describiendo lo que vemos, transcribiendo lo que 
nos cuentan o reproduciendo lo que hernos vivido, asi 
como ciertos pintores creen hacer pintura a1 reproducir 
fielmente una botella o una flor, y lo 'hacemos de modo 
superficial, sin rnezclarnos en ello, suponiendo que bas- 
tar5 eso y que auestro paisaje, nuestros campesinos. 
nuestros montaiieses, por ser nuestros, llamar&n la aten- 
ci6n hacia nuestra literatura. Pero Lserii eso literatura? 
Mucho me temo que no. Creo que seri mi% bien litera- 
tura para turistas. No es el paisaje ni 10s habitantes de 
un paisaje lo que hacen una literatura. Hay algo mi% 
a!go m&. . . 

* * *  



mos genios no necesitariamos ni escribir. Nos bastaria 
con serlo. 

1933. 

9 



MAXIM0 GORKI XA MUEWTO 



Mhximo Gorki ha muerto. 
Este hecho ha venido a revelarme algo que suce- 

dia en mi y que yo ignoraba, esto es: que nunca habia 
pensado en lo que Gorki representaba, para muchos y 
para mi, como escritor y como hombre. Lector apasio- 
nado de sus libros en otra epoca, admirador ferviente 
de su obra, en estos filtimos aiios -die2 o quince# ha- 
bia abandonado casi por completo su lectura. Su filti- 
ma obra leida, E2 espectadot,’ me confirm6 la opinibn 
que de el tenia. Per0 nada m k .  Lo sabia vivo CoGio escritor 
y como hombre: era para mi un alto valor Licrario y 
humano; y este juicio, inamovible en mi espiritu, y aque- 
lla seguridad de su existencia fisica e intelectual, me 
eran suficientes. Por otra parte, su actuaci6n politica 
agregaba, a1 concept0 que de el tenia, un matiz que 
completaba su imagen. Esta imagen, que permanecia 
fuera de mi y dentro de mi. era todo lo que tenia de 
Gorki y ello me bastaba. No echaba nada de menos y. 
coma ya lo dije, no se me ocurria pensar en el o en lo 
que el significaba para mi y para 10s demhs. 

La muerte, que ha terminado con Gorki como horn- 
bre, ‘ha venido, de modo paradbjico, a refrescar Y a en- 
grandecer esa imagen y a hacer surgir de ella. brusca- 
mente, todo lo que guardaba en si. Me he dado tuenta, 
ahma que ha muerto, de que manera vivia tl en algunos 
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de nosotros y que intensa vida insuflaron en nuestras 
almas su obra y su personalidad. 

x x *  

Maxim0 Gorki tuvo, como algunos escasos escri- 
tores, la virtud de establecer profunda relacibn y sim- 
patia entre sus personajes y sus lectores. Esto se debi6, 
mas que a otra cosa, al hecho de que sus personajes, 
con ser autenticamente rusos, tenian caracteres univer- 
sales. Por esta causa, Gorki debe ser considerado, mas 
que como simple escritor o novelista, como creador, por- 
que sb10 en 10s verdaderos creadores se produce ese 
fenbmeno de rebasamiento de lo estrictamente nacional 
hacia lo universal. 

Esta universalidad de sus personajes, que nos Ile- 
gan a parecer, ademas de rusos, de todas las nacionali- 
dades conoeidas, y que pueden identificarse, sin es- 
fuerzo, con personajes de escritores de todo el mundo, 
p e s  parecen estar animados del aliento de innumera- 
b l e ~  climas geogr5ficos y espirituales, se debe a que 
Gorki poseia, en grado extraordinario, la capacidad de 
dar a sus personajes su propio impulso vital. 

Estos personajes Vivian en 61 antes de pasar a sus 
libros, y Vivian en 61 no como simples objetos o piezas 
de una colecci6n de seres rnuertos, sino como seres hu- 
manos vivos. Tornados en la estepa, vistos en 10s puer- 
tos del Volga, en las orillas del mar o en 10s tabernu- 
chos de las ciudades, esos personajes, mucho tiempo 
antes de salir a la vida literaria, absorbian lo que en 
Gorki habia de eterno. Y una vez nutridos, surgian a 
las paginas de sus cuentos y novelas con el vigor y e! 
color que les conoce'mos. Pero ese vigor y ese color wan 



)rki, es decir, habia en esos personajes menos de 
nismos que de su creador, que convertia, con s610 
o impregnado de su alma, a un miserable ente 
LO en una figura que alcanzaba contornos univer- 

Esta figura llegaba a1 lector, y si Cste poseia 
a 10s hombres y a la humanidad, si era un hom- 
2 amplia vida interior, la simpatia y la relaci6n 
n de inmediato, no s610 entre el personaje y el 
sino que tambien con el autor. De este modo el 

:ra perfecto y originaba una corriente que iba del 
;ta a1 personaje, del personaje a1 lector, y del lec- 
nuevo a1 novelista. El lector encontraba en esos 

pcroullajes algo de si mismo, y ese algo era precisa- 
mente el punto de fusi6n que existia en el alma del autor 
y en la del lector y que Gorki, genialmente, lograba 
encon trar . 

J U A A U '  L' uL YL 
diferencias de 
quicas, cultura 
encuentren en 
tran en nosotrc 
a nuestro juici 
sonajes una v 
netrar en el cc 
lectores penetr 

En otros escritores suceden las cosas de diverso 
modo: sus personajes son interesantes, hablan y se mue- 
ven como seres humanos, pero no se corresponden con 
nosotros, no hallan en nosotros relaci6n vital alguna. 
iEstAn por encima o por debajo de nosotros? No; sim- 
plemente, no estgn en nosotros, y no lo est8n porque 
entre el autor y nosotros tampoco existe relaci6n al- 
n q * m D  *D-- -*IC no existe? Es posible que se deba a 

diversa indole, sosiales, biol6gicas, psi- 
les, etc. Es probable que esos escritores 
otros lectores la relaci6n que no encuen- 
1s; pero la grandeza de un autor consiste, 
0, en la facultad de entregar a sus per- 
ida que no encuentre resistencias a1 pe- 
nocimiento del lector. Y mientras en mPs 
e, tanto mayor serh su grandeza, Un es- 
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critor que guste s610 a un determinado sector social, e 
un escritor reducido, literaria y humanamente. 

* * *  

Cada ser est5 lleno de posibilidades humanas; el 
cada uno residen, en potencia, muchos otros seres, qul 
pueden o no aparecer algfin dia en la conciencia, adue 
iiarse de ella y realizar o no actos que est& en abso 
!uta discordancia con 10s realizados anteriormente PO 

ese ser, o que, por lo menos, le Sean extraiios. Los es 
tudios de lo inconsciente y subsconsciente han reveladc 
esto. Ahora bien: si esto sucede en todos 10s hombres 
con mayor razbn y en mLs alto grado debe suceds 
en el novelista, que es, por oficio y por condicibn, un, 
persona que se dedica a reproducir o a crear tipos hu 
manos. .La consecuencia 16gica es que el escritor qu 
pueda verter en sus obras la mayor cantidad de esa 
posibilidades, ser5 el mejor o uno de 10s mejores, y 
que ello le dar6 la facultad de crear a voluntad figu 
ras humanas autenticas, que encontrar6n en muchos lec 
tores una imagen identificabie como propia o como PO 
siblemente propia. Estas imiigenes traerLn m5s vigo 
y penetrariin con tanta mayor fuerza en el Bnimo de 
lector, cuanto mLs intensa sea la fuerza que les hay, 
dado, dentro y fuera de el. el escritor. 

En esto, Gorki se destaca entre 10s primeros. 
Explicando su manera de trabajar, dice: 

En cuanto a1 pIan de una obra, no lo determino nunca pc 
anticipado; va surgiendo 61 solo en el curso de aquella. Son IC 
mismos personajes quienes lo elaboran. Estimo que no se deb 
insuflar a 10s personajes la nocibn de cbmo han de conducirse.. Cad 
uno de ellos posee su propia voluntad biolbgica. El autor fc 
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% a la vida respetando su caricter individual y 10s utiliza 
UII material que le pertenece, pero como un material “semi- 
Icturado”. Luego 10s “trata”, 10s rnoldea y 10s perfila, va- 
e de su experiencia personal y sus conocirnientos, les hace 
ciar las palabras que no han pronunciado, y realizar 10s 
que no realitaron, per0 que hubieran debido realizar de 
3 con el juego de sus caracteres “naturales” o “adquiri- 

&s”. Y aqui es doade interviene la ficci6n en la creaci6n artis- 
tics. Resultard eIla tanto rnds lograda cuanto mejor acierte el 
autor a expresar y definir a sus personajes en consonancia con 
sus principales rasgos naturales.. . El escritor no debe solamente 
conocer su material, sino amarlo, o con rnds exactitud, admirarlo. 
Marmeladov, el Padre Kamarasov y tantos otros heroes de Dos- 
toiewski son repugnantes; per0 no cabe la menor duda de que Dos- 
toiewski 10s compuso con gran amor, aunque, en opini6n mia, no 
amaba a la humanidad. 

Si leemos con atenci6n e1 p5rrafo transcrito, vere- 
mos que lo que hemos dicho de Gorki hasta el momento, 
es exacto. Gorki habla aqui en sentido figurado a1 atri- 
buir a 10s personajes una vida y una voluntad biol6gica 
propias. Es cierto que el personaje posee, en el mo- 
mento de ser captado, una trayectoria y un caracter in- 
dividuales, caracter y trayectoria que forman precisa- 
mente el inter& que ha despertado en el autor. Pero no 
tiene nada m5s, y si recordamos que un personaje hu- 
mano captado no es algo que se pueda llevar y traer, 
coma una cobaya o un perro en un laboratorio, sin0 
que es un hombre o una mujer que despues de ser co- 
nocido y estudiado, pasa y se pierde, nos daremos cuen- 
ta de que lo que sucede es que el autor, a1 tomarlo, lo 
incorpora a si mismo. Una vez incorporado, e! personaje 
no est5 en el escritor como un lepid6ptero en la caja 
de un entom6logo, inerte, sino que est5 como un hom- 
bre vivo; pero no podria estar como un hombre vivo si 
el autor no le diera, en reemplazo de la vida que el 
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verdadero personaje se llevb. la suya propia, no una 
vida fisiokgica, pero- si una vida mental. Y tampoco 
podria el personaje moverse ni hablar si el autor no 
le diera movimiento y voz. Y esto, que es elemental, 
pues ningun personaje, except0 en las autobiografias, 
se mueve ni habla por propia inspiraci6n. demuestra el 
trabajo que Gorki debia llevar a cab0 para forjar cada 
una de sus innumerablcs e inolvidables figuras. 

Tambien habla Gorki en sentido figurado a1 deck 
que no se debe insuflar a 10s personajes la noci6n de 
c6mo han de conducirse. Es obvio que, sin la inter- 
venci6n animadora y creadora del escritor, el personaje 
no se conduciria de ninghn modo y que es el escritor 
el que 10s hace conducirse tal como el personaje debe 
o debi6 conducirse. Per0 para lograr eso, el autor debe 
crear en si mismo las condiciones del personaje. sentirse 
el personaje, ser el personaje, De otro modo, la crea- 
ci6n novelistica seria imposible, por lo menos dentro 
del cariicter de la obra de Mdximo Gorki. 

De manera que es Gorki, el novelista, el que res- 
pira, se mueve y habla en sus personajes, con la respi- 
racibn, el movimiento y la voz que ellos tienen o debian 
tener, per0 que, en ailtimo tCrmino, son su xcepiraci6n. 
su movimiento, su voz. 

Esto parece posible solamente si, como dice Gor- 
ki, el escritor ama su material 'humano. El, mds que 
amarlo, lo hacia propio. De ahi que 10s personajes de 
sus libros tenban, en el dolor o en la alegria. esa ple- 
nitud sobrecogedora. 

Mucho se ha hablado del escritor de rara. Se quiere 
indicar con esa frase una condici6n biolbgica del escri- 
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tor, es decir, que el escritor es, natural y fisiol6gica- 
mente, escritor. y que lo es sin nesesidad de ninguna 
Freparaci6n. salvo aquella elemental. Gorki es, sin duda, 
un escritor de raza; poseia, como hemos visto, el don 
congenit0 de asimilaci6n y desdoblamiento de la persoc 
nalidad humana. Todo ser, cualesquiera que fuesen sus 
caracteristicas, caido, por un motivo u otro, denero de 
su 6rbita consciente. era para Gorki un ser novelable. 
Si era incompleto, 0, como Cl dice, “semirnanu facturado”, 
lo completaba; si era completo, lo engrandecia y supe- 
raba. Y todo esto sin esfuerzo, de modo automhtico. 
Pero m8s que escritor de raza, condisidn esta que por 
ser natural no llega a constituir sino una virtud preli- 
teraria, Gorki era, fundamentalmente, un escritor de 
clase. Esta condici6n no la desminti6 nunca y siempre, 
tanto literaria como politicamente, estuvo dentro de sa 
clase y la am6 y defendi6 en toda ocasi6n. 

Sus obras m8s notables son precisamente aquellas 
en que describe su clase, la clase en que naci6 y en la 
que, por s 
rri6 su juve 
su clase e 
su fuerza r 
obras pinta 
sonajes, en 
por un horn 
que esos lii: 
n6logo que 
toda clase ( 

conocidos. , 
a su obra 
esencial. 

Ignorai 

u misma sondici6n social original, transcu- 
ntud. Cuando Gorki, en sus libros, abandona 
intenta describir otra que no le pertenece, 

IO es la misma y el vigor con que en otras 
10s caracteres, decae visiblemente. Los per- 
este caso, parecen resistirse a ser tratados 

ibre que no es de su clase, y el resultado es 
jros caen en una especie de sueiio o de mo- 
el autor, maestro a1 fin, logra mantener con 

3e sugerencias. De ahi que sus filtimos libros 
El especfador y El imkn, no agreguen nada 
anterior, que debe ser considerada como la 

nos si en algtin libro posterior trat6 Gorki 
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el tuma de la revoluci6n bolchevique. Casi nos inclina- 
mos a creer que no lo hizo, y nos inclinamos a ello por- 
que, en rigor, Gorki no fue en esa revoluci6n sino un 
espectador disconforme. La avalancha bolchevique de- 
bib sobrecogerlo y quiz8 asustarlo. Situado drntro de 
un socialismo idealista, la realidad de una revolucibn, 
que con ser de las menos cruentas tuvo caracteres de 
hecatombe, debi6, a el, que esperaba tal vez algo menos. 
estrepitoso y radical, desagradarlo. Esto lo oblig6 a’ 
marcharse de Rusia y a cometer asi, por primera vez 
en su vida. una falta en contra de su clase que se ju- 
gaba ahi, por primera vez tambien, su Cnica y desespe- 
rada carta. Amando como amaba a1 pueblo ruso, no 
debi6 abandonarlo en manos de un vencedor que no 
era un peligro para el, y que, por el contrario, deseaba 
tenerlo en sus filas. Su amistad con Lenin y su posicibn 
de hombre idealista, lo ponian a cubierto de cualquiera 
violencia. Y aunque asi no hubiera sido, su deber era 
permanecer en Rusia. Desgraciadarnente, 10s a?os no 
habian pasado en vano. 

Esta doble falta, politica y moral, fue disculpada 
despuCs por el partido comunista, y Gorki pudo vohe 
a Rusia, donde fuk recibido con todos 10s honores qui 
su genio literario, aunque no ya su actuaci6n politica 
merecian. 

Rusia pierde con el su m8s grande novelista de 
siglo XX y el munds uno de 10s rnejores escritores di 
todas las 6pocas. El proletariado ruso, For su parte, UI 
hombre que a pesar de su vejez y de s u  enfermedac 
trabajaba, en su esfera, por el bienestor y la grandez: 
de su clsse, Gorki era actualmente el je€e del movimientc 
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espiadados criticos. En 
firmado en abril de 

’eza y debilidad de la 
que ella no est6 al 

nivel del desarrollo politico y rcon6mico de la U.R.S.S. 
Dice : 

LPor que nuestra literatura se queda at& en relaci6n con el 
desarrollo sovietico? iPor  que sigue siendo debil nuestra drama- 
hrgia? iCu6.l es la raz6n de que no reflejen 10s grandes caracte- 
res y 10s poderosos temas que nos ofrece la realidad?. . . Nos 
acercamos a1 vigesimo aniversario del poder sovieticu y tenemos ya 
nuestros intelectuales propios, nacidos dentro de1 period0 socia- 
lista. No faltan entre nosotros 10s que en 1917 tenian diez o quin- 
ce aiios y hoy est5n ya alrededor de 10s treinta. Son nuestros in- 
telectuales, 10s “nuestros”, proletarios hijos de proletarios. LSe re- 
fleja este hecho en nuestra literatura en la medida en que era de 
esperar? Los escritores trabajan poco y mal. LPueden trabajar mejor? 
Yo creo que si. iQu6 es preciso hacer? 

Estas preguntas de Gorki dan motivo a serias re- 
flexiones, y si se piensa en este asunto con una men- 
talidad antibokhevique, 10s resultados no ser5n sino 
desastrosos. Por suerte, el hombre en si no muere bajo 
ningfin regimen econ6mico. por funesto que sea, y si 
la sociedad capitalista no ha logrado la extinci6n de 
10s escritores y, por el contrario, ha podido gozar, como 
en este caso, gratuitamente, de algunos verdaderamente 
geniales, es de esperar que en Rusia, con el tiempo, las 
COSas lleguen a suceder un poco mejor. 

1937. 
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El hallazgo de un escritor en cuya obra se vea, m8s 
que otra cosa, a1 escritor mismo, es para mi uno de 10s 
mayores placeres que la literatura puede propcsrcionarme. 
Creo que la conjunci6n de una aspiraci6n literaria con 
un temperamento ricamente expresivo, produce las gran- 
des obras, no tal vez Ias mhs cliisicas, pero si las m&s 
humanas. Debo confesar que he perdido la esperanza 
de terminar de leer alglin dia El Quijote y que no he 
pensado jamas en leer La Dioina Comedia; pero lea 
todos 10s aiios Los endemoniados, y no puedo, en nin- 
giin momento, por atareado que est&. abrir Canguro, en 
ninguna de sus p&ginas, sin sentirme violentamente 
arrastrado a seguir hasta el final: el hombre me llama 
Y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el fluir de su 
pensamiento: lo veo debatirse en lucha consigo mismo 
y con 10s dem&s; est& libre, sin etiquetas, sin smoking 
y sin partido politico, entregado a las oscuras fuerzas 
que surgen de el. 

Y sin embargo, no es lo autobiogrhfico lo que me 
atrae. Lo que me atrae es la riqueza de expresi6n. lo 
intimo de b t a ,  la multiplicidad de personalidades y de 
caracteres que en el autor coexisten, la variedad infi- 
nits de matices que contiene su espiritu. Sus contradic- 
CionPS Y sus angustias son las mias y las de todos 10s 

10 
res parados en la linea del hombre. 
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La capacidad de manifestar todo esto literariame1 
te, constituye, a mi juicio, el genio literario. 

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el 
trabajo metbdico, 10s apuntes, las notas, 10s datos re- 
cogidos por si mismo o por 10s amigos, ve la lenta es- 
tructuraci6n de la novela, la medida, el tino, el ingenio. 
Si, es interesante, se  ve trabajar a1 'hombre, se le siente 
trabajar afanosamente. Pero, rara vez o nunca, se ve o 
se siente a1 hombre mismo. Sus personajes son sus per- 
sonajes; no es d. Estos liltimos escritores escriben ge- 
neralmente memorias; 10s onteriores, no.  que pudo decir 
Dostoievskj en sus memorias? Para mi, nada nuevo. El 
estaba en su obra y su obra era 61. En ella estaban to- 
das las fuerzas de srl espiritu, todas las terribles fuer- 
zas de su espiritu y seguramente todas las tremendas 
fuerzas del espiritu de su raza. Igual cosa sucede con 
Lawrence. LHabria podido decir Lawrence en unas po- 
sibles memorias, algo de si mismo que no est6 en Can- 
p r o ?  Absolutamente nada. 

18 

1- 

* * *  

Horacio Quiroga tuvc, en alto grado, esta virtud 
de que hablo. No era un escritor pulcro, atildado, bri- 
Ilante; tampoco lo habria querido ser, y seguro estoy 
de que despreciaba esas cualidades, tan alabadas por 
10s profesores y que muchas veces no sirven siiio para 
disimuiar la fafta de otras m5s profundas. Era un escri- 
tor de fuerza espiritual grande y de segura expresi6n. 
Narrativo por excelencia, absorbia lo que veia y lo que 
sentia, lo vivido y lo pensado, y en sus libros se le ve 
trabajar de cerca y se le siente respirar, vivir. SU 
ser se expresa en sus obras y habia entre su vida, su 



sus producciones, una estrecha relacibn. Para 
_-______ Quiroga personalmente, no hay m5s que leer 
su obra. AfiI se le encontrar5, con sus ojos claros y su 
t\arba negra, andando por la selva. 

Dicen que tenia manos muy expresivas, huesudas, 
manos de carpintero que ha  “abusado de las herramien- 
tas”, como PI mismo decia. Seguramente sus uiias no 
siempre estabm r u y  limpias. (Cuando lo invitaban a me- 
sas de etiqueta, pus manos. sobre el mantel alllisimo, apa- 
recian mAs huesudas y expresivas que nunca, y sus 
ufias --pes emaba asustar a 10s timidos elegantes- se 
veian mBs negras que otras veces,) Su obra es asi, como 
sus manos, expresiva, enjuta, a veces con las ufias sucias; 
pero esto filtimo, que refiero especialmente a su indife- 
rencia por la pulcritud y a su preferencia por la expre- 
sividzd, da a su obra, a1 rev&. de lo que se podria espe- 
rar, mayor calidad Eurnana, pues se ve ahi a1 hombre 
que s610 est5 preocupado en verterse, sin cuidarse de 
detalles ajenos a su espiritu. 

Pocos escritores hay en America del Sur que ha- 
yan llegado m& all5 que Quiroga en el sentido de que 
hablo. En el domina el sentimiento del hombre y de la 
naturaleza, y no hay entre 61 y la selva, entre 61 yAel  
rio, entre PI y 10s animales, entre el y el hombre, mgs 
distancia que la que existe entre el jrbol y el hombre, entre 
el hombre y el agua, entre la bestia y el ser consciente, 
entre un individuo y otro individuo, es de&, s610 la dis- 
tancia natural. Cuando busca, para matarla, a una ser- 
piente yarark es nada m8s que un hombre que busca, 
para matarla, a una serpiente. No es un poeta, ni un f i b  
sofo, ni un profesor, ni un escritor: 

La 1 
mis chico 

riborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, p=es 
s cruzaban a mrnudo el sendero. 
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Despues de almorzar fui a buscarla. Su guarida -digamos- 
consistia en una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartill 
diluviano llegaba hasta la cintura. Jam& habia sido quemado. 

Si era f,icil hallarla buscandola bien, mds ficil era pisarla. Y 
colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con sftom- 
boof. 

Como calor y viento norte. la siesta no podia ofrecer mds. 
Llegue a1 lugar, y apartando las matas de espartillo una por una 
con el machete, comence a buscar a la bestia. Lo que se ve en 
el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra 
sombria y seca. Nada m6s. Otro paso, otra inspecci6n con el ma- 
chete y otro pedacito de tierra durisima. Asi. poco a poco. 

Per0 la situaci6n nerviosa. cuando se estd seguro de que de 
un momento a otro se va a hallar a1 animal, no es desdeiiable. 
Cada paso me acercaba mbs a ese instante. porque no tenia duda 
alguna de que el animal vivia alli; y con ese sol no habia yarad  
capaz de salir a lucirse. 

De repente. .a1 apartar el espartillo, y sobre las puntas de las 
botas. la vi. Sobre un fondo oscuro del tamafio de un plato, la 
vi pasar rozdndome. 

Ahora bien: no hay cosa mls  larga, mis eternamente larga 
en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va pasando 
por pedazos. diremos, pues yo no veia sino lo que me permitia el 
claro abierto con el machete. 

Per0 como placer, muy grande. Era una yararacusd, el m5s 
robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la m a ,  
hermosa de las .yararis, que son a su vez las mas bellas entre Ias 
viboras. a excepcion de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, 
pero un negro de terciopelo, se cruzan en anchs losanje bandas 
de color oro. Negro y oro; ya se vc. Ademls, la m5.s venenosa de 
todas las yararas 

La mia pas6. pas6 y pas6. Cuando se detuvo, se veia ail3 
el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable direcci6n de 
su cabeza. y la vi a mi costado. alta y mir6ndome f i j o .  Habia 
hecho una curva, y estaba inmbvil. observando mi actitud. 

Cierto es. la vibora no tenia deseos de combate, como jamas 
10s tienen con el hombre. Per0 yo 10s tenia, y muy fuertes. De 
modo que deje caer el machete para dislocarle solamente el espi- 
nazo, a efectos de la conservacidn del ejemplar. 
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El machetazo fuC de plano y nada leve: como si nada hu- 
Mera pasado. E! animal se tendib violentamente en una especle 
de espantada que la alejb medio metro, y qued6 otra vez inmbvil 
a la expectativa, aurique esta vez con la cabeza mds aka. Mi- 
randome cuanto es posible figurarse. 

En campo limpio, ese duelo, un si no es psicoI6gic0, me hu- 
biera entretenido un momento mas; pero hundido en aquella ma- 
leza, no. En consecuencia, descargue por segunda vez e1 machete, 
esta vez de filo, p i a  alcanzar las vertebras del cuello. Con la 
rapidez del r a p ,  la ~araracus6  se enroscb sobre la cabeza, as- 
cendib en tirabuzh con relampagos nacarados de SLZ vientre, y 
torn6 a caer, distendiendose lentamente, muerta. (Horacio Quiroga: 
E2 desietto (Un pe6n1, Babel. Buenos Aires.) 

En este troto de Un peon, uno de ios mtis hermo- 
sos cuentos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expree 
siva y se ve tarnbien que con un pequeiio esfuerzo, con 
un levisimo esfuerzo de la mufieca, su obra se habria 
salvado de algunos reproches, no fundamentales, pero 
reproches al fin. Hay frases duras, frases que se dan 
vuelta, impacientes por colocarse bien, fliridamente. Pe- 
po, o no tenia tiempo, o no le importaba, o eso estaba 
fuera de el. Sea como fuese, lo cierto es que esos pe- 
queiios defectos no amenguan en nada el valor de su 
obra. S610 se ven cuando el lector, por curiosidad o por 
casualidad. separa del cuento un troto y se da a estu- 
diarlo o a icerlo con atencibn, Pero. a pesar de 10s po- 
sibles pequeEos defectos, el trozo conserva su vigor, y 
la frase, aun mal ccmstruida, expresa lo que el autor que- 
ma que espresara. Eso era para el lo esencial y lo es 
tambien para nosotros. AdemBs, parece que Horacio 
Quiroga tenia cierta clebilidad en ese sentido: le gus- 
tabs colocar, de vet en cuando, dentro de un relato, 
€rases que sonaran mal o que no se estuvieran quietas 
dentro del p5rrafo. Tal ve;, comzo en e1 cas0 de las 



uiias sohre el mantel, IP gl-tstaba mostrarlas robre las 
p%ginas. 

* t *  

Lo descriptivo no era el fuerte ni la afici6n de Ho- 
racio Quiroga, La descripci6n es, en sus relatos, en sus 
novelas, m5s que otra cosa, una secesidad inpuesta. 
Tampoco eran su debilidad el hombre o la naturafeza. 
Parece no conceder a ninguno de esos elementos mBs 
importancia que la que realmente tienen, Hay escrito- 
res que dan a1 paisaje, a1 hombre, a1 animal, importancia 
literaria y 10s describen minuciosamente, rasgo por ras- 
go, linea por linea, haciendo gala de ello; proceden de 
deiltro a afuera. Quiroga, a1 rev&, procedia de fuera a 
adentm Olvidaha lo que no tenia para 61 algo esencial: 
un gesto, un color, un movimiento, una linea. Vela a!go 
y lo fijaba tal como lo vela, sin entregarse a est  proceso 
de rumia que transfigura !os elernentos hasta el extre- 
mo --en ocasiones- de hacerlos irreconocibles. El hom- 
bre se presenta tal ctial es y tal cual viene: 

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sono el 
cencerro del portoncito. Sali fuera y vi detenido 2 un hombre 
joven, con el sombrero en una mano y una valija en fa otra, 

Habia cuarenta grados ficilmecte, que sobre la c a x z a  ! crespa 
de mi hombre obraban como sesenta. No pareciz El, sin embargo, 
inquietarse en lo m5s minimo. Lo hice pasar, y ef hombre avanzo 
sonriendo y mirando con curiosidad la copa de xnia rnandariozs 
de cinco metros de dittmetro que, dicho sea de paso, son e1 orgullo 
de la regi6n, y el min. 

Le preguntC que queria, y me respondid que buscaba trabaJo. 
Entonces lo mire con mbs atencibn. 

Para peck, estaba absurdamente vestido. Ea valija, desde lue- 
go de suela y con lujo de correm. Despues su traje, de corder0 
marron sin una mancha. Por fin, las botas, v 20 botas de obraje 
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articulo de primera categoria. Y sobre todo esm, el airr de- 

+Para todo trabajo -me respondio alegre--. M e  s@ tirar de 
y de azada.. . Tengo trabalhado antes de ahora no Foz- 

do-Iguastl: e fiae una pIantaciSn de papas. (H. Quiroga, ibidem.) 

Ni una palabra sobre 10s ojos, 10s labios, 10s dien- 
tes o las mejillas del muchacho brasileiio. Y si habla de 
la cabeza crespa del pebn es porque el sol lo obliga a 
ello. Detras del hombre est6 el paisaje, el rio: 

gante, sonriente y seguro de mi hombre. LPebn 617 ... 

Y volvifndose a1 Parana, que corria dormido m el fondo del 
valle, agreg6 contento: 

-iOh, Parana do diavo!. . . Si a1 patrbn te gusta pescar, yo 
te voy a acompaiiar a usted.. . Me tengo divertido grande no 
FOZ con os mangrull6s. (H. Quiroga, ibidem.) 

Despues de esto, ni una palabra mas sobre el as- 
pecto exterior del hombre, a quien 10s hechos se encar- 
gan de estructurar y completar. Igual  COS^ sucede Con 
el paisaje; s610 aparece en el cuento cusndo es irnpo- 
sible eludirlo. Y esto no significa, de ningfin modo, que 
las iacultades literarias de Horacio Quiroga tuvieran 
limite por ese costado. No. Pero es que en Cl primaba 
el narrador, y dentro del narrador - coni0 decia el pin- 
tor Juan Francisco Gonzllez en sus clases de dibujo- 
el hombre que olvida las grandes presas y se va de ca- 
beza a1 detalle, al detalle necesario, no a1 superiluo. 

LDebera esperar Ia obra de Hsracio Quirega, mu- 
chos aiios, ai escritor que fije, en un estudio digno y con- 
cientudo, Ias caracteristicas que 10 hicieron sobresalir 
sobre las cansadas y orgullosas cabezas de 10s essrito- 
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res de nuestra America? Mucho 10 tememos. Pc 
tra parte, a pesar de la admiraci6n y del aprecic 
rio y personal que sentimos por 61, debemos rc 
que carecemos de muchas de las condiciones que 
cesitan para intentar una obra como la que 
merece. En primer lugar, y sobre todo, el conoc 
personal del autor, que en este cas0 parece ind 
-ble por la relacidn tan intima que hay no s610 
espiritu y su obra, sino tambien entre su vida y I 

Se puede afirmar que la vida hizo la obra de 
Quiroga y que el s610 pus0 en ella su espiritu, 
dola, dBndole ese soplo ardiente y Bspero. tiernc 
fundo -en el sentido humanoH que sale de ella 
mAs indicado para escribir esa obra que Enriqu 
noza, que fue su amigo y su discipulo y que 1 
lo sinti6 vivir, en Buenos Aires y en Misiones. 
mejores y mBs fecundos aiios. Espinoza tiene u 
da con Quiroga y esperamos que algfm dia, liber 
de su actual angustia politica, se decida a pag; 
creces. Es una deuda entre camaradas. 

En esta breve glosa s610 hemos querido f 
vez con demasiada superficialidad, algunos de 
gos de Quiroga. quiz& no 10s mss esenciales y 7 

Hay mucho que decir de el. de su estilo princip 
que Hrecurriendo a una imagen- se nos ocu 
de esas herramientas que 10s trabajadores solit; 
las montafias o de la selva, mineros o carbone 
posibilitados de adquirir nuevas, hacen por sus 
manos y que, careciendo del tip0 standard, ostei 
carnbio, a1 rnismo tiempo que la noble dureza 
terial con que fueron construidas, la gracia pel 
espiritual del que las hizo. En seguida, de SI 
dad para irse al coraz6n de 10s acontecimientos . 
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s; de su dramatic0 y casi tragic0 sentido de 
1 vez agudizado por la perdida de su primera 

esposa; y, en fin, de su capacidad para olvidar todo eso 
y de sacar, como de entre la barba, aquellos deliciosos 
cuentos para niiios. 

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente 
adscrito por alguien a la figura de Kipling, como si no 
valiera por si mismo lo suficiente coma para no necesi- 
tar sombras protectoras a su lado y como si, adem6s 
de sus cuentos de animales, no hubiera hecho otros, si no 
mas pintorescos, mucho m6s prsfundos y logrados que 
algunos del autor de Kim, es una figura literaria y hu- 
mana que el tiempo no har2 sin0 gerfilar rnejor, 

1937. 



LA CREAClON EN EL TRABAJQ 



‘*El mal de 10s miserables es la miseria”, ha dicho 
Bernard Shaw, Esta frase, que parece decirlo todo, no 
10 dice todo, sin embargo. Hay algo que no est5 con- 
templado en ella y que, aunque forma parte del mal de 
10s miserables, no se refiere tanto a ese mal en su as- 
pecto econrjmico como en s~ parte psiquica. Es decir, 
agrava el mal, pero no desde el punto de vista que la 
frase de Mr. Shaw parece, sobre todo, indicar. Me re- 
hero a la creaci6n en el trabajo. 

La creaci6n es, desde cualquier Bngulo que se mire, 
y desde el momenta que requiere trabajo de esta o 
aquella indole, una hcha contra una oposici6n que obra, 
con su inercia y con 10s elementos que esa inercia des- 
arrolla, contra el hombre que pretende crear. Estos ele- 
mentos son pasivos, pero desde el momento en que se 
empieza a luchar contra ellos, se tornan activos. Si un 
hombre no quiere subir un cerro. este es cosa inerte: 
per0 si quiere escalarlo, ya no lo es. 

La creaci6n no es una cualidad circunscrita a de- 
terminados hombres. Todo ser humano la contiene en 
si en m5s o menos cantidad. Puede haber, y la hay sin 
duds alguna, calidad y categoria en la creaci6n; pero 
no es esto lo que nos interesa. Lo que nos interesa es 
la ereaci6n en si, la capacidad y el deseo que todo ser 
human0 tiene en ese sentido. Claro es que no todos 
Podemos crear una Gioconda o una ley de la gravita- 



cicin; pero, como hemos dicho, no hablamos de la Cali- 
dad en la creacibn, sino del simple acto de crear. 

La lucha de la creacicin es angustiosa y en elfa el 
hombre lucha dotslemente: consigo inismo y con 10s ele- 
mentos que entrarrin en la creacih, pues estos, duros 
o torpes, no se amoldan a su pensamiento creador, y 
este pensamiento, por su parte, lucha con otros, torpes 
o duros, que n5 le obedecec. Para hacer un esquema de 
10 que se quiere crear, es necesario ya una lucha: hay 
que desechar innumerables fokmas conacidas que se opo- 
nen, con su sola presencia, a una nueva combinacibn; 
multitudes de ideas, de sugerencias, de recuerdos, apa- 
recen y se confunden con el motivo puro que el horn.- 
bre trae; hay que apartar, anular, olvidar esas formas, 
ideas, sugerencias y recuerdos. Pero esta no es tarea 
fscil, y sucede aqui lo que con la rnaleza: siempte al- 
guna raicilla la Race prosperar de nuwo. AdemBs, no 
es cosa senci’lla borrar del cerebro lo que durante aiios 
ocup6 en Cl sitio preferente. 

Una vez logrado el esquema, es preciso realizar 
el conjunto, y de nuevo es necesario luchar. Pero esto 
no es todo. Toda creaci6n necesita cultura en un sen- 
tido determinado, es decir, un dorninio de aquellos ele- 
rnentos mentales o materiales que entrargn en su reali- 
zacicin. El obrero que hace unos zapatos a medida o kt 
que hace un mueble solicitado, necesita, para hacer esos 
zapatos o ese mueble, un conocimiento previo de las 
formas generales de 10s pies y de 10s zapatos, en el pri: 
mer caso, y uno de las maderas y de 10s estilos, en el 
segundo; nadie que no haya hecho un aprendizaje ade- 
cuado podr8 hacer ninguna de las dos cosas. Est0 es 
10 que Hamo cultura en estos momentos. Para adqui- 
rir esa cultura es preciso estudiar o practicar, es deck, 
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,da creacibn es una lucha, asi como es tam- 
lacer. 
; estas consideraciones son hechas en rela- 
*1 motivo que nos lleva a escribir estas lineas: 

la’ creacibn en el trabajo del obrero. 
La creacibn en el trabajo del obrero tiene mucha 

semejanza con la creaci6n del artista. En primer lugar, 
es un product0 del espiritu; en segundo lugar, es tam- 
biCn artistica. Como hurnana y COEO artistica, ha 
contribuido en mucho a la Eormacibn de la cultura de 
10s pueblos de todas las Cpocas. Los prineros artistas 
fueron, mks que nada, obreros. y si 30s arqueblogos pue- 
den hoy determinar las diversas culturas indoamerica- 
nas, ello se debe, linicamente, a 10s objetos que, como 
10s tejidos, la alfareria, Ia escultura en madera o en ba- 
rro, las piezas de metal, etc., son productos netos del 
obrero indigena. 

Pero la imaginacidn creadora del obrero es esen- 
cialmente plkctica: reproduce en formas, en lineas, las 
preocupaciones de su espiritu artistico. Estas formas y 
estas lineas tienen voz y sugerencias que un hombre 
cult0 puede transformar en ideas y ubicar en la vida 
espirituaI de 10s pueblos. 

U U . 3 C L I  

a1 ob 
cer u 
dustrj 
labra; 
talist: 
pudo 
la .in( 

Per0 a1 decir obrero no me refiero al obrero in- 
A31-’-ial, a1 obrero de f&brica, a1 proletario, en fin. sino 

rero manual que puede, solo o con ayudantes, ha- 
n objeto comercializable o de lujo. El obrero in- 
ial no es un obrero en el sentido cltisico de la pa- 

a1 contrario, es su negacibn. La ecsnomia capi- 
1 termind con el obrero, con el artesano, que no 
conservar su independencia y fuk absorbido por 

hstria. Las causas que determinaron esta absor- 
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ci6n fueron muchas. John Strachey, en su libro La luch 
por el poder, "enurnera algunas, He aqui una: 

Una vez reunida una cantidad considerable de capital, t's de 
cir, agrupada alguna coleccior, considerable de medios de produc 
cion, 10s prcductos de estas cmpresas adelantadas tecnicament4 
que emplean obreros asalariados, empiezan a competir en el me] 
cad0 con 10s de 10s trabajadores manuales individuales, que au 
poseen 10s medios de producci6n mucho mds simples necesaric 
para el comercio en cuestion, y claro est5 que una competenci 
semejante no puede tener mds que un final. Los trabajadores m2 
nuales se encuentran primer0 reducidos a1 hambre y m6s tard 
expulsados del mercado. Tienen que vender, como desechos, sua 
medios de producci6n, ya irremediablemente anticuados. y se con- 
vierten en la materia prima de obreros asalariados, es decir, obre- 
ros que no pueden producir por si mismos y que s610 tienen para 
vender su capacidad de trabajar. Ejemplo cldsico de este proceso 
es la ruina de 10s tejedores de telares manuales, por la aparici6o 
de la gran industria textil meclnica del condado de Lancaster. 

Esta absorci6n determin6 el fraccionamiento del b 
bajo del obrero, y a1 fraccionarlo mat6 automdticamer 
la parte de creaci6n que el trabajador ponia en su lab1 
En adelante, esta labor de creaci6n fue ejercida por 
solo individuo, el tCcnico, que dibuja 10s modelos y q 
determina la forma en que las mdquinas, fraccionad 
mente, 10s realizargn. En esta realizaci6n el obrero 
ts m i s  que otra pieza, humana, de la mtiquina; no pue 
introducir, en la parte que le corresponde hacer, ni 
gfin detalle, ninguna forma, ninguna linea, ningtin m 
tiz que su gusto le sugiera. La miquina se lo impic 
y aunque no se lo impidiera, no lo haria, pues hacei 
equivaldria a desfigurar el modelo y a inutilizar to1 
el material preparado, exponiendose, como inmedia 
consecuencia, a una violenta cesantia. 

Se puede decir que la creaci6n en el trabajo 1 
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ha desaparecido, es cierto: pero no se puede decir que 
la creaci6n no haya desaparecido en el trabajo del obre- 
ro. Y esto es lo que nos interesa. La creaci6n en el tra- 
bajo del o5rero, ha muerto, y con ella e1 amor a una 
labor que ya no es un fruto de la inteligencia ni de la 
cultura personal del que la hace, sino algo en que nn 
toma parte miis que en forma maquinal. 

El obrero de una fAbrica de zapatos, por ejemplo, 
no es un zapatero, p e s  no .se puede llamar tal a1 que 
maneja una miiquina clavadora de tacones, ni a1 que go- 
bierna una cortadora de suela. El primer0 no ha hecho 
el tac6n y el segundo no ha preparado la suela. Su oficio, 
en el sentido noble de la palabra, no es un ofieio. El za- 
patero, como zapatero, ha desaparecido alli, y su tra- 
bajo ha sido repartido entre muchas miiquinas y entre 
muchos hombres. Estas miiquinas y estos hombres pue- 
den hacer, juntos, miles de piezas de calzado, pero s610 
uno entre mil de esos hombres serii capaz de hacer, con 
el cuidado y el gusto nesesarios. un par de zapatos. 

Dentro de la gran industria todo esto es evidente, 
En la pequeiia lo es tambien, aunque no de modo tan 
resaltante. Uno de 10s oficios que tiene m% tradicio- 
nes artisticas y que est2 unido a la inteligencia y a1 
Benip por lazos muy intimos, lo cual lo hace m5s so- 
bresaliente, la tipografia, ha caido tambien bajo el gran 
=sera comfin. Con ello ha perdido el noventa y nueve 
Pov ciento de la parte que como creador le corresponde 
a1 obrero. 

En Francia, durante siglos, el oficio y el ejercicio 
de la tipografia estuvo sujeto a Ieyes. Una de gstas, del 

- 

- -  
de marzo de 1777, dice: 

11 
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Nadie podra tener imprenta ( 0  despacho de libros), ni tornat 
la calidad de librero o de impresor: 

1." Si no ha sido declarado maestro por una Cgmara sindi- 
cal; este titulo no puede ser adquiridb sino despues de un apren- 
dizaje de cuatro aiios cunsesutivas y habet servido a 10s maes- 
tros en calidad de ccanpafiero, por lo menos tres a i i ~  defipues dd 
tQmino de su aprendizaje. 

2." Si no tlene winte aiios cuinplidos. 
3." Si no conose la lengua latina y sabc, por lo menus leer, 

tin poco de griego. 10 que serl comprobada por el Rector de la 
Universidad. 

Todo esto, asi. como 10s rectorts que podian exa- 
minar griego, pertenece boy a la historia de las artes 
grhfieas. La industria, o la tecnica, azuzada por el ca- 
pital, que necesitaba producir mucho y barato, cre6 la 

, iinotipo o monotipo, que reetn- 
que no se cansa ni pide aumento 

de jornal y que mat6 la lentitud graciosa y sabia del 
cajista que tenia oociuneb de estetica tipogrfdica, que 
sahia latin y $a poco de griego, que podia hacer ensa- 
yos en busca de la belleza de una pbgina y que tenia 
la obligaciirn de conocer las leyes que rigen la compo- 
sici6n tipogr5fica. 

MQY el linotipista s61c necesita saber leer, EleiloS 
a m :  6 1 0  necesita sonocer 10s signos de la escritura. 
Un linotipista puede cclmpaner, indistintatnente, espa- 
ilal, franc&, in$&, italiano. Casi no necesita saber es- 
cfibir copia lo que v i n e  essrito, y nada mhs. Cerca del 
noventa y cinco por ciento de !os linotipistas no Itan 
sido nunca tipbgrafos'y, cosa curiosa, 10s que lo han sido 
resultam linbtipistas menos eficaces. Esto se debe a que 
el tipbgrafo, como obrero, time un ritmo especial de tra- 
hajo y una mentalidad tamhien especial para trabajar, 
fibno y mentalidad qce se oponen a !a extremada me- 



canicidad de la mkquina y que en rigor Ie impiden ad- 
quirir el oficio de-linotipista con la rapidez y la soltura 
con que la adquiere el no tipbgrafo, que no tim- nin- 
gfi:l ritma ni mentalidad adquiridos que le estorben en 
su aprendizaje y que, al fin, adquirirci aquella que con- 
venga a su oficio, con Io cual superar6 siempte a1 otro 
en rapidez y agilidad. Pero, no teniendo noclones de 
tipografia, el linotipista no tip6grafo carece de sspiritu 
critic0 tipogrsfico. de gusto y de capacidad de creaci6u. 
Si tuviera todoresto, o algo por lo menos, ya no seria, 
carno obrero, s61o un ente meciinico. Si recibe iin ori- 
g:nali firmads por el dilefio o par el director del cliario 

.en que trabaja, lo copiara servilmente. No se preguntarg, 
en ocasiones: este punto, Ldebe ir antes o despes de 
lap cornillas? Si se lo preguntara y resolviera ponerlo, 
por ru voluntad, antes o despues, estaria casi jalvado, 
presto que pondria en su labor algo que es exclusiva- 
nientc suyo. Pero no se lo pregunta ni lo hace; no sabe 
si el punto debe ir antes o despues. El dueiio o el di- 
rector &I diario, que escriben tants, deben saber mejm 
que dbnde se ponen 10s puntos y d6nde las cornillas, 
y si !GS han puesto ahi, ahi deben ir. . . No se le murre 
que cso le corresponde saberlo a PI. Ha perdido, para 
'siempx, la dignidad espiritual que como obrero poseia 
.el csjista de otros tiempos. 

P&o este kornbre, que no cecesita sin0 saber leer 
Y para quien el arte tipogrgfico es algo sin sentido, 
inexistente; este hombre, que no extrae de su trabajo 
' n iquna  alegria a'esde el niomento en que, por razones 
e a  nbmicas, no pone en Cl sino una miserable' actividad 
mecgnica; este hombre, como todo hombre, tiene un es- 
P f f i t ~  creador, y ese espiritu, que en 10s obreros de 
otra +oca se desbordaba en un trabajo que le cedia un 
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ampiio niargen de libertad creadora, flota hoy en ef 
vacio m5s espantoso. El obrero o el empleado que en 
10s &as de descanso cultiva su jardin, compone un tim- 
bic, pinta una ventana, intenta arreglar la plancha effc- 
trica o construye una radio a galena, m5s quc fiacer 
todas esms cosas, lo que hace es dar expansib, cun- 
que prwaria, a su espiritu creador, que durantc 13 se- 
mans !a rnaquina o la oficina inhiben completamente. 

Y todo esto, que en el gremio de las artes gritticas 
es afin soportable, pues el obrero que trabaja con na- 
teriajes que representan ideas, encuentra siempre un 
poco de escape para su espiritu, no lo es en otras xt i -  
vidades. ImaginCmosnos, por ejemplo, a1 proletario que 
trabaja en la industria pesada; recordemos la monstruosa 
racionalizaci6n de las f5bricas de autom6viles. donde un 
obrero no hace, durante afios, sino ajustar el mismo per- 
no o sumergir una pieza y miles de piezas semejantes 
en un baiio de aceite o de agua, y preguntPmosnos: iten- 
dr5n esos obreros alguna alegria en su trabajo o en. 
contraran en el algo que de salida a su espiritu creador? 

Estadisticas alemanas demuestran que el noventa y 
nueve por ciento de 10s obreros industriales realizan su 
trabajo sin amor y sin alegria. Afin mgs, lo hacen con 
odio, y s610 el temor de ser despedidos les imprde reali- 
zarlo mal. Es decir, que a la miseria econ6rnica,  el in- 
dustrialismo ha agregado, en el proletariado, la miseria 
espiritual. 

Debido a estas circunstancias, el proletariado in- 
dustrial es hoy la amenaza mAs grande que pesa sobre 
el capitalismo, que lo cre6 para su propia grandeza y 
que hoy se le viene encima con fuerza aterradora. No 
en van0 10s partidos socialistas tienen sus ojos y sus 
esperanzas puestos en el gran proletariado industrial, 
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mass que trabaja sin alegria y sin estimulo alguno eco- 
nbmico, espiritual y social, y que, sin ernbargo, necesita 
de todo ello. 

En 10s paises de Sud America la situacih es peor. 
Debido a que sin transici6n aparente muchos de ellos 
han pasado de una economia colonial a otra semicolo- 
nial y semiindustrial, la masa obrera no tiene las tr2- 
diciones que en otros paises dejc) el artesanado, tradi- 
ciones que, a pesar de ir desapareciendo, todavia for- 
man en el obrero un fondo de amor por su trabajo, ayu- 
dgndole a soportar su esclavitud a la mgquina. Adem&, 
el hecho de que la industria, que busca mano de obra 
barata, absorbiera gran parte de la masa carnpesina, 
contribuye a empeorar las cosas; pues el campesino, co- 
mo el linotipista que fue tipbgrafo, tiene y transmite a 
sus hijos complejos que les impiden adaptarseea una si- 
tuaci6n completamente diversa a la que como campesinos 
tenian. Esto trae como, consecuencia, aparte de la con- 
siderable mala calidad de la produccibn, disconformi- 
dad social y absoluta indiferencia por el trabajo que 
se ejecuta. factoses que podrian explicar el porque del 
alcoholism de nuestros pueblos y el porque de muchas 
cosas que hasta ahora se pretende explicar de manera 
superficial. 

* * *  

Sin embargo. no todo est& definitivaments perdido 
para el ohrero industrial. Sin espacio y sin tiempo para 
desarrollar su capacidad creadora, la masa industrial 
pued 
trans 
en 01 

e, por medio de UR proceso psiquico muy comitn, 
formar su insatisfecho espiritu creadqr individuaI 
ko  de creacibn social, es decir, dando a su trabajo 



el sentido de una contribucidn al bienestar colectivo. 
Actualmente, el obrero sabe que trabaja para su patrbn 
y que ese patr6n tiene tanto que ver CQII 61 corm con 
el comprador de la mercaderia que sus trabajahres ela- 
boran. El patrdn es un industrial: fabrica y Jrende, y 
no hay entre 61 y el obrero, entre 61 y el comprador, 
ninguna relacidn. fuera de la ecan6mica. Esto abate los 
brazos y el animo del proletariado. 

Pere si el proletariado supiera que no trabaja ya 
para el patrtin, para un grupo o para una clase, sina 
para la colectividad, y que esta colectividad, de la que 
forma parte, est2 empeEada en cbnstruir, por ejernp~a, 
un sistema social y econdrnico miis elevado que el ac- 
tual, el trabajo ya no seria para ti1 una c.arga: tendria 
algGn sentido no puranente material, y par ese sentido 
se escaparia, transformado, aquel que siente en si y 
que no puede drsarrollar: el de creaci6n. Cresria, en 
otra forma, pero crearia. 

Es lo que en redvcida escala sucede actualnente 
~1937- - ,  s i  nos atenemos a libros c informaciones, en 
Alemania y Rusia. Tanto en uno corao ea otro pais, el 
repimen de gobierna descansa en gran parte sobre un 
gran sector del proletariado industrial. Goniunistas en 
un pais, nacional-socialistas en el otro, engafiados o 
conscientes, muchos obreros trabajan con alegria y te- 
s6n, convencidos de que contribuyen a la creaci6n de ern 
mundo que ellos creen rnejor. 

1937” 



LANCE SOBWE EL ESGRITOR Y LA 
POLITICA 



Es comun oir decir que el escritor debe actuar en 
politica. Personalmente, y en principio, no me parece 
mal la insinuacicin. Lo dificil est5 en ubicar la posicicia 
y la actividad del escritor dentro del campo a que quiere 
lleviirsele. iCui5les deben ser ellas? El escritor es -0 
debe s e r d  el hombre de las ideas: el politico pretende 
ser el hombre de gobierno. pero en la mayoria de 10s 
casos, y una vez en el poder, es el hombre de 104 
intereses. de Ios intereses de clase, de 10s intereses de 
partido, de los intereses de grupo, en ocasiones sblo ef 
hombre de 10s intereses personales. Estos dos seres, si  
son verdadcramente escritor el uno y politico el otro, 
son incompatibles. Mientras uno persigue el poder, el 
otro persigue las ideas. ideas que en ciertos casos-sdlo 
sirven para que i o  persigan a 61. 

Debido a ese antagonismo, no hay memoria de que 
un escritor haya padido sostenersr, dentro de un par- 
tido que gobierna, con la intepidad que su categoria 
de escritor le exigia. 0 ha hecho concesiones a1 par- 
tido, perdiendo asi una parte. si no toda su calidad mo- 
ral de escritor, Q ha debido salir por la puerta o por la 
ventma, cuando no por el tragaluz o la chimenea. En 
In oposici6n el. escritor est5 bien: puede desenvolver 
S U s  propias ideas y defender aquellas que fornian la 
base minima o mBxima de la organizacicin en que lucha. 

poder, si coatinira guardando su categoria de es- 
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critor, esta 'mal, p e s  el Foder crea intereses que no 
tienen la pureza de las ideas que hicieron posible la as- 
censidn de un grupo politico cualquiera. Si hace con- 
cesiones, est5 perdido CQU~O escritor: si no Bas hace, est5 
perdido como politico. 

De todo esto sac0 en consecuencia que el escritor 
no es un hombre de poder y que no puede ni debe pzr- 
ticipar en 61, Miis aun: casi seria preferible que no for., 
rnara en las filas de ninglin partido politico. No le es 
necesario, como escritor. Hay una linea moral eterna 
que con ligeras oscilaciones viene, en la civilizaci6n occi- 
dental, desde Jesucristo hasta nosotros, pasando por 
el campo rnagnktico de innumerabIes cabezas pensati- 
vas y dolorosas. Esa linea debe defender el escritor. El 
la conoce y la siente. Hay ciertos valores, ciertos prin- 
cipios, ciertos sentimientos, que no tienen dentro del 
Estado, en la actualidad, defensores libres, es decir, des- 
interesados. Esos valores, esos principios, esos senti- 
mientos, e s t h  contemplados en la mayor parte de 10s 
programas politicos: pero, tambikn en la mayor parte, 
son sdlo la teoria, el reclamo, en una palabra, 10 que se 
llama la plataforma. Esa plataforma, una vez el grupo 
en el poder, muertos o pervertidos 10s Bideres que crea- 
ron el partido, es olvidada casi por completo y en mu- 
chas ocasiones negada virtua'lrnente y en el hecho. El 
eseritor no debe olvidarla, 'y dentro Q fuesa de 10s par- 
tidos politicos habr% de defenderla, alin en contra de 
sus simpatias politicas, aun en contra de su propi0 
partido. 

Esta es, ciertamente, una invitaci6a a1 heroismo. 
Pero creo que es la h i c a  actitud noble del escrlt 

For lo demds, 10s partidos politicos parece que ~610 
neeesitan al escritor basta el dia antes de subir a1 poder. 
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una vez alli, el escritor e3 relegado autom5ticamente 
a1 filtiino tQmina: '"e acabaron las ideas; ahora vienen 
ftzs hechos; necesitamos hechos; no psicologi~s." La pa-. 
kbra "hechos" tiene a veces en politica una expresibin 
terrible, una espresidn ante la cual la iinea moral de 
que hable desaparece compktamente. Hechos de esa in- 
dole son 10s asesinatos ordenados por Hitler contra sus 
compaiieros de la primera hora; hechos son 10s reden- 
tes procesos y las recientes ejecuciones de Moscii; he- 
chos son el asesinato de Mateotti y otros crimenes fasi 
dstas: hechm son 10s fusilamientos de 10s anarquistas 
$e Cronstadt. Los politisos terminan psr defenderse con 
hechos, no con ideas. iQuC puede haeer en casos serne- 
jantes el esrritor? 

Pero hay otsos cjemplos. no tan tezribles, pcro si 
muy elocuentes. Vcamos el cas0 de Andre Gide. Andre 
Gide se di6 cuenta un diz, hnnradamente, de que la sal- 
vaci6n de la humanidad y de la cultura estaba en el 
comunismo, §e h-ace comnnista, aunqite no s& si se afilib 
o no a1 partido, y durante alglin tiempo la orgullosa 
aunque ' ya aportillada bandera de la Tercera- Interns-' 
cional ostefiti, corncr uno de sus m5s preciados trofeos3 
la cabeza del maestro. Pero un dia va a Rusia. Para el 
el comunismo, mhs que un partido politico, m&s que 
una de las fuerzas del proletariado reuolucionario, 1n5s 
que un conjunto de comisarios de4 pueblo y de maris- 
d e s  rojos, es una idea moral, ua idea1 social, en suma. 
un nuevo y conplet6 sistema humano. Entre la imagen 
w e  r?I desearia ver y €a que ve, hay algunas diferen- 
cias; no diferencias econ6micas, no diferencias de orga- 

. nizacibn, de distribuci6n o de consumo-aunque tam- 
esto hay--, pero si diferencias morales, que son 

nto que no hay, razonablemente, 1 mas sotables 
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nada que las justifique. A Gide no le habria importado 
que en lugar de tres millones de tractores, fa U.R,S.S, 
s610 produjera anualmente mill6n y medio y que de este 
mill6n y medio el treinta por ciento fueran malos. No 
s610 de tractores vive el hombre. Hay otros valores hu- 
manos m6s altos, y Gide no puede caHar esas diferen- 
cias; hacerlo seria rebajar su concept0 y su imagen del 
comunismo, disminuirlo, achicarlo hasta el extremo de 
hacerlo despreciable para si mismo. Y como no tiene 
compromisos ni intereses politicos o econ6micos, como 
es, antes que nada, escritor, habla. Y a1 hablar no se 
refiere en ningtin momento a1 comunismo. del cual tiene 
siempre el mismcs juicio y a1 que misa siempre con el 
mismo fervor. Se refiere s61o a1 partido que gobierna 
y a su rCgimeil politico y moral. 

Esto es suficiente. Su Dombre es borrado de ias lis- 
Cas de honor y la prensa de la Tercera Interdcional 
lo acusa de dar armas a 10s enemigos, como si esas 
armas las hubiera creado Gide y no fueran el reflejo 
de una realidad indiscutible. iNo se puede tocar a1 par- 
tido ni con una flor!, parece ser la consigna. LPuede un 
escritor aceptar, dentro de ningtjn partido, consigna se- 
rnejante? Sin duda que puede, per0 a costa de su dig+ 
nidad. 

Y s i  esto sucede a un escritor integro con un par+ 
tido que parece, o que debiera ser, la suma de la demo-. 
cracia y de la libertad, iquC no le sucederia en medio 
de las hordas armadas, pardas o negras, que hoy ame- 
nazan la vida y la cultura de 10s pueblos? Porque, a1 
fin de cuentas, las diferencias enconkadas por Gide 
pueden tener causa en el estado de Bnimo especial en 
que actca el partido de la ,Tercera Internncional cesto, 
haciendo la nanga muy amha---, diferencias que quiz5 



desaparecer5n con el estado de stansicidn en que vive 
hoy Rusia y, n 6 s  que nada, con el cambio del grupo 
burocr5tico que domina. Pero esas mismas diferencias 
constituyen, para las hordas de que he ha5lado. princi- 
pios y normas morales de conducta, es decir, que lo que 
en un partido es un error, para las hosdas es el texto 
sagrado. 

En esta forma, no veo para el escritor ho,arado por- 
venir espiritual alguno en la politica militante, aunque 
si lo veo en una actitud politica independiente, En mi 
concepto, mientras 10s partidos que persiguen el poder, 
o que ya est6n en el, no le ofrezcan un clima moral in- 
dispensable para poder subsistir C O ~ O  individuo libre 
de intereses de clase o econ6micos, el escritor deberA 
dedicarse a defender 10s puntos que he indicado. Ese 
cs, por ahora, segdn mi juicio, la dnica actitud politica 
posible para el. 

Y es la dnica, porque 10s intereses del escritor son 
muy diversos de 10s intereses de ios grupos que actdan 
en politica. Sus intereses son finicamente morales. El 
trabaja con elernentos espirituales e intelectuales que es- 
t6n fuera de todo comercio. Ese trabajar con esos ele- 
mentos, da a su alma y a sus sentimientos una estructura 
y una calidad especiales que 10s demas no tienen y que 
sin embargo. deberian tener. 

1937. 





Poco despues que Chowbok, cuyo verdadero nom- 
bre creo que era Kahabuka, abandonara en las altas 
montaiias a Mr. Higgs, cay6 6ste en manos de 10s ha- 
bitantes de Erewhon, quienes, sorprendidos por el color 
blanco de la tez, el azul de 10s ojos y el tono rubio de 
10s cabellos del extranjero, y siendo, adem&., seres de 
indole pacifica, no le hicieron daiio alguno, limit5ndose 
a Ilevarlo, en calidad de prisionero, a la ciudad de ~e 
Puerto-Frio. 

Todo march6 bien en on principio. El juez a cuya 
presencia fuC Ilevado, lo examin6 detenidamente durante 
cinco minutos, de arriba abajo, desde la coronilla hasta 
la punta de 10s pies, concluyendo por dar una vuelta 
alrededor de 61. Y como este examen, a pesar de lo 
minucioso, no lo dejara satisfecho, le hizo, en el idioma 
del pais, una sola y breve pregunta, pregunta que, se- 
g h  el hombre blanco infirici, significaba: 

--iQuien sois? 
Contest6 61 en ingles, con toda naturalidad y cal- 

ma, procurando hacerse entender: per0 el Becho de n o  
entender intrigd mGs aun a1 juez, el cual abandon6 la 
habitacibn y reapareci6 instantes despuCs acompaiiado 
de dos hombres, quienes, sin anunciarlo previamente. 
procedieron a desnudar al desconocido. Una vez des- 
nudo, le tomaron el pulso, le examinaron la lengua. le 

12 
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auscultaron el pecho y le palparon 10s m6sculos. No 
hallaron en Mr. Higgs nada de extraordinario. Eviden- 
temente, a pesar de su pie1 blanca, era tambien un hom- . 
bre y un hombre bien constituido. Esto pareci6 alegrar 
a1 juez, quien dirigi6 a1 prisionero un largo discurso, 
discurso del que Mr. Higgs, muy a su pesar, no en- 
tendi6 una sola palabra. 

Luego, 10s hombres empezaron a registrar el equi- 
paje del forastero. A1 principio no apareci6 nada que 
les llamara la atenci6n; todas eran cosas comunes. Pero- 
de pronto apareci6 la pipa de Mr. Higgs, y su vista 
caus6 un profundo asombro. iQuC era aquello? Por me- 
dio de seiias le indicaron que usara en presencia de ellos 
aquel objeto misterioso: hizolo 61, y el espect5culo sor- 
prendi6 a 10s habitantes de Erewhon, sin disgustarles, 
pues pareci6 que les agradaba el oIor del tabaco. Si- 
guieron en su registro y pronto hallaron el reloj de Mr. 
Higgs, prenda que Cste habia escondido cuidadosamente 
entre sus ropas. Tan luego como lo tuvieron en las ma- 
nos, mostr5ronse inquietos y molestos, como ante una 
cosa que no fuera natural, dando con esto lugar a que 
Mr. Higgs recordara la frase del filbsofo Paley: 
Si un salvaje viese un reloj, comprenderia inmediata- 

mente que era cosa inventada". 
Le hicieron abrir el reloj y ensegarles el movimien- 

to. Esto produjo gran disgust0 en 10s tres habitantes 
de Erewhon y el consiguiente desconcierto de Mr. Higgs, 
quien no acertaba a comprender en que forma podia 
haberlos ofendido. La cara del juez expresaba horror 
y espanto, aborrecimiento sobre todo e intent6 mani- 
festar sus . impresiones a1 prisionero, dirigihdole otro 
discurso. Pero, comprendiendo que sus palabras eran 
inlitiles, ya que el extranjero no le entendia, opt6 por 

', 



hater algo de m5s  provecho, e hisole llevas a una es- 
paciosa sala, donde Mr. Higgs contemplb un espectkculo 
que lo asombrb. 

La sala era una especie de museo y estaba cubierta 
per gran cantidad de vitrinas que encerraban toda clase 
de curiosidades: esqueletos. psjaros y aniniales diseca- 
des, esculturas en piedra: pero esto no era lo asornbroso. 
Lo asombroso era que la mayor parte de la sala estaba 
Wupada por maquinarias viejas y rotas y que las piezas 
principales de ellas estaban colocadas en vitrinas espe- 
ciales y llevaban rbtulos escritos en el idioma del pais. 
Habia toda clase de msquinas, desde algunas que se- 
mejaban locornotoras hasta relojes de pared y de E d -  
sillo. Con uno de estos fue comparado el de Mr. Higgs, 
y aunque el modelo era diferente, la cosa era idkntica. 
Esta similitud ofendib de nuevo a1 juez, quien le dirigi6 
ctm discurso, igualmente infiti!. Para apaciguarlo, el ex- 
tranjero tom6 su reloj y lo colocb junto a 10s que alli 
habia, indicando por sefias que no tenia inter& er, con- 
servarlo consigo y rogando, tambien por sefias, que se 
quedaran con el. Creia que de este modo le perdonarian 

. el involuntario contrabando que suponia haber cometido. 
Pero no se trataba de contrabando, no; la verdad 

era otra mujr distinta, y Mr. Higgs sblo vino a cono- 
cerla cuando llevaba algfin tiempo viviendo en Erewhon. 

verdad era que en Erewhon no existian mgquinas. 
De ahi la sorpresa de 10s tres hombres. Todas habian 
side destruidas a raiz de una revolucibn, y las piezas 
Y esqueletos de ellas se conservaban solamente como 
muestras de una epoca desaparecida, a la cual no se 
deseaba volver. Pero jcuales habian sido 10s motivos 
de aquella revolucibn y qug razones impulsaron a 10s 
habitantes del pais a destruir las mkquinas? 

\ 
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El seiior Thims llev6 una tarde a Mr. Higgs a casa 
de un caballero que gozaba de gran reputaci6n en la 
ciudad, per0 a1 que, sin embargo, se consideraba sos- 
pechoso, y aun peligroso, por haber tratado de intro- 
ducir un adverbio en el lenguaje 'hipotktico; se le tenia 
como el arque6logo de la ciudad y era muy versado en 
mec6nica antigua. FuC este seiior el que obsequi6 a 
Nr.  Higgs un ejemplar del libro que habia provocado 
la revoluci6n. Esta habia tenido lugar quinientos aiios 
antes de la llegada de Mr. Higgs a Erewkon, y fue  tan 
violenta, que disrninuy6 en la mitad el ndmero de 10s 
habitantes del pais. Triunfaron a1 fin 10s antimaquinis- 
tas sobre 10s maquinistas, y a causa de ese triunfo fue- 
ron destruidas todas las mhquinas y quemados todos 10s 
tratados de mecsnica, junto con 10s talleres de 10s in- 
genieros y mechicos. 

El librb se llamaba E2 libro de las ntciquinas y estaba 
escrito en el idioma del pais. Felizmente, Mr. Higgs 
hizo un resumen de 61 en ingles, y gracias a ello pode- 
mos nosotros conocer algunas de sus partes principales. 

* * *  

Hubo una epoca en que la Tierra estaba totalmente 
desprovista de vida: era s610 una bola redonda y caliente. 
Decimos totalmente porque, a pesar de poseer calor, 
nada germinaba en ella. Ningdn signo o indicio podia 
hacer presumir que, un dia, de esas cenizas o de ese 
fuego que parecia eterno, surgirian seres animados, do- 
tados de conciencia. Sin embargo, surgieron, se desarro- 
llaron, se multiplicaron, alcanzando, a traves de 10s si- 
glos, la perfecci6n que hoy poseen. iC6mo, de aquelli 
desolacibn, .pudieron surgir la vida y la conciencia? Nc 
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se sabe o se sabe e medias: pero surgieron, El hecho, 
aunque sorrgrendente, es innegable. Y si aquello, tan 
inaudito, sucedi6, ino es posible que aun hoy existan 
cauces desconocidos, por 10s cuales la vida pueda hacer 
manar 1'8 conciencia en seres y cosas que nos parecen, 
ahora, incapacitados para ello? No conocernos aim toda 
la potencialidad fecundante de la vida y no podemos 
tampoco prmer las sorpresas que nos guarda. Su hete- 
rogeneidad es infinita. No podemos afirrnar que la vida 
animal es el Fin de todas las cosas. LPor que razdn no 
podria haher otro nuevo fin? Hubo un tiempo en que 
parecia que el fuego era el linico Fin de la vida, su obje- 
tivo liltimo; per0 el fuego desapareci6 y vinieron las 
rocas y las aguas, que a su vez parecieron constituir la 
finica finalidad de la vida; pero sobrevino Iuego la vida 
animal, y esta, a su vez, parece ser el liltimo objeto de 
la existencia del mundo. Sin embargo, si el fuego no 
permaneci6, ni permanecieron las rocas y las aguas, a 
pesar de cLthrir cada uno de estos elementos uca etzpa 
de s i g h  que pudo cdnsiderarse definitiva, ipor que 

, habria de permanecer la vidd animal? Job dice que el 
hombre es como la sornbra, que huye y no permane- 
ce.. . Asi como el hombre, no seria raro que toda la 
vida animal estuviera condenada a desaparecer, cediendo 
el puesto a otra iorrna de vida, dotada de otra clase de 
conciencia. iPor q u t  no? 

Seria presuntuoso, por parte nuestra, asegurar que 
la sola conciencia que existe en el Universo es la hu- 
mma. Seria querrr limitar fuerzas que no  nos pertene- 
cen y que no podremos llegar nunca a controlar. Las 
plantas poseen tambier, conciencia y no somos nosotros 
10s que se la hemos dado: 
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Existe una clase de planta que come alinxntos orgdnicos por 
snedio de sus flores: cuando una moxa se posa sobre la flor, 10.q 

getalos se cierran sobre ella y la aprisionan hasta que la plant2 
haya absorbido a1 insecto dentro de su sistema. Per0 no se cie- 
n a n  &no sobre lo que es bueno de comer; de una gota de agua 
Q de una ramita no hacen caso. iQu6 curioso es ver una cosa tan 
inconsciente cuidar con tanta habilidad de sus intereses! Si est0 
es inconsciencia, ide que sirve la conciencia? 

Los animaIes poseen tambien conciencia y esto no 
necesita demostracibn alguna. iY por que  EO pueden 
existir sino estas tres clases de conciencia? iNo tendrg 
la vida reservada una nueva, que sustituya a las de- 
n&? Nadie podria negar esto de tal modo que no que- 
dara duda alguna: nadie, puesto que nadie conoce lo que 
la vida guarda dmtro de su mano cerrada. Quiz5 si en 
esios mismos momentos se est5 desarrollando ante nues- 
tros ojos una nueva conciencia, sin que nosotros lo ad- 
virtamos; nuestros ojos son irnperfectos y no distinguen 
sino lo acostumbrado: nuestra inteligencia no percibe 
sino aquello que est5 en relaci6n directa con ella y con 
nuestra vida y costumbres. iCu6ntos fen6menos quimi- 
cos, fisicos y biolbgicos pasan inadvertidos para nosotros? 
Muchos. 

Ahi tenemos, por ejemplo, las mhquinas, 

No existe garantfa contra el desarrollo final de la concien- 
cia mecdnica en el hecho de que posean las mdquinas poca con- 
ciencia en la actualidad. Recapacitense 10s adelantos extraordina- 
rios hechos por las mdquinas en 10s liltimos siglos, y observese 
con que lentitud progresan 10s reinos animal y vegetal. Las mb- 
quinas de organizacidn mds complicada son creaciones, no ya de 
ayer, sino de 10s liltimos cinco minutos, por decirlo asi, en com- 
paraci6n con el pasado. Admitase, para hacer rnls clara nuestra 
argumentaciirn, que 10s seres conscientes hayan existido unos vein- 
te millones de afios, iy v6ase que camino han recorrido las FX& 



De la Poesia a la Revolwih  188 

quinas durante 10s dtimos diez siglos! LNO puede durar el mundo 
veinte millones de afios todavia? Si asi fuere, iquc no 1legarAn 
a ser las miquinasl LNO seria mAs prudente cortar el ral en flor 
prohibikndoles nuevos adelantos? 

Se arguira que la =&quina es s610 una cosa inven- 
tada o creada por el hombre y que, como cosa meca- 
nica, no puede tener conciencia. iDe d6nde podria ved 
nirle la conciencia a la mAquina? Pero, cantestando a 
esta pregunta, podria preguntarse: ide d6nde le vino 
la conciencia a1 hombre? La raza humana, aceptafido 
la teoria de la evoluci6n, desciende originariamente de 
algo desprovists de toda conciencia. Y si el hombre, 
que desciende de organismos desprovistos de toda con- 
ciencia, Ileg6 a poseerla, igualmente o con mayor rat6n 
llegara a poseerla la maquina, que ha sido creada por 
un organism0 dotado de conciencia. Por lo demds, 

Lqui6n puede decir d6nde empieza la conciencia y d6nde acaba? 
tQuikn puede trazar la linea divisoria? Es decir: lquikn puede tra- 
zar linea alguna? LQuikn puede decir que la miquina de vapor 
no posee una especie de conciencia? 

La maquinaria va enlazada con la vida animal por 
una variedad infinita de eslabones. El hombre mismo es 
una msquina, que anda mientras tiene combustible y 
que se detiene cuando deja de tenerlo. Claro es que la 
maquina humana es mas perfecta que la m5quina me- 
canica, pero no siempre ha sido perfecta, y hub0 una 
epoca en que EO presentaba garantia alguna de pro- 
gresar hasta el extremo que lo ha hecho; nadie hubiera 
dado un centimo por el posible progreso y perfecci6n 
de ella, y si fuera posible retrotraerse a1 tiempo y com- 
pwar una maquina humana de esa Cpoca con una mb- 
quina mec6nica de hoy, que est5 tambien en un estado 
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rudimentario de su evoluci6n, la inferioridad de la pri- 
mera seria evidente. Y advikrtase que el autor habla 
quinientos aGos atrSs, cuando aun en Erewhon y en 
el resto del mundo no se conocia la electricidad, fuerza 
misteriosa cuyo origen n5 se conoce y que obra sobre 
las mfiquinas como un sistema nervioso; ni se conocia 
la aplicaci6n de! petr6leo a la maquinaria, elemento que 
e5 tarnbikn una especie de oxigeno para el sistema cir- 
culatorio de cilas; ni se conocian 10s motores, verdaderos 
corazones mecanicos, que esthn, cemo 10s humanos, ex- 
prreszos a enfermedades, a arritmias, a palpitaciones, a 
muertes repentinas. Poco a POCO van apareciend3 nue- 
vos elementos que impulsan de rnanera vertiginosa el 
progreso de la maquinaria, y el hombre misino, a1 con- 
templarlos, as6mbrase de su adelanto. La linotipia, por 
ejemplo, que fui: inventada ayer, es m6s inteligente que 
muchos hombres: Para vez se equivcxa, y cuando esto 
sucede, es el hombre que Ia maneja el que tiene la culpa 
de su error. Hay miiquinas que hacen toda clase de 
operaciones m& pronto y mejor que cua!quier hombre: 
no hay matematico que pueda compararse con ellas en 
psecisi6n y en rapides; ellas no olvidan nunca una cifra, 
asi C O ~ Q  las mhquinas tejedoias no olvidan nunca un 
punto. No se cansan ni decaen; andan por encima del 
agua y por debajo de e h :  vuelan por el aire con m5s 
ligereza y constancia que 10s pgjaros: cavan bajo tierra 
y hablan con un lenguaie casi propio, de un pais a otro, 
sin rn& que el hombre las toque con su mano. Y hay 
algunas que ya no necesitan de la mano del hombre: 
una onda electrica las mueve a voluntad. 

Asi es el taIIo verde aun: ique hririi, pues, cuando llegue A 

pleno desarrollo? 
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TBmese en cuenta que las mSquinas de hoy son 
para las futuras lo que 10s ictiosaurios fueron para 10s 
primeros hombres: ninguna representa ni remotamente 
el tip0 de lo que s e r h  en el futuro, asi como el primer 
antropoide que se enderez6 sobre sus patas no repre- 
senta ni vagamente el. tip0 del hombre actual. Cuando si: 
piensa en la lentitud del. progreso del hombre, pasma la 
rapidez del de las mSquinas. Nada en el mundo ha pro- 
gresado tan rfipidamente como ellas. Es este rapid0 prn- 
greso el que alarma. 

Hasta la fecha, las maquinas reciben ( y  transmiten) sus im- 
presiones por intermedio de 10s sentidos del hombre. Una locomo- 
tora en marcha llama a otra con agudo acento de alarma, y la 
otro se aparta a1 instante; pero es a traves de 10s oidcs del mad 
quinista como la voz de una ha actuado sobre la otra. De no ha- 
ber maquinista, la llamada hubiera permanecido sorda a1 requeri- 
miento de la llamante. Hubo una epoca en que hubiese parecido 
sumamente improbable que las mkquinas aprendiesen ii expresar 
sus requerimientos por medio del sonido, ni aun a traves de 10s 
oidos del hombre. iNo podemos imaginar, por tanto, que llegar6 
un dia en que dichos oidos ya DO serin necesarios, efectudndose 
la percepcicin del sonido merced a la delicada construccicin de la 
propia mdquina? Luna epoca en la cual sus medios de expresicin 
habriin evolucionado desde el grito de 10s animales hasta un len- 
guaje tan complicado como el nuestro? 

Por lo demgs, el que Ias mfiquinas no tengan hasta 
ahora voz, no constituye garantia suficiente contra un 
probable desarrollo de la conciencia mecAnica. Buede 
ocurrir que la falta de palabra fuese mfis bien una cua- 
lidad de las mAquinas, cualidad que 10s mismos hom- 
bres han elogiado de diferente modo. El silencio, ha 
dicho un escritor, es una virtud que nos hace agrada- 
bles ante nuestros semejantes. El silencio es oro, aiiade 
la sabiduria papular. 
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Por otra parte, el hombre, ser que tiende hacia el 
menor esfuerzo, %a ido cada dia mhs entregando sus 
facultades a las mhquinas; se deshace de ellas, poco a 
poco, prolongdndolas y perfeccionhndolas en las md- 
quinas: el oido, la voz, la vista; ha cedido a las ma- 
quinas sus habiiidades manuales conseguidas despues de 
siglos de esfuerzos y de tanteos: traspasa a las mh- 
quinas, lentamente algunas veces, en una noche o en 
una hora, otras, lo que en una epoca constituy6 su or* 
gull0 y su distincibn. Y en el dia de hoy el hombre se 
encuentra, en relaci6n con las m&quinas, en la situaci6n 
del que, por pereza y confiando en su superioridad 
final, entrega a otro las herramientas y las armas que 
lo hacian fuerte. La m5quina ha recibido todo lo que 
se le ha querido dar, y con todo ello ejerce ahora su 
dominaci6n sobre el hcmbre. Existe ya una evidente tirania 
de la maquina sobre el hombre. Este Cree que ha creado 
la mhquina-en inter& suyo y que serh siempre su di- 
rector, su espiritu, y que ella serh siempre su esclava, 
estando, en relaci6n con el, en la misma condici6n de 
10s animales domesticos; que debiendo su vida a1 hom- 
bre no podrh alcanzar superioridad sobre 61 y que tan 
pronto como una mhquina deje de obedecer a1 hombre, 
estars condenada a desaparecer. Per0 esto no es asi. El 
hombre es ya esclavo de la mhquina y hay algunos que 
desde s u  cuna hasta su tumba pasan su vida entera 
cuidando de ellas. Esto es ya esclavitud. Ademds, el 
hombre no puede vivir ya sin las mhquinas, y esto es 
tambien esclavitud. Si todas las maquinas fuesen des- 
trnidas o desapareciesen en un instante dado, el hom- 
bre no podria sobrevivirlas. Le faltarian las comunica- 
ciones, 10s alimentos, el vestido, la luz, la vista, las did 
versiones; -le faltarian igualmente rnotivos intelectuales 
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para subsistir. y no pudiendo acostumbrarse a este enor- 
me salto atrss en la evoluci6n del mundo, caeria en la 
barbarie y desapareceria. Si,- hasta este momento, 
]as mttquinas dependen del hombre, el hombre, con 
mayor razbn, depende de las msquinas, y la existen- 
cia de ellas es ua  sine qua non para la existencia suya, 
La rnkpina impone a1 hombre su voluntad y su sub- 
sistencia, y el hombre Uega hasta pelear con otros 
hombres por ellas. Toda esa enorme lucha de la poli- 
tics internacional por la posesi6n del petr61e0, lucha que 
puede provocar hasta una guerra; todos 10s esfuerzos 
de Detercling, las enormes complicaciones de Rockefeller, 
10s trabajos y 10s viajes de M. d'Arcy, no son Yino pro- 
vocados por la imposici6n de las mttquinas. 

+Si falta petr6leo. me parare zdicen las msquinas. 
Y el hombre, asustado ante la posibilidad de que las 

msquinas de su pais se paren, comprendiendo que la 
inmovilidad de ellas representa su propia inmovilidad, su 
inercia, su inanicibn, su muerte, en fin. lucba, disputa, 
miente, se apodera de 10s pueblos m5s debiles, 10s sub- 
yJga, olvida sus cornpromisos de  honor y llega hasra 
la traici6n. 

iEs esto o no una esclavitud? 

Algunas personas dicen que las maquinas nunca podran evo- 
lucionar hasta convertirse en seres animados o cuasi-animados, 
puesto que no tienen sistema reproductivo, ni parece probable que 
lleguen jam& a poseerlo. Si con est0 quieren decir que no pue- 
den unirse en matrimonio y que no hay probabilidades de que 
prescnciemos jamas una uni6n €&til entre dos mgquinas a vapor, 
con sus vastagos jugando a .la puerta, entonces admitolo de buena 
gam. Pero esta objeci6n no es muy profunda. Nadie espera que 
todos 10s rasgos distintivos de 10s organismos existentes hoy dia 
se reproduzcan exactamente en un orden de vida totalmente dis- 
tinto. El sistema reprodwtivo de 10s animales se di€eI.encia much0 
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del de las plantas, aunque ambos Sean sistemas reproductivos. iEs 
que la naturaleza ha agotado sus fases de esa facultad? En buena 
16gica, si una &quina es capaz de reproducir otra mfiquina sis- 
tematicamente, podemos decir que posee un sistema reproductivo. 
1QuC es un sistema reproductivo, sino un sistema para la repro- 
duccibn? ~'li cudntas maquinas existen sin haber sido engendradas 
sisterndticamente por otras mdquinas? - Fern es el hombre quien 
las obliga a hacerlo. - Concedido; mas, jno son insectos 10s que 
hacen reproducirse a muchas plantas y no desaparecerian fami- 
Iias enteras de ellas si su fertilizacibn no se efectuase por una clase 
de agentes que les son totalmente ajenos? iSe le ocurre a nadie 
decir que el trebol encarnado no tiene sistema reproductivo porque 
el abejorro (y  s610 el abejorro) debe auxiliarlo y excitarlo para 
que pueda reproducirse? A nadie. El abejorro forma parte del sis- 
tema reproductivo del trcbol. Cada uno de nosotros proviene de 
dimiiiutos animdlculos, cuya entidad era conipletamente distinta 
de la nuestra, que actuaban a su modo y manera, sin preocu- 
parse en lo miis minimo de nuestra opini6n sobre la materia. Es- 
tos minfisculos animalitos forman parte de nuestro propio sistema 
reproductivo; entonces, ipor que no hemos de formar parte nos. 
otros del de las mriquinas? 

* t *  

Tales son, en sintesis, las partes rngs esenciales del 
resumen que Mr. Higgs hizo del Libro de las nidquinas. 
Ya hernos dicho que EuE este Iibro el que provoc6 la 
guersa civil que trajo C Q ~ Q  consecuencia la completa 
destrucci6n de todas las miiquinas existentes en Ere- 
tvhon. No puede negarse que su autor time raz6n en 
nushos puntos, y que si bien en lo tocante a la proba- 
ble conciencia mecimica, habria mucho que discutir, en 
lo que respecta a la tirania de la miquina sobre el hom- 
h e ,  es irrefutable. 

V esto se dijo hace quinientss aiios em Erewhon.. - 
Entre nosotros, que no somos habitantes del pais Fan- 
tastico situado allende las montafias de Nueva Zelan- 
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&a, el problema es mas agudo y complicado. Las m6- 
quinas absorben cada dia mhs la fuerza y la inteligen- 
cia del hombre. Y no s610 eso: han terminado por ma- 
tar en el 'hombre el placer de trabajar. Redurido a ser el 
hombre un sirvie3te de la maquina, su capacidad de 
creaci6n ha concluido; la miiquina lo hace todo y me- 
jor que el hombre, y el placer que el artesano sentia 
a1 construir cualquiera obra manua!, un zapato, un ta- 
piz, una cuchara, en cuya construcci6n ponia el algo 
de su espiritu y del afgn de belieza que en ese espiritu 
habia, ha muerto, provocando en el hombre el aborreci- 
miento hacia una labor ea que no tiene sino una parti- 
cipaciin de servidumbre. Las maquinas ocupan ejerci- 
tos enteros de hombres, que s610 trabajan para ellas, de 
dia y de noche, cuidando su alimentaci6n. atendiendo 
sus menores deseos, sus caprichos, sus ardides. Ante 
ellas, el valor intrinseco y extrinseco del hombre ha des- 
aparecido, y lo que mais espanta es la superioridad que 
el hombre concede a la mgquina sobre si mismo. Ante 
una-m&quina, el hombre se siente anonadado; no hay 
hombre que pueda compararse con ellas en belleza, en 
gallardia. en Euerza, en distinci6n; sus lineas rectas son 
impecables. sus curvas, perfectas; brillan sus metales y 
ir,uPvense sus piezas con una suavidad y precisi6n ad- 
mirables. iQu6 es un hombre ante una maquina? Ved, 
por ejemplo, un seiior que maneja un autom6vii; si otro 
secior, por medio de un choque o de otro modo, hiere 
su mAquina, pondra el grito en el cielo. se lamentar&, 
acusar6 a1 otro ante la justicia y se har6 pagar por el 
deterioro lo que considera justo y un p x o  m6s. En 
cambio, si con su maquina hiereso mata a un hombre, 
mentir6, dir5 que 61 no tiene la culpa, que el hombre 

' pasar antes que su maquina (como si el hombre 



fuera el siervo y la maquina el amo), a pesar de ha- 
berle el advertido que queria pasar pri,;l:ro, que el otro 
no le oyb o no obedecib a la advertencia de la voz de 
la miiquina, e incluso presentarii .testigos falsos para 
probar su inocencia. Es fiicil sustituir a u-n hombre, pero 
no es fiicil adquirir otra miiquina. He ahi el razona- 
miento que ha hecho posible considerar a1 hombre in- 
ferior a la mhquina. Ved, por otra parte, un taller in- 
dustrial en actividad; hay muchas mhquinas y muc'hos 
hoabres: si una de ellas se descompone vendrii inme- 
diatamente un meciinico a arreglarla. y si no basta uno 
vendriiii cuatro, y si la mhquina no es arreglada, se pa- 
ralizark toda la fiibrica; en csmbio, si una maquina coge 
a un hcmbre y le tritura un brazo, una pierna o la ca- 
beza, pasari5 un largo rato antes que llegue una 
ambulancia, la cual se demorarh otro rat0 en llegar a la 
Asistencia P8blica; en todo ese tienipo el hombre se 
habrh desangrado o habrii muerto. Pero la fiibrica no 
se paralizarh por eso: hay muchos hombres que pueden 
reemplazar a1 desaparecido y que, aun, se alegrariin de 
ello. 

Y lo mhs triste es que la cosa parece no tener ya 
solucibn. El acrecentamiento y desenvolvimiento de la 
niaquinaria ha hecho posible una mayor produccibn, y 
a1 amparo de esa mayor produccibn, que asegura la subs- 
sistencia (0 que debiera asegurarla) a un mayor n6- 
mer0 de iiidividuos, el hombre se ha reproducido con 
exageracibn, con tanta exageracibn, que si hoy desapa- 
recieran las nijquinas, como en Erewhon, el hombre 
con su trabajo manual, sin mhquinas, no podria abaste- 
cerse a si misrno ni a 10s demks. Es su vida y la de 10s 
dexniis, entonces, lo que el hombre defiende en la exis- 
tencia de las m&quirias, 
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Pero, asegurando su vida, el hombre, hasta ahora. 
ha asegurado su esclavitud. 

1930. 



JOSE MART1 Y EL ESPIRITU REVOLUd 
CIONAWIO EN LOS PUEBLOS 

13 



La Sociedad de Escritores de Chile, a1 organizar 
esta velada en conmemoraci6n del cuadragesimo primef 
aniversario del fallecimiento de Jose Marti, ha querido, 
antes que nada, exteriorizar la simpatia y la admiracidn 
que siente por aquellos hombres, tan escasos en nrime- 
ro, que han legado a las generaciones de su pais y de 
HispanoamCrica el ejemplo, limpio como un diamante, 
de su vida y de su obra. 

Y a1 hablar de obra no me  refiero, en este cas% 
a la labor de escritor de Jose Marti, a sus dotes de pe- 
riodista o a su elocuencia de orador. Jose Marti se m e  
presenta, de preferencia, bajo una luz que domina todas 
las que surgen de su rica y variada personalidad. AX 
pensar en 61 no lo veo como escritor ni como orador, 
aunque st  que existi6 como lo uno y como lo otro, y 
que en ambos sentidos su obra es resplandeciente. Pero 
el escritor y el orador son, en el espacio y en el tiernp.9, 
individuos incompletos: como lo primero, no se proyec- 
tan sino sobre reducidas zonas del espiritu colectivo: 
como lo segundo, s610 en aquellos momentos en que ha- 
blan. Jose Marti, orador, pudo dominar y admirar-a 
10s que le escucharon: una vez muerto, esa dominaci6n' y 
esa admiraci6n desaparecen, y aunque sus discursos pue- 
dan haber sido incorporados a su obra de escritor, esta, 
por su condici6n de pensamiento impreso, no llega ya 
a la masa del pueblo de donde Marti sali6 y en donde, 
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realmente. Jose Marti vive en toda su grandeza, no en 
su grandeza literaria, no en su grandeza oratoria, per0 
si en su grandeza revolucionaria. Jose Marti, m6s que 
escritor, m8s que orador, m%s que nada, es para mi el 
arquetipo del revolucionario, mejor dicho, es una de las 
imhgenes m%s puras del espiritu revolucionario de His- 
ganoamerica. 
. Dia llegar8 en que todas las figuras prominentes 
de Hispanoamerica ser%n examinadas, no en relacibn 
con su clase, no en relacibn con su fortuna o con su 
inteligencia, sino en relaci6n con sus pueblos; se bus- 
car% el aporte que trajeron y dejaron en ellos, en que 
forma eterna 10s enriquecieron y que imhgenes dejaron 
en el espiritu de ellos. Veremos entonces que la ma- 
yoria no son sino figuras de arena o de hojarasca, hom- 
bres que conquistaron, gobernaron o dominaron sblo en 
nombre de intereses de partido y de clases o en nom- 
Eire de intereses menos confesables; poquisimos gober- 
naron a 10s pueblos por 10s pueblos mismos. y estos no 
guardan de ellos m%s que recuerdos superficiabs e infiti- 
les; pasaron a la historia m%s por necesidad de la his- 
toria misma que por derechos adquiridos. 

En erte sentido, que a muchos parecerd sin valor, 
gero que lo va teniendo m%s y m%s alto a medida que 
I& masas populares adquieren conciencia de su destino 
histbrico, en este sentido, digo, la figura de Jose Marti 
es una estrella inapagable y de magnitud alfa. Enrique- 
c W  a su pueblo con una imagen que nada ni nadie podra 
ya hacer desaparecer. Podrhn venir todos 10s Machados 
del mundo, grandes o chicos. astutos o crueles, brutales 

hip6critas; todas las escuadras imperialktas podr%n 
echar el ancla en la bahia de La Habana; todas 

4as corporations podr8n aposentarse en la isla y devo- 
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rar, como la langosta biblica, su azficar o su tabaco: 
mas nadie podrd quitar a1 pueblo cubano la imagen de 
Marti, la imagen de aquel que engrandeci6, hasta mds 
all5 del temor a la muerte, el espiritu revolucionario de 
su pueblo. 

Porque el hombre que engrandece, en alyuna for- 
ma, el espiritu de su pueblo, permanecerd en el hasta 
el fin de las generaciones, en tanto que aquel que pre- 
,tenda amenguarlo a610 ser5, en el transcurrir histbrico, 
una sombra que las generaciones irdn mas y n5s empu- 
jando hacia el olvido. 

En la historia moderna 10s pueblos se valorizan, so- 
cial y politicamente, mki  que por otra cosa, por las 
transformaciones que han realizado. iPor que Rusia- 
atrae hoy las miradas de todo hombre culto no ligado 
a intereses de partidos o de clases? Por su revoluci6n. 
iPor que Francia tiene, en el presente y en el pasado, 
tan inmenso prestigio? Por su revoluci6n. LPor que Me- 
xico es, entre todas las naciones de Hispanoamerica, la 
que mhs atracci6n posee? Por sus revoluciones. Porque 
las revoluciones, a pesar de que la palabra sugiere siem- 
pre temor, no representan s610 un af5n de matar o un 
deseo de morir; ellas indican vitalidad, indican que 10s 
pueblos poseen espiritu y que ese espiritu, encontrando 
estrecha la forma social o politica, pretende superarla. 
Ellas engendran nuevas formas sociales, nuevas f6rmulas 
juridicas, nuevas culturas econ6micas y artisticas. His- 
panoamerica necesit6 una revolucicin para surgir a la 
vida hist6rica; la necesit6 tambien Estados Unidos y la 
necesitaron, asimismo, muchas otras naciones. Pero el 
ciclo no estd cerrado, e Hispanoamerica y Estados Uni- 
dos y todas las otras naciones deberdn nuevamente rea* 
karlas a medida que nuevas estructuras econbmicas, 



198 Maimel Wojas 

quevos conceptos juridicos y nuevas exigencias morales 
pengan imponikndose en el mundo. 

-Las revoluciones -decia Marti- son nada mas que una 
de las formas de la evoluci6n. 

Deb% haber dicho: una forma impaciente de la 
evolucicin. 

Ahora, si recordamos que las revoluciones las ha- 
cen los pueblos, aunque, desgraciadamente, no siempre 
en provecho propio, reconoceremos el valor que Marti 
posee en cuanto enriquecedor del espiritu revolucionario 
de su pueblo. Porque kstos, para poder subsistir espi- 
ritualmente, necesitan arquetipos, y aunque estos arque- 
tipos no Sean sino representaciones dinamicas, simbolos 
que representan movimiento y accicin; aunque no Sean 
sino valores que la dorada mediocridad considera de 
Bajo orden, ellos son 10s finicos que rigen su vida ani- 
mica, 10s que fijan su caracter y 10s que forjan su fu- 
turo. Estos simbolos, o estos arquetipos, que en ocasio- 
nes vienen del fondo oscuro del clan o de la horda, o 
que son adquisiciones recientes, se heredan en 10s pue- 
blos con la misma fijeza fisiohgica de 10s rasgos ra- 
ciales. Los pueblos, la masa de 10s pueblos, no tienen 
hasta hoy, debido a su condici6n de siglos, simbolos o 
arquetipos intelectuales: s610 tienen 10s que Be indicado: 
de fuerza y de arci6n. emocionales. 

De esta manera el pueblo de Chile no sabe sino en 
infima proporci6n quikn era o si existi6 don Alonso de 
Ercilla y ZGiga; igualmente, ignora la existencia de 
don Mariano Egafia: pero sabe demasiado bien quien 
era Caupolicim, y no ohidara nunca a Manuel Rodri- 
guez, a pesar de que el primer0 no era poeta hi de que 
el segwdo escribici Constitucicin Politica alguna. Estos 



dos seres, fabulosos o reales, a1 pueblo no ae imgorta 
averiguar si son lo primer0 o lo segundo, han sido ink 
corporados a 10s arquetipos de la raza-y son, conjunta; 
mente son otros, sus dioses, el ejemplo que oscuramem , 

te pretenden imitar y que en 10s momentos decfsivos 
surgen de  su alma y lo empujan a1 heroism0 y a ta 
muerte. 

Estos arquetipos se transmiten en 10s pueblos pol. 
tradicicin oral, y a h  aquellos que son pura creacicin I h  
teraria, ilegan a ellos en la misma forma. La creacicjn 
literaria rebasa, debido a la .fuerza de su genio, 10s re- 
ducidos moldes del pensamiento escrito y se detrama 
sobre 10s pueblos, curnpliendo asi una de sus funciones 
fnks nobles y menos conseguidas: enriquecer a1 pueblo 
con im3genes que engrandezcan su alma elemental p 
profunda. En la trayectoriac estas imkgenes, como su- 
cede con 10s proyectiles de gran potencia, se desfiguran 
un poco, pero a pesar de esto llegan a1 pueblo Con todo 
su dinamismo y su poder expansivo. 

Y aunque no sea Cste el cas0 de Marti, pues Mart3 
como hombre, comb escritor y como revolucionario est& 
mks all5 de toda creacih literaria, podemos decir que 
es muy posible que el pueblo cubano ignore su obra lk- 
teraria, y, lo que es peor, no la eche de menos: pero a1 
revohcionario, a1 hombre, por no a8ar una palabra m e  
nos academics, a &e no lo ignora ni lo olvidarSl nunc* 
Gbmo n6 olvidarh a Maceo, a MBximo.G6mez, y a to- 
des aquellos que durante decadas defendieron, tusi1 r) 
machete en mano, la independencia cubana. 
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Este aspect0 civil de Marti cobra m& relieve si re- 
cordamos que era de huniilde origen social y que esta- 
ba dotado de condiciones intelectuales que en ciertos 
matices llegaban a la genialidad. Como pobre que era, 
no defendia, a1 luchar por la independencia de Cuba. 
riqueza particular alguna: no tenia hacienda que pudie- 
ra ser amenazada por la codicia de 10s opresores ni de- 
bia pagar impuestos que le resultaran onerosos o vio- 
lentos. En este sentido su espiritu revolucionario era 
puro y sus ideales de libertad no estaban manchados 
por la ambici6n de groseros intereses materiales. 

Y siendo inteligente y. adem&, hijo de espaiioles, 
condicibn que en esa Cpoca equivalia en Cuba a prefe- 
rencia y distincibn, pudo haber alcanzado con facilidad 
lo que muchos otros criollos tal vez apetecian y alcan- 
zaron: fortuna y posici6n social. Pero este hombre es- 
taba hecho para destinos m8s eternos, aunque m6s t r L  
gicos. Educado y protegido por un hombre intachable, 
de quien recibi6 sus dos orientaciones definitivas, la li- 
bertad y la belleza, Jose Marti, crecido en medio del 
ambiente de revuelta que se remiraba en Cuba desde 
muchos aiios, lleg6 a la vida consciente con un ardor y 
un impetu que le merecieron, a 10s dieciseis aiios, una 
sentencia que empez6 siendo de muerte, que se cambib 
luego en seis aiios de presidio y que termin6 en destie- 
rro a Espaiia. Desde ese momento, el de su cmdena, 
no hubo para 61 sin0 un pensamiento: librar a Cuba de 
la dominaci6n espaiiola, no porque Csta fuese espaiiola, 
sino porque era dominacibn, ya que Jose Marti no odia- 
ba a Espaiia ni podia odiarla desde que 61 mismo era 
un fruto de su cultura y una flor de su bravura. Decia 
en Madrid a un amigo espaiiol, despues de confesar su 
amor a la cultura de Espaiia: 
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-Soy separatista. porque Espafia est& aqui. per0 no en Cuba. 
Y o ,  que entre ustedes soy un igual, no sere alli sino un extranjero: 
vivire en tutela. sometido, sospechado, con todas las puertas ce- 
rradas a mi derecho si pido justicia, a mi ambici6n si soy legi- 
timamente ambicioso. . . 

Los seis meses de presidio que vivi6 en Cuba de- 
jaron en su a h a  y en su came huellas que perduraron 
tanto como su ansia de libertad. Vi6 y sinti6 alli lo que 
esperaba a 10s que tuvieran la osadia de soiiar en des- 
tinos m& libres para Cuba. Trabaj6 en las canteras, a 
veces con el agua a la cintura, mordida la pie1 por la 
cal, por el sol y por el Iiitigo, arrastrando cadenas que le 
royeron 10s tobillos. Sin embargo, el dolor ajeno le pre- 
cupaba m& que el propio. Una epidemia de c6lera se . 
desat6 en el presidio e innumerables compaiieros empe- 
zaron a derrumbarse en 10s patios. El 10s socorria, 10s 
incorporaba, les frotaba 10s miembros, desesperado, 
mientras el guardia miraba hacer o le apartaba de un 
empell6n. 

Lleg6 a Espaiia medio ciego, con una lesi6n ingui- 
nal producida por un golpe de la cadena, pklido, delga- 
do, acabado por el presidio. Tenia s610 diecisiete aiios. 
Cuando le presentaron a Zeno Gandia, le dijo estas ex- 
traiias palabras: 

-Usted no me conoce. Es precis0 que antes de darme su 
mano piense si es digno de estrecharla un hombre ultrajado quc 
aun no ha recibido satisfacci6n a su decoro. 

Y ante la sorprtsa del joven sudamericano, Jose 
Marti, abrihdose la camisa, le mostr6 las cicatrices del 
presidio. 

Se recibe de abogado y abandona Espaiia. Va  a 
Mexico. Entra a escondidas a Cuba. Pasa a Guatema- 



la y vuelve de nuevo a Cuba, donde permanece catorce 
meses y de donde sale nuevanlente destetrado. Antes de 
partir, el general Blanco le ofrece ponerlo en libertad 
a cambio de que declare su adhesirin a Espaiia. Marti 
contesta : 

--Digan ustedes a1 general que Marti no es de raza vendible. 

Va a Espaiia y de alli marcha a Estados Unidos; 
de aqui pasa a Venezuela, la tierra del sol arnada, de 
donde es deportado. Vuelve a Nueva York y desde aqui 
en adelante su vida es una lucha y un ardor sin fin. 
Durante toda esta larga via-crucis, desprecia bienestar 
y comodidad, palabras que carecen de sentido para el. 
Su obsesi6n es la libertad de Cuba. Las mujeres flore- 
cen a su paso y e1 s610 coge de ellas la sonrisa de sus 
florecimientos. Aquella que iogra retenerlo y ser su es- 
posa, tiene que arrepentirse despues. Cuba y su libertad 
est5n por encima de todo. Conspira, escribe, habla, or- 
ganiza revoluciones que no maduran. Es admirado y 
odiado. Jorge Mafiach, uno de 10s muchos bi6grafos de 
Marti, 1 cuenta: 

AI llegar Marti un dia con Ramon Rivero a un taller de 
Tampa. 10s obreros se quedan, contra su costurnbre, sentados, y 
en silencio. Alguien oye murmurar: "Ya lleg6 el bandido." Per0 
Paulina Pedroso. una mulata. que ha cruzado la calle detr%s de 
Marti, sube a la tribuna y dice: 

-iCaballeros: si alguno de ustedes tiene niiedo de dar su 
peseta o de if a la manigua. que me de sus calzones, y aqui tiene 
'mi camis&! 

Los viejos revohcionarios. aquellos que han visto 
llegar su vejez peleando en la manigua, aunque reticen- 
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tes a1 principio, concluyen por amarlo como, a un hijo. 
El les paga con iguaI largueza. Trabaja de noche y de 
dia, urde, da Brdenes, se afana, expone su vida o su li- 
bertad, mendiga, suplica. Escribiends a un rico cubano 
en demanda de dinero para preparar la revoluci6n. le 
dice: 

Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fueia con 
la del pais. tY me habre de echar por esas calles despedazado y 
con nduseas de muerte, vendiendo con mis sdplicas desesperadas 
nuestra hora de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede 
darme el medio de bastar a todo con holgura y de encubrir, con 
mi serenidad, mis movimientos? Como un perro infeliz vivo. y no 
me quejo, desde que empece este trabajo de salvaci6n; y usted, 
que lo ve todo, que lo sabe todo. que ama a Cuba, que me ve 
padecer, jme darri estos momentos cacaso  10s tiltimos de mi v i d a i  
de gloria y de respiro, o me dejard solo en mi dolor y respono 
sabilidad. rodeado de hombres que ya han hecho cuanto podian 
hacer, arrastrindome y mendigando, por salvarle a su patria, su- 
plicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo que m perro? 

En ocasiones el cansancio le baja las manos y le 
entristece el alma. Sus manos, que ya ec'han de menos 
armas m5s pesadas con que defender a Cuba, rechazan 
la pluma. Otras veces, la visi6n de s u  muerte lo asalta, 
Dice: 

Mi porvenir es como la luz del carbdn blanco. que se quema 
PI para iluminar alrededor. Siento que jam& acabarin mis luchas. 
El hombre intimo est5 muerto y fuera de toda resurreccidn, que 
u r i a  el hogar franco y para mi imposible, donde esta la dnica 
dicha humana, o la raiz de todas las dichas. Pero el hombte vi- 
gilante y compasivo est6 adn vivo en mi, como m esqueleto que 
se hubiese salido de sli sepultura; y se que no le esperan rn&s 
que combates y dolores en la cantienda de 10s hombres, a que es 
preciso entrar para consolarlbb f' rncfararlw.. . La dhu~tg 0 d 
aislamiento serdn mi dnico premio, 
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Por fin, despues de agonias y de contrariedades 
interminables, logra organizar una revoluci6n. Ha con- 
seguido dinero, tiene tres barcos con armas y hombres 
y s610 espera un aviso para lanzarse a la lucha. Pero 
interviene el gobierno de Estados Unidos y 10s tres bar- 
cos son confiscados. Es la cathstrofe, y la desesperaci6n 
se apodera de Marti. Pero no es esta una desesperacidn 
pasiva. Marti parte para Cuba con lo que le ha queda- 
do: se une a sus generales y prepara el ataque. Por don- 
de pasa deja alegrias y esperanzas. levanta a 10s aba- 
tidos, anima a 10s reacios, y el mismo, dias antes de mo- 
rir, escribiendo a sus amigos, confiesa que es la prime- 
ra vez que se siente hombre despues de haber vivido 
aiios y aiios avergonzado, arrastrando las cadenas de 
su patria. 

la paz de un niiio. 
-Me siento pur0 y Ieve -dice- y siento en mi algo como 

Esa paz se le torna completa a las pocas horas. En 
el potrero de Dos Rios, Jose Marti cae bajo las balas 
espaiiolas. Delante de su atafid, el coronel Jimenez de 
Sandoval pregunta a 10s civiles alli presentes si alguno 
de ellos desea hablar. Como nadie responde, pronuncia 
61 estas palabras: 

Seiiores: Cuando pelean hombres de hidalga condici6n. como 
nosotros, desaparecen odios y rencores. Nadie que se sienta ins- 
pirado de nobles sentimientos debe ver en estos yertos despojos 
un enemigo.. . Los militares espafioles luchan hasta morir: pero 
tienen consideraci6n para el vencido y honores para 10s muertos. 

Asi vivi6 y asi muri6 Jose Marti, heroe de 
Cuba y una de las imhgenes mhs puras del espiritu re- 
volucionario de Hispanoamerica. 

1936. 
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Alberto Edwards, hombre de gran relieve intefec- 
tual, cultisimo, historiador, escritor de novelas policia- 
les, uno de 10s rn&s interesantes individuos de su genera- 
c i h ,  ha muerto. DespuCs de su  muerte, sus Recuerdos, 
publicados hace poco, causan sensaci6n. Tom6 parte en 
varios de 10s gabinetes ministeriales del Presidente Ibs- 
iiez. Seguramente, si hubiera escrito sus recuerdos des- 
de un punto de vista critico, no meramente narrativo, 
es decir, si hubiera sido un historiador alejado de 10s 
sucesos que narra y no parte interesada en ellos, su tra- 
bajo tendria un inter& enorme, ya que Alberto Edwards 
poseia, por lo menos en eI terreno intelectual, un espiritu 
critico de primer orden. Pero, siendo parte interesada 
( “netido, sin d a m e  cutnta, eri una terrible aventura”) 
se guard6 lo mejor: el concepto intimo que tenia de 10s 
que actuaban a su lado. Sin embargo, asi como estcin, 
sus Recuerdos son valiosos. Son, sin que fuera esa su 
intencion a1 escribirlos. el mea culpa de una vida mental 
que construy6, a base de abstracciones histbricas y fi- 
los6ficas, un concepto de gobierno que fuC, en cierto 
modo y en su parte exterior, destruido brutalmente por 
la realidad econ6mica y politica. 

Conocido fue por rnuc‘hos el concepto de gobierno 
que tenia Alberto Edwards, concepto que le vali6 entre 
sus amigos y conocidos la denominaci6n de “El Pelu- 
c6n“. Este concepto de gobierno fuC robustecido, segiin 
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alguien que lo conoci6 intimamente, por la lectura de 
dos obras, principalmente: la de Houston Stewart Cham- 
berlain, Fundamentos del siglo X I X ,  y la de Spengler, 
Decadencia de Occidenfe. La esencia de este concepto 
de gobierno, en su parte que llamariamos doctrinaria, 
est5 expuesta en la p5gina 301 de su libro La fronda 
aristocrgtica en Chile: 

La disciplina religiosa. el hibito tradicional de la obediencia, 
el sometimiento espontdneo a las jerarquias, son fen6menos pre- 
burgueses y existen. con mayor o menor fuerza. en todas las civi- 
lizaciones y en todos 10s tiempos. Su decadencia y muerte, han 
sefialado siempre la hora de la disoluci6n final, o el advenimiento 
de las monarquias absolutas sin forma, fundadas s610 en el hecho. 
Porque la sociedad. para subsistir. necesita de cadenas. espiritua- 
les o materiales. La libertad y lo organico. son terminos incom- 
patibles. 

En este concepto de gobierno, inflexible, no cabia 
el sentido del equilibrio humano entre lo gobernado y 
lo que gobierna: su teoria excluia automdticamente la 
conciencia de 10s gobernados y hablaba del pueblo y 
del gobierno como de guarismos. No existia para 61 el 
sentimiento juridic0 en las masas, sentimiento que 10s 
regimenes democrhticos, por nedio de su legislaci6n teb- 
rica, han infiltrado hasta en las capas m5s bajas de la 
sociedad moderna, e ignoraba o hacia cas0 omiso de 
10s complejos de igualdad y de autovaloraci6n social, 
complejo que el sistema capitalista ha hecho crecer has- 
ta constituirlos en la amenaza de su existencia. Desco- 
nociendo todo esto, o neghdolo, hablaba del gobierno 
y del pueblo como de seres identicos. como si la socie- 
dad estuviera ailn en la kpoca del artesanado, en la edad 
media, pre-capitalista y preindustrial, en que existia 
una unidad espiritual que hizo posible una epoca histb- 



aoo 
rica pexfecta en su desarrollo. En nuestra 6poca no 
cxiste unidad alguna y es flitii querer implantar un go- 
bierno sobre una base que no existe. 

Siguiendo su teoria, Alberto Edwards juzgaba que 
el rnejor gobernante de Chile habia sido don Diego Por- 
tales, quien, llevado por sus principios y no por el azar, 
am5 pretendian algunos publicistas, instaur6 en Chile 
UR regimen de verdadero gobierno. 

La obra de Portales fue la restauracidn de un hecho y un 
sentimiento, que habian servido de base a1 orden pfiblico, durante 
la paz octaviana de los tres siglos de la colonia: el hecho, era la 
existeecia de un Poder fuerte y duradero, superior a1 prestigb de 
un CaUdiZlo o a la fuerza de una facci6n; el sentimiento, era el res- 
pek, tradicional por la autoridad en abstracto (sic en el arigisal), 
por el Poder Iegitimameate establecido con independencia de quis- 
nes lo ejercian. Su idea era nueva de pur0 vieja; lo que hizo fu6 
restaurar material y moralrnente la monarquia, no en su principio 
dintistico, que eUo habria sido ridiculo e imposibk, sino en sus 
funhentos eepirituales como fwrza coqservadora del ordep y 
de ies institucioaes. (La fronda arisfocrijtica en Chile, pp. 42-43.) 

Pero Alberto Edwards olvid6 que la paz octaviana 
de la colonia fu6 posible mientras no aparecid el senti+ 
miento de independencia econ6mica y politica: cuando 
aparecici, la paz octaviana, basada sobre todo en la au- 
sencia de aquel sentimiento, desapareci6. A1 nuevo sen- 
timiento, ya satisfecho con la revolucif,n, sucedif, otro: 
el de la libertad civil. Era, m& que nada, una transfor- 
maci6n 16gica. Y si durante alglin tiempo pudo Portales 
subsistir. gracias principalmente a su gobierno de fuer- 
za, no lo pudo cuando aquel sentimiento, agudizado por 
las persecuciones politicas, hizo crisis. Su gobierno y su 
vida terminarm triigicamente. 

i -  
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* * *  

iQuC de extraiio tiene que, ostentando Alberto Ed- 
wards tales ideas, a1 sobrevenir el gobierno de f b z e z  
encontrara en 61 no s610 un ardiente partidario sin0 tam- 
bien un entusiasta cooperador? Su iibro La fronda a r b  
focriitica en Chile ostenta, en la piigina siguiente a la 
portada, un retrato del Excmo. Seiior General D. Carlos 
Ibiiiez del Campo (1927-1933). Y en la pdgina Oltima 
dice: 

Los acontecimientos que se han desarrollado en Chile dPsde 
septiembre de 1924. nos han conducido. como por- la mano. a tvi- 
tar tales escollos. Ellos han colocado a la cabeza de la Repfiblka 
a un hombre fuerte y justo, de espiritu recto, de sanas intencio- 

*nes, no enteudado a partido alguno, y que, ademds, mejor que 
nadie (sic en el original), garantia lo qlle ptua el pais es ahora 
esencial: la permanencia de una autoridad "normalmente" obede- 
dda  y respetada. S610 flegariamos e estimar en su verdadero valor 
todo lo que esto significa. si por desgracia llegrisemos a perderlo. 
Entonces 10s que desean restauradones parlamentarias imposibles, 
o afiornn viefas dominaciones condenadas en las almas o auefian 
con estos o aque&s regimenes juridicos vendrian a darse tardia 
cuenta de la vanidad de sus ideologias y de la inconsistencia de 
8w ilusiones. 

s individuos se den tardia cuenta de 
la vanidad de sus ideologias y de la inconsistencia de sus 
ilusiones, per0 esa tardia cuenta per2 mds triste que 
la que sufri6 Alberto Edwards? Por ahi se andarsn. 
Los piirrafos antqriormente transcritos fueron escritos 
en 1928; en sus recuerd 

El general Charpin y yo 
d w c i a  LEstaria a h  el Presid o m soluciones finan- 
dkras?... El general Charpin de16 oh alguna expresi6n mad- 
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festando la inquietud que le causaba ei caricter fluctuante e in- 
deciso del seiior Ibdilez. Yo hice lo mismo en voz mas alta de lo 
que el cam aconsejaba. . . (Memorfindum. Recuerdos personaks 
sobre Ios sucesos que ocasionaron el derrumbe dc la Administra- 
cion Zbfiiiez. "El Mercurio", 10 de abril de 1932.) 

En el espacio de tiempo transcurrido desde que re- 
dact6 10s p h a f o s  de la dltima p5gina de su libro, has- 
ta que escribi6 sus recuerdos, iqu6 sucedib? Sucedi6 lo 
que he querido llamar la tragedia de Albert0 Edwards, 
tragedia que el se llev6 consigo y que yo no pretend0 
desentraiiar en lo que tiene de anecd6tico. sino en lo CIUL 

posee de espiritu. Lo cierto es que Edwards fu6 a Ibdiiet 
llevado por sus conceptos filos6ficos e histbrico-poBticos, 
por el af5n de contribuir generosamente a la implan- 
taci6n de un regimen que, no siendo exactamente el que 
anhelaba, pues con toda seguridad existia profunda di- 
ferencia entre lo que forjaba su imaginaci6n y lo que la 
realidad vernlcula le ofrecia, era, en cambio, lo mejor 
que, en su pensar. podia suceder. Ademls, iquitn sabe?, 
las posibilidades eran muchas. Y el historiador se de0 
cidi6. 

Pero se encontr6 con que gobernar era muy distin- 
to de escribir. 

La historia .-decia el-- es la cr6nica vista a traves del tem- 
peramento y Ias creencias de quien la escribe. (La fronda atisfo- 
crhtica en Chile, p. 6.) 

Pero, si se pbdia escribir como historiador, no se 
podia vivir como tal; habia que vivir como hombre y 
entre hombres. Escribiendo, vive uno en un ambiente 
ideal; 10s individuos hist6ricos puede uno manejarlos 
como quiera, hacerse de ellos el concept0 que a su tem- 
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peramento y a sus creencias convengan, insuflarles nues- 
tra propia espiritualidad, darles nuestras creencias y 
hasta nuestro temperamento: no protestarin. Per0 no 
sucede lo mismo cuando se trata de animales humanos 
vivos: estos no quieren saber nada con nuestro tempera- 
mento ni con nuestras creencias; sus ambiciones o sus 
apetitos excluyen toda unidad espiritual con nosotros, 
se resisten a nuestras directivas, las discuten, las im- 
pugnan; tienen otro cerebro, otro sistema nervioso, una 
psicologia viva, otras ideas, otro todo, en fin. No se 
puede hacer con ellos lo que con 10s fantasmas de 10s 
seres desaparecidos. 

Y asi, casi a1 final de su vida, 

de una vida que, sin falsa modestia puedo decirlo, no ofrrce en 
cincuenta y siete &os de muy variadas actividades, ni ia s o m h  
de la sombra de una ntancha. (Memorrindum citado), 

Alberto Edwards descubrid una realidad: la realidad 
de lo que vive y actda. Descubrid, ademds, que apar- 
te de las fcirmulas abstractas de gobierno y pueblo, exis- 
tia un pelambrillo omnipotente que levantaba y hundia 
ministros de Hacienda: descubrid que, aunque 61 no es- 
tuviese siempre en ambiente, en el ambiente sucedian 
acontecimientos que estaban fuera de lo abstracto y de 
lo histcirico cristalizado: descubrici tambien que fa san- 
gre existia (iHabia corrido sangre!) y que era un ele- 
mento que, sin existir como entidad filoscifica, existia 
como elemento humano psicoldgico y fisiolcigico, como 
factor muchas veces decisivo en la historia de 10s paises 
y sus gobiernos. Descubrid, finalmente, que existia la 
muerte y que la muerte produce terror cuando se debe 
a un asesinato: 
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En tfecto, a esa hora lleg6 la horrible notida de la mucrta 
del )oven ZaAartu. (Id., id.) 

Todo est0 se fue revelando en su espiritu, hasta 
colmarlo. Su hica idea fuC entonces terminar, retirarser 
per0 no podia hacerlo: 

Me habia metido, sin d a m e  cuenta, en una terrible aventura, 
de la cuai no padria salir sin que mi actitud fuese interpretads 
corn0 una cobade defeccibn. Ningdn nombre digno de Jlevar pan- 
talones dejari de comprenderme. (Id., id) 

Pero 10s acontecimientos se precipitaron y Alberto 
Edwards pudo irse: 

Por de pronto, nada tenia que hacer alli. Eta la una y tenIa 
gente a almonar en casa. (Id., id.) 

La terrible aventura habia terminado. Iba tranquil0 
y tal vez con la esperanza de una nueva experiencia, 
mAs vigorosa que la fenecida. Con esa esperanza muri6. 

1932. 



LEON TROTSKI Y LA DINAMICA 
REVOLUCION ARIA 



Exilado de Rusia desde hate algunos afTias, Le6n 
Trotski, o Lev Davidevidh, coma le llaman sus intimos, 
dedica sus dias a escribfr. Cmstreiiidrs, en estos itltimos 
tiempes, a fie moverse mucha, geogrifiamate, e i m p  
did6 de tornar parte activa en la politica de Rusia y del 
munds enteto, su formidable vitalidad ha encmtrado, 
felizmente, un noble cauce donde vaciarse. Y dig0 fe- 
lizmente, porque si la causa activa del proletariado re- 
volucionario ha perdido en 61, hasta cierte y por ahora, 
un excelente caudillo, las letras, en cambia han ganado 
un escritor de primera fuerra y de gran calidad. Orador, 
agitador, panfletista. su aporte a la revalucidn rusa fue 
decisivo y definitivo. Su iateligencia y su dinamismo hi- 
deron posible el desarrollo normal del movimiento que- 
culmin6 en actubre; y despuCs de esta culminaci6n, 
cuando lo menos estaba andando y lo mhs estaba por 
andarse, su genio organizador y su inagotable energia 
contribuyeron a afianzar, en un porcentaje muy alto, lo 
que ya se habia c6nquistada. Per0 lleg6 el momento + 

ese momento que llega en todas las revoluciones y que 
no podia dejar de presentarse en la rusa - en que ai 
irnpetu revolucionario sucedid la reacci6n revoluciona- 
ria, es decir, el temor de que la revoluci6n sea un fen& 
meno de potencialidad ilimitada que llegue a sobrepa- 
s a p  la capacidad de 10s que la manejan, escapando asi a 
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su control, y Trotski, menos feliz que Lenin, que muri6 
tal vez a tiempo, fue echado de Rusia. Sus proyeccio- 
nes revolucionarias eran demasiado extensas. y su teo- 
ria de la revoluci6n permanente. a pesar de su origen 
marxista, atemorizaba a 10s que, muerto Vladimiro 
Iliich, no tenian ya sino sus propias fuerzas y su propia 
‘Inteligencia para desenvolverse con la pesada herencia 
de octubre. 

Sin embargo, fallecido Lenin, debia reemplazarlo. 
si es que 10s meritos semian para algo, Trotski, presi- 
dente del Soviet de Petrogrado en la revoIuci6n de 
1905, organizador y director de la revoluci6n de 1917, 
y creador y generalisimo del ejkcito rojo, que lu&6 y 
triunf6 en catorce frentes distintos y a traves de una 
linea de combate de siete mil millas de largo. Per0 
Trotski, par otra parte antiburocrhtico por construccidn 
intima. no era, desde el punto. de vista de la reacci6n 
termidoriana, el hombre adecuado para el cargo. Era 
hombre hecho para la carrera y no para e1 t ran~o bur* 
crbtico. Su puesto estaba en Ia agitacibn, en la lucha: pero 
ya no habia a quien agitar: las masas estaban apaci- 
guadas: y no habia a quien combatir: 10s enemigos arc 
mados estaban vencidos. En buenas cuentas, estaba de- 
mss, y a h  asi era peligroso. La revoluci6n era una cosa 
y el partido ya otra. 

A este respecto seria interesante saber la opinitm 
que Trotski tiene da stt situaci6n actual. iPre€eririi la 
que tiene en el exilio a la que pudo haber tenido en Ru- 
sia? Las siguientes palabras de Lunacharski hacen 503- 

pechar algo: 

. . .Trotski se contempta a menudo. Adora, dn duda. su p a d  
hist6rico y es capaz de cualquier sacrificio -incluso el de sll vi&+ 
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para quedar en la memoria de la humanidad con la auieola de 
m genuino lider revolucionario.. . (Slaefas revolucionarias. 1923.) 

Expulsado de Rusia, rechazado de toda Europer 
Occidental y obligado a tener las manos quietas en, e1 
campo de la politica militante, Trotski, el incansable, se 
encontr6, en el declinar de una existencia riquisima en 
fuerzas, privado de lo que habia constituido su- vida 
desde muchos aiios. Era para el la muerte: per0 Lev 
Davidovich. con una desenvoltura que s610 se da en 
hombres de su ghero, gir6 su existencia de un golpe. 
Escribiria. 

Y de esta manera, Trotski, que. en otras circuns- 
tancias habria sido un 'hombre casi perdido para la lite- 
xatura biogrsfica e histbrica, se convirti6, sin esfuerzo 
alguno y en un espacio minimo de tiempo. en lo que a 
muchos hombres cuesta decenios: en un escritor. Y d e  
dicado a escritor, como en otros tiempos a agitador. su 
actividad 'hs sido igualmente prodigiosa, ( 1  ) 

En pocos aiios, Trotski ha escrito libros que a otro 
hombre le habrian llevado toda una vida. (2)  Cierto es 

(1) El socialista Sulanov, enemiw politico de Trotskf, dice 
en sus Memorias: '.Abandonando la labor que realizaba en el % 
tad0 Mayor revolucionario, Trotski volaba de la fdbrica de Obu- 
jov a la Trubischnaya, de la de Putilov a la del Bdltico, del Pi- 
cadero a 10s cuarteles, y parecia como si hablara simultdneamente 
en todos 10s sitios. Cada soldado y cada obrero & Petrogrado le 
conocian personalmente. Su influencia, tanto entre las milsas como 
en el Estado Mayor, era aplastante. En ems dias era la figura 
central y el heroe principal de esa notable pftqina de la historia." 

(2)  He aqui la lista de algunos de sus principales libros: 
La revoluci6n desfiqurada: El Qran orqanizador de derrofas; La 
situacibn real en Rusia; tY ahora?; Mi vida; La tinica salida de 
la sifuacicin alemana: Lenin, tres tomos; La revoiucicin permanenfe; 
Historia de la Revolucicin Rusa, dos tomos; La Revoluci6n Espafiolm 
zQu6 es la Revolucicjn de Ocfubre?; Desde odubre rojo a mi dea 
fierro; La revolucicin ftaicionada. Ademds, tnnumerables a r t i c d a  
de toda indole y muchos folletos. 

cc+c-c 
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que ha trabajade con rnateriales recientes, escribiendo, 
-"'la mayoria de 10s casos, sobre hcchos en que 4 mis- 
m o  ha actuado y sobre ideas que esfbn en su ambiente 
y que mmtja muy bien. Per0 Io primero no le ha sido 
otil sino desde el punto de vista de la narracibn pura. El 
fiombte que acttia en una revoluci6n. y m8s si lo hace 
en una forma tan cornpleta coma Trotski la him, no 
guarrda sina 10s re-cuerdos de su propia trayectoria y 
apenas sf algunos detalles marginales. El conjunto de la 
marcha de un movimiento de grandes proporciones hisc 
tbrices, sobre todo si, cornu en este caso, se desplaza 
en un pais de tan vasta extensi6n geogrbfica como Ru- 
sia, es cosa que s610 el tiempo puede destacar. Y una 
vez destacado, es necesario estudiar cada hecho, aisla- 
darnente primero, en conjunto despues, sacando de toda 
ello las conclusiones particulares y generales. Esto no 
es ya un trabajo sendllo; es necesario consultar, relacio- 
nar, aclarm y. mbs que todo, estudiar la que fue antes, 
lo que fue en el momento y lo que fue despues. Si to- 
marnos en euenta que Trotski, durante mucho tiempo, 
no got6 de inmovilidad geogrsfica ni de paz, tenemos 
que reconocer que su obra literaria es considerable, asi 
por la cantidad como por la calidad. 

Uno de 10s frutos mbs esplendidos que han salido 
de su pluma, es, sin duda, la Historia de la Revolucicin 
msa. La edici6n espaiiola consta de dos tomos de tres- 
cientas sesenta y seis paginas cada uno. Hay, adernas, 
who capitulos que andan sueltos y con 10s cuales se 
formarl, seguramente, un tercer tomb. 

No es este un libro anecdbtico. Es, mbs bien, una 
historia ideoldgica de la revoluci6n, una exposici6n y 
un estudb de 10s acontecimientm sociales, espirituales 
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y morales que hicieron posible ese extraordinario he- 
cho. Ya lo advierte C1 en el pr6logo: 

La historia de la revoluci6n, w m o  toda historia, debe, ante 
todo, relatar 10s hechos y su desarrollo. Mas esto no basta. Fa 
menester que del relato se desprenda con claridad por que 2as. 
eosas sucedieron de ese modo y no de otro. Los sucesos hist6ricos 
no pueden considerarse como una cadeea de aventuras olsurridas 
al azar ni enganarse en el hilo de una moral preconcebida, sin0 
que deben sometere al criterio de las leyes que 10s gobiernan. El 
autor del presente libro entieade que su m i s i b  consiste preeisa- 
mente en w a r  a luz ems Ieyes, 

* * t  

De entre 10s capitulos que forman el primer tomo, 
debemos destacar el que se titula: iQui&n disigi6 la in- 
surreccidn de febrero? Es, sin duda, el m8s interesante 
de todos, y lo es no tanto por lo que dice como 
por lo que sugiere. En efecto, iquikn dirigi6 la insurrec- 
ci6n de febrero? A1 final del capitulo. Trotski ieclama 
para “10s obreros eonseientes, templados y educados 
principalmente por el partido de Lenin”, el honor de esa 
direcci6n; per0 eso es demasiado vago. Una insurrec- 
cidn dirigida no lo puede ser por personas innomina- 
das, por muy conscientes que Sean: necesita jefes apa- 
rentes, y esos jefes deben llamarse de algiin modo, ser 
conocidos por las masas que actlian y tener influencia 
sobre ellas. Nada de esto hay aqui. Respecto a 10s 
dirigentes del partido bolc’hevique, entre 10s cuales esta* 
ban o debian estar esos obreros de que habla Trots- 
ki, podemos leer en la piigina 117 ( t .  I )  dt! rste libro, 
lo siguiente: 
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' Los principales dirigentes de la organizacibn bolchevique 
clandestina. que actuaba a la sazbn en Petrogrado, eran tres: 10s 
ex obreros Schliapnikov y Zalutski, y el ex estudiante Molotov. 
Schliapnikpv, qxe habia vivido durante bastante tiempo en el ex- 
tranjero y que estaba en estrecha relacibn con Lenin, era, desde 
el punto de vista politico, el m&s activo de 10s tres militantes que 
Constituian la oficina del Gnnite Central. Sin embargo, las Me- 
rnorias del propio Schliapnikov confirman mejor que nada que el 
peso de 10s acontecimientos era desproporcionado con lo que po- 
dian soportar 10s hombros de este trio. Hasta el itltimo momento. 
10s dirigentes entendian que se trataba de una de tantas manifes- 
taciones revolucionarias, per0 en modo alguno de un alzamiento 
armado. Kajurov. uno de 10s directores de ]a barriada de Viborg, 
a quien ya  conocemos, afirma categbricamente: "No habia instruc- 
" ci6n alguna de 10s organismos centrales del partido.. . El Co- 
" mite de Petrogrado habia sido detenido y el camarada Schliap- 
" nikov, representante del Comite Central, era impotente para dar 
'* instrucciones para el dia siguiente." 

\ 

Tenemos, pues, que Schliapnikov, que habia vivido 
durante aiios en el extranjero, que estaba en estrecha 
relaci6n con Lenin y que por todo esto debia ser uno 
de 10s obreros miis conscientes, templados y educaaos. 
no sabia qut hacer con la insurrecci6n de febrero. y. 
la que es peor, no sabia qut sucedia. Lo que sucedia 
era superior a su conciencia, a su temple y a su edu- 
caci6n de obrero revolucionario. 

Algo mis grave sucedia en 10s otros partidos, Le6n 
Trotski dice: 

Uno de 10s lideres del ala izquierda de 10s socialrevolucio- 
narios, Mstislavski, que se p a d  posteriormente a 10s bolcheviques, 
dice, hablando de la revo~ucibn de febrero: "A 10s miembros del 

partido de aquel entonces. la revolucibn nos sorprendib como a 
" las virgenes del Evangelio: "durmiendo." No importa gran cosa 
saber hasta que punto se les podia comparar en justicia con las 
virgenes; per0 que estaban durmiendo todos, es indiscutible. 
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, Per0 si vag0 y caprichoso resulta querer dax a esos 
obreros el honor de dirigir la insurrecci6n de febrero, 
mis lo es suponer, como muchos lo pretenden, que ella 
se produjo espontineamente. Los acontecimientos so- 
ciales no se producen espont5neamente. y los que asi 
se pudieran producir, no tendrian significado ni tras- 
cendencia alguna, y no serian, en consecuencia, acon- 
tecimientos sociales (!). Desde el momento en que se 
habla de acontecimientos sociales, se presupone que hay 
actuaci6n de masas o de clases, y hasta ahora ni las 
clases ni las masas se han movido, por lo rnenos social* 
mente, porque si. Algo hay que las hace moverse, y ese 
algo tampoco puede surgir de repente, como la paloma 
del carpintero Jose, sino que es el product0 de un pro- 
ceso tenaz, psicol6gico o ideol6gico. o de ambos &de- 
nes a la vez, que se ha venido operando en ellas desde 
tiempo, desde un tiempo que puede ser largo o corto. 
no importa su dimensi6n. y que revienta, a veces 
inoportunamente y fracasa, a veces oportunamente y 
triunfa. 

No hay, pues. en la insurrecciiin de febrero, nads 
de espontgneo, si con e t a  palabra se quiere dar a en- 
tender que surgi6 porque si y sin que nadie la empu0 
jara o dirigiera; per0 tampoco .hay, pese a 10s bolche- 
viques, nada que indique que fueron ellos 10s que la 
organizaron y dirigieron. Y 10s hechos est5n a la vista, 

iQui& dirigi6, entonces, la revoluci6n de febrero? 
Trotski dice: 

Todo lo que sucede en el sen0 de Ias masas se les antofa, 
por lo genera!, a Irw politicos fanfarrones del libemlismo y de1 
socialism0 domesticado, cOmo un proceso instintivo, dgo as1 como 
d se tratara de un hormiguero o de una colmena. 



iQuerra eoto de ir  que se tend& por fanfarrones 
liberales o socialistas dornesticados a 10s que se atre- 
van a negar que no fueron 10s bolc'heviques 10s dirigen- 
tes de eta insurrecci6d Mucho nos lo tememos. Peso, 
a riesgo de pasar por tales Icosa ,  por lo demiis, nada 
agradable- lo negamos. 

* * *  

La tesria de lo incoascien~ colectiwo godria expk 
ear, aplichadoh a las zeveluciones, el pmceso que ocu- 
mi6 en las masas (podriamos agregar: o que ocurre en 
las masas). Es lo que vamos a ensayar. 

Para empezar deberiamos exponcr somermeste to 
que se eatiende por la inconsciente personal y lo ~I~CQ~IS-  

ciente colectivo. Pero dado que esas ideas, sobre todo 
las que se relacionan con lo primero, han llegado a ser 
qomunes, lo juzgamos inGtil. Preferible nos parece ha- 
blar de sus diferencias. Las denorninaciones, en primer 
lugar, expresan claramente su principal diferencia: per- 
sonal y colectivo, es decir, que se refiere a la persona 
la primera y a la colectividad, la segwda. Per0 esta 
perogrullesca explicaciba no es suficiente; es necesa- 
rio agregar que: no s610 hay una diferencia de cantidad, 
sin0 que tambike otras m8s complejas, eetre las cuafes 
debemos destacar las siguientes : refiriendose lo incons- 
ciente personal a una persona, se entiende que con esa 
persona nace y muere su inconsciente personal, cosa que 
no murre con lo inconsciente colectivo, que persiste y 
se transmite y hereda, por medio de 10s individuos, en 
.aquellos sectores de la colectividad que presentan con- 
diciones especiales de receptividad para 6ste I) aquel 
proceso. Estas condiciones de receptividad pueden 8er 
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mentales y sociales, segun el carbcter del proceso, u otrasi 
menos especificadas y mbs sutiles. Por otra parte, hay tam- 
bien entre lo inconsciente colectivo y lo inconsciente perso- 
nal, una diferencia de resultados. Los fendmenos que 
resultan de uno, no resultan del otro: sus hechos son 
esencialmente diversos. Queda afm otra diferencia: la 
mecanicidad; per0 esta diferencia, que puede no ser tan 
grande, requeriria un estudio que sale de 10s limites de 
estos ligeros apuntes. Aiiadiremos que lo que fu6 un 
proceso inconsciente colectivo, puede tener su expresidn 
exterior en una persona, sin que esto le quite su cargc- 
ter. Esa persona, como lo veremos m6s adelante, no es 
sino el filtimo receptiiculo de este o aquel proceso. 

Estos procesos son bilateralts, por lo menos 10s 
que tratamos de establecer: subjetivos y objetivos. D e  
berian su origen a un hecho acaecido y captado por la 
conciencia. en la que produce una idea, un sentimiento, 
una sensaci6n o una inagen, que la conciencia, no pu- 
diendo traducir en acci6n inmediata, rechaza. (iPor qu6 
lo rechaza, en este caso? Recordernos que hablamos de 
una insurreccidn y que las ideas, sentimientos o imsge- 
nes revducionarias, sobre todo 10s que se refieren a 
una acci6n revolucionaria, no son siempre oportunos,) 
Rechazado aquello. y como nada de lo que ocurre en la 
conciencia desaparece totalmente. el hecho y su imagen 
psiquica pasan a formar parte de lo inconsciente, donde 
prosperan o vegetan seglin su vitalidad y la intensidad 
de relaci6n que guardan con 10s acontecimientos que se 
suceden y que tienen su misma indole. 

Eso constituye el sedimentu, la primera capa, la 
Base del proceso subjetivo, que estar6 ya condicionado 

15 
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par el objetivo y sin el cual no podria existir. Marchan 
entonces a parejas. Los hedhos exteriores, econbmico- 
sociales en este caso, alimentan el proceso subjetivo y 
son su estimulo. Si este desaparece, desaparecerd tam- 
biCn aquC1. Podriamos decir: si 10s acontecimientos de 
cualquiera indole que originaron un pensamiento o una 
aspiracicin revolucionaria, desaparecen, es decir, no se 
repiten, o 10s problemas que provocaron esos aconted- 
mientos se solucionan, la aspiraci6n o el pensamiento 
desaparecerh tambiCn, 0, por lo menos, s610 tendrb  
un carhcter pasivo. Per0 si no ocurre eso, si, por el con- 
trario, se suceden y aumentan de temperatura, el pro- 
ceso crece y se irrita, y s610 se detendrh, entonces, cuan- 
do 10s hechos que lo estimulan desaparezcan. En otras 
palabras, cuando suceda la revoluci6n. 

Trotski dice, ddndonos la raz6n, aunque no del 
todo: 

El pensamiento que agitaba a la m a  obrera era incornpara- 
blemente mds audaz, penetrante y consciente que las indigentes 
ideas de que se nutrian las clases cultas. Es mds, aquel pensa- 
miento era d s  dentifico. no solamente porque en buena @e 
babia sido engendrado por 10s mktodos del marxismo, sino, ante 
todo, porque se nutria constantemente de la experiencia viva de 
tas masas, que pronto habian de lanzarse a la palestra revolucb 
naria. El carticter cientifico del pensamiento consiste en su armonia 
con el proceso objetivo y en su capacidad para influir en a 7 
dirigirlo. 

Que el pensamiento de la masa era cientifico, nos 
parece mucho decir: seria m8s adecuado anotar que era 
l6gico. y que siendolo, marchaba conforme a las leyes del 
pensamiento. Igualmente exagerado nos parece decir que 
habia sido engendrado por 10s metodos del marxismo: 
Beria m&s natural expresar que seguia la trayectoria pre- 
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vista por Marx o por alguno de sus discipulos. En las 
masas obreras ocurren muchos hechos que no han sido 
engendrados por Marx ni por sus mktodos y que, en 
cmsecuencia, no son hechos marxistas, lo que no quita 
que aceptemos que en 10s mCtodos del marxismo esos 
hechos estkn contemplados y predichos. Es la misma 
cosa, pero distinta. 

Pero estos son razonamientos de otro caricter. Lo 
que queremos destacar en el parrafo transcrito, son las 
locuciones que hemos subrayado: en buena parte y ante 
todo. No hay duda de que la primera ‘ha sido incluida 
gracias a la buena voluntad y a1 exceso de partidarismo 
de Trotski. Se puede, aun en el texto, prescindir de ella; 
pero no podemos prescindir, en modo alguno. de la se- 
gunda, que es el hecho real: ante todo. Es decir, que 
en la masa, independientemente de 10s mktodos del 
marxismo, ocurria lo que veniamos explicando: un pro- 
ceso inconsciente colectivo revolucionario. iDe d6nde 
venia o de d6nde surgia ese proceso? 

Los demagogos y 10s gobernantes, o sea, aquellos 
que excitan, en provecho suyo y de su partido o de su 
clase, la parte m&s grosera de las masas, estiman que 
&as son bloques humanos sin reacciones progresivas, 
moldeables siempre y. lo que es peor, sin memoria. Psi- 
colhgicamente, esto es un error: politicamente, es algo 
mbs grave: es una desgracia, no para las masas, .feliz- 
mente, sino para ellos. La masa tiene memoria, no s610 
como masa, si que tambikn como organism0 compuesto 
de individuos que tienen, a su vez. memoria. La huma- 
riidad, mirando el asunto desde un punto de vista ge- 
neral, ha heredado, en la estructura misma del cerebro, 
infinidad de im5genes que tienen tanto de sentimiento 
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como de pensamiento, imagenes que subsisten aim o que 
ya han sido realizadas, pues una imagen que se guarda 
no es sino una representacibn a realizar. 

Tomemos, por ejemplo, uno de 10s mas grandes pensamientos 
que el siglo XIX ha dado a luz: la idea de la conseruaci6n de le 
energia. Roberto Mayer es el verdadero creador de esta idea. Era 
Mayer un medico y no un fisico o filosofo naturalista. a cuyo 
alcance hubiera estado mas facilmente la creacidn de semefante 
idea. Y es importante saber que la idea de Roberto Mayer no fu i  
creada, propiamente hablando. Tampoco result6 por la confluen- 
cia de representaciones entonces existentes o de hipbtesis cienti- 
ficas, sin0 que se form6 en su creador y le condicion6 por com- 
pleto. Roberto Mayer escribia lo siguiente a Grietsinger, en 1MI: 
"'Yo no he imaginado la teoria en la mesa de escritorio." 
luego informa sobre ciertas observaciones fisiol6gicas. que habia 
$echo siendo medico de barco en 1840-1841.) "Si queremos ex- 
*' plicamos -prosigue en su carta- ciertos puntos fisiol@icos, 
+' es imprescindible e1 conocimiento de 10s procesos fisicos, a na 
c' ser que se prefiera resolver e! asunto por el lado metafisico. 
'' cosa que a mi me disgusta enormemente. Asi, pues, me atuve 
a la fisica y me aplique a1 asunto con tal predilecci61~. que no 

' I  me preocupaba apenas del mundo lejano, aunque alguien pueda 
'' reirse, sino que sentia el mayor gusto en permanecer a bordo, 

donde podia trabajar incesantemente, y donde me sentia a cier- 
*' tas horas, por decirlo asi, inspirado, como no recuerdo haberlo 
" estado nunca, ni antes ni despues. Estando en la rada de Su- 
n rabaja, cruzaron por mi mente unos reldmpagos, que persegui 
'' luego con solicitud y me llevaron a nuevos objetos. Aquelloa 
'' tiempos han pasado, per0 la tranquila contrastacidn de lo que 
'* enfonces emergi6 en mi me ha enseiiado que es una verdad no 
" s6lo senfida subjetivamente, sin0 que puede tambien ser demos- 
*' trada objetivamente; prescindo, naturalmente, de que esto pueda 
**  hacerse por un hombre tan escasamente conocedor de la fisica." 

Helm expone en su Energefica la opini6n de que "el nuevo 
'' pensamiento de Roberto Mayer, no se desprendid lentamente 
'' de 10s conceptos tradicionales de la fuerza, mediante profunda 
" meditaubn sobre ellos, sin0 que es una de esas ideas percibidas 
'' por infuici6n. que, naciendo en otras repiones de la nehrrdea 



'' espiritual, se apoderan, por decirio at,  del prrrssrnienfo y it obli- 
" gan E transformar 10s conceptos tradicionales." 

Pen, la cuestion es &ta: LDe d6nde procede la nueva idea, 
que con fuerza tan elemental avasalla la conciencia? 1Y de d6nde 
toma su fuerza, que de tal manera puede sefiorear la condencia, 
que la abstraiga de las variadisimas impresiones de un primer viaje 
a 10s thpicos? No es facil contestar a estas preguntas. Pero si 
aplicamos nuestra teoria a nuestro caso, encontraremos c-sta expli- 
caci6n: La idea de la energfa y de su conservacibn tiene que ser 
U M  imagen primordial que dormitaba en el inconscienfe colectivo. 
Esta conclusi6n nos obliga. naturalmente, a demostrar que esa idea 
existi6 en efecto. y ha obrado durante milenios en la historia del 
cspiritu. {C. G. Yung, Lo Inconsciente, pp. 125-127.) 

De esta manera queda demostrado, si aceptamos 
Ia teoria de las irnhgenes primordiales, que no solo la 
masa, nricleo paicial, sino que tambien la humanidad, 
nucleo total, tiene memoria, y, lo que es m& decisivo, 
una memoria inconsciente. Ahora, si nos apeamos de 
las aIturas en que navega el pensamiento de Yung y des- 
cendemos a1 modesto campo de la dinhmica revoluciona- 
ria, veremos que, en este orden de fenomenos, 10s he: 
chos suceden de identica manera. 

En efecto. Si en Iugar de milenios ponemos cen- 
tenios, decenios o aun quinquenios, pues no es el tiempo 
el que tiene importancia, sino el hecho, y si llenamos 
esos aiios, aunque sea de distancia en distancia, de pen- 
samientos y de acmtecimientos revolucionarios, como 
ser, en Rusia, el populismo, el decembrismo, el nhilis- 
mo, el socialismo, el liberalismo, el anarquismo; las huel- 
gas, las represiones, la revoluci6n proletaria de 1905. 
bs deportaciones, 10s atentados, 10s regicidios, las eje- 
cuciones, 10s quinientos veintisiete motines de labriegos 
habidos de 1825 a 1854 y 10s seis millones cuatrocien- 
tos once mil obreros que tomaron parte en movimientd 
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sindicales desde I903 a 1917; si agregamos a est0 las 
insurrecciones de las naciones oprimidas por Rusia y 
las tradiciones Y leyendas revolucionarias, entre las que 
sobresalen, sin set  meramente leyendas, aunque tienen 
traracteres de tales, la de Stenka Rasin y la de Puga- 
chev, y si recordamos, a1 mismo tiempo, que todo pen- 
samiento o acontecimiento social no emerge y desapa- 
rece sin dejar huellas mas o menos profundas en las so- 
ciedades, empezaremos a vislumbrar la posibilidad de 
que en las masas rusas -asi como en Ias masas de to- 
dos 10s paise+- existiera io que venimos afirtuando: un 
proceso inconsciente colectivo revolucionario, niitrido 
principalmente y ante todo de la experiencia viva que 
estos hechos producian. 

(Con est0 nos exponemos a que nos digan que 
existe gran diferencia entre el descubrimiento de la con- 
servacion de la energia, hecho por Roberto M a y a  y 
explicado por medio del inconsciente colectivo, y la in- 
surrecci6n de febrero, que queremos explicar por el 
mismo medio. Es un absurdo, diriin, explicar por el 
mismo medio dos hechos tan desemejantes. Sin duda 
que existe gran diferencia: uno es un hecho cientifico; 
social, el otro. Ademas: ni Roberto Mayer habria po- 
dido hacer sob  la revoluci6n de febrero, ni las masas 
habrian podido descubrir la conservacibn de la ener- 
gia. Pero el uno y las otras, aunque actuaban en cam- 
pos diversos, debian realizar lo que pot una serie de 
circunstancias estaba condicionado y a punto en su in- 
consciente. Si 10s hechos son diversos, el proceso es el 
mismo: heron necesarios miles de aiios y milbnes de 
pensamientos dispersos y confusos, para que un ‘hom- 
bre llegara a descubrir, no lo que buscaba, sin0 lo que 
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antes que 61 muchos hombres habian vagamente pensado 
u soiiado, pensamientos y suefios que debido a una es- 
pecial estructura cerebral, 61 hered6 y que en un ins- 
tante imprevisto se manifestaron en su mente por medio 
de unos rel5mpago-s. Del mismo modo, aunque en oero 
orden, fueron necesarios todos 10s acontecimientos y pen- 
samientos que hemos enumerado en el cas0 de Rusia, para 
que llegara a formarse en las masas una conciencia revo- 
lucionaria, 0, por lo menos, una predisposicih revolucio- 
naria. Los dos hechos, entonces, aunque disimiles en sus 
resultados y en su condici6n. son semejantes en su pro- 
ceso y en su aparicibn: no se produjeron esponttineamen- 
te ni tampoco fueron dirigidos por nadie. Por otra parte, y 
respondiendo a una posible objecih, es necesario decir que 
la teoria de lo inconsciente colectivo 110 se refiere s610 
a 10s descubrimientos cientificos. Se refiere tambien .a 
la religibn, a Ia raza, a Dios, a1 Diablo, etcetera. Agre- 
gamos la revolucih, para que no  fake nada.) 

AI mismo tiempo sucedia otra cosa: un proceso 
inconsciente colectivo revolucionario no puede ser eter- 
namente un proceso inconsciente colectivo revoluciona- 
rio. Alguna vez deberti surgir del fondo en que fer- 
menta y aparecer en la superficie de Ia conciencia, como 
efi el cas0 de Mayer, para convertirse en accibn, T d o  
lo guardado en lo inconsciente, reaparece a l g h  dia. En 
el cas0 de las masas, ocurria que 10s acontecimientos 
sxteriores no tenian siempre el mismo sentido: cambia- 
ban, evolucionaban: las ideas sucedian a las ideas y 6s- 
%as engendraban hechos diversos a 10s engendrados por 
aquellas. Estas ideas no eran de la masa; la masa 9610 
ve'ia y sentia 10s hechos, sacando de ellos la experien- 
cis que traian, sobre todu de aquellos que, sin ser en- 



2.32 M a m d  Rojas 

gendradw por jas ideas de 10s hombres, s h o  por el des- 
arrolId historic0 de Rusia, se relacionaban con su con- 
dici6n: 10s hechos econ6micos. Y asi como 10s hombres 
heredaban y superaban sus ideas entre ellos, las masas 
heredaban y su,peraban sus sentimientos. (Lo mismo, aun- 
que en otro orden, lo repetimos, sucedk5 en el cas0 de Ma- 
ver: cada nueva vislumbre o relampago que aparecia en el 
cerebro de 10s hombres acerca de la conservacdn de la 
cnergia, se sumaba a 10s anteriores y preparaba el defini- 
tivo, el que permiti6 a Mayer realizar su descubrimiento.) 
Pero est0 avanzaba: de la masa surgian, sobre todo de la 
masa del proletariado industrial, que era la mas cercana a 
10s hechos, y debido a la presi6n psiquica, individuos que 
se convertian en militantes de este u otro partido revo-. 
Iucionario. Eran la primera expresitin de ese proceso que 
abandonaba, inpulsado por el ritmo de 10s hechbs, su 
caracter inconsciente, para transformarse en consciente. 
La segunda expresi6n fu6 la masa. Y aqui debemos re- 
cardar la filtima frase de Trotski que hemos citado: 

El caracter cientifico del pensamimto consiste en su armonia 
eon el proceso objetivo y en su capacidad para influir en el y 
#r!girla. 

El pensamiento, sentimiento o imagen, guardado' y 
fomentado durante tantos aiios en lo inconsciente, re- 

'fluia y se transformaba en accion consciente. La masa 
tenia ya ideas, sugerencias, proyectos, realizaba. 

Eli Soviet, a1 tomar sobre si la misicjn de armar a 10s obreros, 
debia buscar el medio de encontrar armas, cosa que no pudo 
tonseguirse de un modo inmediato. Eran, asirnismo, las masas las 
que sugerian las iniciativas priccticas. ,(Subrayado por M. R.) A . 
ellas se dcbia cads cas0 que se daba hacia adelante ~ $ 1  este res- 
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pecto. Bastaba tan sdlo con prestar atencion a sus proposici.cncs. 
Cuatro 6 0 s  despues de estos acontecimientos, Trotski, en una ve- 
lada conmemorativa de la Revolution de Octubre, decis: "Cuando 
'' se me present6 una comision de obreros a manifestar que tenian 
*' necesidad de armas, les dije: -iAcaso no sabeis que el arsenal 
' I  no est& en nuestras manos?-Contestaron: --Hernos estado en la 

f5brica de armas de Tsestroretsk. -Bien, i y  que? -Pues alli 
*' nos han dicho: si el Soviet nos lo ordena, daremos armas-. Di 
" orden de que ee les entregaran cinco mil fusiles, y aquel mismo 

dia 10s recibieron. Era la primera experiencia .(Ibid., p. 292, t. 11.) 

Y podriamos citar innumerables ocasiones semejan- 
tes a Csta. 

* * ,  

Estos apuntes no tendrian mayor valor si solo se 
refirieran a la revolution realizada en febrero de 1917 
por las masas rusas. Pero como las revoluciones socia- 
les tienen todas el mismo proceso de formacibn, aunque 
no de realizacibn y de resultado, podemos decir que Ias 
ideas que hemos expuesto pueden tener, y efectivamente 
tienen, una aplicacion general. Todo pais que haya al- 
canzado un desarrollo industrial cualquiera, lo cual im- 
plica un desarrollo capitalista cualquiera, estit destinado 
a sufrir hechos semejantes a 10s estudiados. Es una fa- 
talidad histbrica, determinada por el crecimiento econo- 
mico y por las reacciones que este crecirniento provoca 
en las masas, reacciones invisibles e inconscientes al 
principio, per0 reales y eficaces cuando llega el momento 
de ajustar las cuentas. La industrializacibn no se alcanza 
sin revoluciones, y la industrializacidn rnisma, ya que 
el capitalismo. que es su base, no puede ni debe ser un 
estado social y humano definitivo, sera superada por 
otra revolucibn. 

1936. 
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