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Con este libro, Manuel Rojas entrega al
publico una produccién gque viene a comple-
tar su anterior labor de creador literario.
Primero, poeta; cuentista luego, novelista en
seguida, faltaba en su alma un matiz que lo
representara como hombre de pensamiento.
De la Poesia a la Revelucion es ese matiz.

Es este un libro en que el espiritu del autor
de Lanchas en la bahia y de La ciudad de
los Césares, novela esta \ltima editada en las
prensas de la EDITORIAL ERCILLA, muestra
sus principales preocupaciones: la creacion
literaria desde el punto de vista humano, y
el destino del hombre como ser social. Y ex-
puesto todo con aquella independencia—inde-
pendencia activa, no inerte—tan dificil de
encontrar en estos tiempos de general y casi
indispensable gregarismo.

Una clara linea humana se diluye a través
de este libro, una linea que va desde las os-
curas complejidades de la creaci6n artistica
hasta aquellas otras, no menos oscuras y com-
plejas, de 1a creacién social. Obras del hombre
ambas, encuentran en estas paginas una de
sus mas aproximadas expresiones.
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DIVAGACIONES ALREDEDOR DE LA
POESIA



I.—LA POESIA

Buscar en los libros una definicion exacta de la
poesia, es tarea larga y seguramente indtil. Y al decir
poesia digo poesia en su esencia, en su pristinidad. No
hablo de la obra poética, sino del impulso que la crea’
y del origen de ese impulso. Para definir o explicar la
poesia a que me refiero y que es la finica que puede
interesarnos, no existe frase ni pensamiento decisivo algu-
no. No cabria tampoco, en una ni en otro, definicion sufi-
ciente. Los poetas, los sabios, los filésofos, los criticos,
han escrito muchas paginas sobre el tema, sin lograr
ponerse de acuerdo. Los poetas lo ignoran tanto como
cualquiera y a veces mas que cualquiera. Si pregun-
tamos a un poeta amigo nuestro: ;qué es la poesia?,
no sabra qué responder o respondera vaguedades; con-
fundira la poesia con el arte poético o con la obra poé-
tica; pretendera tratar de explicarnos en qué actitud
intelectual o fisiol6gica se encontraba cuando se le ocu-
rrié escribir tal o cual poema; e incluso amenazara con
recitarnos a Bécquer. Con todo esto no sacaremos nada
en limpio. El instante en que el poeta siente el deseo
o la necesidad de escribir un poema y el instante en que
el poema surge, son posteriores a la aparicién de la
poesia en él. Esto dltimo es lo que nos preocupa.
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Casi se puede afirmar que la poesia esta fuera
. del conocimiento inmediato y por encima de la inteli-
gencia y de la voluntad del hombre, dentro del cual
obra algunas veces como el viento en la flauta, llenan-
dolo de su fliido sin que lo advierta, hasta que col-
méndolo, provoca la obra poética. No queremos decir
con esto que la poesia sea algo sobrenatural, no; sélo
queremos decir lo que hemos dicho: que es inaprehen-
sible por la inteligencia inmediata, e independiente, en
cierto modo, de la voluntad. No viene desde fuera del
hombre ni de ninguna parte negada a la investigacion
del hombre; se crea en él, pero sin que sepa ni sienta
como. Si no fuera asi, no se comprenderia cémo, des-
pués de tantos esfuerzos hechos por poetas y no poe-
tas, no se haya llegado a un conocimiento claro de su
personalidad, que parece andar de puntillas dentro del
hombre. Schiller decia:

Tout d'abord mon ame est remplie par une sorte de d!sposftfo!t
musicale: 1'idée poétique ne wvient qu'ensuite.

Disposicién musical... La idea poética no aparece
sino después... ;Cuéndo nace esa disposicién musi-~
cal? ;Cémo nace y por qué? ;Cémo se desarrolla hasta
aparecer? Esto es la poesia en su esencia: desde que
se forma hasta que nace; lo que sigue es cosa diversa.

Novalis . decia:

Tout oeuvre d'art véritable est un symbole mystérieux qui &
plusieurs significations, et est, en un certain sens, insondable.

Observemos que el romantico aleméan habla de la
obra de arte o del poema, o sea, del precipitado de la
“disposition musicale” de Schiller. Encuentra que tiene
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un sentido insondable. ;Qué habria dicho al hablar
de lo que hace surgir los poemas, de la poesia? Por-
que el poema, aunque en él resplandezca la poesia, no
es la poesia misma, sino el espejo en que se refleja
su imagen clara u oscura. El poema es a la poesia lo
que el fruto al arbol. Y el fruto no es el arbol ni mu-
cho menos las raices. ;Doénde reside el arbol? Indu-
dablemente, en la inteligencia, que es la razonadora.
Pero, ;v las raices? Ahi termina el conocimiento y
principia lo desconocido, lo inefable. Claro es que re-
side también en el hombre, pero en el hombre ignorado
por si mismo. Esa es la cuestién, cuestion que dia a
dia parece pertenecer mas al campo de la psicofisio-
logia que al de la filosofia o al de la critica literaria.

Cuando Carlyle intentaba definir la poesia como
“una accién simultanea del silencio y de la palabra”,
andaba lejos de la poesia y sélo hablaba de la obra
poética. La poesia no es accién en el sentido corriente
de la palabra, puesto que accién es el ejercicio de una
potencia. La poesia, hasta el momento en que surge
en el hombre, es una potencia sin ejercicio: es una vi-
braciéon abstracta, sin sentido, pura, que puede morir
si no encuentra terreno propicio para su desarrollo y
prosperar si las condiciones les son favorables,

Lo que comtnmente llamamos “inspiracién”, no es
sino lo que los psicélogos llaman, en general, sintesis
o percepcién, o sea, el resultado de un juego sutilisi-
mo, casi inaprehensible, que ocurre en la conciercia
entre las sensaciones percibidas por el hombre.

Podriamos atrevernos a trazar el siguiente esque-~
ma: el poeta recibe las sensaciones y las absorbe sin
diferenciarlas. Pero éstas, desde el momento en que
hay un cerebro en funcién, no permanecen inactivas,
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sino que, convertidas en imagenes, trabajan, se mez-
clan, se cruzan, juegan y buscan sus relaciones afines,
hasta encontrar el equilibrio. Algo empieza entonces
a vibrar: es la poesia, el impulso de que hablamos. La
vibracién crece hasta resonar en la inteligencia y des-
de este instante emipieza lo que se podria llamar la
accién externa de la poesia, o sea, la accién del hom-
bre, que se apodera de ella, la desarrolla segfin sus
capacidades v le da la forma que puéde, naciendo asi
el poema o ¢l verso.

Aceptando esta generaciéon de la poesia, podemos
dividir el estado poético en tres partes:

1.* Sensacién.
2.* Elaboracion.
3.* Percepeion y expresion.

Examinemos estas tres partes:

1.* Sensacién. No hay sensaciones poéticas espe-
ciales. Cualquier sensacién puede servir a la poesia.
Pero, ademéas de las sensaciones mas o menos c¢ontro-
lables, comunes, existen las que se producen en el poe-
ta sin causa exterior aparente. A éstas debe la poesia
sus mas altas creaciones. Son sensaciones que apare-
cen de modo espontaneo y sin relacién visible con el
mundo circundante, con la razén, con el cuerpo o con
los sentidos, y que se manifiestan como simples juegos
de colores, de luces, de sonidos, de imagenes verbales
sin significacién. Son las sensaciones elaboradas por
la actividad creadora.



De la Poesta a la Revolucién 17

;A qué sensacién O sensaciones se podrian atribuir
estos versos de Gongora?:

No son todos ruisefiores
los que cantan entre flores.
sino campanitas de plata
que tocan al alba;

sino trompeticas de oro
que hacen la salva

a los soles que adoro.

No todas las voces ledas
son de sirenas con plumas,
cuyas humildes espumas
son las verdes alamedas,
si suspendido te quedas

a los siiaves clamc:es.

:Y estos otros, de Neruda?:

Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los. caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tlerra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Estos poemas son puramente misica y ritmo, uni-
dos a una expresién casi objetiva " (deshumanizada) de
la naturaleza y de las sensaciones: creacién esponta-
nea de la imaginacién creadora, que no debe su ori-
gen a ninguna sensaciébn exterior particular o que la
debe a muchas sensaciones fragmentarias, elaboradas,

2
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primero, por la imaginacién reproductora, cogidas lue-
go por la creadora y vertidas al fin a la conciencia por
medio de iméagenes y frases musicales. En cierto modo,
se puede considerar esos poemas como obras indepen~
dientes de las sensaciones puras. Y al decir en “cierto
modo’’ quiero decir que. aungue su origen intimo sea
.debido a sensaciones recibidas, la elaboracién ha libra-
do al poema de su influencia o representacién directa,
presentandolo como creacién pura. Sabemos que en
toda invencién cientifica y en toda creacién artistica,
han contribuido infinitos valores recogidos o agregados
de aqui o alla, pero eso no es obstaculo para que sean
consideradas como invenciones o creaciones. El hom-
bre no puede sacar sus obras de la nada.

De muchos poemas se puede decir: “fueron es-
critos a raiz de tal o cual sensacién’. Pero de otros no
se puede decir nada semejante.

2* Elaboracion. No queremos hablar aqui sino de
lo que concierne a nuestro tema. ;Por qué en el poeta
la elaboracién de las sensaciones tiene una forma es~
pecial? Porque el poeta se ha creado por la costumbre,
por el ejercicio, quizas por la voluntad o porque posee
una predisposicién congénita, un ambiente espiritual
particular, un molde o un érgano cerebral donde toman
la forma que el poeta desea que tomen. Igual cosa
sucede con un misico, un pintor, un escultor, o con
un hombre de ciencia. Ademas, la imaginacién toma
parte directa en ese trabajo: elimina lo indtil, seleccio-~
na lo dtil y presenta al hombre lo que el hombre puede
utilizar. En sus resultados existen variaciones que de-
penden mas que nada del individuo consciente,

3.* Percepcion y expresion. La percepcion es la
sintesis o el resultado de la combinacién de las sensa-
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ciones. Pero mnosotros no gqueremos hablar del fenéme~
no de la percepcion en si, sino de la forma que toma
en la conciencia del poeta. Esta forma es la imagen,
la imagen auditiva, visual olfativa, cenestésica, gus-
tativa, etc., reviviscencia de un estado de conciencia
refinado ya por la imaginacién. Al aparecer en el cam-
po resonador, el poeta las toma y las expresa en pa-
labras. Otras veces las percepciones aparecen como una
frase, como un juego de palabras, a veces como una
sola palabra: amor, muerte, vida, etc. En algunos ca-
sos surgen como una frase puramente musical que, poco
a poco, se transforma en frase verbo-musical. Si las
percepciones no son elaboradas por el raciocinio, guar-
dan la frescura original que hemos visto en los poemas
citados. Pero si el raciocinio se apodera de ellas, pier-
den su caracter espontaneo y aparece el concepto. El
concepto es la sintesis de la percepcion, sintesis elabo-
rada por la imaginacién representativa: es la reduccién
de lo maltiple a la unidad.

Pero las percepciones poéticas no aparecen siem-
pre generosamente. En ocasiones hay que excitarlas
para que surjan. Los que escriben versos saben que
muchas veces, al sentarse a escribir, mas por habito
que por deseo, el campo resonador esta silencioso. Pero
como es necesario escribir, el poeta empieza a buscar
dentro de si alguna imagen, alquna idea, a]guna frase
que le sirva de punto de partida. Medita, reflexiona,
se abstrae, fuma o bebe, imagina un estado de con-
ciencia, recuerda algo que le haya impresionado, una

lectura, un paisaje. una mujer, lo que sea. Poy

fin, algo
aparece.
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Esta primera divagacion me ha llevado mas alla
de lo que yo buenamente intentaba, y no estoy seguro
de haber expuesto mis ideas con la claridad que el tema
merece. Pero una divagacién es una divagacién o no
lo es. La mia lo es en el sentido de que, mas que una
expresion de la verdad, es una tentativa de aproxima-
cién. He pretendido hacer una explicacién del fenémeno
poético. Feliz o desgraciadamente, la mayoria de los
poetas no se conforman ni aceptan, con la ambicion de
aparecer como seres iluminados, explicacion alguna de
la poesia. Muchos dicen: “La poesia es un don”, dan-
do a la palabra don un significado mistico. Yo creo que
el hombre crea su don poético o lo posee por muchas
causas que no constituyen un don mistico: por la es-
tructura especial de ciertos 6rganos cerebrales, por la
delicadeza sensorial, por la predisposicién que tiene
para sentir de este modo y por, el ejercicio de esa pre-
disposici6n.

Y ahora dira alguien:

—Ya que ha intentado dar una explicacién cien-
tifica de la poesia, ;por qué no nos da también una
definicion?

;Para qué? Yo no he querido buscar o crear una
definiciébn de la poesia y si empecé hablando de ella
fué porque debia empezar de alguna manera, sobre to-
do tratdndose de una divagacién. Una explicacién me
parece mas ftil que una definiciéon, Ademas, toda defi-
nicién es peligrosa. Cierta vez le dije a un escritor:

—Valéry dice que la poesia es una vacilacidon en-
tre el sentido y el sonido.

Y me respondié:

—De ahi a la locura no hay mas que un paso.

Cada época literaria tiene, no diré su definicién
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de la poesia, sino el sentido de ella y cada poeta de ca-
da una de esas épocas tiene, a su vez, su sentido pro-
pio, personalisimo. Sin embargo, en cierta poesia, como
en la llamada pura, por ejemplo, que no es una creacién
de nuestros dias sino que aparece mas o menos intensa-
mente en cada época literaria, aunque siempre guardan-
do relacién con su tiempo, el sentido de ella se continda
sin variantes apreciables.



II.—-POESIA Y POEMA. FORMAS DE LA
INSPIRACION

En la primera parte intenté disefiar el fenémeno
pristino de la poesia, la forma posible del proceso de su
creacién psicolégica. Interesado en dar a mi trabajo la
mayor claridad, llegué a atribuir a la poesia una gesta-
cidén psico-fisiolégica automatica. Fijé el siguiente cuadro:

1. Sensacién.

2. Elaboracién de las sensaciones por la imagina-
cion.

3. Percepcion y expresion.

Un lector atento y con nociones de lo que se trata,
insinuard que en este cuadro faltan algunos conceptos,
tales como memoria, atencion, deseo, etc. Pero esos con-
ceptos se refieren a la creacion literaria, al poema; son
los instrumentos, conscientes o inconscientes, que el
poeta posee y que le permiten absorber y conservar las
sensaciones y utilizarlas después de elaboradas.

En cuanto a la gestacion automatica de la poesia,
no debemos sorprendernos. Es la palabra justa. El au-
tomatismo existe desde que exisie en el poeta predis-
posicién para determinado juego de ritmos, juego que
es excitado por las sensaciones o por el deseo del poeta,
v desde que en el cerebro de éste hay érganos especia-
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les. Existiendo el érgano, el automatismo estd creado,
aunque ese automatismo esté expuesto a oscilaciones y
variantes de diversa indole, oscilaciones y variantes que,
en ultimo término, constituirian una de sus caracteris-
ticas. Por lo demas, en ese automatismo reside el secre-
to de la poesia y todo su aparente misterio. Detras de
la palabra automatismo, dura, sugeridora de movimien-
tos mecanicos, sin gracia y sin espacio, estd lo inefable,
Jo desconocido sin palabras, todo lo que algunos auto-
res, como Bremond, por ejemplo, o como Platén, atri-
buyen a los dioses. Nosotros tampoco lo conocemos,
pero preferimos esperar una explicacién, o intentarla,
antes de buscar en el magicismo o en el misticismo una
ayuda para nuestra forzosa ignorancia. Muchas funcio-
nes animales, funciones mecanicas, como la secrecién de
las glandulas, estan atn por explicarse. Se conocen sus
efectos, como nosotros conocemos los efectos de la poe-
sia, pero se ignoran sus procesos de formacién y distri-
bucién, asi como nosotros ignoramos el origen exacto de
la poesia.

Y esto no sucede sélo con la creacién poética o ar-
tistica: sucede en todas las manifestaciones de la obra
intelectual. La inteligencia es lo que mas se resiste a
las investigaciones. Respecto de la poesia podriamos ci-
tar aqui numerosos autores que han estudiado la ma-
teria y cuyas conclusiones son, con escasas diferencias,
semejantes a las nuestras. Porque cuando se intenta
estudiar aquello que se relaciona con la poesia, pasa
una cosa muy curiosa: los libros que consulta el intere-
sado, siempre que ese interesado —~ sobre todo si es
poeta — hava pensado y reflexionado por si mismo an-
tes de recurrir a la bibliografia, no le dicen nada subs-
tancialmente nuevo. Esto se debe al hecho de que para
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hablar sobre el asunto, el tnico sujeto de observacidn
es el hombre, es decir, el poeta. En un libro de Henri
Bremond, La poésie pure, las citas de los mas hetero-
géneos autores estan unidas por un hilo comin y aun-
que algunos hablen de “subconsciente” y otros de “in-
consciente’’, en el fondo estan todos de acuerdo. El
desacuerdo empieza cuande se trata dar a la poesia una
forma cualquiera, es decir, el desacuerdo esta en lo ex-
terior. Igual cosa sucede en un ensayo de Robert de
Souza que acompaiia al libro de Bremond y en los es-
tudios de Valéry, de Claudel, de Vittoz. El interesado
vigilante encuentra alli muy ‘pocas cosas en que no
haya pensado.

En general, todos los que han estudiado la materia:
los poetas, que se observan a si mismos; los criticos, que
observan a los poetas; los psicélogos. que sc observan
a si mismos y a los demas; los hombres de ciencia, que
lo estudian todo, no han llegado sino a la siguiente con-
clusién: aun no sabemos nada..., porque:

Malheurcusement |'expérimentation sur I'homme vivant est diffi-
cile, il y a donc peu d'espoir que ces conditions nous soient jammais
connues avec exactitude dans le détail, et pendant longtemps encore,
sans doute, peut-étre toujours, les esprits impatients, avides d'ex-
plications physicologiques, devront se contenter d’hypothéses fra-
giles plus ou moins vagues. (Bourdon, L'lInfeiligence.)

Y esto, que esta dicho al hablar de los fenéme-
nos generales de la vida fisiclégica y psicolégica del
cerebro humano, adquiere mas vigor al referirlo a la
poesia. Fisiolégicamente, la explicacién es casi imposi-
ble. Psicolégicamente, no lo es tanto. Desde Socrates,
que aseguraba que “los poetas no son sino intérpretes
de los dioses”, se ha avanzado bastante y ha sido posible
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fijar, con independencia de los dioses, un esquema de
la generacion de la’ poesia y del poema. Lo que hay
dentro, atras o alrededor de ese esquema, es lo que
ignoramos, lo que suponemos por hipétesis plus ou
moins vagues.

Pero si al hablar de la poesia debemos conformar-
nos con simples esquemas, no sucede lo mismo si trata-
mos del poema, que ha sido ya estudiado, analizado y
desmenuzado por la observacién de pacientes alquimis-
tas. Se sabe cémo nace, como se desarrolla si se le aban-
dona a sus propias fuerzas y como se le puede desarro-
llar tratandolo de esta u otra manera. Exteriormente ha
sido sujeto a formas literarias y a ritmos musicales ma-
tematicos; interiormente no esta sujeto sino a su propio
ritmo e impulso.

En el sentido artistico, el poema es el fruto litera-
rio- de la poesia. En el psicolégico, el poema

est l'effet d'un certain besoin de faire, de réaliser avec les mor«
l'idée qu'on a eue de quelque chose. (P. Claudel.)

Este deseo puede ser consciente o inconsciente. En
efecto, el poema no siempre es la obra de la voluntad
directa del hombre; en ocasiones aparece sin que el ar-
tista lo haya provocado. Podriamos decir que su gene-
raciéon se realiza de dos maneras: provocada y espon-
taneamente, es decir, la inspiracién toma esos dos as-
pectos.

Veamos el caso primero. Supongamos que el poeta
desea, en este momento, reproducir en palabras y en for-
ma poética una sensacién, una impresiébn o una idea.
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Entrega cualquiera de ellas a la imaginacion, como quien
entrega una cifra a una maquina calculadora, y espe-
ra. (Napoleén decia: ‘‘La inspiracion es la solucion es-
pontanea de un problema largo tiempo meditado.”) Al
final de esa espera surge la percepcion, resumen del
trabajo de la imaginacién, que se forma gracias a la ex-
citacién que el poeta provoca con su deseo. Aparece una
palabra o una serie de palabras, una imagen o una se-
rie de imagenes. Muchas corresponden al motivo dado,
v sirven; otras, no. Pero el deseo, que quiere realizar
aquel motivo en esta forma y no en la otra, aparta lo
util de lo initil y continta excitando a la imaginaci6n,
-obligandola a trabajar, exigiéndole lo que necesita. Se
establece asi una corriente directa entre la imaginacién
y el deseo y poco a poco el pocema va surgiendo; las pa-
labras se unen a las palabras, se buscan por su sonido,
por su color, por su miusica, por lo que expresan de sen-
sible o por lo que evocan, concluyendo por formar un
ritmo; una imagen sucede a otra y cada una expresa
un aspecto diverso del motivo. Pero no todo surge en
orden, simétricamente, como se ve después en el poema
terminado; en general. llegan mezcladas, en tropel, dis-
persas, pues la imaginacién no tiene método v trabaja
por asociacién, por reacciones: una palabra provoca otra,
una imagen otra, una idea otra, reproduciéndose asi
hasta el limite. Como fuerza inconsciente que es, sus
resimenes no guardan orden alguno. La imaginacién
no tiene espiritu critico, no puede tenerlo, sobre todo
tratandose de la creacién artistica. El deseo del poeta
tampoco tiene espiritu critico; sélo tiene ritmo, miisica,
y mientras mas delicados sean éstos, tanto mas puras
seran sus realizaciones. El espiritu critico es una virtud
de la raison raisonanfe y no toma parte en la creacidn
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del poema, en el caso expuesto, sino en dos ocasiones:
cuando entrega a la imaginacion el motivo, y, al final,
para observar Ja labor hecha por el deseo y la imagi-
nacion. )

Paul Claudel, que ha escrito pocas pero muy cla-
ras paginas sobre la poesia, dice en una de ellas:

La poésie est l'oeuvre d'une certaine “faculté poérique” qui a
des rapports plus directs avec I'imagination ot la sensibilité qu'avec
la raison raisonante.

En otra:

La podsie est le résultat de la collaboradon de limagination
avec le désir.

En la elaboracién del poema provocade trabajan,
pues, en primer término, la sensibilidad y la memoria;
luego, el deseo; después, la imaginacién y, sucesivamen-
te, los juegos musicales y ritmicos del espiritu, el gusto,
la atencién, todo lo que se puede reunir bajo la denomi-
nacion comtn de facultad poética, facultad que de uno
a otro poeta tiene gradaciones sensibles.

El segundo aspecto de la inspiracién es el mas in-
teresante. En su libro Le Style oral rythmique et mnémo-
technique chez les verbomoteurs (citado por Robert de
Souza), Marcel Jousse dice:

Nous voyons chez les peuples —encore relativement spoata-
nés — les réceptions se transformer instinctivement en gesticulations
intensivement imitatives des innombrables actions environnantes. .
Ces gesticulations, se rejouant spontanément dans V'organisme, son
naturellement utilisées par 'homme pour rejouer velontalreinent,
sémiologiquement, ses intuitions passés, imitations en miroirs des
actions cosmiques au milieu desquelles il est plongé. ..

Estas palabras pueden explicarnos, si las sabzmos
aprovechar, la generacién espontanea del poema y su
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genealogia, el origen de la poesia y el origen de la dan-
za. artes interpretativas, como la musica, de un estado
de alma provocado por las sensaciones. No tendriamos
mas que sustituir los gestos por ritmos, los gritos por
palabras, las imitaciones y los signos mimicos por imé-
genes verbales, para dar a esa explosion de sensibilidad
el mismo significado que puede tener un poema escrito.
La primera expresion humana de una emocién, es el
grito o el movimiento; la sequnda, la palabra. Este es el
recorrido del poema a través de los siglos. Empezé jor
gesticulaciones, por gritos, por movimientos ritmicos;
pero el hombre refiné sus medios de expresion, hallé
otros mas directos, aumenté su sensibilidad y su :ul-
tura v su auditorio también la aumentd; cambio el am-
biente y fué necesario recurrir a otras formas de signi-
ficacion para expresar lo mismo; si, lo mismo, porque
entre un hombre primitivo inspirado y un poeta actual
inspirado, no hav sino una diferencia de tiempo v de
calidad: ambos expresan lo que sienten, aunque de dis-
tinto modo. El poema, que al principio fué un mimogra-
ma, es hoy un caligrama, un logograma. Y si a este ca-
ligrama o logograma se le afadieron reglas, que si ayu-
daron a hacerlo méas comprensible y mas aprehensible,
desvirtuaron en cambio su valor intimo y profundo de
expresion sensible, su gestacién y generacién son idén-
ticas al mimograma de ayer o de hace siglos. No podra
ser variado. no podra cambiarsele nunca. La poesia de
hoy intenta desprender a la obra poética de aquello que
se le ha impuesto: métrica, ritmo, rima, volviéndole a iar
su vuelo primitivo, solamente regido por sus propias le-
yes, vuelo que. a pesar de las trabas académicas, apa-
rece, de manera deslumbrante, en todas las épocas de
la historia literaria.



[II.—EL POEMA. TIEMPO DE GESTACION Y
CREACION

En el nimero 55 de la Revista Atenea de la Uni-
versidad de Concepcidn, se publicd una conferencia que
R. Meza Fuentes leyo a los estudiantes de Filosofia del
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile. En
esa conferencia, titulada La creacion artistica segin Paul
Valéry, aparecen citas extractadas de un trabajo del
poeta francés y traducidas por el conferenciante. Di-
chas citas presentan algunas curiosas observaciones so-
bre la creacién poética, y una de las mas interesantes,
para mi, es aquella que se refiere a lo gque yo llamaria
tiempo de gestacién y creacién del poema. Doy esta de-
nominacién a ese tiempo que se inicia en el momento
en que una sensacién o impresion hieren la sensibilidad
del artista, despertando en sus células diversas reso-
nancias, y que termina cuando el poeta concluye su la-
bor poética, o aquel que empieza en el punto en gque
un motivo poético puro, es decir, no provocado por zau-
sas exteriores, sino surgido de las sensaciones intzrio-
res espirituales, fisiolégicas, cenestésicas, de la persona-
lidad intrinseca del hombre, comienza a vibrar en algu-
na parte — ;en qué parte: subconsciente o inconscien-
te? — del hombre, y que fina, como en el caso anterior.



30 Manuel Rojas

al rematar el poema. Este tiempo de gestacién de la
obra poética, que es lo que he llamado el fendémeno pris-
tino de la poesia, la poesia misma, aparece muy clara-
mente diferenciado en las observaciones de Valéry.

Copiemos aquella cita, distribuvendo ese tiempo
en cuatro periodos:

He agui un recuerdo; he aqui lo que encuentro en el origen
de cierto poema quc escribi hace algunos afios. Estaba un dia ob-
sedido por un ritmo que se hizo de repente sensible a mi espi-
ritu, después de un tiempe durante el cual no tenia sino una semi-
conciencia de esta actividad lateral. Ese ritmo se imponia a mi es-
piritu como una exigencia. Me parecia que queria tomar cuerpo,
llegar a la perfeccién de su ser.

Dije anteriormente que la poesia obraba, a veces,
en ¢l hombre, como el viento en la flauta, llenéndolo de
su flaido, hasta que, colmandolo, provocaba en él la
idea y el estado poético. Esta observacién de Valéry
confirma mis palabras. Es éste el primer periodo de la
manifestacién poética, el primero que el hombre puede
percibir, pues hay otro, anterior, que el hombre no jer-
cibe. Es aquel sobre el cual no tenemos sino nociones
vagas y que suponemos sélo por hipétesis; un periodo
que podriamos llamar cero: el de la elaboracién de «se
ritmo.

En el caso de Valéry vemos cémo el fltido ha col-
mado al poeta y coémo exige ser expresado. Esta 2s la
consecuencia de la plenitud de que el artista esté inva-
dido. Bajando hacia peldafios inferiores de los fendme-
nos fisiolégicos, vemos que todo érgano en estado de
plenitud exige ser librado de aquello que lo llena. Y con
esto no pretendo comparar la poesia a ninguna funcién
fisioldégica; sélo quiero hacer notar que el automatismo,
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aun en funciones muy diferentes, presenta los mismos
caracteres mecanicos y que entre un fenémeno fisiol6gi-
co de orden inferior y uno psicologico de orden superior,
no hay sino una diferencia de calidad. El ritmo llena el
érgano que lo produce o que lo recibe y exige ser -mi-
tido, realizado. ‘
Tenemos, pues, el primer periodo. Veamos el se-
gundo:
- Pero no podia precisarse en mi conciencia sino influencidndose
o asimilando en alguna forma elementos wverbales: silabas, pala-
bras, y estas silabas y estas palabras estaban sin duda a punto de
formarse, determinadas por su valor y sus atracciones musicales.
Eran un estado de esbozo, un estado infaniil en que forma y ma-
terla se distingufan poco la una de la otra, pues la forma ritmica
constituia en ese momento la tnica condicién de admisién o emi-
sién. Tal fué la segunda aproximacién., La primera estaba cons-
tituida por el ritmo desnudo, la percusién pura y simple.

Esta cita de Valéry constituye un feliz ejemplo de
lo que he llamado inspiracién espontanea. El proc:so
esta claro y légico. Hasta ese momento, sequndo perio-
do, el artista no sabe qué direccién lleva ese ritmo y
cual es la representacion que llegara a teper. Nace y
el poeta no sabe por qué nace; se hace presente en su
espiritu, suena, avisando de este modo su presencia, y
como el poeta no sabe c6mo alimentarlo de modo que
llegue a tener envoltura, forma, expresién, o como, por
otra parte, el poeta, intencionadamente o temiendo des-
virtuar el valor de espontaneidad del ritmo, no quiere
agregarle palabras que tal vez no correspondieran a la
significacién que ese ritmo trae consigo, espera. lo de-
ja. Entonces el ritmo trabaja por si solo y ensaya reunir
silabas, palabras, escogiendo aquellas que puedan ser-
virle de digno vehiculo y que se equilibren entre si por
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su valor y sus atracciones musicales. Procede asimilando
elementos que, aunque desemejantes a ¢l son los fGni-
cos que pueden expresarlo. Se ha comparado muchas
veces la poesia a la musica y la comparacién no es del
todo inexacta, pues ambas aparecen en el espiritu del
hombre epn igual forma: por ritmos. Pero la misica tie-
ne sobre la poesia una ventaja grande: el medio de »x-
presion. La escala, con sélo constar de siete notas, ie-
ne infinitas variaciones y corresponde, mas que la pa-
labra, al espiritu del ritmo. Una palabra tiene siempre
un significado definitivo v al usarla sélo se puede ce-
presentar ese significado; hay que relacionarlas de mo-
do lsgico, que una corresponda a la otra, y esa corres-
pondencia se determina y se liga por una serie de sig-
nos auxiliares. Usar las palabras nada mas gue por su
sonido, con el deseo de expresar asi el ritmo que se sien-
te — cosa que se puede hacer muy bien—, es caer en la
oscuridad méas profunda. Cierta poesia nueva tiende a
ello v ya se ha visto el resultado: los lectores quieren,
mas que oir el ritmo, comprender las palabras de que el
pocta se vale para expresar ese ritmo. No se satisfacen
con la misica. Estan acostumbrados a otra cosa. En es-
ta forma, aquella poesia se acerca a la misica. Hay
poemas que debieron escribirse con'hotas, que no se
desvirtutian nunca como tales y que .enen mas propie-
dad que las palabras para expresar un ritmo interior.

Pero el ritmo interior del poeta estad fatalmente
constreiido a servirse de palabras, y las busca, las se-
lecciona como si tuviera espiritu selectivo, cuando en
verdad no posee mas que sonido; es un sonido que bus-
ca otros sonidos para completarse y llegar a ser. No
encuentra mas que palabras a su alcance y las toma.
Lamennais decia:
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El lenguaje, medio de expresidn de la poesia, no es la poesia
misma.

Pero pongamos atencion. El verso esta por cua-
jarse:

Sucedié en seguida que, por una especie de despertar de la
conciencia o de una extensién brusca de su dominio —extensicn
cualitativa, bien entendido, crecimiento del nimerc de . exigencias
independientes—, se produjo una sustitucion de silabas y palabras
provisionalmente llamadas y cierto verso inicial se encoatrd no
solamente terminado, sino que me parecié, como el efecto de una
necesidad, imposible de modificar.

Valéry habla aqui de conciencia y esto nos sor-
prende. La palabra conciencia estad aqui de mas. Con-
ciencia significa conocimiento y el autor de Varieté ao
tuvo conciencia o conocimiento del verso hasta que éste
no estuvo formado. No puede el verso ser fruto de ella
ni influir en su creacidén, aunque su dominio se hubiz:a
extendido cualitativa o cuantitativamente. Todo lo que
ha sucedido hasta este momento ha sucedido fuera de la
conciencia; ésta no ha hecho mas que mirar lo que su-
cedia. Es un espectador que debe, bajo pena de <or -
vertir el verso o el poema en una obra didactica o de

otra indole, permanecer inmévil. El mismo Meza Fuen-
tes dice:

El verso carece de argumento, de significado. de traduc-
cién.

Y la conciencia no puede producir nada que no ten-
ga significado, traduccién. ;Por qué entonces concien-
cia? ;Por qué no imaginacién? Conciencia es una pala-
bra demasiado general. Es lastima que no conozcamos

3
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el poema de que habla Valéry. Su analisis nos hubiera
aclarado mucho esta tercera cita.

Pero dejemos a un lado la conciencia y prosiga~
mos. Siguiendo la linea que hemos trazado en estos ar-
ticulos, sobre las relaciones de la poesia con la imagi-~
nacién, podemos suponer que al finar el segundo perio-
do, aquel en que algunas silabas y palabras se unian al
ritmo, la imaginacién relacionadora entré en juego y
combinando el ritmo con las silabas y las palabras y
agregando lo que a aquél y a éstas faltaba, produjo un
verso perfecto. Es muy posible que la accién que Va-
léry atribuye a la conciencia no fuera sino un llamado
de ésta a la imaginacién reproductora, llamado hecho en
forma inaprehensible para los sentidos del poeta, el
cual, ignorandolo, atribuyé a la primera la obra de la
segunda, obra que, por otra parte, Valéry no explica ni
puede explicar, ya que al decir:

por una especie de despertar de la conciencia o de una extensién
brusca de su dominio,

no dice nada concreto. Esa exfension brusca podria ser
el llamado, que Valéry ha confundido con una manifes-
tacién de la conciencia. Del llamado al verso ha existido
tan breve espacio de tiempo, tan simultineos han sido
ambos, que no ha dejado al poeta tiempo alguno para
observar de dénde surgia verdaderamente el verso. Pue-
de suceder que Valéry, generalizando, llame conciencia
a todas las manifestaciones, voluntarias o espontaneas,
de la inteligencia, en cuyo caso el error seria sélo de
precision.

Pero tenemos ya un verso y con él todo el proce-
so de la inspiracién espontanea y casi un ejemplo de
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poesia pura, libre, llegada al conocimiento dell poeta en
forma desconocida y sorpresiva. Decimos casi un ejem-
plo de poesia pura, porque, en primer lugar, no conoce-
mos el verso recién nacido, y en segundo, porque al ha-
blar de poesia pura debe interponerse siempre un casi,
ya que ella. en su mas estricto sentido, existe sélo has-
ta el momento en que la palabra se incorpora al ritmo;
en algunos casos existe mas alla, pero siempre que las
palabras que se unen al ritmo le afiadan sélo lo que al
ritmo corresponde; si las palabras quteren usar el rit-
mo para expresar una realidad cualquiera, la poesia
pura desaparece. Debido a esto, dicha poesia no aparece
sino en versos aislados, en aquellos que nacieron sin in-~
tervenciéon alguna consciente v que se dejaron tales co-
mo nacieron: frutos de la inspiracién espontinea, de la
felicidad: espontinea, como dice Valéry. Musica pura,
sin expresiéon alguna, tanto mas pura cuanto menos ex-
presién tiene.

Esos versos puros, como el que acaba de formarse
en la cita de Valéry, sirven de base al poema, el cual
se construye luego alrededor de él: es la materia prima,
el punto de partida, la cifra que se le da a la imagina-~
cién reproductora. Viene después el dltimo periodo:

Pero este verso exigia una continuacién musical y légica. El
dedo estaba en el engranaje. Por_desgracia para el poeta, la go-
zosa coincidencia no prosigue continuamente y hay necesidad de
apelar al trabajo y a los artificios para imitar lo que uno fué hace
un instante. La razén de esta intermitencia de la felicidad espon-

tinea es muy sencilla; en el. lenguaje el sonido v el sentido mo
estdn unidos sino por una convencién.

He subrayado la palabra l6gica para evitar que se
le dé una interpretacion que aqui no tiene. La palabra
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légica indica ahi que la continuacién que exige ese ver-
so debe estar en armonia con él, seguir su cadencia, su
tono, el tema que el verso entrega al poeta y a la ima-
ginacién, porque ese verso no es sino el motivo poético
a desarrollar.

Este motivo poético se desarrolla del modo que ya
hemos tratado de describir en articulos anteriores: por
el deseo, por la relacién, por la meditacién, por la insis-
tencia, por lo que se llama trabajo, en fin: escribiendo
y recitando una y otra vez el verso, hasta que otro aue-
vo, esta vez provocado, venga a unirse al primero, y
otros a estos dos, hasta terminar el poema, poema cuya
gestién y creacién ha pasado por los cinco periodos que
hemos analizado, o sea:

1. Periodo cero: elaboracién del ritmo.

2.° Aparicién del ritmo.

3.° Manifestaciones auténomas del ritmo.
- 4.,° Formaciéon del verso inicial o matriz.

5.2 Creacién del poema.



IV.—~POEMA Y CULTURA

A la edad de treinta y cinco afios, Federico Schiller
escribia a Goethe:

No espere de mi gran riqueza de material de ideas; esa la
encontraré yo en usted. Lo que necesito y por lo que me afano,
es por hacer mucho de poco, y si alguna vez llegara usted a co-
nocer mi pobreza en todo lo que se llama conocimientos adquiridos,
quizas encontraria usted, que, en muchos casos, puedo haberlo con-
sequido. Como el circulo de mis ideas es limitado, puedo recorrerle
méas répida y frecuentemente y se me hace posible administrar me~

" jor mi pequefio capital y producir una variedad de forma, varie-
dad de que carece el fondo; usted se esfuerza por simplificar su
gran mundo de ideas; yo, en cambio, busco variedad para lo poco
que poseo; usted tiene, para regirle, un reino de pensamientos; yo
tan sélo cuento con una familia algo numerosa que de buena gana
aumentaria hasta constituir un mundo, aunque no pudiera ser muy
grande.

Schiller murié a los cuarenta y seis afios, y a pe-
sar de esa pobreza de conocimientos adquiridos, pobre-
za que confiesa y de la que se lamenta, su obra tiene
gran valor ideolégico: escribié interesantes ensayos de
estética y de filosofia. Sus ideas sobre la educacién es-
tética del hombre tienen ain hoy glosadores. (Véase
Rudolf Lehman: Schiller y el concepto de la educacién
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estética.) Si se le compara con Goethe, seguramente su
caudal de conocimientos llega a la modestia; pero si se
le compara con otros poetas, con algunos poetas chi-
lenos, por ejemplo, esa modestia adquiere relieves de
opulencia. Porque lo que a Schiller mortificaba, lo jue
le hacia decir al final de esa carta a Goethe:

dificilmente tendré tiempo de llevar a cabo una grande y total re-
volucién a mi espiritu,

parece no inguietar a otros; muchos sonrien cuando >yen
hablar de cultura. Tienen de si mismos y de los demas
poetas un concepto metafisico, mistico. Para elloz el
poeta es un individuo iluminado, excepcional, poseedor
de facultades extraordinarias (facultades tnicamente
poéticas, en la mayoria de los casos), a quien la cultu-
ra no agregara nada como poeta. Es asi como en el esce-
nario de la poesia chilena vemos a hombres que duraute
muchos afios vienen repitiendo la misma cancién. Nada
cambia en su obra y el primer verso que escribieron es
igual al altimo que han escrito. Son las mismas image-
nes, unas veces puestas asi y otras puestas asa. Las mis-
mas metaforas, en ocasiones colocadas a la inversa, nara
hacerlas aparecer como recientes. o descompuestas en
cierta forma, para darles aspecto de poesia nueva. Los
temas son idénticos y varian rotativamente; dan vueltas
como sobre un circulo; desaparecen y vuelven a nalir
después de un intervalo discreto, el suficiente para gue
el lector los olvide un poco. Recuerdan esos escasos
comparsas de compafiias pobres, que entran al escena-
rio por una puerta, salen por otra y dando vuelta nor
detras de los decorados, salen de nuevo por la puzrta
anterior. Proceden como dice Schiller:
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y se me hace posible administrar mejor mi pequefio capital y pro-
" ducir una variedad de forma, variedad de que carece el fondo;

solo que el pequefio capital de Schiller era un poco ma-
yor que el de los poetas a que me refiero. Nunca una
idea nueva, un aspecto nuevo, una manera desusada de
sentir o de expresar. Y aquellos que, al sospechar jue
el sistema de poemas sin mayisculas y de frases mas o
menos sin sentido, les daba oportunidad de presentar
una variacién de forma que tal vez lograria engafiar al
lector, adoptaron el método, resultaron peor que antes.
El oido educado del amador de versos los reconocz de
lejos; sabe ya sus palabras a la amada y su pena ante las
golondrinas que se van, pena de que no se consolaran
hasta que un poeta original descubra otra.

Aun aquellos que llegan a la vida literaria con
una forma nueva de la poesia, y a veces, cosa inusita-
da, con un concepto nuevo, al cabo de poco tiemps se
hallan agotados. Las férmulas que traen, generalmen-
te adquiridas en obras poéticas ajenas, se terminan pron-
to. Un poeta francés puede dar a uno chileno el sentido
de la forma o la forma misma, pero no le dara el fon-
do, pues esto es intransmisible. Y si el poeta, por otros
medios que no sean meramente poéticos o literarios, np
busca un contenido nuevo para esa forma recién halla-
da, el resultado sera que su poesia presentard un inso-
portable caracter de hibridez o de imitacién, imitacién
puramente formal, donde el contenido presenta una za.
lidad muy inferior a la forma.

Pero, en lugar de recurrir a fuentes que puedan
proporcionarle ideas o sensaciones nuevas, de un orJzn
mas alto que las que puede proporcionar la simple lite-
ratura, ;qué hace el poeta chileno, en general? Recurre
a la novela de aventuras o de viajes, a Morand o a Cen-
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drars, a Conrad o a Mac Orlan, de donde extrae moti-
vos viejisimos, que vacia en su molde joven, creyeado
que la novedad de la poesia esta sélo en la forma. Pzro
no es asi. ;De qué serviria la supuesta renovacién de
los valores poéticos, si al final salimos cantando, en
versos mas o menos confusos, lo mismo que cantabamos
antes? Se dird: los motivos poéticos no pueden reno-
varse, estan agotados y no es posible pedir a nuestros
poetas que creen otros. Pero es precisamente lo que
debe exigirseles, no que creen- motivos poéticos exclusi-
vamente subjetivos o sentimentales, sino que los crecen
de otro orden, menos subjetivos y menos sentimentales.
Aquellos motivos estan en trance de abandono y es ne-
cesario descubrir otros. A una nueva forma debe corres-
ponder un nuevo contenido y ese nuevo contenido no
puede crearse, actualmente, sino por medio de la cul-
tura no literaria,

La poesia de hoy se caracteriza por el deseo de
expresar desnudamente las reacciones cerebrales puras
que en el poeta provocan las sensaciones de todo géne-
ro. Esas reacciones seran tanto mas ricas, tanto mas
agudas, tanto mas originales, y su percepcién sera tan-
to mas facil, cuanto mas cultivado esté el espiritu del
poeta. Nada puede surgir de nosotros si no le damos
a la imaginacién elementos con que pueda trabajar.
Para que un horno de fundicién produzca algo, aunque
s6lo sea un tejo, es necesario alimentarlo antes. Me-
dios de alimentacién hay muchos y yo no pienso rece-
tar aqui un régimen dietético cultural., Cada uno debe
buscarlo, siguiendo el ritmo de su sensibilidad o de su
predisposicién poética.

Existe en el poeta una estructura mental y espiritual
que lo predispone a la creacién de obras poéticas; pero
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esa predisposicién es tanto mas reducida en sus mani-~
festaciones y en sus obras, cuanto menos el poeta haga
por aumentar y enriquecer, en el sentido de su especia-
lidad, los elementos con que trabaja esa predisposicion.

No es que el poeta deba ser — y esto seria con-
traproducente para su cbra — mas sabio que Lepe, un
erudito, no; sino que debe ampliar su reducido medio
espiritual con una cultura dirigida a robustecer su ma-~
teria prima poética. Los motivos puramente sentimentales
han sido casi rechazados de la poesia; muchos pertenecen
ya a la subliteratura y ni aun presentandolos en forma
nueva pueden tener valor. Y rechazados esos motivos,
jcuales quedan? Los intelectuales, los psicolégicos, los
cerebrales puros, que no se pueden crear o expresar solo
porque se experimentan. Es preciso tener cierta fineza
de espiritu y cierta complejidad infelectual, que no pue-
de dar sino la cultura, para cogerlos y relacionarlos de
modo que tengan verdadero interés.

El poeta expresa, por medio de la imaginacién crea-
dora y en la forma que acostumbra o que se ha creado,
lo que toma de fuera y lo que siente en si mismo. Jean
Epstein dice:

Que se muestre a los poetas los datos de los grandes proble -
mas: actuales de medicina, biologia, fisica y aun de astronomia:
hardn metaforas.

Haran metaforas, reduciran a poesia lo que se les
muestre o lo que vean; pero esas metaforas tendran la
fuerza y la novedad de la materia de que han surgido
‘0 que las han provocado. Pero si en lugar de problemas
cientificos o de otro orden se les muestran marineros ¥
acordeones, nos devolveran metaforas llenas de marine-
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ros y acordeones, de los cuales, preciso es confesarlo,
algunos poetas nos tienen hasta la coronilla,

Para el poeta, mas que para nadie, el mundo de
la cultura y del conocimiento cientifico ofrece riquisi-
mos y ftiles filones. Si un fil6sofo lee una obra de filo-
sofia, el producto de esa lectura sera un acrecentamien-
to de sus ideas respecto al tema de que el libro trata;
cuando quiera expresar el resultado de esa lectura, lo
expresara en ideas y no podra salirse del marco que la
légica le impone. Igual cosa sucedera con un fisico, con
un matematico, con un bislogo. Cada uno de estos hom-
bres hablara siempre el lenguaje que hablan los fisicos,
los matematicos o los bidlogos que los inspiran. Pero el
poeta no, y ahi estd su ventaja. Si un poeta lee, por
ejemplo, La génesis de los continentes y de los océanos,
de Wegener, nadie le exigird después que hable como
gedlogo. ;Por qué? El no lo es y la geolsgia no le inte-
resa sino como materia que puede utilizar para ampliar
su imagen del mundo fisico, imagen o concepto que él
no devolvera en caracter de gedlogo sino en el de poeta.
Toma de los libros lo que en cuanto a poeta le intere-
sa; lo demas es indiferente para él y como no es sabio,
ni erudito, ni hombre de ciencia, sino tinicamente poeta,
es decir, el nifio mimado de la inteligencia y de las ideas,
que puede hacer con ellas el uso que quiera, siempre
que con ese uso provoque en el que lo lea un placer in-
telectual o espiritual, nadie vendrd a pedirle cuentas.
Ese es el valor que la cultura tiene para el poeta: el
agrandamiento de su mundo interior y la utilidad poé-
tica que de ella saca.



V.—LA POESIA DE HOY

Cada escuela literaria nueva surge por un deseo
de originalidad. Cuando una escuela agota los materia-
''s que constituyeron su riqueza y su aporte a la litera-
tura, materiales de gue se extrajeron infinitos matices,
casi tantos como escritores los explotaron, se insinaa,
en los escritores que vienen, el deseo de diferenciacién.
No nos asemejemos a los anteriores; contemos lo nuestro
y a nuestro modo, dicen. Eso nuestro v a nuestro modo
no e¢s sinc la exteriorizacion del deseo de originalidad.
Pero ;qué direccién tomara esa originalidad? ;Qué for-
mas llegara a tener? ;Qué reglas constituiran su estéti-
ca? Estimo que hay, en este sentido, dos é6rdenes de es-
téticas: la intuitiva y la sistematica, es decir, la que crea
la obra y la que la explica. Siguiendo una ley psicols-
gica aceptada, de que el acto es anterior al razonamien-
to, la nueva obra surge primero que la estética de la
misma, es decir, que la estética sistematizada. Pero ha
habido primero, en el escritor, junto con su visién de
la nueva forma, o inmediatamente después, una intuicién
de las leyes que podrian regular su belleza. Sin esto la
obra no seria creada, ya que nada puede crearse sin te-
ler un punto de apoyo, una base, aunque ese punto de
8poyo sea, como en este caso, Gnicamente intuitivo, no
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creado ni alimentado por la légica, sino por la capacidad
que el creador tiene de imaginarse el conjunto de la
obra que va a emprender y de las reglas que la equi-
libraran, dandole la estructura deseada o preferida. Esas
reglas que ¢l autor ha — diremos — solamente sospe-
chado o entrevisto, son explicadas después por otras
personas, o por &l mismo, surgiendo asi la estética sis-
tematica.

Podriamos decir, si se da por aceptado este proce-
so. que una escuela literaria nueva recorre cuatro esta-
dios: el deseo. la intuicién, la obra y la estética. Con es-
to tenemos una escuela literaria. Pero

la impresién de belleza producida por un conjunto de caracteres,
patrimonio de una escuela literaria, disminuye de intensidad a me-
dida del nimero de wveces que, valiéndose de ellos, se ha querido
provocarla. Pronto dejara de producirse y un poco mas tarde sera
reemplazada por una sensacién desagradable de impaciencia. Asi
pasaron el romanticismo, la escuela parnasiana, el simbolismo, Asi
es como la metifora se vueive clisé. Es la extincién de In impresién
de belleza que se ha querido reproducir en demasia en las mismas
condiciones. (J. Epstein.)

Asi nacen v mueren las escuelas l]terarlaa Asi ha
nacido la poesia de hoy. Asi morira.

Algunos amigos me han dicho: "“Escriba usted so-
bre la nueva poesia. No la entendemos. Es preciso que
alguien nos la explique..."

{Serd mnecesario que diga a esos amigos que yo
tampoco comprendo la mejor — sino la mayor — parte
de la poesia de hoy? Claro esta que al decir esto me
refiero a la poesia de hoy en cuanto a obra, no en cuan-
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to a doctrina. La doctrina de la nueva poesia es lo mas
comprensible y hasta ahora lo mas valioso de ella. Cada
uno de los libros que explican su estética constituye un
verdadero tratado de psicologia poética. Leyéndolos. el
lector se da cuenta de lo que se pretende; advierte lo
que se quiere; pero si deja a un lado el libro teorizante y
coge uno de cierta poesia nueva, entonces ya no entien-
de nada. ;Por qué sucede esto? Porque el lector ha pa-
sado de la prosa al verso, de la razén a la poesia, que
si bien tienen un mismo medio de expresién — la pa-
labra — expresan con ella, en cambio, estados intelec-
tuales diversos. En el paso de una a la otra, el lector
olvida cambiar su actitud intelectual. Esto en algunos
casos. En otros, el lector, aunque lo quiera, no puede
cambiar. Sélo tiene el sentido de la prosa, del razona-
miento. Le falta el seatido de la poesia, asi como a otros
les falta el de la musica o el de las matemaéticas. Esta
falla, de la que la poesia no tiene culpa, esta ausencia
del sentido poético, provoca en él, fatalmente, lo que él
llama incomprensiéon y, en seguida, la irritacién contra
la cosa que se resiste a ser comprendida. ({Cémo va a
ser poesia una cosa que no se entiende!l) Esa resisten-
cia no existe sino como suposicion, como falsa suposi-
cién, en el individuo falto de sentido poético... Pero
no hablamos de éste ni para este individuo. Hablamos
para aquél que teniendo sentido poético, lo tiene poco
cultivado o defectuoso.

A este individuo debemos decirle que en esto de
entender o comprender la poesia nueva hay un hecho muy
sencillo, ‘el siguiente: la parte mas valiosa de la nueva
poesia no tiene nada que sea necesario comprender para
llegar a sentirla. Es mas, el deseo de comprenderla mata
la posibilidad de sentirla. Siendo una poesia para la in-
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teligencia, nc es una poesia de la inteligencia, tomando
esta palabra en su significado de razonamiento. Me ex-~
plico: digo que es una poesia para la inteligencia, no
porque deba comprenderse, sino porque no podrd sen-
tirla mas que una inteligencia cultivada poéticamente,
cosa que, por lo deméas, ha sucedido siempre en la alta
poesia, y digo que no es una poesia de la inteligencia
(razonadora) por lo sigquiente: la poesia nueva no ex-
" presa las reflexiones o las ideas que una sensacién pro-
duce en el poeta, sino las asociaciones ritmicas, los jue-
gos de iméagenes, los reflejos y las combinaciones de
color y de sonido que esa sensacion despierta en ellos;
o sea, los fenémenos cerebrales suscitados por esa sen-
sacion, no salen de su campo propio. no se relacionan
con la razén razonante, El poeta impide que esto suceda
v lo impide porque para él — poeta — no es lo intere-
sante la razdén sino aquellos juegos ritmicos, aquel vuelo
de imagenes, aquellos reflejos y combinaciones de co-
lor'y de sonido, cuva expresion verbal, condicionada por
su capacidad poética, puede dar una impresién de lo
que él siente y cémo lo siente, en lo cual reside su sen-
tido y su concepto de la belleza poética.

Al decir que no es una poesia de la inteligencia, no
he querido significar que sea ajena a ella, no; seria tan
absurdo como decir que una hija no es hija de su ma-
dre. La poesia a que me refiero, mas que ninguna otra,
es un producto de la inteligencia, aunque no sea inteli-
gible. Eminentemente intelectual, mejor dicho, eminen-
temente cerebral, la poesia moderna, por reaccién v co-
mo renovacién, no es inteligible. No lo es porque es
eminentemente emotiva y porque lo emotivo es anterior
al razonamiento. Ahi esta el nudo. Es una poesia no
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inteligible, pero no ininteligente ni anti-intelectual. No
lo puede ser.

No se trata de no querer comprender, sino previamente de
sentir; captar el sentimiento mas abajo ain de la espiga, la sen-
sacion en el preciso instante que penetra en la caja de resonancia
de la inteligencia; cogerla fresca, viva, agil, inusada, desprovista
de estilizacion intelectual. Sustraer por un momento, el tiempo ne-
cesario para anotarla, una emocién cualquiera al dominio de la parte
mas razonadora, mis abstracta, mas perfecta, si se quiere, de la in-
teligencia. (]. Epstein. La poesia de hoy.)

Eso es todo. En algunos poemas nuevos el lector
debe recurrir..a su inteligencia razonadora para liegar a
sentir, El poeta se lo exige:

Cuando Cendrars escribe: "Tengo bombillas eléctricas en la
punta de mis nervios”, es preciso imaginar que los faros de un
automévil estaban delante de la méaquina como los pdémulos en
un rostro bajo los ojos; que esos faros son eléctricos; que el hom-
bre del volante dirige la maquina, con la que esta ligado, gracias
a las palancas y a las manivelas; que nada da mejor impresién
de nerviosidad que un motor trepidante; que el chofer, habituado
a su maquina, conoce todos los ruidos familiares, en los que sabe
distinguir, atin en marcha, la menor falla; que casi se confunde con
ella como con una demasiado carifiosa compafiera; y que él puede
sentir prolongados los nervios directores de sus musculos, los cua-
las mueven las palancas, por estas mismas palancas y los cables que
gobiernan el motor. Bastan estas pegueiias glosas que no exigen
mads de una fraccién de segundo para formularse en un cerebro
sano y Agil, para que en seguida la frase de Cendrars sea de clara
interpretacién, Claro gue la glosa puede no sequir exactamente
el pensamiento del autor; pero este posible error en nada altera
el procedimiento de comprensién que, por lo demas, puede no estar
‘al alcance de todos los bolsillos. (Ibidem.)

Pero esta forma de la nueva poesia no es lo me-
jor de ella. No creo que perdure. Exigiéndole al lector
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un esfuerzo razonador para comprenderla, y en seguida,
sentirla, la poesia desciende un poco a la condicién de
adivinanza o de charada.

Por lo demas, en esta pretension de querer com-
prender la poesia de hoy, hay una aberracién. La ver-
dadera poesia jamas ha tenido un lenguaje comprensi-
ble para la razén; no ha sido la comprensibilidad su
‘mayor valor. La cuarta égloga de Virgilio no se ha com-
prendido nunca (aun se la.comenta), lo que no ha sido
obstaculo para que los catadores de versos la hayan
encontrado hermosa. Gerardo de Nerval decia:

Mis sonetos no son mucho mas oscuros gue la metalisica de
Hegel, y perderian todo su encanto al ser explicados, si ello fuera
posible.

Una poesia gusta o no gusta. Si no gusta y se
quiere llegar a gustarla por medio del analisis de lo que
expresa, el resultado sera peor, ya que no hay verda-
dera poesia que resista una prueba semejante. Si un
poema la resiste, es porque en él no hay poesia. Habra
ingenio, sentimentalismo, historia, educacién. higiene,
moral, lo que se quiera, pero no poesia.

En sa qualité d'animal raisonable, le poetc observe d'ordi-
naire les regles communes de la raison, comme celles de la gram-
malre; non en sa qualité de poéte. Reduire la poesie aux demar-
ches de la connaissance rationnelle, du discours, c'est aller contre
la nature meme, c'est vouloir un cercle carré. (H. Bremond. La
poésie pure.) '

Quitemos a la poesia todas las regles communes de
la raison y tendremos la poesia nueva; en ella no hay
nada que se relacione de modo directo o inmediato



De la Poesia a la Revolucién 49

con la connaissance rationelle. |Pero esta es la locural,
exclamaran algunos espiritus timoratos. Pero ;qué im-
portaria que lo fuera, siendo hermosa? Lo importante
es esto altimo. La emocién estética, como toda emocion,
no es un acto del razonamiento. ;Por qué querer, en-
tonces, que la poesia sea comprensible — si nunca lo
ha sido—, exigiendo esta cualidad como elemento in-
dispensable para sentir su belleza? ;A qué se debe la
emocién estética que despierta en los hombres la Gio-
conda de Leonardo? ;Es un producto de la razén, de la
comprensiéon? No, puesto que jamas se habia pensado
en ella y en ella no hay nada que sea necesario explicar
o comprender. Si se exigiera de un hombre que expli-
cara los motivos que han influido en su emocidén, no sa-
bria qué decir. Un esteta tal vez lo diria. Pero eso no
tiene importancia; lo que quiero hacer notar es que no
fué necesaria la explicacién para sentir la emocién. Lo
mismo sucede en poesia, en toda la poesia, la de ayer y
la de hoy. Aquel a quien no le gusta o no la siente, no
intente comprenderla; perdera su tiempo. Y aquel que
gustandola intente también comprenderla, creyendo asi
llegar a gustarla mas, perdera, ademas del tiempo, la
sensacion de belleza que le habia dado. Asi esta plan-
teada la cuestién. “La explicacién del teorema de Pita-
goras — me dice un amigo — produjo en mi una espe-
cie de deslumbramiento.”” Lo creo. La razén tiene tam-
bién sus goces, pero no olvidemos dar a la geometria
lo que es de la geometria y a la poesia lo que es de la
poesia.



VIL.—LA POESIA DE HOY. SUS FORMAS

En la poesia nueva se distinguen hasta ahora y
principalmente, tres formas: el poema de sensaciones
asociadas, el poema deshumanizante y el poema que
intenta valorizarse por la misica que resulta de la apro-
ximacién de las palabras que, a falta de relaciones 16~
gicas, las tienen de color y de sonido. Esta dltima for-
ma es la mas noble y la mas dificil: es, en realidad, la
poesia pura. Contintia, en su parte esencial, la tradicién
de la mas alta poesia de todos los tiempos. Como formas
inferiores podemos citar la de los caligramas y aquella
tan socorrida por algunos poetas: la poesia a base de
metaforas, especie de greguerias en verso. Por ejemplo:

la pluma corre sobre los renglones
como los trenes hacia la frontera

al salir del tinel el tren
desata un acordedn aportillade

alguien le di6 cuerda al rio
para que caminara mas rapido

(Pérez Santana y Reyes Messa: 12 poemas #n
un sobre.)
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Como ejemplo del poema de sensaciones asociadas
citemos uno de Cendrars:

.. .Deshoja la rosa de los vientos

He aqui que zumban las tempestades desencadenadas

Los trenes ruedan en torbellinos sobre sus redes

embrolladas

Emboques diabélicos

Hay trenes que no se encuentran jamas

Otros se pierden en el camino

Los jefes de estacién juegan al ajedrez

Al chaquete

Al billar

Carambolas

Parabolas

La via férrea es una nueva geometria

Siracusa

Arquimedes )

Y los soldados que lo degoliaron

Y las galeras

Y los bajeles

Y las mdaquinas prodigiosas gue €l inventd

'Y todas las matanzas

La historia antigua

La historia moderna

Los torbellinos

Los naufragios

Aun el del Titanic que lei en el diario

Tantas imagenes asociativas que yo no puedo desplegar en

[mis wersos

Porque soy todavia un mal poeta

Porque el universo me desborda

Porque he descuidado asequrarme contra los accidentes fe-
. ” [rroviarios

Porque no sé ir hasta el fin

Y tengo miedo.

{Qué proceso psicolégico ha generado este poema?
Uno desarrollado fuera (o lejos) de la razén.
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Puede dividirse el pensamiento —division bastante arbitraria,
por cierto—~ en dos capas: pensamiento-frase y pensamiento-iso-
ciacién. Me. explico. El pensamiento-frase es el pensamiento de
las reflexiones wvoluntarias, el pensamiento racional. ldgico, del que
nos wvalemos, por ejemplo, para discutir ¢l valor de una teoria
cientifica, las probabilidades de éxito de un proyecto. Se le ha
llamado forma del pensamiento superior; pero superior no signi-
fica nada. El pensamiento-asociacién estd a un nivel mas profundo
de la conciencia. Para trasladarlo hasta la palabra o la escritura
requiérense esfuerzos considerables. Su caracter propio, en efecto,
es de expresarse con dificultad; por lo comin no consiste en frases
sino en imagenes realmente visuales. A veces surgen palabras cuya
significacién puede ser reducida extrafiamente a su sola sonori-
dad, a una inexplicable asociacién de colores. Pensar en Rimbaud
es todo uno con esto. Aqui nada tiene que hacer la légica gra-
matical. El enlace de las ideas, si a esto puede llamarse ideas, se
efectita segun asociaciones parciales y absolutamente ilégicas. La
memoria es el tnico guia atento, ya al sonido y al color, ya a
la anécdota del recuerds. El verdadero fondo de todo pensamiento
es el pensamiento-asociacion. A éste se superpone el pensamient.-
frase, que es una transformacidn incognoscible del pensamiento-
asociacion adaptable a la vida externa. Pero el verdadero “yo'
pensante piensa por asociaciones que, por lo demds, no siempre
ni frecuentemente llegan a la conciencia. El pensamiento-asocia-
¢ién forma parte del suefio, del embotamiento cerebral, de esos es-
tados en gue se responde: “En nada”, cuando algin inoportuno
pregunta: "jEn qué piensa usted!?” (]. Epstein. La poesia de hoy.)

Una asociacién de imagenes, de recuerdos, de
ideas sueltas, forman el poema de Cendrars. En algu-
nos versos se ve claramente el curso del pensamiento;
en otros, el autor recurre a la gregueria en verso. No
es un poema puro en su forma. Pero, en general, y apar-
tandonos del modelo, podemos decir que esos poemas
se hacen partiendo de una idea, de un sentimiento,
de una emocién, de una imagen, de un recuerdo, de
un movimiento, fendmenos que despiertan en el cere-
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bro del poeta otros, semejantes o distintos, que se van
relacionando y seleccionando por el sonido, por el
color, por el ritmo. y que, refiriéndose algunas ve-
ces al motivo de que partieron, no tieren entre Si
orden légico o de tiempo: es decir, cada uno de ellos,
aunque provocado por la misma causa, posee un
valor propio, una representacién diversa de aquel mo-
tivo. En ocasiones, el circuito se interrumpe (tal vez
por agotamiento del interés despertado por el agente pro-
vocador); pero como el cerebro jamés detiene su traba-
jo, surge inmediatamente otro motivo y la cadena se
reanuda. Entre un motivo y otro no hay en ocasiones
relacién de ninguna especie. En otras la hay. Pero en
general el poema presenta siempre fraccionamientos,
aunque, seglin mi criterio, el ideal seria que no los hu-~
biera.

El lector dira ahora: "Comprendo perfectamente
el modo cémo se hace un poema asi; pero jen qué con-
siste su belleza?’ La belleza de un poema asi construido
resulta de varias causas, entre otras: de la frescura y
gracia de las imagenes halladas, de los juegos de color,
de sonido o ritmicos que haya entre sus palabras o fra-
ses, del contraste entre un recuerdo y otro. “Pero —
volverd a decir el lector~; estos son casi los mismos
motivos que nos hacian sentir la belleza en los poemas
no nuevos.” Y el lector tendra casi razén. La diferen~
cia consiste en que la poesia no nueva se escribia de
manera mas o menos comprensible, se recurria ~— aun-
que esto pueda parecer paradojal — a las vias inteligi-
bles para llegar a hacer sentir lo ininteligible, lo inefa-~
ble. En esto se iba pareciendo ya a la prosa: tenia que
explicar mucho para poder, al fin, significar algo. El
poeta nuevo prescinde de las explicaciones, de los len-
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tos procesos demostrativos, de las guias; ha rechazado
aquello que era como un parche en el cuerpo de la poe-
sia y no expresa sino lo esencial, es decir, el producto
cerebral pristino, no mezclado ni con la razén ni con el
sentimiento. Los pintores usan una palabra muy feliz
para indicar esto. Llaman ‘“redondeado” a un cuadro
compuesto con elementos extraiios al oficio misino de la
pintura, elementos intelectuales, sentimentales, literarios,
etc., puestos para hacer el cuadro mas asequible al mal
gusto del pablico y favorecer asi su venta o su éxito.
Quitandole a un cuadro redondeado todo aquello que
lo redondea, queda el esqueleto, lo esencial. Lo que
queda es la pintura. Si no queda nada. es que no habia
nada.

El caracter general de la invencion contemperdnea esta en la
transposicion de la emocién artistica del plano sentimental al plano
cerebral. (Canudo.)

En esta transposicién, en este salto de lo sentimen-
tal a lo cerebral, el lector, con escaso o mal desarrollado
sentido poético, no poeta o poeta va mmerahzado, se
ha quedado atras. Es [alta de gimnasia.

Debo decir que el poema de Cendrars no me pa-
rece un excelente modelo. Es un poema combinado, don-
de se encuentran reunidas las dos formas de que veni-
mos hablando y donde la tercera, la méas importante,
falta. A mi juicio es un error presentar en un mismo
poema varios estilos o formas poéticas. Esto descoacier-
ta al lector e impide al poeta crear una obra de arte lisa,
de una pieza y con un material idéntico.
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La segunda forma a que me he referido, el poema
deshumanizante, es un poema cuya belleza resulta del
placer intelectual que sus imagenes y metaforas provo-
can debido a la transposicién de los elementos reales, y
del descubrimiento y creacién de relaciones entre dos
cosas que, légicamente, no las tienen. Cuando Pablo de
Rokha dice:

enfusiasmo de fomates,

no significa con ello, aparentemente, nada, puesto que
no hay relacion directa entre el entusiasmo y los toma-
tes; pero la frase, a pesar de esto, despierta en el lector
una sensacién de forma y de color, que se convierte en
seguida en una imagen visual y luego en una percepcién
intelectual. ;Por qué? Porque si bien es cierto que entre
el entusiasmo y los tomates no hay relacién directa, la
hay en cambio, indirecta. Veamos. Comiinmente las pa-
labras, y no sélo las palabras, sino que también las le-
tras, sugieren imagenes visuales. Pues bien: la palabra
entusiasmo evoca el color rojo o rosa subido. Si a esta
palabra, que sugiere tal color, sigue la” palabra tomates,
que ademéas de evocar el color que los tomates poseen,
insiniia una imagen lineal, de forma, el lector verd men-
talmente unos grandes tomates, rojos hasta la exagera-~
cion, hasta el entusiasmo. ;Por qué son tan grandes y
tan rojos? Porque tienen entusiasmo o porque el entu-
siasmo es como los tomates (respecto al color). Hay
ahi una concrecién de dos iméagenes que se combinan,
para producir una percepcién doble. Esta combinacién,
ilégica, pero perfecta desde el punto de vista poético,
provoca en el lector, que ha comprendido, una sonrisa.
Eso es suficiente. No es necesario, por otra parte, que
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el lector haga las deducciones que yo he hecho. Si su
cerebro ha salido del estado paleolitico medio de la hu-
manidad, o si no padece de Dalton.smo, no necesitara
hacer ninguna. La percepcion y la sonrisa apareceran
inmediatamente después de leido el verso.

Creo que con el verso que acabo de citar y anali~
zar, el lector tendrd una impresién mas o menos aproxi-
mada de esta segunda forma poética. Con este pequefio
ejemplo podra guiarse a través de los diversos caracte~
res que presenta este método poético. Digo diversos
porque, como se comprenderd, no todos los versos he-~
chos segin este modo son idénticos. Hay otros que des~
criben la naturaleza o exponen las sensaciones del poeta
en forma aparentemente arbitraria, desfigurandola, des-
humanizandola. Todo arte es antifotografico y la poe-
sia, como arte que es, debe serlo también, so pena de
dejar de ser arte. Pero si bien en esta deshumanizacién
la l6gica y la raz6n salen perdiendo, la inteligencia, en
cambio, gana, pues con ello se la muestra en un terreno
desconocido, donde las sensaciopes, las imagenes, las
emociones, los ritmos, conservan su desnudez y su pu-
reza primaria, relacionandose, no por lo que llegaran a
significar -exteriormente, sino por las afinidades que en
su desnudez y pureza poseen. Como dice Epstein, 1. c.:

...podemos ver claramente la diferencia que separa a los
sutores modernos de Mallarmé; a éste jamas se le ocurrié la Idea
de que fuera posible prescindir de la inteligencia en provecho de
esa misma inteligencia para suministrarle un alimento nuevo y
realmente fresco.

Esta es la principal adquisicién de la nueva poesia.



VIL.—-FORMAS DE LA POESIA NUEVA.
ULTIMAS CONSIDERACIONES

Terminan aqui estas divagaciones. A empezarlas
me animoé tnicamente el deseo de exteriorizar las pocas
ideas que sobre el tema tengo, tema que me interesa de
manera profunda y que en Chile ro ha tenido hasta
ahora exégeta alguno digno de consideracién. No he
pretendido hacer con ello catedra ni muchisimo menos;
tampoco he querido colocar jalones que guien el cami-
no de ajenas plantas. No han sido esas mis intenciones
y no lo han sido porque, por una parte, no creo haber
dicho todo lo que queria decir; ailgo se ha quedado den-
tro de los limites de lo inefable, algo que tal vez era lo
mas importante o lo finico que tenia que decir; y, por
otra, porque el concepto de la poesia es personalisimo
en cada poeta. Esto impide, por lo menos a mi me lo
impide, hacer catedra.

LI

Dije en el anterior articulo que en la poesia nue-
va se distinguian, hasta ahora, tres formas. Analicé ya
las dos primeras; he dejado para este dltimo articulo
la que considero mas interesante. Pero antes de hablar
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de ella debo advertir que esas tres formas o modos de
construir no estan substancialmente definidos ni reco-
nocidos como oficiales en la nueva poesia. Mas aun:
los poetas nuevos son los mas desconcertados con las
dificultades que presenta la expresiéon formal de la nue-
va poesia. Cada uno va por donde materialmente pue-
de, enredandose o confundiéndose aqui y alla, contribu-
yendo con ello a hacer mas grande el caos, mas aparen-
te que real, que existe en la materia. Esto se debe a que
la nueva poesia, o mas exactamente, el sentido de la
nueva poesia, por lo menos en lo que se refiere a la ma-
yoria de los poetas, es un proceso en formacién; esta
en su época de ensayo, de tanteo; evoluciona, en busca
de sus moldes precisos, y nadie sabe dénde se detendra.
Asi lo estimo yo y lo estimo asi porque no he encon-
trado todavia un producto definitivo, completo, sin va-
cilaciones, que pueda hacerme pensar que la nueva poe-
sia ha logrado, por fin, cuajar un fruto especifico. Sus
frutos estan atin verdes.

Sin embargo, la lectura atenta de algunos poemas
me ha permitido verificar diferencias formales de algtin
relieve que me han llevado a separar las tres formas de
que he hablado, formas que en principio podrian tildarse
de arbitrarias o antojadizas, pero que presentan ya una
cristalizacién, no muy pura todavia, pero innegable, evi-
denciada entre los sedimentos que empiezan a constituir
el estrato de la nueva poesia. Quizas no sean estas for-
mas las (nicas que existen y tal vez no sean las que
van a perdurar; pero por el momento no distingo otras.
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He dicho ya que en la nueva poesia existe el poema

que intenta valorizarse por la musica que resulta de la aproxima-
cion de las palabras que, a falta de relaciones logicas, las tiene
de color y de sonido. Esta iltima forma es la més noble y la mas
dificil: es, en realidad, la poesia pura. Continia en su parte esen-
cial la tradicion de la mas alta poesia de todos los tiempos.

Con esto esta dicho todo. Es la poesia a que aspira
la totalidad de los que escriben versos y a la que muy
pocos (felices) llegan a dar forma, tan pocos que pue-
den contarse con los dedos los versos que en cada época
literaria merecen el honor de ser clasificados dentro de
ella. En Francia es famoso el verso de Racine:

la fille de Minos et de Pasiphac.
Al hablar de este verso y de uno de Niusset:

la blanche Oloossone et la blanche Camire,

dice Marcel Proust:

les beaux vers etaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiajent
rien du tout. (Du coté de chez Swann, p. 87.)

Para los que hablamos una lengua natal que no
es la del autor de Fedra, ese verso no representa gran
cosa como sonoridad ni como color. Podriamos encontrar
en los poetas espafioles, y aun entre los chilenos, entre
los primeros con preferencia en Garcilaso y Géngora,
versos superiores. Pero en esto sucede lo siguiente: la
poesia que no es de concepto, sino de ritmo puro, pierde
su total valor al ser traducida; le han sido cambiadas las
palabras y el sonido de esas palabras, con lo cual ha



60 Manuel Rojas

perdido las bases que le servian para equilibrarse y
danzar. Un hombre de otra lengua, especialmente de
una superior en musicalidad a la francesa, a no ser que
esté profundamente penetrado de los escasos valores
fonéticos de la altima, encontrard del todo pobre ese
verso inmortal. Y es que al leerlo lo lee como espafiol,
o como inglés, por ejemplo. buscando en &l no una so-
noridad francesa, sino una espafiola o inglesa. Incons-
cientemente compara y mentalmente traduce:

la hija de Minos y de Pasifae,

verso que en castellano no llama la atenciéon de nadie.

De todos modos, este verso, que deja mudos de
emocién a los franceses y que a nosotros nos parece
casi atono, nos sirve como ejemplo de lo que se llama
poesia pura, es decir, ritmo puro, musica pura. En la
poesia chilena de estos tltimos tiempos, desde Mondaca
y Jara hasta hov, y especialmente en la de Pablo Ne-
ruda v en la de Pablo de Rokha, un lector atento y de
buen gqusto encontrard magnificos versos, dignos de fi-
gurar en una antologia de poesia pura. Recuerdo algu-
nos de Escritura de Raimundo Contreras. de ese iltimo

«-poeta:

eéntusiasmo de tomates

colocados encima del cielo resplandeciente

la sociedad blanca del rio que lame noches verdes
crguida de pescados infantiles

Pero sucede en la poesia pura una cosa muy sin-
gular: no aparece, por lo menos no ha aparecido hasta
este instante, sino en versos aislados, versos que vienen
a ser en el poema como la flor o el fruto. No he leido
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jamas una composicion poética cuyos versos fueran to-
dos de esa calidad; en los estudios sobre la materia. no
he encontrado mas que citas de un solo verso. Esto
pudiera hacer pensar que la poesia pura estd consti-
tuida sélo por el motivo del poema, y que no es sino
la cifra alrededor de la cual se desenvuelven operacio-
nes que le prestan ambiente, graduando el sonido y la
expresion hasta llegar al climax que representa el verso
fundamental. Pero esto, que indudablemente sucede -en
algunos poemas, seria caprichoso fijarlo como norma
general,

Lo innegable es que la poesia pura es un hallazgo
que no acaece comfinmente, gque a veces se da sélo una
vez en la vida de grandes poetas y tres o cuatro en cada
época literaria. Sin embargo, ninguna poesia como la
nueva, completamente apartada de trabas, pwede dar-
nos —podria darnos—- una posibilidad mayor de poesia
pura, mejor dicho, de versos puros. Y digo versos pu-
ros porque, insistiendo en lo ya dicho, me parece impo-
sible que se pueda construir un poema puro desde su
primero hasta su tltimo verso. Seria algo de tal modo
denso, que impediria penetrarlo, o de tal forma liviano,
- que no dejaria en nosotros emocién ni huella alguna.
Seria la perfecci6n que se anhela pero gue no llega y
que si llega parece extrafia a nuestros mismos deseos
O excesiva para nuestra capacidad de comprensién y
de goce.

En Chile la poesia nueva tiene sus mas altos cul-
tores en los dos poetas que he nombrado. Sus tentati-
vas no han sido hasta ahora superadas. Algunos poetas
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sudamericanos, brasilefios, argentinos, mexicanos, espe-
cialmente, han logrado crear, usando la nueva técnica
y aplicando su talento poético a la expresién de las cir-
cunstancias fisicas y humanas de sus respectivos paises,
hermosas poesias, de alto caracter y originalidad. Hay
muchos caminos que seguir y lo peor es irse por uno
solo, pues si los recursos del poeta no son extraordina--
rios, se corre el riesgo de caer en una repeticién fatal.

Hay mucha gente que cree que ser poeta nuevo es
cosa facil, que cualquiera lo puede ser si coloca unas
tras otras todas las palabras que se le vayan ocurriendo;
es cancion de receta, dicen los poetas anquilosados. No
hay duda de que muchos que se llaman poetas nuevos y
que de tales no tienen sino lo que ellos mismos se atri-
buyen, proceden de la manera que pretenden los ene-
migos de la nueva poesia; pero esto no debe preocupar-
nos. Dejemos lo mediocre y lo nulo a un lado e invi-
temos cordialmente a los que aquello afirman, a que
escriban una buena poesia nueva, cuyos valores ignoran
casi tanto como los valores antiguos.

La mejor demostraciébn de que la poesia nueva es
una poesia no asequible a cualquiera. la ‘constituye el
hecho de que entre los treinta o cuarenta poetas que la
cultivan en Chile, sélo tres o cuatro han logrado des-
tacar valores positivos. De los demas, unos andan a
salto de mata, sin saber hacia dénde dirigir sus pasos
ni qué galimatias crear para aparecer originales; otros
trabajan sin mayores resultados, pero honradamente, y
el resto espera, pasa, como los jugadores que no quie-
ren arriesgar su dinero a .una carta cuyas posibilidades
son ascuras.

1930.



ACERCA DE LA LITERATURA CHILENA



En conferencia leida en una reunién del Grupo In-
dice, y titulada Paradoja sobre las clases sociales en la
literatura, Raual Silva Castro dijo:

La literatura chilena es una literatura de la coal estan au-
sentes todos los grandes problemas de la vida y todas las inquie-

tudes de la inteligencia.

Tal era su afirmacién.

;Por qué estan ausentes de la literatura chilena to-
dos los grandes problemas de la vida y todas las in-
quietudes de la inteligencia? Después de una disquisi-
cién de caracter socio-psicoldgico, donde estudid some-
ramente la formacién, la vida y las costumbres de la
clase media, el autor de la Paradoja responde:

Una luz especial ilumina el proceso de nuestra lteratura cuando
se observa que ella esti entregada, con leves excepciones, a hom-
bres mesécratas. En la expresion escrita deben reflejarse los asun-
tos y las costumbres sociales. Una clase social deprimida y siem-
pre temerosa de caer em lo arbitrario no puede crear un arle
grande.

Es decir, que el origen mesocratico de la mayoria
de los escritores chilenos tendria la culpa de que los
grandes problemas de la vida y las inquietudes de la
inteligencia estén ausentes de la literatura de este pais.
- 5
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Tal es el hecho que el autor de la Paradoja indica y
tal la explicacién que de él nos da. Yo no quiero dis-
cutir la existencia del fendémeno, o sea, la ausencia
de problemas de toda indole en la literatura chilena.
Reconozco que asi es y todos tendran que reconocerlo,
Lo que quiero discutir es el porqué. Opino que la ex-
plicacién es insuficiente.

Me ocuparé primero de la cultura del escritor chi-
leno. Al hablar del escritor chileno me refiero al es-
critor de este momento, al de hoy, entre los cuales tengo
el no sé qué de contarme. La mediana y a veces me-
diocre cultura del escritor chileno es una de las causas
que provoca aquella ausencia que lamentamos. Si lee-
mos £{ mundo de William Clissold, de Wells, en el que
el escritor inglés estudia el problema de la personalidad
y del destino, o el prologo de Volviendo a Matusalén,
de Shaw, en el cual este autor pretende explicar algu-
nos problemas biolégicos y morales, llama la atencién
la agilidad y desenvoltura con que ambos tratan las ideas
pertinentes a esos temas. En el prélogo de Volviendo
a Matusalén se encuentran subtitulos como éstos: “El
ocaso del darwinismo”. "“El advenimiento del neodarwi-
nismo’’. "'Inadaptacién politica del ser humano”. “El ad-
venimiento del neolamarckismo”. “Darwin y Carlos
Marx"”, etc. No copio otros para no ser tedioso, pero
advierto que todos tienen el mismo o mayor interés subs-
tancial. Cada uno de estos subtitulos contiene una glosa
sobre la materia que indican, y aunque la glosa no es
muy extensa, se echa de ver que Shaw habla de cada
tema con profundo dominio. Y no podria ser de otra
manera. Recordemos quién es Shaw, la situacién que
ocupa en la literatura inglesa, los rivales que tiene, en-
tre los cuales se cuenta Chesterton, y veremos que no



De la Poesia a la Revolucion 67

puede, hablar a vuelo de pajaro. Es posible que esté
errado en sus apreciaciones, pero no es posible que esté
indocumentado o no preparado. No se puede hablar de
la oposicion que existe entre las doctrinas: de Darwin
y de Lamarck, ni de la influencia de Samuel Butler en
cierta rama del problema biolégico-moral, sin conocer
a fondo las obras y las ideas de estos sabios. Shaw no
puede sacar sus conocimientos de la Enciclopedia Bri-
tanica ni de cualquier manual de divulgacién de esos
problemas. En cuanto lo hiciera, su posicién literaria
e intelectual sufriria rudo golpe. Diez o veinte hombres
de ciencia, escritores o pensadores, se le echarian en-
cima y lo harian cisco. En Inglaterra y en casi todos los
paises de Europa la lucha por las ideas es el pan de
‘ cada momento, pan del que desgraciadamente carecemos
en el valle que riegan el Maipo y el Mapocho, donde no
discutimos las ideas sino cuando hieren nuestra perso~
nalidad social o nuestros intereses econ6micos.

Ahora, sentado esto ultimo, miremos a nuestro al-
rededor o mas alla y preguntémosnos: jcual es el escritor
chileno que puede, en este mismo :instante, hablar o
escribir sobre los problemas que Shaw trata en Vol-
viendo a Matusalén y Wells en El mundo de William
Clissold y hacerlo con la seguridad con que esos escri-
tores lo hacen? O ;cual es el escritor que puede hablar
a fondo de cualquiera de los problemas que exigen no
s6lo experiencia propia o intuicién, sino también cono-
cimiento, cultura, critica, razonamiento? (Pregunto cual
es el escritor y no cual es el hombre.) Puede que al-
guien pregunte: ;de qué le servira a un novelista tener
una cultura biol6gica, una cultura filoséfica, una cultura
psicolégica o una cultura especial cualquiera que no sea
cultura literaria? Pero entonces se podria preguntar:



68 Manuel Rojas

;de qué le sirvio a Shaw tener conocimiento de las ideas
de la herencia, de la biologia, de la sociologia? Le sirvi6
para escribir Volviendo a Matusalén. Shaw no hubiera
podido escribir esa obra sin tener la cultura de que da
muestras en el prologo del libro. Esa cultura le sugirié
ese libro, porque la cultura sirve al escritor, al artista,
al creador, no como un simple almacenamiento de cono-
cimientos —lo cual lo convertiria en erudito, cosa de la
que debe escapar como un creyente escapa del diablo—
sino como sugeridora e iluminadora de sus creaciones,
en las que infunde ese soplo de universalidad que ve-
mos en los libros de Wells, de Shaw, de Chesterton,
de Gide y de otros escritores europeos.

Esa cultura es la que no tiene el escritor chileno.
La que tiene, en la mayoria de los casos, es cultura li-
teraria, cultura que no sirve absolutamente para nada
cuando se trata de crear obras con un contenido hu-
mano y cientifico. Si la tuviera, se veria en sus obras.
Si la tiene, no se le conoce.

Ahora bien: ;qué puede hacer un escritor que ca-
rece de una cultura que le permita abordar temas de alta
significacién intelectual? No puede, sin caer en el ri-
diculo, trabajar una obra que tenga como tema prin-
cipal un problema que requiere conocimientos anterio-
res para ser tratado. Y ante esta dificultad, que no es
insuperable, sino perfectamente franqueable, el escritor
chileno se dedica a lo que le rodea, a lo que menos pre-
paracién y esfuerzo intelectual le cuesta, a lo que no le
exige sino cierta preparacién literaria, espiritu de ob-
servacién, retentiva y habilidad; a la descripcién de lo
objetivo, que en ocasiones llega a ser superficial a fuerza
de ser objetivo: el campo, las montafias, el mar y los

hombres de Chile.
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;A qué se debe esta insuficiencia cultural de los
escritores chilenos, entre los cuales me cuentan? Con-
sidero que se debe generalmente a un error de método.
Si se pregunta a los escritores qué es lo que leen, res-
ponderan: una novela, un libro de viajes, uno de cuen-
tos o uno de critica literaria, es decir, literatura, Difi-
cilmente habré uno que lea alguna de esas pesadas obras
que tratan problemas generales de la humanidad. ;Por
qué no las leen? Repito: es sélo un error de método in-
telectual, una falta de previsién, a no ser que sea —y
el caso se da— indiferencia por las ideas. Algunos de
ellos dicen: "El campo chileno no esta agotado para la
literatura. ;jPor qué abandonarlo y recurrir a temas que
podemos tratar una vez que agotemos el del campo?”
Si, es posible que el campo, que el roto, que el campe-
sino, que la montafia y que el paisaje no estén agotas
dos. ;Pero se ha pensado en el lector? Citemos algunos
escritores actuales y veamos sobre qué escriben o sobre
qué han escrito: Mariano Latorre, costumbres campe-
sinas: Marta Brunet, lo mismo: Luis Durand, idem; San-
tivan, actualmente costumbres campesinas; Maluenda,
Escenas de la vida campesina; Manuel Rojas, rotos y
campesinos; Januario Espinosa, costumbres campesinas y
de la clase media provinciana; Joaquin Edwards Bello,
El roto; Eduardo Barrios. Un perdido, tipos y costum-
bres de Chile. No los he nombrado a todos, pero los de-
mas, con la excepciéon de algunos que se dedican a des-
cribir tipos extranjeros o internacionales, con la inten-
cién de escapar al lugar comin de la literatura nacional,
pero ‘en realidad cayendo en un lugar comtn interna-
cional, con algunas excepciones, digo, excepciones de
numero y no de calidad, siguen la senda del roto y del
€ampesino. Después de leida esta lista, jno resultan de-
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masiados rotos y demasiados campesinos para un pu-
blico tan escaso como el que poseemos los escritores chi-
lenos? ;No es cierto que se echa de menos algo que salga
del campo, de las montafias v de la vida exterior de los
hombres que viven en ese campo y en esas montafas,
algo que no sea sélo un recuerdo de lo que se ha visto
o vivido o imaginado alrededor de esos temas? Si re-
cordamos que todos los escritores de Chile tenemos
mas o menos los mismos lectores y si recordamos que
todos les damos la misma literatura. tendremos, ade-
mas de compasion hacia ellos, una idea clara de la si-
tuacién. No se puede escribir durante veinticinco o mas
afios una literatura asi, semejante en el fondo y con
escasas variaciones en la forma, literatura que no ha
logrado ‘todavia cristalizar una obra maestra, sin fati-
gar a una o dos generaciones de lectores.

Pero no debemos desesperar. Creo que 'si algunos
escritores que se inician no se entregan a una sabiduria
sin transcendencia humana o .a una cultura unilateral
especialmente literaria, si aprovechan el ejemplo de los
escritores europeos, para quienes el escribir no es solo
una forma de narrar sucesos vistos o vividos, sino tam-
bién una forma de manifestar las ideas y los sentimicn-
tos, los problemas v las inquietudes del mundo; si sa-
ben utilizar en sus obras la cultura que poseen o la que
adquiriran, transformandola y adaptandola en beneficio
de la creacién literaria, creo, repito, que sacaran a la
literatura chilena de la uniformidad en que yace desde
hace tantos afios. (1)

Cen esta esperanza y con este buen deseo ~~que
espero me sera agradecido— termino esta primera parte

e et et st et

{1} En 1938 aquella csperanza se ha perdido.



De la Poesia a la Revolucion 71

de mi trabajo. En ella me he referido exclusivamente
2 los problemas que exigen, para ser explotados en la
literatura, una cultura especial preliminar, es decir, a los
problemas de caracter cientifico con transcendencia hu-~
mana. En la segunda me ocuparé de aquellos que pue-
den ser tratados sin mas acopio que la intuicién o la
experiencia personal, entre ellos el problema sexual y
la inquietud metafisica, problemas e inquietudes contin-
gentes en la personalidad intrinseca del hombre.

En una parte de la Paradoja Rail Silva Castro dice:

Se me dira, seguramente, que para llevar a la literatura ese
género de preocupaciones, es necesario que el escritor habite un
pueblo en el cual existan en mayor o menor grado tales inquie-
tudes. La objecion es insuficiente. El escritor es el producto- de
una minoria, y la minoria desde la cual él se lanza a explorar el
mundo de las formas, que sigue su carrera y corona sus triunfos,
es siempre una minoria para la que la inteligencia existe y los
problemas espirituales tienen realidad y a veces urgencia.

Hasta aqui el parrafo (mas adelante asegura que
“esa minoria se da en Chile"). Considera él insuficiente
la objecién que podria hacérsele. Reconozcamos que lo
€s, pero veamos si la réplica a la objecién no lo es tam-
bién. A mi entender, la objecién y la réplica pasan muy
superficialmente sobre un elemento esencial: la perso-
nalidad del escritor. El escritor no es sélo el producto
de una minoria, aunque también esto puede ser discuti-
ble, sino que es también, y més que nada, el producto
de si mismo, el producto de su personalidad, de su per-
sonalidad moral, biolégica, fisiologica, cultural, de su
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‘nersonalidad entera, en fin. En esa personalidad. en su
creacién y formacién, no ha tomado parte sino en una
minima proporcién —algunas veces sélo en sentido so-
cial— esa supuesta minoria desde la que el escritor se
lanza a explorar el mundo de las formas. Opino que no
e5 bastante que un escritor habite un pueblo en el cual
existan en mavor o menor grado inquietudes de esta o
aquella indole; es necesario también que las sienta en
si mismo. (Repito que dnicamente hablo aqui de los
problemas e inguietudes que pueden ser tratados con
s6lo tener la intuicién o la experiencia personal de ellos,
Ya he hablado de los otros.) Parecera exagerado lo que
he dicho, pero no lo es. Veamoslo. Tomemos un ejem-
plo: Pedro Prado. Segtin el autor de la Paradoja. el
poeta de Flores de Cardo constituye una excepcién en
la literatura chilena de hoy. En esta afirmacion hay, en
primer lugar, un error y hay un error porque Pedro
Prado es sélo un poeta, nada mas que un poeta, hasta
cuando habla de arquitectura y hasta cuando hace pin-
tura. Y siéndolo, como indudablemente lo es, hasta en
Alsino, que aparentemente es una novela, pero que en
realidad es sélo un poema novelado, no se le puede cosi-
siderar como una excepcién. No lo puede ser porque aqui
no tratamos de los poetas ni creo que Raiil Silva Cas-
tro los incluyera en su Paradoja; en ella no aparece nada
que se refiera a la poesia, Los poetas tienen su mundille
aparte del nuestro, novelistas o cuentistas, ensayistas
o lo que sea, es decir, individuos que pudieran tratar
en sus obras, de una manera amplia vy directa, no poé-
tica, por imagenes o metaforas, los problemas y las in-
quietudes del génerc humano. Aqui hablamos de los
hombres que caminan, no de los que bailan, como ha-
bria dicho Paul Valéry. Si fuéramos a exceptuar de la
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literatura que nos interesa a todos los poetas que han
cxpresado en sus obras inguietudes de cualquier indole,
roadriamos que nombrarlos a todos o casi.todos.

Pero, aparte de esto, supongamos que Pedro Prado
pudiese constituir excepcion entre los novelistas o cuen-
tistas chilenos; aceptemos esta suposicién como un he-
cho cierto y veamos cual es el fondo de sus obras y
cuales los problemas o inquietudes que ha glosado. La
obra de Prado se caracteriza por una suerte de vacila-
cién intelectual, de wvuelo abstracto, por una inestabili-
dad material e intelectual cuya expresién mas exacta
y hermosa la ha dado el poeta en Los péjaros errantes.
Podriamos decir que Pedro Prado es uno de estos pa-
jaros errantes, pajaro sin alas que intentS tenerlas en
Alsino, con el resultado que coneccemos y que se debe
tal vez al concepto espiritual de si mismo y del hombre
en general. Tal se me aparece a mi Prado cuando pienso
en ¢l e intento representarme su fisonomia mental y
su actitud literaria. ;A qué se debe la actitud y el ca-
racter literario de este hombre? En vano buscariamos
en Chile una minoria desde la cual hubiera podido sur-
gir. Su origen debemos buscarlo en ¢l mismo, en sus
fecturas filos6ficas, en su temperamento inquieto, en su
costumbre de deambular por los campos, en sus largos
monoélogos interiores, en su vida casi solitaria, en su
afan de buscar y desentrafiar los problemas que siente
en si mismo y que han surgido en él, no por la influen-
cia de una minoria cualquiera, sino gracias a lo que
acabe de indicar. Y siendo Prade como es, lo légico
€S gue en sus obras se reproduzca él mismo, exprese
lo que siente, lo que anhela, lo que le interesa como hom- -
bre. Es posible que haya en Chile personas que sien-
an mas o menos lo mismo que Peiro Prado, pero el



74 Manuel Rojas

sentimiento y la preocupacién de esos hombres habrian
quedado sin expresar si ¢l no los sintiera a su vez. Una
vez cxpresado eso por el autor de La casa abandonada,
la minoria reconoce en él a su hombre, a su profeta o
poeta; es decir, Pedro Prado agrupé esa ‘minaria en
torno a su obra, la cred, podria decir: no fué el pro-
ducto de ella. :

De ahi que yo diga que no es bastante, para llevar
a la literatura ese género de preocupaciones, que el es-
critor habite un- pueblo en el cual existan en mayor
o menor grado tales inquietudes, sino que es necesario
también que el escritor las sienta en si mismo. Pueden
existir a su alrededor miles de inquietudes, pero todas
quedaran inéditas en: Ja literatura si no tienen también
origen o eco en la personalidad del escritor. Este sdlo
hablara de lo que le preocupa como hombre.

Ademas de las inquietudes que Pedro Prado ha ex-
presado en su obra, existen en Chile otras, por ejemplo,
la inquietnd sexual. Pedro Prado no se ha ocupado de
ella, vy no se ha ocupado porque no le interesa de cerca
ni de lejos. Recuerdo que un dia nos encontramos. Yo
levaba un libro de Porché titulado: El amor que no osa
decir su nombre. Lo tomd, leyd el titulo y quedé pensa-
tivo un instante, como sorprendido por el titulo o como
si pensara en lo que significaba. Al caer en ello me mird
con mas sorpresa aun y de un modo especial y me
dijo:

—;Usted lee esto?

—Si —Ie respondi.

—Me sorprende que a usted le interesen esas co-
sas, A mi no me han interesado nunca.

No le interesaba ni por curiosidad, mucho menos
personalmente, y no interesandole de ningiin modo, el
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problema sexual queda forzosamente exceptuado de scu
obra. Se dira que a un solo escritor no le pueden in-
teresar todos los problemas y que uno hablara de éste
y otro de aquél. Precisamente, pero siempre le intere-
saran los que tengan— en este terreno— relacién personal
con él.

Si extendemos la mirada mas alla de nuestro pais
o si examinamos algunos de los nombres citados en la
Paradoja, veremos que el caso de Pedro Prado se re-
pite. Elijamos a André Gide, a Miguel-de Unamuno y
o Dostoiewski.

En el caso de André Gide no tendremos mucho que
hablar. Dice Raul Silva Castro que “Gide ha creado
una obra en que los problemas de la personalidad ocupan
un sitio dominante”. Si recordamos la personaiidad de
Gide, nos-daremos cuenta inmediatamente de que .es en
ella donde esta el origen de su obra.- No quiero decir
con esto ni suponer que toda ella gire alrededor de lo
mismo, no; pero lo principal, aquello en que Gide se
destaca y por lo que es generalmente conocide, si. El
resto, en que Gide estudia o expone -problemas que no
tienen relaciéon directa con el sexual, se debe a su cul-
tura. En 1891, hablando de uno de los primeros libros
de Gide, Gourmont decia: :

En cuanto al presente libro, es ingenicso y original, erudito
y delicado, revelador de una bella inteligencia; se me antoja <omo
la condensacién de foda una juventud de estudio, de ensuefio v
de sentimiento, de una juventud concentrada y perezosa. ..

_ Gide naci6 en 1869 y estas palabras fueron escritas
en 1891, es decir, cuando el autor de Corydon sélo te-
nia 22 afios de edad. [Veintidés afios! Y ya se le decia
‘que su libro era erudifo, la condensacién de foda una
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jurentud de estudio. jQué escritor chileno ha merecido
nunca a esa edad palabras semejantes? Vemos, pues,
que gracias a su propia personalidad y a su cultura,
Gide ha podido realizar su obra, obra que habria rea-
lizado en cualquier pueblo europeo, aun en uno en que
no hubieran existido las inquietudes que sentia. Las sen-
tia en si mismo y eso era suficiente. Pero hasta en eso
la suerte le fué propicia: André Gide naci6 en Paris.

Si de André Gide pasamos a Unamuno, el caso se
repite. Es su personalidad la que influye en su obra y
la crea, prescindiendo casi en absoluto de la realidad
circundante. Dice Ranl Silva Castro:

Llamo gencral al sentimiento o a la idea que alberga indis-
tintamente el hombre de cualguier tierra y de cualquier tiempo,
por ejemplo, el sentimiente de la inquietud metafisica. Esta inquie-
tud la expone detenidamente Unamuno, en E! senfimienfo fragico
de la vida en los hombres i en los pueblos.

En ese libro Unamuno habla de lo que personal-
mente le interesa: el destino del hombre y su inmorta-
lidad, la inquietud metafisica, en fin. En don Miguel
de Unamuno esa inquietud metafisica llega a lo pato-
l6gico. Citaré unas palabras de José Maria Salaverria,
que explican de una manera cierta, aunque un poco hu-
moristica, esta actitud de don Miguel:

El tono unamunesco quiere decir exaltacién entre pueril e
infernal de la personalidad, con exhibicién de ésta a un grado de
impudor sencillamente obsceno. Y después, como ampliacién o con-
secuencia de lo anterior, un anhelo angustioso, patético, mezcla de
lamento y de apdstrofe, del ser mortal y pasajero que se rebela a
morir, no sélo como literatura, sino como carmme. Luzbel y WNarciso
en una pieza. Tanto, que uno de los motivos gue mas lo sujetan
a Unamuno al cristianismo es la categérica seguridad con que
el cristianismo mantiene el dogma de la resurreccién. Resucitar
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con sus barbas y todo y wivir asi eternamente e cuakquler
sitio del cielo o del infierno, tal es el suefio preferente de 1lna-

muno.

Vemos, entonces, que también en don Miguel de
Unamuno existe personalmente el problema que explota
en literatura; no le ha venido de fuera. Su obra, espe-
cialmente el libro a que nos hemos referido, es el pro-
ducto de si mismo; tal vez en ella hayan influido sus
lecturas filoséficas, pero esas lecturas filos6ficas hubie-
ran existido sélo como simple afan de conocimiento. sin
buscar en ellas una continuidad a sus propias inquietu-
des, si éstas no hubieran existido primero en su alma.
Toda personalidad busca en otras sus semejantes y se
‘confunde con aquellas que lo son, acrecentando asi la
suya propia.

Si de estos dos escritores pasamos a Dostoiewski, cita-
do también por R. Silva Castro como modelo, el caso, aun-
que méas complejo, es el mismo. Al lado de la persona-
lidad de Gide, y de Unamuno, la de Fedor Dostoiewski
destaca como una ciipula entre dos entecas torrecillas.
Es la mas tremenda personalidad humana que haya
aparecido nunca en la literatura mundial. En un para-
lelo entre Tolstoi y Dostoiewski. Alejandro Briickner,
en su Historia de la literatura rusa, dice:

Tolstoi es aristécrata, enamorado de la naturaleza, hijo pre-
dilecto de la felicidad, colmado de todos los honores y satisfac-
ciones. Dostoiewski es plebeyo, hijo de la ciudad, persequido por
la policia, la censura y las deudas, presidiario y extrafiado por' la
vida misma. Tolstoi es racialmente sano, leén de nombre y de
naturaleza, un roble firmemente arraigado en la tierra, con ramas
nudosas que trepan hacia el cielo, pletérico de fuerza, de vida v
de salud; Dostoiewski un haz de nervios, que se contrae doloro-
samente al mas leve soplo, visitado cada mes o cada semana por
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la “santa enfermedad” (epilepsia), clavada en su cerebro. Tolstai
orienta su vida hacia lo mdas adecuado, cuida de su hogar con los
medios mas abundantes, mantiénese en un estado de envidiable lo;
zania hasta los afios de Matusalén; Dostoiewski hace siempre, con-
tra viento y marea, lo que habia de dafarle, tropieza con todas
las trabas, no concce medida alguna en el amor o el odio apasio-
nado. Tolstoi es solamente épico, se detiene con apacible calma
en las cosas mezquinas y grandiosas; en lo episédico de toda e:-
pecie, aunque también compuso dramas; Dostoiewski es sélo dra-.
matico, aunque nunca compuso una escena; aquél relata siempre
en forma clara e inteligible, éste dialoga, siempre confuso, con os-
curas alusiones. Tolstoi escribe el libro del hombre sano; Dostoiews-
ki'el del hombre enfermo. Tolstoi transparenta la carne —de ella
solo -es clarividente—, Dostoiewski, el espiritu; aquél es nuncio
de la mas alegre afirmacién vital, éste encarna todos los problemas
gravidos. Talstoi es irreligioso. ajeno a todo misticismo, raciona-
lista a ultranza, rayano en una extrema tosquedad; Dostoiewski
busca a Dios y es mistico.

Si a este retrato ce Briickner agregamos que Dos-
toiewski nacid en Rusia, pais espiritualmente atravesado
y saturado de infinitas inquietudes, azotado por el mas
delirante misticismo, consumido desde siglos por el ham-
bre y la miseria y donde se han mezclado al cuerpo ori-
ginal varios pueblos que trajeron multitud de preocu-
paciones religiosas, magicas o satanicas, tendremos una
explicaciéon exacta de su obra, cuya base estd, sin em-
bargo, en su personalidad. ;Por qué Tolstoi, también
ruso, no tiene semejanza con él? Porque tenia una per-
sonalidad distinta, como lo acabamos de ver,

iHay entonces, o no, una profunda preponderancia
de la personalidad en la obra literaria? Casi es una pre-
gunta ridicula. No es suficiente, entonces, para que tales
preccupaciones sean llevadas a la literatura, que el es-~
critor habite un pueblo donde existan en mayor o me-
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nor grado. Bastard que el escritor las sienta en si
mismo.

Pero traslademos a Gide, a Unamuno y a Dostoiews-
ki a Chile. Hagamos nacer en Santiago a los tres. Es
otrc el ambiente, otra la gente, otras las costumbres;
todo es distinto, principalmente la mentalidad y la edu-
cacién de sus habitantes. Supongamos que Gide fuera,
como la mayoria de los escritores de Chile, hijo de una
familia pobre o acomodada, es decir, no rica. (La fami-
lia de Gide pertenece a la clase media francesa.) Pues
bien: Gide nace en Santiago el afio 1869 y empieza,
como empezé en Francia, por estudiar ciencias. La fa-
milia habria dicho: “Muy bien; puede ser profesor o
sabio”, aunque lo de sabio no le suene bien. Al aban-
donar Gide sus estudios de ciencias y dedicarse a estu~
diar musica, la opinién de su familia no seria tan bue-
na, pero, en fin: “puede tocar en algin teatro o ser pro-
fesor.” Pero cuando el joven Gide, fatigado de estudiar
mdsica, decide entregarse a las letras, la sorpresa de la
familia, si no el escandalo, no habria tenido limites. El
padre diriale: “Hombre, Andresito:' a mi no me parece
mal la literatura. Yo he leido El Quijote y me ha hecho
la mar de gracia; pero piensa que en Chile no es carrera
ser escritor. Puedes dedicarte a ella, pero aprende pri-
mero un oficio o una -profesién que te permita vivir. Y
no te enfades. El deber de un padre es velar por el por-
venir de sus hijos."”

Pero nuestro joven Gide, desoyendo los consejos
del Eadre. se dedica sélo a la literatura, publicando en
Santiago, en 1891, un libro anénimo titulado Los cua-
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dernos de André Walter. Es mal afio para la literatura,
Estamos en plena revolucién. André Gide obsequia el
libro a los escritores santiaguinos y pone algunos ejem-
plares a la venta. Vende, supongamos, ochenta. {En
1857 Vicufia Mackenna vendié 30 ejemplares de Ei os-
tracismo de los Carrera.) ;Por qué tan poco? Porque
el mercado no da para mas y porque debido al ambiente,
a la calidad de la cultura que posee el Gide santiaguino,
calidad muchas veces inferior a la que recibié en Fran-
cia v debido tambi¢a al ningin estimulo espiritual que
le ofrecia la literatura anterior de su pais, el libro del
André Gide nacido en Chile no es tan bueno como el
del nacido en Paris. El joven escritor se desconcierta
un poco, pero insiste. En 1891 publicé el verdadero
Gide tres libros: dos ediciones de Los cuadernos de
André Walter y una de El tratado de Narciso. En Chile
hubiera publicado su segundo libro al afo siguiente o
dos afios después, corriendo con él la misma suerte que
con el anterior. (1) Si el caso se hubiera repetido tres
o cuatro veces, jqué habria hecho el joven escritor san-
tiaguino André Gide? Habria llegado un instante en
que su familia le negara auxilio para si y para publicar
sus obras; buscaria entonces un empleo y lo encontra-
ria, perdiendo con ello una parte estimable de su liber-
tad. Ademas, al aparecer su primera obra tratando

“ri e

[ —

(1) No hay ningun antecedente que nos permita suponer
lo contrario. Don Diego Barros Arana, que publicé dos mil ejem-
plares de la Historia General de Chile, s6lo vendié trescientos. En
1929, dort José Toribio Medina publicd quinientos ejemplares de las
Cartas de Pedro de Valdivia; no vendié ninguno. En 1900, Sotomayor
Valdés reqaléd al Ministerio de Hacienda la edicién integra de la
Historia del Gobierno de Priefo. No habia logrado vender ningin
ejemplar. Estos datos, junto con los referentes a las obras litera-
rias, deberin tomarse en cuenta cuando se escriba la historia de

cultura chilena.
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problemas sexuales, su situacién se tornaria angustiosa;
perderia su empleo y tal vez la estimacién de sus ami-
gos Y de su familia, definitivamente, ;Qué haria en tal
trance! Renunciar a la literatura o dedicarse sélo a des-
cribir el campo chileno, con lo cual uno de los proble-
mas de la humanidad, el problema sexual, estaria en la
literatura chilena en el estado en que estd: inédito,
intacto.

Tal habria sido el proceso literario del André Gide
nacido en Chile el afio 1869. En Francia ha sido dis-
tinto: hay ambiente para todas las ideas, hay cultura
y tolerancia y miles de personas compran los libros de
Gide y. de cerca o de lejos, lo alientan y defienden.
Puede alla un escritor tratar los problemas que le in-
teresan personalmente y que interesan también a mu-
chos hombres, sin temer la miseria o el aislamiento. En
Chile, no; y ahi tenemos explicado el porqué en Chile
no ha sido tocado el problema sexual, a pesar de que
existe.

El caso del Miguel de Unamuno nacido en Santiago
seria diverso. Su preocupacién no tiene un origen bio-
légico, sino sentimental. Nacido en Chile, ese senti-
miento no se hubiera dado en él con la fuerza que se
di6; se habria dado en pequefia cantidad y sin trans-
cendencia intelectual alguna. El hombre de estas tierras
es de lo menos metafisico que hay. Descendiente, por
una parte, de espafioles sin preocupaciones espirituales,
pues eran catélicos a machamartillo, y por otra, de in-
dios sin imaginacién que no opusieron a los conquista-
dores ninguna religién, el hombre de Chile, represen-
tando a unos y a otros, sélo cree o no cree. En cual-

quiera de estos casos su actitud no influye grandemente
8
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en su mentalidad, es decir, no constituye un problema
o una inquietud primordial. Si llega a constituirla, la
expresién de ella quedara encerrada en él mismo, pues
el ambiente ametafisico de Chile, por medio de la in-
diferencia o de la ironia, le impone silencio. Si agrega-
mos que en Chile no ha habido lucha religiosa, nos ex-
plicaremos la ausencia del problema o de la inquietud
metafisica en su literatura,

No ha habido en Chile grandes figuras de misti-
cos; el misticismo, tal como se ha dado en Espaiia, no
tiene tradicién en nuestro pais y aquellos que son o han
sido dominados por él no han hecho o no hacen sino
rezar y darse golpes en el pecho, sin pensar en meo-
mento alguno en manifestar por escrito sus pensamiens
tos y divagaciones. Y es que no solo somos gente ame-
tafisica, sino también antimetafisica.

Tenemos, pues, en este segundo caso, explicade la
ausencia de la inquietud metafisica en la literatura chi-
lena. No existiendo en los escritores, tampoco puede
existicr en la literatura.

Si de Gide y Unamuno pasamos a Dostoiewski, el caso
se repite. Falto de la inquietud religiosa del pueblo ruso,
no habria sido un hombre mistico que buscaba a Dios,
segiun dice Briickner. No habria producido, - entonces,
la mayor parte de Los hermanos Karamazov. No exis-
tiendo en Chile el nihilismo, no habria brotado de su
pluma Los endemoniados, como no hubiera surgido La
casa de los muertos y, en general, la mayoria de sus
obras. Hubiera llevado a ellas sus problemas e inquie-
tudes personales, si, pero infinitamente mas superficia-
les que las que tuvo por haber nacido en Rusia.

* kW
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He querido demostrar en este trabajo que no era
el origen mesocratico de los escritores chilenos la causa
de que en nuestra literatura no aparecieran tales o cua-
les problemas; que algunos no han sido tratados por-
que la cultura de los escritores no lo ha pekmitido; que
otros, como el sexual, no ha sido posible tratarlos a
causa principalmente de la falta de cultura de los ha-
bitantes y de la indiferencia que aqui existe por la lite-
ratura, lo que habria colocado al escritor en el dispa-
radero de morirse de hambre o dejar de escribir; y que
otros, finalmente, por causa racial, no tienen eco ni ori-
gen en los escritores nacionales. Todo esto he querido
demostrar y no sé si lo he hecho con la eficiencia que
deseaba. Por lo demas, nadie ha dicho la 1ltima pala-
bra sobre la literatura chilena; al contrario, estamos em-
pezando a hablar de ella.

1930.



LA NOVELA, EL AUTOR, EL PERSO-
NAJE Y EL LECTOR



Durante muchas generaciones de escritores, la no-
vela ha sido, y seguira siéndolo, la forma literaria mas
adecuada para la representacién, examen y descripcién
de la vida humana en general. Ninguna otra forma ofre-
ce al creador literario las posibilidades dimensionales,
en toda direccién, que la novela posee. No hay tema ni
técnica que la novela rechace, estilo o estructura que no
admita. Su amplitud casi ilimitada ha permitido a no-
velistas como Balzac, como Dickens, como Baroja o
como Zola, describir familias enteras, épocas integras
y capas sociales completas, sin llegar, sin embargo, a
agotar el material. La novela lo acepta todo. En ella
cabe todo un pueblo y puede bastarle un solo individuo.
No tiene nada propio ni exige nada. Todo depende del
creador.

Debido a esto, el muestrario de novelas es fabuloso
y fabuloso también el nimero de novelistas que en todo
el mundo y durante siglos han trabajado, por medio de
esta forma literaria, en la representacién, examen y des-
cripcién de la vida humana. Nada ha escapado a los
novelistas: las costumbres, los acontecimientos, las re-
voluciones, el trabajo, la industria, el comercio, la cien-
cia, las finanzas; todos los pequefios y los grandes he-
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chos que ocurren en los pueblos; el dolor, el amor, la
muerte, las pasiones, las ideas, todo lo que hace mo-
verse al ser humano, lo que lo hace vivir y lo que lo
hace morir; y méas aun: la guerra, la peste, los cata-
clismos, todo ha sido descrito en las novelas; todo ha
sido y es material atil para el creador literario, para
el novelista.

Pero, como todas las formas literarias, la novela
estad expuesta a cambios periédicos, regulares o irregu-
lares, pero en todo caso ineludibles. Estos cambios no
afectan a lo que la novela es como forma literaria, no:
eso no cambiard nunca, pues las formas literarias cono-
cidas no pueden cambiar como tales formas; sélo pue-
den existir o no existir. Sea de mil paginas o de dos-
clentas; contenga un solo capitulo en total o uno en
cada pigina: sea la historia de un individuo o de una
muchedumbre, una novela serd siempre una novela, Su
concepto es meramente subjetivo y no hay ni puede ha-
ber una definicién exacta, matematica, de lo que es. No
cambia tampoco el material con que se compone y crea:
siempre es la vida, los hombres, las mujeres y, en fin, todo
lo que se ha enumerado anteriormente y algo o mu-
cho maés.

({Qué es lo que cambia, entonces, en la novela? Si
1o es la forma ni el material que esta forma contiene
lo que se transforma, jqué es lo que cambia?

En la novela hay dos valores sujetos permanente-
mente a cambios. Uno es el valor literario, la realiza-~
cién artistica; el otro, mucho mas considerable, es la
realizacién psicolégica. Llamo realizacién artistica, sin
animo de dar definiciones, a lo que en la novela es téc~
nica, estilo o composicién, y realizacién psicolégica a lo
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que es exposicién, examen o descripcion de los perso-
najes y de la vida, externa o interna, de éstos.

Estos dos valores, en realidad los mas densos, son
Jos gue cambian y se transforman en la novela. Pero
mientras que los cambios, renovaciones o transformacio-
nes que ocurren en la realizacién artistica, no significan,
en ningin aspecto, superacién de categoria, puesto que
uns nueva manera de escribir o de hacer una novela no
constituye, en si misma, una manera de hacerla mejor,
los que suceden en la realizacién psicolégica si lo signifi-
can y marcan, en la historia filoséfica de la literatura,
sucesivas e importantisimas etapas de perfeccién. Esto
altimo es lo que, en este momento, nos interesa.

Claro es que ambos valores no estin separados en
forma que se pueda indicar con nitidez, en una novela,
los limites de dominio o de vigor de cada uno, no; am-
bos se complementan profundamente y de tal modo, que
el examen de una obra de esta indole no puede dar una
medida exacta de la extensién que cada uno ocupa. Pero
mirada y examinada la totalidad de la obra de una ge-
neracién de escritores o de una época literaria, los des-
lindes son ya visibles y se puede determinar, con segu-
ridad, los cambios y renovaciones ocurridos en uno y
los adelantos alcanzados en otros.

Pero también, aunque por excepcién, se puede ha-
cer igualmente en la obra de algunos escritores, en la
de James Joyce y Proust, por ejemplo, vy en la de Dos-
tolewski. En el primero se puede apreciar sin esfuerzo
alguno, el cambio literario y la adquisicién psicolégica.
El novelista irlandés ha incorporado a la novela nuevas
modalidades literarias, modalidades que le sirven, a la
Vez, para expresar nuevos aspectos psiquicos del per~
sonaje. En Dostoiewski el caso es diverso. El poderoso
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autor ruso no presenta grandes cambios literarios, mas
bien dicho, los que presenta parecen no tener importan-
cia. En él todo es adquisicién psicologica y la suma de
esta adquisicion es tan caudalosa que materialmente aho-
ga a las otras.

b

En una obra de Ribot he encontrado, casualmente,
las siguientes palabras:

La vida afectiva puede obrar de tres maneras principales:

1. Bajo una forma fisiolégica traducida directamente por los
cambios exteriores e interiores del cuerpo: es la expresién de las
emociones. t

2. Como factor del compuesto que se llama una volicién, en
que los estados afectivos estin mezclados con estados intelectua-
les, percepciones o representaciones, y forman con ellos un todo
de que son elemento activo, es decir, el que mueve o detiene.

3.° Como suscitando, agrupando y encadenando series mas o
menos largas de representaciones, simples o complejas, concretas
o abstractas. Esta tercera forma resume, al menos en la maynr
parte, lo que la psicologia de las facultades sefialaba bajo la de-
nominacién vaga de "influjo de la sensibilidad sobre la inteligen-

cia”.

Hasta aqui Ribot (La légica de los sentimientos).

Ahora bien: el hombre es la medida, el principio
y el fin de todas las cosas: en consecuencia, lo es tam-
bién de la novela, y lo es con tanta mayor razén cuanto
que sin el hombre o la mujer, sin el ser humano, di-
gamos, no como autor o como lector —esto es obvio—,
sino que como personaje, la novela no podria existir,
méas bien dicho, no habria existido nunca. Hay activi-
dades artisticas que pueden excluir al hombre como
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motivo de si mismas, por ejemplo, la pintura y la escul-
tura, mucho mas la masica; y aun en las formas lite-
rarias, como en la poesia, el ser humano puede ser evi-
tado. Aunque hechas por un ser humano y para otros
seres humanos, el motivo, aunque en tultimo término no
sea sino la expresion de cualquier indole de un indivi-
duo, puede no ser el hombre o la mujer. En la novela
esto es imposible. Nadie puede hacer o escribir una no-
vela de pura poesia, de paisajes o de pensamientos. La
narracién exige al ser humano; o por lo menos, condi-
ciones humanas.

Este imperativo biolégico de la novela le da un
valor inestimable como instrumento de exploracién vy
descripciéon del hombre. Por lo demas, lo que en ella
importa y ha importado siempre, lo que importara eter-
namente, es la conducta del personaje. Los accidentes,
los hechos, las tramas, los argumentos, el paisaje, lcs
problemas, todo aquello que en la novela constituye la
armazén o el relleno, no son ni han sido nunca mas que
pretextos para hacerlo moverse y observar sus reac-
ciones.

En este trabajo, la novela, asi como algunas cien-
cias que estudian al hombre, como la anatomia, la fisio-
“logia, la psicologia, etcétera, ha ido de lo simple a lo
corplejo. Por capas, por tejidos, histolégicamente y des-
de la periferia al centro, esta forma literaria ha ido exa-
minando y exponiendo al hombre. Cada época literaria,
cada generacién de escritores, en todas partes, conquista
una nueva capa, un nuevo tejido y va descendiendo
despacio hacia el oscuro vivir fisico y mental del ser
humano. .

Como instrumento de exploracién, la novela ha
_Cumplido ya dos periodos: comienza ahora a internarse
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en un tercero. En cada uno de estos periodos el perso-
naje de novela aparece, sucesivamente, como una de las
tres maneras de obrar de la vida afectiva que Ribot se-
fiala, mejor dicho, en cada periodo el personaje actia,
respira, vive, se manifiesta, en fin, segin una de esas
tres maneras. Esto, que puede ser sorprendente, no es,
sin embargo, casual, y no es casual porque en la vida,
tanto como en la novela, el hombre obra bajo el im-
pulso de sus sentimientos, de su vida afectiva, que es,
como dice el psicélogo francés, lo que mueve y lo que
detiene. Lo que en verdad sorprende es que, siendo es-
crita siempre la novela por hombres o mujeres, todos
esos hombres v todas esas mujeres que las escribieron y
que describieron o crearon personajes, los hayan des-
crito y creado, uniformemente, dentro de cada periodo,
con las caracteristicas que tiene cada una de las tres
maneras de obrar de la vida afectiva. ;Por qué ha su-
cedido esto? ;Y por qué los cambios no se operan sino
al cabo de dos o tres generaciones de escritores, a veces
de mas? Hay, sin duda, un proceso interno, general, que
determina, de modo igual para todos, un nivel dificil de
superar. Y esto tanto para la novela como para todas
las creaciones del espiritu.

Sin embargo, es preciso reconocer que en cada pe-
riodo, no en todos, pero si a veces en la plenitud de uno
de ellos, surgen creadores que se adelantan a su época
al dar a sus personajes un caracter mas complejo o mas
profundo que el comin en ella. Estos escritores, asi
como los que aparecen puros de la influencia anterior y
que aportan un considerable caudal de reconocimientos
de la vida psiquica del personaje, son los que fijan, co-
mo gigantescos hitos, la iniciacién de un nuevo estadio
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y los deslindes entre cada uno de éstos. Son los que ha-
cen posible la historia filosofica de la literatura.

Las tres fases que la novela ha presentado hasta
ahora, de acuerdo con lo que acabo de expresar, son,
segiin mi concepto, las siguientes: la afectiva, la afec-
tiva-intelectual y la compuesta por estos dos elementos
mas la sensibilidad.

En la primera fase el personaje no hace mas que
actuar y hablar. Se desplaza como un cuerpo sélido, uni-
tario, concreto, y sus acciones, tanto como sus reaccio-
nes, son simples: come, ama, duerme, rie, llora, pelea,
vence o muere. Sus estados de &nimo son también sim-
ples: estid alegre o triste, apacible o colérico. Nada mas
o muy poco més. Su vida animica no se revela sino por
manifestaciones primarias, aquellas que el creador pue-
de solamente ver desde afuera, pues el creador lite-
rario de esa época no interviene ain ~—quizé no se
atrevia a hacerlo o quizd no le daba importancia o
quizd no podia o no sabia hacerlo— en los esta-
dos intelectuales o sensibles del ente imaginado por
€l o recogido en las leyendas y fabulas. En general
el personaje sélo parece espirar. No hay en él si-
lencio ni quietud. Se le oye hablar y se le ve mo-
verse. Como no tiene vida interior, no puede callar, y
si calla es para accionar. El silencio es en él accién, no
pensamiento ni analisis. Abro al azar el segundo tomo
de La lliada, edicién de la Universidad Nacional de

México, y leo, en la pagina 66, los tres parrafos que
siguen:
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‘Asi se expresé. Los troyanos sintieron grande e inconsolable
pena, porque Sarpedon, aunque forastero, era un baluarte para
la ciudad; habia llevade a la misma muchos hombres, y en la pe-
lea los superaba a todos. Con grandes brios dirigiéronse aquéllos con-
tra los Danaos, y a su frente marchaba Héctor, irritado por la muerte
de Sarpedén. Y Patroclo Menetiada, de corazén valiente, animé

a los aqueos; y dijo a los Ayaces, que ya de combatir estaban
deseosos:

jAyaces| Poned empefio en rechazar al enemigo y mostraos
tan valientes como habéis sido hasta aqui o mas aun. Yace en
tierra Sarpedén, el que primero asaltdé nuestra muralla. jAh, si
apoderandonos del cadaver pudiéramos ultrajarle, quitarle la ar-
madura de los hombros y matar con el cruel bronce a alguno de
los compafieros que lo defienden!

En tales términos les hablé, aunque ellos ya deseaban derrotar
al enemigo. Y troyanos y licios por una parte, y mirmidones y
aqueos por otra, cerraron las falanges, vinieron a las manos v
empezaron a pelear con horrenda griteria en torno del cadaver,
Crujian las armaduras de los guerreros, y Zeus cubrié con una
dafiosa oscuridad la refiida contienda, para que produjese mayor
estrago el combate que por el cuerpo de su hijo se empefiaba.

Asi se las gastaban los personajes de esta primera
fase de la creacién literaria en que intervienen seres hu-
manos. En cuanto a los seres divinos, como Zeus, ve-
mos que no son de ninguna manera invalidos o vacilan~
tes. En el primer parrafo leido hay accién; en el se-~
gundo viene un discurso incitando a la pelea, y en el
tercero la pelea sucede, mas bien dicho, se reanuda, pues
La lliada es s6lo un largo combate. Esto puede hacer
pensar que nuestra cita no es valida, pues, tratandose de
una obra que tiene por tema el sitio, asalto y toma de una
ciudad, lo natural es que sus paginas estén llenas de
descripciones de combates y de arengas guerreras. Muy
bien, asi es; pero jes admisible, hoy dia, que un ser hu-
mano, aunque sea un guerrero, no tenga otras manifes-
taciones de su vida afectiva? ;Y por qué la mas consi~
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derable obra que la antigiiedad legé al mundo es solo
un largo combate?

El personaje sélo calla cuando duerme o cuando
pelea, aunque en ocasiones pelea y habla. No tiene vo-
liciones propias y hace lo que el autor quiere, y lo que
el autor quiere es que se mueva y vocifere, pues teme
que al enmudecer o al inmovilizarse, desaparezca o pier-
da interés. Solo le permite dormir, aunque poco. La ma-
yoria de estos personajes son infatigables.

Era la infancia de la creacién novelistica, asi como
era la infancia de la anatomia y de la fisiologia. No se
conocia ni siquiera la circulaciéon de la sangre y los ana-
tomistas no se atrevian adn a abrir un cadaver; supo-
nian i{nicamente lo que habia dentro del cucipo del
hombre. El creador literario procedia del mismo modo:
-miraba desde afuera y creaba desde afuera, dando a los
personajes solo lo necesario para existir. A este respec-
to es curioso observar como, a medida que las ciencias
que estudian al hombre avanzan en el conocimiento de
éste, los novelistas, por su parte, penetran méas el per-
sonaje. Hay, sin duda, una relacién entre ambos he-
chos, aunque con seguridad no una relacién directa, es
decir, que la creacién novelistica deba a la ciencia su
mayor penetracién. Mas bien parece un fenémeno co-
min, o sea, que tanto el sabio como el escritor van ad-
quiriendo, independientemente, una mayor capacidad de
percepcién y de exploracién. Pero, por otra parte, es in-
dudable que la lectura de los fisiélogos, de los psicé-
logos, de los psiquiatras, de los anatomistas y de los
biélogos es altamente beneficiosa para el novelista, que
con ello adquiere finura intelectual, facilidad para des-
cribir estados de &nimo, seguridad para asociar sensa-
ciones o sentimientos y. lo que es importante, vocabu-



96 Manuel Rojas

lario. Viceversa, la lectura de los novelistas es intere-
sante para los hombres de ciencia, especialmente para ios
psicélogos y psiquiatras.

d

Al personaje que tunicamente actia y habla, al hé-
roe veloz en la carrera e infatigable en la lucha, a aquel
a quien no le esta permitido callar o estar inmévil, su-
cede otro, que también actGia y habla, pero cuya actua-
cién es mas lenta y reducida, y esta matizada, a trechos,
de espacios de silencio en que la meditacién, como un
elemento nuevo, aparece en la novela, y cuyo discurso
es mesurado y, en ocasiones, razonable. Este personaje
tiene ya voliciones propias y se resiste a ser tratado de
cualquier modo; no es ya un nifio; ha salido de la in-
fancia y tiene conciencia de que es un hombre y de que
como hombre debe poder expresar lo que en si trae. Lo
que trae, sin embargo, con ser bastante en relacién
con lo que tenia el de la primera fase, no es todo, pues
aun no ha llegado a la plenitud de su vida psiquica. Esta
sblo a mitad del camino, entre la juventud y la madurez.

Este es el personaje de la sequnda fase de la no-
vela: es el personaje de Daudet, de Dickens, de cientos
de novelistas de los inmediatos siglos pasados; perso-
naje semisedentario, semirazonable, semisensible, bueno
o malo, sin grandes caidas psiquicas ni complejidades
profundas, sofiadores més que analiticos, obreros que
deben ganarse la vida, burgueses que hacen dinero o
que lo pierden, artistas que suefian, enamorados que
sufren, toda una muchedumbre que se debate en medio
de un mundo de problemas casi exclusivamente intelec-
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tuales y sentimentales. A este personaje, como al ante-
. rior la aventura, la guerra y el discurso, le arrastra su
problema, y este problema es cada dia mas individual.
mas intimo, mas reducido a si mismo. En La Iliada todo
un pueblo lucha contra otro pueblo. En Rojo y Negro.
Julian Sorel parece luchar solo contra el mundo y con-
tra si mismo.

Por otra parte. el personaje se mueve cada dia en
una area geografica mas reducida; porque a medida que
la vida heroica se desvanece, a medida que los dioses
son negados u olvidados, a medida que la tierra se pue-
bla y que la civilizacién industrial progresa, la accién
del personaje disminuye en proporcién. Las condiciones
econémicas también influyen en él. Debe alimentarse,
y como no es dios ni héroe, debe trabajar, y el trabajo
no le permite, salvo excepciones, muy largas ociosida-
des. Debe también estudiar y hacet muchas cosas gue
el personaje de la primera fase parecia no tener nece-
sidad de hacer. La vida va recortandole sus posibilida-
des de desplazamiento y recluyéndolo cada dia méas en si
mismo. Antes, el héroe se movia en grandes extensio-
nes; la tierra parecia chica para él, y el mar, estrecho.
Hoy, la ciudad, asiento normal del personaje moderno,
le es ya demasiado grande; un barrio le basta. Tampoco
necesita mucho tiempo para expresarse totalmente. En
ocasiones, como en el Ulysses, de Joyce, un dia le es
suficiente. ,

En las novelas o en las creaciones literarias mas
antiguas que se conocen, y aun en algunas modernas es-
critas por autores originarios de paises de escasa cul-
tura o de ninguna civilizacién industrial, el personaje
realiza, en una o en cien péginas, grandes acciones: toma

T
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por asalto una ciudad, conquista una mujer, recorre cien-
tos de kilémetros, hunde un barco, mata a un hombre o
rescata a otro. En Marcel Proust, durante veinte pagi-
nas, el personaje no realiza ninguna accién exterior:
sélo suefia o piensa delante de una taza de té, y en
Lawrence, durante sesenta, sentado en la playa, di-
vaga.

Y en ese sofiar, en ese pensar, en ese divagar, la
vida mental, la vida vegetativa, la vida fisiolégica, la
vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de
las percepciones, de las sensaciones y de las represen-
taciones, la vida de la tercera fase, en [in, aparece y
muestra matices maravillosos, que no tuvieron nunca
los dioses y los héroes.

El novelista ha abandonado aquel camino de sol,
de risas, de carreras, de juego y de guerra, propio de
la epopeya, y descendido a otro, silencioso, como tapi-
zado, por donde la vida interior transcurre como la san-
gre, sin ruidos, y donde la raiz del hombre se bafia en
oscuros liquidos y en extrafias mixturas. Cada dia mas
los hechos exteriores son abandonados y olvidados en
la novela; no tienen sino una importancia periférica, so-
cial; el hombre no vive en los hechos, mejor dicho, los
hechos no son lo mas importante de él: lo es lo que
esta antes o después, lo que los ha determinado o lo que
de ellos se deriva. El novelista, asi como todos los que
estudian y describen al ser humano en un sentido psi-
quico, y asi como aquellos que tienen que juzgarlo al-
.guna vez, como los jueces, se han percatado de que lo
importante del hombre es ahora, y lo ha sido siempre,
.su vida psiquica.

' La vida novelesca de la gran accién, pasé. Saludé-
mosla con respeto. Produjo hermosas obras, obras que
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siempre, cuando tengamos necesidad de sensaciones de
movimiento, volveremos a leer con agrado. Pero no nos
despidamos de ella para siempre. pues es muy posible
que los brillantes dias homéricos retornen. Tal vez cuan-
do el hombre haya desentrafiado todos sus misterios y
solucionado su espantosa situacion actual, vuelva a co-
mer, a reir y a amar como los dioses y los héroes co-~
mian, reian y amaban.

Entonces el personaje tercero, el de la tercera fa-
se, avanza. Ahi esta, casi inmévil fisicamente, sujeto a
si mismo, amarrado a su mundo subjetivo por miilti-
ples, resistentes y finas ligaduras. La aventura exterior,
que era el clima propio del personaje de la primera fa-
se, ya no le atrae ni le es posible, y en cuanto al pro-
blema, que era el ambiente en que se movia el de la se-
gunda, se ha movido en él en sentido vertical, profun-
dizandose y hundiéndose en las raices mas intimas de
su ser psiquico. Pero ahora el problema no es para él.
s6lo un medio de existencia exterior, sinc que es, mas
que nada y sobre todo, uno de existencia interior, es de-
cir, el problema es ahora el hombre y aquél existe no
sélo porque éste lo contiene sino porque, ademas, lo es.

Por otra parte, la categoria cada vez mas sutil del
problema y el area de accién social cada vez mas redu~
cida en que éste existe y vibra, obliga al personaje a
realizar dentro de si profundas y largas excursiones,
verdaderas aventuras psiquicas, durante las cuales el
hombre descubre y muestra extrafios mundos regidos
por fuerzas mas extrafias aun, que han existido y exis-
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ten cada dia mas en él, pero de los cuales no tenia, has-
ta hace poco tiempo, sino llamados y reflejos sin origen
aparente y sin direccién determinada.

Dice Lawrence, en Canguro:

El hombre es un aventurero del pensamiento. El hombre g
mas, es un aventurero de la vida. Lo cual significa que es un
aventurero del pensamiento, un aventurero de la emocién y un
descubridor de si mismo y del universo exterior... Un descubridor.
Se supone que una novela ha de ser un mero historial de aven-
turas emotivas, tropiezos de los sentimientos, WNosotros nsistimos en
que una novela es, o deberia ser, también una aventura del pen-

samiento si es que ha de ser algo cabal

Por pensamiento entiende aqui Lawrence toda la
vida psiquica del hombre.

Pero el personaje tercero puede también, ademas
de no tener aventuras, carecer de problemas fundamen-
tales. En este caso vive al dia, simplemente, y se siente
vivir y se siente pensar, expresandose, vertiéndose y so-
lucionando, asi como de lance, sus inquietudes de me-
nor categoria. Pero, sea de un modo o de otro, presen-
te este paisaje o nos muestre aquél, este personaje mo
es un ser creado; es un ser trasladado. Literariamen-
te, es creado; humanamente, es trasladado. Me explica-
ré. Para describir a este tercer personaje, para obser-
varlo, el novelista no tiene sino un modelo: el suyo
propio, es decir, se describe a si mismo. Imposible ha-
cerlo de otra manera, pues si bien un creador literario
puede encontrar, fuera, un personaje y estudiar su vi-
da, averiguar lo que hizo y lo que dijo, cémo vivio y
cémo murid, no puede, en ningan caso, saber lo ocurri-
do en las profundidades de su conciencia. Y como esto
altimo es lo que interesa en el persomaje de la tercera



De la Poesia a la Re.volua'.én 101

fase, el novelista no tiene otro recurso que crear lo que
ignora y Io que nadie, ni aun ef propio ente, si existie~
ra, podria comunicarle. Para esto utiliza su propia con-
ciencia, a la cual da los datos necesarios. Esta es la
férmula. Algo semejante ocurre con los neuréticos de
Freud. El enférmo expone su dolencia o su mal, pero
como en este caso el conocimiento de la dolencia o del
mal no es suficiente, el psicoanalista pide al enfermo
que cuente aquello que segiin su criterio puede tener re-
lacién con su neurosis y aun aquéllo que aparentemen-
te parezca no tenerla. El paciente expone entonces este
hecho y el otro, extrafiado algunas veces de que el mé-
dico se interese por detalles que parecen no tener im-
portancia v negandose otras a relatar acontecimientos
que, segin él, solo pertenecen a su vida privada. Pero
el psicoanalista insiste. Una vez en posesién de todos
los datos que ha podido extraer de la vida consciente
o subconsciente del enfermo, el médico reconstruye en
si mismo o por si mismo el proceso mental ocurrido,
proceso que el paciente, a pesar de haberlo sufrido, ig-~
nora, o por lo menos, no puede relatar, pues un proceso
mental no es un algo construido de una pieza y de una
vez, sino algo que se va haciendo a retazos, a hebras,
sin continuidad periédica fija y sujeto a menudo a am-
nesias parciales o totales. Del mismo modo trabaja el
novelista. Recordemos, por ejemplo, el personaje de
Crimen y Castigo, de Dostoiewski. Se trata de un joven
que comete un crimen, que siente luego remordimientos
Y que finalmente se entrega a la policia. Este es el es-
quema del asunto. Ignoro si ese joven criminal existié
© no, Pero, dandolo por existente, seguro estoy de que
invitado a relatar por escrito su historia, a lo sumo ha-
bria llenado cuarenta escuetas carillas. Dostoiewski es-
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cribié alrededor de cuatrocientas paginas, y de esas cua-
trocientas, por lo menos la mitad estdn destinadas a
describir tnicamente los estados de animo del persona-
je. ;Como pudo hacer esto el autor ruso? Sencillamente,
sintiendo y viviendo a su criminal. En este sentido,
Dostoiewski es el primero y el mas grande de todos los
autores de la tercera fase.

Pero hay casos en que el autor no busca afuera al
personaje. ;Para qué, si lo tiene en si mismo? Ningtn
personaje del mundo exterior es tan rico como él en vida
mental, o por lo menos, ninguno le puede dar una ima-
gen de esa miultiple vida tan completa y claramente co-
mo puede darsela él mismo. Y esto es lo que interesa.
Porque la vida psiquica de un hombre, la vida de rela-
cién psiquica, diremos, moral, espiritual, sexual, etcéte-
ra, es de por si tan maravillosa y tan extraordinaria-
mente densa en calidad humana, que su sola exposicion,
su sola expresion, basta para dar alta categoria a una
novela, aunque en esa novela no ocurra, exteriormente,
nada extraordinario. Pero jaméas deja de ocurrir algo,
pues la vida de relacién psiquica de un individuo esta
conectada siempre a otros individuos o con otros grupos
de individuos, con los cuales estd en conjuncién o en
oposicion. Por lo demas, es en este tltimo aspecto donde
interviene la realizacién literaria.

f

El gran creador literario contiene en si un mundo
de posibilidades humanas de toda indole. Y no sélo el
creador- literario lo contiene: lo contenemos todos, asi los
escritores como los que no lo son; pero sélo a aquéllos les
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es dado expresarlo. Un 6vulo fecundado posee millones
de caracteres fisicos y psiquicos en potencia. Uno solo de
entre esos millones es el que da al individuo su aspecto
fisico y su caracter psiquico; pero los millones restantes,
todos los que el ser humano ha ido absorbiendo a través
de miles de afios de una existencia transcurrida en medio
de los mas heterogéneos ambientes fisicos y mentales, no
se pierden; existen en é€l, viven con él y se transmiten
a sus descendientes.

El hombre comin vive o no vive esos residuos an-
cestrales. En el primer caso su experiencia es puramen-
te exterior, es decir, lo hace obrar hacia afuera y en la
direccién que el residuo posee, sin que haya en él una
conciencia de lo que interiormente sucede, mejor dicho,
cree que eso es también él o de él. Naturalmente que es
también él o de él, pero no en forma consciente, sino
subconsciente o inconsciente. En el segundo caso, el
hombre ignora siempre lo que hay o puede haber en él
El escritor, por su parte, aunque no los viva, los siente
y en determinado momento puede desarrollar en un per-
sonaje cualquiera de esas fuerzas o gérmenes. Su hiper-
sensibilidad, fronteriza en la mayoria de los casos a un
estado psicopético, le permite auscultar, sentir y hacer
vibrar todo ese mundo heredado, que bulle en silencio,
amenazante o sereno, y que solo esta retenido en él por
un agudo control consciente y por su misma condicién
de escritor, es decir, porque puede expresarlo.

Esto no tiene en los grandes creadores literarios
la'misma calidad o sentido y la misma direccién, y unos
mas que otros poseeran la facultad de expresar éste o
aquél estado. Asi Dostoiewski, Proust, Lawrence o Joy-

ce, desiguales todos en expresién pero casi semejantes
en intensidad.
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La mayor o menor finura y seguridad para captar
esos matices, esas vibraciones, esas manifestaciones in-
conscientes, que forman en el ser humano una especie
de fauna submarina, fauna de la cual sélo se percibe la
parte superior o media, ignorandose la raiz y el sitio
en que vegeta, da al escritor una mayor o menor cate-
goria creadora.

Pero el escritor debe proceder, en esta nueva e in-
teresante manera de la creacién novelistica, de modo
que su conciencia no impida la aparicién y la libre expre-
sién de esa misteriosa vida, cualquiera que sea la indole
de ella. Debe tomarlas y expresarlas tal como aparecen,
sin interrumpirlas, sin influenciarlas, sin entorpecerlas
por medio del juicio consciente. Lo que realmente vale
es lo auténtico, lo genuino. Recordemos aquel capitulo
de Canguro, en que el personaje de este apodo pide
al hombrecillo de barba, a Lovat, que le diga que lo ama.
Canguro, con el estémago perforado de un balazo, con
sus albafiales manando, como él dice, va a morir, mo-
rir4 dentro de diez horas o de diez minutos. Febril, agé-
nico, con la palidez de la muerte en el rostro y en las
manos, ruega a Lovat, y Lovat, que sabe que Canguro
va a morir apenas él se aleje, enmudece,

—Adtos, Lovat —dijo Canguro con un susurro, volviendo su
rostro hacia Somers y alargando la mano. Richard cogié la feble
mano viscosa. No habl6. Sus labios estaban firmemente cerrados.
su rostro palido y de aspecto altivo. Miré a los ojos de Canguro
Inconsciente de lo que veia. Estaba de nuevo aislado en la pa-
clencla.

La aflicclén, la tortura, la vergiienza hervian en el fondo de
su alma. Pero su pecho, sus hombros y su rostro eran duros como
sl se hubieran convertido en roca...

~]Usted me ha matadol jUsted me ha matado, Lovat! —mur-
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muré Canguro—. Digame adiés. Diga que usted me ama ahora
cue lo ha hecho y no le odiaré por ello.
" La voz era débil y forzada,

—Pero yo no lo he matado a usted, Canguro. Si lo hubiera
hecho, mo estaria cogiéndole su mano. Lo ha hecho algin mal-
vado, y yo lo siento mucho.

Richard hablé con gran dulzura, como una mujer.

—Si, usted me ha matado —murmuré Canguro con voz ronca.

El rostro de Lovat se torn6é mas frio, y traté de soltar ia
mano. Pero el moribundo se la atenazé de pronto firmemente.

—No, no —dijo fieramente—. No me deje ahora. Usted tiene
que quedarse conmigo. Poco tiempo me queda, y necesitc que us-
ted esté aqui.

Siguié un silencio. El cadaver —pues tal parecia— quedd
inmévil y obstinado. Pero se resistia a la muerte. Y Richard no
podia irse, porque lo tenia sujeto. Los viscosos y finos dedos ate-
nazaban su mufieca y no podia desprenderse.

Entonces los obscuros y misteriosos ojos de animal se vol-
vieron de nuevo hacia su rostro.

—Diga que usted me ama, Lovat —dijo con un ronco y pe-
netrante susurro, que parecia mas audible que un sonido alto.

El rostro de Lovat se contrajo nuevamente de dolor.

~—No sé lo que quiere usted decir —dijo con sus labios.

~—Diga que me ama.

El suplicante y penetrante murmullo parecia sonar en el in-
terior del cerebro de Somers. Abrié su boca para decirlo El so-
nido “Yo" partié de sus labios. Luego volvié el rostro a un lado,
permaneciendo en blanco con la boca abierta.

Los dedos de Canguro oprimian su mufeca; el rostro del ca-
déver estaba vuelto hacla el suyo. Somers volvié en si a conse-
cuencia de un convulsivo apretén de los dedos en torno a su mu-
fiera. Miré hacia abajo. Y cuando vié el anhelante, alerta, largo, ama-
rillo, judaico y un tanto vampiresco rostro de Canguro, compren-
dié que no podia decirlo. No amaba a Canguro.

—~No ~dijo~. No puedo decirlo.

Algo se opone, en el hombrecillo de la barba, a que
Pronuncie la palabra o la frase que endulzara la vida y
la muerte de Canguro, y esa oposicién es tan tenaz y
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poderosa que se sobrepone a su propia afliccién, a su
tortura y a su vergiilenza. Conscientemente comprende
tal vez que procede mal en algiin sentido; subconscien-
temente sabe que no puede ni debe ceder.

Imposible seria explicar el porqué de la actitud
de este extraordinario personaje. Su raiz es puramente
subconsciente v el lector atento la percibe en igual for-
ma. Es algo imposible de expresar. Se ve en el perso-
naje el trabajo de su mundo mental y ese trabajo y ese
mundo forman un espectaculo tinico; todo esta descrito
con una minuciosidad de sistematica, aunque sin la na-
tural rigidez de ésta, pues si hay algo flexible en el mun-
do, apreciable para nuestros sentidos por lc menos, es
la vida psiquica: esta expuesta a miles de impercepti-
bles vibraciones que se relacionan entre si hasta formar
otras, mas perceptibles, que a su vez forman otras, has-
ta llegar al hecho. ;Cémo buscar ahi el hilo? Sélo es
posible fijar, hasta este momento, dos o tres puntos de
referencia. Lo demas es silencio y sombra.

Mirado Lovat desde un punto de vista comiin, es
o puede ser reprochable. Nos parece cruel, sadico, im-
pio; si, pero, en cambio, jqué magnifico personaje! Des-
de el principio hasta el fin no se encuentra en él una
falla, su metal da siempre el mismo sonido y la misma ley
rige siempre su conducta. Si Lovat, dejandose llevar
por el soplo del dolor y de ternura que surge de aquel
hombre agénico, hubiera piadosamente mentido, tal vez
ante los ojos de muchos lectores se habria salvado co-
mo hombre comiin; pero para muchos otros lectores ha-
bria muerto como personaje. Su ténica habria sido que-
brantada. Felizmente un gran creador literario estaba
detrds de Lovat y ese creador literario era el mismo
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Lovat, pues este personaje no puede ser otro que el
propio Lawrence.

Cualidad de estos grandes creadores literarios es
crear personajes que respondan siempre a su intima
y orgénica constitucién moral, sea esta moral de la in-
dole que sea. Esto es indiferente para el arte. Lo im-
portante es que en ellos no haya una resquebrajadura
o una hendidura que puedan dar lugar a renuncios que
" podran entusiasmar a los lectores de novelas de aven-
turas, pero que no corresponden a la ley de la gran
creacién artistica.

g

Mirada desde este tiempo y desde este punto de
vista, la novela muestra, en su evolucién, las caracteris-
ticas que presenta el desarrollo organico de un ser hu-
mano. La infancia es el movimiento y la accion, mas
movimiento que accién, o, por lo menos, una accién de
calidad inferior, no transcendente; la adolescencia y la
juventud son todavia la accién, €ra mas calificada, y la
reflexién, el juego de los sentimiun‘os y la aparicion de
la responsabilidad en todo sentido; por fin, la madurez,
en que la accién se reduce a lo estrictamente necesario
y en que el pensamiento y su juego, en ocasiones apa-
rentemente sin sentido, ocupan casi toda la vida del in-
dividuo.

Tal se nos presenta la vida de la novela hasta este
momento, vida que por otra parte puede ser compara-
da también a la vida de la humanidad. Hay una inne-
gable y profunda relacién entre la novela, el hombre
. ¥ la humanidad. Tienen idéntico desarrollo y posible-
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mente igual direccién. Al reflejarse en sus obras, el
creador literario refleja al hombre, y éste, a su vez, a la
humanidad.

Hasta aqui la novela, ‘el autor y el personaje; pero
al margen o alrededor del autor y del personaje, atraido
por la fuerza centrifuga de la creacién y por el aliento
de humanidad que surge de la obra, ambula otro ser,
digno de consideracién: el lector. Al hablar de lector
no nos referimos a aquel que es incapaz de reconocer
la ley que posee un personaje, al que no ha pasado, en
su evolucién, de la primera o de la segunda fase de la
novela, 0 a aquél otro, ser promiscuo, que lee indistin-
tamente a Proust y a los autores de novelas policiales.
Noa. Me refiero al lector de sangre y de espiritu, a aquél
cuya evolucién como lector ha estado ajustada a un
completo desarrollo psicofisiol6gico, es decir, que ha se-
guido en sus lecturas el indice que su cabal mentalidad
le ha ido exigiendo.

El mejor lector es, sin duda alguna, el escritor, ya
que tiene también, en equivalencias mayores o menores,
condiciones creadoras. Pero hay lectores que sin ser
escritores poseen un tino y una estimacién literarias ad-
mirables.

Este tltimo lector y el lector-escritor — de ambos
podemos hacer uno solo — son el espejo donde mejor
se reflejan los personajes creados por el novelista. A
ellos van a dar, en heterogénea e impresionante muche-
dumbre, los locos, los enamorados, los asesinos, los bo-
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rrachos, los burgueses, los sofiadores, los revoluciona-
rios, toda la fauna de la creacién literaria,

Pero este lector no es sélo un absorbedor de no-~
velas o un muerto archivo de la muchedumbre que sale
de ellas; es algo mas. Hemos dicho que es un espejo;
lo es, pero no sélo un espejo que refleja la imagen mien-
tras la figura permanece frente a él, sino que, mas que
. eso, uno que la guarda, que la valoriza en sus lineas
generales y particulares, que aprecia su sonido, su me~
tal, su color, sus matices, que las compara y las combi-~
na entre si y que puede, espontaneamente, crear, sobre
esas figuras, otros figuras mas.

Este lector tiene memoria.

La memoria es una enemiga terrible de todas las
formas del pensamiento escrito, tanto del periodismo
como de la alta filosofia. Tiene vida propia, indepen-
diente, en parte, de la conciencia, y en parte dependien-
te de ésta. Es como un 6rgano, y sufre procesos de va-
cuidad y de apetencia, de deglucién y de plenitud.

Dicen algunos psicélogos que la lectura no es, en
la mayoria de los casos, mas que una de las formas del
recuerdo. El que lee no hace, en esa mayoria de casos.
otra cosa que recordar lo que ha leido y conoce o lo que
ha construido sobre aquella lectura y aquel conocimien-
to. Pero, dira alguien, si uno lee por primera vez a Kant,
no podra recordar nada al leerlo. En efecto. Si uno no
es filésofo ni erudito en filosofia, si no conoce los fil6-
sofos anteriores a Kant, o si es uno de esos personajes
de Flaubert, Bouvard o Pécuchet, que decidieron, a una
edad de mineralizacién muy avanzada y no teniendo
nada que hacer, dedicarse a estudiar filosofia, segura-
mente no recordara nada, puesto que nada relacionado
con las concepciones del filésofo aleman hay en su me-
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moria. Pero después de leerlo, y aunque no se com-
prenda gran cosa, se adquirird en mayor o menor grado
su recuerdo, y la manera de Kant, su técnica, su modo
de razonar, sus pensamientos — si no todo esto, algo
por lo menos—, quedaran grabados en la memoria. Una
segunda lectura de la misma obra o de otra, nos des-
pertara ya recuerdos, Una materia es tanto mas dificil
de estudiar o de asimilar cuanto menos de ella exista en
nuestro conocimiento o cuanto menos su forma de ex-
posicién nos sea conocida. Y quien dice conocimiento
dice memoria, consciente o inconsciente.

Veinte o veinticinco afios después de leer a Zola,
y si su lectura nos fué muy apasionante, ocurrird que si
intentamos leer una novela suya no leida en aquel tiem-
po, echaremos de ver que los personajes son, con escasas
diferencias, los mismos de las novelas que ya conociamos.
Pero no sélo son los personajes los conocidos; lo es tam-
bién la ideologia del autor, su forma de novelar, de pre-
sentar los personajes v de desenvolver el asunto. Aun
mas, -algunos podriamos reconocer a Zola oyendo leer un
trozo suyo, sin que se nos haya dicho de quién es. Todo
esto obra ya contra la novela: la sabemos y sabemos
muchas otras cosas mas. Personalmente me sucedié esto
con Pio Baroja. Fui lector suyo hace veinte afios y lei
todas las obras que habia publicado hasta esa época;
s6lo una se me escap6: César o Nada, considerada por
muchos como la mejor de este autor. Hace un tiempo
cay6 en mis manos y la lei. Terminada su lectura, hube
de confesarme que no me parecia peor ni mejor que las
que conocia y que, detalles méas, detalles menos, sus
personajes me eran familiares, demasiado quiza. Los ha-
bia conocido tal vez en otras novelas, no reunidos como
en César o Nada, pero si dispersos en ésta o aquélla.
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Y es que los personajes de novela, con ser tantas
las novelas y tantos los personajes, tienen entre si una
relacién que a primera vista no se advierte, pero que al
final de una época literaria aparece claramente, o sea:
sus caracteristicas psicologicas estan situadas dentro de
un tono mas o menos igual, tono que puede tener mu-
chas variantes pero cuyo nivel es casi 2l mismo, ya que
los autores, contemporaneos, tienen, todos, un parejo
alcance de penetracién. Es decir, los personajes son es-
tudiados y profundizados hasta un grado semejante en
todos los autores. De ahi su semejanza psicolégica. Ca-
da época literaria nos muestra al personaje sélo hasta
cierto limite.

Y es que la conciencia no sélo asimila y recuerda
por medio de la memoria. Después de asimilar desarro-
lla, en algunos lectores, una actividad mas terrible aun
para los escritores: crea. Crea, con lo asimilado, posibi-
lidades y semejanzas, asocia un matiz con otro, una ca-
racteristica con otra, un perfil con otro. Asociar es tam-
bién una manera de crear. El resultado es que después
de leer. una serie de novelas correspondientes a una épo-
ca dada, la memoria, que ha absorbido una enorme can~
tidad de caracteres humanos y que ha desarrollado otra
enorme cantidad de posibilidades de esos caracteres, to-
dos situados en una misma linea o nivel mental, se en-
cuentra ahita. Es dificil entonces, si no imposible, que
una novela de esa época logre interesarnos. Se oye de-
cir, muchas veces, que una novela no encuentra eco en
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el lector; pero en verdad sucede lo contrario: encuentra
demasiados y de ahi el escaso interés que despierta.

Es posible que en el caso de la novela de Pio Ba-
roja de que acabo de hablar, yo no conociera a esos per-
sonajes, es posible que no los hubiese encontrado en
otras novelas suyas; pero con el correr del tiempo, mi
conciencia habia creado la posibilidad de esos persona-
jes. Pues ciertos lectores saben siempre lo que pueden
esperar de un autor, por lo menos dentro de una época
determinada de la produccién literaria del mismo.

Estoy casi seguro de que no a todos los lectores
de novelas les sucede lo mismo que a mi; pero en
este caso yo no estoy hablando sino de mi propia
experiencia. Es una cuestién subjetiva. Por lo de-
mas, este fenémeno no tiene nada que ver con el jui-
cio literario. Tengo de Baroja la misma opinién que te-
nia hace veinte afios: es un buen escritor; pero, por las
razones apuntadas, no lo puedo ya leer; por lo menos
no lo hago con el mismo placer de antafio.

i

En la mayor parte de la produccién literaria chi-
lena actual, es decir, en la novela y en el cuento, suce-
de un hecho semejante, digno de anotarse. Durante trein-
ta afios, muchos escritores se han dedicado a describir
dos personajes: el huaso y el roto, y los han descrito
con un alcance psicolégico mas o menos parejo. Esto
es fatal. El resultado es que después de esos treinta
afios hay una innegable sobresaturaciéon. El tema no se
ha agotado, es cierto, pues el hombre del pueblo o del
campo no poseen solo ese grado psiquico que los escri-
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tores han descrito y mostrado, pero respecto del grado
mismo existe ya cansancio. Sélo un autor que logre su-
perar en profundidad esa penetracién psicologica, po-
dra hacer interesar de nuevo al lector por escs perso-
najes.

Lo que ocurre con la novela o con el cuento, su-
cede también con la poesia. Leer hoy a Rubén Dario o
a sus contemporaneos, no es leerlos; es recordarlos. Si
el recuerdo que tenemos es demasiado denso, la lectura
es imposible o, por lo menos, vana; no causa placer al-
guno. Si el recuerdo estd muy desvanecido, el placer
acontece. La lectura lo refresca.

La memoria del lector exige siempre algo nuevo,
algo que no conozca, que no esté en su archivo. Es el
tonel de las Danaides. No meramente nuevas formas,
aunque también esto exige, pero si nuevos aspectos,
nuevos matices, nuevas maneras de enfocar el persona-
je y nuevas actividades y nuevos desplazamientos. Co-
nocemos al hombre, en cada época literaria, hasta cierto
punto; pere siempre queremos conocerlo méas alla o mas
aca. Sabemos ya que ante un hecho dado, una serie de
personajes reaccionan de esta manera o de esta otra:
pero ahora queremos saber por qué reaccionan asi. O
queremos saber cualquiera otra cosa.

k

Aparece entonces, pongamos por caso, Marcel
Proust. Proust es un hecho cierto y nuevo. Casi po-
driamos decir: un milagro. No se parece a nadie que
conociéramos ni es tampoco una combinacién de lo co-

: 8
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nocidc Sus personajes, sin embargo, no son extraordi-
narios; no los ha sacado de ningin mundo desconocido.
Pero recordemos lo que a la mayoria de los lectores nos
sucedid con este autor. Leimos cuatro o cinco paginas
y lo dejamos. Imposible, casi en todos los casos, poder
leer mas. No obstante esto, no nos daba la sensacién
de ser un mal escritor. Aquello no nos parecia ni bueno
ni malo; simplemente, era raro, desacostumbrado, y no
podiamos seguir leyendo. Dias después o un mes mas
tarde, cogimos de nuevo el libro y lo leimos de un tirén.
;Por qué nos sucedié esto? Porque en nuestra memoria
no existia nada semejante; pero al cabo de esos dias
o de ese mes, la conciencia habia ya absorbido esa nue-
va manera, tenia entrenamiento y podia asimilar, y asi-
milaba de prisa, deseosa de satisfacerse. El molde es-
taba hecho y se llenaba rapidamente. Era un mundo
mental desconocido el que se nos ofrecia y entramos a él
con un placer que no se nos olvidara tan pronto y al que
volvemos cada cierto tiempo, pues aun no lo hemos ab-
sorbido lo suficiente.

Recuerdo que por la época en que lei por primera
vez a Proust, lei también a Freud. Con este psicélogo
el caso fué diverso, aunque también muy interesante.
Sabia que era un sabio de primera categoria, pues tenia
antecedentes y noticias de buena mano; pero ignoraba
en absoluto la materia que trataba y la forma en que ko
hacia. Las primeras aproximaciones fueron desastrosas.
La primera noche lei dos paginas y me quedé dormido
con el libro en las manos; desperté y relei las dos pa-
ginas; volvi a quedarme dormido. En las tres primeras
noches sélo llegué hasta la pagina veinte. Un lector me-
nos avezado habria dicho que aquello era una lata y
hubiera arrojado lejos el libro; pero yo, que sabia lo que



De la Poesia a la Revolucidn 115

estaba sucediendo, insisti. Hoy puedo leer a Freud con
Ja soltura con que leia a Salgari hace algunos aiios.

Lo que nos ocurrié con Freud y con Proust nos su-
cedera siempre con todos los que traen un nuevo men-
saje 0 un nuevo aspecto de la conciencia y del mundo
psiquico.

André Gide dice que no escribe sino para ser re-
leido. Feliz él si este deseo se le cumple. Releer significa
que la primera lectura fué insuficiente, no porque fuera
mal hecha sino porque la materia o el pensamiento eran
demasiado densos, y siéndolo, la memoria no pudo apre-
henderla completamente. En realidad, hay autores que
necesitan ser releidos y otros hay cuya lectura no satis-
face jamas, pero nadie que no sea un zoquete leera dos

veces el editorial de un diario.

Tenemos hasta aqui, trazado con cierta inseguri-
dad y tal vez con demasiada ligereza, un cuadro biol6-
gico de la novela, del autor, del personaje y del lector.
Dejémoslos ya. Todos marchan al mismo paso, si-
guiendo el principio de evolucién que cada uno lleva en
si mismo v que se une de modo légico al de los otros.
Como todas las creaciones del espiritu, como la reli-
gién, como las ciencias, como las demas artes, la no-
vela tiene un crecimiento y un desarrollo natural. A su
lado, el autor, el personaje y el lector, no hacen sino
seguir el mismo ritmo. Cada uno crece por si mismo y
en relacién con los demas v los cuatio son inagotables.

1937.



REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA
: CHILENA



Seria interesante un ensayo sobre la forma de pre-
parar el porvenir de la literatura continental. Estudian-
do su pasado, su presente, la trayectoria que lleva, sus
posibilidades en potencia y los cambios que pueden su-
ceder, se podria indicar, con mas o menos exactitud,
qué es lo que falta y qué es lo que debemos hacer. Se
echa de menos entre nosotros alguien que se dedique, de
modo preferente, a estudiar los problemas de la literatura
americana, a examinar sus cualidades y defectos y a su-
gerir, conforme a un criterio mas filoséfico que. litera-
rio, cuales son aquellas virtudes en que hay que insistir,
cuales los defectos que hay que rechazar y qué es lo
que hay que crear. Hasta este momento estamos como
ciegos en la materia y los escritores nos guiamos, o no
nos guiamos, por nuestros gustos e inclinaciones, a ve-
ces de la peor especie. A los que hacemos literatura de
creacién nos falta, casi del todo, una imagen justa del
panorama cientifico de la literatura mundial, de la gran
literatura, una nocién espiritual que nos permita decidir
qué debemos intentar para llegar a formar parte de esa
gran literatura; un guia intelectual que nos sefiale, me-
jor dicho, que nos empuje por el camino. ;Qué pode-
mos incorporar nosotros a la gran literatura y cémo de-
bemos hacerlo?

Trabajo seria éste, mas que para un escritor, para
un critico que abandonando alguna vez su menuda po-
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licia literaria, sus busquedas bibliograficas o sus noti-
cias o panoramas de tres al cuarto, se resolviera a reali-
zar una obra que seria util para todos y que justifica-
ria, al propio tiempo, su existencia literaria, su razém
de existir como critico. Estimo que una de las grandes
labores del verdadero critico es orientar a los escrito~
res, sobre todo cuando se trata de escritores de un con~
tinente que, como el nuestro, vive lejos de la gran cul-
tura literaria. Si a un escritor que no puede preocuparse
(cuando tiene tiempo) de otra cosa que de crear, no
puede exigirsele que posea esa cultura, ya que en la ma-
yoria de los casos no ha tenido cémo ni dénde absor-
berla, a un critico, por el papel que intenta desempefiar
~ de juzgar a cada uno y a todos, diciendo que esto es
bueno y esto es malo — debe exigirsele. De otra ma-
nera su labor carece de autcridad, de fundamento: es
superficial. La cultura literaria, el buen gusto y el cono-
cimiento que de ella se derivan, debe servir no sélo para
lucirla en las citas, si es que alguna vez se luce, sino
también y principalmente, para guiar la marcha de una
literatura, Y al decir cultura literaria no me refiero al
eruditismo, al saberse de memoria el titulo de las obras
publicadas y el nombre de los que las escribieron, sino
a otra cosa méas importante para nosotros: al estudio y
conocimiento de la ciencia y de la filosofia de la litera-
tura.

Pero quizas hago mal en hablar de criticos. Un
critico que hiciera lo que propongo y realizara lo que
deseo, ya no seria tal. Seria algo muy superior: un filé-
sofo.
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He oido decic a algunos: para la literatura que te-
nemos NO necesitamos mejores criticos. .. Pero esto es
un error. (No me atrevo a pensar que la frase venga
de algun critico.) El escritor y el critico viven en climas
diversos y desarrollan una labor también diversa. El es-
critor es la fuerza, la creacién, la sensibilidad; el critico
es la inteligencia, la medida, el método, algo que actia
en una literatura como la excéntrica en una maquina,
graduando y regularizando su andar. El critico debe
ser — si no superior — igual al escritor en su especia-
lidad y realizar, dentro de su orbita, un trabajo que se
equipare en pensamiento, en intensidad filoséfica, al del
escritor. Debe ser también un creador en su género.
Pero esto no es lo que ha sucedido en América: mien-
tras la literatura ha producido algunas obras buenas, la
critica, en cambio, salvo algunos ensayos pocos felices,
no ha hecho otra cosa que comentarios, pequefias glosas
y tal o cual resumen o semblanza de valores literarios.
De manera que, hablando con franqueza, la produccién
puramente literaria es muy superior, no ya en cantidad,
sino que en calidad a la obra critica. Y de ahi que sea
un error, como ya dije, decir o pensar que para la lite-
ratura que tenemos no necesitamos mejores criticos.
Aunque, en realidad, insisto, mas que criticos, lo que
necesitamos son pensadores. Un buen critico puede ha-
cer progresar una literatura; uno malo, la empeorara.

Para comentar un libro en un articulo de diario o
para comentar a un autor en un libro, basta cualquier
critico. Claro es que unos lo haran bien y otros lo ha-
ran mal; pero para estudiar una literatura, ya no basta
cualquiera. No existen sélo escritores americanos; exis~
te también una literatura americana, una literatura que
 tiene sus problemas, sus dificultades expresivas y for-
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males, una literatura que pugna por abrirse paso y a la
que hay que ayudar y orientar. Decirle a un escritor que
su obra es buena o mala, es decirle algo, pero ese algo
se reduce a lo personal, no a lo general, y para ello no
se necesita sino un poco de buen gusto; pero no es su-
ficiente el buen gusto cuando se trata de estudiar, no
ya un libro, sino una literatura. Entonces el buen gusto
es como la facilidad para escribir: no sirve para nada.
Son necesarias otras cualidades.

Existen dos clases de criticos: los que estudian los
libros y los que estudian la literatura. Nosotros no nos
podemos quejar de que nos falten los primeros (casi hay
sobreproduccién), pero suspiramos por los segundos.
Los primeros son, en realidad, parasitos de los escrito-
res. Viven de lo que éstos hacen. Los segundos son com-
pafieros del escritor, marchan con él y a veces se le ade-
lantan.

Quiero citar aqui algunas palabras de dos criticos
italianos: Benedetto Croce y Luigi Russo. El péarrafo
de Croce que transcribo podria titularse: Cdmo se hace
un critico, y el de Russo, Lo que debe ser un critico.

Dice Croce:

Si me fuera permitido hablar de mi mismo, yo referirla a mis
colegas aqui presentes, amantes de la historia literaria, lo que yo
he podido comprobar en el curso de mi vida cientifica. Porque yo.
como vosotros, todos, o casi todos, comencé casi exclusivamente
con la cultura literaria y filosofica, y fui como vosotros, asiduo
visitante de las bibliotecas y de los archivos, husmeador de docu-
mentos y de libros raros, de noticias ocultas y de textos inéditos:
pasién que todavia no me abandona y me proporciona ratos dell-
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ciosos. Pero al llegar a cierto punto de mi trabajo me asalté la
“duda respecto al modo cémo lo realizaba y a los resultados que
obtenia, y traté de aclarar y justificar, ante mi mismo, mi mé-
todo de trabajo. Y en esta forma, repasando algunos conatos y
estudios juveniles, me puse a leer libros de estética y de metodo-
logia historica con el objeto de resolver aquellas dudas y engol-
farme en seguida en mis investigaciones personales. Pero results
que poco a poco fui ahondando en todos los problemas del arte
y recorriendo la historia entera de la poética, de la retorica, de
la gramatica, de la filosofia del lenguaje, de la estética, y fui cons
truyendo todo un sistema estético; y en esta labor inverti tres
afios. Y cuando ya creia estar al fin de la jornada, cai en la
cuenta de que apenas si estaba principiando, v me vi forzado a
sequir adelante en mi camino y a llevar a cabo el mismo trabajo
con la 16gica y con la historia de la légica, con la ética y con la his-
toria de la ética, con la economia y la historia de la economia vy,
en una palabra, con toda la filosofia; y aquel paréntesis filoséfico
gue yo pensé abrir y cerrar en el transcurso de unos pocos me-
ses, abarcd una larga época de mi vida mental, durante la cual
no descuidé propiamente en absoluto los estudios de critica y de
historia literarias, pero quedaron éstos en segundo plano. De esta
suerte conquisté fama de “filésofo”. Pero yo no queria ser purus
philosophus, personaje al cual aplicaba yo gustosamente el dicho
platénico que se suele repetir para el purus mathemathicus; y por
esta razén, de la filosofia volvi de nuevo, con plena conclencia,
al cultivo de la historia literaria y politica que es el trabajo a que
actualmente me dedico, siendo ahora para mi la Ffilosofia, en su
acepcién ‘mas estricta, materia de segundo orden, aunque no la he
abandonado del todo, porque ese abandono total no seria posible
surgiendo como surgen a cada paso nuevas dudas y problemas
especiales, que es necesario resolver filosofando.

Y Russo:

No consideremos. pues, en adelante, al critico como artifex
additus artifice (artista agregado al artista), sino como philoso-
phus additus artifici, o mejor atn, como philosophus exorfus ab
artifici, y como filésofo, creador también ¢l de un nuevo cosmos.
M0 ya poético, sino 16gico, pero un creador que no trata de com-
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petir con orgullo y fatuidad en un certamen de iméagenes y de fan-
tasias con su poeta, un creador libre y absoluto en su mundo de
ideas, distante, sin embargo, de aquella forma espasmédica con
que querria traducir a veces las ficciones del arte de otros, entu:-
hiandolas con ficciones propias y ofuscando las imdgenes con otras
imagenes. (1)

Y no es que yo, como escritor — y esto también
hay que decirlo — tenga inquina o animadversacién con-
tra algun critico. Al contrario. Me han llenado de elo-
gios y me han comparado, claro que prudentemente, con
muchos escritores de fama, con tantos que ya en reali-
dad no sé a quién me parezco, ni si me parezco a al-
guien. Unos han descubierto influencias; otros, seme-
janzas. Pero ;quién ha salido ganando con todo eso?
Con seguridad, mis amigos y parientes mas préximos,
que gozan mucho cuando se me alaba. Pero yo, como
escritor, ;qué he ganado?! Al principio alguna pequefia
satisfaccién, cierto estimulo, pues tampoco soy una la-
pida, pero después, nada. Cuando publicaba mi segun-
do y tercer libros, pensaba: ahora me dirdn que domino
muy bien el tema y los personajes, que tengo gran po-
der de narrador, y, para salic del paso, que me parezco
a alguien. Como este alguien es ya muy conocido y sus
valores han sido estudiados por los extranjeros y pro-
clamados por los nacionales, no hay necesidad de mas. ..
Y asi sucedia y asi llequé a cansarme, pues sucedia lo
que anticipaba. Mi obra de principiante llenaba sus gus-

- (1)} Estado actual de los métodos de la historia literaria.

Prensas de la Universidad de Chile, 1933. Coleccion de estudios

tﬁ\dndcidos por Radl Silva Castro, Ingeborg von Unger y Ramodn
ondria. t '
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tos y esto me parecié sospechoso. ;Era bondad, pereza o
incapacidad? De encontrar un critico que dejando a un
lado los elogios, como yo los dejo ahora, hubiese ha-
blado como ahora hablo, diciéndome qué era lo que,
desde un alto punto de vista literario, necesitaba y qué
~ lo que tenia de mas, otro gallo nos cantara. Y si no me
lo hubiera dicho personalmente, es decir, refiriéndose a
mi obra, sino a la literatura en general, cuanto mayor
no habria sido el beneficio. Con un buen escritor se en-
riquece la literatura; con un buen critico, un Thieneman,
un Van Thiegen, un Croce o un Mencken, se enrique-
cen, sobre todo, los escritores.

Personalmente siempre me ha preocupado esto:
;A dénde llegaremos? ;Llegaremos a alguna parte? ;Sal-
dremos, al fin, del continente, no ya como invitados
vergonzantes o como parientes pobres, pagando las tra-
ducciones, sino como escritores de valor? No creo. que
sean muchos los indiferentes a este asunto. Todo verda-
dero escritor es ambicioso, no de dinero, que es, entre
los resultados, el mas pobre que se puede alcanzar, sino
ambicioso literariamente, y no de modo personal...
Porque si nuestros afanes, nuestras fatigas, no van a
tener mas fruto que el de recibir de nuestros criticos o
amigos tres o cuatro frases amables, ademas de alguna
invitaciéon a almorzar, tal o cual premio y varias cartas
de admiradores de provincias, seria mejor, mucho me-
jor, dejar a un lado la pluma y seguir la escondida sen-
da. ;Para qué continuar si ya hemos obtenido en casa
todo lo que en ella puede conseguirse? Como escritor
no me resigno y los que de entre nosotros, escritores, s¢
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resignen, harian muy bien en enterrarse desde ya, por
lo menos literariamente. Y esto no es una vana aspira-
cién de gloria; es un sano y excitante deseo de trabajar
y de luchar, una incitacién a la tenacidad y al heroismo.

Pero ;qué haremos para conseguir lo que todos,
franca o escondidamente deseamos o hemos deseado, lo
que todos, como escritores, debemos desear? Esta es la
cuestion. Alguien dira y tendra en parte mucha razén:
escribid buenas cbras... Si, es casi lo mejor y ya se me
habia ocurrido a mi también; pero no es todo. No basta
escribir una buena obra. En América se han escrito al-
gunas y todavia estamos donde estamos. Es necesario,
creo yo, que una obra sea algo mas que buena: que sea
interesante, no so6lo como buena, sino también como
obra. ;Pero cémo podremos ser interesantes, perdén,
qué es necesario hacer para producir una obra intere-
sante? Ahi estd el nudo: ;Cémo podremos hacer obras
interesantes?

iHabra que insistir en la pintura del campo y del
campesino? ;Qué proyecciones exteriores tiere una li-
teratura basada en esos motivos? ;O sera mejor aban-
donar eso y buscar en otras partes nuevos temas! ;Lli-
giremos, entonces, al hombre de la ciudad? ;Al de las
minas? ;Al de las salitreras? ;Sera preciso abandonar
nuestro estilo sudamericano (casero) y buscar en su
renovaciéon o en su aproximacién a estilos novisimos el
interés que, junto con nuestro color local, nos dé lo gue
necesitamos?! ;INo serd demasiado anticuada nuestra
técnica? ;No nos pareceremos excesivamente, en una
escala inferior, a Maupassant, a Ponson du Terrail, a
Balzac, a algin ruso {hay tantos), a Reymont o a Pe-
rico de los Palotes? ;Nos dedicaremos a la novela psi-
colégica, a la de aventura, a la histérica, a la social? ;O
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sera necesario falsear nuestra realidad, evadirse de lo
inmediato e inventar lo que no existe y algo mas? En
literatura, ;es preciso ser siempre veridico? ;Fué veri-
dico Dostoiewski o sus personajes vivian, mas que en
la realidad, en él mismo, que siendo profundamente ruso
no podia crear sino seres de su raza, seres que, aunque
fantasticos, se reconocian como vernaculos? Y, por fin,
;tiene alguna importancia literaria nuestro paisaje, nues-
tro color, los hombres y los habitos de nuestra tierra?
;O ellos no nos deben servir mas que como elementos
simples de una obra independiente de ellos mismos, de
una obra que valga, no por ellos, sino por lo que nos-
otros pongamos de nuestra parte, aunque lo por nos-
otros puesto no tenga que ver con ellos sino ea lo ge-
neral, no en lo particular, en lo individual? ;Qué es lo
que debemos hacer? ;Y seremos capaces de hacerlo?

w * &

Todas estas inocentes preguntas me asaltan cada
vez que el prurito de escribir me lleva hasta mi escrito-
rio. Hasta este momento no he podido contestarmelas
de manera clara y definitiva. Muchas veces he pensa-
do que los escritores de por aca (me refiero a toda His-
panoamérica) hemos pasado de la simple narracién oral
a la narracién escrita, sin transicién, sin sufrir el pro-
ceso de la individualizacién, es decir, sin dar a la obra
literaria el sello de una intima personalidad, sin poner
en ella lo que en nosotros puede haber de verdaderamen-
te creador en el sentido literario. Miles de cuentos, cien-
tos de novelas, se fabrican entre nosotros, asi, como para
los amigos, y aparecen escritas en tal forma que qui-
tdndoles las tres o cuatro descripciones del paisaje que
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tienen, descripciones que se ponen para dar a la na-
rracién un caracter literario (?), quitandole eso, digo,
se podria contar de viva voz y sin echar de menos al
autor. Falta el autor, podria decirse, falta el artista, ya
que lo que se puede contar oralmente 'no tiene autor ni
creador. No hay ahi, en esas obras, en nuestras obras,
un esfuerzo del pensamiento por crear algo que repre-
sente, de manera objetiva, lo subjetivo del creador; no
hay el deseo o el impetu de volcar en la obra literaria
lo que en nosotros no es solamente y exteriormente li-
terario, es decir, lo que no solo se refiere a la simple
forma escrita: el deseo de permanencia a través del
tiempo, la voluntad de dar a la obra literaria nuestra
plasticidad interna, si es que alguna tenemos.

En fin, nos falta personalidad en la literatura, per-
sonalidad de pensamiento, personalidad de espiritu y
casi personalidad de expresi6én. Creemos hacer obra li-
teraria describiendo lo que vemos, transcribiendo lo que
nos cuentan o reproduciendo lo que hemos vivido, asi
como ciertos pintores creen hacer pintura al reproducir
fielmente una botella o una flor, y lo hacemos de modo
superficial, sin mezclarnos en ello, suponiendo que bas-
tard eso y que nuestro paisaje, nuestros campesinos,
nuestros montafieses, por ser nuestros, llamaran la aten-
cién hacia nuestra literatura. Pero ;sera eso literatura?
Mucho me temo que no. Creo que serd mas bien litera-
tura para turistas, No es el paisaje ni los habitantes de
un paisaje lo que hacen una literatura. Hay algo mas,
algo mas. ..
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Alguien dira: es initil buscar y estudiar, tener bue-
nos criticos o excelentes ensayistas. El genio busca solo
su camino.

Si, (?S cierto, pero es cierto también que si fuéra~
mos genios no necesitariamos ni escribir. Nos bastaria
con serlo.

1933,



MAXIMO GORKI HA MUERTO



Maximo Gorki ha muerto.

Este hecho ha venido a revelarme algo que suce-
dia en mi y que yo ignoraba, esto es: que nunca habia
pensado en lo que Gorki representaba, para muchos y
para mi, como escritor y como hombre. Lector apasio-
nado de sus libros en otra época, admirador ferviente
de su obra, en estos ultimos afios —diez o quince— ha-
bia abandonado casi por completo su lectura. Su ulti-
ma obra leida, El espectador,” me confirmé la opinién
que de €l tenia. Pero nada mas. Lo sabia vivo como escritor
y como hombre: era para mi un alto valor Lterario y
humano; y este juicio, inamovible en mi espiritu, y aque-
lla seguridad de su existencia fisica e intelectual, me
eran suficientes. Por otra parte, su actuacién politica
agregaba, al concepto que de él tenia, un matiz que
completaba su imagen. Esta imagen, que permanecia
fuera de mi y dentro de mi, era todo lo que tenia de
Gorki y ello me bastaba. No echaba nada de menos vy,
como ya lo dije, no se me ocurria pensar en él o en lo
que él significaba para mi y para los demas.

La muerte, que ha terminado con Gorki como hom-
bre, ha venido, de modo paraddjico, a refrescar v a en-
grandecer esa imagen y a hacer surgir de ella, brusca-
mente, todo lo que guardaba en si. Me he dado cuenta,
ahora que ha muerto, de qué manera vivia él en algunos
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de nosotros y qué intensa vida insuflaron en nuestras
almas su obra y su personalidad.

Maximo Gorki tuvo, como algunos escasos escri-
tores, la virtud de establecer profunda relacién y sim-
patia entre sus personajes y sus lectores. Esto se debi6,
mas que a otra cosa, al hecho de que sus personajes,
con ser auténticamente rusos, tenian caracteres univer~
sales. Por esta causa, Gorki debe ser considerado, mas
que como simple escritor o novelista, como creador, por-
que so6lo en los verdaderos creadores se produce ese
fenémeno de rebasamiento de lo estrictamente nacional
hacia lo universal,

Esta universalidad de sus personajes, que nos lle-
gan a parecer, ademas de rusos, de todas las nacionali-
dades conocidas, y que pueden identificarse, sin es-
fuerzo, con personajes de escritores de todo el mundo,
pues parecen estar animados del aliento de innumera-
bles climas geograficos y espirituales, se debe a que
Gorki poseia, en grado extraordinario, la capacidad de
dar a sus personajes su propio impulso vital.

Estos personajes vivian en él antes de pasar a sus
libros, y vivian en él no como simples objetos o piezas
de una coleccién de seres muertos, sino como seres hu-
manos vivos. Tomados en la estepa, vistos en los puer-
tos del Volga, en las orillas del mar o en los tabernu-
chos de las ciudades, esos personajes, mucho tiempo
antes de salir a la vida literaria, absorbian lo que en
Gorki habia de eterno. Y una vez nutridos, surgian a
las paginas de sus cuentos y novelas con el vigor y el
color que les conocemos. Pero ese vigor y ese color eran
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de Gorki, es decir, habia en esos personajes menos de
ellos mismos que de su creador, que convertia, con s6lo
haberlo impregnado de su alma, a un miserable ente
humano en una figura que alcanzaba contornos univer-
sales. Esta figura llegaba al lector, y si éste poseia
amor a los hombres y a la humanidad, si era un hom-
bre de amplia vida interior, la simpatia y la relacién
surgian de inmediato, no solo entre el personaje y el
lector, sino que también con el autor. De este modo el
ciclo era perfecto y originaba una corriente que iba del
novelista al personaje, del personaje al lector, y del lec-
tor de nuevo al novelista. El lector encontraba en esos
personajes algo de si mismo, y ese algo era precisa-
mente el punto de fusién que existia en el alma del autor
y en la del lector y que Gorki, genialmente, lograba
encontrar.

En otros escritores suceden las cosas de diverso
modo: sus personajes son interesantes, hablan y se mue-
ven como seres humanos, pero no se corresponden con
nosotros, no hallan en nosotros relacién vital alguna.
{Estan por encima o por debajo de nosotros? No; sim-
plemente, no estan en nosotros, y no lo estan porque
entre el autor y nosotros tampoco existe relacién al-
guna. ;Por qué no existe? Es posible que se deba a
diferencias de diversa indole, sociales, biolégicas, psi-
quicas, culturales, etc. Es probable que esos escritores
encuentren en otros lectores la relacién que no encuen-
tran en nosotros; pero la grandeza de un autor consiste,
4 nuestro juicio, en la facultad de entregar a sus per-
sonajes una vida que no encuentre resistencias al pe-
netrar en el conocimiento del lector. Y mientras en mas
 lectores penetre, tanto mayor sera su grandeza. Un es-
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critor que guste sélo a un determinado sector social, es
un escritor reducido, literaria y humanamente.

Cada ser esta lleno de posibilidades humanas; en
cada uno residen, en potencia, muchos otros seres, que
pueden o no aparecer algin dia en la conciencia, adue-
flarse de ella y realizar o no actos que estén en abso-
luta discordancia con los realizados anteriormente por
ese ser, o que, por lo menos, le sean extrafios. Los es-
tudios de lo inconsciente y subsconsciente han revelado
esto. Ahora bien: si esto sucede en todos los hombres,
con mayor razon y en mas alto grado debe suceder
en el novelista, que es, por oficio y por condicién, una
persona que se dedica a reproducir o a crear tipos hu-
manos. ‘La consecuencia logica es que el escritor que
pueda verter en sus obras la mayor cantidad de esas
posibilidades, sera el mejor o uno de los mejores, ya
que ello le dara la facultad de crear a voluntad figu-
ras humanas auténticas, que encontraran en muchos lec-
tores una imagen identificable como propia o como po-
siblemente propia. Estas imagenes traeran maéas vigor
y penetraran con tanta mayor fuerza en el &nimo del
lector, cuanto mas intensa sea la fuerza que les haya
dado, dentro y fuera de él, el escritor.

En esto, Gorki se destaca entre los primeros.

Explicando su manera de trabajar, dice:

En cuanto al plan de una obra, no lo determino nunca por
anticipado; va surgiendo ¢l solo en el curso de aquélla. Son los
mismos personajes quienes lo elaboran. Estimo que no se debe
insuflar a los personajes la nocién de cémo han de conducirse. Cada
uno de ellos posee su propia voluntad biolégica. El autor los
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arranca a la vida respetando su caracter individual y los utiliza
como un material que le pertenece, pero’como un material “semi-
manufacturado”. Luego los “trata”, los moldea y los perfila, va-
liéndose de su experiencia personal y sus conocimientos, les hace
pronunciar las palabras que no han pronunciado, y realizar los
actos gque no realizaron, pero que hubieran debido realizar de
acuerdo con el juego de sus caracteres “naturales” o “adquiri-
dos”. Y aqui es donde interviene la ficcién en la creacién artis-
tica. Resultara ella tanto més lograda cuanto mejor acierte el
autor a expresar y definir a sus personajes en consonancia con
sus principales rasgos naturales... El escritor no debe solamente
conocer su material, sino amarlo, o con mads exactitud, admirarlo.
Marmeladov, el Padre Kamarasov y tantos otros héroes de Dos-
toiewski son repugnantes; pero no cabe la menor duda de que Dos-
toiewski los compuso con gran amor, aunque, en opinién mia, no
amaba a la humanidad.

Si leemos con atencién el parrafo transcrito, vere-
mos que lo que hemos dicho de Gorki hasta el momento,
es exacto. Gorki habla aqui en sentido figurado al atri-
buir a los personajes una vida y una voluntad biolégica
propias. Es cierto que el personaje posee, en el mo-
mento de ser captado, una trayectoria y un caracter in-
dividuales, caracter y trayectoria que forman precisa-
mente el interés que ha despertado en el autor. Pero no
tiene nada mas, y si recordamos que un personaje hu-
mano captado no es algo que se pueda llevar y traer,
como una cobaya o un perro en un laboratorio, sino
que es un hombre o una mujer que después de ser co-
nocido y estudiado, pasa y se pierde, nos daremos cuen-
ta de que lo que sucede es que el autor, al tomarlo, Io
incorpora a si mismo. Una vez incorporado, e! personaje
no esta en el escritor como un lepidéptero en la caja
de un entomélogo, inerte, sino que estd como un hom-
bre vivo; pero no podria estar como un hombre vivo si
el autor no le diera, en reemplazo de la vida que el
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verdadero personaje se llevd, la suya propia, no una
vida fisiolégica, pero si una vida mental. Y tampoco
podria el personaje moverse ni hablar si el autor no
le diera movimiento y voz. Y esto, que es elemental,
pues ningiin personaje, excepto en las autobiografias,
se mueve ni habla por propia inspiracién, demuestra el
trabajo que Gorki debia llevar a cabo para forjar cada
una de sus innumerables e inolvidables figuras.

También habla Gorki en sentido figurado al decir
que no se debe insuflar a los personajes la nocién de
como han de conducirse. Es obvio que, sin la inter-
vencién animadora y creadora del escritor, el personaje
no se conduciria de ningin modo y que es el escritor
el que los hace conducirse tal como el personaje debe
o debi6 conducirse. Pero para lograr eso, el autor debe
crear en si mismo las condiciones del personaje, sentirse
el personaje, ser el personaje. De otro modo, la crea-
cién novelistica seria imposible, por lo menos dentro
del caracter de la obra de Maximo Gorki.

De manera que es Gorki, el novelista, el que res-
pira, se mueve y habla en sus personajes, con la respi-
racién, el movimiento vy la voz que ellos tienen o debian
tener, pero que, en iltimo término, son su respiracion.
su movimiento, su voz.

Esto parece posible solamente si, como dice Gor-
ki, el escritor ama su material humano. El, mas que
amarlo, lo hacia propio. De ahi que los personajes de
sus libros tengan, en el dolor o en la alegria, esa ple-
nitud sobrecogedora.

. E &

Mucho se ha hablado del escritor de raza. Se quiere
indicar con esa frase una condicién biolégica del escri-
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tor, es decir, que el escritor es, natural y fisiologica-
mente, escritor, y que lo es sin necesidad de ninguna
preparacion, salvo aquella elemental. Gorki es, sin duda,
un escritor de raza; poseia, como hemos visto, el don
congénito de asimilacion y desdoblamiento de la perso-
nalidad humana. Todo ser, cualesquiera que fuesen sus
caracteristicas, caido, por un motivo u otro, dentro de
su orbita consciente, era para Gorki un ser novelable.
Si era incompleto, o, como él dice, “semimanufacturado”,
lo completaba; si era completo, lo engrandecia y supe-
raba. Y todo esto sin esfuerzo, de modo automatico.
Pero mas que escritor de raza, condicién ésta que por
ser natural no llega a constituir sino una virtud preli-
teraria, Gorki era, fundamentalmente, un escritor de
clase. Esta condicién no la desmintié nunca y siempre,
tanto literaria como politicamente, estuvo dentio de su
clase y la amdé y defendié en toda ocasién.

Sus obras méas notables son precisamente aquellas
en que describe su clase, la clase en que nacié y en la
que, por su misma condicién social original, transcu-
rri6 su juventud. Cuando Gorki, en sus libros, abandona
su clase e intenta describir otra que no le pertenece,
su fuerza no es la misma y el vigor con que en otras
obras pinta los caracteres, decae visiblemente. Los per-
sonajes, en este caso, parecen resistirse a ser tratados
por un hombre que no es de su clase, y el resultado es
que esos libros caen en una especie de suefio o de mo-
nélogo que el autor, maestro al fin, logra mantener con
toda clase de sugerencias. De ahi que sus altimos libros
conocidos. El espectador y El iman, no agreguen nada
A su obra anterior, que debe ser considerada como la
esencial.

Ignoramos si en algiin libro posterior traté Gorki
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el tema de la revolucién bolchevique. Casi nos inclina-
mos a creer que no lo hizo, y nos inclinamos a ello por-
que, en rigor, Gorki no fué en esa revolucién sino un
espectador disconforme. La avalancha bolchevique de-
bi6 sobrecogerlo y quiza asustarlo. Situado dentro de
un socialismo idealista, la realidad de uma revolucion,
que con ser de las menos cruentas tuvo caracteres de
hecatombe, debid, a él, que esperaba tal vez algo menos.
estrepitoso y radical, desagradarlo. Esto lo obligé a
marcharse de Rusia y a cometer asi, por primera vez
en su vida, una falta en contra de su clase que se ju-
gaba ahi, por primera vez también, su tnica y desespe-
rada carta. Amando como amaba al pueblo ruso, no
debié abandonarlo en manos de un vencedor que no
era un peligro para él, y que, por el contrario, deseaba
tenerlo en sus filas. Su amistad con Lenin y su posicién
de hombre idealista, lo ponian a cubierto de cualquiera
violencia. Y aunque asi no hubiera sido, su deber era
permanecer en Rusia. Desgraciadamente, los afios no
habian pasado en vano.

Esta doble falta, politica y moral, fué disculpada
después por el partido comunista, y Gorki pudo volver
a Rusia, donde fué recibido con todos los honores que
su genio literario, aunque no ya su actuacién politica,
merecian.

2 2 3

Rusia pierde con él su mas grande novelista del
siglo XX y el mundo uno de los mejores escritores dé
todas las épocas. El proletariado ruso, por su parte, un
hombre que a pesar de su vejez y de su enfermedad
trabajaba, en su esfera, por el bienestar y la grandeza
de su clase. Gorki era actualmente el jefe del movimiento
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literario ruso y uno de sus méas despiadados criticos. En
un articulo titulado Autocritica, firmado en abril de
1935, Gorki se queja de la pobreza y debilidad de la
literatura soviética, reconociendo que ella no esta al
nivel del desarrollo politico y econémico de la U.R.S.S.
Dice:

{Por qué nuestra literatura se queda atras en relacién con el
desarrollo soviético? ;Por qué sigue siendo débil nuestra drama-
turgia? ;Cual es la razén de que no reflejen los grandes caracte-
res y los poderosos temas que nos ofrece la realidad?... Nos
acercamos al vigésimo aniversario del poder soviético y tenemos ya

. nuestros intelectuales propios, nacidos dentro del periodo socia-
lista. No faltan entre nosotros los que en 1917 tenian diez o quin-
ce afios y hoy estin ya alrededor de los treinta. Son nuestros in-
telectuales, los “nuestros”, proletarios hijos de proletarios. ;Se re-
fleja este hecho en nuestra literatura en la medida en que era de
esperar! Los escritores trabajan poco y mal. ;Pueden trabajar mejor?
Yo creo que si. ;Qué es preciso hacer?

Estas preguntas de Gorki dan motivo a serias re-
flexiones, y si se piensa en este asunto con una men-
talidad antibolchevique, los resultados no seran sino
desastrosos. Por suerte, el hombre en si no muere bajo
ningin régimen econdmico, por funesto que sea, y si
la sociedad capitalista no ha logrado la extincién de
los escritores y, por el contrario, ha podido gozar, como

* en este caso, gratuitamente, de algunos verdaderamente
geniales, es de esperar que en Rusia, con el tiempo, las
cosas lleguen a suceder un poco mejor.

1937.



HORACIO QUIROGA



El hallazgo de un escritor en cuya obra se vea, mas
que otra cosa, al escritor mismo, es para mi uno de los
mayores placeres que la literatura puede proporcionarme.
Creo que la conjuncién de una aspiracion literaria con
un temperamento ricamente expresivo, produce las gran-
des obras, no tal vez las mas clasicas, pero si las mas
humanas. Debo confesar que he perdido la esperanza
de terminar de leer algin dia El Quijote y que no he
pensado jamas en leer La Divina Comedia: pero leo
todos los afios Los endemoniados, y no puedo, en nin-
glin momento, por atareado que esté, abrir Canguro, en
ninguna de sus paginas, sin sentirme violentamente
arrastrado a seguir hasta el final: el hombre me llama
y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el fluir de su
pensamiento: lo veo debatirse en lucha consigo mismo
y con los demas; esta libre, sin etiquetas, sin smoking
y sin partido politico, entregado a las oscuras fuerzas
que surgen de él

Y sin embargo, no es lo autobiografico lo que me
atrae. Lo que me atrae es la riqueza de expresién, lo
intimo de ésta, la multiplicidad de personalidades y de
caracteres que en el autor coexisten, la variedad infi-
nita de matices que contiene su espiritu. Sus contradic-
ciones y sus angustias son las mias y las de todos los

hombres parados en la linea del hombre.
10
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La capacidad de manifestar todo esto literariamen-
te, constituye, a mi juicio, el genio literario.

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el
trabajo met6dico, los apuntes, las notas, los datos re-
cogidos por si mismo o por los amigos, ve la lenta es-
tructuracién de la novela, la medida, el tino, el ingenio.
Si, es interesante, se ve trabajar al hombre, se le siente
trabajar afanosamente. Pero, rara vez o nunca, se ve o
se siente al hombre mismo. Sus personajes son sus per-
sonajes; no es él. Estos ultimos escritores escriben ge-
neralmente memorias; los anteriores, no. ;Qué pudo decir
Dostoievski en sus memorias? Para mi, nada nuevo. El
estaba en su obra y su obra era él. En ella estaban to-
das las fuerzas de su espiritu, todas las terribles fuer-
zas de su espiritu y seguramente todas las tremendas
fuerzas del espiritu de su raza. Igual cosa sucede con
Lawrence. ;Habria podido decir Lawrence en unas po-
sibles memorias, algo de si mismo que no esté en Can-
guro? Absolutamente nada.

Horacio Quiroga tuve, en alto grado, esta virtud
de que hablo. No era un escritor pulcro, atildado, bri-
llante; tampoco lo habria querido ser, y seguro estoy
de que despreciaba esas cualidades, tan alabadas por
los profesores y que muchas veces no sirven sino para
disimular la falta de otras mas profundas. Era un escri-
tor de fuerza espiritual grande y de segura expresién.
Narrativo por excelencia, absorbia lo que veia y lo que
sentia, lo vivido y lo pensado, y en sus libros se le ve
trabajar de cerca y se le siente respirar, vivir. Su
ser se expresa en sus obras y habia entre su vida, su
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espiritu y sus producciones, una estrecha relacién. Para
conocer a Quiroga personalmente, no hay mas que leer
su obra. Ahi se le encontrara, con sus ojos claros v su
barba negra, andando por la selva.

Dicen que tenia manos muy expresivas, huesudas,
manos de carpintero que ha "abusado de las herramien~
tas'’, como é! mismo decia. Seguramente sus ufias no
siempre estaban muy limpias. (Cuando lo invitaban a me-
sas de etiqueta, sus manos, sobre el mantel albisimo, apa-
recian mas huesudas y expresivas que nunca, y sus
uiias —pues amaba asustar a los timidos elegantes— se
veian mas negras que otras veces.) Su obra es asi, como
sus manos, expresiva, enjuta, a veces con las ufias sucias;
pero esto tltimo, que refiero especialmente a su indife-
rencia por la pulcritud y a su preferencia por la expre-
sividad, da a su obra, al revés de lo que se podria espe-
rar, mayor calidad humana, pues se ve ahi al hombre
gue solo estad preocupado en verterse, sin cuidarse de
detalles ajenos a su espiritu.

Pocos escritores hay en América del Sur que ha-
yan llegado mas alla que Quiroga en el sentido de que
hablo. En ¢l domina el sentimiento del hombre y de la
naturaleza, y no hay entre él y la selva, entre él y.el
rio, entre él y los animales, entre él y el hombre, mas
distancia que la que existe entre el arbol y el hombre, entre
el hombre y el agua, entre la bestia y el ser consciente,
entre un individuo v otro individuo, es decir, sélo la dis-
tancia natural. Cuando busca, para matarla, a una ser-
piente yarara, es nada mas que un hombre que busca,
para matarla, a una serpiente. No es un poeta, ni un fil6-
sofo, ni un profesor, ni un escritor:

g La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues
mis chicos cruzaban a menudo el sendero.
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Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—
consistia en una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo
diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas habia sido quemado.

Si era facil hallarla buscéndola bien, mas facil era pisarla, Y
colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con sfrom-
boot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas.
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por una
con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en
el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra
sombria y seca. Nada mas. Otro paso, otra inspeccién con el ma-
chete y otro pedacito de tierra durisima. Asi, poco a poco.

Pero la situacién nerviosa, cuando se esti seguro de que de
un momento a otro se va a hallar al animal, no es desdefiable.
Cada paso me acercaba mdas a ese instante, porque no fenia duda
alguna de que el animal vivia alli; y con ese sol no habia yarari
capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas de las
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamafio de un plato, la
vi pasar rozdndome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga
en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va pasando
por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me permitia el
claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusi, el mas
robusto ejemplar que yo haya wvisto, e incontestablemente la més
hermosa de las yararas, que son a su vez las mas bellas entre las
viboras, a excepcién de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro,
pero un negro de terciopelo, se cruzan en anchs losanje bandas
de color oro. Negro y oro; ya se ve. Ademas, la mas venenosa de
todas las yararas.

La mia paso, pasé y pas6é. Cuando se detuvo, se veia atia
el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable direccién de
su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirandome Fjr. Habia
hecho una curva, y estaba inmévil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamas
los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes. De
modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente el espi-
nazo, a efectos de la conservacién del ejemplar.
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El machetazo fué de plano y nada leve: como si nada hu-
biera pasado. El animal se tendi6 violentamente en una especie
de espantada que la alej6 medio metro, y quedé otra vez inmévil
a la expectativa, aungue esta vez con la cabeza mas alta. Mi-
randome cuanto es posible figurarse.

En campe limpio, ese duelo, un si no es psicoldgico, me hu-
biera entretenido un momento mas; pero hundido en aquella ma-
leza, no. En consecuencia, descargué por sequnda vez el machete,
esta vez de filo, para alcanzar las wvértebras del cuello. Con la
rapidez del rayo, la vararacus: se enroscé sobre la cabeza, as-
cendié en tirabuzén con relampagos nacarados de su vientre, y
torné a caer, distendiéndose lentamente, muerta. (Horacio Quiroga:
El desierte (Un peén), Babel. Buenos Aires.)

En este trozo de Un pedn, uno de los mas hermo-
sos cuentos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expre-
siva y se ve también que con un pequefio esfuerzo, con
un levisimo esfuerzo de la mufieca, su obra se habria
salvado de algunos reproches, no fundamentales, pero
reproches al fin. Hay frases duras, frases que se dan
vuelta, impacientes por colocarse bien, fliidamente. Pe-
ro, o no tenia tiempo, o no le importaba, o eso estaba
fuera de ¢él. Sea como fuese, lo cierto es que esos pe-
quefios defectos no amenguan en nada el valor de su
obra. Sélo se ven cuando el lector, por curiosidad o por
casualidad. separa del cuento un trozo y se da a estu-
diarlo o a leerlo con atencién. Pero, a pesar de los po-
sibles pequefios defectos, el trozo conserva su vigor, y
la frase, aun mal construida, expresa lo que el autor que-
ria que expresara. Eso era para él lo esencial y lo es
también para nosotros. Ademas, parece que - Horacio
Quiroga tenia cierta debilidad en ese sentido: le gus-
taba colocar, de vez en cuando, dentrc de un relato,
frases que sonaran mal o que no se estuvieran quietas
dentro de] parrafo. Tal vez, como en el caso de las
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ufias sobre el mantel. le gustaba mostrarlas sobre las
paginas.

Lo descriptivo no era el fuerte ni la aficién de Ho-
racio Quiroga. La descripcion es, en sus relatos, en sus
novelas, mas que otra cosa, una necesidad impuesta.
Tampoco eran su debilidad el hombre o la naturaleza.
Parece no conceder a ninguno de esos elementos mas
importancia que la que realmente tienen. Hay escrito-
res que dan al paisaje, al hombre, al animal, importancia
literaria y los describen minuciosamente, rasgo por ras-
go, linea por linea, haciendo gala de ello; proceden de
dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedia de fuera a
adentro. Olvidaba lo que no tenia para él algo esencial:
un gesto, un color, un movimiento, una linea. Veia algo
y lo fijaba tal como lo veia, sin entregarse a ese proceso
de rumia que transfigura los elementos hasta el extre-
mo —en ocasiones— de hacerlos irreconocibles. El hom-
bre se presenta tal cual es y tal cual viene:

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando soné el
cencerro del portoncito. Sali fuera y wvi detenido a un hombre
joven, con el sombrero en una mano y una valija en la otra.

Habia cuarenta grados ficilmente, que sobre la cabeza crespa
de mi hombre obraban como sesenta. No parecia £, sin embargo.
inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzo
sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis mandarinas
de cinco metros de didmetro que, dicho sea de paso, son el orgullo
de la regién, y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondié que buscaba trabajo.
Entonces lo miré con mas atencion.

Para peon, estaba absurdamente vestido. La wvalija, desde lue-
go de suela y con lujo de correas. Después su traje, de cordero
marrén sin una mancha. Por fin, las botas, v no botas de obraje
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sino articulo de primera categoria. Y sobre todo esto, el aire ele-
gante, sonriente y seguro de mi hombre. jPeén é17...

—Para todo trabajo —me respondié alegre—. Me sé tirar de
hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de ahora mo Foz-
do-Iguast; e fize una plantacion de papas. (H., Quiroga. ibidem.)}

Ni una palabra sobre los ojos, los labios, los dien-
tes o las mejillas del muchacho brasilefio. Y si habla de
la cabeza crespa del pedn es porque el sol lo obliga a
ello. Detras del hombre esta el paisaje, el rio:

Y wvolviéndose al Parana, que corria dormido en el fondo del
valle, agregd contento:

—jOh, Parana do diavol... Si al patrén te gusta pescar, yo
tc voy a acompafiar a usted... Me tengo divertido grande no
Foz con os mangrullis. (H. Quiroga, ibidem.)

Después de esto, ni una palabra mas sobre el as-
pecto exterior del hombre, a quien los hechos se encar-
gan de estructurar y completar. Igual cosa sucede con
el paisaje; solo aparece en el cuento cuando es impo-
sible eludirlo. Y esto no significa, de ningin modo, que
las facultades literarias de Horacio Quiroga tuvieran
limite por ese costado. No. Pero es que en &l primaba
el narrador, y dentro del narrador — como decia el pin-
tor Juan Francisco Gonzalez en sus clases de dibujo—
el hombre que olvida las grandes presas y se va de ca-
beza al detalle, al detalle necesario, no al superfluo.

LI

iDebera esperar la obra de Horacio Quiroga, mu-
chos afios, al escritor que fije, en un estudio digno y con-
cienzudo, las caracteristicas que lo hicieron sobresalir
sobre las cansadas y orgullosas cabezas de los escrito-
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res de nuestra Américal Mucho lo tememos. Por nues-
tra parte, a pesar de la admiracién y del aprecio litera-
rioc y personal que sentimos por él, debemos reconocer
que carecemos de muchas de las condiciones que se ne-
cesitan para intentar una obra como la que Quiroga
merece. En primer lugar, y sobre todo, el conocimiento
personal del autor, que en este caso parece indispensa-
ble por la relacién tan intima que hay no sélo entre su
espiritu y su obra, sino también entre su vida y su obra.
Se puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio
Quiroga y que él s6lo puso en ella su espiritu, animan-
dola, dandole ese soplo ardiente y aspero, tierno y pro-
fundo —en el sentido humano— que sale de ella. Nadie
més indicado para escribir esa obra que Enrique Espi-
noza, que fué su amigo y su discipulo y que lo vié y
lo sintié vivir, en Buenos Aires y en Misiones, en sus
mejores y mas fecundos afios. Espinoza tiene una deu-
da con Quiroga y esperamos que algiin dia, libertandose
de su actual angustia politica, se decida a pagarla con
creces. Es una deuda entre camaradas.

En esta breve glosa sélo hemos querido fijar, tal
vez con demasiada superficialidad, algunos de los ras-
gos de Quiroga, quizd no los mas esenciales y valiosos.
Hay mucho que decir de él, de su estilo principalmente,
que —recurriendo a una imagen— se nos ocurre una
de esas herramientas que los trabajadores solitarios de
las montafias o de la selva, mineros o carboneros, im-
posibilitados de adquirir nuevas, hacen por sus propias
manos y que, careciendo del tipo standard, ostentan, en
cambio, al mismo tiempo que la noble dureza del ma-
terial con que fueron construidas, la gracia personal y
espiritual del que las hizo. En seguida, de su facili-
dad para irse al corazén de los acontecimientos y de las
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sensaciones; de su dramatico y casi tragico sentido de
la vida, tal vez agudizado por la pérdida de su primera
esposa; y, en fin, de su capacidad para olvidar todo eso
y de sacar, como de entre la barba, aquellos deliciosos
cuentos para nifios.

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente
adscrito por alguien a la figura de Kipling, como si no
valiera por si mismo lo suficiente como para no necesi-
tar sombras protectoras a su lado y como si, ademas
de sus cuentos de animales, no hubiera hecho otros, si no
mas pintorescos, mucho mas profundos y logrados que
algunos del autor de Kim, es una figura literaria y hu-
mana .que el tiempo no hard sino perfilar mejor.

1937,



LA CREACION EN EL TRABAJO



“El mal de los miserables es la miseria”, ha dicho
Bernard Shaw. Esta frase, que parece decirlo todo, no
lo dice todo, sin embargo. Hay algo que no esta con-
templado en ella y que, aunque forma parte del mal de
los miserables, no se refiere tanto a ese mal en su as-
pecto econdémico como en su parte psiquica. Es decir,
agrava el mal, pero no desde el punto de vista que la
frase de Mr. Shaw parece, sobre todo, indicar. Me re-~
fiero a la creacién en el trabajo.

La creacién es, desde cualquier &ngulo que se mire,
y desde el momento que requiere trabajo de esta o
aquella indole, una lucha contra una oposicién que obra,
con su inercia y con los elementos que esa inercia des-
arrolla, contra el hombre que pretende crear. Estos ele-
mentos son pasivos, pero desde el momento en que se
empieza a luchar contra ellos, se tornan actives. Si un
hombre no quiere subir un cerro, éste es cosa inerte;
pero si quiere escalarlo, ya no lo es.

La creacién no es una cualidad circunscrita a de-
terminados hombres. Todo ser humano la contiene en
si en mas o menos cantidad. Puede haber, y la hay sin
duda alguna, calidad y categoria en la creacién; pero
no es esto lo que nos interesa. Lo que nos interesa es
la creacién en si, la capacidad y el deseo que todo ser
humano tiene en ese sentido. Claro es que no todos
podemos crear una Gioconda o una ley de la gravita-
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cién; pero, como hemos dicho, no hablamos de la cali-
dad en la creacién, sino del simple acto de crear.

La lucha de la creacién es angustiosa y en ella el
hombre lucha doblemente: consigo mismo y con los ele-
mentos que entraran en la creacion, pues éstos, duros
¢ torpes, no se amoldan a su pensamiento creador, y
este pensamiento, por su parte, lucha con otros, torpes
o duros, que no le obedecen, Para hacer un esquema de
lo que se quiere crear, es necesario ya una lucha; hay
que desechar innumerables formas conocidas que se opo-
nen, con su sola presencia, a una nueva combinacién:
multitudes de ideas, de sugerencias, de recuerdos, apa-
recen y se confunden con el motivo puro que el hom-
bre trae; hay que apartar, anular, olvidar esas formas,
ideas, sugerencias y recuerdos. Pero ésta no es tarea
facil, y sucede aqui lo que con la maleza: siempre al-
guna raicilla la hace prosperar de nuevo. Ademas, no
es cosa sencilla borrar del cerebro lo que durante afios
ocupd en ¢l sitio preferente.

Una vez logrado el esquema, es preciso realizar
el conjunto, y de nuevo es necesario luchar. Pero esto
no es todo. Toda creacion necesita cultura en un sen-
tido determinado, es decir, un dominio de aquellos ele-
mentos mentales o materiales que entraran en su reali-
zacién. El obrero que hace unos zapatos a medida o el
que hace un mueble solicitado, necesita, para hacer esos
zapatos o ese mueble, un conocimiento previo de las
formas generales de los pies y de los zapatos, en el pri
mer caso, y uno de las maderas y de los estilos, en el
segundo; nadie que no haya hecho un aprendizaje ade-
cuado podrad hacer ninguna de las dos cosas. Esto es
lo que lamo cultura en estos momentos. Para adqui-
rir esa cultura es preciso estudiar o practicar, es decir,
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luchar. Toda creacién es una lucha, asi como es tam-
bién un placer.

Todas estas consideraciones son hechas en rela-
cién con el motivo que nos lleva a escribir estas lineas:
la creacion en el trabajo del obrero.

La creacién en el trabajo del obrero tiene mucha
semejanza con la creacién del artista. En primer lugar,
es un producto del espiritu; en segundo lugar, es tam-
bién artistica. Como humana y como artistica, ha
contribuido en mucho a la formacién de la cultura de
los pueblos de todas las épocas, Los primeros artistas
fueron, mas que nada, obreros, y si los arquedlogos pue-
den hoy determinar las diversas culturas indoamerica-
nas, ello se debe, tunicamente, a los objetos que, como
los tejidos, la alfareria, la escultura en madera o en ba-
rro, las piezas de metal, etc., son productos netos del
obrero indigena.

Pero la ‘imaginacién creadora del obrero es esen-
cialmente plactica: reproduce en formas, en lineas, las
preocupaciones de su espiritu artistico. Estas formas y
estas lineas tienen voz y sugerencias que un hombre
culto puede transformar en ideas y ubicar en la vida
espiritual de los pueblos.

Pero al decir obrero no me refiero al obrero in-
dustrial, al obrero de fabrica, al proletario, en fin, sino
al obrero manual que puede, solo o con ayudantes, ha-
cer un objeto comercializable o de lujo. El obrero in-
dustrial no es un obrero en el sentido clasico de la pa~
labra; al contrario, es su negacién. La economia capi-
talista terminé con el obrero, con el artesano, que no
Pudo conservar su independencia y fué absorbido por
la Jndustria. Las causas que determinaron esta absor-
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cién fueron muchas. John Strachey, en su libro La lucha
por el poder, enumera algunas. He aqui una:

Una vez reunida una cantidad considerable de capital, es de-
cir, agrupada alguna coleccion considerable de medios de produc-
cién, los productos de estas empresas adelantadas técnicamente,
que emplean obreros asalariados, empiezan a competir en el mer-
cado ¢on los de los trabajadores manuales individuales, que aun
poseen los medios de produccién mucho mas simples mnecesarios
para el comercio en cuestién, y claro estd que una competencia
semejante no puede tener mas que un final. Los trabajadores ma-
nuales se encuentran primero reducidos al hambre y mas tarde
expulsados del mercado. Tienen gque wvender, como desechos, sus
medios de produccién, ya irremediablemente anticuados, y se con-
vierten en la materia prima de obreros asalariados, es decir, obre-
ros que no pueden producir por si mismos y que sélo tienen para
vender su capacidad de trabajar. Ejemplo clasico de este proceso
es la ruina de los tejedores de telares manuales, por la aparicion
de la gran industria textil mecanica del condado de Lancaster.

Esta absorcién determiné el fraccionamiento del tra-
bajo del obrero, y al fraccionarlo maté automaticamente
la parte de creacién que el trabajador ponia en su labor.
En adelante, esta labor de creacién fué ejercida por un
solo individuo, el técnico, que dibuja los modelos y que
determina la forma en que las maquinas, fraccionada-
mente, los realizaran. En esta realizacion el obrero no
es mas que otra pieza, humana, de la maquina; no puede
introducir, en la parte que le corresponde hacer, nin-
gin detalle, ninguna forma, ninguna linea, ningtin ma--
tiz que su gusto le sugiera. La maquina se lo impide,
y aunque no se lo impidiera, no lo haria, pues hacerlo
equivaldria a desfigurar el modelo y a inutilizar todo
el material preparado, exponiéndose, como inmediata
consecuencia, a una violenta cesantia.

Se puede decir que la creacién en el trabajo no
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ha desaparecido, es cierto; pero no se puede decir gue
la creacién no haya desaparecido en el trabajo del obre-
ro. Y esto es lo que nos interesa. La creacion en el tra-
bajo del obrero, ha muerto, y con ella el amor a una
labor que ya no es un fruto de la inteligencia ni de la
cultura personal del que la hace, sino algo en que no
toma parte mas que en forma maquinal.

El obrero de una fabrica de zapatos, por ejemplo,
no es un zapatero, pues no .se puede llamar tal al que
maneja una maquina clavadora de tacones, ni al que go-
bierna una cortadora de suela. El primero no ha hecho
el tacén y el segundo no ha preparado la suela. Su oficio,
en el sentido noble de la palabra, no es un oficio. El za-
patero, como zapatero, ha desaparecido alli, y su tra-
bajo ha sido repartido entre muchas maquinas y entre
muchos hombres. Estas maquinas y estos hombres pue-
den hacer, juntos, miles de piezas de calzado, pero sélo
uno entre mil de esos hombres sera capaz de hacer, con
el cuidado y el gusto necesarios, un par de zapatos.

Dentro de la gran industria todo esto es evidente,
En la pequefia lo es también, aunque no de modo tan
resaltante, Uno de los oficios que tiene mas tradicio-
nes artisticas y que estd unido a la inteligencia y al
genic por lazos muy intimos, lo cual lo hace mas so-
bresaliente, la tipografia, ha caido también bajo el gran
rasero comtin. Con ello ha perdido el noventa y nueve
por ciento de la parte que como creador le corresponde
al obrero. -

En Francia, durante siglos, el oficio y el ejercicio
de la tipografia estuvo sujeto a leyes. Una de éstas, del
31 de marzo de 1777, dice:

11
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Nadie podrd tener imprenta (o despacho de libros), ni tomar
la calidad de librero o de impresor:

1.° Si no ha sido declarado maestro por una Camara sindi-
cal; este titulo no puede ser adquirido sino después de un apren-
dizaje de cuatre afios consecutivos y haber servido a los maes-
tros en calidad de compafiero, por lo menos tres afios después del
término de su aprendizaje.

2. Si no tiene wveinte afios cumplidos.

3.° Si no conoce la lengua latina y sabe, por lo menos leer,
un poco de griego, lo que serd comprobado por el Rector de la
Universidad.

Todo esto, asi coma los rectores que podian exa-
minar griego, pertenece hoy a la historia de las artex
graficas. La industria, o la técnica, azuzada por el ca-
pital, que necesitaba producir mucho y barato, creé la
maquina de componer, linotipo o monotipo, que reem-
plaza a siete obreros, que no se cansa ni pide aumento
de jornal y que maté la lentitud graciosa y sabia del
cajista que tenia nociones de estética tipografica, que
sabia latin y su poco de griego, que podia hacer ensa-
vos en busca de la belleza de una pagina y que tenia
la obligacién de conocer las leyes que rigen la compo-
sicién tipografica.

Hoy el linotipista séle necesita saber leer, menos
aun: sblo necesita conocer los signos de la escritura.
Un linotipista puede componer, indistintamente, espa-
fiol, francés, inglés, italiano. Casi no necesita saber es-
cribir: copia lo que viene escrito, y nada mas. Cerca del
noventa y cinco por ciento de los linotipistas no han
sido nunca tipbégrafos’y, cosa curiosa, los que lo han sido
resultan linotipistas menos eficaces. Esto se debe a que
el tipégrafo, como obrero, tiene un ritmo especial de tra-
bajo y una mentalidad también especial para trabajar,
ritmo y mentalidad que se oponen a la extremada me-
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canicidad de la maquina y que en rigor le impiden ad-
quirir el oficio de-linotipista con la rapidez y la soltura
con que lo adquiere el no tipégrafo, que no tiene nin-
gtin ritmo ni mentalidad adquirides que le estorben en
su aprendizaje y que, al fin, adquirira aquella que con-
venga a su oficio, con lo cual superara siempre al otro
enn rapidez v agilidad. Pero, no teniendo nociones de
tipografia, el linotipista no tipdgrafo carece de espiritu
critico tipografico, de gusto y de capacidad de creacién.
Si tuviera todos esto, o algo por lo menos, va no seria,
como obrero, sélo un ente mecanico. Si recibe un ori-
g:nal firmado por el duefio o por el director del diario
-en que trabaja, lo copiara servilmente, No se preguntara,
‘en ocasiones: este punto, ;debe ir antes o después de
Jas comillas? Si se lo preguntara y resolviera ponerlo,
por «u veluntad, antes o después, estaria casi salvado,
puesto que pondria en su labor algo que es exclusiva-
mente suyo. Pero no se lo pregunta ni lo hace; no sabe
si'el punto debe ir antes o después. El duefio o el di-
rector del diario, que escriben tanto, deben saber rejor
que é! dnde se ponen los puntos y donde las comillas,
y si los han puesto ahi, ahi deben ir... No se le ceurre
que eso le corresponde saberlo a ¢él. Ha perdido, para
'siempre, la dignidad espiritual que como obrero poseia
el cajista de otros tiempos.

Péero este hombre, que no necesita sino saber leer
y para quien el arte tipografico es algo sin sentido,
inexistente; este hombre, que no extrae de su trabajo
ninguna alegria desde el momento en que, pot razones
ecenomicas, no pone en €l sino una miserable’ actividad
mecanica; este hombre, como todo hombre, tiene un es-
piritu creador, y ese espiritu, que en los obreros de
otra época se desbordaba en un trabajo que le cedia un
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amplio margen de libertad creadora, flota hoy en el
vacio mas espantoso. El obrero o el empleado que en
los dias de descanso cultiva su jardin, compone un tim-
bre, pinta una ventana, intenta arreglar la plancha eléc-
trica o construye una radio a galena, mas quz hacer
todas estas cosas, lo que hace es dar expansién, zun-
que preccaria, a su espiritu creador, que durantz la se-
niana la maquina o la oficina inhiben completamente,

Y todo esto, que en el gremio de las artes yraficas
es aln soportable, pues el obrero que trabaja con ma-
teriales que representan ideas, encuentra siempre un
poco de escape para su espiritu, no lo es en otras acti-
vidades. Imaginémosnos, por ejemplo, al proletario que
trabaja en la industria pesada; recordemos la monstruosa
racionalizacién de las fabricas de automéviles, donde un
obrero no hace, durante afios, sino ajustar el mismo per-
no o sumergir una pieza y miles de piezas semejantes
en un bafio de aceite o de agua, y pregquntémosnos: jten-
dran esos obreros alguna alegria en su trabajo o en-
contraran en él algo que dé salida a su espiritu creador?

Estadisticas alemanas demuestran que el noventa y
nueve por ciento de los obreros industriales realizan su
trabajo sin amor y sin alegria. Aiin mas, lo hacen con
odio, y sélo el temor de ser despedidos les impide reali-
zarlo mal. Es decir, que a la miseria econémica, el in-
dustrialismo ha agregado, en el proletariado, la miseria
espiritual.

Debido a estas circunstancias, el proletariado in-
dustrial es hoy la amenaza mas grande que pesa sobre
el capitalismo, que lo creé para su propia grandeza y
que hoy se le viene encima con fuerza aterradora. No
en vano los partidos socialistas tienen sus ojos y sus
esperanzas puestos en el gran proletariado industrial,
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masa que trabaja sin alegria y sin estimulo alguno eco-
noémico, espiritual y social, y que, sin embargo. necesita
de todo ello.

En los paises de Sud América la situacién es peor.
Debido a que sin transicion aparente muchos de ellos
han pasado de una economia colonial a otra semicolo-
nial y semiindustrial, la masa obrera no tiene las tra-
diciones que en otros paises dejé el artesanado, tradi-
ciones que, a pesar de ir desapareciendo, todavia for-
man en el obrero un fondo de amor por su trabajo, ayu-
dandole a soportar su esclavitud a la maquina. Ademas,
el hecho de que la industria, que busca mano de obra
barata, absorbiera gran parte de la masa campesina,
contribuye a empeorar las cosas, pues el campesino, co-
mo el linotipista que fué tipografo, tiene y transmite a
sus hijos complejos que les impiden adaptarse-a una si-
tuacion completamente diversa a la que como campesinos
tenian. Esto trae como. consecuencia, aparte de la con-
siderable mala calidad de la produccién, disconformi-
dad social y absoluta indiferencia por el trabajo que
se ejecuta, factores que podrian explicar el porqué del
alcoholismo de nuestros pueblos y el porqué de muchas
cosas que hasta ahora se pretende explicar de manera
superficial,

Sin embargo, no todo esta definitivamente perdido
para el obrero industrial. Sin espacio y sin tiempo para
desarrollar su capacidad creadora, la masa industrial
puede, por medio de un proceso psiquico muy comn,
transformar su insatisfecho espiritu creadqr individual
en otro de creacién social, es decir, dando a su trabajo
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el sentido de una contribucién al bienestar colectivo.
Actualmente, el obrero sabe que trabaja para su patrén
Y que ese patroén tiene tanto que ver con él como con
el comprador de la mercaderia que sus trabajadores ela-
boran. El patrén es un industrial: fabrica y wende, y
no hay entre él y el obrero, entre él y el comprador,
ninguna relacion, fuera de la econémica. Esto abate los
brazos y el animo del proletariado.

Pero si el proletariado supiera que no trabaja ya
para el patrén, para un. grupo o para una clase, sino
para la colectividad, y que esta colectividad, de la que
forma parte, estd empefiada en construir, por ejemplo,
un sistema social y econémico mas elevado que el ac-
tual, el trabajo ya no seria para él una carga: tendria
algin sentido no puramente material, y por ese sentido
se escaparia, transformado, aquel que siente en si vy
que no puede desarrollar: el de creacién. Crearia, en
otra forma, pero crearia.

Es lo que en reducida escala sucede actualmente
—1937—, si nos atenemos a libros e informaciones, en
Alemania y Rusia. Tanto en uno como en otro pais, el
réaimen de gobierno descansa en gran parte sobre un
gran sector del proletariado industrial. Comunistas en
un pais, nacional-socialistas en el ofro, engafiados o
conscientes, muchos obreros trabajan con alegria y te-
s6n, convencidos de que contribuyen a la creacién de un
mundo que ellos creen mejor.

1937.



LANCE SOBRE EL ESCRITOR Y LA
POLITICA



Es comin oir decir que el escritor debe actuar en
politica. Personalmente, y en principio, no me parece
mal la insinuacién. Lo dificil estd en ubicar la posicién
y la actividad del escritor dentro del campo a que quiere
llevarsele, ;Cuales deben ser ellas? El escritor es —o
debe ser— el hombre de las ideas; el politico pretende
ser el hombre de gobierno, pero en la mayoria de los
casos, y una vez en el poder, es el hombre de los
intereses, de los intereses de clase, de los intereses de
partido, de los intereses de grupo, en ocasiones sélo el
hombre de los intereses personales. Estos dos seres, si
son verdaderamente escritor el uno y politico el otro,
son incompatibles. Mientras uno persique el poder, el
otro persigue las ideas, ideas que- en ciertos casos-sélo
sirven para que lo persigan a éL

Debido a ese antagonismo, no hay memoria de que
un escritor haya podido sostenerse, dentro de un par-
tido que gobierna, con la integridad que su categoria
de escritor le exigia. O ha hecho concesiones al par-
tido, perdiendo asi una parte. si no toda su calidad mo-
ral de escritor, o ha debido salir por la puerta o por la
ventana, cuando no por el tragaluz o la chimenea. En
la oposicién el escritor esta bien: puede desenvolver
sus propias ideas y defender aquellas que forman la
base minima o maxima de la organizacién en que lucha.
En el poder, si contintia guardando su categoria de es-
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critor, estd mal, pues el poder crea intereses que no
tienen la pureza de las ideas que hicieron posible la as-
censién de un grupo politico cualquiera. Si hace con-
cesiones, esta perdido como escritor; si no las hace, esta
perdido como politico.

De todo esto saco en consecuencia que el escritor
no es un hombre de poder y que no puede ni debe par-
ticipar en él, Mas aun: casi seria preferible que no for-
mara en las filas de ningin partido politico. No le es
necesario, como escritor. Hay una linea moral eterna
que con ligeras oscilaciones viene, en la civilizacién occi~
dental, desde Jesucristo hasta nosotros, pasando por
el campo magnético de innumerables cabezas pensati-
vas y dolorosas. Esa linea debe defender el escritor. El
la conoce y la siente. Hay ciertos valores, ciertos prin-
cipios, ciertos sentimientos, qiie no tienen dentro del
Estado, en la actualidad, defensores libres, es decir, des-
interesados. Esos valores, esos principios, esos senti-
mientos, estan contemplados en la mayor parte de los
programas politicos; pero, también en la mayor parte,
son sélo la teoria, el reclamo, en una palabra, lo que se
llama la plataforma. Esa plataforma, una vez el grupo
en el poder, muertos o pervertidos los lideres que crea-
ron el partido, es olvidada casi por completo y en mu-
chas ocasiones negada virtualmente y en el hecho. El
escritor no debe olvidarla, 'y dentro o fuera de los par-
tidos politicos habra de defenderla, ain en contra de
sus simpatias politicas, aun en contra de su propio
partido. ' '

Esta es, ciertamente, una invitacién al heroismo.
Pero creo que es la tinica actitud noble del escritor.

" Por lo demas, los partidos politicos parece que sblo
necesitan al escritor hasta el dia antes de subir al poder.
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Hna vez alli, el escritor e5 relegado automéaticamente
al dltimo término: “"Se acabaron las ideas; ahora vienen
los hechos; necesitamos hechos; no psicologias.” La -pa-
labra "hechos’™ tiene a wveces en politica una expresién
terrible, una expresiéon ante la cual la linea moral de
que hablé desaparece completamente.- Hechos de esa in-
dole son los asesinatos ordenados por Hitler contra sus
compafieros de la primera hora; hechos son los recien-
tes procesos y las recientes ejecuciones de Mosci; he-
chos son el asesinato de Mateotti y otros crimenes fas-
cistas; hechos son los fusilamientos de los anarquistas
de Cronstadt. Los politicos terminan por defenderse con
hechos, no con ideas. ;Qué puede hacer en casos seme-
jantes el escritor? :

Pero hay otros ejemplos, no tan teiribles, pero’ si
muy elocuentes. Veamos el caso.de André Gide. André
Gide se di6 cuenta un dia, honradamente, de que la sal-
vacién de la humanidad y de la cultura estaba en el
comunismo. Se hace comunista, aunque no sé si se afilié
o no al partido, y durante algin - tiempo la orgullosa
aunque ' ya aportillada bandera de la Tercera  Interna-
cional ostentd, como uno de sus mas preciados trofeos:
la cabeza del maestro. Pero un dia va a Rusia. Para él
el comunismo, mas que un partido politico, mas que
una de las fuerzas del proletariado revolucionario, mas
que un conjunto de comisarios del pueblo y de maris~
cales rojos. es una idea moral, un ideal social, en suma:
un nuevo y completo sistema humano. Entre la imagen
que él desearia ver y la que ve, hay algunas diferen-
cias; no diferencias econémicas, no diferencias de orga-
nizacién, de distribucién o de consumo—aunque tam-
bién esto hay—, pero si diferencias morales, que son
tanto mas notables cuanto que no hay, razonablemente,
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nada que las justifique. A Gide no le habria importado
que en lugar de tres millones de tractores, la U.R.S.S,
s6lo produjera anualmente millén y medio y que de este
millén y medio el treinta por ciento fueran malos. No
s6lo de tractores vive el hombre. Hay otros valores hu-
manos mas altos, y Gide no puede callar esas diferen-
cias; hacerlo seria rebajar su concepto y su imagen del
comunismo, disminuirlo, achicarlo hasta el extremo de
hacerlo despreciable para si mismo. Y como no tiene
compromisos ni intereses politicos o econdémicos, como
es, antes que nada, escritor, habla. Y al hablar no se
refiere en ningin momento al comunismo, del cual tiene
siempre el mismo juicio y al que mira siempre con el
mismo fervor. Se refiere s6lo al partido que gobierna
y a su régimen politico y moral.

Esto es suficiente. Su nombre es borrado de las lis-
tas de honor y la prensa de la Tercera Internacional
lo acusa de dar armas a los enemigos, como si esas
armas las hubiera creado Gide y no fueran el reflejo
de una realidad indiscutible. {No se puede tocar al par-
tido ni con una flor!, parece ser la consigna. ;Puede un
escritor aceptar, dentro de ningun partido, consigna se-
mejante? Sin duda que puede, pero a costa de su dig-
nidad.

Y si esto sucede a un escritor integro con un part-
tido que parece, o que debiera ser, la suma de la demo-
cracia y de la libertad, jqué no le sucederia en medio
de las hordas armadas, pardas o negras, que hoy ame-
nazan la vida y la cultura de los pueblos? Porque, al
fin de cuentas, las diferencias encontradas por Gide
pueden tener causa en el estado de animo especial en
que actia el partido de la Tercera Internacional —esto,
haciendo la manga muy ancha—, diferencias que quiza
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desapareceradn con el estado de transicibn en que vive
hoy Rusia y, mas que nada, con el cambio del grupo
burocratico que domina. Pero esas mismas diferencias
constituyen, para las hordas de que he hablado, princi-
pios y normas morales de conducta, es decir, que lo que
en un partido es un error, para las hordas es el texto
sagrado.

En esta forma, no veo para el escritor honrado por-~
venir espiritual alguno en la politica militante, aunque
si lo veo en una actitud politica independiente. En mi
concepto, mientras los partidos que persiquen el poder,
o que ya estan en él, no le ofrezcan un clima moral in-~
dispensable para poder subsistir como individuo libre
de intereses de clase o econémicos, el escritor debera
dedicarse a defender los puntos que he indicado. Ese
es, por ahora, segiin mi juicio, la Gnica actitud politica
posible para él.

Y es la tnica, porque los intereses del escritor son
muy diversos de los intereses de los grupos que actiian
en politica. Sus intereses son unicamente morales. El
trabaja con elementos espirituales e intelectuales que es-
tan fuera de todo comercio. Ese trabajar con esos ele-
mentos, da a su alma y a sus sentimientos una estructura
y una calidad especiales que los demas no tienen y que
sin embargo, deberian tener.

1937,



LAS MAQUINAS EN EREWHON (1)

{1) Samuel Butler: Erewhon.



Pcco después que Chowbok, cuyo verdadero nom-
bre creo que era Kahabuka, abandonara en las altas
montafias a Mr. Higgs, cayé éste en manos de los ha-
bitantes de Erewhon, quienes, sorprendidos por el color
blanco de la tez, el azul de los ojos y el tono rubio de
los cabellos del extranjero, y siendo, ademas, seres de
indole pacifica, no le hicieron dafio alguno, limitandose
a llevarlo, en calidad de prisionero, a la ciudad de
Puerto-Frio.

Todo marché bien en un principio. El juez a cuya
presencia fué llevado, lo examin6 detenidamente durante
cinco minutos, de arriba abajo, desde la coronilla hasta
la punta de los pies, concluyendo por dar una vuelta
alrededor de él. Y como este examen, a pesar de lo
minucioso, no lo dejara satisfecho, le hizo, en el idioma
del pais, una sola y breve pregunta, pregunta que, se-
gin el hombre blanco infiri6, significaba:

—;Quién sois?

Contestd ¢l en inglés, con toda naturalidad y cal-
ma, procurando hacerse entender; pero el hecho de no
entender intrigd méas aun al juez, el cual abandoné la
habitacién y reapareci6 instantes después acompaiiado
de dos hombres, quienes, sin anunciarlo previamente,
procedieron a desnudar al desconocido. Una vez des-
nudo, le tomaron el pulso, le examinaron la lengua, le

: 12
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auscultaron el pecho y le palparon los misculos. No
hallaron en Mr. Higgs nada de extraordinario. Eviden-
temente, a pesar de su piel blanca, era también un hom-
bre y un hombre bien constituido. Esto parecié alegrar
al juez, quien dirigié6 al prisionero un largo discurso,
discurso del que Mr. Higgs, muy a su pesar, no en-
tendié una sola palabra.

Luego, los hombres empezaron a registrar el equi-
paje del forastero. Al principio no apareci6 nada que
les 1lamara la atencién; todas eran cosas comunes. Pero
de pronto aparecié la pipa de Mr. Higgs, y su vista
causé un profundo asombro. ;Qué era aquello? Por me-
dio de sefias le indicaron que usara en presencia de ellos
aquel objeto misterioso; hizolo él, y el especticulo sor-
prendié a los habitantes de Erewhon, sin disgustarles,
pues parecié que les agradaba el olor del tabaco. Si-
guieron en su registro y pronto hallaron el reloj de Mr.
Higgs, prenda que éste habia escondido cuidadosamente
entre sus ropas. Tan luego como lo tuvieron en las ma-
nos, mostraronse inquietos y molestos, como ante una
cosa que no fuera natural, dando con esto lugar a que
Mr. Higgs recordara la frase del filésofo Paley:
“Si un salvaje viese un reloj, comprenderia inmediata-
mente que era cosa inventada',

Le hicieron abrir el reloj y ensefiarles el movimien-
to. Esto produjo gran disgusto en los tres habitantes
de Erewhon y el consiguiente desconcierto de Mr. Higgs,
quien no acertaba a comprender en qué forma podia
haberlos ofendido. La cara del juez expresaba horror
y espanto, aborrecimiento sobre todo e intenté mani-
festar sus impresiones al prisionero, dirigiéndole otro
discurso. Pero, comprendiendo que sus palabras eran
iniitiles, va que el extranjero no le entendia, optd por
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hacer algo de mas provecho, e hizole llevar a una es-
paciosa sala, donde Mr. Higgs contempl6 un espectaculo
que lo asombré.

La sala era una especie de museo y estaba cubierta
por gran cantidad de vitrinas que encerraban toda clase
de curiosidades: esqueletos, pajaros y animales diseca-
dos, esculturas en piedra; pero esto no era lo asombroso.
Lo asombroso era que la mayor parte de la sala estaba
ocupada por maquinarias viejas y rotas y que las piezas
principales de ellas estaban colocadas en vitrinas espe-
ciales y llevaban rétulos escritos en el idioma del pais.
Habia toda clase de maquinas, desde algunas que se-
mejaban locomotoras hasta relojes de pared y de bol-
sillo. Con uno de éstos fué comparado el de Mr. Higgs,
y aunque el modelo era diferente, la cosa era idéntica.
Esta similitud ofendié de nuevo al juez, quien le dirigié
otro discurso, igualmente inatil. Para apaciguarlo, el ex-
tranjero tomé su reloj y lo colocé junto a los que alli
habia, indicando por sefias que no tenia interés en con-
servarlo consigo y rogando, también por sefias, que se
quedaran con él. Creia que de este modo le perdonarian
-el involuntario contrabando que suponia haber cometido.

Pero no se trataba de contrabando, no; la verdad
era otra muv distinta, y Mr. Higgs sélo vino a cono-
cerla cuando llevaba algtn tiempo viviendo en Erewhon.
La verdad era que en Erewhon no existian maquinas.
De ahi la sorpresa de los tres hombres. Todas habian
sido destruidas a raiz de una revolucién, y las piezas
y esqueletos de ellas se conservaban solamente como
muestras de una época desaparecida, a la cual no se
deseaba volver. Pero ;cuales habian sido los motivos
de aquella revolucién y qué razones impulsaron a los
habitantes del pais a destruir las maquinas?
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El sefior Thims llevé una tarde a Mr. Higgs a casa
de un caballero que gozaba de gran reputacién en la
ciudad, pero al que, sin embargo, se consideraba sos-
pechoso, y aun peligroso, por haber tratado de intro-
ducir un adverbio en el lenguaje hipotético; se le tenia
como el arquedlogo de la ciudad y era muy versado en
mecanica antigua. Fué este sefior el que obsequié a
Mr. Higgs un ejemplar del libro que habia provocado
la revolucién. Esta habia tenido lugar quinientos afios
antes de la llegada de Mr. Higgs a Erewhon, y fué tan
violenta, que disminuyoé en la mitad el nimero de los
habitantes del pais. Triunfaron al fin los antimaquinis-
tas sobre los maquinistas, y a causa de ese triunfo fue-
ron destruidas todas las maquinas y quemados todos los
tratados de mecénica, junto con ‘los talleres de los in-
genieros y mecanicos.

El libro se llamaba El! libro de las maquinas y estaba
escrito en el idioma del pais. Felizmente, Mr. Higgs
hizo un resumen de él en inglés, y gracias a ello pode-
mos nosotros conocer algunas de sus partes principales,

Hubo una época en que la Tierra estaba totalmente
desprovista de vida: era sélo una bola redonda y caliente.
Decimos totalmente porque, a pesar de poseer calor,
nada germinaba en ella. Ningtn signo o indicio podia
hacer presumir que, un dia, de esas cenizas o de ese
fuego que parecia eterno, surgirian seres animados, do-
tados de conciencia. Sin embargo, surgieron, se desarro-
llaron, se multiplicaron, alcanzando, a través de los si-
glos, la perfeccién que hoy poseen. ;Cémo, de aquella
desolacién, pudieron surgir la vida y la conciencia? No
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se sabe o se sabe a medias; pero surgieron, El hecho,
aunque sorprendente, es innegable. Y si aquello, tan
inaudito, sucedid, ino es posible que aun hoy existan
cauces desconocidos, por los cuales la vida pueda hacer
manar la conciencia en seres y cosas que nos parecen,
ahora, incapacitados para ello? No conocemos atn toda
la potencialidad fecundante de la vida y no podemos
tampoco prever las sorpresas que nos guarda. Su hete-
rogeneidad es infinita. No podemos afirmar que la vida
animal es el fin de todas las cosas. ;Por qué razén no
podria haber otro nuevo fin? Hubo un tiempo en que
parecia que el fuego era el tnico fin de la vida, su obje-
tivo altimo; pero el fuego desaparecié y vinieron las
rocas y las aguas, que a su vez parecieron constituir la
tinica finalidad de la vida; pero sobrevino luego la vida
animal, v ésta, a su vez, parece ser el ultimo objeto de
la existencia del mundo. Sin embargo, si el fuego no
permanecid, ni permanecieron las rocas y las aguas, a
pesar de cubrir cada uno de estos elementos ura etapa
de siglos gque pudo considerarse definitiva, ;por qué
habria de permanecer la vida animal? Job dice que el
hombre es como la sombra, que huye y no permane-
ce... Asi como el hombre, no seria raro que toda la
vida animal estuviera condenada a desaparecer, cediendo
el puesto a otra forma de vida, dotada de otra clase de
conciencia. jPor qué no?

Seria presuntuoso, por parte nuestra, asegurar que
la sola conciencia que existe en el Universo es la hu-
mana. Seria querer limitar fuerzas que no nos pertene-~
cen y que no podremos llegar nunca a contrelar. Las
plantas poseen también conciencia y no somos nosotros
los que se la hemos dado:
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Existe una clase de planta que come alimentos organicos por
medio de sus flores: cuando una mosca se posa sobre la flor, los
pétalos se cierran sobre ella y la aprisionan hasta que la planta
haya absorbido al insecto dentro de su sistema. Pero no se cie-
tran sino sobre lo que es bueno de comer; de una gota de agua
© de una ramita no hacen caso. jQué curioso es ver una cosa tan
inconsciente cuidar con tanta habilidad de sus intereses! Si esto
€s inconsciencia, ;de gqué sirve la conciencia?

Los animales poseen también conciencia y esto no
necesita demostracién alguna. ;Y por qué no pueden
existir sino estas tres clases de conciencia? ;No tendra
la vida reservada una nueva, que sustituya a las de-
mas? Nadie podria negar esto de tal modo que no que-
dara duda alguna; nadie, puesto que nadie conoce lo que
la vida guarda dazntro de su mano cerrada. Quiza si en
estos mismos momentos se estd desarrollando ante nues-
tros ojos una nueva conciencia, sin que nosotros lo ad-
virtamos; nuestros ojos son imperfectos y no distinguen
sino lo acostumbrado; nuestra inteligencia no percibe
sino aquello que esta en relacién directa con ella y con
nuestra vida y costumbres. ;Cuéntos fenémenos quimi-
<cos, fisicos y biolégicos pasan inadvertidos para nosotros?
Muchos.

Ahi tenemos, por ejemplo, las maquinas

No existe garantia contra el desarrollo final de la concien-
cia mecénica en el hecho de que posean las maquinas poca con-
ciencia en la actualidad. Recapacitense los adelantos extraordina-
rios hechos por las maquinas en los dltimos siglos, y obsérvese
con qué lentitud progresan los reinos animal y vegetal. Las ma-
quinas de organizaciéon mas complicada son creaciones, no ya de
ayer, sino de los dltimos cinco minutos, por decirlo asi, en com-
paracién con el pasado. Admitase, para hacer més clara nuestra
argumentacién, que los seres conscientes hayan existido unos vein-
te millones de afios, |y véase qué camino han recorrido las ma-
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quinas durante los dltimos diez siglos! (No puede durar el mundo
veinte millones de afios todavia? Si asi fuere, jqué no llegaran
a ser las maquinas! ;|No seria mas prudente cortar el mal en flor
prohibiéndoles nuevos adelantos?

Se argiiird que la maquina es sé6lo una cosa inven-
tada o creada por el hombre y que, como cosa meca-~
nica, no puede tener conciencia. jDe donde podria ve-~
nirle la conciencia a la maquina? Pero, contestando a
esta pregunta, podria preguntarse: ;de dénde le vino
la conciencia al hombre? La raza humana, aceptando
la teoria de la evolucién, desciende originariamente de
algo desprovisto de toda conciencia. Y si el hombre,
que desciende de organismos desprovistos de toda con-
ciencia, llegd a poseerla, igualmente o con mayor razén
llegard a poseerla la maquina, que ha sido creada por
un organismo dotado de conciencia. Por lo demas,

iquién puede decir dénde empieza la conciencia y donde acabal
{Quién puede trazar la linea divisoria? Es decir: jquién puede tra-
zar linea alguna? ;Quién puede decir que la maquina de vapor
no posee una especie de conciencia?

La maquinaria va enlazada con la vida animal por
una variedad infinita de eslabones. El hombre mismo es
una méquina, que anda mientras tiene combustible y
que se detiene cuando deja de tenerlo. Claro es que la
maquina humana es mas perfecta que la maquina me-
canica, pero no siempre ha sido perfecta, y hubo una
época en que no presentaba garantia alguna de pro-
gresar hasta el extremo que lo ha hecho; nadie hubiera
dado un céntimo por el posible progreso y perfeccion
de ella, y si fuera posible retrotraerse al tiempo y com-
parar una maquina humana de esa época con una ma~
quina mecanica de hoy, que esta también en un estado
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rudimentario de su evolucién, la inferioridad de la pri~
mera seria evidente. Y adviértase que el autor habla
quinientos afios atras, cuando aun en Erewhon y en
el resto del mundo no se conocia la electricidad, fuerza
misteriosa cuyo origen no se conoce y que obra sobre
las maquinas como un sistema nervioso; ni Se conocia
la aplicacion del petrélec a la maquinaria, elemento que
es también una especie de oxigeno para el sistema cir-
culatorio de ellas; ni se conocian los motores, verdaderos
corazones mecanicos, que estdn, como los humanos, ex-
puesios a enfermedades, a arritmias, a palpitaciones, a
muertes repentinas. Poco a poco van apareciends nue-
vos elementos que impulsan de manera vertiginosa el
progreso de la maquinaria, y el hombre mismo, al con-
templarlos, asémbrase de su adelanto. La linotipia, por
ejemplo, que fué inventada ayer, es mas inteligente que
muchos hombres; rara vez se equivoca, y cuando esto
sucede, es el hombre que la maneja el que tiene la culpa
de su error. Hay maquinas que hacen toda clase de
operaciones mas pronto v mejor que cualquier homnbre;
no hay matemético que pueda compararse con ellas en
precisién y en rapidez; ellas no olvidan nunca una cifra,
asi como las maquinas tejedoras no olvidan nunca un
punto. No se cansan ni decaen; andan por encima del
agua y por debajo de ellua: vuelan por el aire con mas
ligereza y constancia que los pajaros: cavan bajo tierra
y hablan con un lenguaje casi propio, de un pais a otro,
sin mas que el hombre las toque con su mano. Y hay
algunas que ya no necesitan de la mano del hombre:
una onda eléctrica las mueve a voluntad.

Asi es el tallo verde aun: ;jqué hara, pues, cuando llegue &
pleno desarrollo?
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Toémese en cuenta que las maquinas de hoy son
para las futuras lo que los ictiosaurios fueron para los
primeros hombres; ninguna representa ni remotamente
el tipo de lo que seran en el futuro, asi como el primer
antropoide que se enderezd sobre sus patas no repre-
senta ni vagamente el tipo del hombre actual. Cuando se
piensa en la lentitud del progreso del hombre, pasma la
rapidez del de las maquinas. Nada en el mundo ha pro-
gresado tan rapidamente como ellas. Es este rapido pro-
greso el que alarma.

Hasta la fecha, las maquinas reciben (y transmiten) sus im-
presiones por intermedio de los sentidos del hombre. Una locomo-
tora en marcha llama a otra con agudo acento de alarma, y la
otro se aparta al instante; pero es a través de los oides del ma-
quinista como la voz de una ha actuado sobre la otra. De no ha-
ber magquinista, la llamada hubiera permanecido sorda al requeri-
miento de la llamante. Hubo una época en que hubiese parecido
sumamente improbable que las mdquinas aprendiesen a expresar
sus requerimientos por medio del sonido, ni aun a través de los
oidos del hombre. ;No podemos imaginar, por tanto, que llegara
un dia en que dichos oidos ya no seran necesarios, efectuiandose
la percepcion del sonido merced a la delicada construcciéon de la
propia maquina? ;Una época en la cual sus medios de expresion
habran evolucionado desde el grito de los animales hasta un len-
guaje tan complicado como el nuestro?

Por lo demas, el que las maquinas no tengan hasta
ahora voz, no constituye garantia suficiente contra un
probable desarrollo de la conciencia mecanica. Puede
ocurrir que la falta de palabra fuese mas bien una cua-
lidad de las maquinas, cualidad que los mismos hom-
bres han elogiado de diferente modo. El silencio, ha
dicho un escritor, es una virtud que nos hace agrada-
bles ante nuestros semejantes. El silencio es oro, afiade
la sabiduria popular.
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Por otra parte, el hombre, ser que tiende hacia el
menor esfuerzo, ha ido cada dia mas entregando sus
facultades a las maquinas; se deshace de ellas, poco a
poco, prolongandolas y perfeccionédndolas en las ma-
quinas: el oido, la voz, la vista; ha cedido a las ma-
quinas sus habilidades manuales conseguidas después de
siglos de esfuerzos y de tanteos; traspasa a las ma-
quinas, lentamente algunas veces, en una noche o en
una hora, otras, lo que en una época constituyé su or-
gullo y su distincién. Y en el dia de hoy el hombre se
encuentra, en relacién con las maquinas, en la situacién
del que, por pereza y confiando en su superioridad
final, entrega a otro las herramientas y las armas que
lo hacian fuerte. La maguina ha recibido todo lo que
se le ha querido dar, y con todo ello ejerce ahora su
dominacién sobre el hcmbre. Existe ya una evidente tirania
de la maquina sobre el hombre. Este cree que ha creado
la maquina en interés suyo y que sera siempre su di-
rector, su espiritu, y que ella serd siempre su esclava,
estando, en relacién con él, en la misma condicién de
los animales domésticos: que debiendo su vida al hom-
bre no podra alcanzar superioridad sobre él y que tan
pronto como una maquina deje de obedecer al hombre,
estard condenada a desaparecer. Pero esto no es asi. El
hombre es ya esclavo de la maquina y hay algunos que
desde su cuna hasta su tumba pasan su vida entera
cuidando de ellas. Esto es ya esclavitud. Ademas, el
hombre no puede vivir ya sin las maquinas, y esto es
también esclavitud. Si todas las maquinas fuesen des-
truidas o desapareciesen en un instante dado, el hom-
bre no podria sobrevivirlas. Le faltarian las comunica~
ciones, los alimentos, el vestido, la luz, la vista, las di~
versiones; le faltarian igualmente motivos intelectuales

.
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para subsistir, y no pudiendo acostumbrarse a este enor-
me salto atras en la evolucién del mundo, caeria en la
barbarie y desapareceria. Si, hasta este momento,
las maquinas dependen del hombre, el hombre, con
mayor razén, depende de las méquinas, y la existen-
cia de ellas es un sine qua non para la existencia suya.
La maquina impone al hombre su voluntad y su sub-
sistencia, y el hombre Hega hasta pelear con otros
hombres por ellas. Toda esa enorme lucha de la poli-
 tica internacional por la posesién del petréleo, lucha que
puede provocar hasta una guerra; todos los esfuerzos
de Deterding, las enormes complicaciones de Rockefeller,
los trabajos y los viajes de M. d'Arcy, no son sino pro-
vocados por la impesicion de las maquinas.

~—Si falta petréleo, me pararé —dicen las maquinas.

Y el hombre, asustado ante la posibilidad de que las
maquinas de su pais se paren, comprendiendo que la
inmovilidad de ellas representa su propia inmovilidad, su
inercia, su inanicién, su muerte, en fin, lucha, disputa,
miente, se apodera de los pueblos mas débiles, los sub-
yuga, olvida sus compromisos de honor y llega hasta
la traicién.

{Es esto o no una esclavitud?

. Algunas personas dicen que las maquinas nunca podran evo-
lucionar hasta convertirse en seres animados o cuasi-animados,
puesto que no tienen sistema reproductivo, ni parece probable que
lleguen jamés a poseerlo. Si con esto quieren decir que no pue-
den unirse en matrimonio y que no hay probabilidades de que
presenciemos jamas una unién fértil entre dos maquinas a wvapor,
con sus vastagos jugando a la puerta, entonces admitolo de buena
gana. Pero esta objecién no es muy profunda. Nadie espera que
todos los rasgos distintivos de los organismos existentes hoy dia
se reproduzcan exactamente en un orden de vida totalmente dis-
tinto. El sistema reproductivo de los animales se diferencia mucho
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del de las plantas, aunque ambos sean sistemas reproductivos. ;Es
que la naturaleza ha agotado sus fases de esa facultad? En buena
légica, si una maquina es capaz de reproducir otra maquina sis-
tematicamente, podenios decir que posee un sistema reproductivo,
{Qué es un sistema reproductivo, sino un sistema para la repro-
duccién? ;Y cuantas mdaquinas existen sin haber sido engendradas
sistemdticamente por otras maquinas! — Pero es el hombre quien
las obliga a hacerlo. — Concedido; mas, ino son insectos los que
hacen reproducirse a muchas plantas y no desaparecerian fami-
lias enteras de ellas si su fertilizacién no se efectuase por una clase
de agentes que les son totalmente ajenos? ;Se le ocurre a nadie
decir que el trébol encarnado no tiene sistema reproductivo porque
el abejorro (y s6lo el abejorro) debe auxiliarlo y excitarlo para
que pueda reproducirse? A nadie. El abejorre forma parte del sis-
tema reproductivo del trébol. Cada uno de nosotros proviene de
diminutos animalculos, cuya entidad era completamente distinta
de la nuestra, que actuaban a su modoc y manera, sin preocu-
parse en lo mas minimo de nuestra opinion sobre la materia. Es-
tos minisculos animalilos forman parte de nuestro propio sistema
reproductivo; entonces, (por qué no hemos de formar parte nos«
otros del de las maguinas?

Tales son, en sintesis, las partes mas esenciales del
resumen que Mr. Higgs hizo del Libro de las maquinas.
Ya hemos dicho que fué este libro el que provocéd la
guerra civil que trajo como consecuencia la completa
destruccion de todas las maquinas existentes en Ere-
whon. No puede negarse que su autor tiene razén en
muchos puntos, y que si bien en lo tocante a la proba-
le conciencia mecanica, habria mucho que discutir, en
lo que respecta a la tirania de la maquina sobre el hom-
bre, es irrefutable.

Y esto se dijo hace quinientos afios en Erewhon...
Entre nosotros, que no somos habitantes del pais fan-
‘tastico situado allende las montafias de Nueva Zelan-
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dia, el problema es mas agudo y complicado. Las ma-
quinas absorben cada dia mas la fuerza y la inteligen-
cia del hombre. Y no sélo eso: han terminado por ma-
tar en el hombre el placer de trabajar. Reducido a ser el
hombre un sirviente de la maquina, su capacidad de
creacién ha concluido; la maquina lo hace todo y me-
jor que el hombre, y el placer que el artesano sentia
al construir cualquiera obra manual, un zapato, un ta-
piz, una cuchara, en cuya construccién ponia él algo
de su espiritu y del afan de belleza que en ese espiritu
habia, ha muerto, provocando en el hombre el aborreci-
miento hacia una labor en que no tiene sino una parti-
cipacion de servidumbre. Las maquinas ocupan ejérci-
tos enteros de hombres, que sdlo trabajan para ellas, de
dia y de noche, cuidando su alimentacién, atendiendo
sus menores deseos, sus caprichos, sus ardides. Ante
ellas, el valor intrinseco y extrinseco del hombre ha des-
aparecido, y lo que maéas espanta es la superioridad que
el hombre concede a la maquina scbre si mismo. Ante
una maquina, el hombre se siente anonadado; no hay
hombre que pueda compararse con ellas en belleza, en
gallardia, en fuerza, en distincién; sus lineas rectas son
impecables, sus curvas, perfectas; brillan sus metales y
muévense sus piezas con una suavidad y precision ad~-
mirables. ;Qué es un hombre ante una maquina? Ved,
por ejemplo, un sefior que maneja un automdvil; si otro
sefior, por medio de un chogue o de otro modo, hiere
su maquina, pondra el grito en el cielo, se lamentara,
acusara al otro ante la justicia y se hara pagar por el
deterioro lo que considera justo y un poco mas. En
cambio, si con su maquina hiere.o mata a un hombre,
mentird, dira que él no tiene la culpa, que el hombre
quiso pasar antes que su maquina (como si el hombre
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fuera el siervo y la maquina el amo), a pesar de ha-
berle ¢l advertido que queria pasar primzro, que el otro
no le oyé o no obedecié a la advertencia de la voz de
la maquina, e incluso presentara testigos falsos para
probar su inocencia. Es facil sustituir a un hombre, pero
no es facil adquirir otra maquina. He ahi el razona-
miento que ha hecho posible considerar al hombre in-
ferior a la maquina. Ved, por otra parte, un taller in-
dustrial en actividad: hay muchas maquinas y muchos
hombres: si una de ellas se descompone vendra inme-
diatamente un mecanico a arreglarla, y si no basta uno
vendran cuatro, y si la maquina no es arreglada, se pa-
ralizara toda la fabrica; en cambio, si una maquina coge
a un hombre y le tritura un brazo, una pierna o la ca-
beza, pasarda un largo rato antes que llegue una
ambulancia, la cual se demorara otro rato en llegar a la
Asistencia Ptiblica; en todo ese tiempo el hombre se
habra desangrado o habra muerto. Pero la fabrica no
se paralizara por eso; hay muchos hombres que pueden
reemplazar al desaparecido y que, aun, se alegraran de
ello.

Y lo mas triste es que la cosa parece no tener ya
solucién. El acrecentamiento y desenvolvimiento de la
magquinaria ha hecho posible una mayor produccién, y
al amparo de esa mayor produccién, que asegura la subs-
sistencia (o que debiera asegurarla) a un mayor ni-
mero de individuos, el hombre se ha reproducido con
exageracién, con tanta exageracion, que si hoy desapa-
recieran las maquinas, como en Erewhon, el hombre
con su trabajo manual, sin maquinas, no podria abaste-
cerse a si mismo ni a los demas. Es su vida y la de los
demas, entonces, lo que el hombre defiende en la exis-
tencia de las maquinas.
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Pero, asegurando su.vida, el hombre, hasta ahora,
ha asegurado su esclavitud.

1930.



JOSE MARTI Y EL ESPIRITU REVOLU-
CIONARIO EN LOS PUEBLOS

13



La Sociedad de Escritores de Chile, al organizar
esta velada en conmemoracion del cuadragésimo primer
aniversario del fallecimiento de José Marti, ha querido,
antes que nada, exteriorizar la simpatia y la admiracién
que siente por aquellos hombres, tan escasos en nime-
ro, que han legado a las generaciones de su pais y de
Hispanoamérica el ejemplo, limpio como un diamante,
de su vida y de su obra.

Y al hablar de obra no me reflero en este caso,
a la labor de escritor de José Marti, a sus dotes de pe-
riodista o a su elocuencia de orador. Jos¢ Marti se me
presenta, de preferencia, bajo una luz que domina todas
las que surgen de su rica y variada personalidad. Al
pensar en ¢l no lo veo como escritor ni como orador,
aunque sé que existi6 como lo uno y como lo otro, y
que en ambos sentidos su obra es resplandeciente. Pero
el escritor y el orador son, en el espacio y en el tiempg,
individuos incompletos: como lo primero, no se proyec-
tan sino sobre reducidas zonas del espiritu colectivo;
como lo segundo, sélo en aquellos momentos en que ha-
blan. Jos¢ Marti, orador, pudo dominar y admirar“a
los que le escucharon: una vez muerto, esa dominacién’ y
esa admiracién desaparecen, y aunque sus discursos pue-
dan haber sido incorporados a su obra de escritor, ésta,
por su condicién de pensamiento impreso, no llega ya
a la masa del pueblo de donde Marti sali6 y en donde,
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realmente, José Marti vive en toda su grandeza, no en
su grandeza literaria, no en su grandeza oratoria, pero
si en su grandeza revolucionaria. José Marti, méas que
escritor, mas que orador, mas que nada, es para mi el
arquetipo del revolucionario, mejor dicho, es una de las
imagenes mas puras del espiritu revolucionario de His-
panoamérica.

Dia llegara en que todas las figuras prominentes
de Hispanoamérica serdn examinadas, no en relacién
con su clase, no en relacién con su fortuna o con su
inteligencia, sino en relacién con sus pueblos; se bus-
¢ara el aporte que trajeron y dejaron en ellos, en qué
forma eterna los enriquecieron y qué imagenes dejaron
en el espiritu de ellos. Veremos entonces que la ma-
yoria no son sino figuras de arena o de hojarasca, hom-
bres que conquistaron, gobernaron o dominaron sélo en
nombre de intereses de partido y de clases o en nom-
bre de intereses menos confesables; poquisimos gober-
naron a los pueblos por los pueblos mismos, y éstos no
guardan de ellos mas que recuerdos superficiales e intti-
les; pasaron a la historia méas por necesidad de la his-
toria misma que por derechos adquiridos.

En este sentido, que a muchos parecera sin valor,
pero que lo va teniendo mas y mas alto a medida que
las masas populares adquieren conciencia de su destino
histérico, en este sentido, digo, la figura de José Marti
es una estrella inapagable y de magnitud alfa. Enrique-
<i6 a su pueblo con una imagen que nada ni nadie podra
ya hacer desaparecer. Podran venir todos los Machados
del mundo, grandes o chicos, astutos o crueles, brutales
© hipécritas; todas las escuadras imperialistas podran
echar ¢J ancla en la bahia de La Habana; todas
Jas corporations podran aposentarse en la isla y devo-
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rar, como la langosta biblica, su aziicar o su tabaco:
mas nadie podra quitar al pueblo cubano la imagen de
Marti, la imagen de aquel que engrandecié, hasta mas
alla del temor a la muerte, el espiritu revolucionario de
su pueblo.

Porque el hombre que engrandece, en alguna for-
ma, el espiritu de su pueblo, permanecerd en él hasta
el fin de las generaciones, en tanto que aquel que pre-
tenda amenguarlo sélo serd, en el transcurrir histérico,
una sombra que las generaciones irdn méas y mas empu-
jando hacia el olvido.

En la historia moderna los pueblos se valorizan, so-
cial y politicamente, mas que por otra cosa, por las
transformaciones que han realizado. ;Por qué Rusia
atrae hoy las miradas de todo hombre culto no ligado
a intereses de partidos o de clases? Por su revolucién.
iPor qué Francia tiene, en el presente y en el pasado,
tan inmenso prestigio? Por su revolucién. ;Por qué Mé-
xico es, entre todas las naciones de Hispanoamérica, la
que mas atraccién posee? Por sus revoluciones. Porque
las revoluciones, a pesar de que la palabra sugiere siem-
pre temor, no representan sélo un afan de matar o un
deseo de morir; ellas indican vitalidad, indican que los
pueblos poseen espiritu y que ese espiritu, encontrando
estrecha la forma social o politica, pretende superarla.
Ellas engendran nuevas formas sociales, nuevas férmulas
juridicas, nuevas culturas econémicas y artisticas. His-
panoamérica necesité una revolucién para surgir a la
vida histérica; la necesité también Estados Unidos y la
necesitaron, asimismo, muchas otras naciones. Pero el
ciclo no esta cerrado, e Hispanoamérica y Estados Uni-
dos y todas las otras naciones deberan nuevamente rea-
lizarlas a medida que nuevas estructuras econdémicas,

[
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nuevos conceptos juridicos y nuevas exigencias morales
vengan imponiéndose en el mundo.

~—Las revoluciones —decia Marti— son nada mas que una
de las formas de la evolucién.

Debié haber dicho: una forma impaciente de la
evolucion.

Ahora, si recordamos que las revoluciones las ha-
cen los pueblos, aunque, desgraciadamente, no siempre
en provecho propio, reconoceremos el valor que Marti
posee en cuanto enriquecedor del espiritu revolucionario
de su pueblo. Porque éstos, para poder subsistir espi-
ritualmente, necesitan arquetipos, y aunque estos arque-
tipos no sean sino representaciones dinamicas, simbolos
que representan movimiento y accién; aunque no sean
sino valores que la dorada mediocridad considera de
bajo orden, ellos son los tnicos que rigen su vida ani-
mica, los que fijan su caracter y los que forjan su fu-
turo. Estos simbolos, o estos arquetipos, que en ocasio-
nes vienen del fondo oscuro del clan o de la horda, o
que son adquisiciones recientes, se heredan en los pue-
‘blos con la misma fijeza [isiologica de los rasgos ra-
ciales. Los pueblos, la masa de los pueblos, no tienen
hasta hoy, debido a su condicién de siglos, simbolos o
arquetipos intelectuales; sélo tienen los que he indicado:
de fuerza y de accion, emocionales.

De esta manera el pueblo de Chile no sabe sino en
infima proporcién quién era o si existid6 don Alonso de
Ercilla y Zafiiga; igualmente, ignora la existencia de
don Mariano Egafia; pero sabe demasiado bien quién
era Caupolican, y no olvidara nunca a Manuel Rodri-
guez, a pesar de que el primero no era poeta ni de que
el segundo escribié Constitucién Politica alguna. Estos
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dos seres, fabulosos o reales, al pueblo no le importa
averiguar si son lo primero o lo segundo, han sido in~
corporados a los arquetipos de la raza y son, conjunta-
mente con otros, sus dioses, el ejemplo que oscuramen~
te pretenden imitar y que en los momentos decisivos
surgen de su alma y lo empujan al heroismo y a la
muerte.

Estos arquetipos se transmiten en los pueblos pot
tradicion oral, y atun aquellos que son pura creaciéon li=
teraria, llegan a ellos en la misma forma. La creacién
literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio, los re-
ducidos moldes del pensamiento escrito y se detrama
sobre los pueblos, cumpliendo asi una de sus funciones
mas nobles y menos conseguidas: enriquecer al pueblo
con imagenes que engrandezcan su alma elemental y
profunda. En la trayectoria, estas imagenes, como su-
cede con los proyectiles de gran potencia, se desfiguran
un poco, pero a pesar de esto llegan al pueblo con tode
su dinamismo y su poder expansivo.

Y aunque no sea éste el caso de Marti, pues Marti
como hombre, como escritor y como revolucionario esta
mas alla de toda creacién literaria, podemos decir que
es muy posible que el pueblo cubano ignore su obra li-
teraria, y, lo que es peor, no la eche de menos; pero al
revolucionario, al hombre, por no usar una palabra me=
nos académica, a ése no lo ignora ni lo olvidara nunca,
como no olvidara a Maceo, a Maximo .Gomez, y a to-
dos aquellos que durante décadas defendieron, fusil o
machete en mano, la independencia cubana.
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Este aspecto civil de Marti cobra mas relieve si re-
cordamos que era de humilde origen social y que esta-
ba dotado de condiciones intelectuales que en ciertos
matices llegaban a la genialidad. Como pobre que era,
no defendia, al luchar por la independencia de Cuba,
riqueza particular alguna: no tenia hacienda que pudie-
ra ser amenazada por la codicia de los opresores ni de-
bia pagar impuestos que le resultaran onerosos o vio-
lentos. En este sentido su espiritu revolucionario era
puro y sus ideales de libertad no estaban manchados
por la ambicién de groseros intereses materiales.

Y siendo inteligente y, ademas, hijo de espaifioles,
condicién que en esa época equivalia en Cuba a prefe-
rencia y distincién, pudo haber alcanzado con facilidad
lo que muchos otros criollos tal vez apetecian y alcan-
zaron: fortuna y posicién social. Pero este hombre es-
taba hecho para destinos méas eternos, aunque mas tra-
gicos. Educado y protegido por un hombre intachable,
de quien recibié sus dos orientaciones definitivas, la li-
bertad y la belleza, José Marti, crecido en medio del
ambiente de revuelta que se respiraba en Cuba desde
muchos afios, llegé a la vida consciente con un ardor y
un impetu que le merecieron, a los dieciséis afios, una
sentencia que empezé siendo de muerte, que se cambid
luego en seis afios de presidio y que terminé en destie-
rro a Espafia. Desde ese momento, el de su condena,
no hubo para él sino un pensamiento: librar a Cuba de
la dominacién espafiola, no porque ésta fuese espaiiola,
sino porque era dominacién, ya que José Marti no odia-
ba a Espafia ni podia odiarla desde que él mismo era
un fruto de su cultura y una flor de su bravura. Decia
en Madrid a un amigo espafiol, después de confesar su
amor a la cultura de Espaiia:
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—Soy separatista, porque Espafia estd aqui, pero no en Cuba,
Yo, que entre ustedes soy un igual, no seré alli sino un extranjero:
viviré en tutela, sometido, sospechado, con todas las puertas ce-
rradas a mi derecho si pido justicia, a mi ambicién si soy legi-
timamente ambicioso. ..

Los seis meses de presidio que vivi6 en Cuba de-
jaron en su alma y en su carne huellas que perduraron
tanto como su ansia de libertad. Vi6 y sintié alli lo que
esperaba a los que tuvieran la osadia de sofiar en des-
tinos mas libres para Cuba. Trabajé en las canteras, a
veces con el agua a la cintura, mordida la piel por la
cal, por el sol y por el latigo, arrastrando cadenas que le
royeron los tobillos. Sin embargo, el dolor ajeno le pre-
cupaba mas que el propio. Una epidemia de célera se
desaté en el presidio e innumerables compafieros empe-
zaron a derrumbarse en los patios. El los socorria, los
incorporaba, les frotaba los miembros, desesperado,
mientras el guardia miraba hacer o le apartaba de un
empellon.

Llegé a Espafia medio ciego, con una lesién ingui-
nal producida por un golpe de la cadena, palido, delga-
do, acabado por el presidio. Tenia sélo diecisiete afios.
Cuando le presentaron a Zeno Gandia, le dijo estas ex~
trafias palabras:

—~Usted no me conoce. Es preciso que antes de darme su
mano piense si es digno de estrecharla un hombre ultrajado que
aun no ha recibido satisfaccién a su decoro.

Y ante la sorprésa del joven sudamericano, José
Marti, abriéndose la camisa, le mostrd las cicatrices del
presidio.

Se recibe de abogado y abandona Espafia. Va a
México. Entra a escondidas a Cuba, Pasa a Guatema-
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la v vuelve de nuevo a Cuba, donde permanece catorce
meses y de donde sale nuevamente desterrado. Antes de
partir, el general Blanco le ofrece ponerlo en libertad
a cambio de que declare su adhesion a Espafia. Marti
contesta:

—Digan ustedes al general que Marti no es de raza vendible.

Va a Espafia y de alli marcha a Estados Unidos;
de aqui pasa a Venezuela, la tierra del sol amada, de
donde es deportado. Vuelve a Nueva York y desde aqui
en adelante su vida es una lucha y un ardor sin fin.
Durante toda esta larga via-crucis, desprecia bienestar
y comodidad, palabras que carecen de sentido para él
Su obsesiéon es la libertad de Cuba. Las mujeres flore-
cen a su paso y ¢él sélo coge de ellas la sonrisa de sus
florecimientos. Aquella que logra retenerlo y ser su es-
posa, tiene que arrepentirse después. Cuba y su libertad
estan por encima de todo. Conspira, escribe, habla, or-
ganiza revoluciones que no maduran. Es admirado y
odiado. Jorge Mafiach, uno de los muchos bidgrafos de
Marti, - cuenta:

Al llegar Marti un dia con Ramén Rivero a un taller de
Tampa, los obreros se quedan, contra su costumbre, sentados, y
en silencio. Alguien oye murmurar: “Ya llegé el bandido.” Pero
Paulina Pedroso, una mulata, que ha cruzado la calle detras de
Marti, sube a la tribuna y dice:

—jCaballeros: si alguno de ustedes tiene miedo de dar su
peseta o de ir a la manigua, que me dé sus calzones, y aqui tiene
mi camisén!

Los viejos revolucionarios, aquellos que han visto
llegar su vejez peleando en la manigua, aunque reticen-
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tes al principio, concluyen por amarlo como a un hijo,
El les paga con igual largueza. Trabaja de noche y de
dia, urde, da ordenes, se afana, expone su vida o su li-
bertad, mendiga, suplica. Escribiendo a un rico cubano
en demanda de dinero para preparar la revolucién, le
dice:

Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fuera con
la del pais. ;Y me habré de echar por esas calles despedazado y
con nauseas de muerte, vendiendo con mis siplicas desesperadas
nuestra hora de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede
darme el medio de bastar a todo con holgura y de encubrir, con
mi serenidad, mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no
me quejo, desde que empecé este trabajo de salvacién;. y usted,
que lo ve todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me wve
padecer, jme darad estos momentos —acaso los iltimos de mi vida—
de gloria y de respiro, o me dejara solo en mi dolor y respon=
sabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho cuanto podian
hacer, arrastrindome y mendigando, por salvarle a su patria, su-
plicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo que un perro?

En ocasiones el cansancio le baja las manos y le
entristece el alma. Sus manos, que ya echan de menos
armas mas pesadas con que defender a Cuba, rechazan
la pluma. Otras veces, la visién de su muerte lo asalta,
Dice:

Mi porvenir es como la luz del carbén blanco, que se quema
¢l para iluminar alrededor. Siento que jamas acabaran mis luchas.
El hombre intimo estd muerto y fuera de toda resurreccién, que
#eria el hogar franco y para mi imposible, donde esta la tnica
dicha humana, o la raiz de todas las dichas. Pero el hombre wi-
gilante y compasivo esti ain vivo en mi, como un esqueleto que
se hubiese salido de su sepultura; y sé que no le esperan mas
que combates y dolores en la contienda de los hombres, a que es
preciso entrar para consolarlos y mejorarlos... La muerte o el
aislamiento seran mi tnico premio.
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Por fin, después de agonias y de contrariedades
interminables, logra organizar una revolucién. Ha con-
seguido dinero, tiene tres barcos con armas y hombres
y sélo espera un aviso para lanzarse a la lucha. Pero
interviene el gobierno de Estados Unidos y los tres bar-
cos son confiscados. Es la catastrofe, y la desesperacién
se apodera de Marti. Pero no es ésta una desesperacién
pasiva. Marti parte para Cuba con lo que le ha queda-
do; se une a sus generales y prepara el ataque. Por don-
de pasa deja alegrias y esperanzas, levanta a los aba~
tidos, anima a los reacios, y ¢l mismo, dias antes de mo-
rir, escribiendo a sus amigos, confiesa que es la prime-
ra vez que se siente hombre después de haber vivido
aflos y afios avergonzado, arrastrando las cadenas de
su patria.

—Me siento puro y leve —dice— y siento en mi algo como
la paz de un nifio.

Esa paz se le torna completa a las pocas horas. En
el potrero de Dos Rios, Jos¢é Marti cae bajo las balas
espafiolas. Delante de su atatd, el coronel Jiménez de
Sandoval pregunta a los civiles alli presentes si alguno
de ellos desea hablar. Como nadie responde, pronuncia
él estas palabras:

Sefiores: Cuando pelean hombres de hidalga condicién, como
nosotros, desaparecen odios y rencores. Nadie que se sienta ins-
pirado de nobles sentimientos debe ver en estos yertos despojos
un enemigo... Los militares espafioles luchan hasta morir; pero
tienen consideracién para el vencido y honores para los muertos.

Asi vivié y asi muri6 José Marti, héroe de
Cuba y una de las imagenes mas puras del espiritu re-
volucionario de Hispanoamérica.

1936.



LA TRAGEDIA DE ALBERTO EDWARDS



Alberto Edwards, hombre de gran relieve intelec-
tual, cultisimo, historiador, escritor de novelas policia-
les, uno de los mas interesantes individuos de su genera-
cién, ha muerto. Después de su muerte, sus Recuerdos,
publicados hace poco, causan sensacién. Tomé parte en
varios de los gabinetes ministeriales del Presidente Iba-
flez. Seguramente, si hubiera escrito sus recuerdos des-
de un punto de vista critico, no meramente narrativo,
es decir, si hubiera sido un historiador alejado de los
sucesos que narra y no parte interesada en ellos, su tra-
bajo tendria un interés enorme, ya que Alberto Edwards
poseia, por lo menos en el terreno intelectual, un espiritu
criticc de primer orden. Pero, siendo parte interesada
(“metido, sin darine cuenta, en una terrible aventura'’)
se guardd lo mejor: el concepto intimo que tenia de los
que actuaban a su lado. Sin embargo, asi como estan,
sus Recuerdos son valiosos. Son, sin que fuera esa su
intenciéon al escribirlos. el mea culpa de una vida mental
que construyd, a base de abstracciones histéricas y fi-
loséficas, un concepto de gobierno que fué, en cierto
modo y en su parte exterior, destruido brutalmente por
la realidad econdémica y politica.

Conocido fué por muchos el concepto de gobierno
que tenia Alberto Edwards, concepto que le valid entre
sus amigos y conocidos la denominacién de “El Pelu-
cén”. Este concepto de gobierno fué robustecido, segiin
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alguien que lo conocié intimamente, por la lectura de
dos obras, principalmente: la de Houston Stewart Cham-
berlain, Fundamentos del siglo XIX, y la de Spengler,
Decadencia de Occidente. La esencia de este concepto
de gobierno, en su parte que llamariamos doctrinaria,
estd expuesta en la pagina 301 de su libro La fronda
aristocratica en Chile:

La disciplina religiosa, el habito tradicional de la obediencia,
el sometimiento espontanec a las jerarquias, son fenémenos pre-
burgueses y existen, con mayor o menor fuerza, en todas las civi-
lizaciones y en todos los tiempos. Su decadencia y muerte, han
sefialado siempre la hora de la disolucién final, o el advenimiento
de las monarquias absolutas sin forma, fundadas sélo en el hecho.
Porque la sociedad. para subsistir, necesita de cadenas, espiritua-
les o materiales. La libertad y lo organico, son términos incom-
patibles.

En este concepto de gobierno, inflexible, no cabia
el sentido del equilibrio humano entre lo gobernado y
lo que gobierna; su teoria excluia automaticamente la
conciencia de los gobernados y hablaba del pueblo y
del gobierno como de guarismos. No existia para él el
sentimiento juridico en las masas, sentimiento que los
regimenes democraticos, por medio de su legislacién ted-
rica, han infiltrado hasta en las capas mas bajas de la
sociedad moderna, e ignoraba o hacia caso omiso de
los complejos de igualdad y de autovaloracién social,
complejo que el sistema capitalista ha hecho crecer has-
ta constituirlos en la amenaza de su existencia. Desco-
nociendo todo esto, o negandolo, hablaba del gobierno
y del pueblo como de seres idénticos, como si la socie-
dad estuviera aiin en la época del artesanado, en la edad
media, pre-capitalista y preindustrial, en que existia
una unidad espiritual que hizo posible una época histé-
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rica perfecta en su desarrollo. En nuestra época no
existe unidad alguna y es fiitil querer implantar un go-
bierno sobre una base que no existe.

Siguiendo su teoria, Alberto Edwards juzgaba que
el mejor gobernante de Chile habia sido don Diego Por-
tales, quien, llevado por sus principios y no por el azar,
como pretendian algunos publicistas, instauré en Chile
un régimen de verdadero gobierno.

La obra de Portales fué la restauracion de un hecho y un
sentimiento, que habjan servido de base al orden piblico, durante
la paz octaviana de los tres siglos de la colonia: el hecho, era la
existencia de un Poder fuerte y duradero, superior al prestigio de
un caudillo o a la fuerza de una faccién; el sentimiento, era el res-
peto tradicional por la autoridad en abstracfo (sic en el original),
por el Poder legitimamente establecido con independencia de quie-
nes lo ejercian. Su idea era nueva de puro vieja; lo que hizo fué
restaurar material y moralmente la monarquia, no en su principio
dinastico, que ello habria sido ridiculo e imposible, sino en sus
fundamentos espirituales como fuerza conservadora del orden y
de las instituciones. (La fronda aristocratica en Chile, pp. 42-43.)

Pero Alberto Edwards olvidé que la paz octaviana
de la colonia fué posible mientras no apareci6 el senti-
miento de independencia econémica y politica; cuando
apareci6, la paz octaviana, basada sobre todo en la au-
sencia de aquel sentimiento, desapareci6. Al nuevo sen-
timiento, ya satisfecho con la revolucién, sucedié otro:
el de la libertad civil. Era, mas que nada, una transfor-
macién légica. Y si durante algtin tiempo pudo Portales
subsistir, gracias principalmente a su gobierno de fuer-~
za, no lo pudo cuando aquel sentimiento, agudizado por
las persecuciones politicas, hizo crisis. Su gobierno y su
vida terminaron tragicamente. :

l'l
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{Qué de extrafio tiene que, ostentando ‘Alberto Ed-
wards ‘tales ideas, al sobrevenir el gobierno de Ibaidez
encontrara en él no sélo un ardiente partidario sino tam-
bién un entusiasta cooperador? Su libro La fronda aris-
tocrética en Chile ostenta, en la pagina siguiente a la
portada, un retrato del Excmo. Sefior General D. Carlos
Ibéafiez del Campo (1927-1933). Y en la pagma altima
dice.

* Los acontecimientos que se han desarrollado en Chile désde

septiembre de 1924, nos han conducido, como por la mano, a evi-
tar tales escollos. Ellos han colocado a la cabeza de la P.epllhlica'
a8 un hombre fuerte y justo, de espiritu recto, de sanas intencio-
. mes, no enteudado a partido alguno, y que, ademés, mejor que
nadie  (sic en el original), garantiza lo que para el pais es ahora
esencial: la permanencia de una autoridad “normalmente” obede-
cida y respetada. S6lo llegariamos a estimar en su verdadero valor
todo lo que esto significa, sl por desgracia llegasemos a perderlo.
Entonces los que desean restauraciones parlamentarias imposibles,
o afioran viejas dominaciones condenadas en las almas, o suefian
con éstos o aquellos regimenes juridicos, vendrian a darse tardia
cuenta de la vanidad de sus ideclogias y de la inconsistencia de
sus ilusiones.

Puede que esos individuos se den tardia cuenta de
la vanidad de sus ideologias y de la inconsistencia de sus
ilusiones, pero esa tardia cuenta ;sera mas triste que
la que sufri6 Alberto Edwards? Por ahi se andaran.
Los parrafos anteriormente transcritos fueron escritos
en 1928; en sus recuerdos de ahora dice:

El general Charpin y yo no pudimos contener nuestra impa-
clencia. (Estaria atin el Presidente pensando en solucicnes finan-
cleras?... El general Charpin dej6 oir alguna expresion mani~
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festando la inquietud que le causaba el caricter fluctuante e in-
deciso del sefior Ibafiez. Yo hice lo mismo en voz mas alta de lo
que el caso aconsejaba... (Memordndum. Recuerdos personales
sobre los sucesos que ocasionaron el derrumbe de la Administra-
cion Ibafez. "El Mercurio”, 10 de abril de 1932.)

En el espacio de tiempo transcurrido desde que re-
dacté los parrafos de la dltima pagina de su libro, has-
ta que escribié sus recuerdos, ;qué sucedié? Sucedié lo
que he querido llamar la tragedia de Alberto Edwards,
tragedia que él se llevé consigo y que yo no pretendo
desentrafiar en lo que tiene de anecdético, sino en lo que
posee de espiritu. Lo cierto es que Edwards fué a Ibafiez
llevado por sus conceptos filoséficos e histérico-politicos,
por el afan de contribuir generosamente a la implan-
tacion de un régimen que, no siendo exactamente el que
anhelaba, pues con toda seguridad existia profunda di-~
ferencia entre lo que forjaba su imaginacién y lo que la
realidad vernacula le ofrecia, era, en cambio, lo mejor
que, en su pensar, podia suceder. Ademas, ;quién sabe?,
las posibilidades eran muchas. Y el historiador se de-~
cidi6. :

Pero se encontré con que gobernar era muy distin~
to de escribir.

La historla —decia él— es la crénica vista a través del tem-
peramento y las creencias de quien la escribe. (La fronda aristo-
critica en Chile, p. 6.)

Pero, si se podia escribir como historiador, no se
podia vivir como tal; habia que wivir como hombre y
entre hombres. Escribiendo, vive uno en un ambiente
ideal; los individuos histéricos puede uno manejarlos
como quiera, hacerse de ellos el concepto que a su tem-
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peramento y a sus creencias convengan, insuflarles nues-
tra propia espiritualidad, darles nuestras creencias vy
hasta nuestro temperamento; no protestaran. Pero no
sucede lo mismo cuando se trata de animales humanos
vivos; éstos no quieren saber nada con nuestro tempera-
mento ni con nuestras creencias; sus ambiciones o sus
apetitos excluyen toda unidad espiritual con nosotros,
se resisten a nuestras directivas, las discuten, las im-
pugnan; tienen otro cerebro, otro sistema nervioso, una
psicologia viva, otras ideas, otro todo, en fin. No se
puede hacer con ellos lo que con los fantasmas de los
seres desaparecidos.
Y asi, casi al final de su vida,

de una vida que, sin falsa modestia puedo decirlo, no ofrece en
cincuenta y siete afios de muy variadas actividades, ni la sombra
de la sombra de una mancha. (Memordndum citado),

Alberto Edwards descubri6 una realidad: la realidad
de lo que vive y actia. Descubrié, ademas, que apar-
te de las féormulas abstractas de gobierno y pueblo, exis-
tia un pelambrillo omnipotente que levantaba y hundia
ministros de Hacienda; descubri6 que, aunque él no es-
tuviese siempre en ambiente, en el ambiente sucedian
acontecimientos que estaban fuera de lo abstracto y de
lo histérico cristalizado; descubrié también que la san-
gre existia (;Habia corrido sangrel) y que era un ele-
mento que, sin existir como entidad filoséfica, existia
como elemento humano psicolégico y fisiolégico, como
factor muchas veces decisivo en la historia de los paises
y sus gobiernos. Descubri6, finalmente, que existia la
muerte y que la muerte produce terror cuando se debe
a un asesinato:
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En efecto, a esa hora llegé la horrible noticia de la muerte
del joven Zafartu. (Id., id.)

Todo esto se fué revelando en su espiritu, hasta
colmarlo. Su finica idea fué entonces terminar, retirarse;
pero no podia hacerlo:

Me habia metido, sin darme cuenta, en una terrible aventura,
de la cual no podria salir sin que mi actitud fuese interpretada
como una cobartle defeccién. Ningin nombre digno de llevar pan-
talones dejard de comprenderme. (Id. id.)

Pero los acontecimientos se precipitaron y Alberto
Edwards pudo irse:

Por de pronto, nada tenia que hacer alli. Era la una y tenia
gente a almorzar en casa. (Id., id.)

La terrible aventura habia terminado. Iba tranquilo
y tal vez con la esperanza de una nueva experiencia,
mas vigorosa que la fenecida. Con esa esperanza muri6.

1932,



LEON TROTSKI Y LA DINAMICA
REVOLUCIONARIA



Exilado de Rusia desde hace algunos afios, Leén
Trotski, o Lev Davidovich, como le llaman sus intimos,
dedica sus dias a escribir. Constrefiido, en estos dltimos
tiempos, a no moverse mucho, geografiamente, e impe-~
dido de tomar parte activa en la politica de Rusia y del
mundo entero, su formidable vitalidad ha encontrado,
felizmente, un noble cauce donde vaciarse. Y digo fe-
lizmente, porque si la causa activa del proletariado re-
volucionario ha perdido en él, hasta cierto y por ahora,
un excelente caudillo, las letras, en cambio, han ganado
un escritor de primera fuerza y de gran calidad. Orador,
agitador, panfletista, su aporte a la revolucién rusa fué
decisivo y definitivo. Su inteligencia y su dinamismo hi-
cieron posible el desarrollo normal del movimiento que
~culminé en octubre; y después de esta culminacion,
cuando lo menos estaba andando y lo mas estaba por
andarse, su genio organizador y su inagotable energia
contribuyeron a afianzar, en un porcentaje muy alto, lo
que ya se habia conquistado. Pero llegé el momento —
ese momento que llega en todas las revoluciones y que
no podia dejar de presentarse en la rusa — en que al
impetu revolucionario sucedié la reaccién revoluciona~
ria, es decir, el temor de que la revolucién sea un fen6~
meno de potencialidad ilimitada que llegue a sobrepa~
sar la capacidad de los que la manejan, escapando asi a
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su control, y Trotski, menos feliz que Lenin, que murié
tal vez a tiempo, fué echado de Rusia. Sus proyeccio-
nes revolucionarias eran demasiado extensas, y su teo-
ria de la revolucién permanente, a pesar de su origen
marxista, atemorizaba a los que, muerto Vladimiro
Iliich, no tenian ya sino sus propias fuerzas y su propia
inteligencia para desenvolverse con la pesada herencla
de octubre.

Sin embargo, fallecido Lenin, debia reemplazarlo,
si es que los méritos servian para algo, Trotski, presi-
dente del Soviet de Petrogrado en la revoluciéon de
1905, organizador y director de la revoluciéon de 1917,
y creador y generalisimo del ejército rojo, que luché y
triunfé en catorce frentes distintos y a través de una
linea de combate de siete mil millas de largo. Pero
Trotski, por otra parte antiburocratico por construccién
intima, no era, desde el punto- de vista de la reaccién
termidoriana, el hombre adecuado para el cargo. Era
hombre hecho para la carrera y no para el tranco buro-
cratico. Su puesto estaba en la agitacién, en la lucha; pero
ya no habia a quien agitar; las masas estaban apaci-
guadas; y no habia a quien combatir: los enemigos ar-
mados estaban vencidos. En buenas cuentas, estaba de-
mas, y ain asi era peligroso. La revolucién era una cosa
y el partido ya otra.

A este respecto seria interesante saber la opinién
que Trotski tiene de su situacién actual. ;Preferira la
que tiene en el exilio a la que pudo haber tenido en Ru-
sia? Las siguientes palabras de Lunacharski hacen sos-
pechar algo: :

.. Trotski se contempla a menudo. Adora, sin duda, su papel
histérico y es capaz de cualquier sacrificio —incluso el de su vida—
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para quedar en-la memoria de la humanidad con la aureola” de
un genuino lider revolucionario... (Séluetas revolucionarias, 1923.)

Expulsado de Rusia, rechazado de toda Europa
Occidental y obligado a tener las manos quietas en el
campo de la politica militante, Trotski, el incansable, se
encontrd, en el declinar de una existencia riquisima en
fuerzas, privado de lo que habia constituido -su " vida
desde muchos afios. Era para él la muerte; pero Lev
Davidovich, con una desenvoltura que sélo se da en
hombres de su gémero, gir6 su existencia de un golpe.
Escribiria.

Y de esta manera, Trotski, que en otras circuns-
tancias habria sido un hombre casi perdido para la lite-
ratura biografica e histérica, se convirtié, sin esfuerzo
alguno y en un espacio minimo de tiempo, en lo que a
muchos hombres cuesta decenios: en un escritor. Y de-
dicado a escritor, como en otros tiempos a agitador, su
actividad ha sido igualmente prodigiosa. (1)

En pocos afios, Trotski ha escrito libros que a otro
hombre le habrian llevado toda una vida. (2) Cierto es

et et it g

(1) EIl soclalista Sujanov, enemigo politico de Trotski, dice
en sus Memorias: “Abandonando la labor que realizaba en el Es-
tado Mayor revolucionario, Trotski volaba de la Fabrica de Obu-
jov a la Trubischnaya, de la de Putilov a la del Baltico, del Pi-
cadero a los cuarteles, v parecia como si hablara simultineamente
en todos los sitios. Cada soldado y cada obrero de Petrogrado le
conocian personalmente. Su influencia, tanto entre las masas como
en el Estado Mayor, era aplastante. En esos dias era la fiqura
central y el héroe principal de esa notable pagina de la historia.”

(2) He aqui la lista de alqunos de sus principales libros:
La revolucién desfigurada: El gran organizador de derrofas; La
sifuacion real en Rusia; ;Y ahora?; Mi vida; La tinica salida de
la sifuacién alemana: Lenin, tres tomos; La revolucién permanente;
Historia de la Revolucién Rusa, dos tomos; La Revolucién Espariola;
dQué es la Revolucién de Octubre?; Desde octubre roi‘o a mi des
tierro; La revolucién fraicionada. Ademds, innumerables articulos
de toda indole vy muchos folletos.
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gue ha trabajado con materiales recientes, escribiendo,
en’la mayoria de los casos, sobre hechos en que él mis-
mo ha actuado y sobre ideas que estan en su ambiente
¥ que maneja muy bien. Pero lo primero no le ha sido
util sino desde el punto de vista de la narracion pura. El
hombre que acttia en una revolucién, y mas si lo hace
en una forma tan completa como Trotski lo hizo, no
guarda sino los recuerdos de su propia trayectoria y
apenas si algunos detalles marginales. El conjunto de la
marcha de un movimiento de grandes proporciones his-
toricas, sobre todo si, como en este caso, se desplaza
en un pais de tan vasta extensién geografica como Ru-
sia, es cosa que sélo el tiempo puede destacar. Y una
vez destacado, es necesario estudiar cada hecho, aisla-
damente primero, en conjunto después, sacando de todo
ello las conclusiones particulares y generales. Esto no
es ya un trabajo sencillo; es necesario consultar, relacio-
nar, aclarar y, mas que todo, estudiar lo que fué antes,
lo que fué en el momento y lo que fué después. Si to-
mamos en cuenta que Trotski, durante mucho tiempo,
no goz6é de inmovilidad geogréafica ni de paz, tenemos
que reconocer que su obra literaria es considerable, asi
por la cantidad como por la calidad.

Uno de los frutos mas espléndidos que han salido
de su pluma, es, sin duda, la Historia de la Revolucién
rusa. La edicién espafiola consta de dos tomos de tres-
cientas sesenta y seis paginas cada uno. Hay, ademas,
ocho capitulos que andan sueltos y con los cuales se
formara, seguramente, un tercer tomo.

No es este un libro anecdético. Es, mas bien, una
historia ideolégica de la revolucién, una exposicién y
un estudio de los acontecimientos sociales, espirituales
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y morales que hicieron posible ese extraordinario he-
cho. Ya lo advierte ¢l en el prélogo:

La historia de la revolucion, como toda historia, debe, ante
todo, relatar los hechos y su desarrollo. Mas esto no basta. Es
menester que del relato se desprenda con claridad por qué las.
cosas sucedieron de ese modo y no de otro. Los sucesos histéricos
no pueden considerarse como una cadena de aventuras ocurridas
al azar ni engarzarse en el hilo de una moral preconcebida, sino
que deben someterse al criterio de las leyes que los gobiernan. El
autor del presente libro entiende que su misién consiste precisa-
mente en sacar a Juz esas leyes.

De entre los capitulos que forman el primer tomo,
debemos destacar el que se titula: ;Quién dirigié la in-
surreccion de f[ebrero? Es, sin duda, el mas interesante
de todos, y lo es no tanto por lo que dice como
por lo que sugiere. En efecto, ;jquién dirigié la insurrec-
cion de febrero? Al final del capitulo, Trotski reclama
para “los obreros conscientes, templados y educados
principalmente por el partido de Lenin”, el honor de esa
direccién; pero eso es demasiado vago. Una insurrec-
cién dirigida no lo puede ser por personas innomina-
das, por muy conscientes que sean; necesita jefes apa-
rentes, y esos jefes deben llamarse de algiin modo, ser
conocidos por las masas que actian y tener influencia
sobre ellas. Nada de esto hay aqui. Respecto a los
dirigentes del partido bolchevique, entre los cuales esta-
ban o debian estar esos obreros de que habla Trots-
ki, podemos leer en la pagina 117 (t. I) de este libro,
lo siguiente:
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Los principales dirigentes de la organizacién bolchevique
clandestina, que actuaba a la sazén en Petrogrado, eran tres: los
ex obreros Schliapnikov y Zalutski, y el ex estudiante Molotov.
Schliapnikpv, que habia vivido durante bastante tiempo en el ex-
tranjero y que estaba en estrecha relacién con Lenin, era, desde
el punto de vista politico, el mas activo de los tres militantes que
constituian la oficina del Comité Central. Sin- embargo, las Me=
morias del propio Schliapnikov confirman mejor que nada que el
peso de los acontecimientos era desproporcionado con lo que po-
dian soportar los hombros de este trio. Hasta el dltimo momento,
los dirigentes entendian que se trataba de una de tantas manifes-
taciones revolucionarias, pero en modo alguno dé un alzamiento
armado. Kajurov, uno de los directores de la barriada de Viborg,
a quien ya conocemos, afirma categéricamente: “No habia instruc-
“ cién alguna de los organismos centrales del partido... El'Co-
“ mité de Petrogrado habia sido detenido y el camarada Schliap-
nikov, representante del Comité Central, era impotente para dar
instrucciones para el dia siguiente.”

Tenemos, pues, que Schliapnikov, que habia vivido
durante afios en el extranjero, que estaba en estrecha
relacién con Lenin y que por todo esto debia ser uno
de los obreros mas conscientes, templados y educados,
no sabia qué hacer con la insurreccién de febrero, vy,
lo que es peor, no sabia qué sucedia. Lo que sucedia
era superior a su conciencia, a su temple y a su edu-
cacién de obrero revolucionario.

Algo mas grave sucedia en los otros partidos. Leén
Trotski dice:

Uno de los lideres del ala izquierda de los socialrevolucio-
narlos, Mstislavski, que se pasé posteriormente a los bolcheviques,
dice, hablando de la revolucién de febrero: “A los miembros del
" partido de aquel entonces, la revolucién nos sorprendié como a
* las virgenes del Evangelio: “durmiendo,” No importa gran cosa
saber hasta qué punto se les podia comparar en justicia con las
virgenes; pero que estaban durmiendo todos, es indiscutible.
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Pero si vago y caprichoso resulta querer dar a esos
obreros- el honor de dirigir la insurreccién de febrero,
mas lo es suponer, como muchos lo pretenden, que ella
se produjo espontaneamente. Los acontecimientos so-
ciales no se producen espontaneamente, y los que asi
se pudieran producir, no tendrian significado ni tras-
cendencia alguna, y no serian, en consecuencia, acon-
tecimientos sociales (!). Desde el momento en que se
habla de acontecimientos sociales, se presupone que hay
actuacion de masas o de clases, y hasta ahora ni las
clases ni las masas se han movido, por lo menos social-
mente, porque si. Algo hay que las hace moverse, y ese
algo tampoco puede surgir de repente, como la paloma
del carpintero José, sino que es el producto de un. pro-
ceso tenaz, psicolégico o ideolégico, o de ambos érde-
nes a la vez, que se ha venido operando en ellas desde
tiempo, desde un tiempo que puede ser largo o corto,

.no importa su dimensién, y que revienta, a veces
inoportunamente y fracasa, a veces oportunamente Yy
triunfa.

No hay, pues, en la insurreccién de febrero, nada
de espontaneo, si con esta palabra se quiere dar a en-
tender que surgié porque si y sin que nadie la empu-
jara o dirigiera; pero tampoco hay, pese a los bolche-
viques, nada que indique que fueron ellos los que la
organizaron y dirigieron. Y los hechos estan a la vista.

{Quién dirigié, entonces, la revolucién de febrero?
Trotski dice:

Todo lo que sucede en el seno de las masas se les antoja,
por lo general, a los politicos fanfarrones del liberalismo y del
socialismo domesticado, como un proceso instintivo, algo asi como
sl se tratara de un hormiguero o de una colmena.
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iQuerra esto decir que se tendra por fanfarrones
liberales o socialistas domesticados a los que se atre-
van a negar que no fueron los bolcheviques los dirigen-
tes de esta insurreccién? Mucho nos lo tememos. Pero,
a riesgo de pasar por tales ~~cosa, por lo demas, nada
agradable—~ lo negamos.

La teoria de lo inconsciente colectivo podria expli-
«<ar, aplicindola a las revoluciones, el proceso gue ocu-~
rri6 en las masas (podriamos agregar: o que ocurre en
las masas). Es lo que vamos a ensayar.

Para empezar deberiamos exponer someramente lo
que se entiende por lo inconsciente personal y lo incons-
ciente colectivo. Pero dado que esas ideas, sobre todo
las que se relacionan con lo primero, han llegado a ser
comunes, lo juzgamos initil. Preferible nos parece ha-
blar de sus diferencias. Las denominaciones, en primer
lugar, expresan claramente su principal diferencia: per-
sonal y colectivo, es decir, que se refiere a la persona
la primera y a la colectividad, la segunda, Pero esta
perogrullesca explicacién no es suficiente; es necesa-
rio agregar que no sélo hay una diferencia de cantidad,
sino que también otras mas complejas, entre las cuales
debemos destacar las siguientes: refiriéndose lo incons-
ciente personal a una persona, se entiende que con esa
persona nace y muere su inconsciente personal, cosa que
no ocurre con lo inconsciente colectivo, que persiste y
se transmite y hereda, por medio de los individuos, en
.aquellos sectores de la colectividad que presentan con-
diciones especiales de receptividad para éste o aquel
proceso. Estas condiciones de receptividad pueden ser
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mentales y sociales, segiin el caracter del proceso, u otras
menos especificadas y mas sutiles. Por otra parte, hay tam-
bién entre lo inconsciente colectivo y lo inconsciente perso-
nal, una diferencia de resultados. Los fenémenos que
resultan de uno, no resultan del otro: sus hechos son
esencialmente diversos, Queda atn otra diferencia: la
mecanicidad; pero esta diferencia, que puede no ser tan
grande, requeriria un estudio que sale de los limites de
estos ligeros apuntes. Afiadiremos que lo que fué un
proceso inconsciente colectivo, puede tener su expresién
exterior en una persona, sin que esto le quite su carac-
ter. Esa persona, como lo veremos mas adelante, no es
sino el dltimo receptaculo de este o aquel proceso.

Estos procesos son bilaterales, por lo menos los
que tratamos de establecer: subjetivos y objetivos. De-~
berian su origen a un hecho acaecido y captado por la
conciencia, en la que produce una idea, un sentimiento,
una sensacién o una imagen, que la conciencia, no pu-
diendo traducir en accién inmediata, rechaza. (;Por qué
lo rechaza, en este caso? Recordemos que hablamos de
una insurrecciéon y que las ideas, sentimientos o iméage~
nes revolucionarias, sobre todo los que se refieren a
una accién revolucionaria, no son siempre oportunos.)
Rechazado aquello, y como nada de lo que ocurre en la
conciencia desaparece totalmente, el hecho y su imagen
psiquica pasan a formar parte de lo inconsciente, donde
prosperan o vegetan segiin su vitalidad y la intensidad
de relacién que guardan con los acontecimientos que se
suceden y que tienen su misma indole.

Eso constituye el sedimento, la primera capa, la
base del proceso subjetivo, que estara ya condicionado

15
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por el objetivo y sin el cual no podria existir. Marchan
entonces a parejas. Los hechos exteriores, econémico-
sociales en este caso, alimentan el proceso subjetivo y
son su estimulo. Si éste desaparece, desaparecera tam-
bién aquél. Podriamos decir: si los acontecimientos de
cualquiera indole que originaron un pensamiento o una
aspiracién revolucionaria, desaparecen, es decir, no se
repiten, o los problemas que provocaron esos aconteci-
mientos se solucionan, la aspiracién o el pensamiento
desapareceran también, o, por lo menos, sélo tendran
un caracter pasivo. Pero si no ocurre eso, si, por el con-
trario, se suceden y aumentan de temperatura, el pro-
ceso crece y se irrita, y sélo se detendra, entonces, cuan-
do los hechos que lo estimulan desaparezcan. En otras
palabras, cuando suceda la revolucién.

Trotski dice, dandonos la razé6n, aunque no del
todo:

El pensamiento que agitaba a la masa obrera era incompara-
blemente mas audaz, penetrante y consciente que las indigentes
ideas de que se nutrian las clases cultas. Es mas, aquel pensa-
miento era més clentifico, no solamente porque en buena parte
habia sido engendrado por los métodos del marxismo, sino, anfe
fodo, porque se nutria constantemente de la experiencia viva de
las masas, que pronto habian de lanzarse a la palestra revolucio-
naria. El caricter cientifico del pensamiento consiste en su armonia
con el proceso objetivo y en su capacidad para influir en & y
dirigirlo.

Que el pensamiento de la masa era cientifico, nos
parece mucho decir: seria mas adecuado anotar que era
légico, y que siéndolo, marchaba conforme a las leyes del
pensamiento. Igualmente exagerado nos parece decir que
habia sido engendrado por los métodos del marxismo;
seria mas natural expresar que seguia la trayectoria pre-
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vista por Marx o por alguno de sus discipulos. En las
masas obreras ocurren muchos hechos que no han sido
engendrados por Marx ni por sus métodos y que, en
consecuencia, no son hechos marxistas, lo que no quita
que aceptemos que en los métodos del marxismo esos
hechos estén contemplados y predichos. Es la misma
cosa, pero distinta.

Pero estos son razonamientos de otro caricter. Lo
que queremos destacar en el parrafo transcrito, son las
locuciones que hemos subrayado: en buena parte y ante
todo. No hay duda de que la primera ha sido incluida
gracias a la buena voluntad y al exceso de partidarismo
de Trotski. Se puede, aiin en el texto, prescindir de ella;
pero no podemos prescindir, en modo alguno, de la se-
gunda, que es el hecho real: ante todo. Es decir, que
en la masa, independientemente de los métodos del
marxismo, ocurria lo que veniamos explicando: un pro-
cesa inconsciente colectivo revolucionario. ;De dénde
venia o de dénde surgia ese proceso?

Los demagogos y los gobernantes, o sea, aquellos
que excitan, en provecho suyo y de su partido o de su
clase, la parte mas grosera de las masas, estiman que
éstas son bloques humanos sin reacciones progresivas,
moldeables siempre y, lo que es peor, sin memoria. Psi-
colégicamente, esto es un error; politicamente, es algo
més grave: es una desgracia, no para las masas, -feliz-
mente, sino para ellos. La masa tiene memoria, no sélo
como masa, si que también como organismo compuesto
de individuos que tienen, a su vez, memoria. La huma-
nidad, mirando el asunto desde un punto de vista ge-
neral, ha heredado, en la estructura misma del cerebro,
infinidad de imagenes que tienen tanto de sentimiento
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como de pensamiento, imagenes que subsisten ain o que
ya han sido realizadas, pues una imagen que se guarda
no es sino una representaciéon a realizar.

Tomemos, por ejemplo, uno de los mas grandes pensamientos
que el siglo XIX ha dado a luz: la idea de la conservacion de la
energia. Roberto Mayer es el verdadero creador de esta idea. Era
Mayer un médico y no un fisico o filésofo naturalista, a cuyo
alcance hubiera estado mas facilmente la creacién de semejante
idea. Y es importante saber que la idea de Roberto Mayer no fué
creada, propiamente hablando. Tampoco resulté por la confluen-
cia de representaciones entonces existentes o de hip6tesis cienti-
ficas, sino que se formé en su creador y le condicioné por com-
pleto Roberto Mayer escribia lo siguiente a Grietsinger, en 1811

“Yo no he imaginado la teoria en .la mesa de escritorio.” (Y
luego informa sobre ciertas observaciones fisiolégicas, que habia
hecho siendo médico de barco en 1840-1841.) "Si queremos ex-
* plicarnos —prosigue en su carta— ciertos puntos fisiolégicos,
“ es imprescindible el conocimiento de los procesos fisicos, a mo

a

“ ser que se prefiera resolver el asunto por el lado metafisico,
“ cosa que a mi me disgusta enormemente. Asi, pues, me atuve
" a la fisica y me apliqué al asunto con tal predileccién, gue no
me preocupaba apenas del mundo lejano, aunque alguien pueda
reirse, sino que sentia el mayor gusto en permanecer a bordo,
donde podia trabajar incesantemente, y donde me sentia a cier-
tas horas, por decirlo asi, inspirado, como no recuerdo haberlo
estado nunca, ni antes ni después. Estando en la rada de Su-
* rabaja, cruzaron por mi mente unos relimpagos, que persegui
* luego con solicitud y me llevaron a nuevos objetos. Agquellos
* tiempos han pasado, pero la tranquila contrastacién de lo que
' enfonces emergié en mi me ha ensefiado que es una verdad no
“ solo senfida subjetivamente, sino que puede también ser demos-
* trada objetivamente; prescindo, naturalmente, de que esto pueda
* hacerse por un hombre tan escasamente conocedor de la fisica.”

Helm expone en su Energéfica la opinién de que “el nuevo
pensamiento de Roberto Mayer, no se desprendié lentamente
de los conceptos tradicionales de la fuerza, mediante profunda
* meditacién sobre ellos, sino que es una de esas ideas percibidas
* por intuicién, que, naclendo en ofras regiones de la naturaleza

a
A

a
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ki espmtua{ se apoderan, por decirlo asi, del pensa.-mcn‘o y le obk-
‘ gan a fransformar los conceptos fradicionales.”

Pero la cuestion es ésta: ;De dénde procede la nueva idea,
que con fuerza tan elemental avasalla la conciencia? ;Y de dénde
toma su fuerza, que de tal manera puede sefiorear la conciencia,
gue la abstraiga de las variadisimas impresiones de un primer viaje
a los tropicos? No es facil contestar a estas preguntas. Péro si
aplicamos nuestra teoria a nuestro caso, encontraremos esta expli-
cacion: La idea de la energia y de su conservacion tiene que ser
una imagen primordial que dormifaba en el inconscienfe colectivo.
Esta conclusion nos obliga, naturalmente, a demostrar que esa idea
existi6 en efecto y ha obrado durante milenios en la historia del
espiritu. {(C. G. Yung, Lo Inconsciente, pp. 125-127.)

De esta manera queda demostrado, si aceptamos
Ja teoria de las imagenes primordiales. que no sélo la
masa, ntcleo paccial, sino que también la humanidad,
nticleo total, tiene memoria, y, lo que es mas decisivo,
una memoria inconsciente. Ahora, si nos apeamos de
las alturas en que navega el pensamiento de Yung y des-
cendemos al modesto campo de la dinamica revoluciona-~
ria, veremos que, en este orden de fenémenos, los he»-
chos suceden de idéntica manera. _

En efecto. Si en lugar de milenios ponemos cen-
tenios, decenios o aun quinquenios, pues no es el tiempo
el que tiene importancia, sino el hecho, y si llenamos
esos afos, aunque sea de distancia en distancia, de pen-
samientos y de acontecimientos revolucionarios, como
ser, en Rusia, el populismo, el decembrismo, el nihilis-
mo, el socialismo, el liberalismo, el anarquismo; las huel-
gas, las represiones, la revolucién proletaria de 1905,
las deportaciones, los atentados, los regicidios, las eje-
cuciones, los quinientos veintisiete motines de labriegos
habidos de 1826 a 1854 y los seis millones cuatrocien-
tos once mil obreros que tomaron parte en movimientos
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“sindicales desde 1903 a 1917; si agregamos a esto las
insurrecciones de las naciones oprimidas por Rusia y
las tradiciones y leyendas revolucionarias, entre las que
sobresalen, sin ser meramente leyendas, aunque tiemen
caracteres de tales, la de Stenka Rasin y la de Puga-
chev, y si recordamos, al mismo tiempo, que todo pen-
samiento o acontecimiento social no emerge y desapa-
rece sin dejar huellas mas o menos profundas en las so-
ciedades, empezaremos a vislumbrar la posibilidad de
que en las masas rusas —asi como en las masas de to-
dos los paises— existiera lo que venimos afirmando: un
proceso inconsciente colectivo revolucionario, nutrido
principalmente y ante tode de la experiencia viva que
estos hechos producian.

(Con esto nos exponemos a que nos digan que
existe gran diferencia entre el descubrimiento de la con-
servaciéon de la energia, hecho por Roberto Mayer y
explicado por medio del inconsciente colectivo, y la in-
surreccion de febrero, que queremos explicar por el
mismo medio. Es un absurdo, diran, explicar por el
mismo medio dos hechos tan desemejantes. Sin duda
que existe gran diferencia: uno es un hecho cientifico;
social, el otro. Ademas: ni Roberto Mayer habria po-
dido hacer solo la revolucién de febrero, ni las masas
habrian podido descubrir la conservacion de la ener-
gia. Pero el uno y las otras, aunque actuaban en cam-
pos diversos, debian realizar lo que por una serie de
circunstancias estaba condicionado y a punto en su in-
consciente. Si los hechos son diversos, el proceso es el
mismo: fueron necesarios miles de afios y millones de
pensamientos dispersos y confusos, para que un hom-
bre llegara a descubrir, no lo que buscaba, sino lo que
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antes que ¢l muchos hombres habian vagamente pensado
o sofiado, pensamientos y suefios que debido a una es-
pecial estructura cerebral, él heredé y que en un ins-
tante imprevisto se manifestaron en su mente por medio
de unos reldmpagos. Del mismo modo, aunque en otro
orden, fueron necesarios todos los acontecimientos Y pen-
samientos que hemos enumerado en el caso de Rusia, para
que llegara a formarse en las masas una conciencia revo-
lucionaria, o, por lo menos, una predisposicién revolucio-
naria. Los dos hechos, entonces, aunque disimiles en sus
resultados y en su condicién, son semejantes en su pro-
ceso y en su aparicion: no se produjeron espontaneamen-
te ni tampoco fueron dirigidos por nadie. Por otra parte, y
respondiendo a una posible objecién, es necesario decir que
la teoria de lo inconsciente colectivo no se refiere sdlo
a los descubrimientos cientificos. Se refiere también a
la religién, a la raza, a Dios, al Diablo, etcétera. Agre-
gamos la revolucién, para que no falte nada.)

Al mismo tiempo sucedia otra cosa: un proceso
inconsciente colectivo revolucionario no puede ser eter-
namente un proceso inconsciente colectivo revoluciona-
rio. Alguna vez debera surgir del fondo en que fer-
menta y aparecer en la superficie de la conciencia, como
en el caso de Mayer, para convertirse en accién. Todo
lo guardado en lo inconsciente, reaparece algin dia. En
el caso de las masas, ocurria que los acontecimientos
exteriores no tenian siempre el mismo sentido: cambia-
ban, evolucionaban: las ideas sucedian a las ideas y és-
tas engendraban hechos diversos a los engendrados por
aquéllas. Estas ideas no eran de la masa; la masa sélo
veia y sentia los hechos, sacando de ellos la experien-
cia que traian, sobre todo de aquellos que, sin ser en-
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-gendrados por las ideas de los hombres; sino por el des-
arrollo histérico de Rusia, se relacionaban con su con-
dicién: los hechos econémicos. Y asi como los hombres
heredaban y superaban sus ideas entre ellos, las masas
heredaban y superaban sus sentimientos. (Lo misme, aun-
que en otro orden, lo repetimos, sucedié en el caso de Ma-
ver: cada nueva vislumbre o relampago que aparecia en el
cerebro de los hombres acerca de la conservacion de la
energia, se sumaba a los anteriores y preparaba el defini-
tivo, el que permiti6 a Mayer realizar su descubrimiento.)
Pero esto avanzaba: de la masa surgian, sobre todo de la
masa del proletariado industrial, que era la mas cercana a
los hechos, y debido a la presion psiquica, individuos que
se convertian en militantes de éste u otro partido revo-~
licionario. Eran la primera expresién de ese proceso que
abandonaba, impulsado por el ritmo de los hechos, su
caracter inconsciente, para transformarse em consciente.
La segunda expresion fué la masa. Y aqui debemos re-
cordar la dltima frase de Trotski que hemos citado:

El caracter cientifico del pensamiento consiste en su armonia
eon el proceso objetivo y en su capacidad para influir en él y
dirtgirle.

El pensamiento, sentimiento o imagen, guardado 'y
fomentado durante tantos afios en lo inconsciente, re-
fluia vy se transformaba en accién consciente. La masa
tenia ya ideas, sugerencias, proyectos, realizaba.

El Soviet, al tomar sobre si la misién de armar a los obreros,
debia buscar el medio de encontrar armas, cosa que no pudo
conseguirse de un modo inmediato. Eran, asimismo, las masas las
que sugerian las iniciativas précticas. (Subrayado por M. R.) A
ellas se debia cada caso que se daba hacia adelante = este res-
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pecto. Bastaba tan solo con prestar atencion a sus proposiciones.
Cuatro afios después de estos acontecimientos, Trotski, en una ve-
lada conmemorativa de la Revolucién de Octubre, decia: "Cuando
* se me presenté una comisién de obreros a manifestar que tenian
' necesidad de armas, les dije: —jAcaso no sabéis que el arsenal
“no estd en nuestras manos!—Contestaron: —Hemos estado en la
“ fabrica de armas de Tsestroretsk. —Bien, ;y quél —Pues alk
* nos han dicho: si el Soviet nos lo ordena, daremos armas—. Di
" orden de que se les entregaran cinco mil fusiles, y aquel mismo
" dia los recibieron. Era la primera experiencia .(Ibid., p. 292, t. IL.)

Y podriamos citar innumerables ocasiones semejan-
tes a ésta.

kW

Estos apuntes no tendrian mayor valor si sélo se
refirieran a la revolucién realizada en febrero de 1917
por las masas rusas. Pero como las revoluciones socia-
les tienen todas el mismo proceso de formacién, aunque
no de realizacién y de resultado, podemos decir que las
ideas que hemos expuesto pueden tener, y efectivamente
tienen, una aplicacién general. Todo pais que haya al-
canzado un desarrollo industrial cualquiera, lo cual im-
plica un desarrollo capitalista cualquiera, esta destinado
a sufrir hechos semejantes a los estudiados. Es una fa-
talidad histérica, determinada por el crecimiento econé-
mico y por las reacciones que este crecimiento provoca
en las masas, reacciones invisibles e inconscientes al
principio, pero reales y eficaces cuando llega el momento
de ajustar las cuentas. La industrializacién no se alcanza
sin revoluciones, y la industrializacién misma, ya que
el capitalismo, que es su base, no puede ni debe ser un
estado social y humano definitivo, sera superada por

otra revolucién.
1936.
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