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LITERATURA Y REVOLUCION 

CADA vez con mayor insistencia, y advirtiendo cierta 
agresividad en el tono, he oido en folros universitarios 
y encuentros de escritores preguntas que intentan esta. 
blecer la autenticidad de la experimentacibn, la inno- 
vaci6n y el dinarnismol revolucionario de la actual narra- 
tiva hispanoamericana. De esas preguntas me quedol con 
la mhs sencilla y, para mi, directamente reveladora: 
iqui6nes entre 10s novelistas de vanguardia hoy son 10s 
que abren caminos, genuinamente revolucionarioa y re- 
presentativos de un nuevol estilo? Esta pregunta, a mi 
modo de. pensar, encierra una serie de premisas claves 
presentes ya, directa o indirectamente, en el juiciol de 
10s lectores y 10s criticos que se resisten a admitir gatos 
por liebres. Tales premisas son: 

I )  Durante un perioda de nuestra historia social en 
que se imponen con necesidad axiomhtica profundos cam- 
bios revolucionarios, hemos vistol que algunas formas de 
expresi6n artistica, en un proceso de super-abastecimiento 
y super-rendimiento frente a la realidad burguesa, en- 
traron en crisis a1 pretender crear la imagen de una nueva 
realidad. 

2) Los exponentes de estas folrmas a que me refiero 
usaron con abundancia, eficacia y bravura, instrumentos 
t6cnicos ya probados, en el convencimiento de que si 
ellos fueron iitiles en medio de una crisis social hace 
cincuenta aiios, podian serlo otra vez a1 manejhrselos 
con astucia. 

3) Es evidente que, por si solos, 10s instrumentos t6cni- 
cos de la gran renovacibn cultural de fines del siglo XIX 
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y principios del M no bastan para crear un arte revolu- 
cionariol despu6s de 1950. 

4) Es enteramente posible que un escritor aparezca 
hoy sosteniendo t6cnicas avanzadas y sea un reaccionario 
decadente redomado. 

5) Las t6cnicas revolucionarias en el arte son el pro- 
duct01 de una concepci6n revolucionaria del mundo, exis- 
ten y prueban su valor Gnicamente en la medida que 
afectan y cambian a la sociedad y al artista en su mhs 
intima y aut6ntica realidad. 

Naturalmente, part01 de la base de que 10s escritores 
aludidos en mi pregunta inicial son revolucionarios en 
tkrminm politicos y creen representar de a l g h  modo 
nuestra 6poca de cambios sociales a trav6s de su obra 
literaria. Si alguno de ellos confesara interesarse exclu- 
sivamente en el juegol interior de su aventura est&tica, 
a1 margen de toda ccunnotaci6n social, mantenido en 
6rbita par la ingeniosidad de su propio mecanismo y el 
equilibrio de sus corrientes de aire, nuestra discusi6n 
not lo tocaria y podria mirarnos muy remotamente con 
la silenciosa y oscura comodidad que ofrece el espacio 
infinito. En cambio, un escritor que vive la revoluci6n 
desde adentro no1 podrh evitar, si es sincero, preguntarse 
c6mo actGa su obra en la nueva organizacibn social y 
qu6 se espera de 61 dentro del dinamismcr de la revo- 
luci6n. 

Ahora bien, si este escritor representa un arte viejo 
al serwicio de la revolucio'rz me imagino que pone su 
obra bajol una lupa y la examina cuidadosamente; des- 
arma cuadernillos, descompone phginas, aisla frases ; 
golpea palabras y las hace sonar como monedas; se mira 
las manos; permanece calladol mucho tiempo; deja ver 
su angustia, ya que nadie 10 observa. Se pregunta JquC 
he hecho? Entonces, la lupa se convierte en un espejo 
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y, frente a 61, empieza el escritor a desnudarse. Es un 
striptease cruel. Serh parte de un historial pfiblico. Por- 
que nuestro hombre pis6 el palito. Se ven 10s neumhticos 
de grasa que le cuelgan del pechol sobre tres, cuatrs, 
anillos oscuros, vastos, flotantes, expandi6ndose desde 
el ombligo y tapando, como un vestidol informe y suave, 
unas piernae sueltas e inseguras. Levanta 10s brazos en 
un gesto de asombro, pero 10s brazos han olvidadol este 
gesto y, en cambio, cierran el nimbo de densa y picante 
gelatina. Gira con autoridad. Da una vuelta completa 
en su pequefio eje de pies blancos, sin callos. La visi6n 
fugaz de las espaldas se graba colmo una antigua foto de 
al@n volchn tropical entre las nubes. Ha sidol un paso 
de baile de otra 6poca: &ora rigidol, sin gracia, enfermo. 
No obstante, en la adiposidad sin fondo que r d e j a  el 
espejo, este cuerpo se desdobla, se multiplica; en nin@n 
momento es nitido ni limitado, ni se colmpone s6b de 
formas; impone, ademhs, colores sonidos, de mods que, 
en un instante, la imagen se apodera de su propia li- 
bertad desordenada, la dolmina y rompe coa facilidad la 
luna que pretendi6 contenerla. El escritor toma, entonces, 
su cuaderno y se hace una autocritica a fondo, turbu- 
lenta, resplandeciente, operacihn sangrienta que va a 
salpicar a una generacibn, un bafio de buen liquido para 
el bautizo de balas. En ese autocuestionamiento siente 
y sabe que no est5 solo(: en novelas, ensaym, poemias y 
actos teatrales 61 y sus compaiieros SB lavan, se refriegan, 
se fumigan, queman sus vestiduras y exponen sus carnes 
a1 examen despiadado de 10s impacientes y absolutistas 
que constituyen su pfiblico. 

La critica tradicionalmente impresionista se retira 
asombrada y desconcertada ante este proceso de auto- 
rrecriminacibn. No entiende las im6genes superpuestas, 
las exposiciones mfiltiples, 10s collares de voces que emer- 
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&en del espejo confesional. Le da el paso a una desvia- 
ci6n del estructuralismo que, para agarrarle el rabo a 
las Bnimas, separa, ordena, clasifica, enfoca y proyecta 
10s elementos constitutivos del aparato mechnicol de la 
obra literaria, con la esperanza de que el autor, como 
Dios, est6 presente en cada una de las partes de su crea- 
ci6n y, si no se deja fotografiar, a1 menos dejarii sentir 
su soplo entre 10s dedos del critico. 

Para una obra cerrada en su propio y particularisimo 
sistema de imhgenes, simbolos y voces, nada mejor que 
un custodio manejador de llaves, peroi no1 de fantasias; 
un perspicaz nochero que revisa conocidos corredores, 
pisos y sobrepisos, marcando su hora celosamente dis- 
puesto a probar que, pese a todas las provocaciones, 
jam& sali6 del edificio, siempre respet6 su clausura. 

Entonces, una obra que no1 ataGe a ninguna otra rea- 
lidad, sinol a la de su texto, que a c t ~ a  dentro de si 
misma y para si misma, encuentra justificacibn en una 
critica que le reconoce esa alienaci6n como condici6n 
esencial de su existencia y, acasol, de su sobrevivencia. 
No le exige tampoco, originalidad. Por el contrario, es- 
pera reconocer en ese rnecano en movimiento la planifi- 
caci6n de Kafka, pongamos por caso, la corriente oni- 
xica de Joyce, o la  simultaneidad de Faulkner, y hasta el 
parcialismo ca6tico de Gombrowicz. No1 hallar tales cosas 
seria su perdici6n. Hallarlas en demasia, aclara el camino. 
De ahi la afici6n de este sistema critico por 10s autores 
que manejan la literatura como una baraja de naipes 
veloces, aparentemente invisibles. 

Otro tip0 de creador, ese que a1 trasluz de su obra 
quiere ver c6mo ha tocado a1 mundo, observarii con 
tristeza esta critica. Considerarii sus esfuerzos por des- 
cubrir la prograrnacio'n de una novela como quien se 
apiada de un adulto que insiste en participar en el juego 
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de un niiiol. Per0 lo abandonari sin remordimientos a 
su empecinada locura. Desdefiihndolo, buscari E1 mismo 
sus propias claves, o e p e r a r i  que otroc creador lo ilu- 
mine. De ahi que cuando el estructuralismo prolduce 
frutos criticos en la literatura latinoamericana es polrque 
ha venido a parar, por su propio peso y su propio vuelo, 
a manos de novelistas 01 poetas. 

Los supertecnicos de la novela hispanoamericana actual 
se ven cada ven miis cercados por una avanzada critica, 
agresiva e implacable, que no les reconwe santidad al- 
guna en el juego de su retbrica. Les obliga a defenderse 
y ellos lo hacen con brillo en su laberintica plaza de 
ccumbate: echanda mano de cuanta arma ha servido a1 
literato en pasadas confrontaciones entre una decadencia 
y’ una revoluci6n; vacianda 10s mausoleos de la  anti- 
giiedad clhsica y recargando las baterias de sus estatuas; 
hurgando con glotoneria en las alforjas de la caballeria 
medieval, del realism0 victotriano, del folletin y del ro- 
manticismo gbticol; saqueanda con rabia a Melville, a 
Joyce, a Kafka, a Faulkner, a Hesse, a Sartre, a Gombro- 
wicz, a Camus, a Lowry, a Nabakov, a Grass y, cuando 
las reservas se vacian, a Mailer y Burroughs. En esta 
desesperada faena de tragar todo para actualizarse aprie- 
tan filas y, literalmente hablanda, sacan fuerzas de €la- 
quezas: llenan sus fosos, cargan sus catapultas, amon- 
tonan plata y resisten desafiantes el ataque frontal que 
ya viene. Sin embargo, la contienda es desigual. El foso 
es un reloj de arena; la catapulta es un boomerang; la 
plata no es m h  que papel moneda. Tienen 10s dim con- 
tados. 

Peroi, veamos otrol cam: el del artista que en su obra 
ha definido un estilo de vida y, socialmente, se ha iden- 
tificado con El ;  para quien el acto de creacibn es una 
transmutacibn de la vida a1 orden trascendente de la 
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realidad esthtica, y en ese acto intenta dar la imagen 
del duelo decisivo' que fue su enfrentamiento al mundo. 
El sabe que 10s recursos tkcnicos, la riqueza toIda del 
oficiol, no fueron sino ayudas y llaves maravillosas con 
las cuales h e  abriendo puertas conocidas y desconocidas, 
y cuando esas llaves no sirvieron forj6 otras a la medida 
de su ansiedad y urgencia de descubrir. Este hombre 
pone su destino de artista en la balanza que pesar6 la 
grandeza de su aventura en el mundo que quisol enjuiciar, 
cambiar, unir; en el resplandor de la imagen iinica donde 
arde, tal vez, la tr6gica nobleza de su fracaso. Frente a 
la sociedad este hombre reflexiona, lucha, crea. Siibita- 
mente, en una sala universitaria se levanta una voz y, 
sin equivocos, le grita: 

La reuolucidn no se hace coin poesias. 

Neruda, por ejemplo, contesta diciendo que el coman- 
dante Guevara, hadendo la revolucihn en Bolivia, ade- 
m6s del fusil, las balas, el mote, las medicinas y 10s 
libros tiknicos, llevaba coinsigo algunos poemas del Canto 
general copiados por su propia mano y otros poemas 
originales suyos. 

He pensado en esta respuesta, en su sencillez engaiiosa, 
en el complejo de factores persoaales que ella esconde. 
Pudiera creerse que ella redime a Guevara, per0 no jus- 
tifica a Neruda; sin embargo, en 1970, a 10s 66 aiios 
de edad, cuando en todo el mundo se le venera y se van 
acumulandol honoree a sus pies, y su Isla Negra se sua- 
viza y asienta y brilla con el fulgor de un monumento, 
Neruda no vacila en aceptar el mandato de su partido, el 
Comunista, que lo prwlama candidato a la Presidencia 
de la Repiiblica; sale en campafia, recorre a Chile, da su 
pelea politica con vigor, en una total disciplinada en- 
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trega. Si, ya lo s6, una lucha eleccionaria no es lo mismo 
que una guerrilla. Pero, entonces, el grito universitario 
estaba mal concebido y expresado. Debi6 decir: “La re- 
voluci6n no se hace con elecciones.” Psrque con poesia, 
si se hace. Neruda, entre otros, asi lo prueba. Lo esencial 
no est5 en las actitudes de devoci6n o protesta, sin0 en 
el hecho innegable de! que esas actitudes son la expresi6n 
inmediata y obvia de una poesia genuinamente revolucio- 
naria. Un poema como el que Neruda dedica a la United 
Fruit Company, por ejemplo, no1 es una axclamci6n, es 
elemento integral de una obra de arte que, a trav6s de 
10s aiios, ha  ido desnudando al hombre, removiendo 
cimientos, descubriendo ciudades, remeciendo la historia, 
alumbrando pasajes secretos, descarnando cuerpos, desplu- 
mandol mitos, desenterrando, armando, acercando, hacien- 
do tocar, herirse y acoplarse unidades que, a1 fin, nos dan 
un sentido de 10 que fuimos, somos y podremos ser en 
nueStra realidad americana. 

La poesia de Neruda funcima dentro de una coin- 
cepci6n revolucionaria del mundo: por eso responde a 
una circunstancia politica con el mismo fuego y el mis- 
mo poder que a una suprema provocacih hist6rica; la 
exclamaci6n es, en verdad, una visio’n, en ella se unen, 
armonizados y potencializados, 10s elementos de una con- 
cepci6n filos6fica y de una expresi6n est6tica. 

Por otra parte, piensol en actitudes politicas de escri- 
tores coma Bosch, Sbbato, Roa Bastos, Viiias, Remeltas, 
y creo que ellas representan rnuy bien el valor exclama- 
tivo de una posici6n est6tica. La importancia de este 
hecho debe subrayarse por dos moltivos: primero, por- 
que si fu6ramos a creer a la critica obcecadamente aso- 
ciada a1 movimiento narrativo de 10s Gltimos aiios, no 
existe una tradici6n 
rimental, innolvador, 

revolucionaria (en el sentido expe- 
trascendente) en la novela latino- 
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americana; segundo, porque si aceptamos la vigencia de 
esta tradici6n ya en las generaciones del veinte y del 
cuarenta, la posici6n de 10s escritores de hoy que si re- 
presentan un verdaderol cambio en nuestra literatura, 
no s610 no1 sufre a1 reconoc6rsele su ascendencia, sin0 
que se enriquece y afirma. Tratemos, entonces, de re5- 
ponder a la pregunta bLsica de este ensayo intereshndo- 
nos en aquello de esencial y permanente que muestra 
la novela latinoamericana en sus planteamientos revolu- 
cionarios, aclarando de inmediato que no pensamos en 
un movimiento ascendente, ni planteamos un criteriol de 

superaci6nY’, sino que tratamos simplemente de compro- 
bar el flujo y reflujo entre la realidad de un mundol en 
crisis y las foamas literarias que tratan de expresarla. 

En un plan0 inmediato las diferencias entre un now- 
lista del regionalism01 de la primera mitad del siglol xx y 
un novelista de la promocih del cincuenta son evi- 
dentes. Sin embargo, pasada la impresihn inicial, ‘esas 
diferencias comienzan a perder nitidez. Borradas las aris- 
tas, advierte el lector que muchos factores han cambiado 
de nombre, pero no de indole; su funcih,  en el fondo: 
es la misma, aunque la movilidad de la realidad am- 
biente les imponga ur~ procesol de adaptacih continua, 
vale decir, de diversificacih Gtil. 2 CuAles pudieran ser, 
entonces, 10s factores distintivos para establecer con al- 
guna precisi6n la linea de desarrolla creadoramente re- 
vducionaria dentrol de la novela latinoamericana del si- 
glo XX? Me refiero a factores que, a primera vista, dife- 
rencian pero que, juzgados con detenimiento, unen. 
Entre varios escojo tres: tCcnica, lenguaje y actitud del 
narrador. 

Para juzgar a1 primera de estos factores fiji5monoe en 
la obra de dos novelistas separados por mhs de cuarenta 
&os ‘de edad: R6mul;o Gallegos y Mario Vargas Llosa. 
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Si alguien no5 dice con cierto candor que es imposible 
concebir la selva y’ la ciudad de Vargas Llosa sin la 
selva y la ciudad de Gallegos, podriamos expresar n u s -  
tro acuerdo, pero aiiadiendo’ de inmediato: son las mis- 
mas, y no lo son. Obviamente, el realismot de Gallegos 
(el de su generacibn) es direeto y descriptivo: formula- 
tivo. Su expresibn adquiere grandeza hist6rica en el per- 
feccionamiento de una t6cnica pictbrica: la del friso 
mural. El realismo de Vargas Llosa (el de su generacibn 
tambi6n) es indirecto: con 61 se va a la realidad por sus 
intersticios, no por su superficie panorhmica; se busca 
el sentido y el orden esthticos a trav6s del caos que nos 
rodea. A la realidmi p r  Ea accidn, podria ser el motto 
de una thcnica como la de Vargas Llosa. He aqui un 
novelista que elimina la niotivaci6n de palabra y la tran- 
sicibn explicativa; usa, en cambio, una t6cnica que es 
caracteristica del cine. Pero, mientras el cine tradicional- 
mente se vali6 de simbolos ingenuos para aludir a la 
realidad (welan las hojas de un calendario indicando el 
pasol del tiempo; corre un ferrocarril y va por diversas 
ciudades para sugerir el espacio) , en la t6cnica de Vargas 
Llosa, cuyos antecedentes se encuentran en Joyce y 
Faulkner, a una escena no1 sucede otra: las escenas soa 
simulthneas, el praductoi de un fotomontaje, de doble, 
triple y miiltiple exposici6n. 

La realidad de un novelista como Gallegos est6 frente 
a1 leetor; la de Vargas Llosa sucede. La diferencia no es 
de autenticidad, sino de t6cnica en su piresentacibn. El 
valolr documental de ambas es igualmente incontestable. 

Hay que afiadir lo siguiente: a 10s novelistas de la 
Revolucibn Mexicana, como a 10s de la  Revolucibn Rusa 
o de Pa Guerra Civil espafiola (iy’ no acontecih lQ mismo 
a 10s cronistas de la Conquista?) la urgencia de testi- 
moniar les impuso una t6cnica que se! aplica hoy a la 
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novela-reportaje, es decir y siguiendo la terminologia 
cinematogrhfica, usaron la forma del “documental de largo 
metraje”. Su realidad, no por ser episbdica deja de ser 
parcial, personalista, novelesca. Lot interesanta de anotar 
es que 10s planteamientos directoe de Gallegos, y 10s de 
Azuela, tuvieron una eficacia tanto1 literaria como social 
precisamente por su indole demostrativa. 

Desde un puntot de vista literario, resulta a h  mbs 
fascinante comprobar que t6cnicas como la de la simul- 
taneidad esc6nica y su ilaci6n verbal, el mon6logo inte- 
rior, se dieron ya en novelas como El s b t i ~ ~  de Vicente 
Huidobro y, algunos aiioe despuCs, en narraciones de 
Onetti, Asturias y Carpentier. Estos y otros novelistas 
de las d6cadas del veinte y del treinta hicieroa la lla- 
mada noviela abierta que en Espafia, por lo demhs, tuvo 
sus cultores en Azorin y Baroja. 

Si a1 comprobar el us0 de t6cnicas pueda seguirse 
una linea evolutiva, aceptando algunos ejemplos, cotmo 
anticipaciones no1 caracteristicas, all examinar el lengua- 
je, segundol factor distintivol, esta linea es dificil de iden- 
tificar. No, cabe duda de que el lenguaje es el factor 
mhs profundamente peculiar de la  narrativa Patinoame- 
ricana contempor5nea: el acto de creaci6n ha vueltoi a 
ser un us0 mbgico de la  palabra; nombrar, no1 describir, 
otra vez constituye el poder qua da vida. 

El lenguaje del realism0 del siglo XM y del regionalis- 
mo del xx llenaba su funci6n en cuantol re-edificaba en la 
obra literaria un mundo que se ofrecia con formas 
tipicas, de significacih concreta inmediata y de dura- 
ci6n previsible. Las ciudades de ese realismo tedan, 
ademhs, una significacibn animica y una connotacibn 
social por encima de toda relacih humana de indole 
individual. Ni  el hombre ni el lugar del mundo eran 
lo que hacia significativa a una novela del Naturalismo, 
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por ejemplo, sino su problemhtica totalizante y su marco 
social caracteristico. Entre el lenguaje, esa problernhtica 
y ese ambiente existia una dependencia geomgtrica. Ciertas 
pasiones demandaban ciertas palabras, asi coma ciertos 
paisajes exigian ciertas exclamaciones : en Hispanoam6 
rica el resultado iue una elocuente ret6rica del campo 
y de la ciudad, una especie de 6pica realista de alto 
poder grhfico, per0 de escaso dinamismo interior; un 
viaduct0 muy limitado' para torrentes de fuerza incontro- 
lable. 

Por otra parte, este Ienguaje esencialmente descrip- 
tivo parad6jicamente fue condicih bhsica de una grave 
distorsi6n de la realidad: porque palabras como selva, 
rnontaiia;, rio, pampa, adquirieron un valor conceptual 
fijo dentro de una ret6rica que, de antemano, les asig- 
naba una humanizacibn acorde con lo que se consideraba 
Zct problemhtica latinoamericana. De modo que, durante 
afios, no se pudo ver en esos vocablos sino fuerzas de 
una mhquina sobrenatural enemiga del hombre; o espacios 
donde invernaban im6genes de una tradici6n que debia 
rescatarse para fines sociales. Un lenguaje destinado a 
mostirar un mundo real acabij cubriendo y disfrazando 
ese mundo bajo un decorado irreal. 

El lenguaje hablado de la novela regionalista se con- 
virti6 pronto -acaso desde sus comienzos- en un re- 
curso literario que debia funcionar arm6nicamente con la 
ret6rica descriptiva : hubol que establecer categorias y 
hacer hablar al clhrigo, al patr6n, a1 compesino, a1 indio 
y a1 obrero en idiomas tipicamente puron; que eran el 
remedo fonhtico de una habla cuya redidad no sa da 
jamhs en moldes fijos y cnya esencia es el cambio. 

Ea primera misi6n del narrador anti-ret6rico fue, pues, 
intentar la re-creaci6n del Ienguaje vivoI, ir a1 re-encuen- 
tro de 10s USOS y significados primeros, borrar drhstica- 
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mente! la adiposidad de ese idioma que, segGn dice 
Corthzar en Rayuela,l nos llega ya rumiado y falsificado 
por su acoplamiento innoble con una realidad tambiCn 
falsa; buscar esa relaci6n intima, insobornable, con el 
mundo que nols rodea, coma ya lo hiciera compleja, ar- 
dua, trigicamente Vallejo en su poesia de afirmacioaes 
cotidianas. Llamar a las cmas por su nombre para que 
vuelvan a vivir y tengan otra vez el sentidof de nuestra 
realidad.2 

Al d6rsele al lenguaje esta bhsica condici6n de verdad 
se produjo un efecto inesperaqo: 101 real vibr6 poCtica- 
mente, apareci6 en la novela latinoamericana una Eensi6n 
nueva, metida medulamente en el lenguaje; tensi6n que 
esthbamos acostumbrados a reconocer en cierta poesia 
(Huidobro, Neruda, Vallejo, De Rokha, Paz) per0 no 
en la prosa; alta tens ib  que hincha de poder a1 to- 
rrente narrativol y 10 mantiene a presi6n en su impetuoso 
movimiento ; tensi6n que condiciona el alucinadol 6‘Infor- 
me sobre ciegos” de Ernest01 Shbato, y que es la clave de 
la mitificacibn en 10s cuentos y novelas de Rulfo y Argue- 
das, y que transmuta en magia el casticismo y la obje- 
tividad de Garcia Mhrquez. 

Peligro enorme corre, sin embargo, quien pretende 

1 Buenos Aires: Sudamericana, 1963, p. 500. 
2 Cf. Posduta, M6xico: Siglo XXI, 1970, donde Octavio Paz 

dice: “Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se 
gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, en consecuen 
cia, comienza con la gramitica y con el restablecimiento de 10s 
significados. 

”La nueva literatura, la poesia tanto como la novela, comenz6 
por ser simultineamente una reflexibn sobre el lenguaje y una 
tentativa por inventar otro lenguaje: un sistema de transparen- 
cias para provocar la aparici6n de la realidad. Para realizar este 
prop6sito era indispensable limpiar el idioma y extirpar la ponzofia 
de la ret6rica oficial.. .” (pp. 76 y 77). 
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simular esa tensi6n llenando su lenguaje de methioras 
y explosiones liricas; polrque ella no es el resultado de 
una presibn exterior, sino de intim,a, indivisible unidad, 
en la cual lmguaje y a c c i h  se transiieren su poder di- 
nhmico, su molvimiento de marea por debajo8 de las espu- 
mas engafiadoras. Hay una densidad poCtica que pare- 
ce ser condiciijn esencial de la tensi6n a que me refiero 
y que no es product0 de la voz en si, sinol del sentido 
de ella y de su magia de comunicacih. 

Aun en el planol funcional m6s especifico -el de 
la objetivacih-, el lenguaje narrativo cambib su orien- 
tacihn, su estructura y s i i  poder de progresih simb6lica. 
Desde luego, no se aplica a la realidad ni como un molde 
que deba condicionarla para hacerla reconocible, ni como 
una carga metafhrica que ha de moverla artificialmente 
desde afuera. El lenguaje, comol la realidad misma, existe 
dentro de la acci6n. No se trata de seguir una historia 
armhndola con 10s signos que tradkionalmente funcio- 
naban de acuerdo con una cronologia preconcebida; ni 
tampocci se trata de explicar esa historia marginalmente. 
Acto y palabra, en cualquier plan01 del tiempo que sea, 
conviven en la simultaneidad, la imprecisih, el anacro- 
nismo, la revelaci6n visionaria, de nuestro conocimiento 
y nuestra experiencia de la realidad. Rsta es, la forma de 
lenguaje que ya en Huidobro (E1 sdtiro, Tres inmeinsas 
novdm, Cagtiostro), Asturias (Hoimbres de maiz), Car- 
pentier (Los p s ~ ~  perdidos, El reino de este mundo, El 
acoso) , estableci6 un complejo miiltiple de significacio- 
nes dentro de la realidad mhs objetiva, induciendo a la 
critica a hablar de un realism1 m'gico latinoamericano. 
Es el lenguaje liberado que le sirve a Lezama Lima para 
crear un globo barroco personal en el interior de otro 
globo barroco hist6rico. Es el lenguaje de la ambigiie- 
dad psicol6gica y de la  sobrecarga pasional de Onetti; 
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el lenguaje del absurd0 burguesamente calibradol de Juan 
Emar; el de la amalgama nacional y del contraste me- 
tafisico de Marechal; el de la crisis existencial y la visi6n 
romhntica de Shbato. 

En ninguna obra narrativa latinoamericana este len- 
guaje opera un milagrot de comunicaci6n tan nitido y, 
a la vez, tan complejo, como en la de Rulfol y Garcia 
Mhrquez. En un caso, el de Rulfo, el lenguaje mhs sen- 
cillo, precis0 y caracteristico, sin dilaci6n ni transici6n 
aparente, ni transmutacihn visible, mueve la realidad, 
con todos sus seres y tsdas sus cosas, a un plano de 
absoluta mitificacih. En el otros el de Garcia Mhrquez, 
se identifiean hasta tal puntot la irrealidad mhgica de 
una visi6n histhrica con la forma clisica del discursol na- 
rrativo, qua la locura y la fantasia se llenan de orden y 
el orden brilla con el resplandor del cam. El lenguaje 
ha hecho de Rulfo y Garcia MLrquez supremos creado- 
res de mitos. 

Quede en pie, a modo de conclusih a este respecto, 
que aun cuando sea dificil precisar una linea evolutiva 
en el nuevo lenguaje narrativo, puestol que esa linea a 
veces avanza a saltos, la tensi6n po6tica estaba ya pre- 
sente en Huidobro, el poder de mitificacih en Asturias 
y Carpentier, la disoluci6n creadora en Juan Emar. 
Ademhs, la adivinacih trhgica es la contraparte de la 
objetivacihn de Onetti, la acci6n como sign0 del iilti- 
mo y desesperado esfuerzo de comunicacibn es la verda- 
dera expresih de Shbato. 

Examinernos, por iiltimo, ]la actitud del narrador. Lla- 
ma ]la atenci6n de los lectores, pasticularmente si son 
j6venes y militantes, el apoliticismo que se advierte en 
la narrativa de autores corno Colrtiizar, Garcia Mhrquez 
o Vargas klosa. Frente al fuerte y obvio realism0 social 
de 10s escritores del treinta y del cuarenta -pienso en 
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Icaza, Aguilera Malta, Nicomedes Guzmhn, Jose Re- 
vuel tae- ,  en la nueva novelistica se nota una resistencia 
contra la literatura politicamente alusiva, recelo ante 10s 
programas, desconfianza de 10s alegatos y 10s mensajes. 
En contraste, entonces, la actual narrativa parece esteti- 
zante, mieatras la otra h e  politica; trascendente, y’ la 
otra eis6dica. En esta impresih hay, por supuesto, una 
simple ilusi6n 6ptica. Ni el realisma del treinta ni del 
cuarenta fue superficial y efimero, ni la novela de hoy 
est& masginada de lo social. Bajo la estructura simb6lica 
de la novela indianista, por ejemplo, se esconde un ge- 
nuino drama humano, una sorda y cruenta lucha: su 
desenlace es el cl6sicol asalto1 contra 10s limites que se 
marca el hombre dentro de una sociedad disfrazada de 
atributos sobrenaturales. 

La narrativa de hoy rechaza 10s esquemas; al enjui- 
ciar el nolvelista va m6s hondo: traspasa la estructura 
social, observit el derrumbe de valores 6ticos sobre indivi- 
duos que actiian bajo el peso de una angustia existmcial; 
no juzga, inquiere; deja un testimonio cargaclo de senti- 
mientos de piedad y ternura; 08 bien, frente a la deses- 
p e r a c h ,  cierra su propia puerta. Reactiva la omniscien- 
cia del antiguo narrador, per0 sin asumir ya el papel de 
un espejo que refleja a todos 10s hombres y a toda la 
realidad. Por el contrario, sabe que es un espejo entre 
infinitos espejos. La imagen que busca se esconde en su 
propiol estupor. 

El nolvelista multipllica su persona, no s6lol el punto 
de mira. No tiene por qu6 coincidir con el narrdor, 
ni hay necesidad de que haga suya la materia racional 
de su historia. No es un manipulador de personajes 
adiestrados para expresar sus ideas: es un individual entre 
innumerables seres y cosas que algol piden de el. §e Ias 
ingenia, entonces, para darles forma, metido en ellos, 
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sospechando que en el proceso se da tambiCn una forma 
a si mismo y que el sentido de esta forma es el sentido 
de su vida y de su colmmprensihn de la realidad. Asi se 
explican las contradicciones de Shbato y se entienden 
las negociaciones de Borges y la marginacihn de Garcia 
Mhrquez y la trhgica alienacih de Arguedas. 

Por otra parte, no hay acaso en la literatura latino- 
americana contemporhnea mensaje de mayor fuerza social 
que la narrativa sin tiempo, sin slugans, sin programas, 
de Juan Rulio. En su obra, como en la de Koa Bastos y 
en la del mismo Arguedas, se manifiesta una profunda 
conciencia social por encima de las pobres divisiones que 
inventa la  eficiencia polilica. Ellos ven a1 hombre entre 
10s hombres, y lo identifican con naturalidad en SLI pere- 
grinaje histhicoo Jamhs caen en la trampa de la  f6cil 
abstraccihn: mientras m6s real, directa y sencilla la h a -  
gen de esos hombres de M&xico, del Paraguay o del 
Per&, m6s profunda y compleja resulta la proyecihn 
simbhlica de su drama. 

Volvamos a nuestm planteamiento iniciaI y saquemos al- 
gunas conclusiones. 

En primer lugar, pienso que es absurdol negar la exis- 
tencia de una linea evolutiva en la novela latinoameri- 
cana, aun consideranda aquellos de sus elementos m b  
caracteristicos de 10s perioidos de experimentacihn. Los 
grandes novelistas del regionalismo y del neorrealismo 
usaron con eficacia las tknicas que cierta critica pretende 
“descubrir” en la obra de narradores recientes. 

En segundo lugar, ee evidente que el us0 de tales t6c- 
nicas tfene validez y trascendencia est6ticas s610 cuan- 
do responde a una genuina necesidad de expresihn indi- 
vidual. La novela que para existir depende totalmente 
de su aparato t6cnico acusa una falla fundamental: viene 
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cercenada en SUB 6rganos de creacihn, su inhumanidad 
la hace estiril, su brill0 es un reflejo de si misma y, en 
a t e  aislamiento, no tardari en apagarse. 

En tercer lugar, insisto en que ciertas formas de ex- 
presi6n perfkctamente vhlidas en el movimiento anti-ret6 
rico y antiburguhs de 10s aiios veinte, han perdido ya 
su vigencia y, lejos de serle Gtil a la narrativa latinoame- 
ricana, la vician y tienden a cerrarla como una b6veda 
preciosista y seca: no es a base de respiraci6n artificial 
aplicada a1 surrealismo, ni a base de una forzada restaura- 
ci6n del barroco, ni  con inyecciones del idioma ingl6s a1 
espafiol de AmCrica, ni con la adaptacibn del libreto 
cinematogr6fica a la novela, que nuestra prosa narra- 
tiva ha empezadol a poner su marca en la Eiteratura con- 
temporhnea. Escritores como Argued- Rulfo, Arreola, 
Shbato, Roa Bastos, Garcia Mhrquez y otros han probado 
que con un lenguaje kenso, directo, mhgico, de raiz po- 
pu1a.r y agresivamente antirrethico, tmhs la carga ideol6- 
gica del periodo de crisis que vivimos, y con la desespe- 
rada acci6n del individuo buscandot entre estatuas, som- 
bras, affiches JT simples ruinas la imagen que pudo ser 
suya y se la escamotearon, repitiendo pacientemente la 
histotria en un continuo proceso de error y' correccih, 
de identificaci6n parcial e intento de: v i s i h  total, mien- 
tras la burguesia criolla mueve a nuestras gentes en la 
pista estrecha del subdesarrollo con la  ilusihn, la melot- 
dia y el cornphs de 10s desarrollados, y sorprendemos a1 . 
mundo con nuestra intensa y sangrienta marcha alre- 
dedor de nosotros mismos, abiertos 01 cerrados, con risa 
o estertores, compadecidos o fieros, blancos, indios o 
mestizos, bastanta de htol, es poaible escribir una narrativa 
nueva y preocupar T/ conmover a una humanidad a la 
m a l  desconcertaba nuestro largo silencio. 

En cuarto lugar, debemos responder con sinceridad a 
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las preguntas directas que se hacen a1 escritor sobre su 
func ih  en la revollucih latinoamericana. No1 basta con 
encogerse de hombros ante 10s impacientes activistas que 
afirman: “el escritor tendri que dejar la pluma y tomar 
el fusil”. Wabrh que secordarks, por ejjemplo, que el Co- 
mandante Guevara deja testimonio en su Diario de haber 
despeldido de la guerrilla a quienes no1 les viol pasta de 
sddados, perol si presinti6 que sewirian a la revolucih 
en otros frentes. ~ N Q  hace la revoluci6n el escritor cuan- 
do escribe, si vive en el mundol que concibe? iDebe 
tambidn participar corn01 militante en la faena politica 
diaria? iEs  posible que la revoluci6n tenga que poner 
transitoriamente en suspensor el arte y la ciencia mien- 
tras transcurren 10s a6os del combate armado? No, in- 
dudablemente que no. Son estas preguntas de un abso- 
lutismol pe r i l ,  como 10 son tambien las exigencias del 
activism0 fan6tico. Todos sabemos el valolr que han 
tenido para la revolucih cubana las adhesiolnes de Sartre, 
Genet, Graham Green, Matta, Jean Luc Goldard, Susan 
Sontag, Corthzar. No so trata de individuos que hayan 
abandanado el arte por la guerrilla. En cada uno1 de 
ellos se aprecia un acto1 de conciencia, la aceptaciih 
pGbiica de una responsabilidad pd;tica, sin menoscabo 
alguno de la integridad estQica de su trabajo creadsr. La 
revoluci6n se beneficia mhs con la grandeza de sus obras 
que con todas las declaraciones, manifiestos y proclamas 
de 10s funcionarios de la propaganda. 

Hasta aholra nos referimos a casos que no admiten 
discusi6n: se trata de escritores y astistas de actitud revo- 
lucionaria finne y clara. Distinto es el problema de la 
intima relaci6n que existe entre la obra revolucionaria 
de un escritor su posici6n apolitica o francamente bur- 
guesa o aun conservadoramente reacciornana. Descarte- 
mos el cas0 de 10s que cambiaron estrategicamente a 
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trav6s de 10s aiios: un John dos Passos o un John Stein- 
beck en 10s Estados Unidos. Tampaw ofrece mayores 
misterios el derechimo de un Boages que dedica el pri- 
mer ejemplar de su traduccibn de Whitman a Richard 
Nixon y escribe un poema para celebrar el patriot' I ism0 
texano de El Alamo: ni en su gran obra ni en su pa- 
t6tica vida olvida un instante la irrealidad fundamen- 
tal de su lugar en el mundo. El problema se agrava 
si uno trata de entender la dualidad de escritoires que 
han sido bmditas almas de un purgatorio maiiosa 0 ino- 
centemente burgu6s y en su obra fueron sembradores 
de anarquismo, inspiradores de violencia, incitadores a 
la revueljta abierta en el domini0 del arte. Ya mencion6 
a dos visionarios ilustres en la renovacibn de la novela 
espaiiola : Baroja, el quieto, rugoso; invernal panadero 
vasco, y Azorin, anciano de cera y porcelana entre las 
flores de sa plaza castellana, Ellos y Valle-Inclbn ponen 
su increible bo,mba de tiempol y ni siquiera esperan el 
resultado: bhstales saber que hay en el futuro un calor- 
cillo en la tierra para entibiarles 10s pies. iQu6 hacer eon 
ellos, se preguntarb el analista revolucionario? Qua 
hacer con 10s poetas rentistas, 10s novelistas-ministros y 
embajadoses, y 10s prbceres ultraistas que garantizan 
las letras del gorilismo y del imperialismo? 

i S e  puede escribir la revoluci6n mientras se vive el 
statu ~ U O ?  Incuestionablemente, se puede vivir muy bien 
y escribir muy mal. Lo impresionante no es esto, sin0 
lo coatrario: vivir muy mal y escribir muy bien; vivir 
una contradicci6n, una renuncia, una miseria fisica y 
moral, hasta una t ra ic ih  y, de alguna manera secreta 
que intriga y acaso ofende, salir a flote en obras donde 
no s610 se redime el individuo, aunque nos pese, sina 
tambi6n la humanidad. Es posible que Genet le repugne 
a cierta gente, puee no resisten a la tentacih de tocarlo, 



olvidando que la admonici6n de Whitman ( H e  who 
touches this book, Couches me) tuvo iinicamente un sen- 
tido1 simbblico. Entonces, si hablamm de estilos de litera- 
tura que son, en verdad, estilos de vida, harernos bien 
en considerar que, mientrasl mhs se identifique una vida 
con una obra de creacibn, mayores serhn las posibilidades 
de que ambas se tiiian de algo privativo del hombre: su 
ambicih de! conmer y hacer, 7 la trhgica conciencia 
de su limitacibn; su inexplicable grandeza en medio de 
su desamparada insigni€icancia. 

La coincidencia ideolbgica de una actitud vital 7 una 
creaci6n estktica serh siempre objetol de admiracih, 
quiz5 por las dramhticas dificultades con que ella se con- 
sigue. En 10s Estadcrs Unidosi actualmente se combate 
una extraiia, sorda y sangrienta guerra civil. Pienso que 
la literatura de 10s patriarcas de la generacih Beat, 
Kerovac y Ginsberg especialmente, asi como la de 109 

militantes negros, Le Roy Jones y Eldridge Cleaver, y 
la de j6venes Chicanos mmo Victor Hernhndez Cruz, 
expresa esta guerra civil en su problemhtica politica y 
racial y, ccmfiri6ndole belleza artistica, es la authtica 
literatura de una revolucih. iQu6 podemos ofrecer nos- 
otros en EatinoamCrica como expresih de la actual crisis 
social? En su aspect0 militante y con una sigpificacih 
est6tica todavia por precisarse, podria ser la joven anti- 
poesia que hoy explota -no puede usarse otro thnino-, 
en El Salvador y maiiana en la Argentina 01 el Per6 o 
Colombia 01 Chile; podria ser una fcrma de narrativa 
total que ascrma en MCxico, Cuba o Venezuela; o una 
ensayistica en que la critica se maneja con un violento 
sentido autobiogrhficol, o un teatro uniarersitario, feroz- 
mente antiburguhs brillantemente absurdo, Sea lo que 
sea, es de toda importancia no sostener esta literatura 
tan sdol como una linterna mhgica en la mano: atrhs, 
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encima y debajo de sus sombras y sus luces, rigen otras 
sombras y otras luces. Reconocerlas es un acto decisivo 
para obtener la verdadera composici6n de lugar de la 
literatura latinoamericana contemporhnea. 

Digamos, en consecuencia, que 10s genuinos escritores 
revo’lucionarios aparecen unidos por encima de escuelas 
y periodos literarios a causa de una condicih que le3 es 
comhn: todos dlos han dado en su obra una imagen o 
una visi6n trascendente de la realidad que mnocieron 
y que 10s marc6, no s d o  un fragment0 de ella; y en esa 
imagen o en esa visi6n queda su concepcih del mundol, 
tanto con10 el testimonio de su intento para marcar, a 
su vez, esa realidad. Esta condicihn, a mi juicio, ayuda 
a discerni-r entre lo verdadero y lo falso en la literatura 
revoilucionaria: desde luego, permite descartar a1 audaz 
per01 est6ril malabarista t6cnico ; ayuda a reconocer a1 pa- 
t6tico cuidador de un arte viejo que da vueltas, en el 
aire sabiendo que viene predestinado a perder; nos p i a ,  
en fin, hacia un arte doade! se armoaizan activamente el 
us0 de la thcnica necesaria, e1 instrumento del lenguaje 
encarnado en la accih,  y la  actitud de quien crea com- 
pro8metihndose en lo que, para 61, debe ser el supremo 
us0 de la palabra. En esta tarea de discernimiento poco 
creo que valgan 10s autoe de militancia, por genuinos 
que ellos Sean. Tend& su significacih en la conducta 
social del escritor, pero no1 atafien a la autenticidad de 
su obra. 

El escritor que nos interesa es el que hace su remlu- 
cio’n y la  hace en su obra, con su obra, vale decir, con 
su ~ i d a . ~  

3 Dice CortAzar: “uno de 10s m6s agudos problemas latinoame- 
ricanos es que estamos necesitando m6s que nunca a 10s Che 
Guevara del lenguaje, 10s revolucionarios de Sa literatura, m’s 
que los literatos de la  revolucio’n’’. (Nuevos Aires, 2, 1970, p. 36.) 
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RETRATO Y AUTQRRETRATO: LA NOVELA 
HISPANBAMERICANA FRENTE A LA 

SOCIEDAD 

DON Jose Joaquin Fernhndez de Lizardi (1776-1827) 
estableci6 uno1 de 10s rasgos que polr muchos aiios ha 
pasado como definidor de la creaci6n novelistica hispano- 
arnericana cuando, no1 pudiendol )la atacar a1 gobierno 
colonial de Mi:xico en articulos y libelos, se viol obli- 
gado a recurrir a la picaresca y parapetadol en ella, de- 
fendi6se de la censura. Dicese, entonces, que su obra 
novelistica cumpli6 una funcio'n social. Lizardi tom6 en 
sus manos la nolvela comob quien toma un garrote y re- 
parti6 mandobles con gusto, entusiasmo, gracia y pedago- 
gia. Para algunos puede ser curiosol que a1 atacar eso que 
10s sajones llaman el establishment, es decir, el circulo 
mandante que a 61 no1 le abria las puertas, mhs bien se 
las cerraba en 10s dedos, donde dude, Lizardi no pensa- 
ra  en el teatro, ni en la poesia ni en la ihbula. Estos 
modos de expresi6n le habrian parecido alusi6n directa 
y 61 buscaba defensas y alegorias. i Y  qui: defensas podia 
prestarle la novela en esos afios de comienzos del si- 
glo XIX? Digamos, primero, que si hubiera escogido el 
teatro, se le habria llenado el escenario de funcionarios 
y funcionarias con m6scara quienes, a1 sacksela, iban 
a descubrir su rostro de esbirros; si se hubiese validol de 
la poesia, no hubiera alcanzado 10s oidos de nadie, pues 

1 Tres son las novelas de Lizardi que interesan a este respecto: 
El Periquillo Sarniento (1816), La Quijotita y su prima (1818, 
1819) y Don Catrin de ZQ Fachenda (1819). 
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10s poetas de la Independencia gritaban tanto y con tal 
gorg'eo de voces, que 10s oyentes preferian guardarlos en 
jaulas. 

Liaardi, entoaces, utiliz6 la picaresca y se dedic6 a 
predicar en su nuevoi oficio: asumi6 lo que a 61 le pa- 
recia una €uunci6n legitima. Quiso orientar a la sociedad 
de su 6ppOlca pastor6andola con ayuda de historias ficti- 
cias. Los propbsitos estCticos en plano secundariol; resig- 
nado a no entretenes con tal de educar. Y el vehiculol de 
critica social le s i r 6  porque la picaresca era gCnero 
establecido apreciado: venia desde 10s caminos de Sa- 
lamanca, Flandes, Coimbra, Lisboa, Asunci6n y MCxico, 
con paradillas en Flrancia e Inglaterra,2 voa de moralistas 
que corregian y castigaban las malas costumbres riendo, 
faItando a la mo'ral para salvarla, censurando a reyes, 
principes, prelados, am06 y maestros con su venia y por 
la gracia de Dios, pronostirrhndoles la ruina cuando el 
agua ya Pes llegaba a1 cnellol y llamando a la danza de 
la muerte a quienes tenian todos 10s ba i l s  co'mmprome- 
tidos. 

Un juego doble se dirh, politicamente inolfensivo, social- 
mente desenfocadol. No es la desviacih politica, sin 
embargo, por muy interesante que parezca, la que me 
preocupa en este cam, sinal la falta de enfoque social, 
ya que ahi puede reconocerse otroi rasgo caracteristico 
de una Cpoca importante de la novelistica hispanoame- 
ricana. Porque en su picaresca Lizardi traslada una deca- 
dencia espafiola a un hmbito mexicano, proyecta en su 
linterna mhgica a 10s amos y criados de la corte penin- 
sular sobre 10s caminos de MBxico 7 la ilusi6n es tan 

2 Existe una linea de descendencia comprobada en el paso de la 
picaresca a America y en esa linea se parte de El Lazarillo de 
Tormes y de la picaresca espaiiola, para pasar por la picaresca 
de Lesage, Voltaire, Defoe, Fielding, Smollet. 
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buena, que esos carninoe y esas ciudades y esas universi- 
dades y lazaretos y las prisiones y las barberiasl parecen 
espaiioles y la  autoridad colonial advierte la semejanza 
per0 hace la vista gorda a1 escamoteo. Comienza un pe- 
riodo de novelar en que una realidad social suele mon- 
tarse sobre otra y nuestras, ciudades pasan a vivir ente- 
rradas debajo de otras ciudades, ex6ticasl y las gentes que 
leen, como las que piensan, empiezan a confundirse. 

Me refieso, como digo, a un f e n h e n o  visual: el punto 
de mira que un novelista adopta cuando pasa el tiempo 
en un &io\ pero en realidad vive en otroi muy esencial- 
mente distintol. Nuestrcrs realistas y naturalistas del si- 
glo XIX compmeban %a existencia de ciertos complejos 
sociales en cuyo examen y evwsluacih les gustaria defi- 
nirse a si mismos, manejando f6rmulas en apariierrcia 
vhlidas para Europa y America. Lacra social es la ban- 
carrota de un gobierna tanto como de una iamilia o de 
un perdfdo ; petardismo, la alta banca, el comando militar, 
el comercio, la Iglesiz, la naciente industria, el cajero 
como el contador y la due& de casa; la miseria est5 en 
el arrabal, en el tugurio, el prostibulo, el hospital y la 
escuela. Esa vida que anda mal, esa decadencia que crece 
polr el c u e r p  con la obstinacibn y la seguridad de un 
c6ncer, tiene las estacioaes marcadas. CBmbiese nombres 
a las calles de §anta, Frat01 wedaido o La bolscc, p6ngase- 
les nombres franceses y 10s personajes que en ellas se 
rnueven no advertirhn mayor diferencia'. 

Sa dir6 que no to& la  novela hispanoamericana del 
siglol XXX da una imagen social que es un reflejot de 
Evropa. Muy cierto. Al lado del novelista que podia cam- 
biarse de a h a  como de traje, habia tambiCn el escritolr 
de un solo traje, el que iba ol nol iba a Europa, y fuera 
a no fuera, el traje que Dios le diol not le cambiaba ni 
un Bpice: seguia siendol indio o mestizo1 en Paris, en 
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Madrid, Londres, o en cualquier parte. Gente asi escri- 
bi6 La Rumba.3 Para ellos, la f6rmula literaria nunca 
se transform6 en condici6n de vida. En BUS obras p u d e n  
cambiarse 10s nombres, pero no el 5mbito ni la proble- 
mhtica social. El basural que describe “Micr6s” tiene 
un solla sitio en el mundo: podr6 parecerse a otro y ser el 
product0 de cosas semejantes, p r o  si usted lo mueve 
deja de funcionar; esto no es un carroussel, es la plaza 
que hemos inventado 10s hispanoamericanos en un mo- 
mento de nuestra historia para fregarnosf juntos. Bienve- 
nidos 10s que se nos quieran reunir en el lodazal. Hay 
sitio para todos. Intran~ferible.~ 

El fen6meno a que aludo significa, en uno1 o en otro 
caso, que el novelista enfoca una epixa, destaca sus pe- 
culiaridades, reconoce en ella su lugar en el mundo, 
y lo presenta coma puede: narrando, describiendo, dia- 
logando, predicando, inventando un poco, mimetiz6ndose 
o individualizhdose. Con f6nnulas o sin ellas tr5tase de 
asagurar el gancho con el mundo contempolr5neo. Que 
no nos sorprendan sueltos porque nos lleva el vaiv6n 
y’ nos pierde. Amarraditos 10s dos, comol dice la  canci6n: 
yo y la sociedad, yo y 10s males de la sociedad, yo y 10s 
caracteres en mi sociedad, con cololres, doires y sonidos; 

3 Novela corta de  Angel de Campo (1868-1908), escritor me- 
xicano que us6 el seud6nimo de “Micr6s”. 

4 Tampoco pueden olvidarse testimonios hist6ricos en que la 
problemitica y el ambiente corresponden a una nitida ideologia 
revolucionaria, como El matadero de Esteban Echeverria (1805- 
1851) y ;Tom&hic! de Heriberto Frias (1870-1925). La novelis- 
tica hispanoamericana ha aludido directamente a problemas politi- 
cos y econ6micos derivados de la expansi6n imperialista en zonas 
bisicas como las de petrbleo, minerales, servicios phblicos, agicul-  
tura, la banca, etc., asi como a 10s problemas sociales resultantes. 
Nombres de  autores y titulos pueden consultarse en mi propia 
Historia de La novela hispanoamericana, 3’ ed., Ediciones De 
Andrea, MBxico, 1966. 
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y un buen romance. Siempre dos: algo frente a otro 
algo. Gamboa y la prostitucibn, Micr6s y la bolsa, Blest 
Gana y 10s trasplantados, Carrasquilla y 10s que no se 
van nunca, Orrego Luco y el escindalo conyugal. 

Pero las cosas cambian y llega el momento en que 
esta dualidad pierde sus bisagras y la puerta se convierte 
en una sola hoja y lo que esconde y 101 que excluye 
confhdense como las caras del que entra y del que 
sale. Me refiero a que en el rigor y el drama de la des- 
otrgauizaci6n social de Hispanoamerica el novelista em- 
pieza a enfocar su mundo desde un 6ngulo imprevisto y 
a comprobar que esas cosas que se dan en desorden fren- 
te a 61, son, al parecer, su imagen y semejanza y, en- 
tonces, comprende que cuando Sarmiento y otros prhceres 
hablaban de fuerzas, malhficas que. andaban por la tierra 
provocando a 10s intelectuales, lo que les molestaba era 
el maleficio por dentro, eso que la patria se iba poaiendo 
en la cara de tanto mirarlos a ellos, 10s escritores-minis- 
tros. Est0 descompuso a'los m6s serios, pero todavia dej6 
indiferentes a 10s estetas. 

Se comprender6 que no pretend0 decir que 10s moder- 
nktas pur eirw;)lo, entrado el siglol xx con sus guerras. 

2- y suy barnbas, siguieron viviendo en la 
Pensi6n Francesa o subiendo y bajando del Mirador y 
la Torre de 10s Suspiros. Siempre he creido, y sigo cre- 
yendo, que en ciertos libros bkicos del Modernism0 el 
observador agudo de 10s fenijmenos sociales p e d e  hallar 
claves muy litiles para entender ese sentido de perdicih 
con que el hispanoamericano se enfrenta entre 1900 y 
1930 al desenlace repentino de la antinomia espiritua- 
lismo-materialismo. Son libros en que alguien se aferra 
a una realidad estktica de ordm y belleza por encima 
de las crisis econ6micas y sociales que contradicen esa 
realidad. Libros en que todavia galopa un gaucho por 
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pampas sin tractores ni reforma agraria, en que un sacer- 
dote duda, no frenta a1 horno crernatorio ni a1 campo de 
concentraci6n, sin0 a un alma que quiere condenarse 
por otra, libros en que el huaso vuela por 10s aires con 
alas de joroba y se quema jubilosamente en las cercanias 
de Dios. Grandes libros: hermosos, puros, fuertes, donde, 
a pesar de todo, se adivina que 10s asuntos del est6mago 
tampocol andan bien y tal vez andan peor que. 10s del 
alma, per0 libros en que se mira donosamente hacia un 
lado o hacia arriba, y en esa mirada de perfil frente 
a nuestra realidad queda el bello retrato de una renun- 
cia. Libros, corn01 se diria en t6rminos acad6micos, en 
que se estiliza una realidad, 01 sea, en que se la ve de 
acuerdo con la medida de 10s lentes que usamos para co- 
rregir nuestra ~ i s i t j n . ~  

No obstante, narrar, describir y dialogar llegan a im- 
ponerse a1 novelista como necesidades de actuar sobre la 
realidad y de ordenarla y hasta de hacerla, no en broma 
como 10s creacionistas y 10s ultraistas, sin0 en serio como 
10s navelistas de la Revolucih Mexicana, 10s indianistas 
del Ecuador y del PerG, 10s soci6logos de la selva y la 
sabana. Mariano Azuela, por ejemplo, es un m6dico de 
pueblo1 que ve y palpc lir grnn Er+d;l 6~ su pais: el 
retrato que pinta de la sociedad de su 6poca tiene la 
parquedad, la dureza, el cantraste da blanco y negro con 
que 10s clinicos anotan las enfermedades del barrio. No 
se deja Ilevar por entusiasmos: cura, desinfecta, venda, 
corta en un minimo de tiempo. Que otros se arrebaten 
y engalanen. Dispara; el inventario la hacen en la reta- 
pard ia .  Y cuando no basta est@, Jorge Icaza arremde 

5 Algunos titulos dignos de recordarse a este prop6sito: Don 
Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes (1886-1927) ; El hermano 
Asno de Eduardo Barrios (1884-1963) ; Alsino de Pedro Prado 
(1886-1952). 
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contra 10s lectores, desvirtfia con el Lnimo de coavencer, 
predica. Son dos ejemplos extremoe.6 

En eso5 aiioa, cuando 10s gerentes se tiran por las ven- 
tanas de 10s rascacielos de Nueva York y la depresi6n 
repercute en Hispanoamkrica como un bolsazo que nos 
pegaran en la cara, y' Steinbeck denuncia la explotaci6n 
de 10s Oakies y Richard1 Wright la de loa negros y James 
Farrell la de 106 blancos en EEUU, y Andrk Gide vuel- 
ve de la Uni6n Sovi6tica y Henry Barbusse y Romain 
Rolland se definen, y se habla de novela de masas, de 
Gladkov y Sokolov, y de nowela prolletaria y de realismo 
socialista, entre nosotros Gregoriol L6pez y Fuentes hace 
novelas con personajes sin nombres 7 para 61 la sociedad 
ea una abstracci6n hist6rica ajena a las unidades estrictas 
del tiempo; Josk E. Rivera inicia un informe a1 fisc01 sobre 
la condici6n de 10s caucheros, infolrme que se transmuta 
en novela 6pica; Ciro Alegria describe un 6xodo de 
indios que se convierte en un responso de la propiedad 
comunal ; Miguel Angel Asturias desmrolla una prosa cos- 
mog6nica para denunciar las bellaquerias de 10s diota- 
dores centroamericanos y 10s enjuagues de 10s sangrientos 
payasos de la United Fruit. Y Carlos Luis Fallas, y Josh 
Revueltas, y Gi1 Gilbert y Mario, Monteforte Toledo. . .' 

Durante veinte &os -una generaci6n y media-, el 
nwelista es un fot6grafo airado y violento de esa mentira 

6 Otros nombres caracteristicos: Martin Luis Guzmin, Jo& 
RubBn Romero, Jos6 Mancisidor, Rafael F. Muiioz, Mauricio 
Magdaleno, en MBxico; Demetrio Aguilera Malta y Alfred0 Pareja 
en el Ecuador; Enrique Amorim en el Uruguay; Ciro Alegria en 
el P e r k  

7 De L6pez y Fuentes vBase Los peregrinos inmdviles; de Rivera, 
La VorLgine; de Asturias, El Seiior Presidente; de Alegria, El 
mundo es ancho y ajeno; de Fallas, Mamita Yunai; de Revueltas, 
El luto humano; de Gilbert, Nuestro pun; de Monteforte, Una 
manera de m r i r .  
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que pasa por institucibn social. Describe la miseria y las 
enfermedades en el campo y las ciudades, acusa a1 po- 
litico vendido y mtreguista, critica a la Iglesia, pide 
una redistribucih de la riqueza y la expulsih del im- 
perialista. Denuncia, deja su testimoaio : un Bpica docu- 
mento humano. Lo grave es que mientras m6s insiste 
en las injusticias y el caos del sistema capitalista, menos 
se corrigen 10s errores y contradicciones. La sociedad 
de la desigualdad le oye per01 no le escucha, y llega a 
condecorar a sus acusadores. iQu6 significa to'do esto? 

Irresponsabilidad, ceguera, miedo, compromiso? No, no 
del todo. Se trata, m6s bien, de una postura aceptada 
como un axioma dentro' del organism0 social hispano- 
americano: el novelista puede ser un lider, pero un lider 
de quien no se esperan acciones ni soluciones. %lo plan- 
teamientos, m6s o menos claros o canfusos, estimulos, a 
lo sumo provocaciones.8 Se dice que el estudiante de nues- 
tros problemas econ6micos y sociales aprende m6s acerca 
de la historia del movimiento sindical, del pensamiento 
politico, y de la  invasih imperialista y su apropiacih 
del subsuelo; del campo y las industrias, en las novelas de 
las dCcadas del 30 y del 440, que en monografias o ensa- 
yos histbricos de especialistas acad6micos. Debiera aiia- 
dirse que. el fond01 de esa lecci6n (por qu6 SR actiia y' c6mo 
se piensa y por quB se empieza a dudar y cu6ndo el pro- 
ceso se transforma en un acto revolucioaaria) debe bus- 
carlo entre lineas y ayudarse desde fuera: con estadisticas, 
shgctns y reportajes de la violencia. 

Los novelistas del 30 y del 40, entonces, acumulan el 
detalle histbrico y sugieren el raciocinio de la revsluci6n 

8 Consid6rese el destino de 10s novelistas, que haciendo poli- 
tics activa, llegaron a ser presidentes: R6mulo Gallegos y Juan 
Bosch. Arturo Uslar Pietri, no habiendo llegado a la Presi- 
dencia, se ha salvado de ese destino.. . 
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social. Me molestan las generalizaciones, sobre todo si 
son injustas y ocurrentes. Negar que algunos de 10s 
grandes novelistas de esa Cpoca, a1 entregar su imagen 
de la sociedad hispanoamericana presentan a la par un 
angustioso examen de conciencia, seria absurdo. Todavia 
se lee y admira la dpica regionalista y se respeta a 10s 
viejos que cayeron con las armas en la r n a n ~ ~ . ~  

Esos narradores que dieron la imagen geogrhfica y, 
rnuchas veces, social de nuestro Continente en la primera 
mitad del sigJo XX, aceptaron el papel de comentaristas 
o reporteros no sin sufrir un desgarrol intelectual que 
condujo a la novela a formas ensayisticas. Discutian y 
especulaban frente a una sociedad que flaqueaba en sus 
cimientos. En un plano colectivo se narr6 tanto la co- 
rrupci6n del poder pfiblico, como la crisis familiy-. La 
saga de la gran familia agricola de America qued6 en 
novelas ciclicas que examinan su desintegracibn progre- 
siva y su readaptacibn a1 cooperativismol y a1 minifu,do; 
el escamo'teo de la comunidad indigena; el ixodo del tra- 
bajador del campo a la ciudad; y, por fin, la ruina del 
clan olighrquico, la pCrdida de su identidad econbmica y 
social y su gradual incorporacibn a la clase media, prime- 
ro de un modo vergonzante, despuCs en forma consciente 
y ddiberada. El narrador sinti6se comprometido no en 
una crisis de conciencia, sino en causas proigramadas. 
De ahi la aceptaci6n de una f u n c i h  social y, en ciertos 
casos, de una labor militante. Para todo esto el novelista 
pus0 de relieve sus amarras directas con la tierra, afirm6 
sus pies para proclamar un nacionalismo especulativo 
tanto mhs intenso y exclusivista, cuanto m5s inseguras 
las bases que lo sustentaban. El desgarro intelectual se 
hizo' apasionado y el novelista bus& esencias nacionales 

9 No olvidemos a R6mulo Gallegos, a Martin Luis Guzmin y 

' 

Manuel Rojas, entre otros. 
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en la conducta del criollo, en la tradici6n castiza, para 
oponerlas a1 terror metafisico del desraizamiento. El sen- 
tido profundo de esta especulaci6n es mis  griiico, ex- 
tenso y denso en la novela chilena y argentina, por ejem- 
plo, que en la mexicana, guatemalteca o venezolana.1° 

Per0 resulta que el procesol de la revoluci6n social 
hispanoamericana se acelera y 10s campos se definen, 
el papel que ha de jugar el intelectual se precisa. El 
novelista se rebela ante las limitaciones del fot6grafo 
social, las rechaza; descarta por falso el punto de mira 
de 10s objetivos puros. Dado que en la condici6n de vida 
burguesa encuentra falsedades, hipocresias, renuncias sin 
remedio, como contraste busca en el testimonio literario 
10s planteamientos directos, anti-ret6ricos y legitimos de 
la realidad actual. Y la realidad le devuelve la mano. No 
funcionan 10s esquemas. Las cosas no empiezan por el 
principio. Las fronteras son movedizas. Los hombres del 
hombre perdieron el reloj y destruyeron 10s calendarios. 
Se perdieron t ambih  las tablas de la ley y hay manda- 
mientos que, bien mirados, resultan ambiguos. La f6bula 
impone sus invenciones y 10s mitos se establecen y se 
mueven con naturalidad haciendo valer su condici6n na- 
tiva y original. El espejo que andaba por 10s caminos, 
dorado, exacto, omnipresente, anda ahora arrastradol, me- 
llado, sucio, roto, picaro y distorsionador. 

Para simplificar mi tesis dir6 que, como fo,rma nove- 
listica, el retrato perdi6 sentido y vigencia y que eso 
que vemos hoy en un caos esplBndido y en magnifica si- 
multaneidad y relatividad es un autorretrato de la socie- 
dad hispanoamericana en el marco que le corresponde: 
la cara del novelista. Cara de palo, mueca horrenda, ros- 
tro quemado, m6scara de goma pl6stica. Autorretrato. 

10 V6anse el ciclo de Eduardo Mallea formado por: Las a'guilas 
y La torre, y Gran seiior y Rajadiablos de Eduardo Barrios. 
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Hay quien se corta la oreja para retratarse y quien se ve 
la cara como en una poza sucia, o en una perilla de 
catre, o en una cuchara, o en un espejo de feria 01 en un 
lienzo sangrante; o se retrata con la cabeza metida en 
una media de nyZon, o cubierta de moscas. 

Quiero decir, For supuesto, que no1 s610 se acortaron 
las distancias entre observador y sociedad: se anularon, 
desaparecieron. No hay observador ni narradar clara- 
mente definidol ni objeto precisot de narracih.  La novela 
es un buda dentro de otro buda dentra de otrol buda 
dentro de otro buda. En movimiento. Pienso, por eso, 
que Miguel Angel Asturias es un pozo sin fondo. Rhs- 
quelol usted y sale, no el Popl-KzLh que es un libro, 
salen 10s muertos de su lagol, 10s coyotes de sus muertos, 
10s conejoa de sus coyotes, 10s brujos de sus conejos. Sin 
decir nada de 10s coroneles de sus chacales y' 10s chacales 
del SUB gringos. Rhsquese tambien a Juan Rulfol. iY a Ga- 
briel Gads Mhrquez! jY a Jose Maria Arguedas y a 
Augusta Roa Bastos! Alejol Carpentier, sorprendido de lo 
que a 61 le pasa, habla de magia, de esa magia que es 
parte activa de la vida cotidiana de nuestros pueblos. 
Ernesto Shbato la practica con furia. Las novelas tienen 
la profundidad y la complejidad que les ofrece la cara 
que autorretratan: la de nuestra swiedad, envuelta en 
estos dias en un total proceso de cirug,ia p15stica.11 

Aclarando un poco1 mhs: identificados con una socie- 

11 Algunas de las novelas claves para la composici6n de este 
autorretrato de la sociedad hispanoamericana del presente, a mi 
juicio, son: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier; A1 filo del 
agua de Agustin Yiiiez; El Seiior Presidente de Asturias; Hijo de 
ladro'n de Manuel Rojas; El astillero de Onetti; Pedro Pciramo 
de Juan Rulfo; Sobre he'roes y tumbas de SQbato; R q u e l a  de 
Julio Cortlzar; Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos; Los rios 
profundos de Josh Maria Arguedas; La  muerte de Artemw Cruz 
de Carlos Fuentes; La casa verde de Mario Vargas Llosa. 
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dad en elstado de revoluci6n, 10s novelistas se revolucio- 
nan. “El deber primordial de told0 revolucionario es hacer 
la revoluci~jn.” De acuerdo. Su rewulucio’n. El novelista 
haw su revducih  y el pintor la suya y el mhicol la 
suya y el cientifico la suya. Y si no les alcanza toda- 
via para su revoluci6n, har6n por el momento su gue- 
rrilla, como dijo Matta. Acto impostergable e inevitable. 

Si el novelista hace su revolucibn las perspectivas que 
se abren son maravillosas: son las perspectivas de la 
actual novelistica hispanoamericana. Revolucih no1 sig- 
nifica parches ni trucos. Es una confrontacih absoluta, 
directa, a fondo con nuestra conciencia, que es la con- 
ciencia del lugar de origen y de la estaci6n final, y la eva- 
luacibn de 10s medios que nos llevan alli. Creo que las 
grandes novelas que se escriben hoy en Hispanoamhrica 
representan crisis de conciencia. De ahi la falta de limi- 
tes, la vastedad un tanto vertiginosa en que se mueven, su 
rigor y su poder. No existen unidades de tiempo en ese 
examen y 10s espacios son abiertos. La historia es de 10s 
hombres sin nombre que no dejan de vivir y quieren 
paz, 10s que se hablan y responden sin pronombres per- 
sonales muy precisos, con el desamparol redondo de la 
vida y el mum de rebote de 10s muertos. 

iQuiCn narra? iQuikn es ese hablante? i Y  ese actuan- 
te? Pregunta el profesor paseanda la vista por la con- 
ciencia de la humanidad. iPo r  qu6 vive ese desespperado 
en Paris 01 en Londresl 01 en Madrid o en San Francisco 
o en Nueva York? Los brujos se hacen eco y preguntan: 
LPor guh en Buenos Aires y en Lima y en MBxico? iPor  
qui5 no en La Habana? Cmclusi6n inmediata, f6cil: el 
novelista viw en todas partes, literalmente; la sociedad 
que es suya est6 con 61, por supuesto, en cualquier sitio, 
y las amarras igual, coma nudos en el cord6n con que 
se ata 106 pantalones. Entonces, entr6 el mundol a la no- 
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vela hispanoamericana, el que estaba siempre adentro 
de 10s novelistas. Faltaba sacarlo a flote, con una red 
muy ancha, como dice Mario Vargas Llosa, mientras 
piensa en las novelas de caballeria; de todas partes, de 
todos 10s tiempos, para que se venga en la redada el pez 
gordo que nos conoce y, a1 fin, nos saluda. Y el nove- 
lista ha establecido su verdad. 

En consecuencia, estas novelas, mhgicas, reales, vastas, 
ya sea que se propongan armar o desarmar, y que Cor- 
thzar escribe en Paris, y Siibato en Buenos Aires y Ar- 
guedas en el Cuzcol y Garcia Mhrquez en Barcelona y 
otros miembros del CO~YO en otras tantas capitales y cortes 
del mundo, autorretratan una sociedad que es la misma 
para todos en su faz critica y operada, cambiante, deci- 
siva, y la autorretratan con el ojo que sabe ver, el h i co ,  
el que sufre y se maravilla, el que se entrecierra aterrado 
o col6ric0, el que va a estar mirando unos cuantos afios 
sin pestaGear. 
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“DER ZAUBERBERG” EN LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 

No ES mi propbsito en este ensayol seguir detectivesca- 
mente las influencias de un autor o de una obra a travhs 
de la masa narrativa hispanoamericana. Mi objetivo es 
mhs modesto1 y, por esto mismo’, mi s  preciso. RefiriBn- 
dome a un problema particular de literatura colmparada 
quisiera esbozar el proceso de un tema que, convertido 
en mito por un maestro del nea-romanticism0 alemitn, 
r i p r o s a  y duramente nitido, como un molde esthtico, 
pasa a otros autores y otras obras recogiendo la esencia 
de variadas filosoifias. El tema a que aludo es el de la 
integracibn del hombre, la naturaleza y el tiempo en 
el simbola de la montaiia mhgica. Asi comprendida, la 
montaiia deja de ser un ambiente para transformarse 
en activo factor de ideas y pasiones; interviene en el des- 
tino del hombre: le acoge o le rechaza, le provoca, le 
salva o le condena, presencia desde lo alto de sus crisis, sus 
esfuerzos y angustias, su andante miseria desintegrhndola 
en la  ceniza del tiempo. Der Zauberberg: asi la llam6 
Thomas Mann. 

La “montaiia mhgica” comol simbolo~ esthtico ha exis- 
tido a traves de la historia expresandol misteriosamente 
revelaciones de diversos pueblos y culturas. Montaiias 
mhgicas fueron en la literatura biblica el Sinai, de cuyos 
flancos brot6 en letras de fuego la ley del pueblo1 hebreo, 
y el Ararat que se alz6 de las profundidades de la ira 
divina para que la humanidad desembarcara, como un 
circa de fieras, del Diluvio Universal. Montaiia mh- 
gica fue el Olimpo clhsico y lo fueron tambien 10s circu- 
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los, las quebradas y terrazas del promontorio metafisico 
del Dante. Montaiias mhgicas fueron y siguen sikndcdo 
10s Himalayas, y las cimas volchnicas del Popd-Vuh 
maya. Der Zauberberg, como f6rmula literaria, nove- 
lesca, filosbfica, religiosa o po&ica, aparece y reaparece 
en 10s siglos de oro de la literatura occidental, en el ro- 
manticismo y el realism0 modernos. En el siglo xx y del 
continent0 ameTicanoi emerge bajo la m6scara de Kili- 
manjaro y de Machu-Picchu. 

La montaiia llega a simbolizar una concepcibn del 
mundo a traves de experiencias en que se combinan 
secretamente! la pasibn intelectual 7 la er6tica, el herois- 
mo fisicol con el terror metafisicog, la conciencia social 
con las oscuras corrientes del instinto. El iniciadol reco- 
noce sin dificultad este simbols en la naturaleza. Quien 
ha tenido la suprema revelacih reduce la experiencia 
vital a ciertos conceptos b6sicos y a un pequefioj nGmero 
de alucinantes intuiciones que le permiten definir su 
propia condici6n en t6rminos de una cualidad tanto fisica 
cam0 espiritual. En Der Zauberberg estas ideas e intui- 
ciones se refieren esencialmente a una concepci6n del 
Tiempo y, en segundo plano, a1 conflict01 entre huma- 
nismo y materialismo. La montaiia mhgica permite con- 
ferir a las experiencias del heroe un sentido trascen- 
dental: la adaptacibn a1 ho'rario del sanatoriol suizo se 
convierte en una teoria subjetivista del Tiempo, el triun- 
fo sobre la enfermedad en una doctrina sensualista del 
comportamiento y la naturaleza intima de la materia, y 
la entrega amorosa en una exaltaci6n pr6ctica de lo 
temporal frente a lo metafisico. 

Antes de asumir un poder mitol6gicol en nuestra lite- 
ratura moderna, la montaiia hispanoamericana fue un 
instrumento de destruccibn. En la novela regionalista, 
la  montaiia -como la selva y el o&ano+- domina a1 
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hombre y lo aplasta en un duelo individual. Ea decir, se 
hunaniza no para integrarse a1 dinamismol progresista 
de una civilizacihn, sin01 para unirse a1 poder diab6lico 
que la amenaza y la destruye. La nontaiia de un emi- 
nente escritor del siglo pasado, el cdombiano Tomhs 
Carrasquilla, par ejemplo, no se desprende jamhs de la 
tierra; es cierto que sus raices se confunden con las 
del hombre, pero se confunden en la superficie de la vida 
diaria o en el fondo de una intrascendente nostalgia. 
La montaiia llena ahi una funci6n esthtica en la medida 
en que complementa la acci6n inmediata del hombre, no 
su actividad creadora en un plano universal. La montaiia 
del chileno Mariano Latorre, como la de Ricardo Le6n 
o Jose Maria Pereda, es sintesis de valores concretos 
que se proyectan en una tradicibn local. Son hstas mon- 
taiias sin cima; mhs bien, son caminos en la rnontaiia. 
Pertenecen a una tradici6n literaria que redunda en lo 
agricola, en la social y en lo hist6rico. No puede decirse 
que esa tradici6n haya desaparecido polr completo, pero 
si es posible afirmar que a mediados del siglo xx nuestra 
montaiia, como facto'r est6tico, ya correspondia a simbol- 
10s mitificantes de la hulmanidad contmprhnea. Los 
ejemplm abundan en la novela y la poesia. Obras como 
El mando-es ancho y +no de Ciro Alagria, LOS pere- 
grinos inm'viles de Gregoricv L6pez y Fuentes, Hombres 
de maiz de Miguel Angel Asturias, Los rios profundm 
de Jose Maria Arguedas, Hija de Imdro'n de Manuel 
Rojaas, son esencialmente narraciones en que la montaiia 
ejercita poderes mhgicos. 

Sorprenderh la menci6n de Manuel Rojas a este res- 
pcto,  perol Aniceto Hevia, el personaje de Hijo de 
Zadrdn, recorre la cordillera para descubrir en el hombre 
camfin y en la faena obrera la semilla de la fraternidad; 
en 10s pasos y contrafuertes cordilleranos, en las carpas 
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heladas del campamento nbmada, en la pulperia y en 
la estacibn de trenes, en el refugio andino tanto como 
en el camino abierto, en el ret& de carabineros y en 
las alamedas del Rio Blanc01 y el Aconcagua, se oculta 
un sencillo y lirico aparatol de simbolos, como las luces 
de una lhmpara de estrellas. De la emocibn de ternu- 
ra, de solidaridad y respeto a1 hombre, Rojas extrae una 
norma de vida y una definicibn de la condicibn huma- 
na. Que su cordillera es tambi6n un poder migico lo 
prueba, en parte, su teoria de la  herida invisible, ex- 
puesta en Hijo de lad& relacionada directamente con 
la idea de la enfermedad caracteristica de Thomas Mann 
y de la literatura romhntica a1emana.l 

En la novela de Lbpez y Fuentes el indio marcha a 
lo largo del rio y hacia las alturas rwiviendo y recreando 
la historia del hombre y esa sierra mexicana que fuera 
camino de arrieros o revolucionarios se convierte de pron- 
to en sender01 de simbolos y mitos. La ruta est6 marcada 
desde tiempos antiguos: las preguntas aluden a cosmo- 
gonias y religiones, a valores kticos, a rakes que arrastra 
el hombre como cadenas. Desfighanse las marcas del 
tiempo. El indio va a la montaiia donde su experiencia 
imird lo primigeniol a las camas finales. Se trata de re- 
velaciones bajo un resplandor lirico: el hombre encara 
la realidad de su impotencia y desamparo, fabrica un 
dios de piedra y carga con 61, comienza a sacarle res- 
puestas, per0 el dios pesa mucho y rueda con su creador 
por las quebradas. La tribu penetra en la montaiia y 
descubre el anti-peregrinaje de su peregrinaje. No se 
ha movido nunca: en la libertad reci6n ganada se es- 
conde la traicibn, la guerra, otra esclavitud. La campana 

1 Cf. F. Alegria, “Manuel Rojas: trascendentalismo es la no- 
vela chilena”, en Literatura chilena del siglo xx, Zig-Zag, Santia- 
go, 1967, pp. 205-232. 
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que llama a rebato, salvada del alud, nos es m6s que un 
engaiio. Mientras 10s j6venes heroes se preparan para 
la boda, 10s peregrinos inm6vilee alistan una vez m6s sus 
Ianzas, sus escudos, sus cuchillos de piedra y la mon- 
tafia ofrece sus altas mesetas para que se reinicie el sacri- 
ficia2 

E2 m u d o  es a n c h  y ajeno es un libro que muestra 
marcadas concomitancias ideolijgicas con Der Zauber- 
berg. Concebida la sierra peruana corn01 un mundo, apar- 
te en el cud  la tragedia del indiol se transforma en sim- 
bolo de la injusticia, de la  soledad y de la angustia 
fisica y moral de la  humanidad moderna, Ciro Alegria 
la pone a funcionar alrededor de un eje h i co ,  desde el 
cual arrancan como mecanismos menores 10s motivos de 
la desigualdad social, la solidaridad campesina, el sacrifi- 
cio heroico, el desbande y la muerte. Ese eje, como en 
la obra de Thomas Mann, es el Tiempo. Es obvio que 
Ciro Alegria parafrasea a Mann en sus especulaciones 
sobre la naturaleza del Tiempol. En ellas nos da a enten- 
der que lleg6 a la concepci6n mhgica de la montafia an- 
dina a travCs de una sabia y honda consideraci6n de la 
naturaleza de 10s recuerdos y de la adaptaci6n de ellos 
a un ritmol lento, ritmo que corresponde a la t6cnica 
usada por Mann en su novela. Esa tecnica es conse- 
cuencia directa de una doctrina subjetivista del Tiempo; 
asi la entiende y asi la interpreta tambiCn Ciroi Alegria. 
Estas concomitancias deben examinarse sin 6nimo de 
establecer con desmedida importancia un cas0 de in- 
fluencia literaria, sino m6s bien para sefialar c6mo una 
idea filos6fica que da origen a una f6nnula estCtica 
en la literatura europea sirve a un escritor hispanoame- 

2 El lector encontrari un anilisis mis  detaIlado de Los pere- 
grinos inrno'viles en mi Historin de la novela hispanoarnericana, 
3" ed. Ediciones De Andrea, MBxico, 1966, pp. 165-167: 
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ricano para dar expresih a una experiencia caracteris- 
tica de su tierra y de su 6poca. 

Cirol Alegria es un novelista que trabaja fundamental- 
mente a base de recuerdos. Sus obras soa evocaciones en 
el mhs estricto sentida de la palabra y funcionan a fuerza 
de provocar una resurrecci6n detrhs de otra que, acumu- 
ladas, producen un engaiioso efecto de movimientoc Esen- 
cialmente, son esthticas. Dentrol de ellas el tiempol nor 
pasa: es una abstraccih hecha de la experiencia espiri- 
tual con que la collman 10s seres, 10s objetos y 10s lugares. 

En el prefacio de Lu rnontaiia mdgica se leen cosas 
como &as: 

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; 
ya esthn en cierto modo, completamente cubiertas de 
una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario 
contarla bajo la forma de un pasadof remotisimo. Esto 
tal vez no sea un inconveniente para una historia, 
sin0 mha bien una ventaja; es precis0 qua las hie- 
torias hayan pasadoh y posdemos decir que, cuanto 
mhs han pasado, mejor responden a las exigencias 
de la historia y que es macho1 mhs ventajosot para 
el narrador que evoca murmurando las cosas pre- 
t6ritas. Pero, ocurre con ella como ocurre hoy con 
10s hombres, y entre ellos no se hallan en Gltimo 
lugar 10s narradores de historias: es mucho mhs vieja 
que su edad, su antigiiedad no puede medirse poa 
dias; ni el tiempo que pasa sobre ella por revolu- 
ciones en tornol del sol. En una palabra, no debe su 
grad0 de antigiiedad al Tiempo y GOTI esta observa- 
ci6n queremos aludir, a la vez, a la doble naturaleza 
problemhtica y singular de ese elemento misteri~so.~ 

3 La montaiia mcigica, 2% ed., Diana, MCxico, 1957, p. 7. 
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Comp6rense estas palabras con estas otras de Ciro 
Aleria en El mundo es ancho y ajem: 

Dias van, dias vienen.. . 
Admiramos la natural sabiduria de aquellos na- 

rradores populares que, separando 10s acontecimien- 
tos, entre un hecho y otro de sus relatos, intercalan 
las grandes espaciosas palabras: dias van, dias vie- 
nen.. . Ellas son el tiempo. 

El tiempo adquiere mucha significacih cuando 
pasa sobre un hecho fausto o infausto, en todo cas0 
notable. Acumula en torno o m b  bien frente a1 acon- 
tecimiento, trabajos y problemas, proyectos y sueiios, 
naderias que son la urdimbre de 10s minutos, ven- 
turas y desventuras, en suma: dias. Dias que han 
pasado, dias po'r venir. Entonces el hecho fausto 
o infausto, frente a1 tiempo, es decir, a la realidad 
cotidiana de la vida, toma su verdadero sentido, pues 
de todos modos queda atriis, cada vez m h  atrhs, en 
el duro recintol del pasado. Y si es verdad que la 
vida vuelva a menudo' 10s ojos hacia el prethrito, 
ora por un natural impulso del corazh hacia lo que ha 
amado, ora para extraer provechosa enseiianza de las 
experiencias de la humanidad o levantar su gloria 
con lo noble que fue, es tambih  verdad que la mis- 
ma vida se afirma en el presente y se nutre de la 
esperanza de su prolongacih, o sea, de 10s presuntos 
acontecimientos del porvenir. 

DespuCs de la muerte de Pascuala avanz6, p e s ,  
el tiempo. Y digamos tambiCn nosotros: dias van, 
dias vienen . . . 

4 EL mundo es ancho y ajeno, Diana, M&xico, 1949? p. 53. 
V6anse tambiCn pp. 347 y 391, y compirense con las especulacio- 
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No es ~610 una coincidencia de tono que aqui se 
advierte. Es a l p  m6s hondo. El escritolr peruano, como 
Thomas Mann, capt6 el sentido de universalidad de su 
historia en su sentido de permanencia, es decir integr6 
espacio y tiempol. La imprecisi6n cronol6gica que carac- 
teriza a El mudo es a n c h  y ajeno es un elemento est& 
tico. A trav6s de una especulaci6n sobre el Tiempo y 
de la fusi6n del hombre con la montaiia como sim- 
bolo de inmutabilidad, Ciro Alegria, a1 igual que Thomas 
Mann, proyect6 el drama de sus personajes sobre una 
imagen de la humanidad. Su historia crece, entonces, 
partiendo de una idea individual de la eternidad hasta 
Ilegar a Ios  limites de la experiencia colectiva. Este fen& 
meno de sublimaci6n ocurre como consecuencia de la 
acci6n liberadora que ejerce la montaiia sobre el espi- 
ritu del hombre. Los indios de esta novela sorprenden 
por su espiritualidad: es que viven dentro del cerco su- 
perior de una montaiia m6gica. Les ha tocado el frio de 
la luna, comol a Hans Castorp le transform6 el asalto 
de la nieve. La historia del 6xodo de Rumi es la histol- 
ria del 6xodo eterno del hombre: siendole ajeno el 
mundo y no siendo dueiio de si mismo, el hombre sigue 
movi6ndose en un perpetuo exilio para permanecer tan 
s6lo en la continuidad de w desgracia. Asi parten tam- 
b i h  los, indios de L6pez y Fuentes. Asi se dmtierran 
10s j6venes guerreros de Thomas Mann. Per0 en la 
actitud con que el escritor contempla esa partida reside 
la diferencia crucial que existe entre el mensaje de 
Thomas Mann y el de Ciro Alegria y otros novelistas his- 
panoamericanos. No advertir esa diferencia seria lamen- 
table. Thomas Mann abandona a su h6roe sin amar- 

nes de Thomas Mann sobre el Tiempo en Der Zuuberberg, Berlin, 
1924, pp. 80, 89, 90, 91, 452, 713 y 714. 
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gura, acaso con un poco de piedad, per0 de ningixn modo 
con remordimiento. Se deshace de Ciro Alegria, en 
cambio; se identifica con la comunidad indigena de su 
relato y con ella comparte la persecucih y el exilio. 
Thomas Mann ha manejadol sus simbolos con la Have de 
su ironia; el peruano, con la llave de su genuino senti- 
mentalismo. Thomas Mann posesionadol de su papel de 
mago e int6rprete de 10s misterios de la montafia, esti 
presente a trav& de toda la historia, comentando en pri- 
mera persona las acciones de SUB personajes, el desarrollo 
de la trama, hasta la t6cnica de su notvela. Como 10s nove- 
listas espafioles de la picaresca y 1% ingleses victorianos, 
exige un papel para si mismo y lo desempefia con gusto 
y sin pudor. Ciro Alegria le sigue en parte.6 Pero la 
ironia no es arma que le cuadre, ni es la authtica tona- 
lidad de su voz. Poeta lirico, no se avergiienza de vibrar 
con SUB pequefios h6roes; por el contrario, se desborda 
a cada paso; sueiia con sus pastores, canta con sus flau- 
tistas y arpistas, sufre y se rebela con sus peoaes. Mien- 
tras Mann rompe, a1 fin, el sortilegio de la montafia y 
permanece intocado junto a 10s bastidores de su trascen- 
dental espectAculo, el novelista peruano no llega a libe- 
rarse jamis de su fibula, se va dando tumbos con la de- 
solaci6n de 3u pueblo5 desgarrado y vencidol en la vasta 
planicie helada. 

Una nota biogrifica pudiera olfrecerse aqui para acen- 
tuar esta diferencia de actitudes. No sk en quk circuns- 
tancias concibi6 Thomas Mann su grandiosa epopeya. En 
carta particular, que guardo como reliquia, me habl6 de 
su novela coma la obra super-romiintica de su j ~ v e n t u d . ~  

5 La rnonta%, etc., pp. 843-844. 
6 El rnundo, etc. pp. 30-31, 42-43, 2 6 .  

Me dice Thomas Mann en su carta: “My impression of your 
book (Ensayo sobre cinco ternas de Thomas Mann, Funes, El 
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Crei advertir ironia aun en tal afirmacibn. Era un ex- 
perimentadm y como tal no se dejaba tocar por 10s con- 
flictos que zarandeaban a sus persmajes. A1 margen de 
su obra manipulaba 10s hilos como ilusionista del Re- 
nacimiento. 

Ciro Alegria, por otra parte, concibi6 y escribib El 
rnundo es arzcho y ajeno en circunstancias muy peculia- 
res y not poco dramhticas. Romhticas, hubiera dicho 
Thomas Mann. Entre 10s aGos de 1935 y 1940 Ciro 
Alegria estuvo recluido en el sanatorio El Peral, en las 
vecindades de Santiago. Padecia de tuberculosis y se 
sometia a una cura de reposo. La montaiia: mbgim era 
entonces un best seller. Se leia y comentaba en toidos 
10s circuloe intelectuales. Me imaginol a Ciro Alegria, a 
quien le llevaban libros sus amigos Manuel Rojas, En- 
rique Espinoza, Gonzhlez Vera, C6sar Cecchi, horizontal 
e inerte, leyendo y asimilando la prosa de Thomas 
Mann, identifichndose con 10s personajes del sanatorio 
suizo, viviendo -y en este cas0 la palabra no tiene por 
qu6 tomarse en sentidol metaf6rico - la gran experiencia 
del Tiempo proyectada sobre su propio caso. La rutina de 
Hans y Joachim es la suya, sin variantes: comot ellos, 
se levanta, se tiende, se pone el termbmetro, lee, cosme, se 
tiende. . . Los rostros de m6dicos y enfermeras vagan 
como formas astrales en mediol de radiografias, inyeccio- 
nes y frazadas. Come y se tiende; reposa y lee. Su vida 
est& hecha a1 ritmo lento que el maestro dirige con un 
term6metro. A1 atardecer se queda como Castorp, solo 
bajo las estrellas, aguardandol las sombras que se le vie- 
nen desde las montaiias; desaparecen las figuras esbel- 

Salvador, 1949) is that of an unusually fine analysis of the chief 
motives of my novel -this archiromantic book that is, a t  the same 
time, a sort of farewell to romanticism, although its irony makes 
this moral renunciation of the romantic a little doubtful again.” 

52 



tas de 10s Blamos chilenos, sopla el viento cordiIlera- 
no y la transfiguracih sucede sin esfuerzo. He ahi la 
sierra del Perti, la soledad, las cumbres rocosas donde 
la familia de pastores adquiere conciencia de su desgra- 
cia; alli esthn pajonales, la laguna rodeada de piedras, 
las cavernas que guardan la voz del fugitivo y la conseja 
del cuatrero. Por encima de todo ve el mito de un pue- 
blo que va surgienda de la niebla y, poco a poco, va ad- 
quiriendo humanidad. Son 10s comuneros indigenas que 
conociij en su mocedad y a cuyol trBgicoi destino aludi6 
ya en Los p r o s  harnbrientos. La fiibula toma forma: 
serB un mensaje de reivindicaciijn del indio, una obra 
gigantesca, densa, sijlida, hpica, con un rico tesolrcv de 
costumbres y leyendas folklijricas, y la idea de libertad 
que canta en el fondo a manera de un solo pat6ticol y 
desgarrado. Esta novela tenia ya su estilo, es decir, su 
forma y su aparato mitol6gico: era el estilol del Zaaber- 
berg. Ciro Alegrid no hizo sin0 entrar a1 circulo mrigico, 
era un habitante de las alturas, y sus indios, respirando 
en la atmbsfera enrarecida de un eterno presente, co- 
braron la estatura del mito sobre el pedestal de la sierra. 

Miguel Angel Asturias, indagando en 10s misterios de 
la historia americana, preocupado por reoonstruir a base 
de imhgenes po6ticas las cosmogonias maya-quich6 y 
par aplicarlas, luego, como radiagrafias sobre el cuerpo 
presente de Guatemala, a menuda se refiere a1 sentido 
mhgico, definidor, resoIutivo, de la montaiia. El ejemplo 
mris impresionante de esta bhsqueda y del manejo lite- 
rario a que la somete 3e halla en dos episodios, el cuarto 
y el quinto, de su novela Hombres de maiz. Digamos 
de paso que Asturias no se vale de simbolos o alegorias, 
como Lijpez y Fuentes, ni de anhcdotas y comentarios filo- 
sijficos, como Ciro Alegria. Para conocer, recurre Astu- 
rias a1 mito prehistijrico ; para definir la realidad, acepta 
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las relaciones prel6gicas de la magia y, para proyectar 
su conocimiento, se vale de irnhgenes, principalmente au- 
ditivas -repeticih, encantacih, valor esencial del nom- 
bre-, que creasin el hmbito sonoro donde el guatemal- 
teco del siglo xx buscarh el r d e j o  de su propia alma. 
Los episodios a que me refiero son 10s del Ciego Goyo 
Yic y Maria T e c h ,  y del Correo-Coyote. 

En el primer0 de estos episodios se da el cas0 de la 
mujer que abandona a su hombre, huye por las monta- 
iias, se convierte en piedra y arrastra a su amante, que 
la persigue, a la muerte. La montaiia ejerce un poder 
doble: castiga la traicihn, per0 en el castigo le da a la 
culpable la permanencia del mito, es decir, la iunci6n 
perfecta y eterna de su crimen. Por otra parte, le de- 
vuelve la vista al hombre, le abre loa ojos para que descu- 
bra su abismo y se precipite en 61 con el peso de su 
secreto. 

El segundo episodio es de indole mis  esencial: en la 
bkqueda de la mujer Nichos Aquino descubre su nahual, 
se une a 61 encarnhndosele, y en su cuerpo de coyote 
encuentra el camino hacia Xibalbh, el mundo subterrhneo 
donde gana el hombre el orden de la muerte. El paso 
en la montaiia ea aqui llave para el conocimiento final, 
verdadero puerto, potder migico que toca a1 hombre en 
un instante y le convierte en luz para que vaya a ocu- 
par su puesto entre las sombras. Quien dude de la exis- 
tencia de ese puerto en la montaiia, vaya a El PetCn, bus- 
que en Tikal e identifique en las piedras las mujeres y 
10s hombres que perdieron y encontraron su camino. 

Esta novela de Asturias me hace pensar en otra de Josh 
Maria Arguedas, Los riOs profundor, cuyo 2eit m t i v  
es la vida mitolhgica secreta de las sierras cuzqueiias. 
La montaiia de Arguedas es bruja. La suya es una 
operacih m6s delicada en que 10s mitos no asumen 
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acciones directas sino que permanecen escondidos, como 
formas humanas en la sombra y hablan 01 simplemente 
suenan adentro de las piedras, en 10s muros, en las 
campanas, en 10s rios y 10s animales. Les escucha un 
niiio. Not es un milagrot de comunicaci6n, ni la revela- 
ci6n se da en un fogonazo. La acci6n de la montafia 
es ahora lenta y acumulativa: fen6meno de atmhsferas, 
de instantes y coatactos. Pudiera decirse que si se pro- 
duce una revelacibn, dla es efecto de la contemplaci6n 
esthtica o de la meditaci6n; pero, a la larga, el secret0 
tambi6n se irh dando en el paso de una aldea andina 
a otra, de plaza en plaza, por las iglesias, 10s mercados, 
10s atajos, las mesetas lunares, a veces a la carrera, por- 
que el prop6sito del viaje exige premura: aprender ‘a 
vivir mientras el pequeiio h6roe se desprende del costado 
de su padre. Citar6 unas frases que escribi hace algiin 
tiempo sobre esta novela para dar una base mhs Clara 
a esta idea: 

. . . eso que pudiera ser un cathlogo de iglesias, de 
plazas, de muros artesonados y ruinas, se pone a 
vivir independientemente: hablan lae piedras, vibran 
10s patios, se iluminan de or0 las centenarias coci- 
nas del Cuzco, llaman las campanas de montaiia a 
montaiia a travhs de alucinantes valles y rios, se 
arrodillan 10s hombres, lloran las indias, y un nifio 
-el niiiio que fue y que llwa en su sombra Argue- 
d a e ,  se abraza a su padre y sufre dulcemente con 
10s fantasmas indigenas que rondan eternamente el 
atardecer de 1% sierras.. . 

Arguedas habl6 primeror quechua y, mhs tarde, 
crecido ya, aprendi6 el espaiiol. Algo extrafio, fas- 
cinante en su complejo significado est6tico y lingiiis- 
tico, aconteci6 en el proceso: como si el idioma espa- 
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iiol suyo viniera poblado de vocablos fantasmas, de 
ligeros duendes que, a1 tocar las palabras, desperta- 
ran toda clase de mhgicas reverberaciones. Arguedas 
dice nuro, dice dguila, dice piedras, dice cingetes y lo 
que oimos es un mundo material en acci6n inesperada, 
estirhndose hacia nosotros, como queriendo avisarnos 
de un alma secreta, prisionera, doliente, ansiosa de ser 
rescatada.8 

Un breve ejemplo bastarh parasilustrar c6mo el joven 
h6me busca en la montaiia la fuente de 10s poderes esen- 
ciales. Desafiado a pelear por un temible enemigo en 
la escuela, siente que su Animo flaquea, sabe que Serb 
maltratado por la jauria que le considera un “forbneo”, y 
entonces acude a1 dios de la montaiia pidiendo valentia 
y fuerza. Su invocacitin es abrupta, irracional en las cir- 
cunstancias, per0 fatalmente certera: 

Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y 
no pude. La vergiienza me at6 la lengua y el pen- 
samiento. 

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a 
mi memoria, como un relbmpago, la imagen de Apu 
K’arwarasu. Y le habl6 a 61, como se encornendaban 
10s escolares de mi aldea nativa, cuandol tenian que 
luchar ot competir en carreras y en pruebas de valor. 

is610 tc, Apu y el Markask’a! -le dijeL. jApu  
K’arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mhndame 
tu killincho para que me vigile, para que me chille 
desde 101 alto. ; A  patadas, carago, en su culo, en su 
costilla de perro hambriento, en su cuello de violin! 
i Ja  caraya! iY0 soy lucana, minero lucana! iNakak! 

Empec6 a darme hnimos, a levantar mi coraje, diri- 

8 Historia de la nouela, etc., p. 213. 
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gi6ndome a la gran montaiia, de la  misma manera 
como 10s indios de mi aldea se encomendaban, antes 
de lanzarse en la plaza contra 10s toros bravos, enjal- 
mados de cbndores. 

El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi 
aldea nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se le- 
vantan sobre una cadena de montaiias de roca negra. 
Le rodean varios lagos en que viven garzas de plu- 
maje rosado. El cernicalo, es el simbolo de K’arwarasu. 
Los indios dicen que en 10s dias de Cuaresma sale“ 
como un ave de fuego, desde la cima m6s alta, y da 
caza a 10s chdores,  que les rompe el lomo, 10s hace 
gemir y 10s humilla. Vuela, brillando, relampagueando 
sobre 10s sembrados, por las estancias de ganado y 
luego se hunde en la nieve. 

Los indios invocan a1 K’anvarasu iinicamente en 
10s grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el 
temor a la muerte desaparece (Ed. Losada, 1958, 
p. 88). 

Y el niiio va a la pelea. Ese niiio que oye palabras 
en 10s muros del Cuzco, que llora en silencio pegado a 
puertas y columnas y busca la onda de la campana de 
or0 en 10s cielos hdados de la sierra, se transforma; se 
ha hecho hombre en el diA1ogo con la montafia y, tran- 
quilo y valeroso, espera las pruebas decisivas. 

Semejante idea de metamorfosis en la montaiia per0 
no ya entre mitos, sino en el orden de la simbologia 
catdica, aparece en la obra po6tica de Gabriala Mistral 
y, muy en particular, en el poema tituladol “La fuga”? 
Citar6 dos estrofas : 

9 Trzla, Ed. Losada, 1947. 
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Mccdre mia, en el sueiio 
ando p r  paisajes cardenosos: 
un  monte negro que se contornea 
siempre, para alcanzar el otrol monte; 
y en el que sigue est& tri vagamente, 
pero siempre hay otro monte redondo 
que circundar, para p g a r  el paso 
a1 monte de tu gozol y de mi gozo (p. 11). 

Y otrm ueces ni est& cerro adelante, 
ni vas conmigo, ni vas en mi sopto: 
te hscs dimelto con niebla en las mntaiias 
te has cedido a1 paisaje cairdenoso. 
Y me d m  unm voces de sarcasm0 
desde tres piuntos, y en dolor me r o m p ,  
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
y tri eres un  agua de cien ojm, 
y eres un paLaje de mil brazos, 
nunca. m&s lo que son 10s amorosos: 
un pecho vivo sobre un pecho vivo, 
nudo de bromce ablandado en sollozo (p. 12).  

La encadenacih madre-monte-madre tiene un sentido 
secretcv. En “La fuga” Gabriela Mistral expresa una idea 
fundamental: Ileva y llevarh siempre a su madre dentro 
de si misma, como en una gravidez fatal. Serh en sus 
entraiias un peso tierno y doloroso a la vez. Estos dos 
smtimientos no llegarhn a integrarse. La imagen de la 
madre va escaphndose, llamhndola, alejhndose. A1 seguir- 
la, piensa que irh bordeando un monte para encontrar 
otro y otro hasta el infinito. En un instante la ve disol- 
verse como niebla en la montaiia y, entonces, la madre 
parece convertirse en simbolo de esa identidad --del 
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ser y la tierra nativa- que Gabriela Mistral busca an- 
gustiosamente a trav6s de toda su vida.1° 

La magia es aqui esmcialmente lirica y la montaiia 
es su folrmcz: simbdo superpuesto para sugerir el paso 
y la permaneacia de la vida en circulos que nos llaman, 
nos pierden, nos aceleran y nos arrebatan en la persmu- 
ci6n de Dios. 

Si en El mundo es ancho y ajeno, novela sinfhica, 
el Zauberberg es un tema amplio, espaciado, intermi- 
tente, en la abra de un poeta puede adquirir la fuerza 
de la revelacih inmediata, el tono de una exaltaci6n 
repentina, el sentido de una visi6n trascendental: es el 
caso del poema “Alturas de Machu-Picchu” de Pablo 
Neruda. 

A primera vista pudiera creerse que estamos frente a 
un tema tradicional del romanticismo: el poeta en el 
exilio con su carga melanc6lica de recuerdos patrios y su 
tribunicio arrebato en nombre de una libertad perdida; 
pensamos en Heredia cantando a1 Nihgara con vows que 
evocaban otro terror sublime, el de Byron, de Schiller, 
de Goethe. Pero, poco1 a poco reconocemos en el poema de 
Neruda esa luz que ya nos es familiar: el resplandor de 
la revelaci6n mhgica cuandol sale del coraz6n de la mon- 
taiia. Un poeta esencialmente lirico, para quien el cono- 
cimientoi suele ser una inmersi6n subconsciente en la reali- 
dad y 10s thrrninos de su definici6n una cadena avasalla- 
dolra de imhgenes, un poeta enumerativol 7 barroco, cuan- 
do na vocativo y alucinado, vuhlvese diaktico,  destapa 
sus imGgenes, las agrupa y ordena, ponderadamente IGcido 
procede a definir con claridad ciertas claves bhsicas del 
destina del hombre en su movimientol trhgico a travks de 
la historia. 

1 0  Cf. F. Alegria, Genio y figura de  Gabriela Mistral, Eudeba, 
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La montafia tiene, entonces, para Neruda el mismo 
poder de revelaci6n suprema que tuvo para Mann, en 
igual tono1 trascendente, pero sin la inminencia fatalista 
que lo prolonga en La montarico mcigica: convirti6ndolol en 
trance de muerte. Neruda, iluminado poi un lento fervor, 
cercano a las luces de la cima, sintiendo, no reconocien- 
do, el empuj6n misterioso de la experiencia mistica, 
reflexiona sobre el destino del hombre: 

~ Q u C  era el hombre? i E n  quk parte de su conver- 
saci6n abierta entre 10s almacenes y 10s silbidos, en 
cuhl de SUB movimientos metiilicos vivia lo indestruc- 
tible, lo imperecedero, la vida?ll 

Neruda examina 10s resortes de la historia, y sus con- 
clusiones, pese a1 deslumbramiento que en kl provoca la 
naturaleza, se afirman en una realidad inmediata y en 
la intuici6n de un orden fisico inflexible. 

El tonot del poema es angustioso en sus comienzos; 
obsesionado por el recuerdoi de la persecuci6n politica, 
Neruda insiste en reproducir su agitaciijn en las formas 
esthticas que 10% rodean. Despuks, se va entregando a una 
tristeza metafisica, a una conciencia de su soledad y a un 
examen de la muerte. iQuC ee la muerte en la rutina del 
hombre?: un collar de muertes diarias, las hojas que 
sin orden va perdiendo el Qrbol: 

El ser como el main se desgranaba en el inacabable 
granero de 10s hechos perdidos, de 10s acontecimientos 
miserables, del uno a1 siete, a1 ocho, 
y no una muerte, sino muchas muertes llegaban a cada 

[uno 

11 Canto general, MCxico: Ediciones OcCano, 1950, pp. 41-2. 
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cada dia una muerte pequeiia, polvo, gusano, Empara 
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia 
muerte de alas gruesas) . . (p. 42) 

No pude amar en cada ser un irbol 
con su pequeiio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas) 
todas las falsas muertes y las resurrecciones 
sin tierra, sin abismo. . . (p. 43) .  

El desconcierto inicial se resuelve en una dinimica 
confrolntaci6n de la vida. Est5 el poeta frente a Machu- 
Picchu, la fortaleza de roca, comrona indestructible del 
Inca. Contempla las ruinas y en un planol en que se 
combina la nostalgia clisica con la dureza de su impla- 
cable materialismo, glosa el tema carpe diem, y agrega: 

How el aire vacia ya no llora, 
ya no conoce vuestros pies de arcilta, 
ya olvido' vuestros c6ntaros que filtrclban el cielo. . . 
(p. 46). 

Y a  no sois, manos de araca, ddbiles 
hebrm, tela en,maraiiada: 
cuanto fuisteis cayo': costumbres, silabas 
raidm, miscaras de luz deslumbradora. 
Pero una: permanencia de piedra y de palabra: 
la: ciudad corn un vmo~ se levant6 en las mms 
de todos, viwos, muertos, calladbs, sostenidos 
de tanta muerte, un w u o ,  de tanta vida un golpie 
de p k t a h  de piedra: la rosa perrnanente, la mrada:  
este arrecife andin0 de cdonim glaciales (p. 47). 

Descarga su dinamismo lirico y describe misticamente, 
es decir, nombrando. Miis de ochenta epitetos liricos 
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compo'nen la secci6n novena del poema, su letania a 
Machu-Picchu. La pregunta fundamental se ve venir, 
est6 entre lineas tentindolo, atrayikdolol ritualmente hacia 
la raiz del ser. iQuC fue ese hombre que habit6 esta 
roca en el cielo? iQu6 fue de &I? 

Piedra en lu piedra, el hombre, id6rz.de estuvo? 
Aire en el &re, el hombre, dd6nsFe estuvo? 
Tiernp en el t i emp ,  el hombre, id6nde estuvo? (p. 51). 

Yo te interrogo, sal de b s  caminos, 
rnukstrarne la cucharo, dkjama, arquitectura, 
mer coin un pialito 10s estarnbres de piedra, 
subir ikdos los escaloaes del sire hmta el vacio, 
r a w m  la enmaiia: hash tocar el hombre (p. 52).  

Surge, entonces, una visi6n apocaliptica: 6se fue un 
imperio coastruido sobre sangre, hambre, castigo. La 
soledad de scbita se puebla de formas y fantasmas, el rio 
se llena de voces, las cumbres de flecheros, 10s caminos 
de moles ambulantes. 

Machu-Pkchu, ipusiste 
piedras en Ea; piedra, y en la base, h r a p ?  
ZCarbo'n sobre mrbo'n, y en el fordo Ea: la'grirna? 
iFuegcjl en al oro, y en 61, tembbando el roio 
gotero'n de la sangre? 
jDevuklvcm el tesclavo que enterraste! (p. 52). 

Co'nmina a ese escIavo a levantarse desde su tumba 
de granito y a encarnarse en su voz y en su sangre de 
poeta ~7 mago. 

http://id6rz.de


J w n  Colrtapiedras, hijo de Wiracocha, 
Juan Cornefrio, hijo de estrella verde, 
Juan Piesdescalzos, nieto de lo turquesa, 
sube a nacer coamigo, hermno  (p. 54). 

El Zauberberg andino ha entregado su secreto. Ha sido 
una visi6n fugaz. El poeta se reintegra, aprisa, a sus 
filaa militantes, bruscamente, como bajando de alturas 
donde el aire se hizo irrespirable; toma las armas que 
son suyas, su armadura, su dialkctica. La resoluci6n del 
poema, no obstante, ha dejado nitidamente su marca de 
cometa en el cielo: la historia ha legado una enseiianza 
que est5 escrita en piedra y 10s custodios p d r 6 n  levan- 
tame una vez m l s  y revivir su destino de lucha inaca- 
bable. 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS, NOVELISTA DEL 
VIEJO Y DEL NUEVO MUNDO 

EN UNA ciudad extra6a Miguel Angel Asturias (1899- 
1974) forja la materia de sus cuentos, y poesia; en una 
ciudad que luce, como trenza alrededor de su cabeza, un 
cordbn de montaiias 7, en la altura, una aureola de aire 
celeste, fino y vibrante. Clavada a un muro de piedra hay 
una placa de sol candente, con su nombre grabado; y a 
sus pies, un valle sumergido en temblores, en sudor y en 
plumas azules y doradas. 

Es una ciudad formada de ciudades enterradas -dice 
Asturias en Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930)- 
superpuestas, como 10s pisos de una casa de altos. Piso 
sobre piso. Ciudad sobre ciudad.. . Dentro de esta 
ciudad de altos se conservan intactas las ciudades an- 
tiguas. Por las escaleras suben imhgenes de sue50 sin 
dejar huellas, sin hacer ruids. De puerta en puerta 
van cambiando 10s siglos. 

La memoria gana la escalera que conduce a las 
ciudades espaiiolas. Escalera arriba se abren a cada 
cierto espacio, en lo n h s  estrechol del caracol, ventanas 
bsrradas en la sombra 0 pasillos formados con el grosor 
del muro, como 10s que comunican a 10s coros en las 
iglesias cat6licas. Lo3 pasillos dejan ver otras ciudades. 
La memoria es una ciega que en 10s bultos va encon- 
trando el camino. Vamos subiendo la escalera de una 
ciudad de altos: Xibalbh, Tulhn, ciudades mitolbgicas, 
lejanas, arropadas en la niebla. Iximache, en c u p  
b l a h  el hguila cautiva corona el galibal de 10s seiiores 
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cakchiqueles. Utatlhn, ciudad de seiioriols. Y Atitlhn, 
miradolr engastadol en una roca sobre un lago1 azul 
(pp. 17-18, 31-32). 

Subiendol y bajando, de piso en piso, de ciudad en 
ciudad, de siglo en siglo, con su ancha vestimenta os- 
cura de hombre guatemalteco, las manos extendidas, des- 
brozando 10s heleehos y apartando las momias sangrientas 
de dioses convertidos en hrboles, la cara plana y contun- 
dente como flanco de machete, nariz de iddo  de greda, 
Asturias busca desde hace &os el cord6n umbilical que 
une ese fanthstico edilicio. Perdido', a veces, en la pe- 
numbra subterrhnea, sigue por el corredor de piedra que 
conduce a1 lago fiinebre de 10s Mayas y se encuentra en 
medio de locuaces principes y sacerdotes, de guuerreros 
y doncellas, de tacuazines y poetas, de zorros y escul- 
tores, de jaguares e ingenieros, de mkicos y venados, de 
chuchos y pintores, doblados todos en su nahual, obser- 
vando y comentando la evoluci6n del mundo esthtico 
hacia la actividad sobrenatural. Aparta con el pie las ore- 
jas, las narices, 10s dedos y corazones de distinguidos 
hidalgos espaiioles, descuartizados en atardeceres, dis- 
cierne 10s signos de las paredes, distingue entre el c6dice 
de amatle y la espfiria traducci6n colonial. Recoge en 
10s cofres iiscales la estadistica de la Bdsa de Comercio 
para llegar, por fin, a la ecuaci6n entre el banano, el 
ferrocarril, el jeep y 01 contrato de cien afios. 

Comenz6 su tarea alrededor de 1930, es decir, a 10s 
31 afios de edad. Empez6 por el filtimo plano de las 
ciudades enterradas, sin imaginar, quizis, que a trav6s 
de lcs afios su obra literaria iba a constituir una ascen- 
si6n desde el subterrhneo Maya y la subconciencia pri- 
mitiva, hasta la consciente valoraci6n del destino de su 
patria en la 6poca moderna. Su primer libroi, Leyendas 
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de Guatemala, es un bello y equilibrado ejercicio p&tico 
en que se evoca un paisaje caracteristico de Centroam& 
rica. De las leyendas dijo Paul Val6ry en el pr6logol de 
una traducci6n francesa. 

La lectura de esta obra me hizol el efectol de un 
filtro, pues es una obra que se bebe m6s que se lee. 
Fue tambi6n para mi como una pesadilla tropical, vi- 
vida con una singular delicia? 

Las ciudades “sonoras como mares abiertos,’ son : Guate- 
mala, Palenque, Cophn, QuiriguG, Tikal, Antigua; y las 
leyendae: la del VolcGn, la  del Cadejo, la de Tatuana, 
la del Sombrerh y la del Tesoro del Lugar Florido. Hay 
en este libro una controlada pureza de la fantasia tro- 
pical. Asturias moldela como orfebre educado en academias 
espaiiolas y francesas, para quien la materia indigena, 
sin ser del todo ex6tica, no es a h  intima. Fluye de sus 
dedos en fina filigrana, a punto siempre de escaparse 
enredada, per0 sujeta a tiempo, dispuesta en nitido di- 
seiio, con toques de provinciana cursiIeria, que no llegan 
a disipar la magia del filtro selvhtico a que aIudi6 Val6ry. 
De improviso, se interrumpe la engolada voz y de 10s ojos 
asombrados del poeta cae el paisaje como una fruta ma- 
dura : 

Nubes, cielo, tamarindos.. . Ni una alma en la  pe- 
reza del camino. De vez en cuando, el paso celeroso 
de bandadas de pericas domingueras comi6ndose el si- 
lencio. El dia salia de las narices de los bueyes, blanco, 
caliente, perfumado (p. 135). 

1 Cf. Leyendas de Guatemala, Ruenos Aires: Pleamar, 1948. 
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En libro tan plhcido y luminoso se advierte, sin em- 
bargo, un roce de culturas que, mhs tarde, provocar6 una 
conflagracihn. El paisaje mismo es, en una phgina, la 
evocaci6n nostilgica del estudiante centroamericano sus- 
pendido en las cortes de Europa: cosa de almendros en 
flor, de mangos y nanches, de madre-cacao y de yuca. 
Suave provincialismo tropical, urbanamente lirico. Una 
especie de Azorin con un quetzal parado en el hombro. 
En otra pigina, el romantismo chateaubriandesco se 
estremece con torpe sensualidad : 

El aire tropical deshoja la felicidad indefinible de 10s 
besos de amor. Bhlsamos que desmayan. Bocas h6- 
medas, anchas y calientes. Aguas tibias donde duermen 
10s lagartos sobre las hembras virgenes (p. 25) .  

Y en otra parte es Asturias un modernista, abrumado 
por el peso en or0 y plata del Rub& decadentemente 
ex6tico : 

En la ciudad de Cophn el Rey pasea sus venados de 
pie1 de plata por 10s jardines de pdacio. Adorna el real 
hombro la enjoyada pluma de nahual. Lleva en el 
pecho conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. 
Guardan sus antebrazos brazaletes de cafia tan pulida 
que puede competir con el marfil m6s fino. Y en la 
frente lleva snelta insigne pluma de garza. En el cre- 
piisculoB romhntico el Rey fuma tabaco en una cafia 
de bambii (p. 23) .  

El lector presiente en estas leyendas una elaboracibn 
incmnpleta. Asturias no esth satisfecho ni con el balbu- 
ceo folkl6riccr que le viene de su tierra, ni con las mani- 
pulaciones simbolistas de moda en Francia. Se debate 
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entre las dos corrientes sin descubrir todavia la orienta- 
ci6n que le guiar6 m6s tarde en su reconquista del mundo 
maya. Conoce el Popol-Vuh, naturalmente, y mejor a h  
conoce la obra de Georges Raynaud, Los dioses, 10s h h e s  
y 10s hombres de Guatemla, que 61 mismol traduja a1 es- 
paiiol en colaboraci6n con J. M. Gonzilez de Mendoza. 
Ha estudiado las religiones y mitos de la Am6rica indige- 
na en La Sorbona, entre 10s aiios de 1923 y 1926; y alli, 
seguramente, afianz6 su conocimiento de la literatura his- 
t6rica de la Conquista y la Colonia. Su explicacibn del na- 
hualismo en el glosario de las Leyendffis de Guatemala 
est6 tomada del Trc&da de las supersticiones de lois natu- 
rales de Nuevcu Espaiia, de Ruiz de Alarcbn, obra que data 
de 1629; y en este glosario cita tambi6n la Recordacihn 
Florida del capit6n Francisco Antonio de Fuentes y Guz- 
mhn (Discurso histo’rico, natural, material, militar y pa- 
litico del R e y m  de Goffithemala, 1690). 

De todas estas fuentes, el Popl-Vuh es por cierto la 
m6s importante. En el libro sagrado de 10s quichks se 
inspira Asturias, por ejemplo, para escribir la oraci6n 
inserta en el capitulo “Ahora que me acuerdo?’, en la 
cual, 10s primeros hombres, a1 ver levantarse el Sol, rue- 
gan a 10s dioses que les den fecunda descendencia. La 
parifrasis de Asturias es, en realidad, una sintesis de dos 
Tradiciones del Popcrl-Vuh: la  Skptima y la Und6cima. 
La leyenda del 6rbol que crece indefinidamente con 10s 
humanos en sus ramas -pariente de Jack and the Bean- 
Sta’lk-, est6 en la Tradici6n Cuarta del Popol-Vuh y a 
ella dude Asturias en “El hrbol que anda” (p. 167). 
Asimismo, 10s 6rboles que sangran (p. 55), el baile del 
disloque (p. 56), 10s cuatro caminos que “se cluzan antes 
de Xibalbh” (p. 58), la  rebeli6n de las piedras, de las 
aguas, del aire (p. 82), son todas alusiones a la mito- 
logia del Polpal-Vuh. 
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La imaginacih pohtica de Asturias se ejercita con un 
regocijado aquilatar de sus poderes, con una conciencia 
de si misma que, en el puntot culminante de su actividad, 
nos hace pensar en una serpiente a punto de tragarse 
su propia cola. NO hay que olvidar que en su elaboracih 
de esta materia mitolhgica Asturias se somete aiin a una 
tabla de valores convencionales. S6lo un poeta como 
Valiry pudol sentir la presencia de un mundo fren6ti- 
camente primitivo en el fondo de las leyendas. El lector 
acostumbrado a1 exotismo modernista -heredero del seu- 
do-indianismo romhtico-, pudiera ver en las leyendas 
de Asturias una pintoresca e inofensiva evocacih de 
materia muerta. Tanto1 la percepcih de Val6ry como 
la ilusi6n 6ptica del lector cornfin son el resultado de 
fenbmenos reales y, parcialmente, explican la contradic- 
ci6n en que se mueve Asturias a1 escribir sus Leyendas 
de Guatemala. 

Entre la publicacih de esa obra primeriza y su no- 
vela El Seiior Presidente hay un lapso de diecis6is aiios. 
Per0 estas fechas son, claro est& engaiiosas, pues, a juz- 
gar por el testimonio del mismos Asturias, la novela apa- 
reci6 quince aiios despu6s de haber sido escrita. En todo 
caso, si no en un plano temporal, por la menos en un 
sentido literario, ha ocurrido una conmoci6n prolfunda 
en Asturias, conmoci6n qua acaba para siempre con su 
lirica fiesta de motivos mayas y su refinada estilizacih 
de paisajes centroamericanos. Una mano pesada, bota de 
un golpe el altar de idolos y ensucia la maiiana guate- 
malteca con un vaho de sangre y putrefaccih. Asturias 
regres6 de Europa a Guatemala en 1933. BI, que vivi6 
la tirania de Estrada Cabrera en sus aiios de infancia, 
vuelve a la dictadura de Ubicol. El Seiiclr Presidente ya 
est& escrita. No queda m6s que re-vivir la fbbula. Caerii 
Ubico: una vez mhs volverii el escritor a su patria, recjbi- 
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r6 honores del gobierno democriitico de Ar6valo y Arbenz 
y su pueblo le va a aclamar con el viejo acento de las 
leyendas y la nueva voz de la libertad; y partirh nueva- 
mente a1 exilio porque la fhbula insiste en repetirse. El 
Seiior Presidente pudo haber sidol escrita en cualquiera 
de esas tres circunstancias, se gest6 en el ambiente carac- 
teristicol de la tirania hispanoamericana, nutri6ndose de 
an6cdotas, rebeldias, destierros, amargas injusticias, im- 
potencia y esperanza, pero, por encima de todo, de una 
emoci6n que, convertida en el leit mltiv de la novela, es 
nueva en la literatura hispanoamericana: el miedo. Cruel- 
dad desp6tica e ignorancia nos dia Sarmiento en el Fa- 
cunda; ferocidad politica rayana en lo bestial, Echeverria 
en El mai!aderol; lances de capa y espada, Mhrmol en 
Amalk; Asturias crea en El Seiior Presidente la epopeya 
del miedo y la impotencia, la radiografia de la naci6n 
hispana crucificada en 10s clavos de la t ra ic ih ,  de la 
hipocresia y el oportunismo. Oighmosle explicar el origen 
de su novela: 

M6s que una novela escrita, El Seiior Presidente fue 
una novela conversada. En Paris nos reuniamos un 
grupo de amigos centroamericanos a contarnos an&- 
dotas de nuestros respectivos paises, que en aquella 
6poca Vivian bajo dictaduras similares. Cada cual con- 
tribuia con su propia experiencia o la ajena. Por mi 
parte yo recordaba mi propia infancia pasada bajo 
la dictadura de Estrada Cabrera. El miedo que se le 
comunica a un niiicu pas6 a1 librol. No como una f6rmu- 
la literaria, sino como algo psicol6gicoc La novela no 
es en realidad, como muchos han creido, una biogra- 
fia de Estrada Cabrera, sin0 el simbolo de un dictador, 
comGn a todos 10s paises. La enfermedad era la misma, 
pero 10s enfermos variaban. Por eso El Seiior Presidente 
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tiene aplicacih en todos 10s paises latinoamericanos. Es 
una especie de compendio de un dictador.2 

En una entrevista publicada por el Repertorw Ameri- 
can0 agrega otros detaUes igualmente significativos: 

La novela fue escrita sin un plan literario determi- 
nado. Los capitulos se fueron sucediendo uno a otro, 
coma si obedecieran a1 engranaje de un mundo interno 
del cual era yo simple expositor. Cuando la termini5 me 
di cuenta que habia llevado a1 libro -no por medios 
literarios conocidos, de esos que se pueden expresar 
didkcticamente, sin0 por esa obediencia a las impo- 
siciones de un mundo interno, como dije antes- la 
realidad de un pais americano, en este casa el mi05 tal 
como es cuando se somete a la voluntad de un hombre. 

Durante la +oca de la dictadura a que se refiere el 
libro yo era un niiio, un addescente y alcanc6 en ella 
la primera juventud. Por esa consider0 que, sin haber 
tomado parte alguna en 10s acontecimientos, a travi5s de 
mi pie1 se filtr6 el ambiente de miedol, de inseguridad, 
de phnicol tel6ricoi que se respira en la  bra.^ 

En estas declaraciones Asturias sugiere ciertos elemen- 
tos de un credo1 literaria que explica, no s610 El SeFior 
Presidente, sin0 tambiCn la trilogia novelistica sobre la 
explotacih bananera que habia de comenzar a publicar 
en 1949 con Viento fuerte. Dejemos que Asturias defina 
sus propios puntos de vista: 

2 Entrevista concedida a la revista Ercilla, Santiago de Chile, 

3 Repertorio Arnericano, aiio XXX, n6m. 6, lQ de marzo de 
5 de octubre de 1954. 

1950. 

71 



En la @bra a realizar en Am6rica -dice- el escri- 
tor debe buscar, de preferencia, el tema americano y 
llevarlo a su obra literaria con lenguaje americano. 
Este lenguaje no es el uso del modismo, simplemente. 
Es la interpretacibn que la gente de la  calle hace de 
la realidad que vive: desde la tradici6n hasta sus pro- 
pias aspiraciones populares. 

Frente a la literatura europeizante, el escritor ame- 
ricano, poeta o prosista, tiene que tomar actitud en 
favor del crecimiento de una literatura americana. Esta 
literatura ha sidol negada sistemhticamente, per0 esa 
negaci6n no tiene valor ya que la influencia americana 
grzvita desde mucho' tiempo en las obras qua nos han 
legado tanto la tradici6n indigena como la  hisphnica 
de la 6poca colonial. 

Loe temas americanos deben ser llevados a lo uni- 
versal. Pero s610 se universaliza aquello que. tiene 
honda raiz en la tierra misma . . . 

Yo divido, para distinguir 10s valores, 10s escrtores 
que llamariamos preciosistas, que forman un grupo 
y 10s que tienen una marcada tendencia por lo social. 
Estos iiltimos dieron origen a una literatura ameri- 
cana que dio una guantada a lo lirico, para poner por 
delante 10s prolblemas del Continente. Sus representati- 
vos son bien conocidos: Martin Luis Guzmhn, Mariano 
Azuela, R6mulo Gallegos, Jose Eustasio Rivera, Jorge 
Icaza. 

Esta literatura social -hay que sefialar esta muy 
bien- es la mhs netamente americana. Su aparici6n 
en este siglo no es sino la reaparici6n de una corriente 
que viene de muy antiguo. Los indigenas, a quienes 
10s frailes ensefiaron 10s caracteres latinos, escribieron 
sus primeras obras con un carhcter marcadamente 
social, y denunciaron en ellas el trato de que eran vic- 
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timas por parte de 10s conquistadores. Entre estas obras 
pueden citarse 10s libros llamados de Chilam-Balam 
aparecidos en distintos sitios del Area geogrifica maya, 
y en 10s cuales vibra la queja del aborigen atropella- 
do y oprimido por el imperialsmo que lo someti6 a la 
condici6n de esdlavo. Muchas obras de esta literatura 
desaparecieron, per01 10s vestigios que quedan de ellas 
demuestran que, coma reacci6n del indigena culto ante 
la barbarie de la Conquista, naci6 una literatura ameri- 
cana de tendencia social. 

Pasan 10s siglos; la literatura durante la Colonia 
corre por cauces hispanoamericanos, pero desde enton- 
ces apuntan brotes de aquella literatura criolla preo- 
cupada por problemas de orden social. Y cuando nuevas 
formas imperialistas dominan las fuentes de riqueza 
de America esclavizando democriticamente a1 trabaja- 
dor campesino y a1 obrei-o; surgen 10s libros que tanto 
escandalizan por su crudeza.. . 

Sin embargo, hay que hacer notar que esta nueva 
literatura que denuncia hechos y muestra llagas no 
boga hacia la desesperanza, ni participa de pesimismo 
alguno. Por el contrario; a traves de estas obras valien- 
tes se deja entrever la esperanza de una Am6rica m6s 
americana, y, por lo tanto, r n e j ~ r . ~  

Estas declaraciones, hechas en 1950, son reafirmadas 
en 1954: 

El escritor actual ha vuelto a tener conciencia de su 
America, como en la 6poca que va de 1800 a 1830, 
cuando la pluma y la espada se convirtieron en armas 
de la libertad. Ahora se combate por la libertad econ6- 
mica. Y alli esti el escritor americano cantando y’ con- 

4 Rep. Arne., pp. 82-83. 

73 



tando como en la gran poesia de otros tiempos. Desde 
las rapsodas del Pop~d-Vuh hasta 10s liricos de 10s him- 
nos patrGticos, 10s autenticos poetas de AmCrica, miis 
cuentan que cantan (Neruda en s’u Cuento general, 
que 61 llama Canto) y 10s novelistas encuentran temas 
en la explotaci6n chiclera, el hond6n de la  mina, la 
explotacih del indio, 10s cauchales, las plantaciones 
bananeras, azucareras, 10s quebrachales, 10s yerbatales, 
10s campos petroliferos. Y de nuevo, como en 10s dias 
de la emancipacibn politica, el indio, el mestizo, el 
negro, el mulato, el zambo, cara adentro y’ cara afuera, 
aparecen en las piiginas de esta lucha en medio de la 
nocha de AmBrica, porque en gran parte de Am6rica 
todavia es de noche (Ere., oct. 1954). 

Asturias ha preferido no intentar una definici6n es- 
tricta del fen6meno estBtico1 a que alude su concept0 de 

ameri~anismo’~. Su realism0 social, a pesar de sus decla- 
racioaes, no es optimista. Est0 se debe, acaso, a que en 
sus novelas, en El Sefior Presidente en forma especial, 
no trasciende 10s limites de la representacibn objetiva 
de un mal politico; ni  ofrece una definici6n propia de 
est0 mal y, por lo tanto, no propone soluci6n alguna 
que pudiese cargar su obra de un dinamismo revolucio- 
nario. Por otra parte, esta posici6n analitica le salva de 
10s ddectos comunw a la literatura puramente propa- 
gandistica. E2 Sefior Presidente no es un panfleto; pu- 
diera haberlo sido y su m6rito literario, de distinta na- 
turaleza, no fuera menor. Su significado radica en la 
elaboraci6n artistica que ha debidol llevar a cabo el autor 
para encarnar un siabolo valihdose de una realidad que, 
en si no pasa de ser un fen6meno local. Que el modelo 
del anti-hQoe haya sido Estrada Cabrera carece de im- 
portancia desde el punto de vista literario. Es un hecho 

LG 
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6ste que el historiador y el soci6logo aprecian, per0 que 
en el terreno del arter no es sino circunstancial. El critic0 
se entretiene, a veces, en el juego biogrhfico y supongo 
que no le faltarian claves para identificar personajes 
como el general Canales, el Cara de Angel, el Auditor 
de Guerra y algunos otros. Creo que puede afirmarse 
que estos caracteres viven en tres planos: pueden repre- 
sentar figuras verdaderas de la politica de su hpoca, pue- 
den ser considerados prototipos y pueden, en dt ima ins- 
tancia, asumir el complejo y misterioso sentidol de mitos 
que no pierden, en el fo'ndo, su dramhtica humanidad. 
S610 en este filtimol me interesan. 

Las criaturas de Asturias se mueven trabajosamente 
hacia la consecuci6n de un destino que no pueden cum- 
plir sino por medio de la transfiguracibn mitol6gica. 
En vida, les atormenta la diab6lica fatalidad de las almas 
perdidas de Dostoievski. A 10s buenos, es decir, a las 
victimas, les toca la gracia divina, tambi6n dostoievskiana, 
que va con 10s pobres de espiritu. La5 victimas llevan 
la  aureola del santo, ya sea en forma da corona de san- 
gre o en forma de lazo, la soga del ahorcado maya que 
vuela a1 paraiso desde el Arb01 donde cuelga. Seres como 
el idiota llamado Pelele, como la Mazacuata, el Cara de 
Angel, Vhzquez y las numerosas prostitutas y presidia- 
rios, son seres de una primitividad esencial y bhsica en 
la cual Asturias parece ver la condici6n indispensable 
de la  salvacibn en un sentido metafisico. En este plano 
se explican y resuelven sus terrores, SUB cbleras, sus clau- 
dicaciones y su crueldad animal. 

~Ct imo  evitar el recuerdo de don Benito Pkrez Gald6s 
ante ese racimo de mendigos podridos en 10s portales de 
la catedral guatemalteca? Igual peripecia espiritual les 
come el alma a 10s desamparados de Asturias y a 10s tris- 
tes picaros de una historia como Misericordia, por ejem- 
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plo. Per0 aun cuando ni PBrez Gald6s ni Dostoievski fue- 
ran esos santos mayores, escondidos entre sombras y 
ruinas de burgueses altares, aun cuando Asturias, solo 
y sorprendido en la  corte de milagros de su patria, pare- 
ciese descubrir una llaga cristiana en el costado indio 
de Guatemala, su mundo literario y la proyeccibn senti- 
mental que 61 genera son, en esta 6poca de su obra, una 
f loracih americana del denso despertar revolucionario 
de la Europa agitada por las contradicciones ecoa6mi- 
cas y 10s monstruosos errores politicos que desencaden6 
la segunda mitad del siglo XIX. 

En este hecho descansa gran parte de la signiiicaci6n 
universal de una novda como El Seiior Presidente. Nues- 
tra Amirica representa en tal cas0 una especie de cari- 
catura de la organizacihn y desorganizaci6n social eu- 
ropea. Los detalles se agigantan: el despotism0 se trans- 
forma en sadismo, el derroche de 10s bienes piiblicos en 
desfalco, la miseria de las clases populares en apestosa 
degeneraci6n fisica y moral. La dorada tabla de valores 
de la sociedad burguesa sufre un descalabro grotesco. 
Se confunden las excelencias con 10s desechos, un re- 
medo de aristocracia pretende levantar, al margen de la 
ciudad privilegiada, muros de riqueza, pero en cada 
muro se abre el gran agujero por donde se cuela la rata 
que lleva la pestilencia en sus colmillos. La sociedad 
pierde la noci6n de sus derechos y deberes. Dominados 
por el terror, 10s hombres dejan de reconocer sus lazos 
familiares y huyen de la responsabilidad social. El Seiior 
Presidente se convierte en una rata vestida de negro, de 
sombrero de copa, guantes y bast&, una rata mesibica, 
condecorada, festejada, divinizada, perpetuada en nom- 
bres de ciudades, en efigies de monedas, en monumen- 
tos y edificios; rata que roe impunemente la moral de 
10s hogares tanto como el honor de las convenciones in- 
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ternacionales. El hombre, enterrado vivo en una cueva 
de topo, muere lentamente oliendoi la descomposici6n de 
su cuerpo y entregando el alma a todos 10s demonios 
menor es . 

Desbordadoi en palabras, melodramitico, a veces in- 
genuo, con la ingenuidad de Dickens en ciertas inexpli- 
cables coincidencias, Asturias produce un documento 
humano que es asimismo una de las novelas de mayor 
integridad artistica que se han escrito en Centroamhrica. 
Rafael Ar6valo Martinez le prepar6 el camino y por esa 
huella de desenfrenada fantasia y pesadillesco realism0 
que el autolr siente como una herida en su propia carne, 
con la perspectiva de una cultura europea y la intuici6n 
de un ojo maya, Asturias encontr6 un element01 mhs, 
que el modernista pareci6 desde5ar: la conciencia de la 
nacionaaidad y un deber politico1 revolucionario. 

En su obra siguiente, esta conciencia de la nacionali- 
dad se va a transformar en identificaci6ti\con el mundo 
mitol6gico de 10s mayas y, el deber politico, en denuncia 
antiimperialista. Firmemente enraizado en esta dualidad 
hist6rica -la precdombina y la actual guatemalteca-, 
Asturias entra en el fascinante mundo de 10s Hombres 
de maiz (1949). Esta novela es, a mi juicioi, su obra de 
mayor envergadura, auque no la miis lograda; historia 
CY, mejor dicho, poema sinf6nico en prosa, de compleja 
estructura, de estilol dificil, recargado de simbolos, sujeto 
a variadas y contradictorias interpretacicmes. Nadie, que 
yo sepa, habia solmetido este libro a un andisis critic0 y 
sistemitico antes de 1957.5 Mi interpretacibn, entoaces 
se bas6 en una reorganizacibn 16gica y cronoll6gica de 10s 
elementos principales de la trama y en una explicaci6n 

5 Esta afirmacibn vale para la fecha en que di a conocer este 
trabajo : Octavo Congreso del Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana, agosto de 1957, San Juan, Puerto Rico. 
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de susTeyendas miis notables. Asturias mismom ha definido 
el tema fundamental de Hombres de muiz: 

Se inspira -ha dicho- en la lucha sostenida entre 
el indigena del campo que entiende que el maiz debe 
sembrarse s6lo para alirnento y el hombre criollo que 
10 siembra para negocio, quemando bosques de made- 
ras preciosas y empobreciendo la tierra para enrique- 
cerse? 

Esta frase, tan sencilla y tan Clara, fue recogida con 
entusiasmo pQr 10s editores que la reprodujeron en la 
aolapa del libro y de alli la tomaron los criticos repi- 
tihndola hasta el cansanciol. Desgraciadamente, esta frase 
no desentraiia el misterio de 10s Hombres de maiz y no 
indica sin0 un motivo entre 10s numerosos que Asturias 
maneja en su obra. 

En un esquema cronol6gicoi de la novela el lectos des- 
cubre cinco episodios centrales y una especie de epilogo. 
Alrededor de estos episodios Asturias arma el argumen- 
to de su historia sin 16gica aparente, acerehndose a su 
6rbita y alejiindose de ella, ya sea en armoniosols circu- 
10s Q en audaces evocaciones y visiones. Estos episodios 
y el mundo circunstancial que les rodea son como 10s 
Budas que se esconden adentro de otros Budas. Es precis0 
p l a r  una co,rnncr un banano para que el otro asome su 
ir6nica sonrisa. He aqui un resumen de tales episodios: 

I )  La historia de Gaspar Ilom y la lucha entre 10s 
indios y 10s maiceros profesionales. Gaspar, el lider, es 
victima de un intento de asesinato, se salva milagrosa- 
mente curado por las aguas del rio. Su 6xito es efimero: 
cercado por traidores, comol la Vaca Manuela Machoj6n 

6 Rep. Arne., p. 83. 
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y su marido, y por la policia montada a1 mando del 
coronel Chalo Godoy, ve aniquiladas sus fuerzas y se 
arroja a1 rio para morir ahogado. Los detalles de este 
episodio se narran esporhdicamente a traves de la no- 
vela y en forma particular en las plginas 54, 61, 72, 
80 y 258 (cito de la edici6n de Losada, 1949). Ciertos 
detalles nos indican que esta parte de la historia ocurre 
a comienzos de este siglo. 

2) La leyenda de Machojh, el Macho o don Macho, 
hijo de don Tomis Machojbn, el traidor, e hijastro de la 
Vaca Manuela. Machoj6n va en busca de su novia y 
en el camino desaparece envueltol en una m n g a  de lu- 
cikrnagas, met6fora que en el lengnaje esoterico de Astu- 
rias parece indicar las chispas de un maizal en llamas. 
Circula la creencia de! que Machojdn se ha convertido 
en fantasm? y que, resplandeciente de pies a cabeza, se 
aparece donde incendian 10s maizales. Don Tomhs trata 
de verificar la leyenda y sale una noche a quemar 10s 
maizales secos. Muere cabalgando entre las llamas, como 
una reencarnacidn del fantasma de su hijo. El incendio 
es incontrolable. En medio de una lucha bestial mueren 
10s maiceros. 

3) Leyenda de 10s Tecunes y su venganza contra la 
familia Zacatdn. Esta venganza est6 narrada desde un 
puntol de vista mitol6gico e involucra varias metamorfo- 
sis. Los Tewnes acaban tambi6n con el coronel Godoy, 
cuya muerte por el fuego estaba predestinada. Existten 
dos narracioaes del mismo episodio en la novela; la se- 
gunda, dos aiios despugs de ocurrido el hecho, est6 en 
las p6ginas 210 y siguientes. 

4)  La leyenda del ciego Goyo Yic y su mujer Maria 
Teciin, que le abandona. Asimismcr, esta historia se coa- 
vierte en mito?, p6ginas 148, 151 y 153. Para buscar a 
su mujer, Goyo se somete a una salvaje operaci6n por 
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medio de la cual recupera la vista. De poco le sirve la 
curacih,  pues ic6mo ha de reconocer a Maria Tecun 
si nunca la ha visto? Buscando la voz o el contactor con 
la mujer se va por 10s caminos comol vendedor ambu- 
lante. Se asocia con Mingoi Revolltorio para contraban- 
dear aguardiente. En el caminol se venden uno a otro 
toda la mercancia y, borrachos, van a parar a la circel. 

5) La leyenda del Correcdoyote: especie de variante 
de la leyenda de Maria T e c h  y el ejemplo m i s  claro 
en la novela de la metamorfosis nahualista. Ahora es 
Nicho Aquino, el correo, quien pierde a su mujer. Du- 
rante la biisqueda se extravia en las montafias y el arriero 
Hilario Sacaybn, que le busca mandado por las gentes 
del pueblo), Cree encontrarle convertidol en coyote, su 
nahual. Este mismo Hilario echa a correr otra leyenda: 
la de 10s amores de Miguelita de Acatin con el gringo 
O’Neill, personaje en el cual Asturias retrata a1 drama- 
turgo noi-teamericano Eugenio O’Neill en la +oca de sus 
viajes par Hispanoamhrica comoi agente vendedor de las 
mhquinas de coser Singer (pp. 168-170). Siguiendol las 
aventuras de Nicho Aquino llegamos a Xibalbh, el mundo 
subterrhneo del Popol-Vuh, donde todos 10s episodios de 
la historia reciben explicaci6n como en una especie de sin- 
tesis final. 

El epilolgoi podria ser el episodio del Castillo del Puerto, 
p r i s i h  en la que se van reuniendo 10s personajes prin- 
cipales que quedaron para contar el cuentol y atar 10s 
cabos que pudieyan aiin intrigar a1 lector. Es alli donde 
Goyo Yic encuentra finalmente a Maria T e c h .  

Este! esquema no ataik, por supuestol, sin0 a la signi- 
ficaci6n anecdbtica del libro de Asturias. En un plano 
mhs hondo, Hombres de maiz representa un intento Cpico 
de dar forma artistica a ese mundo mhgico del Papul-Vuh 
que vive aGn en la subconsciencia de la poblaci6n cam- 

80 



pesina de Guatemala. En esta novela Asturias ha descar- 
tad0 el organismo de defensa intelectual que es el princi- 
pi0 ordenador de las Lelyendm de Guatemala, y entra al 
mundot mitol6gicol de sus antepasados buscando su propia 
identificacibn. Escribe desde una conciencia y subcons- 
ciencia colectivas para contar el mito literalmente y dar 
testimonio1 de la injusticia social con el grit01 de protesta 
de 10s desamparados, sin hacer us0 de teorizaciones. 

Surgen asi 10s grandes temas de su obra: el nahualismo, 
la tradici6n divina del maiz, la venganza, el amor y la 
muerte. Ya 101 hemos dicho: susl criaturas no1 se realizan 
sin0 en la metamorfosis mitol6gica y en la transforma- 
ci6n final de la muerte cumplen su destino. De ah? en- 
tonces que fatalmente la historia de 10s Hombres de 
maiz no llegue a resolverse sin0 en Xibalbh. Cada ser, 
encarnado en su nahual, coimprende, a1 fin, el designio 
superiolr de sus andanzas. Nacidos del maiz T r a d i c i h  
Siptima del PopZ-Vuh- defienden con su sangre el 
conceptol sagrado de su cultivo. Obsesionados por el im- 
pulso religioso de vengar la muerte del jefe, asesinan, 
desatando una cadena de hombres y nahuales. Cuando 
cae el curandero, primer episodio aludido, cae el ciervo 
que es su doble, y cuando cae el coyote cae Nicho 
Aquino. El hombre pierde el maiz a1 mismoi tiempo que 
le abandona la mujer; y la mujer, a su vez, se convierte 
en piedra, como 10s dioses se convirtieron en piedra a1 
nacer el sol (PupoZ-Vuh, Tradici6n SCptima) . Asturias 
parece decir, como D. H. Lawrence, que el hombre no 
est6 completo hasta qua encuentra su armonia con la 
naturaleza y la mujer. Ninguna leyenda ilustra mejor 
la verdad escondida del mundo mitol6gico a que se re- 
fiere Asturias que la de Maria T e c h :  el que la pierde 
es un ciegos, quien a1 recuperar la vista vive buscando 
algo que s610 pudo ver sin ojos. 
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Asturias no escatima las claves que ayudar6n a la com- 
prensi6n de su libro. Para ilustrar el proceso mito16gico7 
dice : 

Desaparecieron 10s diose, per0 quedaron las leyen- 
das, y istas, como aquCllos, exigen sacrificios; desapa- 
recieron 10s cuchillos de obsidiana para arrancar del 
pechol el coraz6n del sacrificadof, pero quedaron 10s cu- 
chillos de la ausencia que hiere y enloquece (p. 1%). 

Y en otra parte afiade: 

Uno Cree inventar muchas veces lo que otros han olvi- 
dado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice 
uno, yo lo inventC, es miof, est0 es mio. Pero lo que 
una efectivamenta est6 haciendo es recordar, vos recor- 
daste en tu borrachera, lo que la memoria de tus ante- 
pasadoe dej6 en tu sangre, porque tomi en cuenta que 
folrm6.s parte no de Hilario Sacaybn, solamente, sin0 
de todos 10s Sacay6n que ha habido, y por el lado de 
tu seGora madre, de 10s Arriaza, gente que fue toda 
de estos lugares.. . En tu caletre estaba la historia de 
la Miguelita da AcatAn, como en un libro, y alli la leye- 
ran tus ojos, y vos la fuiste repitiendo con el badajo 
de tu lengua borracha, y si no hubieras sido vos, 
habria sido otro, pero alguien la hubiera contadoi pa 
que no por olvidada, se perdiera del todo, porque su 
existencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la 
naturaleza de estos lugares, y la vida no puede perder- 
se, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde 
(phgina 188). 

Una lectura cuidadosa del Popol-Vuh arroja nuevas 
claves que ayudan a la intepretacibn de simbolosi mayo- 
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res y menores, desde el nahualismo hasta el uso de nom- 
bres como, por ejemplo, el de 10s Tacunes que, s e g h  la 
Undecima Tradici6n del Popd-Vuh, figura en el origen 
de la novena generaci6n de 10s Cagiiek-QuinchQ. La 
peculiaridad de lenguaje de Asturias, sus miiltiples y mo- 
n6tonas repeticiones, su obsesi6n metafbrica, sus figuras 
aparentemente ret6ricas en que se mezcla el animal, la 
planta, el 5rbol y el hombre, todo tiene su raiz en la lite- 
ratura sagrada Quichh.7 

iHabrb que aceptar, entonces, el libro de Asturias co- 
mo un documento folkKrico, una floraci6n moderna de 
la vieja civilizaciijn maya? No lo creol. La novela de 
Asturias es el resultado de un curioso fen6meno de cul- 
turas superpuestas. Los especialistas en arquitectura y es- 
cultura barroca americana pueden distinguir con facili- 
dad entre dos motivos iguales en apariencia, per0 debi- 
dos uno a la man01 de un indigena y el otro a la mano 
de un europeo. Algo similar ocurre con el barroco de 
Hombres de maiz: es una opulencia hibrida, desequili- 
brada, beUa per01 monstruosa. Porque en toda la exten- 
si6n de este poema en prosa sobra algo, sotbra poesesia, 
sobran methforas, exclamacioaes, alegorias. Tal derroche 
de ornamentacih y contenido es, sin embargot, algol nuevo 
en la literatura authnticamente indianista hispanoameri- 
cana y en est0 radica su actualidad. 

El concept0 del deber politico y la conciencia nacio- 
nalista, pilares bkicos en el credo literario de Asturias, 
han conferidol a suus novelas posteriores un marcado) tono 
propagandistico. No hay ambigiiedad ninguna en la fun- 
ci6n social que se propone llevar a cabo: su trilogia 

7 La bibliografia sobre el Popol-Vuh es abundante; para el 
estudiante de literatura bastari el libro de Raphael Girard Le 
Popol-Vuh, Histoire Culturelle des Maya-Quichks, Payot, Paris, 
1954. 
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sobre la explotacicin bananera en Centrob America tiene 
por o~bjetol denunciar 10s abusos e incongruencias de una 
organizacicin econcimica semicolonial e inspirar en las 
repiiblicas centrcvamericanas un dinamismol revoluciona- 
rio, una responsabilidad politica y un entendimiento pro)- 
fundo de la democracia que produzcan, a la postre, su 
completa liberacicin del imperialismo extranjero y del 
oportunismo y venalidad de la politica criolla. La trilo- 
gia se compone de: Yienta fuerte (Guatemala, 1949), 
El Papa Verde (Buenos Aires, 1954), y Lois oijos de 10s 
enterradm (Buenos Aires, 1960) .* 

La accicin de la primera de estas novelas, Viento 
fuerte -afirma Asturias-, abarca la penetracihn de 
las cornpaiiiau fruteras en las costas del Pacific0 y 
relata la hoha entre 10s pecfuefios sembradores de ba- 
nanos y la gran compafiiia que no' quiere colmprarles 
sus productos. En el Papa Verde, 10s personajes se 
mueven en la costa atliintica, con la primera incursicin 
de la United Fruit en Guatemala. A1 final se alude 
a1 intentot de la compafiiia de provocar un conflict0 
entre Honduras y Guatemala por asuntoi de limites 
que fue resueltol por arbitraje. En Los ojos de loa en- 
terradois prosigue el mismof tema, siempre sobre la base 
de hechos reales, per0 con perscvnajes ficticios (Erc., 
oct. 1954). 

Asturias concentra su ataque antiimperialista en una 
compafiia yanqui que pronto se coinvierte en simbolo 
de toda la penetracihn econcimica extranjera en Hispano- 
amirica. Le sigue sus pasols desde su aparecimientol en 
la zona del Caribe hasta su consolidaci6n econhmica y 

8 Asturias ha anunciado un cuarto volumen del ciclo bana- 
nero: El bastardo o Dos veces bastardo. 
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politica en las actuales repfiblicas bananeras. Durante 
la 6poca a que. se refiere Asturias en El P a p  Verde la 
compaiiiia inicia el procesol de gestaci6n de su imperio 
politico y econ6mico. El h6roe de la novela, Geol Maker 
Thompson, podria representar a1 capithn Lorenzol D. 
Baker, quien inici6 en 1870 el co'mmercio del bananoi entre 
la zona del Caribe y 10s Estados Unidos con una escuh- 
lida goleta de 85 toneladas. Quince afios mhs tarde 61 
y otros nuexe individws formaron un consorciol apor- 
tandol dos mil d6lares cada uno como capital. DespuQ 
de cinco aiios de actividad, es decir en 1890, el con- 
sorcio se transform6 en sociedad y su capital de 20.000 
&lares apareci6 aumeatado a 531.000 &lares. 

En 1871, y en otra regi6n de Centro Amirica, 10s 
hermanos Keith, Henry y Minor Cooper, construyeron 
un ferrocarril que cost6 ochol millones de d6lares y cua- 
tro mil victimas. Ese feirrocarril fue la linea inicial de 
una compleja red de transportes y compaiiias bananeras 
que cubrieroa el Caribe como una densa y apretada 
tela de arafia. En 1900 dos de 10s grupos bananeros mhs 
poderosos se unieron para formar la c6lebre United 
Fruit Co. A la saz6n controlaban el 80 "/o del comercio 
frutero. La United le pag6 mhs de cinco millones de d6- 
lares a la Boston Fruit Co. por sus pertenencias y alrede- 
dor de cuatro millones de d61ares8 a 10s hermanos Keith 
por las suyas. Pronto1 lleg6 a poseer 112 millas de ferro- 
carril y mhs de doscientos mil acres de tierra. En 1906 
la colmpaiiiia entr6 a Guatemala y en 1912 a Honduras. 
En 1900 s;u capital era de mhsl de once millones de d6- 
lares, ea 1930 llegaba a cerca de doscientos seis millones 
de d6lares y a mitad de siglo asciende a 560 milloaes de 
d6lares. 

En el ciclo bananero. Asturias describe el problema 
de 10s pequeiios agricultores que se niegan a vender su9 

85 



tierras a la compafiia; 6sta deja de entenderse con ellos 
y pone sus demandas en manos del gobierno. El drama 
que s i p @  es materia de cuento y de leyenda; 10s re- 
sultados, de estadisticas. h a s ,  las estadisticas, muestran 
que, de acuerdo con ciertas concesiones, el gobierno en. 
treg6 entre 250 y 500 hecthreas a cambio de cada kil6- 
metro de ferrocarril construidol por la empresa extranjera. 
En 1927 Guatemala arrend6 a la United Fruit toda la 
tierra no ocupada que desease a lo largo de 60 millas del 
valle del ria Motagua por una renta anual de 14,000 
d6lares. Algunos de loa contratos firmados por las na- 
ciones centroamericanas con la compaiiiia frutera son ya 
piezas de antologia en la historia del derecho interna- 
cioaal ; como por ejemplol el Contrato Soto-Keith firmado 
el 21 de abril de 1884 en Costa Rica, y 10s contratos 
de 1904, 1930 y 1936 firmados por Estrada Cabrera y 
Ubico en Guatemala.$ 

Refirhmonos en forma mhs detallada a las novelas 
bananeras. Ninguna de ellas resiste un estricto, an6lisis 
literario. El tema es ambicioso y pudo haber dado1 ori- 
gen a una gran novela antiimperialista. Asturias presenta 
el problema desde el puntot de vista hispanoamericano 
y, a traves de tres 01 cuatro personajes, revela tambien 
las ideas de un sectoir importante del mundo financier0 
de 10s Estados Unidos. Descartemoe el hecho de que la 
Tropical Platanera es un simbolo convencional de toda 

9 Detalles sobre estos contratos e incidentes a que se refiere 
Asturias en Viento fuerte y El Papa Verde aparecen en la obra 
de Ch. Kepner Jr. y J. H. Soothill El imperio del banano 
(MBxico, 1949). Un capitulo de este libro, especialmente el 
titulado “Los apuros de 10s agricultores particulares”, constituye 
una referencia indispensable para la debida comprensibn de estas 
novelas. El punto de vista de  Asturias con respecto a la United 
Fruit Co. ha sido planteado tambi6n por Luis Cardoza y Arag6n 
en La Revolucibn guatemalteca (M6xico, 1955). 
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compaiiia imperidista. Consideremos a 10s hombres que 
toman parte en el drama. 

Lester, el hhroe de Viento fuerte, es un vagabundo 
norteamericano, exchntrico, visionario, quien r e h e  a un 
grupo de campesinos guatemaltecos para formar una com- 
pafiia que ha de competir con el gran consorcio interna- 
cional. Alli donde Lester y sus compafierols venden la 
fruta, la Compafiia la regala. Si desean transportarla no 
hay ferrocarril que se las acepte. Lester sale de apuros 
pagando coimas fabulosas con diner0 de origen desco- 
nocido. Igualmente derrocha en SUB caprichos persoaales ; 
en cierta ocasi6n le paga cincoi mil d6lares a una baila- 
rina espafiola que lo desprecia. De pronto Lester hace un 
viaje a lois Estados Unidos y d autor revela la verda- 
dera identidad de su personaje: se trata de un millonario, 
miembro de la Tropical, que ha querido hacer por su 
propia cuenta una investigaci6n de las malas artes de 
la Compafiia. Tan increible resulta el ardid literario, 
que la novela, desde ese punto, pierde toda consistencia. 
Lester es la caricatura de un norteamericano. El proble- 
ma, real y drarnhtico como es, se torna trivial. 

En El Papa Verde Asturias ensaya un tema semejante, 
pero desde un punto de vista distinto. Se repite la fi- 
gura del misterioso investigadolr, ahoira en la persona del 
joven Ray Salcedo, quien se hace pasar por arque6logo 
y seduce a la hija del aventurero yanqui Geo Maker 
Thompson. Bste no es miis que una variaci6n de Lester. 
La compaiiia es la misma, per0 ahora comienza la in- 
vasi6n de Guatemala. Sus m6todos ya son familiares: 
viola derechos, arrasa con la poblacih nativa, se gana 
el apoyo de 10s oportunistas criollos y triunfa por el 
terror. Geo Maker simboliza el poder del imperialism0 
avasallador. Asturias lo presenta a trav6s de varias 6po- 
cas, saltando del anonimatol a la fama, de la pobreza a 
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la fortuna, rey de selvas y ciudades, invencible con el 
machete o el d d a r  o el contrato. Para dar una nueva 
dimensiijn a su personalidad, Asturias profundiza en su 
vida intima danda especial realce a1 car6cter de su hija, 
Aurelia. El exit0 de la novela dependia del grad01 en 
que Asturias pudiera convertir a Geo Maker en una 
representacibn simb6lica de la siniestra compafiia impe- 
rialista sin privarlo de su coasistencia humana. Si no 
lo consigue se debe mhs bien a un fen6menol de lenguaje: 
en ninguna de SUB novelas antiimperialistas Asturias da 
con el estilo que corresponde a su tema. Estas novelas 
semejan brillantes borradores de una obra que est6 por 
escribirse. Asturias insiste en usar en ellas la prosa lirica 
de Hombres de maiz. Sin la mitificacih maya esa prosa 
se desmenuza y acaba en lujuria verbal. Ciertos procedi- 
mientos se repiten, de modo que el lector 10s reconoce y 
pierde inter& en ellos; por ejemplo, a1 relatar un inci- 
dente especialmente dramhtico, Asturiae Cree necesario 
establecer primer0 una nebulosa de metiiforas aproximhn- 
dose a1 asunto con indirectas y sugerencias que, a la 
larga y por el vocabulario romiintico en que las envuelve, 
pierden su efectol. Asturias no parece advertir que el 
lenguaje lirico y la tecnica de un realism0 mhgico que 
en Hoimbres de maiz realzan 10s aspectos m6s profundos 
de la historia, en su trilogia bananera resultan contra- 
producentes. Las methforas viven por si solas, despren- 
didas de la violencia que las origina. 

ZPor qu6 no lleg6 Asturias a interpretar la querella 
social de su pueblo en el mundol modern0 con la efica- 
cia de su re-creacih artistica del mundo quichh? Era 
necesario que se produjera un cambio decisivo en su 
lenguaje, un cambiol tan radical como el que separa a las 
Leyendas de Guatemlai de El Seiior Presidente. Su ideo- 
logia parecia formada, su posici6n era Clara; nadie mejor 
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que 61 conocia 10s detalles del drama social y econ6mico 
de Centro AmBrica. Creo que Asturias, el mago de un 
rito maya-quich6, obr6 su milagro mientras pudo divagar 
en el imbia liricol de una historia que se alimentaba 
de recuerdos, visiones, intuiciones, eso que ValCry lla- 
maba filtros, y mientras movi6 10s paisajes del tr6pico 
como un tramoyista desorbitadol y brujol cuyos telones se 
afirmaban en pesos de una realidad incomprensible pero 
activa, una cosmogonia reactualizada. 

4 u  expresi6n poBtica -un surrealism0 adaptado a una 
visi6n regional-, se triz6 a1 entrar en contact0 con la 
crisis social que ha seguido a1 medio-siglo: despidi6 algu- 
nos resplandores de generosidad, 10s que le valieron el 
Premio Nobel en 1967, per0 ha idol perdiendo ecol, que- 
dindose desnuda en su opulencia barroca, haci6ndose 
exbtica, cuando su destino era ser revolucionaria. Tal 
vez, Asturias fue cerrando un ciclo: parti6 en aiios en 
que el retenue post-modernista soltaba la cola de Rub& 
y aventuribase en vuelos solos, a ras de tierra. Algo no 
se desprendi6 nunca de sus alas, una tendencia a empoll- 
varse, a dorarse, a brillar, es decir, a quemarse bajo un 
sol que no respeta m6s que el cuero vivo, o muerto. 
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ALE JO CARPENTIER: REALISM0 MAGIC0 
DEBO confesar que, antes de 1950, el nombre de Alejo 
Carpentier entraiiaba para mi un recuerdo brumosol de 
ciertas intensas biisquedas literarias durante mis aiios 
universitarios en Chile. All6 por 1934 o 1935 lleg6 hasta 
nosotros su novela Erne-Ycrmba-0, historia afrocubana 
y, momenthneamente, nos deslumbr6. A semejanza de 
un ventarr6n de apasionantes corrientes folkl6ricas, con 
algo de emoci6n popular y casi, casi revolucionaria, su 
obra venia arrasando con todo lo cursi y lo falso de una 
seudol-tradici6n cubana imitada del castaiiuelismo anda- 
luz y mantenida torpemente por criticos que, confun- 
diendo la literatura coa el couplet, aiin consideraban a1 
negm cubano comol un personaje mhs de La caban’a del 
Tio Tolm. Naturalmente, aun en esos aiios, nos dimos 
cuenta de que Carpentier narraba sus cosas con cierta 
perspectiva de eruditol que  nor garantizaba la autentici- 
dad de su mundo popular --con algo del despego de 10s 

blancos-negros” de la seudol polesia folkl6rica uruguaya 
01 de 10s rumbistas del Caribe-, pero su experiment0 
conmovia e inquietaba, avanzando como un tractor que 
abria caminos en montes, selvas, plantaciones y suburbios 
donde la novela cubana rara vez habia osado asomarse. 
Lo ex6ticol de Ecue-Yamba-0, lo primitivo mezclado a lo 
social y engalanado con una atrayente imagineria crea- 
cionista, nos sedujo. En aquella 6poca mi generaci6n 
leia el Cocktd  negro de Claude MacKay y El Empe- 
r d o r  Jones de Eugene O’Neill; no acabibamos aiin de 
descubrir el jazz en todas sus acepciones y variantes 
geogrhficas, perol 101 seguiamos desde Nuwa Orlehns a 
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Chicago e indaghbamos por I51 ya en el Harlem afro- 
hispano. 

Sin pasar m6s a116 de esta impresi6n literaria, pre- 
sintiendo acaso pero sin distinguir con claridad el factor 
estI5tico-social que contenia Ecae-Yurnba-0 y que m6s tar- 
de iba a expandirse y profundizarse en interpretacio- 
nes de la mitologia americana, Carpentier se nos apare- 
ci6 entonces comol un precursor, ligeramente extraiio y 
un tanto) descastado en su propia patria. 

No volvi a leer nada suyo hasta 1958. Lei L m  pasos 
perdidus: la primera p6gina con asombro, las siguientes, 
hasta el comienzo del viaje a Sudamerica, con desgano; 
desde alli hasta el final con la emoci6n inolvidable de 
haber descubiertol una obra decisiva, y digo “descubierto” 
porque no vine a saber sinoi despu6s de concluir la lec- 
tura que el libro habia alcanzado un 6xito sorprendente 
en Francia, Inglaterra y 10s Estados Unidos. BusquB sus 
otros relatos y la impresi6n se afianz6: me pareci6 in- 
creible que durante afios de teorizar sobre la decadencia 
del super-regionalism0 descriptivo’ de la novela america- 
na y sobre el advenimiento de una nueva forma de no- 
velar hecha de realidades esenciales, de universal comu- 
ni6n en el drama social y filos6fico del hombre contem- 
porheo, concebida en la actividad portentosa, a veces 
subterrhea, a veces sobrenatural, de la vieja mitologia 
india, negra y blanca de nuestros pueblos, no hubiese 
yo sabido del trabajo de este cubano, de su po’der para 
dar forma a rhpidas, firmes y esplendidas estructuras en 
un estilol barrocoi s6lo coimparable en la literatura hispa- 
noamericana a1 de Miguel Angel Asturias en la prosa, 
y’ a1 de Pablo Neruda, en el verso. 

Le segui la pista entmces con mayor cuidado. SB de 
su vida a trav6:s de un ensayo de su cornpatriota Sal- 
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vador Buen0.l Carpentier naci6 en La Habana en 1904, 
hijo de un arquitectol franc& y de una profesora de idio- 
mas, de origen ruso, inclinada “hacia las letras”. Con sus 
padres viaj6 por Francia, Austria, BClgica y Rusia. Des- 
puCs de hacer sus estudios secundarios en el Liceo Janson 
de Sailly, se especializ6 en teoria musical y arquitectura. 
Regres6 a La Habana con el prop6sito de obtener alli 
un grado universitario, pero no1 tard6 en partir una vez 
m6s a Francia. La mhsica le atrajol especialmente, tanto 
en su aspect0 creativo como hist6ricoc2 Carpentier luch6 
por generar un movimientol aut6ctono que superase la 
mechnica imitaci6n del vanguardismo europeol. Escribi6 
cuatro “escenarios” para obras del compositor Amadeo 
Rold6n: La rebmnbararnba; (1928), ballet en dos actos; 
El milagrol de AmquiUk (1929), Matu-cangrejol y Azrimr, 
poemas coreogr6ficos. 

En 1927, Carpemtier fue encarcelado por su participa- 
ci6n en actividades politicas revolucionarias. En la prisi6n 
escribi6 el primer boirrador de su novela Ecue-Yambu-0, 
editada en Madrid en 1933. Libre de persecuciones, viaj6 
nuevamente a Europa en 1928. Francia le atrae, hasta 
el punto de que en Cuba no falta quien le considere un 
desarraigadot pero, comoi dice Bueno : 

. . . este desarraigado encontrarh sus fuentes nutri- 
cias en una suma de culturas: lo europeo occidental, 
lo hisphicol y 101 africano en la mezcla rica de sus cir- 
cunstancias ambientales. En la  casa hogarefia 10s di6- 
logos y 10s librols traerin ecos de aquellas viejas 

1 Cf. La letra como testigo, La Habana, 1957. El ensayo se 
titula “Alejo Carpentier, novelista antillano y universal”, pbgi- 
nas 153-179. 

2 Carpentier es autor de La mrisica en Cuba (MBxico, FCE, 
1946, 1973), obra consagrada por su valor hist6rico y critico. 
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culturas europeas, 101 bret6n y lo eslavo en conjunci6n 
fructifera. Afuera, en la calle, en la ciudad, entre 10s 
amigos que surgen, entre la gente que! pasa y conversa, 
va alimenthndose con lo colonial espaiiol y con el tras- 
plante africano! que, a fin de cuentas, forman la esen- 
cia1 uubania (Op.  cit. p. 157). 

En Paris se dedica a la radio-difusi6n colabwando con 
Louis Barrault, Artaud y Desnoe. Escribe t ambih  el texto 
y prepara el mointaje la sincronizaci6n de una pelicula 
documental titulada Le v ~ u d s u . ~  

En 1944 publica un relato breve, “Viaje a la semilla”. 
Visita Haiti en compaiiia del actor franc& Louis Jouvet, 
y product0 de este viaje es su novela El rein0 de a t e  
mando, editada en MCxicol en 1949. Se radica, luego, 
en Caracas, donde desempeii6 un cargo en una empresa 
publicitaria. Alli escribe Los p s o s  perdidos (M6xico1, 
1953) que, traducida a1 franc&, recibe el Prix du 
Meilleur Livre gtranger en 1956. Despuhs, Carpentier 
ha publicado una novela corta. El acoso (Buenos Airesi, 
1957), Gaerra del t i e m p  (M6xicq 1958) (volumen este 
iiltimo que incluye El acoso y 10s cuentos “El camino 
de Santiago”, “Viaje a la semilla” y “Semejmte a la 
noche”) y en 1962 E l  siglol de la8 luces. 

Se advierte en la obra de Carpentier ciertol desarrollo 
evolutivo relativamente f k i l  de identificar. Desde Ecue- 
Yamba-0 hasta Et acoso mukvese en una biisqueda 
-vertical y horizontal-, de las raicesi mitol6gicas ameri- 
canas para enfrentarlas en un afin de comprender 10s sig- 
nos secretos que dividen su facultad creadora y su con- 

3 El heroe de Los pasos perdidos realiza una obra cinemato- 
grkfica semejante, cf., pp. 34-35. Nuestras citas son de la pri- 
mera edici6n de esta novela: M6xico, 1953. 
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ciencia social. Fundamentalmente, le obsesiona la idea de 
traspasar 10s limites del tiempol, de superarlos y conse- 
guir una sintesis histbrica monumental en que el horn. 
bre cambia de circunstancias per0 no de esencia y, en 
el fondo, repite una eterna fhbula cuyo disetio es posible 
captar y fijar en la obra de arte. En el terreno literario 
su evolucibn va desda el exotismol cientifica de Ecue. 
Yamba-0 hasta la abstracci6n neosimbolista de El amso. 
Examinemos 10s detalles del proceso. 

Ecue-Yarnba-0 es una novela semi-documental sobre 
el mundo mhgico primitivo de un sector de la poblacibn 
negra en Cuba. Parte importants juegan en ella 10s 
ritos religiosos, las ceremonias de iniciacih, las f6rmu- 
las de encantamiento, el substrato iihiiigob de gentes gue 
viven en una etapa de representacibn colectiva, prel6- 
gica y mistica, en el medio mismo de una civilizacibn 
moderna. Refirikndose a1 aspect0 cientifico de la novela 
afirma Salvador Bueno : 

Aparentemente la obra posee carhcter documental. 
Quiere revelar 10s misterios de las religiones afrocu- 
banas. Por eso el texto literaria est& acompaiiado por 
fotografias y simbolos iihiiigosl, de objetos ritual=, 
tambores y oracimes. Lo folkl6rico predomina en 
t6rminos afrocubanos. Sin embargo, nota esencial en 
esta novela resulta la estilizaci6n de la vida cubana 
que en ella aparece. Las costumbres, el lenpaje.  el 
escenario fisico y human0 esthn artisticamente elabo- 
rados (Zbia. p. 163). 

Producto caracteristicol de la tradici6n africana que 
mantienen viva sus antepasados, Menegildol CUB, el hCroe, 
representa en su pasi6n y rnuerte el destino de su raza. 
Menegildo va de la exaltaci6n a la derrota, del juego 
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aspaventoso de puiiales, sonos y pitarras,  a1 abismo 
iluminado de los mitos que coasagra desangrhndose. El 
sexo, la violencia, la oraci6n mhgica, le preparan para 
el martirologio. Enamorado de Longina, una negra que 
vive amancebada con un haitiano, busca febril y en celo 
la ocasi6n del combate con su rival. Le asesina a puiia- 
ladas y va a parar a la chrcel. 

Serian las cinco de la tarde cuandol la pareja de la 
guardia rural arrest6 a Menegildo. No se le acusaba 
-por casualidad- de hacer propaganda comunista 
ni de atentar contra la seguridad del Estado. Era sen- 
cillamente que el haitiano Napole6n habia sidoi ha- 
lladtr en una cuneta de la carretera, casi desangrado, 
con un mush abierto por una cuchillada.. . 
i Menegildo acusadol de comunista? Menegildo ha visto 

c6mo una empresa yanqui lusurpa las tierras de 10s campe- 
sinos cubanos, incluso las de su padre. El negro pierde 
sus plantaciones de caiia de azGcar ante el poder ilimi- 
tadol de la compaiiiia que avanza con su aparatosol material 
t6cnico de filtimo modelo. Los abuelos recibieron cierta 
compensaci6n a cambio de las tierras ; sus descendientes, 
en cambio, pasaron a ser peones y, muy pronto, esclavos. 
Menegildo ve el rob01 de que es victima su padre y pre- 
siente, a su vez, que su propiol hijo, a quien no llega a 
conocer, habrh de heredar la esclavitud no escrita que 
es su patrimonio, perpetuandol asi en una cadena inter- 
minable de menegildos la dominacih extranjera sobre 
los despojos de la riqueza nacional. 

ZAcasa valia menos un negrol que un americano'? 
Por lo menos 10s negros no chivaban a nadie ni an- 
daban robando tierras a 10s guajiros, obligiindoles a 
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venderselas en tres pesetas. ~ L O S  americanos? i Sa- 
namanbiche! Ante ellos llegaba a tener un verdadero 
orgullol de su vida primitiva, llena de pequefias com- 
plicaciones y de argucias mhgicas que 10s hombres 
del norte no1 colnocerian nunca. 

. . .de qu6 habia servidol la Guerra de Independen- 
cia, que tanto mentaban 10s oradolres politicos, si colnti- 
nuamente era uno1 desalojadol por esos hijos de la gran 
perra. . . ? i Era tan sabido que, a1 fin y a1 cabol, s610 
10s yanquis, amos del Central, lograban beneficiarse con 
las magras ganancias de aquellas, zafras ruinosas! 

Y 10s trabajadores y campesinos cubanos, explotados 
por el ingenio yanqui, vencidos por la importaci6n de 
braceros a bajol cmto, engaiiados por todo el mundo, 
traicionados por las autoridades, reventando de mise- 
ria, comian -cuando comian- 101 que pofdia cosechar- 
se en 10s surcos horizontales que fecundaban las pa- 
redes de la bodega. 

Carpentier no rehuye el conflict0 e c d m i c o  y social, 
Lo examina con franqueza y responde con agresividad, 
sin caer en 10s excesos de la literatura propagandistica. 
La injusticia social es un ingrediente mhs de la rutina 
sangrienta en que se consume Menegildo. De la politica 
va, sin transicihn, el rito iihfiigo y en el frenesi de estas 
corrientes que le turban con visiones misticas, prisionero 
de fuerzas ancestrales que, sin el coilor ni el prestigioi del 
mito antiguo, se revuelven hoy en la alcantarilla del su- 
burbio, bajo la luz de viejos faroles, a1 ritmol de hiimedos 
tambores y en una bruma de licor barato, Menegildol 
cae con la yugular cortada de un tajo durante una rifia a 
muerte entre 10s iniciados del “Sexteto de Fisica Popu- 
lar” y 10s del “Alma Tropical”. 

A slu espalda quedan 10s consorcios llenhndose de di- 
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nero; sa esconden en las sombras de sus mansiones sun- 
tuosas 10s agiotistas criollos; 10s negros rezan, cantan y 
procrean en la tierra colorada y verde; mueren en la mi- 
seria de los bohios; mientras en el conventillo de la ciudad 
persiste la rumba eterna, el sacrificio de mujeres poseidas 
y aplufialeadas, de terroristas traicionados, de lustrabotas 
de sabia perversihn, de presidiarios hermafroditas, todos 
entreghndose orgilsticamente a un dios negrot 7 a un 
demonia blanco que insisten en su demanda de sangre 
secreta y derrotada. 

Como una sombra lujuriosa y tierna, de suaves relie- 
ves, fuerte en su primitiva pasi6n y en su silenciol, la 
negra Longina parece representar el finico simbolo ama- 
ble en la historia: de a l g h  modo1 se presiente que, acaso, 
en la amplitud de su entrega y en el heroismo, tena- 
cidad y vigor escondido de su fe en Menegildo, hay una 
esencia de la tierra que rehusa reconocer la destrucci6n 
impuesta desde afuera y se afirma, se aprieta, en su pro- 
pia entrafia y, con irresistible energia, suelta una se- 
milla nueva y victoriosa. Esta mujer-sombra en cuya pre- 
sencia se atisba solamente un mensaje, se tornar; es- 
p lhdido  t i p  de mujer-simbolo en Lo’s pasos perdidos. 

Juan Marinello considerando a Carpentier “tan ansio- 
so de primitivismos como esclavo de refinamientos” le 
censur6 su falta de definici6n politica en Ecue-Yomba-0. 

Ni nuestro negrol ni nuestro pueblo -dijo Marine- 
110-, ensefian su estatura en Ecue-Yarnba-0. Mene- 
gildo, sin perder su perfil, pudo comunicarnos su 
gran pena de hombre sitiado, y 10s guajiros, del “San 
Lucid’ la angustia de su desahucio. La novela, a pesar 
de sus logradisimas bellezas, queda en libro de epi- 
sodios, pudienda haber sido libro, de e~encias .~  

4 Cf. Literatura hispanoamericana, MCxico, 1937, p. 175. 
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Marinellot se refiere, con marcado rigor, a una condi- 
ci6n marginal que, aun en 10s mhs apasionados instantes 
del relato, mantiene Carpentier: condicihn de observador 
thcnico y erudito, artesano ingenioso que sabe combinar 
con refinado instinto las especies del mundo afrocubano, 
que pinta con sangre, que suelta olores sexuales y humos 
de iniciaci6n GihGiga a intervalos artisticamente medidos, 
y que ordgna sus mitos en poses de inequivoco orden 
surrealista para tomarles la trascendental instanthnea. Tan 
grhfico e4 su mundoi de locuras vegetales, tanta realidad 
adquieren sus ornamentos barrocos de yeso, mirmol y 
esmeralda, que de pronto Carpentier se nos aparece colmo 
un prodigioso metear en sche,  docto decorador interior 
y exterior. La verdad es que en Ecuel-Yarnbar-0 no1 se 
refiere a h  a1 caminol de su propia reintegracibn en 
America, ni a BUS aventuras por encima del tiempol en 
busca de 10s mitos que, revelhndole el derrotero circular 
entre la selva y la civilizaci6n unirhn las mitades de 
su personalidad creadora. Tal serih el mensaje de El 
reirw de este mundo y L m  pmos perdidoa. Por el mor- 
mento recorri6 la patria negra golorn de hallarle el sen- 
tido a las visiones de su infancia, acumuladas y absolrbi- 
das, sin llegar a comprenderlas. Fotografi6 sus pesa- 
dillas, document6 sus presentimientos, le dior orden y 
sentida a sus simpatias; no se identific6 con ese mundo 
porque no era del todo suyo. Le tocaba intimamente, 
hasta pudo comprometerle, per0 no camhiarle en un sen- 
tido de salvaci6n o perdici6n definitivas. 

El reino de este mundo es una fabulosa novela de aven- 
turas basada en episodios veridicos de la historia de 
Haiti. El prop6sito de Carpentier en este relato es de- 
mostrar que el mundo fanthstico de la poesia maldita, 
de la tradicibn g6tica inglesa, del surrealismo negro 
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-us0 la palabra tanto en su sentido literal, como en su 
sentidol de literatura esoterica-, es una realidad en Am& 
rica. En el prdogo, declara Carpentier: 

Est0 se me h im particularmente evidente durante 
mi permanencia en Haiti, a1 hallarme en contact0 co- 
tidiano con algo que podriamos llamar 101 real m r a v i -  
Uoso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres 
ansiosos de libertad creyeron en 10s poderes licantr6- 
picos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva 
produjera un milagrol el dia de su ejecuci6n. Conocia 
ya la historia .prodigiosa de Bouckman, el iniciado 
jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La FerriBre, 
obra sin antecedentes arquitect6nicos, iinicamente 
anunciada por las Prisiones ima'ginurias del Piranese. 
Habia respirado la atm6sfera creada por Henri Chris- 
tophe, monarca de increibles empefios, much0 m6s 
sorprendente que todos 10s reyes crueles inventados 
por 10s surrealistas, muy afectos a tiranias imagina- 
rias, aunque no padecidas. A cada pasol hallaba lo 
real maravilloso. Perol pensaba, adem&, que esa pre- 
sencia y vigencia de lo real maravilloso no era privi- 
legio h i c o  de Haiti, sinol patrimonio de la America 
entera, donde todavia no se ha terminado1 de estable- 
cer, por ejemplo, un rec'uento de cosmogonias. Lo 
real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas 
de hombres que inscribieroin fechas en la historia del 
Continente 7 dejaron apellidos a b  llevados: desde 10s 
buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la 
Burea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de 
la primera hora o ciertos hkroes modernos de nues- 
tras guerras de independencia de tan mitol6,' Wica traza 
como la coronela Juana de Azurduy.. . 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la for- 
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macihn, por la ontologia, por la presencia fhst ica  
del indio y del negro, por la Revelaci6n que consti- 
tuy6 su reciente desoubrimiento, poir 10s fecundos mes- 
tizajes que propici6, Am6rica esth muy lejos de haber 
agotado su caudal de mitologias. 

Sin hab6rmelo propuestoi de motdo sistemhticcr, el 
texto que sigue ha respondidol a este orden de preo- 
cupaciones. En 61 se narra una sucesih de hechos ex- 
traordinarios, murridos en la  isla de Santol Domingo, 
en determinada +oca que no alcanza el lapsol de una 
vida humana, dejhndose que lo maravilloso fluya libre- 
mente de una realidad estrictamente seguida en todos 
sus detalles (pp. 12-16). 

Con 10s aiios, esta descripcih de su actitud estetica 
llegarh a ser una declaracih de principios y sonar6 por 
encima, por abajo y por 10s lados, de la nueva novelis- 
tica hispanoamericana, particularmente en el cam de Cien 
&os de soledad. 

El realism0 mhgico de Carpentier se afirma, entonces, 
en una autenticidad que es, a la vez, ideolhgica y ma- 
terial. Est0 que, a primera vista, p e d e  parecer inofen- 
sivo, encierra -como se verh mhs tarde en Los p a w s  per- 
didos- una profunda escis ih  en un complejo ‘cultural 
que ha coimproimetido hasta ahora a la expresih artistica 
americana. 

Carpentier escribe, como 10s cronistas espaiioles de la 
Conquista, para un phblico europeof. Le domina la obse- 
si6n de probar a gentes que subsisten ya de la quinta- 
esencia del artificio, que en America existe un depp6sito 
activo, de fuerzas mitol6gicas -a veces dormidas bajo 
una capa de occidentalismo superficial-, cuyo iunciona- 
miento, en el terreno del arte, da realdad a todo un sis- 
tema de simbdos que la cultura europea no coincibe sin0 
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en un plano esthtico, abstracto. Lo que en la tradici6n 
surrealista es cms organizado, en su obra es un caos 
natural e irracional; el artificio es realidad, lo ex6tico se 
convierte en primitivismol autintico. 

De la utopia europea le interesa a Carpentier particu- 
larmente el seudo-primitivism0 romhnticol franc&. Juzga- 
dol a la ligera, el novelista cubano pudiera impresionar 
como un hombre culto, un occidental atraido por lo  ex& 
tic01 americano, un creador que, antes de producir su 
fhbula, procede a estudiarla con minuciosidad de ar- 
quehlogo. Desde este puntot de vista, su obra pudiera 
aparecer como una idealizacihn del mundo mitol6gico 
americano. Las referencias a Atala y a Pad et Virginie 
son frecuentes en El reino de este mundo y Los pasos 
perdidos. La idea bhsica de esta d t ima novela -el hom- 
bre corrompido por la supercivilizaci6n, que descubre en 
la selva su verdadero ser y el idilico ambiente para crear 
su obra maestra, que nace a una vida sana, pura, primi- 
tiva, critalizando su vitalidad creadora en el arte y en 
una pasi6n rh t ica  y terrenalmente sensual-, descrita asi, 
superficialmente, podria identificarse como un rebrote del 
enciclopedismo romhntico francis. Sus lectores europeos 
-la Sitwell le ha llamado “uno de 10s mhs grandes 
escritores de nuestra ipoca”-, es posible que buscaran 
en sus obras la gota de elixir bhrbaro que Montaigne 
y Volltaire gustaron en La A raucana,, siguiendoi fascina- 
dos el proceso de un segundoi descubrimientol de Ami- 
rica, de una Amirica en que se preserva y exalta la mito- 
logia para proveer de renovada sangre 10s restos exangiies 
de una cultura hastiada de si misma. Contra el artificio 
venenoso, he aqui el mito en carne y hueso. El mensaje 
de Carpentier se transforma mi en una admonici6n diri- 
gida contra 10s idealizadores: Dejad 10s trucos de sd6n, 
venid a vivir la realidad delirante de la Am6rica mhgica, 

101 



venid a sumergiros en las aguas de la  nueva leyenda 
nelgra salvadora. 

Todo est0 queda cortoi, sin embargo, porque hay alga 
mhs que considerar, algo de importancia, fundamental : 
Carpentier quiere integrarse en cuerpo y alma a este 
organism0 mitol6gico en que funciona su obra literaria. 
Pronto! darh testimonio de esta dependencia esencial de 
su genio creativoi y de la aventura en que intenta defi- 
nir su concepcih del arte y de la vida por encima de 
10s limites del tiempo: ese testimonio y esa aventura 
constituyen la m4dula de Los ~ ~ S O S  perdidos. Carpentier 
no esth solo en la empresa. El mismo aiio en que aparece 
&l reino de este mundo se publica en Buenos Aires 
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. Ambos, 
Carpentier y Asturias, regresan desde una Europa eru- 
dita e investigadora a1 m u d o  tothmico, mhgico, barroco 
y tropical de ciertas zonas de Amkrica. Ambos estudiaron 
la red mitol6gica en que iban a penetrar, no del todo 
despojados de artificio y de retbrica, para buscarse el 
alma en un activo ritual nahualisticoi, aderezado con 
exorcismos y revoluciones. Ambos vienen con crujidos de 
pergaminos y diplomas a comprobar la realidad de una 
visi6n entrevista en salas de conferencias francesas. 

En el realismo mhgico de Carpentier y Asturias, sin 
embargo, no hay idealizacibn alguna de origen romhn. 
tico: por el contrario, ese realismo vive de una comproba- 
ci6n de hechos hist6ricos que 3e tornan leyendas en la 
imaginaci6n del pueblo y actGan, luego, como mitos des- 
de una subconsciencia cdectiva. Este fond0 etnolbgico y 
social marca distintivamente la obra de Carpentier y As- 
turias. 

Sin el auto1 de fe anti-ret6rico del prblogo, El rein0 de 
este rnundo podria coasiderarse como una pequefia obra 
maestra de literatura go'tico, una floraci6n surrealista car. 

* 
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gada de elementos negroa, rica de ornamentacih onirica, 
lujuriosa en su densidad vegetal y en la sangrienta tona- 
lidad de su sensualismo. Pero, como se ha dicho, cada 
personaje, cada episodio -la hpoca, el ambiente, el pai. 
saje-, todo posee una realidad hist6rica esencial. El arte 
(ipodria decirse el truco?) consiste en la disposicibn 
de 10s eIementos y en el enfoque con que ellos son pre- 
sentados a1 lector. Asi por ejemplo, de la escena iniciaI 
nos queda la imagen de un escarapate de peluqueria 
donde se exhiben cabezas de cera rizadas y de una vi- 
driera adjunta donde un carnicerol expone cabezas de 
animales degollados. En una escena plet6rica de suge- 
rencias el nolvelista destaca deliberadamente esas cabezas 
y logra el efectol de extravagancia deseado. Seleccio- 
nando 10s episodios, presentando a sus personajes -Mac- 
kandal, Bouckman, Henry Christophe, Paulina Bona- 
parte-, en un momento culminante de sus increibles 
aventuras, ordenando 10s objetos y el paisaje desde un 
hngulo que agudiza la incongruencia y el absurd0 poCtico, 
la historia adquiere en manos de Carpentier un frenesi 
de movimiento, una riqueza de asociaciones que tan 
pronto tocan a 10s sentidosl como a1 intelecto. 

El mundol de violencia, de tirania sangrienta, de viola- 
ciones, asesinatos, que 'es la isla descrita por Carpentier, 
emerge esquemiitico, directo, alucinante. Vive en un 
lenguaje de simbolos tan vibrantes, aun en su escueta 
dureza y en la suspensih del tiempo en que el autor 
10s fija a traves de luces y sombras, que el relato se des- 
prende de la historia y nos queda mirandol con todas 
las caras de su mdtiple realidad. Tal acto de simbolismo 
en lo medular de la historia de Amkrica no1 tiene, que 
yo sepa, sin0 un antecedente: El mta'dero de Esteban 
Echeverria y, tal vez, un paralelo: El Se'Eor Presidente 
de Asturias. 
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Los p o s  perdidos es la mhs alta expresi6n de lo que tra- 
dicionalmente se llamaba la novela artistica en Hispano- 
ambrica. La corriente preciosista del moldernismo con su 
bfisqueda de 10 ex6tico y fantiistico, la reactualizaci6n 
del indigenismo americano en su complejo acoplamiento 
con el espiritu espafiol renacentista, ideas y formas de 
literatura que sobreviven a1 romanticismo y a la tradi- 
ci6n dariana, se armonizan en la obra de Carpentier y, 
cobrando1 la luminosidad de una alegoria vaciada en cui- 
dadoso marco est6tico, adquiere tambih  la hondura y 
la trascendencia de m a  aventura del espiritu que atafie 
directamente a1 hombre contemporhneo. 

El h6roe de Carpentier es un hombre consumido en 
el vacio espiritual y la espantosa presi6n psicol6gica que 
genera la gran ciudad moderna. Su rutina consiste en 
mantener la eficiencia de la angustia, en dar s6lida res- 
petabilidad a1 cinismo, en embellecer la  mentira y la 
simulaci6n, en coronar la podredumbre colectiva e indi- 
vidual con un halo de serena y placentera superiori- 
dad burguesa. 

En el fondo, 10s hilos que sostienen su representacihn 
estiin a punto de cortarse, la angustia es ya desespera- 
ci6n, el vacioi es casi locura. Postergando el desenlace 
va de la cama de su esposa a la cama de su querida de- 
tenihndose en el trayecto para reponer fuerzas en un 
bar. Su mujer desempefia a conciencia el papel de la 
ruina disfrazada de pr6spera respetabilidad. Durante 
la semana actiia como actriz principal de un drama cuya 
acci6n sucede en el sur de 10s Estados Unidos. El do- 
mingo celebra el rito sexual con su espmo. La querida, 
dedicada a la astrologia y otras cimcias afine,  es la 
exquisita simuladora del espiritu y sostime el calor sen- 
sual de su cuerpo con arreglos de luces, mkica,  cuadros 
y variados aspectos de decoraci6n interior. 
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A punto de sucumbir definitivamente, el h6roa parte 
a un lugar de las selvas americanas -el Orinoco, segfin 
la explicaci6n del epilog0 de la historia-, can el prop6 
sito de descubrir unos instrumentos musicales primitivos 
que le servirin para probar su tesis sobre el origen de 
la miisica. Le acompaiia su querida. Primer0 la ciudad 
hispanoamericana, donde presencian una sangrienta re- 
voluci6n, y luego la  selva, actiian comol un 6cidol que 
a1 entrar en contacto con ’la humanidad cansada de la 
pareja prodace una reacci6n siibita. Se acentiia la “muer- 
te en vida de ella”: sin el decorado interior, expuesta 
a la luz implacable del trhpico, se deshace como mani- 
qui de cera, se le sueltan 10s nudos, se le afloja la sen- 
sualidad y acaba, arrastrindose, impotente, consumida 
por la iiebre paliidica, rechazada por el hombre y por 
la mujer -asedia tamhien a la campesina con la tenta- 
ci6n de la lujuria-, buscando refugio en la guarida origi- 
nal de sus barrios existencialistas. 

El hombre, en cambio, rompe la campana de vacio 
y emerge a1 mundol que llevaba ancestralmente pulsan- 
do en su sangre. He aqui el camino de su salvacihn. 
Enmurallado1 entre dos culturas -una que va en la 
sangre y otra en 10s libros--, enmudecido por aiios de 
simulacihn y honorable inconsciencia en medio de una 
fosa comiin donde s610 el instinto’ lo sostiene, comienza 
a reconocer paulatinamente su lugar de origen, a corn- 
prender su r a z h  de vida, a buscar la final reintegracih. 
Fhgase de la indecente esterilidad del artista nativcr pe- 
gado a una cultura extranjera, como caracol que absor- 
be la coloraci6n de miscara de las disonancias y abstrac- 
ciones, resuelto, a parodiar una decadencia que le queda 
grande. Descubre, en cambio, entre sombras primitivas, 
la exprensibn de harpistas, flautistas y bongoceros que le 
abren la  huella hacia una zona del mundo americano 
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don& ha de captar la veridica imagen de si rnismo, 
transfigurada en 10s espejos de la selva. 

Refirikndose a su propia obra en una entrevista coa 
Salvadolr Bueno, Carpentier ha dicho : 

-En ese libro el argument0 s d o  tiene una funcihn 
de elemento estructural, de factor de unidad. En LOS 
p s o s  perdidos domina una idea: la de una evasih 
posible en el tiempo. 

En dicha novela una crisis de conciencia padeci- 
da por el personaje central que habla en primera 
persona, le hace encontrar un modo de evasihn que 
le conduce mhs all6 de todo lo imaginable. 

-iY a d6nde conduce esa evasibn?, le pregunth. 
-Una vez hallada la suprema independencia ante el 

Tiempo, ante la Epoca, el protagonista habr6 de hallar, 
dentro de la misma lograda evasih,  las razones que 
le harhn desandar lo andado, regresando a1 punto 
de ~ a r t i d a . ~  

Y en una carta dirigida a1 rnismo critico, Carpentier 
puntualiza a h  mhs: 

Todo est0 responde a mi preocupacih actual por 
universalizar el escenarioi americano, por abrirlo, am. 
pliarlo, extenderlo.. . Ahoaa hay que orientarse hacia 
un concept0 mhsl ecumhnicol de lo americano (Zbid, 
pp. 178-179). 

Su peregrinaje en la selva es una parhbolla. Como en 
la novela de Jos6 Eustasio Rivera, La vor&rze,6 el des- 

5 Citado por Bueno, pp. 167-170. 
6 Carpentier -por intermedio de su personaje central-, hace 

una curiosa referencia a una “novela sudamericana” que mug 
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cubrimiento de la selva se realiza en un viaje del htroe, 
hombre de la ciudad, que camina apremiadol por inten- 
sas emociones de indole sensual y estttica, hacia una 
meta liricamente presentida. Arturol Cova y el htroe 
an6nimo de Carpentier son fugitivos de una decadencia; 
ambos llevan, como una categoria kantiana, la concepci6n 
artistica en blanco para encajar en ella el mundo primi- 
tivo que desconocen per0 que les arrastra con un poder 
sobrenatural. Ambos se acompaiian de una mujer que 
representa lo que, subconscientemente, anhelan destruir. 
Las mujeres y ellos revelan su indole mhs secreta en el 
contact0 con la presencia mitol6gica de la naturaleza y 
ccn seres de brutal fascinaci6n que la selva usa diab6- 
licamente para perderles. Pero, no ha de confundirse el 
m6vil fundamental de una y otra obra. La selva de 
Rivera est& vista a travts; del vocabulariol preciosista del 
modernism0 rom6ntico y de la conciencia social surgida 
en la crisis del capitalismol que sigui6 a la primera guerra 
europea. La selva de Carpentier, sin constituir una idea- 
lizaci6n literaria, como la de Hudson, por ejemplo,’es 
un mundol mitol6gico interpretado1 por encima de la 
historia y descrito en un lenguaje plenol de simbolos 
de ascendencia surrealista per01 de base concreta, con- 
temporhea, aut6ctona. Ambos novelistas, el colombiano 
y el cubano, expresan la mitololgia tropical americana, 
en el mismo sentido en que la expresan tambitn Miguel 
Angel Asturias y Eugene O’Neill, perol la  raiz romkn- 
tico-social de Rivera se convierte en raiz romhtico-este- 
ticista en la obra de Carpentier. 

bien pudiera ser La vorcigine de Rivera: “Tengo en mi maleta 
una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se pre- 
cisan 10s nombres de  animales, de Qrboles, refiri6ndose leyendas 
indigenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un 
giro de veracidad a mi relato” (Los pasos perdidos, p. 293). 
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En Los pasos perdidos el h6roe marcha con un Ade- 
lantado, un fraile y una mujer, como el colonizador 
espaiiol de antafio. A1 igual que en la  Conquista, hay 
quien busca el oro, quien la Fuente de la  Juventud, quien 
funda misiones y quien las puebla. Pero tambien va con 
ellos un griego que lee La Odisea. La verdad es que, 
mientras en un plan01 la expedici6n repite la hazaiia de 
la Conquista --en plenot sigh XX- y descubre el secreto 
de la c6pula fabulosa de dos culturas, en otro plano, de 
m6s honda proyeccibn, el hCroe duplica la aventura de 
Ulises y la visi6n de cada soiiador que buscara en nues- 
tro Continente la Tierra Prometida, llhmese El Dorado, 
La ciudad de 10s &ares, Cibola o Santa Mcjnica de 10s 
Venados. Encuentra 61 la fuente de la felicidad pero, 
bajo el implacable ojo de Dios, la abandona, creyendol que 
ha de regresar, sin advertir que abandonhdola, aun- 
que sea eiimeramente ha renunciado a ella, pues ella 
not puede durar sino el instante milagroso de la poosesicjn. 

Las dos aventuras apasionan. Participamos en la fun- 
dacicjn de la ciudad en la selva, quisi6ramos quedarnos 
con el hCroe y establecer nuestro rancho en la aldea 
que crece poco a poco, querriamos advertirle su error 
cuando sube a1 avicjn de 10s exploradores que vienen a 
rescatarle. M6s tarde, cuando -a1 igual que el h6roe de 
Lost Horizon, la novela de James Hilton- lucha por 
regreear, merodea por 10s caminos de la selva, a lo largo 
de las corrientes del Orinoco, arriesghdolo todo por 
encontrar el paso secreto en la maraiia y el sendero que 
ha de llevarle a la ciudad escondida, nos conmueve el 
Iervor dram6tico de su hazafia y sufrimos con 61 10s efec- 
tos de la decepcicjn. 

En otro planoh el de la aventura espiritual, Carpentier 
tambiCn procede sin subterfugios. El proceso del descu- 
brimiento del mundo que lleva en su ancestro es aut6n- 
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tico en toda su complejidad. El lenguaje es el primer 
obsthculo grave. Las phginas iniciales de su relato, es- 
critas en un idioma en que 10s ornamentos verbales no 
consiguen ocultar un cierto balbuceo gramatical, contie- 
nen frases como 6stas: 

Supe que alli vivia el nuevo Presidente de la Re- 
p6blica y que, por muy pocos dias, me habia fal- 
tadot de asistir a 10s festejos populares.. . (p. 52). 

Mouche se antoj6 de un hipocampol (p. 54). 
NO quedaba una revista, una novela pdiciaca, una 

lectura distrayente. . . (p. 6 8 ) .  
Quien hubiera abierto una puerta, de sGbito, habria 

promovido fugas de insectos todavia inhhbiles en co- 
rrer sobre maderas (p. 70). 

El mismo Carpentier comprueba sus momentos de ex- 
travagancia sintktica : 

He aqui, pues, el idioma que habl6 en mi infancia; 
el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idio- 
ma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado 
de lado comol herramienta iniitil, en pais donde de 
polco pudiera servirme (p. 5 3 ) .  

Muy luego, sin embargo, la gramhtica y sus pequeiias 
trampas desaparecen como barca vieja en la tumultuosa 
corriente del barroco americano y dejamos de notar las 
incongruencias y 10s errores, no nos damos cuenta ya 
cuando un vocablo es inventado, traducido del francis o 
desenterrada de las arcas espl6ndidas del espaiiol clhsico. 
El idioma de Carpentier se Ievanta como una catedral 
en la seva, se asienta o vuela, se ilumina o se ensom- 
brece, se enjoya hasta cegarnos, se retuerce o se estiliza, 
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resuena en iniinitas cadencias, estalla en colores, Q se 
afirma en phtina de pintura antigua. Es, a1 fin, instru- 
mento m5gico. 

Mariano Pic6n-Salas, impresionado por el lenguaje de 
El reina de este mundo, ha dicho: 

S610 con algunos de 10s mejores esperpentos de 
Va l l e - Inch  se podria comparar en la prolsa hisph- 
nica de nuestro tiempo el casi escorzado estilo plistico 
en que est5 escritol. Un estilo que a fuerza de maes- 
tria da alternativamente no s6lo el color o las medias 
tintas, sin0 hasta ofrece -cuandol es necesario-, 
ese lujo de 10s maestros que se llama el garabato. 
Un estilo que cuando 101 necesita, puede formar su 
propia per fe~cibn .~  

No es el idioma de Carpentier una acumulacihn de 
sonidos soplados en cuerno sonoro y hueco, a1 mold0 del 
preciosismo verbal de comienzos de siglo que se ha 
denominado1 tradicionalmente tropicalismo. Lo “tropical 
en el lenguaje es como un crecimiento vegetativo, que 
aparece en la superficie de las palabras: una mancha de 
hongos, o una apretada formaci6n de corolas, de pasajera 
estabilidad; es una impostaci6n de la  voz y una traduc- 
ci6n del gesto en vocablos. En la obra de Carpentier no 
se da esta invasi6n vegetal en la estructura del lenguaje. 
El frenesi de sus extensas y minuciosas descripciones 
es racional; en el fondo, encierra un domini01 de la 
exaltaci6n. 

No es dificil notar en su obra concomitancias con la 
de Miguel Angel Asturias. Carpentier parece seguir a 
Asturias cuando intenta sugerir la transicibn de un ser 

7 Citado por Bueno, pp. 169-170. 
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desde su condici6n humana a su condici6n de mito. 
Por ejemplo, dice Carpentier en Los p s o s  perdidos: 

Ya aparecian junto a1 hogar, llamados por Mont- 
salvatje, 10s curanderos que cerraban heridas reci- 
tando el ensalmo de Bogotb, la reina gigante Cica- 
iiocohora, 10s hombres anfibios que iban a dormir 
a1 fondo de 10s lagos, y 10s que se alimentaban con el 
solo olor de las flores. Ya acepthbamos a 10s Perri- 
110s Carbunclos que llevaban una piedra resplande- 
ciente entre 10s ojos, a la hidra vista por la gente de 
Federmann, a la Piedra Bezar, de prodigiosas virtu- 
des, hallada en las entraiias de 10s venados, a 10s 
tatunachas, bajo cuyas orejas podian cobijarse hasta 
cinco personas, o aquellos otros salvajes que tenian 
las piernas rematadas por pezufias de avestruz.. . 

Las Amazonas habian existido: eran las mujeJes 
de 10s varones muertos por 10s caribes, en su miste- 
rima migraci6n hacia el Imperio del Maiz. De la 
selva de 10s mayas surgian escalinatas, atracaderos, 
monumentos, templos llenos de pinturas portentosas, 
que representaban ritos de sacerdotes-pech y de sa- 
cerdotes-langostas. . . (pp. 174-175). 

Este lenguaje en que se evidencia la intenci6n de 
trascendentalizar por medio de palabras-simbolos es co- 
m6n en cierta zona de. la novela hispanoamericana coa- 
temporbnea: lo emplean escritores afanados en crear sin- 
tesis poderosas, y profundas, amalgamas de hombres y 
ambientes, de visiones que superan lo circunstancial 
y cotidiano. Esta ambici6n lingiiistica a menudo desorbi- 
tada, o pesada o brida, siempre dificil, no guarda rela- 
ci6n con lot que suele llamarse “tropicalismo~’. Si “tropi- 
calismo” es desatarse, el lenguaje a que me refiero es 
unificador; si “tropicalismo” es cubrir el vacio con densa 
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tela de frenesi lirico, el estilo de Carpentier y Asturias 
es desnudar la honda veta espiritual para definirla en 
una rigida estructura poBtica. 

No obstante, la palabra “tropicalismo” bien entendida 
debiera ser en este cas0 tan v6lida como la palabra “ba- 
rroco”, a1 menos en cuanto se refiere a1 estilo de Car- 
pentier y Asturias que representa la adaptacibn de una 
forma artistica europea a la idiosincrasia nativa de AmC- 
rica, para ser mh5 exactos, de una Am6rica tropical. 
Revisemos, en consecuencia, el significado del tkrmino : 
quienes hablan de “tropicalismo” politico para referirse 
a 10s cuartelanos de Centroamhrica, en realidad se re- 
fieren a un tip0 de ebriedad que no es ajena al resto d d  
mundo hispinicol; asi como quienes hablan de “tropica- 
lismo” cuando aluden a una sensualidad f6cil y pueril, 
o cuando’ censuran una exuberancia en las costumbresi, 
en el modo de vestir, 0 de hablar, una faha de reserva, 
un entusiasmo inconsecuente, en verdad reconocen una 
actitud mestiza en 10s llamados pueblos “blancos” de 
SudamCrica, pero se la cargan a quienes la Ilevan, acci- 
dentalmente, mi s  a flosr de piel. 

Consideremos entonces como legitim0 el uso del vo- 
cablo tropical para designar la  variedad del barroco que 
constituye el Ienguaje de Carpentier. Tropicalism en 
su obra -como en la de Asturias-, es el nombre para 
una expresibn artistica en que el fondo migico de las 
culturas primitivas de AmCrica se funde con la kelleza 
formal de la tradicibn barroca europea en un intento 
de interpretar el espiritu y la realidad ambiente del 
hombre del Caribe y de la America Central. Ningiin 
otro lenguaje sirve para tamafia empresa: ni el de las 
viejas normas costumbristasi, ni el frondoso y rudo del 
regionalismo, ni el del impresimismo modernista. Se 
necesita un instrumento para crear mitos o para rescatar- 
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10s del pasado pre-colombino, para hacer vivir a1 hom- 
bre y a1 paisaje en la unidad esencial que exige la crea- 
ci6n artistica, para llevar la magia de la Amirica indige- 
na a1 intelectudismo cansado de Europa. Esol mismo que 
hace a Carpentier “extraik” y a Asturias “dificil” en 
la literatura hispanoamericana, eso que les distancia de la 
critica oficid, es precisamente aquello que les comunica 
con el pensamienta estktico de proyecci6n universal. No 
de otro modo pueden interpretarse 10s elogios de Paul 
Valkry sobre las Leyendas de Guatemala de Asturias y 
10s de Edith Sitwell acerca de las novelas de Carpentier. 

En el plano lingiiistico Carpentier despierta misterio- 
sas resmancias que pronto invaden el mundo de las 
sensaciones y las ideas. De las palabras sukltanse sustan- 
cias que tocan a1 hkroe y le alteran. A medida que 
se interna en la selva va perdiendo un alma y le va sa. 
lienda otra, como culebra que cambia la piel. Le vemos 
avanzar poa las Tierras del Caballo: 

A1 penetrar en un pueblo donde mucho se ha- 
blaba de coleadas y manganas, adverti que habiamos 
llegado a las Tierras del Caballo. Era, ante todo, ese 
olor a pista de circo, a sudor de ijares, que por tanto 
tiempa anduvo polr el mundo, pregonando la cul- 
tura con el relincho. Era ese martilleo de smido 
mate que me anunci6 la proximidad del herrero, ahn 
atareado sobre sus yunques y fuelles, pintado en som- 
bra, con su mandil de cuero, ante las llamas de la 
fragua. Era el bullir de la herradura a1 roja apa- 
gada en el agua fria, y la canci6n que ritmaba la 
hincada del corcel con zapatos nuevos, ahn temeroso 
de resbalar sobre las piedras, y 10s encabritamientos 
y resabios, lolgrados a brida, ante la joven asomada 
a su ventana, luciendo una cinta en el pelo. Con 
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e l  caballo habia reaparecido la talabarteria, perfu- 
mada de cueros, fresca de cordobanes, con sus opera- 
rios atareados bajo colgaduras de cinchas, estriboe 
vaqueros, aciones de guadameci y cabezadas para do- 
mingos con tachuelas de plata en la frontolera. En 
las Tierras del Caballo parecia que el hombre fuera 
mhs hombre. Volvia a ser duefiol de thcnicas milena- 
rias que ponian sus manos en trato direct01 con el 
hierro y el pellejo, le ensefiaban las artes de la doma 
y la monta, desarrollando destrezas fisicas de que 
alardear en dias de fiesta, frente a las mujeres ad- 
miradas de quien tanto1 sabia apretar con las pier- 
nas, de quien tanto sabia hacer con 10s brazos. Rena- 
cian 10s juegos machos de amansar a1 garafi6n 
relinchante y colear y derribar a1 toro, la bestia 
solar, haciendol rodar su arrogancia por el polvo. Una 
misteriosa solidaridad se establecia entre el animal de 
testiculos bien colgados, que penetraba sus hembras 
mhs hondamente que ningGn otrol, y el hombre, que 
tenia por simbolos de universal coraje aquellol que 
10s escultores de estatuas ecuestres tenian que mode- 
lar y fundir en bronce, o tallar en mhrmol, para que 
el corcel de buen ver respondiera por el h6roe sobre 
61 moatado, dando buena sombra a 10s enamorados 
que se daban cita en 10s parques municipales. Gran 
reuni6n de hombres habia en las casas de muchos 
caballos cabeceando en 10s soportales'; pero donde un 
soloi caballo aguardaba en la noche, medicr oculto 
entre las malezas, debia el amo haberse quitado las 
espuelas para entrar mhs quedo en la casa donde le 
aguardaba una sombra. Me resultaba interesante ob- 
servar ahoera que, luego de haber sido la mixima 
fortuna del hombre en Eiuropa, su mhquina de gue- 
rra, su vehiculo, su mensajero, el pedestal de sus 
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pr6ceres, el adorno de sus metopas y arcos de triun- 
fo, el caballo alargaba en AmErica su grande historia, 
pues en el Nuevo Mundol seguia desempeiiando cabal- 
mente y en enorme escala sus oficios seculares (pp. 

Vemos c6mo el hEroe invade las Tierras del Perro 
(pp. 147-148) ; presenciamos con algo de estupefaccihn 
la lenta y' penetrante atadura de dos mundos -ahora, 
no el espafiol y el indio del siglo XV, sino el europeo y 
el mestizo del siglo XX-, cruzados ambos por signos mb- 
gicos y cabalisticos: a veces cientificos, psicol6gicos y 
filos6ficos, a veces religiosos y sexuales. Uno de ellos, el 
de la decadencia europea, persigue a1 otro con voracidad 
sensual. Le ha descubierto a la distancia, le imita ponihn- 
dose sus miscaras ritualisticas sobre sus facciones de ser 
rubio y diurno. En instantes de paroxismo estEtico le ha 
dedicado un culto mezclando con extravagancia el Oriente 
y el Occidente, la magia, la superstici6n y la maquinaria 
teatral. De ese cultoi quedan miscaras negroides colgadas 
en departamentos de lujo a las orillas del Sena, quedan 
cerhmicas, cueros, maderas y 6palos en tiendas de moda, 
quedan acordes de piano, y soplidos de saxof6n y ex- 
abruptos de tambores en pequefias boites tenebrosas. 

Los paws perdidos conducen a1 h6roe de Carpentier 
a desoubrir la verdad detr6s de esta paroldia y' en sus 
palabras recobra vida aquello que feneci6 en hhbiles 
per01 artificiales coaatos de arte primitivo y en aproxi- 
maciones automiticas del surrealismo. Lo que pudol ser 
un cuadro surrealista colgado de una exposicihn pari- 
siense, es aqui un ambiente de intachable realidad: 

Cumplidol el propGsito, con magistral manejo del 
tim6n y una que otra pefia solrteada a la pertiga, 
me hall6 aquel mediodia en una proidigiosa ciudad 
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en ruinas. Eran largas calles desiertas, de casas des- 
habitadas, con las puertas podridas, reducidas a las 
jambas o a1 cabestrillo, cuyos tejados musgosos se 
hundian a veces por el mer0 centro, siguiendol la  ro- 
tura de una viga maestra, roida por 10s comejenes, 
ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un 
soportal cargando con 10s restos de una cornisa rota 
por las rakes  de una higuera. Habia escaleras sin 
principio ni fin, como suspendidas en el vacio y bal- 
cones ajemizados, colgadm de un marc0 de ventana 
abierto sobre el cielo. Las matas de campanas blancas 
ponian ligereza de cortinas en la vastedad de 10s salo- 
nes que aljn conservaban sus baldosas rajadas, y eran 
oros viejos de aromos, encarnado de flores de Pascuas 
en 10s rincones oscuros, y cactos de brazos en cande- 
lero que temblaban en 10s corredores, en el eje de las 
corrientes de aire, como alzados por manos de invisi- 
bles servidores. Habia hongos en 10s umbrales y car- 
dones en las chimeneas. Los 6rboles trepaban a 10 largo 
de 10s paredones, hincando garfios en las hendiduras de 
la mamposteria, y de una iglesia quemada quedaban 
algunos contrafuertes y archivoltas y un arc0 monumen- 
tal, presto a dmsplomarse, en cuyo timpano divis6banse 
aiin, en borroso relieve, las figuras de un concierto 
celestial, con hngeles que tocaban el b a j h ,  la tiorba, 
el 6rgano de tecla, la viola y las maracas. Est01 ljltimo 
me dej6 tan admirado que quise regresar a1 barcol en 
busca de lhpiz y papel, para revelar a1 Curador, por 
mediol de algunos croquis, esta rara referencia organo- 
gr6fica. Pero en ese instante sonaron tambores y agu- 
das flautas y varios Diablos aparecieron en una esqui- 
na de la  plaza, dirigihdose a una misera iglesia, de 
yeso y ladrillo, situada frente a la catedral incendiada 
(pp. 141-142). 
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En Francia se ha sofiado una AmCrica y una Africa 
surrealistas, coma Chateaubriand so56 una AmCrica ro- 
mintica. La Atala coronada de plumas y quetzales ha 
tenido su contraparte en una Atala nocturnal, totemica, 
cuajada en diamantes o seca en planicies de sol mexi- 
cano, abierta y herida por el ciimulo de simbolos fhlicos 
que 10s poetas-etn6logos le disparan en mediol de apa- 
sionados trances. Carpentier reconoce la engaiiosa dua- 
lidad, y por intermedios de un persmaje, alude a ese 
veneno de la pueril idealizacihn, o del simbolo superim- 
pupto1 que pudiera desvirtuar la autenticidad de la 
aventura del hkroe. Porque este hkoe, aunque movido 
aparentemente por una vieja utopia romGntica, aunque 
en momentos de laxitud sexual confunda el claro de la 
selva con la selva misma y crea ver en la mujer que 
le sigue, le cocina, le refocila y le ampara, una especie 
de alegoria teliirica, algo asi como un tambor de guerra de 
espaldas, pronto es sacudido por el impact0 de las rea- 
lidades elementales. Tan pronto se aleja de la ciudad 
escondida, su Atala se acopla con otro colono, pues, segiin 
lo expresa el griego de la novela: 

Ella no Penelope, Mujer joven, fuerte, hermosa, ne- 
cesita marido. Ella no PenClope. Naturaleza mujer 
aqui necesita var6n.. . (p. 331).  

Los caminos a la ciudad escondida se cierran y cuando 
vuelven a abrirse a nada conducen, pues el heroe, aun- 
que vence al tiempo, no descubre el secret0 de su propia 
liberaci6n interior, sin0 recursos exteriores, avances, se- 
Gales, ayudas de inconclusa indole. Descubre si el cami- 
no de un resignado regreso a1 viejo mundo. 

Como ya se ha dicho, con el titulo de Guerra del t iemp 
Carpentier reuni6 en 1958 tres relatos breves -“El ca- 
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mina de Santiago”, “Viaje a la semilla” y “Semejante 
a la noche”- y su novela corta: E l  aicosoi.8 Carpentier 
experimenta en estas obras con una idea que parece ha- 
berle obsesionado largamente: la de romper los mhrge- 
nes artificialmente d i d o s  del tiempol de integrar el 
pasado, el presente y el porvenir en una durac ih ,  a 
la vez, estable y voluble, cuyot eje puede ser una persona, 
un acontecimiento o una vida integra. Que esta idea no 
es del todo original, no hace falta decir; antecedentes 
de Carpentier son a estte respecto: la comedia rocmiin- 
tica de John Balderston, Berkeley Square, y la  novela 
lirica de Virginia Woolf, Orlando. Como a1 golpe del 
dedo cambian 10s planes de un  calidoscopio, las histo- 
rias de Carpentier van situhndose caprichosamente mhs 
a116 de las unidades convencionales del tiempo hasta esta- 
blecer en su movilidad, a travks de “aiios” y aun de 

siglos”, un armonioso fluir en que se identifica con alu- 
cinante claridad la raiz del destino humano. 

Un instante supremo’ de crisis en “Semejante a la 
noche” fija la suerte del hombre ante la inminencia 
de la guerra y la volluntad de vivir. El soldado griego 
que observa la carga del barcol en que partirh a Troya y 
acerchndose al pueblo para despedirse de sus padres se 
convierte, sin transicibn, en Adelantado1 que marcha a 
America y, durante su entrevista con la novia, se trans- 
forma en colona que emigra hacia el Golf01 de MCxico, 
para concluir nuevamente como sddado griego en la 
caida moral y la vergiienza de la impotencia, ese soldado 

< I  

8 “El camino de  Santiago” se basa en una frase tomada del 
libro de Carpentier La mlisica en Cuba: “En 1557, La Habana 
no contaba con mbs mfisico que un Juan de Amberes que tocaba 
el tambor cuando habia un navio a la vista.. .” “Viaje a la se- 
milla” se public6 previamente e n  La Habana en 1944 y fue  
incluido en la Antologia del cuento cubano de  S. Bueno. 
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es el hombre, desde el comienzo de la historia, en trance 
de muerte, carcomido por el icido que, debajol de la 
aventura heroica, va pelando capa tras capa, la soledad, 
el vacio, la derrota y el cinismo trsgico de quienes le 
manejan en la sombra y se aprestan a cortar 10s hilos 
que le suspenden en el abismo. 

El peregrino que va a Santiago1 de Compostela -“El 
camino de Santiago”- es un  hombre que vive, en la 
experiencia de otro hombre, aquello que debi6 experi- 
mentar kl mismo mhs tarde. Lo que ha  de suceder 
despuks est6 ya vivid01 en este y otros relatos de Carpen- 
tier. He aqui la intriga biisica y el sorprendente efecto 
de su fabular. Luchando contra el tiempo, ingenihdose 
para desarmarlol como reloj, pieza a pieza, y rearmarlo 
caprichosamente, en “Viaje a la semilla” Carpentier cuen- 
fa la vida de su personaje a1 revks. Parte de una caPa que 
desmantelan y, comol en una pelicula cuya acci6n retro- 
cede gracias a un truco del proyector, la casa se recons- 
truye, vuelve el hkroe a habitarla, sa rejuvenece, alcanza 
una vez m6s la adolescencia, la infancia, se ve junto a 
su madre, penetra en ella, se instala en su vientre y 
termina en la oscuridad uterina reintegrado a la semilla 
original. 

E l  ~ C O S O  es una sintesis de estos experimentos con la 
noci6n del tiempol y una aplicacibn de la9 teorias de 
Carpentier a la tkcnica de la narraci6n literaria. El equi- 
libria entre 10s diversos episodios que se van acumulando 
como una carga dramitica en torno a 10s personajes es 
el resultado de una tensi6n que Carpentier mantiene 
hasta el dt imo instante de la historia. Todo en este drama 
del terrorista acosado por sus verdugos parece depender 
de una voluntad diab6lica que va dejandol Cam- 10s 
minutos como granos de un reloj de arena y con cada 
uno aproxima la ejecuci6n fatidica. Los episodios, las 
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palabras, 10s gestos, van buscando el lugar que les co- 
rresponde en el puzzle hasta que, al integrarse en la 
imagen final, se ha producido el desenlace y la historia 
entera se ilumina en esencial complejidad. El substrato 
6tico del drama est&, como en las alegorias de Kafka, 
acumulado en la  atmhsfera del relato, intenso como un 
presentimiento o como un eco de algo que a h  esth por 
decirse. Nada tiene sentido por si mismo -ni aun en 
la perfeccihn clisica del detalle-, sino en la concate- 
nacihn idtima y total donde 10s significados ocultos se 
definen, donde el tiempo, detenido un instante, mejor 
dicho 46 minutes,, duracihn de la Sinfonia heraica de 
Beethoven, reasume su marcha circular incithndonos a re- 
comenzar la lectura de la  historia, asimilhndonos nosotros 
mismos a ese transcurrir que refleja el paso de la vida. 

El esquema del relato -si lo organizamos cronol6gi- 
camente y en abstracto-, es de una sencillez engaiiosa: 
se inicia la  Sinffonia heroica de Beethoven en una sala 
de conciertos; llega un individuo a la carrera, echa un 
billete entre las rejas de la taquilla, y entra a1 teatro; 
dos hombres le siguen, y sin perderlo de vista, se ins- 
talan en una fila .trasera. El boletero, que no logra iden- 
tificar a qui6n le ha dado ese billete sin esperar el cam- 
hio, d e  durante la ejecucihn de la Sinfolnia: en busca de 
una mujer. Esta le revela que el billete es falso; regresa 
a1 teatro, escucha 10s filtimos momentos del concierto. 
Termina la miisica. Aplausos. Sale el pfiblico. LOS dos 
hombres que llegaran atrasados se dirigen a un palco 
donde se esconde el del billete y le acribillan a balazos. 
Compare el lector este esquema con la organizacih que 
se les da a 10s hechos en el relato. Carpentier narra la 
historia en un monhlogo interior continuadoi de 10s dos 
personajes centrales : el terrorista perseguido y el boletero 
de la sala de conciertos. Desde adentro de ellos va sur- 
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giendo la tela de araiia en que se mueven 10s asesinos, 
la vieja negra del Mirador, Estrella, la prostituta, 10s 
revolucionarios, 10s espias. Un mundo de portentosa in- 
tensidad dram6tica emana del condenado a muerte, le 
sale comol sangre, un hilillo primero, una mancha y el 
desborde postrero. Hechos veridicos de la historia mo- 
derna de Cuba -el complot del cementerio para asesi- 
nar a las autoridades, el fusilamiento del delator-, se 
entrelazan con la cr6nica pesadillesca de 10s terrores del 
acosado, con 10s pormenores de su encierro murikndose 
de hambre y la fuga a travks de las calles de la ciudad. 
Los mundos de ambos personajes centrales se tocan a 
cada instante en hechos de apariencia insignificante per0 
prefiados de fatalismo, se tocan hasta confundirse, per0 no 
esencialmente, sino como dos circulos conchtricos que, 
flotando, $e traspasan para separarse luego. 

En esta novela en que Carpentier -como O’Flaherty 
en The Znfolrmer- revela en la crisis de un hombre, 
perseguido por la jauria de terroristas que traicion6. la 
desnuda y brutal soledad b6sica de la condici6n hu- 
mana, culmina su talent0 de narrador. Ni su obra ante- 
tior ni El si& de las luces, supera a esta novela en 
perfeccih artistica y emoci6n genuina. Las thcnicas del 
relato -el contrapunto, el /lash-back, el mon6logo inte- 
rior y la asociaci6n libre de ideas-, son mecanismos de 
un ritmo acelerado. La tradicional exuberancia barroca 
de Carpentier viene medida por un frio calculador 
poder de discernimiento estktico. Nada falta aqui ni nada 
sobra. El lenguaje no se desprende de la obra como orna- 
mentaci6n postiza, por el contrario, se ciiie a ella, se le 
junta y la integra como carne a1 hueso, revela con dolor 
la midula y deja vibrando en su parquedad ecos que 
van a perseguirnos, insistentes, punzantes, como el re- 
cuerdo del desamparol del acosado. 
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“RAYUELA”: 0 EL ORDEN DEL CAOS 

DICE Julio Corthnar en el “Tablero de direcci6n” que 
pus” a1 comienzo de Rayuela:l “Este libro es muchos 
libros, pero, sobre todo, es dos libros.” Uno, siguiendo 
SUY instrucciones, puede leerse de corrido desde el capi- 
tulo 1 a1 56, mientras que el otro se lee combinando 
10s capitulos de acuerlo con el “Tablero” y perdiendo en 
el proceso el niimero 55. 

A1 lector desprevenido esta introducci6n 101 pone en 
guardia. Novela para profesores, se dice de inmediato. 
Mira otra vez esas palabras y completa : pro’fesores estruc- 
turalistas. En est0 no ha de verse ni un insult01 para el 
magisterial ni un desdEn hacia el autor. Se trata de una 
reacci6n natural. P6ngase usted en la mano un librot de 
mhs de 600 phginas que debe leerse con un plana y una 
lupa, en uno de cuyos epigrafes dice alguien llamado 
CCsar Bruto: “Siempre que viene el tiempoi fresco, o 
sea a1 media del otonio, a mi me da la loca de pensar 
ideas de tip0 esgntrico y es6ticol. . .” (p. ll), frase to- 
mada de Lo que ma gusttwia ser a mi si no fuera, lo qwe 
soy (capitulo: “Perro de San Bernaldo”). Le tiembla a 
usted la mano”. 

En la superficie, el juego literario de Cortiizar ha 
hecho pensar en Cervantes, por sus traviesas intromisioi- 
nes dihlogos con el lector? Asimismo, se ha mencionado 
a Laurence Sterne, el autor de Tristrcrm S h a d y ,  y 10s 

1 Mis citas son de Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1963.) 
2 Cf. Ana Maria Barrenechea, “Rayuela, una bCsqueda a partir 

de cero”, Sur, Buenos Aires, 288, 1964. 
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mhs enojados le mientan a James Joyce. Un profesor 
se lo tira por la ~ a b e z a . ~  

Yo me puse a leer, a p e a r  de todol, y dejd la puerta 
abierta por s i  acaso. A las 100 phginas, mi s  o menos, 
Corthzar me la cerr6 y no me di cuenta. Supe que esta- 
ba preso y no hice nada por escaparme. Dos razones: 
una, la devastadora reflexi6n sobre por qui5 nuestro 
mundo, con la humanidad a bordo, va derecho hacia la 
mierda. Tanto en el plano filos6fico; como 6tico y en 
el plano rnhs sntil del escritor revolucionariol que alu- 
de a1 hombre actual con claridad asesina y erudici6n 
terrorista. La otra es raz6n de humanidad, porque com- 
prendo la afinidad entre Horaciol y La Maga, me con- 
mueve su podridisimo romance y se me saltan literal- 
mente las lhgrimas ante su dolor de payasos a quienes les 
pegan, coma a C&ar Vallejo, sin haber hecho nada, 
es decir, nada mhs que cumplir el viaje a1 cementerio 
amhndose y destruyendose. Como debe ser. 

Entonces, el libro se vuelve compaiiero, querendh y 
turbulento. Le perdolnamos hasta sus sermones y sus dis- 
quisiciones en el retrete, como a 10s seres muy. queridos 
les perdonamos sus desviaciones criminales cuando nos 
cuentan por mildsima vez c6mo fue que descubrieron la 
p6lvora. Nos reimos a gritos con el aparato-Stern y 
10s malabares del idioma. Descartamos rhpidamente a 
Ronald-Babs, figuras de linotipia, a Perico, espaiiol a la 
fuerza, por completo incandescente. Aguantamos a Rtien- 
ne y Gregoro no sd cuhntos. Nos quedamos en familia 
y amarrados hasta 10s pelos coa la pobrecita Maga, la 
Pola Paris y 10s criollos' iah, que recuerdos de tanta borra 
maravillosa en el barrio! 10s bellos criollos, el otrol lado 
de la medalla de Horacio y el complemento de La Maga, 

3 Cf. Manuel Pedro Gonzilez, Coloquio de la novela hispuno- 
americana (Mkxico, FCE, 1967). 
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y 10s sublimes locos y el patribtics gato calculista. En- 
tonces, ya empezamos a leer el librol de Corthzar. No 10s 
dos libros de que habla en el prefacio: el libro. Y no 
hay mhs: 6se cuya f6bula es la de un amor increible- 
mente tr6gico (conciencia de la “vida-caos” versus acepta- 
ci6n thcita del caos como orden) y cuya acci6n ocurre en 
Paris, una methfora, primero, y en Buenos Aires, otra 
methfora, despuCs. Quizhs la misma met6fora en ambos 
casos, per0 la segunda es el boomerang de la primera. 

El narrador es, a veces, un Horaciom discursivo, dia- 
ldctico, metafisico, con mucha sed, amargo, autol-inquisi- 
dor e inquisidor real per0 con lhgrimas en 10s ojos, viril 
de una manera desgarrada, desolada y noble, Gauloise, 
lleno el pecho de humo y de ternura. Otras veces, el 
narrador es omnisciente, sujeto de ojo cruel, satirico, 
erudito, vomitoso, tercera persona entrometida, empe- 
tiada en empujar a Horacio a1 hoyo. Novelista. Atihdase 
a estos dos individuos un tercero, Morelli, a cargo de 
exponer la teoria de la novela y del lenguaje que da 
base a Rayuela. Una especie de Ezra Pound a1 recobrar 
el sentido, o de Corthzar disfrazado mal, quiero decir, 
con una peluca que se le pasa cayendo.4 Finalmente, 
considhrese un cor0 presidido por Traveler 7 sus fantas- 
mas necesarios. 

El profesor Juan Loveluck, pensando en forma y con- 
tenido, ha dicho refiri6ndoee a Rayuela: 

El acierto mhximo del libro es la fusi6n de su for- 
ma, o su aforma, con la variedad del mundo repre- 

4 “Cuando fui tambiCn un tal Morelli y lo dejB hablar en 
un libro, no podia saber que hoy, aiios despuhs, una lectura 
imperdonablemente aplazada me lo devolveria desde el siglo die- 
cinueve con el nombre de Ignaz-Paul Vitalis Troxler, fil6sofo.” 
Za v u e h  a1 diu en ochenta mundos (MBxico: Siglo XXI Edi- 
tores, 1967, p. 67). 
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sentadw el mundol coma caos, el mundo coma cambio, 
el mundo como calidos~opio~.~ 

Forma abierta. De acuerdo. Sin embargo, l a  rayuela 
siempre ha tenido una forma, definide (para subir a1 
cielo se necesita.. .) y, por supuesto, esta Rayuelu tiene 
y no tiene esa forma. La tiene entre 10s capitulos 1 y 56 
si se leen de corridol. Despuks del 56 se le abre un cos- 
tad0 y se desparrama como sac0 en una genial chorrera 
de “capitulos prescindibles”. De trapecio pasa a embudo 
y, de repente, el embudo se convierte en r eb j  de arena. 
Porque pudiera ser que la forma de esta novela sea la 
de un p6ndulo o un balancin: muhvese entre dos ex- 
tremos sobre el abismo, y se queda subiendo y bajando, 
saliendo; y entrando eternamente del capitulo 58 a1 131, 
del 131 a1 58, sobre un eje indefinible. Para cmprender 
esta forma en constante movimiento es necesario ana- 
lizar sus premisas y juzgar c6mo contribuyen a1 p6ndulo. 
Propongo el esquema siguiente: 

1. Problemiitica filos6fica : teoria del conocimiento. 
Especulaci6n ontol6gica. Proyecciones metafisicas. 
Personajes simbolos : Horacio, La Maga, Traveler, 
Talita, Morelli. 
Personajes poco probables: 10s del Club. 

2. Problemitica est6tica: teoria del lenguaje y teoria 
de la novela. Cortizar-Mchrelli. Aplicaci6n a Ra- 
yuelu. 
Ejercicios linguisticos. 

las notas de una edici6n acad6mica. 
3. Identificacih de nombres y fuentes literarias para 

4. Y, par dtimo, si alguien posee el instinto destructor 

5 “Aproximaci6n .a Rayueta”, Revista Iberoamericana, 65, enero- 
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a la medida de un Ministerio de Higiene, como 
diria Ceferino Piriz, inclhyase un estudio sobre las 
shtiras d e  Corthzar contra la novela tradicional es- 
paiiola e hispanoamericana, sin olvidar la alusiones 
veladas a Eduardol Mallea y las abiertas a Jorge 
Luis Borges, y por quC jam& se alude a Ernesto 
Shbato. Chistes a costa de Julihn Marias. 

Personalmente, s610 me atraen 10s dos primeros 
puntos de este esquema. 

Examinemos la primera problemhtica planteada por Cor- 
t6zar entre 10s capitulos 1 y 56, el de las estrellitas, y 
resumida en forma de dihlogo filos6ficot en el capitulo 99. 

De las especulaciones de Horacio, el inquisidor, se de- 
duce que el hombre extravi6 su caminol al seguir 10s 
mandatos de la raz6n, pues ella, en realidad, lleva por 
e1 caminos de la mentira, la hipocresia, la renuncia y el 
absurdo: el error disfrazado de orden.6 Rebelarse con- 
tra est0 -la violenta mentira de nuestra civilizaci6n- 
no significa necesariamente descubrir el camino opuesto, 
ya que en el acto de rebeli6n fijamos un orden que, en 
el fondo, no puede ser tal, sino el otro lado del desor- 
den (Y, para decirlo con una methfora, a1 lado ciegol del 
espejo. De ahi, la desesperaci6n. De ahi, la urgencia de 
actuar, y como quien actha es un desesperado not logra 
sin01 herir y destruir lo que ama: a1 ser que, por impulso 
natural y condici6n de inocencia, resuelve la tragedia 
vivihdola. iQui6n vive? La Maga. Quien vive es, en 
verdad, quien se hunde, agoniza y muere en la locura 
que es nuestra suerte, quien se da sin pedir nada, en 

6 Cf. Ernesto Sbbato, El escritor y sus fantasms,  cap. “Las 
letras y las artes en la crisis de nuestro tiempo” (Buenos Aires, 
Aguilar, 1963, pp. 56-89), donde se expone esta misma idea con 
base hist6rica y filos6fica. 
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el acto del amor. iQuiCn muere? La Maga, porque no 
se vive de regalo' y hay que pagar el precio y el precio 
va en el conocimiento) de que hemos venido solamente 
a ver la sinopsis de un drama barato. El drama sube de 
precio cuandol comprendemos que nosoitros estamos en 
medio del escenario. No hay, entonces, otro camino para 
el desesperado autkntico que desgarrarse las vestiduras, 
de adentro y de afuera, llorando de amor por el mundo 
que borra de una plumada o de un salto. Horaciol. 

Insistamos en algunas de estas ideas a prop6sito de 
la muerte de Rocamadour, uno1 de 10s capitulos magnos 
de Rayuela (10s otros dos capitulos culminantes, a mi 
juicio, son el 56, dihlogo de Traveler y Ho'racio, y el 
41, Talita en el tabl6n: en ellos aparece Cortizar con 
todos sus cuchillos afilados y las baterias cargadas, ata- 
cando, entonces, en la plenitud de sus poderes). Com- 
posici6n de lugar: es el cuarto de La Maga. Rocama- 
dour, su hijo, a quien ella cuida y mima con la tierna 
torpeza de 10s ligeramente tarados, muere mientras ella 
conversa con Horacio. No se da cuenta. Horacio constata 
el hecho y se calla. El dihlogo va transform6ndose en con- 
versaci6n a medida que llegan otros personajes y, en la 
madrugada, se convierte en seminario filos6fico. Tema : 
la teoria del conocimiento y problemas afines, la reali- 
dad, el orden del caos, el lugar del hombre, la bolsa 
o la vida. 

Todo ocurre a oecuras en un ambiente a la vez est6- 
ticol y mudante, especie de caverna plat6nica. Una 16m- 
para cambia de puesto, un f6sforo se enciende y alum- 
bra de pronto1 un cuerpo de pie en la sala: crean una 
imagen que vivir6 por un momento hasta que otra la 
reemplaza, como un cuadro apaga a otro en una expo#- 
sici6n de pintura. 

La discusi6n es brillante, interminable, interrumpida 
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(asaltada, podria decirse), por un viejo que vive en el 
piso de arriba y que, como Dios, golpea con su bast6n 
en el mundo para protestar de 101 que ocurre a sus pies. 
Toman parte : Ronald, norteamericano, para defender una 
noci6n de realidad inmediata (por supuesto) ; gtienne 
y Grego#rovius, como coristas del oficiante mayor: Hora- 
cio, cuya premisa se define asi: la vida se hace de crisis 
en crisis y la raz6n preside un orden falso. Gregorovius 
recurre a una methfora: 

En realidad nosotros somos comol las comedias cuan- 
do uno llega a1 teatrol en el segundo acto. Toda es 
muy bonito p r o  no se entiende nada. Los actores ha- 
blan y actiian no se sabe por qu6, a causa de quC. 
Proyectamos en ellos nuestra propia ignorancia, y 
nos parecen uno3 locos que entran y salen muy deci- 
didos. Ya la dijo Shakespeare, por lo demhs, y si no 
lo dijol era su deber decirla (p. 191). 

El raciocinio produce un eco en Gtienne y otro en 
Horacio y otro, de weka ,  en Corthzar. Se entiende: es 
la misma persona que cambia miiscaras en la oscuridad. 
0 cuatro mirando el mismo remanso de agua turbia y 
reflejhndose p r  turno. 

El mundo se ha convertidol en un absurdo, dice el 
tango, y fue tal vez porque en un descuido s0 lo entrega- 
mos a la  Raz6n. Grandes posibilidades aqui. El absurdo 
se disfraz6 con vestimentas y ornamentos que aprendi- 
mos a venerar hasta que se nos olvid6 la trampa y acepta- 
mos el disfraz comol realidad verdadera. Deshagimoslo 
pedazs pox- pedazo, entero. Empecemos de nuevo. 4 G m o ?  
ZPara qu6? Entonces comienza otra vez el problema. 

La Maga descubre que el niiio est; muertoi. Dios 
sigue golpeando con el b a s h  en el pisa de arriba. Con- 
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cluye el seminario, Breve secuencia de cine franc&, y 
Horacio desaparece. 

Queda la impresi6n de que CortGzar, como Camus en 
La p a t e  y Sartre en Huis cZos, ha escrito una moralitt?: 
un serm6n dialogado, profundo, desgarrador, patitico. 

i Ah! -dice el lector-, he  aqui otro ensayista argentino 
que necesita de la novela para expresarse.” Sin embargo, 
es evidente que Cort6zar no es un ensayista a la manera 
de Mallea, por ejemplo. La verdad es que a1 escribir su 
ensayo en forma de novela Cortiizar se desnuda y mues- 
cra las llagas: un strip-tease sangriento, clavado en su 
cruz. 

La teoria del conocimiento pasa a ser, por lo tanto, 
un  problema visceral. Sexo-humor-amor-violencia-pasi6n- 
humillaci6n-c6lera-agonia-desesper~ci6n, son todos condi- 
ciones de un holmbre que mira a la sociedad contempo- 
r h e a  y en ella descubre, sin mucho asombro, su propio 
rostro. En el negativo de este autorretrato queda la hu- 
manidad. Pienso que Corthzar siente m6st la trigica pu- 
reza del desorden, la desesperanza suave y violenta de la 
t ra ic ih ,  el heroism0 intrinseco del fracas0 humano que 
10s existencialistas argentinos y reproduce esto con un 
arte mhs libre, m6s angilico y abominable a la vez. 

Cortizar tiene el vuelo~ de lo que cuelga, la valentia 
del que corta la propia rama donde est& parado, el humor 
negro (el finico verdadero; el verde es pur0 vhmito) de 
quien se pone trampas en el bosque, en una palabra, 
12 feroz tara que diferencia a 10s condenados artistas de 
10s fil6sofos preocupados. No s6 si me explico. Camus o 
Sartre me convencen y me intrigan. Corthzar en el ca- 
pitulo 56 de Rayuelcr me conmueve. Siento aqui una di- 
mensi6n humana que no es finicamente parte de una 
brillante estructura, sin0 bhsicamente una grandeza para 
sufrir, amar y compadecer, sign0 claro de quien sabe 

(6 
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llevar su cruz a1 hombro ~ 7 ,  por eso, la lleva todos 10s 
dias. 

La base filos6fica de esta actitud desesperada se resu- 
me en otro seminario: el capitulo 99. Las frases claves las 
pronuncia Horacio : 

Yo diria para empezar que esta realidad tecnol6gica 
que aceptan hoy 10s hombres de ciencia y los lec- 
tores de Framce-Soir, este mundo de cortisona, rayos 
gamma y eluci6n del plutonio, tiene tan poco que ver 
coin la realidad colmo el mundo del Ro~mcm. de l a  
Rose.. . el hombre, despuCs de haberlo esperado 
todo de la inteligencia y el espiritu se encuentra 
como traicionado, oscuramente consciente de que sus 
armas se han vuelto contra 61, que la cultura, la 
civilitii, lo han traido a este oallej6n sin salida donde 
la barbarie de la ciencia no) es mhs que una reacci6n 
rnuy comprensible. Perd6n por el vocabulariol (pp. 
506-507). 

Horacio pide perd6n por el vocabulario, per0 no por 
las methforas; 

La admiraci6n de algunos tipos frente a un micros- 
copio electrbnico no me parece m&s fecunda que la de 
las porteras por 10s milagros de Lourdes. Creer en lo 
que llaman materia, creer en lo que llaman espiritu, 
vivir en Emmanuel o seguir cur’sos de Zen, plantearse 
el destino humano como un problema econ6mico o 
como un puro absurdo, la lista es larga, la decci6n 
mdtiple. Per0 el mer0 hecho de que pueda haber elec- 
ci6n y que la lista sea larga basta para mostrar que 
estamos en la prehistoria y en la prehumanidad (p. 
507). 
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Buscar la verdad es un acto colectivo, no’ individual: 

. . .yo siento que mi salvacihn, suponiendo que pu- 
diera alcanzarla, tiene que ser tambi6n la salvaci6n 
de todos, hasta el filtimol de 10s hombres (p. 507). 

Sin embargo; esa salvaci6n que parece posible en el 
tren -el swing, diria Horacio- de la especulacih y. la 
escala metafisica, se triza como un vidrio a1 recibir la pri- 
mera luz del sol en la maiiana: 

Me despert6 y vi  la luz del amanecer en las miri- 
llas de la  persiana. Salia de tan adentro de la noche 
que tuve colmo un v6mito de mi mismo, el espanto 
de asomar a un nuevo dia con su misma presenta- 
c i h ,  su indiEerencia meciinica de cada vez: coacien- 
cia, sensacih de luz, abrir 10s oljos, persiana, el alba. 

En ese segundol, con la omnisciencia del semisueiio, 
medi el horror de todo lo que tanto! maravilla y encanta 
a las religiones: la perfeccih eterna del cosmos, la re- 
va luc ih  inacabable del globo sobre su eje. NBusea, 
sensacih insoportable de coaccih. Estoay obligado a 
tolerm que: ed SQZ sdga t d o s  101s dim. Es monstruoso. Es 
inhzcmmw (p. 426). 

Se entiende que personajes como Horacio, La Maga, 
Traveler y Talita, para decir cosas como &stas tienen que 
asumir una actitud y una significacih simbblicas. Es 
la ironia que siempre alcanza a 10s humoristas. La anti- 
ret6rica que procrea la ret6rica. 

Horacio es el hombre pensante, el testigol supremo que 
observa, reflexiona en alta voz, juzga y se condena. Auto- 
inquisidor. La Maga lo define en una frase: todo y todos 
Pstcin y son en alguna parte, s6lo Horacio “no es la 
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pieza". No obstante, seria un error considerarlo a1 mar- 
gen de la ruina que constata. Nor olvidemos que 61 la 
provoca y sabe que la provoca. Horacio es el finico del 
grupo que se reconoce y se huele. Su doble, Traveler, 
se comporta como La Maga: deja que la vida le pase 
por las venas. Las preguntas esthn demhs. i P a r a  que 
pensar en respuestas? 

El contraste entre Horacio y La Maga, ese duelo per- 
sonad que es una parhbola del conflict0 filos6fico, o para 
decirloi con palabras que le gustarian a Hosracio, de la 
bronca de 6ste contra el mundo, se resume en un breve 
dihlofgo del capitulo 20. La Maga y Horacio se definen 
con sencillez : 

-Mis peligros son s d o  metafisicos -dijo 01;. 
veira-. Creeme, a mi no me van a sacar del agua con 
ganchos. Reventar6 de una oclusi6n intestinal, de la 
gripe asihtica o de un Peugeot 403. 

-No s6 -dijo La Maga-. Yo pienso a veces en 
matarme per0 veoi que no1 lo voy a hacer. No creas 
que es solamente por Rocamadour, antes de 61 era lo 
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. 
Per0 vos, que no lo pensis.. . ~ P o r  qu6 deck: peli- 
gros metafisicos? Tambi6n hay rios, metafisicos, Ho- 
racio. Vos te vas a tirar a uno1 de esos rios (p. 109). 

Todos sabemos, que, de acuerdoi con las reglas del jue- 
go, el pensante es Horacio y, por eso, no se matarh. En 
cambio, La Maga.. . Lo curioso es que ella tambi6n ra- 
ciocina en su pat6tica carta a Rocamadour y filtra el 
mundo de acuerdo a ciertas categorias. Le sale a con- 
trapelo: 

Ya no1 lloro mhs, estoy co'ntenta, per0 es tan dificil 
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entender las cosas, necesito tanto tiempo para enten- 
der un poco eso que Horacio y 10s otros entienden 
en seguida, per0 ellos que todo lo entienden tan bien 
no te pueden entender a ti y a mi . .  . 

. . .porque el mundo ya no importa si uno no tiene 
fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno 
se ordena como un caj6n de la c6moda y te pone a 
ti de un lado, el domingoi del otro, el amor de madre, 
el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la 
visita que hay que hacer. No me da la gana de ir.. . 
(pp. 222-223). 

La Maga elige a l p  verdadero. He ahi la diferencia 
entre ella y Horaciol. No vacila en reconocerlo ni duda 
a1 elegir. Horaciol tendrii la tentacih de escoger hasta el 
final y su indecisih serh la del jugador que espera con 
un pie en el aire su entrada a la ray’uela. 

En la segunda parte de la novela ese conflict0 que 
parecia revolver en torno a un eje iinico, se pone a dar 
vueltas imprevistas. La Maga pasa a un limitado trasfon- 
do de irrealidad, mientras que Boracio se integra a una 
trinidad pasional. 

Traveler aparece como la mitad de Horacio que se salva 
aceptando tscitamente las reglas de la trampa : 

. . .en ‘el fondo Traveler era lo que 61 hubiera de- 
bido ser con un poco menos de maldita imaginaci6n, 
era el hombre del territorio.. . falso y precario, cuiin- 
ta hermosura en esos, ojos que se habian llenado de 
lhgrimas.. . cuiintol amor en ese brazo que apretaba 
la cintura de una mujer. “A lo mejor”, pens6 Olivei- 
ra mientras respondia a 10s gestos amistosos del doc- 
tor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amisto- 
so) ,  la h i c a  manera posible de escapar del terri- 
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totrio era metihndose en 61 hasta las cachas” (phgi- 
na 402). 

Horacio, en el papel de Traveler, pensaria en sabo- 
. tear la trampa, desde adentro, disfrazado de ciudadano 

y buen vecino; pero aun esta funcih,  con lo que ella 
entrafia de compromiso y renuncia, le resultaria inacep- 
table: 

. . .no1 se puede denunciar nada si se lo hace den- 
tro del sistema a1 que pertenece lo denunciadol (ph- 
gina 509). 

Talita, en quien Ho,racio no puede dejar de ver a La 
Maga, es el fiel de la balanza, pero un fiel que se in- 
clina inespperada y caprichosamente hacia un extremo. 
Horaciol se ha instalado en Traveler y Talita y, con 61, 
meti6 tambi6n a La Maga. Est5 dada, entonces, la pauta 
de la violencia. La relac& entre Talita y Traveler se 
aclara: les une un amor prolfundoi por . . . Horacio. Sien- 
ten que deben deshacerse de 61; Horacio mismo pide que 
lo echen. Es imposible: la trinidad existe en funci6n 
de las fuerzas que tratan de romperla. 

La parhbola que usa Corthzar para definir este drama 
es buena muestra de su virtuosismo implacable. §e trata 
de un acto de circol ejecutado, en la calle. Talita a caballo 
en un tabl6n entre dos ventanas de edificios vecinos con 
un pGblico de nifios que le miran curiosos las en- 
trepiernas, y dos hombres en 10s opuestos extremos sin- 
tiendo que hacia donde ella se mueve, se mueve tambi6n 
la vida. La bida, corn0 diria Horacio, Talita indefectible- 
mente se aleja de su marido y se acerca a 10s brazos 
del amante, per01 La forza del destino la detiene y la lleva 
hasta Traveler quien, con voz desgarrada, la recibe excla- 
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mando: ‘‘i Volviste!”, en una parodia sanguinaria del 
trance que acabar6 con ellos. 

Del circo, lbgicamente, 10s amantes pasan a1 manico. 
mio. No puede haber otro lugar para el desenlace de esta 
rayuela. El lugar del crimen, po’r decirlo asi. 

Los thrminos de la locura son claramente delineados 
por el narrador. Horacio, desde su cuarto de celador, ve 
c6mol La Maga se empeiia en entrar a1 cielol de la  ra- 
yuela y c6mo fracasa. Talita deja a Traveler en la cama 
y se va en busca de Horacio, 6ste la conduce a la morgue 
del Manicomio (lugar donde se congelan 10s difuntos 
y las cervezas del personal) y alli la  besa. Pero, presin- 
tiendo que tiene sus horas contadas porque Traveler ha 
de matarlo, regresa a su cuarto y organiza un sistema 
de defensas, con hilos y palanganas ayudado por un pa- 
ciente. Se acomoda precariamente en el marc0 de la ven- 
tana, y espera. Llega Traveler. Horacio lo recibe detr6s 
de su cortina de hilos. Abajo, en el patio, autoridades, 
guardias y locos presencian fascinados el duelo, Mas, no 
es en un combate que se consuma el sacrificio, sin0 en 
un dihlogo. 

Horacio, desgarrado, buscando desesperadamente lo 
que 61 mat6 mientras creia descubrir la vida, se desarma 
ante 10s ojos del amigol que lo olbserva llorando. En ese 
llanto y en la ternura de Traveler que lo defiende contra 
el verdadero enemigcr que se acerca, Horacio compren- 
de la realidad de su doble: es 61 quien se salva viviendo 
el error, dentro del erro’r, en una verdad que no podrh 
ser jamhs la suya. La desesperacibn de Horacio, el sufri- 
miento moral insoportable, la presencia real de La Maga 
que lo llena de humo y de lhgrimas, el convencimiento 
de que ha destruido la vida cuandol quiso’ entenderla, la 
emoci6n de Traveler a1 reconocer esta impotencia, no 
son el relleno de un ensayo ni la curva de una parhbola, 
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sin0 factores de recreaciijn profunda del drama de la hu- 
manidad contemporhnea. Asi como algunos de las jamis- 
tas del Club me parecen proyecciones literarias de una 
polCmica que Corthnar ejercita contra si mismo, asi estas 
gentes del circo y del manicomio me parecen desespera- 
dos independientes. Creo que en la angustia de Horacio 
y la compasi6n de Traveler se encierra la lecci6n de hu- 

.manidad de este libro. 
Resumiendo : el conflicto fundamental planteado por 

Corthzar es el de un holmbre del Medio-Siglo que intenta 
razonar en mdtiples planos, registros y tonos,, la sinraz6n 
de su condiciijn humana. Para quienes se identifican 
hoy con esta problemhtica, Rayuela ejerce un poder ca- 
thrtico, algo asi como la f u n c i h  definidora que tuvol La 
montaiic mhgica a116 por mil novecientos treinta. La pre- 
sentaciijn del conflicto ideol6gico es en ambasl novelas 
pdarizadora, dialdctica, irijnica, brillante. Perof Rayuela 
es un juegol que se parece a la ruleta rusa, y La; mon- 
taiia ma’gica una especie de solitario. Thomas Mann de- 
fendia una posici6n humanista burlhndose de ella. Cor- 
thzar reconoce una verdad existencial comol una senten- 
cia de muerte. Sin embargo, es precis0 dejar muy en 
claro que, en la persona de su narrador, CortSlzar se 
juega entero y si hemos de acompaiiarlo tendrh que ser 
mi 1 i tantemente . 

He aqui la shtira de gran estilo: si hemos de jugar, ju- 
guemos con fuego; el circo supremo donde lm payasos se 
dan con garrotes de verdad y el cafi6n del hombre vo- 
lador est6 cargado con dinamita. 

Consideremos ahora la problemhtica estetica, la teoria 
del lenguaje y de la novela. Cortiizar reconoce la presencia 
de un ojo mhgico que analiza, regula y determina desde 
adentro la forma de Rayzcda. Dice: “Inevitable que una 
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parte de su obra fuese una reflexihn sobre el problema 
de escribirla” (p. 501). La referencia es a Morelli, el 
viejo escritor accidentado, moribundo, cuyos “manuscri- 
tos” caen en manos de Oliveira y compaiiia. La exis- 
tencia de Morelli como personaje de la novela le permite 
a Cortiizar autocriticarse con soltura e ironia (“Le estaba 
diciendo a Pericoh que las teorias de Morelli no1 son preci- 
samente originales” p. 502). 

La posicihn de Corthzar-Morelli con respectoh a1 len- 
guaje puede sintetizarse del siguiente modo#: asi como la 
realidad se le da a1 hombre ya vivida, es decir, una 
foirma que ha de aceptarse sin protestar, un camino fijo, 
una coercihn, asi tambiEn el hombre recibe el lenguaje 
ya hecho, falseado por toda clase de subterfugios dticos 
y esthticos. 

Es necesario, entonces, devdverle a1 lenguaje sus dere- 
chos, expurgarlo, castigarlo, como medida higiknica : 

Morelli entiende que el mer0 escribir estEtico8 es un 
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar a1 
lector-hembra, a1 tipol que no quiere problemas sin0 so- 
luciones, o falsos problemas ajenos que le permiten 
sufrir chmodamente sentado en su sillhn, sin compro- 
meterse en el drama que tambidn deberia ser el suyo 
(p. 500). 

La tarea consiste en reconquistar 10s significados primi- 
genios y elementales, en destruir toda rethrica esteticista 
en la literatura, desarmarle sus tramas, entregar fragmen- 
tos como 10s entrega la vida, dar un complejo de retazos 
a1 lector para que dste 10s absolrba, 10s re-Cree, como decia 
Unamuno, y les confiera algiin sentido. RefiriEndose a1 
gEnero de la novela, dice Horacio: 
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Morelli es un artista que tiene una idea especial 
del arte, consistente mhs que nada en echar abajo 
las formas usuales, cosa corriente en todo buen artis- 
ta. Por ejemplo, le revienta la novela roll0 chino. El 
libro que se lee del principio a1 final como un nifia 
bueno. Ya te habrhs fijadol que cada vez le preocupa 
menos la ligaz6n de las partes, aquello de que una 
palabra trae la otra.. . (p. 505). 
El lector ha de ser un c6mplice a quien se le murmura 

bajo cuerda y se le sugieren rumbos esot6ricos. El resul- 
tad0 ser6 una Rayuela: 

Provocar, asumir un texto desalifiado.. . minuciosa- 
mente antinovelisticoi (aunque no antinovelesco) . Sin 
vedarse 10s grandes efectos del g6nero cuando la si- 
tuaci6n lo requiera, pero recordando el consejo gidia- 
no, ne jamais prafiter de l’e‘lan acquis. Comol todas 
las criaturas de elecci6n del Occidente, la  novela se 
contenta coa un orden cerrado. Resueltamente en con- 
tra, buscar aqui tambikn la apertura y para em cortar 
de raiz toda’ construcci6n sistmhtica de caracteres y 
situaciones. M6todo : la ironia, la autocritica incesante, 
la incongruencia, la imaginaci6n a1 serviciol de nadie 
(p. 452). 

Se requiere una narrativa “catalizadora de nociones 
confusas y mal entendidas” para un lector que es el com- 
paiiero de ruta del novelista. La iroaia, el us0 de la ma- 
teria en gestacih y de “la inmediatez vivencial” dan ori- 
gen a la novela co’mica (“i y qu6 es Ulysses?”) que. trans- 
curre ‘‘comol esos sueiios en 10s que a1 margen de un 
acaecer trivial presentimos una carga m6s grave que no 
siempre alcanzamos a desentrafiar” (p. 454). 

Nitidamente se nos dan las normas, el sentido, las 
partes y la estructura de la novela como expresi6n de la 
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realidad y, simultineamente, la teoria se pone en prhc- 
tica.7 Y, como si fuera poco, las citas claves de Morelli 
son consideradas por Oliveira corn01 peda,ntisirnas. El 
circulo se cierra y quedan, a la pasada, las fuentes del 
milagro: Gide, Joyce, Gombrowicz y por ahi, como fan- 
tasmas que se equivocaron de seance, Pound y Kafka. 

El circula a que me refiero es el que integra a una no- 
vela con s~ anti-novela, circulo de impulso dialhctico cuya 
fuerna, por lo tanto, deriva de polos contrarios. No deseo 
sugerir ninguna nitidez en el process. Cortizar es sin- 
cero y eficiente en su intento de destruirse por dentro, 
su anti-novela ataca 10s primeros 56 capitulos de Rcyuda 
desde hngulos miiltiples con bombas de tiempo y grana- 
das de mano. Sin embargo’, el lector comiin (no pienso 
en lectores-hembras ni en lectores-machos, sino en hom- 
bres y mujeres que leen) dejarh 10s capitulos prescindi- 
bles para aliment0 de criticos y profesores, y no se queda- 
rii con una novela abierta -la que propicia Cortizar-, 
preferirh una novela cerrada: la historia de La Maga y 
Horacio que se desenvuelve un poco a la manera de 
“rollo chino”. Esta es la Rauyuela; que se comenta en PI?- 
blico. En la otra crecen abundantes raices de una retbrica 
cortaziana. De vez en cuandol Corthzar da unos dos de 
pecho, para sacarle el sombrero, compitiendo favorable- 
mente con 10s cantantes de la novela tradicional argentina 
y espaiiola. Por cierto que si se observa en estos manejos 
se ruboriza y le pone hache a la palabra alma y b a 
la vida. . . 

No creo que Rayuela acabe con ninguna forma de 

7 Digamos tambi6n que si alguna funci6n desempeiian 10s “ca- 
pitulos prescindibles’x es la de exponer a travks de Morelli y 
10s comentarios de Oliveira esta teoria de la novela. Bkquesela 
en toda su extensi6n y variedad en 10s capitulos 79, 82, 84, 94, 
97, 99, 112, 115, 116, 145 y 154. 
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novelar que no est6 ya terminada. Tampoco pienso que 
Corthzar haya inventado1 forma nueva alguna. Est0 es 
obvio. Proust, Tolstoy, Gide, como se ha dicho, son ante- 
cedentes innegables de su experimento. Ademhs, Corthzar 
no se propone tales empresas. Se las carga, en cambio, 
a Morelli. 

Per0 hay a h  otra Rayueh que me interesa, acaso, 
miis que ninguna: me refiero a1 libro que, planteando la 
condici6n humana de Horacio y su gente, responde con 
claridad mortal y hoaestidad suicida a las preguntas bh- 
sicas de la actual generaci6n en rebeldia contra el esta- 
blecirnientol burguQ y sus podridas fhrmulas y normas 
sociales. Hay algo de Guevara, de Eldridge Cleaver, en 
el lenguaje de Cortiizar cuando le habla a una genera- 
ci6n que se niega a aceptar una vida hecha y contra- 
hecha y rumiada, una coerci6n criminal, una renuncia 
anticipada y sin disfraz para encajar en 10s casilleros y 
las trampas del Matadero. Corthzar habla de acci6n en la 
desesperacibn, de 'protesta fuera de orden, nunca bajo 
compromisos, de autenticidad en totdo trance. No es 6sta, 
entonces, una Rayuela exclusiva para hipplies, beats, zens, 
dropouts y turned-ons. Es una rayuela en la que pode- 
mos jugar todos: inocentes y condenados, sin excepci6n. 

Libro duro, blan-do, sangriento, triste, dulce y angus- 
tiado, Rayuela responde a una generaci6n que se pierde 
dando un noble combate para borrarle las mentiras a la 
sociedad contemporhnea y, en el proceso, borrarnos a 
todos la mhscara familiar. Si est0 suena demasiado serio 
y POCO literario, y en su saveridad pudiera traicionar las 
intenciones de Cortiizar, terminar6 repitiendo las palabras 
del maestro de Morelli, el antinovelista polaco Witold 
Gombrowicz:S 

8 Gombrowicz residi6 en la Argentina; autor de Ferdydurke, 
Diario argentino (1968) y La seduccio'n (1968). 
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Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filos6fi- 
cas razones que me indujeron a edificar la obra sobre 
la base de partes sueltas -conceptuando la obra co- 
mo una particula de la obra- y tratando al hombre 
como una fusi6n de partes de cuerpo y partes de alma 
-mientras a la Humanidad entera la trato co'mo a un 
mezclado de partes. Per0 si alguien me hiciese tal obje- 
ci6n: que esta parcial concepci6n mia no es, en verdad, 
ninguna concepcibn, sin0 una mda,  chanza, fisga y 
engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las severas 
reglas y ciinones del Arte, estoy intentando burlarlas 
por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, 
contestaria que si, que es cierto, que justamente tales 
son mis prop6sitos. Y, por Dios -no vacilo en con- 
fesarlc- yo deseo esquivarme tanto de vuestro arte, 
sefiores, co'mol de vosotros mismos, ipues no puedo 
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concep- 
ciones, vuestra actitud artistica y con todot vuestro 
medio arttistico! (p. 614). 
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LA NOVELA TOTAL: UN DIALOG0 
CON SABATO 

ALEGR~A. A 10s thrminos de novela, abierta, nowla cerrada, 
novela curva, novelai romboide y otros plarecidamente 
geomhtricos, se afiade hoy con cierta frecuencia el de 
novela total. Sobre est0 quisiera que dialoghramos sin 
ce%rnos, por supuesto, a ninguna norma. Pero, vamos 
por partes. En alguna phgina de El escritor y sus fan- 
t a s m s  se dice de la nueva novela que es ‘coscura77 y luego 
se enumeran y definen 10s factoires determinantes de esa 
oscuridad. Creo que puede hablarse en estos t6rminos 
linicamente si consideramos la novela como el resultado 
de una compleja y dramhtica -1hase dinhmica-, colabo- 
raci6n entre autor y lector. En el momenta en que la 
novela dej6 de ser un libro hechol a la medida, estric- 
tamente reforzado e inmutable, y se colnvirti6 en una obra 
de arte en constante! proceso de formaci6n y desarrollo, 
abierta y plbtica, cerr6se el espacio divisorio entre no- 
velista y lector y la  novela se pus0 a funcionar comol la 
vida, es decir, confusa y oscuramente. 

Sdbato. En tales condiciones la obra queda como incon- 
clusa y en rigolr tiene acabamiento o por lo menos des- 
arrdlo en el lector: el proceso creador se prolonga en 
el espiritu del que lee. Como dice Sartre: ‘‘Lo que 
harh surgir ese objeto concreto! e imaginario, que es la  
obra del espiritu, serh el esfuerzo conjugado del autolr 
y del lector. S610 hay arte por y para 10s demhs.” 

AZeg,rid. Per0 BS claro, no f u e  Sartre el primer0 que pro#- 
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pus0 ese esfuerzo conjugado del autor y lector. Unamuno 
hablaba con mucha pasi6n del trabajol de re-creacwn que 
realiza el lector miientras lee una novela y, si tomamos 
en consideracihn el hecho de que Unamuno escribia no- 
velas, como teatro -no era, en verdad, un novelista, pues 
manejaba a sus personajes como un apuntador solemne, 
per0 excCntrico, desde las bambalinas-, habrh que pen- 
sar en Pirandello y, por qu6 no, en Benavente y hasta 
en Azorin, todos ellos aficionados a prolvocar a1 espec- 
tador o a1 lector con obras abiertas, o sea cambiantes. 
Por lo demhs, Stern en Tristram Sha~ndy dej6 para la 
posteridad y sus aprovechados alumnos un modelo para 
armar ya en 1759-67. 

Scibata. Hay varios motivos para que la novela de nuestra- 
Cpoca sea m6s oscura y ofrezca rnAs dificultades de lec- 
tura y comprensi6n que la de antes: El ‘‘punto de vista.” 
No existe mhs aquel narrador semejante a Dios, que todo 
16 sabia y todo lo aclaraba. Ahora la novela se escri- 
be desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad 
total resulta del entrecruzamiento de las diferentes 1 ver- 
siones, no siempre coherentes ni univocas. Tiene ambi- 
giiedad, como la vida misma. 

Alegria. Ambigiiedad, es decir, sirnultaneidad. Las cosas 
que nos pasan son ambiguas porque se nos presentan en 
mcltiples planos a1 mismo tiempo. No hay transicibn su- 
ficiente para darnos tiempo de recapacitar ni hacernos 
una composici6n de lugar, ni de discernir y definir. No 
podria tomarse en ssrio a un narradolr que pretendiera 
saberlo todo y aclararlo todo, hoy que, mientras mhs 
sabemos, mhs oscuros estamos. Vemos y actuamos. Las 
pantallas reemplazan a la corte y 10s caminos. A1 espec- 
tador le repugnan las transiciones explicativas porque las 
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considera falsas. Y tiene raz6n. Una acci6n no siempre 
sucede a otra y es posible que juntas asuman un papel 
simb61ico. Bien vividas, constituyen la riqueza y la com- 
plejidad y el absurdo de nuestra condici6n. El cine, p r  
ejemplo, abandon6 las explicaciolnes previas que preten- 
dian situarnos en una 6poca y en un problema. Los titu, 
10s siguen a varios minutos de acci6n. Las peliculas no 
tienen principio. El espectador las prolonga en la calle, en 
su casa. Las situacioaes entremezcladas, sin Clara defini- 
ci6n de planos ni de tiempos, son el productol de un ojo 
novelistic0 que, como el lente de la chmara, busca incesan- 
temente la imagen de una realidad cuya condici6n esen- 
cia1 es el cambio constante, sorpresivo. Si consideramos 
el tiempo . . . 
Sdbato. No hay un tiempo astron6mico, que es el mismo 
para todos, sino 10s diferentes tiempos interiores. La fic- 
ci6n por la que suspira Weid16 era espacial y su tiempo 
era el cosmol6gico, el de 10s relojes y almanaques. AI 
sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo, pues 
el yo no est5 en el espacio sin0 que se despliega en el tiem- 
PO animico que corre por sus venas y que no’ se mide 
en horas ni minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos 
de felicidad o de dolor, en &asis, 

Alegria. Tholmas Mann define este tiempol interior y lo 
aplica a1 templo de su narrativa en La rnontaiia m’gica. 
Virginia Woolf 101 vive en Orlando. Joyce lo convierte en 
una medida de la eternidad, esa eternidad que vivimos 
en veinticuatro horas. Pero,, yo quisiera dar a1 CCsar lo 
que es de don AndrCs Bello en cuanto a AmErica se re- 
fiere, porque nadie ha  explicado m& likida y rigurosa- 
mente el tiempo interior que el humanista venezolano 
en su peculiar gram6tica cuando define de un modo alu- 
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cinante la nomenclatura de 10s tiempos verbales. Bello fue 
el inventor de 10s co-preterites y 10s post-pret&itos, de 10s 
futuros hipotkticos, es decir, concibi6 la simultaneidad de 
una acci6n en un visionario presente, superpuso el tiem- 
PO subjetivo a 10s calendarios de la Real Academia. 

Shbato. En el descenso a1 yo no s6lo tenia que enfrentarse 
el novelista con la subjetividad a que ya nos tenia acos- 
tumbrados a1 romanticism0 ( Werther, Addphe)  sin0 con 
las regiones profundas del subconsciente y del incons- 
ciente. Esa sumersibn en zonas tenebrosas produce muy 
a menudo1 una tonalidad fantasmal, esa tonalidad noc- 
turna que recuerda a1 sueiio o la pesadilla y que revela 
la cotmiin raiz de novelas como El proiceso y cuadros como 
10s de Van Gogh, Chirico o Rouault. iC6mol pedirle a 
estas novelas aquellas figuras bien delineadas, precisas 
y “reales” a que nos tenia acostumbrados la vieja nove- 
listica? En ese subsuelol no rige la ley del dia y la raz6n 
sin0 la ley de las tinieblas. 

ALegria. Reconoczcamou a 10s pioneros del viaje a1 sub- 
consciente en nuestra novela: por ejemplo a1 Vicente 
Huidobro de EL scitirol y Tres inrnensm nowelm. 

Scibato. En este mundo nocturno no es d i d o  el determi- 
nismo del mundo de 10s objetos, ni su l6gica. Desapa- 
rece la vieja y abstracta divisi6n entre el sujeto y el 
objeto. Y con ella el colncepto del mundo y del paisaje 
tal como lo concebia el novelista de antes. En la novela 
actual, o a1 menos en sus manifiestaciones m6s represen- 
tativas, la escena va surgiendo desde el sujeto, junto con 
sus estados de alma, con sus visiones, con sus sentimientos 
e ideas. 
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Alegria. El teatro, que bot6 una pared primero para per- 
mitirnos espiar la "ilusi6n de una realidad" como por 
el oja de una cerradura, fue botandol despuCs las otras 
y se hizo redondo y abierto confundiendo a observantes, 
actuantes y narradores, mostr6 el camino a la novela 
que saca el mundo desde cada sujetoi. Por lot demhs la 
lhmpara de Gide es, en realidad, el ojo del teatrol, del 
cine y de la novela actuales. Un faro subterrhneo. 

Sa'bato. Sea por lo que sea, nueistra ipoca ha sido la del 
descubrimientol del Otro. Descubrimiento de trascenden- 
cia para el pensamiento, pero de mucho m6s importancia 
para la novela, ya que su misi6n es la de ocuparse del 
yo en su relaci6n con las otras conciencias que lo rodean. 
De este modo, a la objetividad naturalista de un Balzac, 
o de la pura subjetividad de 10s romhnticos, tambi6n de 
estirpe naturalista, la ficci6n avanz6 hacia la intersub- 
jetividd, hacia una descripci6n de la realidad total desde 
10s diferentes yos. A1 prescindir de un punto de vista 
suprahumano, a1 reducir la novela (como es la vida) a 
un conjuntol de seres que viven la realidad desde su pro. 
pia alma, el novelista tenia que enfrentarse con uno de 
1 0 s  mhs profundos y angustiosos problemas del hombre, 
el de su soledad y su comunicaci6n. Como el yo no existe 
a1 estado puro sino fatalmente encarnado, la comuni6n 
entre las almas es intento hibrido y por lo general caths- 
tr6fico entre espiritus encarnados. Con lo que el sexo, 
por primera vez en la historia de las letras, adquiere 
una dimensi6n metafisica. El amor, supremo y desgarra- 
do intento de comuni6n, se lleva a cabal mediante la car- 
ne; y asi, a diferencia de lo que ocurria en la vieja novela, 
en que el amor era sentimental, mundano o pornogrhfi. 
co, ahora asume un caricter sagrado. Y si, como dijo 
Unamuno, mediante el amor sabemos cuintof de espiri- 

I 
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tual tiene la carne, tambihn por su mediacibn compren- 
demos cu6nto de carnal tiene el espiritu. 

Alegria. Pero, si bien es cierto que el sexo en verdad ha 
adquiridol hoty una dimemi6n metafisica, no es  menos 
cierto que a trav6s de la historia la metafisica adquiri6 
ya una dimensi6n sexual. No es just0 pensar solamente 
en el Dante y la  Vita nUG?Ya, tambi6n debemos recordar 
y releer la Historia de dos amantes de Aeneas Silvius 
Piccolomini (el Papa Pi0 11). Por otra parte, me parece 
bien reconocer esa condici6n procreadora del espiritu en- 
carnado. Es posible que el Espiritu Santol, por fin, haya 
extendido hasta el limite sus funcioaes. 

Scibato. En suma, la novela del siglo, xx no s610 da cuen- 
ta de una realidad m6s compleja y verdadera que la  del 
siglo pasado, sin0 que ha adquirido una dimensibn meta- 
fisica que no tenia. La soledad, el absurd0 y la muerte, la 
esperanza y la desesperacih, son temas perennes de toda 
gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado 
esta crisis general de la  civilizaci6n para que adquieran 
su terrible y desnuda vigencia; del mismol modo1 que 
cuando un barca se hunde 10s pasajeros dejan sus juegos 
y sus frivolidades para enfrentarse con 10s grandes pro- 
blemas finales de la  existencia, que sin embargo estaban 
latentes en su vida normal. La novela de hoy, por ser 
la novela del hombre en crisis, es la novela de esos gran- 
des temas pascalianos. 

Alegria. Pens6ndolol bien, en la llamada “nueva novela” 
se buscan formas de narrar y actitudes creadoras que fue- 
ron desarrolladas con alto vuelo de fantasia en l a  novela 
de todos 10s tiempos y, muy particularmente, en 10s ori- 
genes del ghero.  Decir hay que todo1 tiene cabida en la 
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novela, y que el creado’r va con una vasta red a recoger 
lo grandioso, lo efimero, lo trigico, lo patCtico y lo subli- 
me del hombre, sin desldeiiar cosa alguna, y buscandol en 
la simultaneidad de las acciones una imagen dinimica y 
autCntica de la vida, es, repetir a Cervantes quien dijo 
en el Qaijote: “. . .la escritura desatada de estos libros 
(novelas) da lugar a que el autor pueda mostrarse Gpico, 
lirico, trhgico, chmiccv, con todas aquellas partes que en- 
cierran en si dulcisimas y agradablee ciencias de la poe- 
sia y la oratolria: que la Cpica tambiin puede escribirse 
en prosa, como en verso.’’1 

Hoy diriase que Cervantes alude a un realism0 especial 
que ve a trasluz y en movimiento no shlo las accionesl del 
hombre, sino la reverberacihn psicol6gica y socioll6gica 
de tales acciones. 

Scibato. La novela rsmpecabezas: La necesidad de dar una 
visi6n totalizadora de Dublin obliga a Joyce a pre- sentar 
fragmentos que no mantienen entre si una coherencia 
cronolhgica ni narrativa, fragmentos de un complicado y 
ambiguo rompecabezas : pero de un rompecabezas que 
nunca apareceri completamente aclarado, pues muchas de 
sus partes faltarin, otras permanecerin en las tinieblas o 
serin apenas entrevistas. Esto no es un arbitrario juego 
destinado a asombrar a 10s lectores: es lo que sucede en 
la vida misma: vemos a una persona un momento, luego 
a otra, contemplamos un puente, nos cuentan algo sobre 
un conocido D desconocido, oimos 10s restos dislocados de 
un dihlogo; ya a estos hechos actuales en nuestra con- 
ciencia se mezclan 106 recuerdos de otros hechos pasa- 
dos, sueiios y pensamientos deformes, proyectos del por- 

1 Mkxico, Porrfia, 1960. Citado por Angela B. Dellepiane: 
Ernest0 Sibato, el hombre y su obra (Nueva York: La? AmBricas, 
1968, p. 331). 
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venir. La novela que ofrece la mostracibn o presentacibn 
de esta confusa realidad es realism en el mejor sentido 
de la palabra? 

Alegria. Es realista, claro est&, en un sentidol que a mi 
me parece fascinante, pues un realismot asi da la  reali. 
dad 7, a1 mismo tiempo, la irrealidad de la realidad. Me 
explico: aquellob que en una cara, por ejemplo, no es, la 
cara sin0 su particular reflejo en otra cara. Tix hablas 
de estos reflejos refirihdote a1 rostro de padre, de aman- 
te, de profesor, con que miramos a otros seres. Recuerdo 
tambiCn alpfin cuento de Onetti en que la accibn ocurre 
en el espacio que separa o une a dos personae, no iinica- 
mente en lo que llevan secretamente y not se toca. Las 
cosas de esta realidad representan la vibracih que sigue 
a1 sonido. No son la cosa misma, sin0 SLI voluntad de exis- 
tir y su insistencia en perdurar. Con estas cosas se hacen 
las novelas que cantan. Por eso, pensando en la voz que 
sigue sonando despu6s que Sobre hkrms y cumbas ha 
terminado, dije una vez que se trata de una novela ro- 
m h t i c a  o, si prefieres, ne~rromhntica.~ 

Scibato. De la palabra romanticismo pueden considerarse 
muchos significados, algunos hasta contradictorios. Su ori- 
gen es la palabra roimance, que designaba la novela en 
que se enaltecia a 10s hidalgos arrollados por la civili- 
zaci6n mercantil. Asi, desde sus mismos origenes, la 
novela es la expresibn por antonomaaia del espiritu ro- 
mhntico; y not es exagerado buscar en ella 10s funda- 
mentosl y la expresi6n m6s vital de este levantamiento 

2 Las citas de SQbato son de El escritor y sus f a n t a s m s  (Bue- 

3 En Novelistas contempora'neos hispanoamericanos (Boston : 
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del hombrs contemporhea. Si el fen6meno no siempre 
resulta nitido es porque tambi6n la novelistica lleg6 a 
presentarse con 10s atributos prestigiosos de la mentali- 
dad combatida (Balzac, Zola) , porque no se puede com- 
batir contra un enemigo poderoso y pertinaz sin termi- 
nar de parecerse a 61; hasta que el triunfo del nuevo 
espiritu permiti6 liberarse de ese caballo de Troya, para 
dar por fin el gran testimonio de la condici6n humana 
en la crisis final de la civilizacihn tecnolhtrica. Motivo 
por el cual, y a1 rev& de lo que piensan algunos ensa- 
yistas y fil6sofos, no s610 la novela del siglo xx no esth 
en decadencia sino que representa la 6poca mis  f6rtil, 
compleja, profunda y trascendental de la novelistica en- 
tera. 

Alegria. Es la novela que responde a una sociedad obse- 
sionada en procesos de enajenacibn, marginacibn, cri- 
tics y' resistencia. 

Sa'bato. Es un arte que proviene en linea directa del ro- 
manticismol y que, a trav6s de 10s fazmes, de Gauguin y 
Van Gogh, de 10s expresionistas y surrealistas desemboca 
en el expresionis'mo no figurativs y finalmente en el arte 
neo-figurativo, 6se no ~610~ es un arte deshumanizado sin0 
que es el baluarte levantado por 10s hombres m6s sen. 
sibles y mhs lkidos (junto a la novela actual) contra 
una sociedad deshumanizadora. 

Alegria Sociedad de un sistema que acab6 fabricando' el 
caos comol intento de perdurar, sociedad de consumo1 en 
que el product0 se consume a si mismo. 

Scibato. "Si nuestra vida est5 mferma -scribe Gauguin 
a Strindberg-, tambi6n ha de estarlo nuestro arte; y s610 
podemos devolverle la salud empezandol de nuevo, como 
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niiios o comu salvajes.. . Vuestra civilizacih es vuestra 
enfermedad.” Toda la joven generacih de 1900, 1% “fie- 
ras” que escandalizan 10s salons, provienen de Gauguin 
y particularmente del torturadol espiritu de Van Gogh. 
Son discipulos de ese Gustave Molreau que decia: “iQu6 
importa la naturaleza en si? El arte es la persecucibn 
encarnizada de la expresih, del sentimiento’ interior.” 

Alegria. Gauguin, lo sabemos, se refiere a la imposter- 
gable necesidad de actuar y protestar, de poner un hie- 
rro candente sobre la herida que nos rnuestra la sociedad 
burguesa, de provocar concienzuda, violenta, permanente 
y creado,ramente. 

Scibato. Repitamos a Sartre: “Asi, el prosista es un hom- 
bre que ha  elegidoi cierto modo de acci6n secundaria, 
que podria ser llamada acci6n por revelacih. Es, p e s ,  
perfectamente licito formularle esta segunda pregunta : 
i qu6  aspecto del mundo quieres revelar, quk cambios 
quieres producir en el mundo con esa revelacih? El 
escritor ‘comprometido~ sabe que la palabra es a c c i h ;  
sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar 
sin proponerse el cambio. Ha abandonado el sueiiot im- 
posible de hacer una pintura imparcial de la sociedad 
y de la condicih hurnana. El hombre es el ser frente a1 
que ningiin ser puede mantener la neutralidad; ni el 
mismoi Dim. Porque Dios, si existiera, estaria, como lo 
han visto claramente algunos misticos, situado en rela- 
ci6n con el hombre. Y es tambi6n el ser que no puede 
ver ni  una sola situacibn sin cambiarla, pues su mirada 
coagula, destruye, esculpe 0, como hace la eternidad, 
cambia el objeto en si mismo. Es en el amor, en el oldio, 
en la cGlera, en el miedo, en la alegria, en la indigna- 
c i h ,  en la admiracihn, en la esperanza y en la deses- 
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peraci6n como el hombre y el mundo se revelan en su 
verdad. . . Sabe que las, palabras, como dice Brice-Parain, 
son pistolas cargadas. Si habla, dispara. Puede callarse, 
per0 si ha optado po’r tirar es necesariol que 101 haga 
apuntando a blancos, y no1 cosmo un niiiol d azar, ce- 
rrando 10s ojos y por el solo1 placer de oir las detona. 
ciones.. . La f u n c i h  del escritor consiste en obrar de 
modo que nadie pueda ante el mundo decirse in~cente.’~ 

Alegria;. Cuando Sartre dice “cambiar la realidad” indu- 
dablemente se refiere a la acci6n de un artista revolu- 
cionario: obramos un cambio en el arte, en la medida 
en que cambiando nosotros mismos, provocamos una 
transformacih de la sociedad. Nos acercamos, entonces, 
a una posible definici6n del arte -de la novela especial- 
mente-, como instrument01 de conocimientol y de expre- 
si6n de una concepci6n del mundo. 

Scibato. El arte de cada 6poca trasunta una visi6n del 
mundo y el conceptol que esa 6poca tiene de la verdudera 
realidad; y esa concepci6n7 esa visi&, est5 asentada en 
una metafisica y en una ethos que le son propios. A1 
irrumpir la civilizacih burguesa, con una clase utili- 
taria que ~6101 Cree en este mundo y sus valores mate- 
riales, nuevamente el arte vuelve a1 naturalismo. Aho- 
ra, en su crepiisculo, asistimos a la reacci6n viollenta de 
10s artistas contra la civilizaci6n burguesa su Weltan- 
schauung. Convulsivamente, incoherentemente muchas ve- 
ces, revda que aquel concept0 de la  realidad ha llegado 
a su t6rminol y no representa ya las m5s profundas ansie- 
dades de la criatura humana. Y asi como toldavia hoy 
tropezamos con escritores que viven en el sigls XIX, 
Dostoievsky abria en ese siglo las co’mpuertas del s i g h  XX. 
En las Notas desde el subterrctneo, su hCroe nos dice: 
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“ iDe  qu6 puede hablar con el mhximol placer un hombre 
honrado? Respuesta: de si mismol. Voy a hablar, pues, 
de mi”. Y en las pocas phginas de esa narraci6n revolu- 
cionaria no s6lo se rebela contra la trivial realidad obje- 
tiva del burguhs, sin0 que, a1 ahondar en 10s tenebrosos 
abismm del yo encuentra que la intimidad del hombre 
nada tiene que ver coln la razbn, ni con la 16gica, ni con 
la ciencia, ni con la prestigiosa t6cnica. 

Alegricr. No, nada time que ver con la razhn, ni  con la 
lhgica, la ciencia y la thcnica, en cuanto ellas han con. 
tribuido a escamotearle la realidad y le han construido, 
en su lugar, una astuta jaula cuyos peldafios ya vienen 
marcados para las aves voraces y quebradosi para las 
dhbiles, reservando tambi6n 10s emblemas que taparhn 
con disimulo las renuncias y 10s crimenes. Me parece que 
el narrador, asi como el poeta, el dramaturgo o el ensa- 
yista, crean y actfian arrasando esas mentiras que fueron 
10s ojos-de-buey por donde espiaban 10s positivistas. Si 
de mentiras se trata, y yo creo sinceramente que son 
mentiras, ya no puede llamhrsele raz6n ni 16gica a una 
raz6n que ha mantenido a1 hombre montado sobre otros 
hombres, ni l6gica a una sociedad que para subsistir 
precisa masacrar a otras sociedades. Se dirh que la nue- 
va novela es irracional y ca6tica. Lo dir6n quienes creen 
en el statu quo1 de la mentira. Contra la sinraz6n de 10s 
farsantes y la 16gica balistica de 10s militares, no cabe 
sino el USON de una verdad sin comprornisos que debe 
explotar cada dia como una bomba. De ahi que el arte 
y la novela revolucionarios que nos conciernen vayan, 
una vez mhs, directamente a las cosas, sin subterfugios 
ni retbricas, ni mechnicos alardes de preciosismo, plan- 
teando con trhgica sencillez la iinica posici6n que le va 
quedando a1 autCntico creador: decir toda la verdad y 
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nada m i s  que la verdad a trav6s de una bella acci6n 
dialCctica que es destructura y constructora a la vez. Si 
el novelista dice la verdad sobre si mismo sabe que por Cl 
hablan las lenguas de 10s seres, que le toc6 amar, con 
quienes sufri6 y a quienes dej6 marcados para siempre 
con su propia lemgua. 

Sdbato. Una novela de Faulkner se llama Mientras yo 
ngonizo. Y, en general, sus ficciones son narradas desde 
la perspectiva de cada uno1 de sus personajes-yos: y no 
ya esos yos omniscientes y divinos, sin0 seres defectuo- 
sos 01 simples idiotas. Pues la novela puede ser lo que 
Shakespeare dice que es la vida: 

. . .a tale 
told by an idwit, 
full of murid and fury. 

Alegria. Pienso que lo interesante en esa cita nol es pre- 
cisamente que el narrados sea un idiota, sino el hecho de 
que cuente con sound y con fury. En eso prueba que, 
aunque no entienda esa vida, la experimenta con furia 
y clamor, es decir, desgarrhndose, busc6ndose en otros 
hombres, aplastado por la soledad, sintiendot c6mo la 
esperanza lo engaiia dia a dia y a diario renace para 
ayudarlo como a un dulce invilido. 

Sdbato. Renuncia a la raz6n para ir a las cosas rnisms. 
Y de este modo1 la filosofia se acerca a la literatura. Pues 
la novela no abandon6 nunca del todo (ni en las peores 
Cpocas del cientifismo) la realidad psiquica tal como es, 
en su rica, variable y contradictoria condici6n. El poeta 
que contempla un hrbol y que describe el estremecimien- 
to que la brisa produce en sus hojas, no hace un anhlisis 
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fisico del fen6meno, no recurre a 10s principios de la 
diniimica, no1 razona mediante las leyes matemhticas de 
la propagaci6n luminosa: se atiene a1 fen6meno p r o ,  a 
esa impresi6n candorosa y vivida, a1 puroi y hermoso 
brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento. Y 
contrariamente a1 fisico, no intenta ni se le ocurre sepa- 
rar la forma de esas hojas, sus sutiles movimientos, su 
tierno color verde, el armonioso arabesco de las ramas, 
de su propia conciencia, sino que vive todo simulthnea 
e indiscerniblemente, en una radical co-presencia : ni su 
yo puede prescindir del mundo, puesto que esas impre- 
siones, esas emociones las experimenta por el mundo; 
ni el mundol puede prescindir de su yo, ya que ni ese 
hrbol, ni  esas hojas, ni ese estremecimiento son separa- 
bles de su conciencia. Asi, i qu6  sino fenomenologia pura 
es la descripcih literaria? Y esa filoso8a del hombre 
concreto que ha producido nuestroc siglo, en que el cuerpo 
no p e d e  separarse del alma, ni la conciencia del mun- 
do externo, ni mi propio yo de 10s otros yos que conviven 
conmigo, i n o  ha sido acaso la filosofia thcita, aunque 
imperfecta y perniciosamente falseada por la mentalidad 
cientifica, del poeta el novelista? 

Alegria. Ha sido su movimiento y su ritmo, en o'tras pa- 
labras, su acci6n y ordenaci6n de la realidad de acuerdo 
con una luz que, como la de Gide, no alumbra hicamen- 
mente las superficies, sino intersticios, trasfondos, grie- 
tas, tanto en el tiempoi comol en el espacio, en el individuo 
como en la colectividad. La novela nueva es, enton- 
ces, una imagen cambiante de una realidad que la no- 
vela del siglo XIX concibi6 como inm6vi1, pero que la 
novela del Renacimiento ya concebia como accibn, cono- 
cimiento y fuente de magia. 
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Sa‘bclto. “El escribir -dice Henry Miller-, como la vida 
misma, es un viaje de descubrimiento. La aventura es 
de caricter metafisico: es una manera de aproximacibn 
indirecta a la vida, de adquisici6n de una visi6n total 
del universo, no parcial.” 

Alegria. El hombre de Henry Miller actiia con un im- 
pulso de primitiva c reac ih  buscando siempre en el acto 
heroic0 del orgasm0 la sintesis que comunicarh el sen- 
tido secreto de la vida. El heroismo, no obstante, suele 
darse en la mesura de un rito. Se cultivar& entonces, y 
el artista caminarii llevando sobre 10s hombros el mito 
que hizo de su propia vida, tratando de aprender a vivir 
SLIS nomelas, sus poemas, sus monumentos, porque en su 
creaciijn se justifica y conquista su verdadera humani- 
dad. En ese mito, por lo demhs, so verh encarnadol el 
mundol que conoci6. Para el nolvelista, en especial, este 
proceso de mitificaci6n e identificacih se presenta a 
vece3 como una balanza en la cual pesa su destinol, es el 
camino que lo lleva a la identidad iinica y miiltiple que 
deshace las pequeiias soleidades para reemplazarlas por 
una soledad inmensa donde estamos todos, frente a fren- 
te, per01 esquivando la mirada. En la medida en que nos 
hallamos solos y alimentamos nuestra soledad con la an- 
gustia y el heroismot de otros solitarios, representamos el 
mundo y le damos un orden a la desesperaci6n. 

Sa‘bato. El escritor consciente (de lm  incoascientes no 
me ocupo) es un ser integral que actiia con la plenitud 
de sus facultades emotivas e intelectuales para dar testi- 
monio de la realidad humana, que tambiCn es insepara- 
blemente emotiva e intelectual; pues s i  la ciencia debe 
prescindir del sujeto para dar la simple descripcibn del 
objeto, el arte no’ puede prescindir de ninguno de 10s 
156 



dos terminos. En toda gran novela, en toda gran trage- 
dia, hay una cosmovisih inmanente. Camus, con r a z h ,  
nos dice que 10s grandes novelistas como Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka 
son novelistas fil6sofos. En cualquiera de esos creadores 
capitales hay una Weltanschauung, aunque mhs justo seria 
decir una “visi6n del mundo:’, una intuici6n del mundo 
y de la existencia del hombre; pues a la inversa del pen- 
sador puroi, que nos ofrece en sus tratados un esqueleto 
meramente conceptual der la realidad, el poeta nos da una 
imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuer- 
po conceptual como un ser viviente de su propia cere- 
bro. En esas poderosas novelas no se demuestra nada, 
como en cambio hacen 10s fiksofos o cientistas: se mues- 
tra una realidad. Per0 no1 una realidad cualquiera sino 
una elegida y estilizada por el artista, y elegida y estili- 
zada segiin su visi6n del mundo, de modo que su obra 
es de alguna manera un niensaje, significa, a l p ,  es una 
forma que el artista tiene de comunicarnos una verdad 
sobre el cielo y el infierno, la verdad que 61 advierte y 
sufre. 

Alegria. Dios me libre de acabar este dihloga hablando 
yo. Sea de Shbato, pues la iiltima palabra, a la  “peniil- 
tima”, como dicen ante la copa vacia 10s bebedores de 
mis barrios anticipandoi las alternativas de una jornada 
que no debe, no1 puede concluir. 
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CESAR VALLEJO: LAS MASCARAS 
MESTIZAS 

Dime con p i t n  andas 

ANDO con CCsar Vallejo a prop6sitcv de nada exacta- 
mente, que no sea cierta angustia por volver a casa y el 
presentimiento de que la casa se me ha borrado y no pue- 
do encontrarla ya como encuentran las suyas los viajeros. 

Mestizo, mestizo triste, sensual, intimamente herido, 
Vallejo viene a la  poesia peruana del Centenario como 
Dario lleg6 a la romhtica del ochocientos: a cubriiese la 
pie1 indigena con ungiientos exbticss. $sta es la primera 
impresi6n que produce el libro juvenil de Vallejo, Los 
heraldas negros (1918). Preso en jaula dorada, 61, p6jaro 
raro de Santiago! de Chuco. Su lenguaje po6tico es, en 
su mayor parte, de ascendencia parnasiana, precioso, re- 
buscada, y lo es porque su v i s i h  del mundo sufre el 
desenfoque caracteristico de la  gran ret6rica mestiza his- 
panoamericana del novecientos : a una realidad dura, 
dolorasa, compleja y cruda, se la tapa con un decorado 
de edificios, instituciones, academias y muebles, como si 
las cosas, las cosas grandes, mientras mhs grandes, ayu- 
daran mejor a darnos el sentidol y la clave de una civi- 
lizaci6n que no entendernos, que nos es extraiia 7 aun 
hostil. 

Rub& Dario va de un pais a otro pais, de un ccvnti- 
nente a otro, grueso, lento, moreno, de tongo, levita, PO- 
lainas y guantes, comol pedazo m6s o menos vivo1 de 
alguna Atlhtida, recitando monstruosas perfecciones en 
vestibulos de hoteles reales, pasando a 10s postres lujo6os 
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cartones, recibiendol flores y despachando un coiac denso 
y pesado que, a1 caerle en el alma, le salpica como una 
piedra en un pcrzo. Y salpica a todo el mundo literario 
hispanoamericano : la borrachera de palabras es general. 

Pero, en esos afios viene llegando tambiBn un ejercito 
de raros zapadores: preciosistas a medias, rostros de. be- 
llena imperfecta, sujetos malditos cuya misi6n consiste 
en depositar en el nidoi modernista el huevo de un mal 
engendro que crecerh destruyendo a sus mayores. Sin ir 
mLs lejos, JOG Asuncibn Silva hace fornicar a1 Empe- 
rador y a la Emperatriz de la China en el mismo soneto, 
como quien dice en la misma cama, con un par de 
patanes llamados Juanes. L6pez Velarde confunde bella- 
mente la tarde con la vaca, con el cura, con la aldea, 
con la  patria. El chilenoi Pezoa VBliz le pone su ojo 
tuerto, el verde, a1 thmulo que dejara Dario y, revol- 
viCndole, le saca olor a miseria, a osamenta obrera, a 
alcantarilla. El maestro1 Onis dirb que el feismo, como 
un chncer, se ha alojado en la entrafia del modernismo. 
A1 margen de la literatura, lo que pasa es que 10s poetas 
sienten la polilla del viejo arte en el estbmago, la in- 
congruencia del marco doradol que no alcanza a sujetar 
el monte en sus aristas, sienten el collar perruno en el 
pescuezo, la voz que not es propia y, en consecuencia, no 
halla eco, ven la frontera occidental lejana, cerrada y 
dicen su resentimientol, su angustia y su c6lera. Y apa- 
recen Vallejo, De Rokha, De Greiff y otros. 

Vallejo, que estaba hablando como Dario, como Gu- 
tikrrez Nhjera o Lugoaes, de pronto siente que se le 
quiebra la voz y lo que sale deja de ser mel6dicol para 
transformarse en ex abrupto, luego gemido, luego aullido. 
“Medialuz”, por ejemplo, es un poema extraio; va sa. 
liendo de la incubadora, pero no es la forma de salir que 
sorprende, es la imagen interior de Vallejo, la alucina- 
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ci6n mbrbida, ese r a s p  siniestrol de lanzarnos la muerte 
a mansalva, desde atrhs de la mhscara romhtica, con 
una crueldad y una violencia que pronto se volver6n 
contra el poeta mismol. Vallejo aparta con disimulados 
codazos la compafiia de Nhjera, Lugoaes, Dario: va vol- 
vihdose gbtico, brutal, descarnado, funerario, comienza 
a tirarle piedras a Dios, sin esquivar el rostro si le caen 
encima a1 no dar en el blancol; cultiva el horror con 
intenci6n ambigua ; se reconolce desamparadol pero, en 
su abandono, advierte que hay otros mestizos tan infelices 
comoi 61; mira con desconfianza a su alrededor; le esthn 
echando de Huamachuco, le estiin sacando a golpes de 
Lima; encolge el cuerpo; se pone a hacer sus poemas con 
mano de indio; inventa, mezcla, agranda, corta, como 
albaiiil de pueblo juntandol barro, paja, piedra; mira con 
atenci6n lo anh imo ,  lo vulgarmente insignificante y 
prosaic0 y ahi halla la ocasi6n para el simbdol po6tico: 
le bastan una araiia, alguna chicha, ropa antigua, arru- 
gas, olor a tiempo, para hacer verdadera tristeza de vivir, 
para crear la imagen de una pequeiia muerte.l Se siente 
romiintico, mas el amor le sale furiosoi: se le confunden 
hombre-mujer-muerte-sexol-hoyo de tumba. No tiene la 
culpa. Es un cristiano muy fregado. No quiere ofender 
a Dios, per0 siente que Dios le trata mal, y peor trata 
a otros sujetos en otras partes, en otras edades. Se con- 
dude pensando en ellos y se tiene Ihstima. Todo anda 
mal. jQuC narfiles, ni duquesas, ni jardines de Francia 
ni indio envueltol! La vida es una cena miserable, una 
filtima cena en que sei come con una cuchara de palo 

Cf. “Absoluta”, (‘La piedra”, “Desnudo en barro”, “Hua- 
CO”,  L‘Terceto aut6ctono”, “La araiia”. Las citas corresponden 
a Poesias completas, 1918-1938, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1949. 
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negra la “amarga esencia humana”. D a r h  es un ente- 
rrador, Daria y 10s otros brujos azules que desentonan, 
puesto que se habla ya del suicidio de D i o ~ . ~  

Vallejol dice: “iVieja Osiris! Llegu6 hasta la pared del 
freinte de la vida.” Basta un frase hecha, f6rmula colo- 
quial, idioma de traspatio, de almach, de taberna: a 10s 
dioses se les pone en su puesto bajitol, junto a1 hom- 
bre. Ademhs, llueve por todas partes, en toldas direccio- 
nes, en todos 10s tonos, triste, suave, fieramente, lluvia 
y lhgrimas y turnbas. Y nfimeros extraiios que parecen 
condensar en su unidad abstracta algunas verdades que 
el mestizo no quiere ya pronunciar. Unidad y totalidad, 
lo excelso y 101 malditoi, comol 10s dos hngelesl antiguos. 

El hogar va quedando atrhs, el hombre va enajenhn- 
dose, perdiendo lo suyo, todo lot wyo, como quien bota 
prendas de vestir y va caminandoi desnudo, sufriendo 
mhs. Quedan el padre a la deriva, 10s burros, 10s corre- 
dores, el patio\, las oraciones, las campanas. Los henna- 
nos son ya como pequeiias llamas en el anochecer andino 
y no tardarhn en desaparecer. Permanecen algunosl ecos, 
cosas sueltas que le siguen, peghndosele, desintegrhndo- 
se. El mundo es cosa curiosa, jodida. No basta partir. 

Yo mci  u1z diu 
que Diols estuvo enfmmo.3 

Est0 es Los herakFos negrm. 

Ahora bien, Trike (1922) es un libro hspero. Por ex- 
cepcibn, Vallejol cede al t o m  de dulce tristeza de 10s vie- 
jos poemas familiares. En T d c e  es disonante, su compo- 
sici6n contradictoria, su procedimiento bhsicol: reducir al 
absurdo. 

2 Cf. “Retablo”. 
3 Cf. “Espergesia”. 
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Le huye a la belleza, a1 concepto moldernista da be- 
lleza, como si fuera el misma diablo. A1 rostrol de per- 
fecto equilibrio clhsico le descubre una ligera desviaci6n 
en un ojo; a veces, en mornentos de angustia, un alarido 
en 10s labios, y otras veces, cuandol todo falla y es im- , 

prescindible insultar la hipocresia humana, le pone sim- 
plemente una mosca, una sucia mosca en la boca. El 
efecto general es feo, de una fealdad que parte el alma, 
fealdad acumulada para desdecir una bondad personal 
demasiadol vulnerable, para agriar esa dulzura que se le 
derrama como leche materna frente a1 sufrimiento hu- 
mano. 

S 6 b  el critic0 acad6micol puede intentar un an5lisis 
16gico de 10s poemas de Trike. Buscar una raz6n de 
vida, de experiencia, si puede hacerse. Especular sobre 
intenciones ocultas t ambih  es dable, siempre que uno 
recuerde que juega con fuegoi y que 10s dados de Vallejo 
siernpre estiin marcados y siempre son de hueso humanoc 
Es preciso, entonces, jugar SZL juego, de acuerdo con sus 
reglas, la primera de las males parece ser: 

Rehusad €a simetrh a buen seguro . . . 
Polr aquellos dias, 10s de Trace, Vallejol habia quema- 

do lasl naves del modernismo. De Dario no quedaban ni 
las cenizas. Per0 ese rompimiento con el preciosismoi mol- 
dernista no1 significa una vuelta a la realidad, sino d 
paso de la abstracci6n dariana a otra abstracci6n: del 
simbolo manejadol racionalmente, Vallejo pasa a un mun- 
do de insignificantes y violentos mitos que le pican como 
piojos en la cabeza. La suya es una asociaci6n libre de 
pequefios mitos, un sistema de absurdos: a veces oniri- 
cos, a veces product01 de una vigilia disparatada y de una 

Pp. 112 ss. 
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furiosa tristeza. LSignifica est01 que Trike  representa la 
etapa wanguardicc de Vallejo? En la medida en que pa- 
rece haber asimilado ciertas tkcnicas de la deshumaniza- 
ci6n: el manejo de un tipol de imagen que elimina el 
termino de comparacibn, el us01 de claves griificas, a l g h  
dejo c6smic0, una que otra traveisura gramatical. Nada 
m5s. Vallejo, como Neruda, sa salt6 el periodol ultraista, 
y su neolsimbolismo de raiz regional y er6tica fue adqui- 
riendoi en la soledad un sediment0 existencial de natu- 
raleza ag6nica. De ahi el abisrnol que separa a esta poeta 
de la comparsa estrepitosa, ocurrente, vocinglera de lois 
ultraistas espaiioles e hispanomericanosl de 1920. 

Este salto a una irracional mitologia del dolor andino 
101 realiza Vallejol sin perder, por el contrario, perfeccio- 
nando su actitud conversacional, desvariada, f rente a1 
hecho pogtico. S61o que ahora la f6rmula de conversa- 
ci6n est6 tratada coma un Eeit mtiv, es decir, comol re- 
curso auditiva a la vez que como factor de sugerencias. 
Es una f6rmula de encantarnient~.~ Como pnede smlo 
asimisms el niimero, cualquier niimero, fuera de orden 
aparente. He aqui el caminol hacia una realidad m c i a l ,  
hacia una imagen unitaria, lineal, del hombre frente a 
10s proicesos de vida y muertc6 Vallejo examina 10s con- 
ceptos de trinidad, dualidad y unidad como si hablara 
de dois seres que buscan el infinito en un acto de acumu- 
lacibn, de abstracci6n, en la suma del poder fisico. 

En un poema -LXXV-, Vallejo dice a 10s hombres 

5 “. . .un poco m6s de consideracih.. .m etc., p. 85. 
6 Poema V que empieza: ‘‘Gmpo dicotiled6n. Oberturan / 

desde 81 petreles, propensiones de trinidad” y concluye: “Pues 
no deis 1, que resonar5 a1 infinito. / Y no deis 0 que callari 
tanto / hasta despertar y poner de pie a1 1. / Ah grupo bicar- 
diaco.” En su relaci6n personal. VCase tambien el poema XXXII 
en w e ,  a traves del nfimero, ensaya expresar la idea del poder 
f isico. 
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muy simplemente: “Estiis muertos.” Es, en verdad lo 
reconoce, “extrafia manera de estarse muertos”. Pero, no 
hay remedio. 

Os digo, pum, que la vidcF est6 en e2 espejo, 
y que vosotros sois el original, la mrcerte. 

A esta igualdad de 10s t6rminos extremos Vallejo llega 
por varios cauces, dos de 10s cuales son fundamentals 
en su poesia: uno es el falsol transcurrir del tiempo, otro 
la nostalgia de 10s seres y las cosas desde una condici6n 
de muerto en vida. 

Los tres planoe del tiempo son una extensa trampa 
que el hotmbre inventa para crearse una ilusicin de cam- 
bial y permanencia final. En verdad, tiempo es sufri- 
miento : el presente -“mediodia estancado”-- como el 
pasado( -“era era era era”--, y el futuro, “el reposoi ca- 
liente aiin de ser”. Las unidades del tiempo son diver- 
sos nombres para una misma negacicin. Todo est& dete- 
nidoi en un cataclismo sin principio y sin fin. 

Entonoes, la nostalgia de Vallejo, esa nostalgia que 
asume la forma de fantasmas familiares, de casas, sierra, 
burros, costureras, lluvia, perros, no va, en realidad, diri- 
gida hacia algo que hemos perdido en vida, sinol algo 
que echamos de menos en la muerte antes de morirnos. 
Como si para entender a1 hombre verdaderamente hu- 
biera que ver el esqueleto y la calavera detrisl de la 
sonrisa de cada mortal. La vida, dirb la voz del vecino 
Vdlejo, es una gran muerte, grande en el tamaiioi del 
engaiioi. Vida, muerte, tiempo, espejo, hombre, todo viene 
a igualizarse en una especie de cero amarillentol, sudado, 
lacrimoso, triste. Total cero. 

Est% muertos, no habiendo antes vivid0 jamis. 
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo 
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fuisteis. Per0 en verdad, voeotros sois 10s cadiiveres de 
una vida que nunca fuel. Triste destino al no haber sido 
sino' muertos siempre. El ser hoja seca sin haber 
sidoi verde jambs. . . 

Y sin embargo, 10s muertos no' son, no pueden ser 
cadiheres de una vida que todavia no han vivido. Ellos 
murieron siempre de vida. 

Estbis muertos.' 

Claro, la vida y la muerte no siempre nos mirar6n 
desde un espejo ; habrb momentos en que la dualidad pa- 
recerb verdadera. Vallejo, entonces, establece una genui- 
na separacih entre 10s personajes dom6sticos desapare- 
cidos para siempre y su propia imagCn aferrada a un catre 
en Paris. Sentirb que algol que respira en el tiempol 
puede ser la ilusi6n de un verdadero ser en el pasado: 
un encuentro modesto, la medida exacta de un lechol; 
ambas cosas, 10s desaparecidos y la amante renacida, por 
ejemplo, inm&les, nitidas comol partes de 61 per01 a1 
mismol tiempol definitivamente ajenas, seriin formas de 
la angustia, veneno familiar en un cas0 y, en el otro, 
aspiracih a una paz necesaria en lo anirnaL8 

Pienso en tu s e w .  
Simpdificado el corazbn, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del dia. 
Palp10 el bot& de dicha, est6 en sazzo'n. 
Y muere un sentimien& antiguo 
degenerado en seso. 

7 Poema LXXV, pp. 143-144. 
8 Poema XIII. 
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Pienso en tu sexo, surco mcis prolifico 
y armnioso que el uientre de Itr. Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pure 
de D b s  m i s m .  

Oh! Conciencia, 
pienso, si, en el bruto libre 
que goza dolnde quiere, doinde puede. 

En condicibn asi 10s amantes buscan una unidn que 
no puede resolverse sino como el ilusorio contacto de las 
dos batientes de una puerta en el acto de oscilar; y sin 
embargo, e s t h  uno1 metidol dentro del otro, per0 de modo 
equivoco, coma agua en un vaso. En la posicidn de 
borde frente a borde9 revarbera 'un poder de adivinacidn: 
una luz, un rel6mpago que se desprende de la fuerza 
gastada, del combate ya finits, como si 10s cuerpos tu- 
vieran que morir para revelarse su poder y su belleza, 
su eternidad. 

Vallejo, a1 igual que Whitman, se asombra de que la 
mujer pueda ser la puerta de toldo, pero mientras Whit- 
man 101 dice predicando, Vallejoi lo dice con amargura 
y alga de cmeldad: 

El sexa sangre de la, amada que se queja 
dulzolrada, de p r t a r  tanto 
por tcm pun& ridiculo. 

Y asi la idea de la madre-mundo es tambi6n un sim- 
bolo de enajenacidn y, a la postre, de repentina impo- 
tencia. La unidad buscada se esconde en el simbolo, del 
cero: cara de espanto, calafi6s oscuro, ropa negra, much0 
p o h  en loe zapatoe, en esos aiios en que Vallejol perdi6 

9 Poema XXX. 
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a su madre, pas6 varios meses en la c6rce1, sufri6 mise- 
rias y desprecios y parti6 del Perh para siempre. Tiempo- 
rnadre-sexo-muerte SGII las estaciones de su pobre afio bi- 
siesto; la angustia es el tono de la voz, la fealdad el ros. 
tro de su belleza, el hermetismol el sentido de sus pasos. 

En Espaiia, en Francia, Vallejo se defendi6 de la po- 
breza escribiendo articulos y publicando una generosa 
cr6nica de viaje: Rusk  en 1931. Se dedic6, como 61 lo 
dijo, a morirse “de vida y no de tiempo”, traghdose la 
miseria hasta el concho, ese concho amargo que iba a 
perforarb lentamente. Hacia el final de su vida solt6 un 
chorro de poesia; esa que su mujer y sus amigos reunie- 
roa en Poemas humanos (Paris, 1939). Por esos poemas 
sa deeangr6, como un apufideado en la calle. 

Sus afios europeos fueron de revelaciones en el plano 
de la ideologia social : pareci6 descubrir una doctrina, 
una orientacih para traducir racionalmente S~U c6lera de 
criollo1 rebelde. Abraz6, en cierta forma, el marxismo. Lo 
abraz6 como abrazaba 61 : reventando botones, camisetas, 
ombligos, esqueletos, en el abrazo. Su fervor revolucio- 
nario es lhcido?o Censura el intelectualismoi de 10s su- 
rrealistas, la indiferencia de la generaci6n modernista y 
el derrotismo de su propia generacih ; busca con candor 
la solidaridad humana a trav6s de fugaces entrevistas en 
el MoecG que apenas viol. Todo este fondo de socialismo 
perioldistics no calza con la horrenda agonnia de 10s Pole- 
m s  humanoa. 

Con la bandera en la mano Vallejo iba Ilorando, com- 
padecihdose, buscando aquellos seres desvalidos que pre- 
cisaba su vocacih franciscana, muri6ndose 6vidamente 
desde adentro, cay6ndose hacia adentro, hacia una an- 

1.0 Fabla salvaje, novela (1923), El tungsteno, Madrid, 1931. 
Rusia en 1931, Madrid, 1931. 
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gustia que le desbordaba el pecho y que le iba goteando 
y salpicando a sius compafieros. 

Noi obstante; criticos hay que ven en este libro un 
fondo de “militante solidaridad”, una especie de socialis- 
mo cristiano que podria redimir a Vallejoi en medio de 
su pesimismo. La solidaridad existe en su obra, per0 
ic6mcv puede verse una Clara esperanza, una actitud 
social redentora en 10s P O S ~  humanos sin ver, a1 mis- 
mol tiempo, el pozo de angustia, de autodestruccih espi- 
ritual, de muerte maduramente preservada en vida donde 
desaparecen todas las banderas? 

La solidaridad de Vallejo no es Bpica ni es proletaria 
en el sentido revolucionario de la palabra: es compasiva, 
reflejo herido y cruel de la miseria humana que, de 
pronto, se le aparece ni simplemente suya, sinol carga 
en sus propios hombros de una carga de sus semejantes. 
La exaltaci6n no va dirigida a 10s poderes de rebelih,  
sin0 a 10s 6rganos de sufrimiento. En su dogio a loa mi- 
neros dice: 

Loor a1 antiguo juego de su mturaleza, 
a sus insornnes &ganm, a su saliva rzistka! 
Temple, fdo y puntu, a SUJ pestaiias! . . . 
Loor a su naturalem amarillenta, 
a szc linterna ma’gica, 
a sus cubos y romboa, an sus percances pla‘sticos, 
a sus ojalzols de seis nsrvbs 6pticos. . .I1 

La condicih humana que le arranca quejas no es de 
indole social, sino una condici6n de angustia individual, 
fond01 de espantol ante el castigot incomprensible que el 

11 P. 165, v6ase tambi6n p. 166: “En tu oreja el cartilago 
estg hermoso. . . ” 
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hombre recibe a diariol, acumulado, como 10s golpes que 
se dan a un perro. No raciocina el perro, tampoco el 
hombre. Ambos miran de soslayo, heridos, con la cola 
entre las piernas, acorralados. 

Cbar  Vellejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que kl  les hctga nada; 
le &ban dura coin un palo y duro 
Eambikn con una soge. . . 

Ofiro ha entradol a; mi pecho con un palo en la maw. 
Ha<blar luego de Sdcrates a1 mkdico?I2 

Dolor es la palabra clave de Vallejo, no es rebelibn 
ni cblera, a menos que la c6lera vaya dirigida contra si 
mismoc. Dolor en todo planoi concebible, dolor que a me- 
nudo se nos aparece en la forma ambigua de una incon- 
trolable desdicha, como si nos tocara en suerte sufrir 
para merecer la conciencia que nos separa del animal. 

Vallejo anda fatalizadol quejLndose, sinti6nndose aco- 
sado por un mal destinoi: asi le acontece a1 hombre del 
burro en la sierra andina, asi a1 pastor de llamas, asi 
a1 mineroi convertido en estatua de estaiioi y asi a1 hom- 
bre de ropa oscura, de mala salnd, de poco~ comer que 
busca refugio en sombrias piezas europeas. El hombre 
sufre y junta sus sufrimientos a 10s de otros hombres, 
hace de estol una esperanza como un gran llanto. Mas 
sin hacerse ilusiones de grandeza. No1 por sufrir dejare- 
mos de ser ‘‘compaiieros de cantidad pequeiia”. 

olvidarne y soste‘nrne p r  el pecho, 
jumento que te p r a s  en dos para abrazarme, 

l2 Pp. 192 y 200. 
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duda de tu excremantcr unols segundos, 
observa cdmo el aire empieza a ser el cielo Eevontdndose, 
ho mb r ecillo 
ho rnb rezuelo. 
hombre con taco, quie'reme, acompiZum~e. . .I3 

Vallejol ha de buscar la raiz de este dolor tan insopor- 
tablemente concreto : la encuentra solrprendidoi, espm- 
tado, primer0 en su cuerpo. 

Padezco contiamdo en muices los aiios, 
cepillandoi mi r o p  al son de un muerto. . . 
o sentado barraocho en mi atazid.. .I4 

Los 6rganos del hombre soa espejo constante de su 
muerte, peroi tambiCn son atributos del horror, corn01 si 
el holmbre cargara coa su cadiiver ensacadol en su pro- 
pi0 cuerpo: 

Voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetm, 
este dedo en capilla, 
corsrzonmnte uni& a mi esqueleto. 

kste ha de ser 
mi ornbligol em que mate' mis piojols natos, 
&a mi cosm trernebunda. 

13 P. 183. 
14 P. 223. 
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Ycll wu a vlenir el dia, ten 
fuerte ,en la mano a tu intestim grande. . .I5 

Este hombre, con tanto sufrir y tan sublime capa- 
cidad para asimilar castigol, es, sin embargo, cosa comiin, 
de poca grandeza, muy variado y emocionante, infinita- 
mente compadecible. 

Amadas seain Zas orejas sdnchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su seiiora, 
el pr6jim.o con m n g a s ,  cuello y ojos! 

Amidol sea aquel que tiene chinches, 
el que ,?leva zqmtol bajo la lluwh, 
el que vela: el cadduer de un pan coin dos cer&, 
el que se cage un dedo en ma; puerta, 
el que no tiene cumpleaiios, 
el que per& su sornbra en un incerwlio, 
el animal, el qua parece un loro, 
el que parece un hombre, un poco rim, 
el pur0 miserable, el pobre pobra!16 

Ser rutinario en su pesadumbre: acostumbrado a en- 
casillar sus penurias en pequefios compartimentos que 
se llaman casa, patria, mujer, chiquillos, oficinas, hoteles, 
iglesias, cuarteles, para llenarlos en seguida de penas 
mhs agudas y hcidas como se llenan 10s cajones de un 
ropero, de modo que a1 hombre, a Vdlejol, le! duelen 
hasta loa chalecos, 10s calzones, el sombrero, sin decir 
nada de 10s zapatos y pronto le van a doler 10s utensi- 
lios, las cucharas, 10s tenedores, 10s botmes. Al hombre 

1 5  Pp. 156, 158, 209. 
16 “Traspid entre dos estrellas”, pp. 186-187. 
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le salen del cuerpoi 10s hilss del dolor: va conectada por 
alambres, como un coraz6n abierto, a fatales descargas. 
La vida es una astilla que $8 nos meti6 en el pie. jC6mo 
friega! Y hay quienes responden vo'lvienda la cara hacia 
otro lado. No hay derecho. Valleja se enfurece con el 
simulador, con el que no1 llama a1 dolor por su nombre 
y no parece reconocer en su vida el pactoi ya firmads, 
irremediable, la trampa en que revienta el hombre. 

Tri, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
si maeres de tu adad jay! y de tu kpoca. 
Y ,  aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres alimenfas a tu hibrido mlmilh,  
a tu vela tristoncn y a: tus partes. 

Tri sufres, t& padeces y t& vuelves a sufrir 
horriblernente, 

desgraciado mono, 
joviencito de Darwin, 
alguacil que me atisbm, atrocisimo rnicrobio. 
Y tri lo sabes a tal puntoi, 
que lo ignorm, soltcindote cn lbrar. 
Tri, luego, b nacidoi; esol 
tambikn se ve de lejos, infeliz y ccillage, 
y soportas la calle que te dio la suerte, 
a tu. ombligo interrogas: cEd1nde? c d m ?  
Amigo mio, atcis completamede, 
hasta d p~elo:, en el aiio( treintcn y ocho, 
nicolcis o Santiago, tal o cual, 
estks contigo o con. tu abort01 01 conmigo 
y cautivoi en tu enolrme libertad, 
arrastrado p r  tu hkrcules a u t d w m .  . . 
Pero si tri calculas en LUS dedos hasta dos, 
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es peolr; M b niegues, hermamito. 
Que no? Que si, per0 que no? 
Pobre mono! . .. Dame la pata! . .. No. La mano, he 

Salud! Y sufre!17 
dkhol: 

Si la condici6n del hombre es hsta, ic6mol tener cara 
para inventar un sentidol de finalidad profunda, conse- 
cuente, creadora, a la desesperaci6n? Pera i e s  que el 
hombre va hacia alguna parte edificandol sus hornitos, 
sus bombitas, disponiendo sus colmplicados fusiles, sus 
lechos de amor, susl sofits psiqui&tricos, sus  museos suda- 
dos de aceite, sus peludas esculturas, su presuntuosa 
eternidad, su apretado goce glandular? Si va para alguna 
parte da, en realidad, espanto imaginarse esa parte. Va- 
llejol opoae con triste sarcasm0 las dos m6scaras del hom- 
bre en ese triinsitcv. En un lado, el hombre que pasa con 
un pan a1 hombro, que se rasca y se extrae un piojo 
de la axila, que entra en su pechol con un palo en la 
manot, que tose, escupe sangre, que busca huesos y chs- 
caras en el fangoi, que roba, miente y limpia solitario un 
fusil en la cocina. En el otro lado, el hombre que escri- 
be, que habla de psicoIanAlisis, de surrealismo, del Yo 
profundo, del infinito, de las Academias, del mhs a116. 
i Valiente tramotya armada para cazar al desprevenido ! 
iC6mo, concluye, “hablar del no-yo sin dar un grito?”ls 

Este grito es de importancia fundamental en la poe- 
sia de Valleja Resumen de una experiencia a lo largo 
de la cual se independizaron las cosas para atacar a1 hom- 
bre; revolvi6se el hombre adentrol de su animal, primero, 
para saltar sobre otros hombres con garras sangrientas, 
y se revdvi6 despuQ adentrol de su esqueleto, “sentado, 

17 ”El alma que sufri6 de ser su cuerpo”, pp. 198-199. 
18 Pp. 199-200. 
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borracho en su ataiid”, para poner a la vida y a la muerte 
en su lugar -e1 agujero, trampa o tumba, que se mere- 
cen-; se soltaron las palabras y 10s niimeros, despren- 
di6ndose con hilos de materia gris aiin colgando, y pu- 
siQonse a ensayar un juego de simbolos en que cargamos 
todos con las consecuencias : desolacih, amargura, fra- 
caso; se trastroc6 el contenido y el sentidol de la nostal- 
gia, pues la victima no pudo ?a echar de m w s  sin 
colrtar las amarras definitivas, sin advertir que cuando 
echamos de menos es porque estamos ya muertos y asi se 
acuerdan de nosotros, pobrecitos, difuntos, aquCllos a 
quienes ya matamos. 

Y si esta experiencia fue tan decisiva, ic6mo not va 
a acabar en un grito? Se dir6 que es grito medido, la 
voz del ahorcado que, en el iiltimo instante, parece haber 
dicho algol que no entendimoa. El amigo Vallejo habla, 
peroi la verdad es que est5 gritandol. “En suma no1 poseo 
para expresar mi vida sin01 mi muerte” (234), dice y 
agrega: 

No es grato m r i r ,  seiior, si en la vida d a  
se deja y si en la maerte nada es ps ib l e  sino 
sobre lo que se deja en la vida (237). 

Hay que dejar algo en la vida, entonces, algo como 
las facciones de nuestro sufrimiento, la cara debajol de la 
mkcara, 10s rasgos de sangre en el paiio, algo que atesti- 
,@e nuestro pasol y le dB sentidol y realidad a nuestra 
muerte. Que no seamos difuntos ociosos y corrompidos. 
Que nuestra muerte sea una verdadera muerte indivi- 
dual, alimentada por esa porci6n de horror que comi- 
mas dia a dia mientras entreghbamos el esqueleto a 10s 
dientes d o s o s  de nuestros semejantes. No hay muerto 
mhs glorioso que el vivo piojoso, hambreadq apestado, a. 
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putrefacto, que hizo s8u camino con humildad, ternura 
y oldiol por entre 10s hombres. Porque 6se aprendi6 de 
qu6 est6 hecha la muerte y por qu6 el hombre amasa 
entre sus dedos lo que otrols llamarhn su eternidad. 

He aqui la lecci6n ktica que encierra para mi la poe- 
sia de un gran poeta mestizo como CBsar Vallejo: deses- 
peremos violentamente para amar a la vida, reconozcamos 
que la realidad de la muerte ~6101 puede aceptarse como 
un amargol y turbador recuerdof que nos acompaiia en 
vida, una doble exposicibn, en lenguaje de fot6grafo, un 
espejo que da vueltas alrededor de si mismo y, a l  girar, 
nos marea un poco, nos da un pequeiio v6rtigo que 
puede llamarse eternidad. 

A lo rnejor soy otrol: anbando1 a1 alba, otro que 
rnccrcha en tarno a un disco1 largo. . . (220). 

No, Vallejo: no' otro, el mismo, el mismol no m6s. El 
mismo sombrero, el mismol saco, 10s mismos pantalones, 
10s mismos, zapatos, el mismol suelo, el mismo presenti- 
miento angustiado, el mismo rostrol que se nos va borran- 
do, carajo, y 10s mismoa rostros que ya nos empiezan a 
olvidar y se vuelven hacia otras gentes. El mismol. Ni 
un doble ni  otro ser distintol. i P o r  qu6 iba a serlo? iSe 
necesita ayuda para joderse? 

jHaber nacido para vlivir de nuestrar muerte! (218) 

Estol es lo que yo llamol amor a la vi&: tragamos a la 
muerte sin prisa, sentirla tranquila y activa en el vien- 
tre, alimentarla, cuidarla, cebarla, llenarla de amor, de 
angustia, de soledad, de ollvidol, para que tenga que 
rumiar en tantos aiios como tiene a su disposici6n. Mirar 
coin detenci6n a1 hombre, observarle en paiiales,, sentado, 
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mojado, admirarle su natural sentido de la pompa, de la 
envidia, de la esperanza, su sentidol del orden en las ma- 
sacres, de respetabilidad y trascendencia en sus activida- 
des de canibal, su fuerza que sobrepasa a 101 bestial en la 
ejecucih del crimen y la soltura metafisica con que pro- 
duce sus doradas pildoras; considerar su hambre, sus 
piojos, sus pestes, su instinto arquitect6nico para rodearse 
de tumbas y alcantarillas, dolerse de sus pequeiias, ama- 
bles soledades, de sus tristezas de amor, llorando, su je th-  
dose 10s pantalones, sentir que nos hemos id0 quedando 
sobs mientras que se extinguian otras especies venenosas 
de roedores, todol esto y, a1 mismo tiempo, gritar: 

Me gustarb vivir siempre, mi fuese de barriga (169). 

Para coacluir con elocuencia : 

Colnsiderando turnbikn. 
que el hombre es en uerdad un animal 
y, no obstante, a1 volteair, me da con six tristeza en. la 

[ cabeza. . . 
Examinando, e n  fin, 
sus encontrades piezm, su retrete, 
su desesperacio'n, a1 terminer su dia atroz, bolrra'dob. . . 
Coirnprendiendo 
que kl  sebe que le qidero, 
que le odio con afecto y me es, en sum,  indifermte. . . 
Coinsiderando sus dolcurnentos generales 
y mirando coin lentes a p e 1  certificado 
que pru,eba: que nalcio' muy pequeiih. .  . 
le h a p  una seiia, 
vliene, 
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y le doy un abrazol, emcwlnado, 
i Qui mcis da! Emociolnudo. . . Emocionado. . . (180) . 

Esto es a i m r  a la vida: la que hace del arte de un in- 
dividuo una lecci6n de humanidad, un llamadol a reco- 
nocer y a aceptarle su brazol en nuestros hombros, el 
brazo de toldos 10s holmbres sobre nuestrol hombrot, y nues- 
tra mano en el funeral de todois 10s hombres. 

El dolor de Vallejoi, su ternura, su piedad, su apego 
espeluznante a la vida, he ahi el cornpromiso existencial 
que da luz a tolda su polesia. 

No se daban en Vallejo las condiciones mhs obvias del 
poeta Bpico: esa sonoridad, ese gusto1 a phlvora, ese olor 
a cuero, ese rumor de muchedumbres alzadas y esos ecos 
de plaza con gritos, banderas y bombas, esas proclamas 
del individuo sobre el mal social y 10s movimientos de la 
muerte, que son parte de la  poesia heroica. Ni  tenia, pro- 
piamente hablando, la lengua de fuego, el ojo cruel de 
10s insultadores cl6sicos que precisan de estas cosas tam- 
biCn para despanzurrar a1 enemigo. 

Sin embargo, cant6 a la gloria popular de Espafia en 
el supremo1 sacrificio de su lucha contra el fascismo. En 

. Espaiia, aplarta de mi este cci1i.z (1940) cant6 con voz 
de hombre: alzada, lirica, dolida, triunfante, con su pro- 
pia voz, sin pedirle acentos a nadie, ni a Quevedo ni a 
Unamuno ni a Machadol ni a Neruda. Insultando como 
uno, discurseanda como el otro, entrhndose en el alma del 
pueblo1 como el tercero, exaltado!, surrealista, mago, como 
el Cltimo. 

Su lenguaje de guerra es el mismo de la paz: desespe- 
rado, angustioso, solidario, vencidol y victorioso a1 mismo 
tiempo. Observa a1 milicianoi un tanto1 incrddula, le ve 
caer y se le llenan de 16grimas 10s ojos; mira a1 pueblo 
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moverse bruscamente, quiere seguirle, no sabe c6mo. Per0 
va tambih, como pnede, a poner su bomba, a prender su 
mecha, a moverse entre 10s caidos bajo un polvo denso, 
todopoderoso, que empieza a cubrir el mundol, ayudando 
a un cadhver “a morir” y a otro cadhver a llenarse de 
humanidad y a otrol a levantarse y a abrazar a 10s hom- 
bres y a otrot a besar su propio “catafalco ensangrentado”, 
comprobando c6mo 10s parias de Europa y AmCrica se 
van transiormando en “potenciales guerreros” caminan- 
dol entre muertos, apartando armas caidas, conversando 
con mujeres y ancianos, cubrikndose 61 t ambih  de polvo 
y’ de muerte, espantado de tanto sufrimientoi y de tanta 
crueldad, algo asi como el barbudo Whitman en la Guerra 
Civil norteamericana, male-nurse, per01 mhs violento, con 
mhs sangre, lhgrimas y gritos, atribulado por el destino 
de esta gente absurda que traiciona tan bien y que tan 
bien da su vida para castigar la traici6n ajena; pueblo 
rnhrtir, alevoso, heroico. “2 Batallas? j No! i Pasiones !” ... 
“El mundoi exclama: iCosas de espaiioles! Y es verdad, 
consideremos. . . ” (252), pueblo -dios hechoi hombre, 
Pedro1 Rojas- Ram& Collar, desolado, per0 victorioso, 
a1 fin, sobre la muerte: 

VaZunRairios, 
poir la vida, p r  10s buems 
i matad a Za muerte! . . . (254, 255). 

Vallejo va convertido en bardo, en voz del pueblo, 
en profeta de overol azul, 61, a quien hacia poco “le 
pegaban todos.. . le daban durol con un palo?’ y se mo- 
ria grithdole a1 holmbre ‘‘jPobre mono!. . . iDame 
la pata!. . .” 
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iQu6 ha pasado? La Guerra Civil espafiola, la tre- 
rnenda, inconmensurable Guerra Civil espafiola que, como 
un sobre lacrado y sangriento, encierra aiin la clave del 
cataclismol b6liccr del siglo XX. Ccrmof en el cas01 de Neru- 
da, la Guerra Civil despert6 en Vallejol un fondo de do- 
lorosa, compleja y desesperada hispanidad -tefiida, sin 
duda, por el ungiientcr negro de la Conquista, de la Co- 
lolnia, del mestizaje nocturno-, y respondi6 con una poe- 
sia de castiza furia y espiritualidad, echandol a1 combate 
a 10s dos Angeles, el pardo de la guerra y el rojo de la 
libertad. Cojeando, cayhdose, polvorientol, cerca ya del 
fin, Vallejo tom6 el fusil en Espafia y dispar6 todo1 su 
amor por la humanidad. Despuds, guard6 silencio. 

Quiera escribir, pero me side espum,  
quiero decir muchislimo y me atollol; 
na hay cifra hablada que no sea sum, 
no hay pirdmide escrita, sin cagollo. 

Quierol escribir, pero me siento puma; 
guiero laurearme, pera me encebollol. 
No1 hay voz hablada, que no llegue a brama, 
no hay dios ni hip0 de dim, sin daarrolla. 

V d m m s ,  p e s ,  par eso, cz carner yerba, 
carne de Wanto, fruta de gernida, 
nuestra a l m  melancdica em co)2serva. 

Vcimanos! V6moms! Estay herido; 
vdmmls a beber la yai bebido, 
zrdmlonas, cuervo, a fecundar tu cuerva (171). 

Este es el arutolrretratol de CCear Vallejo en el acto de 
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Atollbdose, embrumado, herido, buscando! la cima, 
la esencia, obsesionadol por el simbolo de suprema abs- 
tracci6n y' perfecci6n del nfimeroh col6rico y lloroso, lau- 
reado pero con cebollas, d6ndose a la c6pula tremenda 
que perpetuarb el ciclo, Vallejo p o s e  un conciencia ni- 
tida de su arte: del impetu interior tanto colmo del 
huidizo resplandor de la forma estCtica. Lucha con for- 
mas para llegar a la fo l rm: en Los heraldols negrus anda 
ataviado coa jocyas relumbrantes y alga falsas; incon- 
gruente, pathtico, insegurol, pero ya col6rico. En Trilce 
se ha sacado esos abalolrios a manotazos, 10s ha arro- 
jadoi a1 suelo, corta a palos 10s festmes de papel de un 
modernism0 cagadol de moscas y comienza a ensayar sim- 
bollos que no dis t inpe con claridad afin, cifras en que 
se confunde y confunde; se toca la ropa y el esqueleto, 
murmura, volcifera, per01 sus ruidos son Asperos, feos, 
rnelanc6licos, asociacih no del todo libre, estructura ama- 
rrada a medias, coma una vieja maleta de la que van 
cayendol cosas intimas y ciertas cosas extraiias. 

La forma que buscaba se da plenamente en lo3 Pue- 
rnm hurnams. Su tCcnica consiste, por una parte, en usar 
recursos de una fraseologia conversacional, 0, puramen- 
te ritmica.lS Cuando es ritmica, la frase convi6rtese en 

l9 Algunos ejemplos de la fraseologia de conversaci6n: 

Hay que ver! Que cosa cosa! (167) 
. . .porque, como lo iba diciendo y lo repito (169) 
. . . (Asi se dice en el Perfi) me excuso 170) 
Considerando en frio, imparcialmente 
que el hombre es triste.. . (179) 
( 6  Cbndores? Me friegan 10s c6ndores) (189) 
Pero, volviendo a lo nuestro, 
y a1 verso gue decia.. . (198) 
Vamos a ver hombre: 
cuhntame lo que me pasa.. . (202) 
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kit motiv, no la repetici6n ingeniosa, mel6dica del Ma- 
dernismo oi del Ultraismo, sino la f6rmula m6gica que, 
por repetida, crea un sentido fatal.20 0 bien, proceda a 
deshacer la sintaxis tradicional para evocar procesos sub- 
conscientes.21 0 inventa palabras partiendol, a veces, de 
vocablos populares y, a veces, creando significados adver- 
biales a base de formas verbales propias.22 

Suele, asimismo, adoptar un disefio fijo, en molda 
sintetico o conceptual, dentrol del cual se desplaza ca- 
prichosamente para sugerir, a1 fin, una idea general, un 
tanto a1 modo de la vieja poesia de Provenza, cuyos jue- 
gos de contrasttes, por ejemplo, parecen modelos de al- 
gunos de estos Poiemas hamanos; a a la manera surrea- 
lista en que el kit motiv es llave de procesos subcons- 
c i e n t e ~ . ~ ~  

Otros ejemplos en Tr ike :  

“Se ha puesto el gallo incierto, hombre.. .” (106) 
“Todo sin novedad, de veras.. .” (90) 

20 Algunos ejemplos del Zeit motiv: “Que me da, que me azoto 
con la linea.. .” (216-217) “Se pedia a grandes voces.. .,’ (229) 
“Completamente. Adem6s Ivida! . . .” (203). 

21 Cf. pp. 226-227. 
22 Ejemplos de formaci6n de palabras, en Tr ike :  gallos can. 

cionan (86), amargurada, espiritivas (87), otilinas, fratesadas 
(89), grandores, trasmaiianar, dulzoradas, dormitadas (90) , a r m  
quintan (91) , todaviiza (112), digitigrados (142). En P o e m s  
humanos: tristumbre (153) , corazonmente (156), jugarino (163) , 
airente, amarillura, tristido (164), mortuoriamente (215), etch- 
tera. En Espaiia, aparta de mi este cbliz: horrisima, ojoso (269). 

23 Los ejemplos m6s caracteristicos de  poemas construidos sobre 
un pattern son: 

“Confianza en el anteojo, no en el ojo.. .,’ (153) 
“Calor, cansado voy con mi oro.. .” (156-157) 
“Considerando en frio, imparcialmente.. .” (179) 
“Quien no tiene su vestido azul.. .” (216) 
“La c6lera que quiebra a1 hombre en niiios.. .” (227) 
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El contrmte, no1 s6lo como recurso ret6ric0, sino corn0 
principio est6tico llega a ser parte esencial de su crea- 
ci6n poBtica: es la clave de su m6todo de auto-des- 
truccibn, de la negaci6n final de 10s valores burgueses, es 
su forma de poner frente a la poesia su Anti-Poesia, la 
conversaci6n diaria del desesperado, la expresi6n sarciis- 
tica, brutal de 3u humanism0 en cuya base est& colmo 
una llaga, manando su angustia la existencia diaria. 

Contraste de lo esencial y lo accesolrio (153), de la 
propaganda idealista y del hecho humano, brutal, con- 
denatorio (“C’est Paris reine du monde! Es cormno si se 
hubieran orinado”, ‘%stas son mis sagradas escrituras, 
6stos mis alarmados campafiones”, “Congoja si, con toda 
la bragueta”, 156, 157, 159), contraste del Crista que se 
ve en la cruz y se rie con risa tremenda; contraste de 
la tierna anticipaci6n y el feo descenso (“Prepararme a 
ver una niiia / y, a1 pie de un urinario, alzar 10s hom- 
bros”, “yo ascendiendol y sudando / y haciendo 10 infinito 
entre tus muslos”, 176, 194), contraste final : 

En sum,  rn pose0 para expresar mi v2da, 
sino mi m e r t e  (234). 

CBsar Vallejo es el poeta que le diol el golpe bajo a 
la ret6rica romhntica-modernista hispanoamericana, a] 
sensualismo y al sentimentalismo de medio pelo; Vallejo 
es el verdadero biiho del soneto de Gonziilez Martinez, 
0, mds bien dicho, el c6ndor desplumado ,que esperaba 
junto a1 ataiid de Dario, de pie sobre el basural ameri. 
cano, examinando ws miserias ; el conversador antipoeta 
que desinfl6 a picotazos el globo ultraista, pariente heroi- 
co de un surrealismo rwolucimario que ya se proclama- 
ba a gritos tambiCn en otros sitios. Vallejo, muy mestizo 
y sin poder dejar de ser estoico, le fue dwolviendo a 
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nuestra poesia la humanidad que castraban con delica- 
deza 10s magos anules de la netAfora. 

Fue holmbre que vivi6 su vida en la Corte sin cambiar 
esencialmente la imagen que traia de su provincia andi- 
na, y para explicar 10s absurdos que le mataron no ech6 
mano de 101 que pudo aprender en las academias eu- 
ropeas. El ojo y el pensamiento suyos siguieron siendo 
mestizos, nor 10s disimul6 jamis, ni 10s neg6: con ellos se 
fue a pique. Y con ellos resucit6. 
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PARRA ANTI PARRA 

NICANOR PARRA es el poeta chileno de mayor influencia 
dentro de la llamada Generacih de 1938. Vive en 10s 
contrafuertes de la cordillera de 10s Andes, en un lugar 
vecinol a Santiago llamado La Reina. Alli ha puesto una 
casa prefabricada, llena de libros, de sillas, de mesas y 
unas cuantas lhmparas de dudoso funcionamiento. Hay 
cuadros en las paredes de rGstica tabla; tambi6n hay’ un 
fon6grafol de cuerda y bocina, un guitar& y un anafa. 
Por razones un tanto1 inexplicables, la casa no tenia aiin 
ni agua ni luz elktrica cuando le visit& De agua le pro#- 
veian 10s vecinos; en cuanto a la  luz, la hacia 61 mismo 
quemando, no muy lejos de la puerta, gigantescas ramas 
de zarzamora, cuyas llamaradas veianse claramente desde 
Santiago. Su vecinol mhs cercano, Arturo Edwards, le 
habia asegurado la casa contra incendios. 

Muy reposado, cuidadoso en el vestir, el pel01 crespo 
yhdose, 10s ojos hundidos y el rostm curtido por gruesas 
arrugas, Nicanor Parra viaja diariamente desde La Reina 
a la Universidad de Chile, donde hace clases de mate- 
mhticas. Ocasionalmente pronuncia conferencias sobre 
viajes interplanetarios y ien6menos celestes. Por 10 ge- 
neral, sin embargo, escribe versos en toda clase de pape- 
les, que arma despuks meticulosamente; en 10s ratos de 
ocio baila cueca o platica con sus numerosos amigos. 
Cuando no est5 en Chile anda por Suecia, China, Ingla- 
terra o 10s Estadols Unidos. Lea y habla el ingl6s; en 
cambio, no fuma ni bebe. Es decir, puede tomarse una 
o dos botellas de vino para no perder el hilo de una con- 
versacibn, asi como puede acabar tambihn regulares vasos 
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de aguardiente apiado' para sobrevivir a una sobremesa. 
Per0 en realidad no bebe. AcompaEia solamente a quie. 
nes beben. 

Entre 10s escritores chilenos de la Generaci6n del 38, 
Parra es el iinico que ha formado escuela. Quienes le 
imitan son poetas j6venes de decir clarol, de imhgenes 
excentricas dentrs de su tono regional, sarc5sticos y amar- 
gos: hcidos criticos de la rutina diaria en que se desen- 
vuelven graciosos pero ligeramente congestionados. De- 
bajo de la  humoristica amargura esconden poderosa arma 
con gue rompen el frente de las instituciones burguesas 
contra la condenacihn y llegan a crear una atm6sfera 
po6tica de liicidol y dinimico desorden. Nicanor les re- 
cibe comoi gallo a sus polluelos. Les sirve alpiste en la 
rnano, si asi pudiera decirse; les anima, les defiende, para 
dejarles ir, luego, con la nueva del antipoema en 10s 
labios. Este ascendiente personal es tanto1 mhs inesperado 
cuanto que Nicanor aparece mbs bien comcv un indivi- 
duo retraidol y parco en sus publicaciones. No tiene a su 
haber sino : Canciolnerol sin nombra (1937), Poemas y 
antipoemus (1954), La cueca larga (1957), Versos dIe 
salo'n (1962) y Cancicmes rums (1966). (Obra gruesa, 
1969, es la edici6n de sus obras completas.) Sin embar- 
go#, sus libros provocan revuelo, sus pronunciamientos le- 
vantan polvo y su presencia misma despierta curiosas 
reacciones de simpatia y hasta de devoci6n apasionada. 
Son numerosas las poetisas, lectorasl y maestras que le 
siguen y le persiguen con fervor suicida. Se ha casado con 
varias de ellas, de distintas nacionalidades. 

Describiendo sus comienzos literarios y la evoluci6n 
de su ideologia est6tica, Parra habla asi: 

Politicamente erarno's en general apoliticos, m6s exac- 
tamente, izquierdistas no1 militantes ; en materia reli- 
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giosa no1 6ramos cat6licos: la teologia nos tenia sin 
cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba polr la fi- 
losofia olriental, lo que me hacia sospechoso frente a 
mis compafieros mhs intimos: Oyarziin y Millas. Por 
su parte, Oyarzfin creia en 10s ciclopes, tal coLmo sue- 
na, y Millas, a pesar de su s6lida formaci6n acad6mi- 
ca, se dejaba deslumbrar polr un fil6sofoi ambulante 
de la Quinta Normal, que afirmaba que el hombre 
debia inspirarse en 10s animales dolm6sticos en mate- 
ria de modales personales: del gallo debia aprender la 
gallardia y del caballo la caballerosidad. . . 

A cinco &os de la antologia de 10s poetas creacio- 
nistas, versolibristas, hermeticos, oniricos, sacerdotales, 
representhbamos un tip0 de poetas espontineos, natu- 
rales, a1 alcance del grueso, piiblico.. . Clarol que no 
traiamos nada nuevo a la poesia chilena. Significhba- 
mos, en general, un pasol atris, a excepci6n de Millas 
y de Oyarziin, que, segiin mi modo de ver, man ya 
unos poetas perfectamente vertebrados. 

Pera nuestra debilidad inicial, asi lo piensol en la 
actualidad, era un punto! de partida legitim0 para 
nuestra evoluci6n ulterior. En ella radicaba la fuerza 
que rnis tarde nos ha dado derecho a la  vida. Funda- 
mentalmente, creol que teniamos raz6n a1 declararnos 
thcitamente, a1 menos, paladines de la claridad y la 
naturalidad de 10s medios expresivos. Por lo menos, 
en esa direcci6n se ha movido pogteriormente el cuer- 
po de las ideas estgticas chilenas. Tomis Lago.. . se 
transforma en 1942 en el adalid de la nueva doctrina, 
cuyo contenido sintetiz6 kl  mismo en la frase: “Luz 
en la poesia”, con que titul6 el prefacio de sus Tres 
petas  chilenos.. . El titulo de ese prefacio no era ar- 
bitrario; en esos mismos dias, el que habla habia 
anunciado un librol denominado La luz del diu. Ese 
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libro no vi0 nunca la luz del dia, pero, aumentadol y 
disminuido, pas6 mhs tarde a formar parte de Poiems 
y antipoemus. 

Demhs est6 decir que nosotros constituiamos el re- 
versa de la medalla surrealista. 

Los hechos se han encargadoi de demostrar que por 
101 menos el cincuenta por ciento de nuestros princi- 
pios no habia sido mal ideado. El otro cincuenta por 
ciento.. . estaba de parte de 10s surrealistas, que en 
aquella Bpoca representaban, en rigor, el paso siguien- 
te del creacionismo y del nerudisrnol: la inmersi6n en 
las prohndidades del subconsciente colectivo. 

El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa 
que el poema tradicional enriquecido con la savia 
surrealista -surrealism0 criollo o comot querhis llamar- 
lo-, debe a h  ser resueltol desde el punto de vista 
psicol6gico y social del pais y del continente a que 
pertenecemos, para que pueda ser considerado como 
un verdaderol ideal po6tico. Falta por demostrar que 
el hijo del matrimonio del dia y la noche, celebrado 
en el 6mbito del antipoema, no' es una nueva forma 
de crepfisculo, sin0 un nuevo tip0 de amanecer po6- 
tico? 

En 10s comienzos de su carrera literaria y, mhs tarde, 
en ratos de esparcimiento, Nicanor Parra cultiv6 ciertas 
formas de poesia popular. Le atraia una ancha zona de 
Chile y de 10s chilenos; un zona de romhntica dedica- 
ci6n a 10s valores kpicos de la guitarra y del vino. En 
La cueca Zarga se aprecian la gracia improvisadora del 
viejo payador y la gruesa sensualidad de cantoras y baila- 
rines. All; e s t h  10s nombres criollos donde se santifica 

1 Atenea, nfims. 380-381, abril-septiembre, 1958, pp. 46-48. 
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la nacionalidad en potrillos y cafias de d i d o  prestigio; la 
burla socarrona del campo1 y el genio equivoco, pecami- 
noso y Qcidol de la ciudad chilena. Dice Parra: 

Yo no soy de Colihueco 
SGY de Niblinh 
donde .?os huusols msccEn 
el vino tinto. 
Yo naci en Portezueb 
me crik en Nanccr 
donde los pmols nadan 
en vino bhnco. 
Y mcrrire‘ en Jas vegm 
de Sun Vicente 
doinde las frailes fbtm 
en aguardience.. . 

Por encima de la algazara 0, m6s bien dicho, apartado 
en un fresco rinc6n de sauces y albahacas, el poeta se 
ocup6 tambiCn en el oficio santo de transmutar la hu- 
mano en divino. “Brindo por lo celestial / y brindo por 
101 profano”, exclama Nicanor mientras trabaja como un 
cerarnista de Quinchamali para quitarle a1 surrealismo 
su decadencia europea. Pone alas donde va un poncho. 
Surte de Angdes 10s expendios de licores. Zapatea con 
punta y taco y, en su contrapuntol, corona la metrica ro- 
mance con estribillos de discordancia moderna : 

Con mi mrffi de c~tah? 
y mi% maripsas viejas 
yo tambie‘n me hago preseae 
en esta solemne fiesta. . . 
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En esta poesia, compuesta para ser cantada y bailada,= 
se mantiene viva la t radicih del juglar. A trav6s de pla- 
zas, cortes y campos, su verso ha ganado la maestria de 
ritmos que impone el entusiamo 6pico del pueblo; se 
ha dado un trasfondo para esconder la flor de la malicia 
y ciertos dobleces de sensualidad; se arma de duros apo- 
dos, de viriles acentos, de agresivo lirismo. La poesia po- 
pular de Nicanor Parra es roja y palpitante coma gallo 
de pelea clarinandol en la rueda. Me ha tocado oir esta 
poesia en Doiiihue y Quilicura, cercada de gritos, risas y 
botellas; la he vistol levantarse a la cabecera de la mesa 
y sostener su duelo de ingenio contra la sabiduria del 
tiempo en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo el 
peso de las coplas, las tallasl y 10s brindis que la conde- 
coraron. “Firmeza”, dijo la cantora popular, y quiso de- 
cir firmeza de La cueca Zarga para poetas topeadores, para 
cabezas coronadas de vid, para 10s anillos que se enredan 
en el arpa, para las espuelas clavadas en sangre como 
cresta de gallo, firmeza de la magia pohtica, culta y pol- 
pular, de 10s mitos del pais, de 10s mitos del mundo que 
Nicanor Parra baraja en cuecas largas, en esquinazos y 
dCcimas con iluminada prestancia. Pero pongamos luz en 
la zalagarda. iQu6 papel juega el antipoeta en La cueca 
Earga? Eliminemos 10s co’lores del poncho y el b r i lb  pla- 
teado de las espuelas; escuchemos el alarido de las can- 
toras a individualicemos las palabras ; qued6monos con la 
turbulencia que mantiene el fukgo del bailarin de cueca 
detrAs de su frente pilida, del mech6n de pel0 negro y 
del ojol asesino. Nicanor Parra, como 61 mismo lo dirb en 
Po~“mas y antipoemas, lleva a cuestas el Angel y la bestia. 
Se trata, en realidad, del Angel y la bestia que le son 

2 La mfisica para La cueca larga fue compuesta por la fol- 
klorista Violeta Parra: El folklore de Chile, 111: La cueca, Disco 
Ode6n LDC-36038. 
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caracteristicos al huaso chileno. Algo de disimulado de- 
trhs de la burla socarrona y de la ingenuidad maliciosa, 
alga de pilleria zorruna. La preponderancia del vientre. 
Cuando Nicanor Parra triunfa con La cueca larga en la 
ramada, bajol el sauce, junto a la acequia y a la linea del 
tren, es porque la gente huasa le ha considerado uno 
de 10s suyosl: le ha reconocidoi y apreciadoc su cinismo, 
su apetencia gastron6mica7 su agresivo desprecio por la 
mujer y su habilidad para mantenerla subyugada, su bu- 
lliciosa amargura y sus sangrientas parodias de las insti- 
tuciones burguesas, su modo indirect0 de exaltar el es- 
toicismo de aquellos a quienes describe pudriCndose en 
la decadencia. 

Si le juzgamos, por otra parte, a base de Canchlnero 
sin nornbre y de las primeras composiciones de Poemm y 
antipoemas, Nicanor Parra nos conmueve especialmente 
cuando escribe sobre el sentimiento de nostalgia que el 
hombre descubre en la posesi6n de las cosas dentro del 
sentido secret01 que ~6101 la muerte deposita en ellas: 

jBuem cosq Dios rnio!, nunca sabe 
uno q r e k r  la dicha verdudera, 
cuandoi la imaginamis m's lejam 
es justamente cuando est4 m& cerca. 
A y  de mi, jay de mi!, algo me dice 
que la vidcll no es mds que una quimera; 
una: ilusio'n, un sueiio sin orillas, 
una pequeiia nube pasajera. 
Vamos plor parte, no sk bien quk digo, 
la e m c Z n  se me sube a la cabeza. 
Como ya era: la hora del silencio 
cuandol emprendi mi singular empresa, 
una tras otra, an oileaje rndo  
cF2 establo vacio volvian. las ovejas. 
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Las salud6 personctlmante a t d a s  
y muando estuve /rente a la arbolada 
que aliment0 el oido del viajero 
con su inejable rnlisica secreta, 
record6 el mar y enumeri lcts hojm 
en homemje a mis herrnanm rnuertas. 
Perfectamente bien. Segui mi vkje 
como quien de la vida mda espera:. . . 
Cucinto tielmpur ha pasado1 desde entonces 
no p d r i d  decirlo can certeza; 
todo esth igual, seguramente, 
el vino y el ruiseiior encima de la mesa, 
mis hermnos menores a; esta hora 
deben venir de vueltu de la; escuela: 
/%lo que el t i e m p  lo ha borrado todo 
comi una bhnca tempestad de a:rena!3 

La nostalgia le sigue colmo una perra, chuphndolo, 
mordihdolo, ulcerhndole la fina pie1 de sus recuerdos. 
Mientras mhs dulce la  hora que evoca, mhs dolorosa. En 
la tarde de veranoi, perfumada de naranjos y jazmines, 
espesa de tibio polvo campesincr, abierta como un cielo 
sin nubes, la muerte le duele mhs. A1 parecer, la muerte 
-de sus parientes, de sus amigos, el recuerdol del ruise- 
iior en la mesa, la muerte de una joven que agoniza con 
su nombre en las pupilas- s6lol llega a ser una muerte 
verdadera cuandol se hinchan las semillas del veranol. 
Parra responde a la nostalgia con una poesia que crece 
en ondas litfirgicas. El mismo ha dichol que en su poesia 
hace lo que Dioe crea sin cesar de ola en ola. S610 que 
81 lo hace en versos endecasilabos. No dig0 esto por ca- 
pricho. Parra vigila las exigencias de la m8trica con ojo 
airadol perol aritm6tico. Asi como para la fiesta busca la 
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d6cima con estribillos zapateados, asi para la burla utiliza 
el romance asonantado, burlbn, medieval y blasfema 
Para ser moldernista, es decir, cuando se le ocurre reem. 
plazar a1 cisne de Dariol y a1 b ~ h o  de GonzAlez Martinez 
por la mosca, echa mano de unas redondillas eneasilAbicas 
cortadas a tijera entre guirnaldas y palomas de revista sa- 
tinada. Me refiero a su poema San Antonio. En cambio, 
para su autorretrato y para su epitafio prefiere la silva, 
que le permite enterrarse a paladas largas -10s endeca- 
silabos- y a paladas cortas -10s heptasilabos-. En once 
silabas se respeta y en siete se falta al respetol, a interva- 
10s libres. La nostalgia, sin embargo, es endecasilaba. 
Parra la presenta como una lenta consumaci6n de hombre 
sabio, madurol, que sabe su lugar y lo mantiene sin aspa- 
vientos. 

La gran obra de Nicanor Parra no est;, contra lo que 
pudiera creerse, en 10s poemas de nostalgia, sino en Los 
vicios del mundo moderno, La trampa, La vibora, Las 
tab la  y Soliloquio del indiwiduo, todos pofemas de deses- 
peraci6n. “El mundol modernof es una gran cloaca’,, dice 
en uno de estos poemas Parra. Mas no hemos de tomarle 
su pronunciamientol al pie de la letra. El mundo para 
61 es una trampa. Es importante hacer notar que Parra 
juzga un mundo en el cual no ve orden ni sentido. Sin 
llevar 61 tampoco un sentidof de forma -6tica o est6tica- 
para crear un orden donde no1 lo hay, 10s seres y 10s obje- 
tos se le cargan de: violencia y parecen aguardar constan- 
temente la ocasi6n de saltarle a1 cuello. En Romplecabezad 
dice Parra: 

No1 doy a nadie el derecho. 
Adoro urn t rom de t rap .  
Trasldo sumbas de lugar. 
Trasluda turnbas d0 lugar. 
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No doy a nadie el derecho. 
Yo  soy un tip ridiculo 
a LOS rayos de€ sol, 
azote de las fuentes de  so8da, 
yo m muero de rabia. 
Yo  no tengo remedio, 
mis propiols pelos me acusan. 
En  unl altar de ocasibn 
Jus rna'quinas no pardonan. 
Me  rio detrds de  una s i l k ,  
mi cam se llenu de mscw. 
Yo soy quien se expiresa ml, 
expresa en viista de qui. 
Yo tartamudeo, 
con el pie toco una especie de feto. 
dPara qui son estos estbmgm? 
2 Qui& hizo est@ mezcolanza? 
Lo mejolr es h c e r  el imdio. 
Yo digo una cosa pov otra.4 

Su visi6n del mundol enciesra una simplificaci6n deli- 
berada, una sintesis directa y especifica de la decadencia 
molderna. Desiirmalol told0 para destacar ciertos gestos, 
ciertos actos, ciertas ideas, y exhibirlos en su falta de sen- 
tido. El suyo es un mundof de equivocaciones. Un ab- 
susdo triigico que empieza por ses un rasgo de ingenio. 
Parra se considera un poeta de la claridad. iQu6 es la 
claridad? Ver claramente qu6 podrido estii el mundo, qu6 
impotente y deedentado y calvo est& el hombre. Es de- 
cir, claridad para vernos las cruces detriis del sombreroc 
Su forma de expresi6n es cotidiana. Las muletillas de la 
colnversaci6n le atraen y le sirven para afirmarse, como 
a CQar Vallejo. Las im6genes de Parra son concretas, 

4 Ibid., pp. 77-78. 
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per0 no1 precisamente lbgicas, sin0 absurdas y llenas de 
una conciencia del pecado, del fracaso, del vacio que se 
transforma pronto en fria anargura y, particularmente, 
en una cdera extrafia, una rabia que, por 10 general, es- 
talla en adernanes y palabras de autoldestrucci6n. He 
aqui su Autorretrato: 

Considerad, muchachos, 
esta lengaa roida por el ccincer: 
Soy profesor en un liceo obscuro, 
he perdido la voz haciendo clases. 
(Deapuis de todo a nada 
hago cuarenfa harm semanales.) 
2Qu.e' os p r e c e  mi cara abofeteada? 
j Verdad que inspira .&istima mirarrne! 
Y qui decis de esta n a r k  pdrida 
por la cal de La tiza degradante. 
E n  miteria de oios, a tres metros 
no reconozco1 ni a mi pro@ m d r e .  
iQu6 me suceda? iNct:da! 
Me 10s he urruincdol haciendol clases: 
La m a h  luz, el sol, 
la venenosa luna miserable. 
Y mdo i p r a ;  qui? 
Para1 ganar un p n  imperdomible, 
duro c o r n  la cara del burguks 
y coln d c r  y coin sabor a sangre. 
j Para que' hemm nacido como holmbres 
si nos dart una; rnuerte de animles! 
Poir el exceso de trabajo, a weces 
veo form,as extraiias en el aire, 
oigo currerm locas, 
rkm, canversaciones crimindes. 
Obserwad estas monos 
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y estm mejillas blamm de cmddver, 
estos escusm p e h  que me quedun. 
j estus negras arrugas infernah!  
S in  embargo yo fui td como ustedes, 
jolven, llensr de b e h s  ideales, 
so66 fundiendo el cobre 
y limando las calrm del diaman8e: 
Aqui me tienen hoy 
defirds de este m e s h  inconfolrhble, 
ernbrutecidol por el soinsmete 
de las quinientm horm semanale~.~ 

Desorganizado y violento, el mundo provoca al hom- 
bre y le induce a destruirse. El suicidio adopta formas 
circunspectas hasta convertirse en una lenta, progresiva 
y fructifera masturbacibn universal. La brutalidad fun- 
damental a que se refiere d antipoeta comol uno de 10s 
rasgos caracteristicos del hombre modemo es tambien 
el tema central de Lus tabla.  El hombre, solitario y en- 
furecido, sin esperanzas en un hielo apocaliptico, se ca- 
lienta quemandol a Dios y golpeando a su madre. Que- 
da la mujer y queda la leyenda del amor. El antipoeta 
no tarda en destruirlas en un poema que es verdadero 
compendiol de su macabra visibn del mundol moderno. El 
amor es rebajado a una condicibn rutinaria y cotidiana; 
sus problemas derivan del hambre: hambre sexual y 
hambre de alimentos. La mujer obstinada y tenaz busca 
el dinero, la co'mida, el coitol y el abuso del hombre. 
Este, por otra parte, se defiende a la medida de sus 
fuerzas: copula cuanto puede, mhs de lo que puede para 
poder escamotearle el dinero a su amante. Poco~ a poco 
es ella quien agota a su rival y lo somete a una esclavi- 
tud sexua1 y econijmica. Le encierra en una pieza redon- 

5 Ibid., pp. 55-56. 
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da por cuya finica ventana entran las ratas de un cemen- 
terio vecino. El hombre empieza a tolrnarse indiferente. 
Ella trata de seducirlo con el cebol de una propiedad 
que posee cerca del matadero. Rehhsa 61. Se ha roto1 el 
encantamiento: viejo y dhbil, el hombre no1 puede forni- 
car m6s; sus hijos han crecido, su verdadera esposa pue- 
de aparecer en cualquier momento y arruinarle. Agota- 
do, dice: 

No puedo trabla@w &s para ti, 
toidol ha terminado entre nosoltros.6 

En este poema, comot en Los vicbs del m u d o  mo- 
derno, Parra se enfrenta a un mundo que ha perdido 
la llave de sus mecanismos m6s esenciales. Acaso sin- 
tiendo que en la pkrdida se encierra un acto de conde- 
nacibn vohntaria, no8s.e preocupa por recuperar esa llave, 
sin0 por insistir en la deformacibn espiritual que origina 
la actitud de renunciamiento. Con fria pulcritud Parra 
aisla loa nichos en que se esconde el hombre para morir 
y podrirse sin testigos. Esos nichos son 10s simbolos y 
mitos de una sociedad burguesa roicla por un cAncer in- 
curable. Su conclusi6n es inequivoca: 

Sin embargo, el nundo ha sido siempre asi. 
La verdud, corn la belleza, I U ) ~  se crea ni se pierde 
y la poesia reside en 1 ~ s  co'sas o es simplemente im espe- 

[jwmo del espiritu. . . 
. . . Per01 qu i  implorta toado  est^ 
si mientras la bailarina mcis grande del mundo 
muere p b r e  y a b a n d o d a  en zcn~ pequeiia aldea del 

[sur de Francia 

6 Ibid., p. 127. 
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la primavero devuelve a1 hombre una pavte de loa flores 
[ desapctrecidas. 

Tratems de ser fellices, recomiendo yo, chupando la 
[miserable cosspilla h u m n a .  

Extraigams de ella el liquid0 renovador, 
cada mal de acuerdo con sus inclimciones piersondes. 
j A ferre'monos 
Jadeantes y tremebundos 
chupemos estos labios qu.e nos enloquecen; 
la suerte est6 echada. 
Aspiremos este perfume enervador y destructor 
y vivalnws un  diu ma's la vida de loa elegidos: 
de sus awilas extrae el hombre la1 cera necesctria 

[para folrjctr el rostro de sus idolos. 
Y del sex0 de la mujer la paja y 01 barro de sus templos. 
Por tad0 ?o cual 
cultivo un pwjo en mi corbata 
y sonris a 10s imhiciles que hafan de lois cirbolea? 

esla p i k a  fa divina! 

Los establecimientos funerarios, el autobolmbo, el culto 
f6lico. la sangre de las virgenes, el tabaco, las estrellas 
de cine, 10s capitalistas anhicos ,  la cera en lass axilas del 
hombre, el barro y la paja en el sexo de la mujer, son 
simbolos de una muerte sin proiyeccih metafisica, sim- 
bolos de la traici6n del arte, simbolos de la agresividad 
sexual y del asesinato en masa de 10s sentimentales, 
simbolos del abuso del sex0 y de la consiguiente impo- 
tencia, simbolos de un individualism0 sin individuos. 

Si Parra tuviese una forma 6tica para conferir orden a1 
mundo que le rodea, seria un Anticristo y no  un anti- 
poeta. La verdad es que para el sistema del crimen no 
conoce un sistema de defensa. Le cercan las trampas. Se 
deja aprisionar poseido por una airada pero restringida 

Ibid., pp. 140-141. 

197 



locura, que se le ciiie a1 cuerpo como un traje negro. 
Multiplica las ocasioaes de pecar. Hombres, objetols y 
lugares se convierten en trampas. Pronto nos damos cuen- 
ta de que todo forma parte de una sola trampa uni- 
versal : la humanidad, el arte, la religihn, la filosofia. 
En cada trampa descubre manchas de sangre, pelos y 
huellas digitales que conservan el olor de la dtima vic- 
tima. Este olor es la iinica advertencia del peligro. El 
antipoeta se defiende. Quisiera golpear, herir, quemar. 
Se sujeta y Cree presentir la victoria. Per0 sucumbe ante 
lo imprevisto. A1 combatir usa 10s trucos que las civiliza- 
cionee han perfeccionado y consigue modestos triunfos 
cuandol la batalla requiere el uso' de trucos,. En el duelo 
final, sin embargo, el antipoeta se halla desamparado y 
confueo. Coleccion6 pellejos del enemigo que c l a d  me- 
ticulosarnente con alfileres en las paredes de su sala de 
trofeos; podrh seguir agregando pellejw; per0 su sala 
de trofeos, a1 fin, no' darh abasto. 

La poesia de Nicanor Parra, antiornamental, concreta, 
directa y turbulentamente narrativa, esconde en sus plie- 
gues mhs intimos una profunda convulsih espiritual. 
No conozco otro antecedente para ella en Hispanoamd- 
rica que no1 $ea la poesia de C6sar Vallejo. La de dste 
es, sin embargo, exclamaci6n do'lorosa de un cristianismo 
instintivo o subconsciente; la de Parra es azote impla- 
cable contra una humanidad que concibe petrificada en 
su decadencia. Ambos trabajan con elementos de la rea- 
lidad cotidiana y ocultan su desconcierto detrhs de f6rmu- 
las de conversaci6n que sirven de marc0 a un hurnorismo 
patdtico. Vallejo es m6s trascendental en su angustia; 
Parra, m5s estilizado. De ambos puede decirse que sacu- 
den el intelectualismo de la poesia hispanoamericana con 
una cruda y brutal disecci6n de las contradicciones carac- 
teristicas del mundo coatemporhneo. 

198 



A los cincuenta y tantos aiios Parra se enternece en 
sus Canciorzes rums (1966), corn01 si el conocimiento del 
mundo le hubiera ba5ado en la cal que vestirii en la 
tumba; parece triste, no ya violento ni colCrico; nosthl- 
gico, pero herido; victorioso y, sin embargo, enfermo; 
enfermo de alguna cosa que fue deposithndose poco a 
poco en su rostro y del rostro le cay6 adentro y gotea, 
gotea, gotea hasta el infinito, es decir, hasta el alba 
que le encontrar6 sentado bajo las estrellas. Le veo ahora 
un poco m6s bolrroso: se le han hundido 10s ojos, las 
arrugas de la cara contienen sombra, casi ha  perdido 
todo su pelo, lleva en la solapa un pequeiio astronauta 
ruso y en 101s bolsillos cartas de una mujer que le dej6 
por otro. Va de una naci6n a otra naci6n y, en realidad, 
no es asi. Sale y entra de las piezas de su casa oscura, 
busca alguna silla en qu6 sentarse y no la halla, se asoma 
a la calle, las gentes chilenas le sonrien con frialdad, 
va a la carpa de su hermana Violeta y alli, sentados toldos 
junta a1 brasero, yo tambiCn, con la ‘‘cholca” quemhndo- 
nos la mano, la Rosita, Roberto, Catalina, la Panchita, 
la Chabela, Angel, el Capithn, el Domin6, Nicanor Parra 
brinda por un dia que no llegarh jamhs. La Violeta se 
ha muerto. Brindamos ahora todos. El del estribo. El pen- 
filtimo. 
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ANTILITERATURA 

LA ANTILITERATURA a que me refiero es una revuelta 
contra una mentira aceptada socialmente y venerada en 
vez de la realidad. Esta antiliteratura tiene que ver con 
modos de acci6n 7 no solamente con modos de escribir. 
El creador que se ve en el acto de la creaci6n se auto- 
analiza y autocritica: descarta lo falso, aquello que lo 
va a empujar hacia un escarnoteo de la verdadera condi- 
ci6n humana. Hace una novela y, dentro de ella, la des- 
hace, hace un polema y en 61 mismo 101 niega, hace un 
drama y acaba con el teatro. Es decir, destruye la falsa 
idea que el hombre se ha hecho de la literatura. Para 
hacerla volver a la vida, antes que nada re-crea el len- 
guaje. Convierte la palabra en un acto. Esa misma pala- 
bra que se habia convertido en signo de artificio, en mhs- 
cara de una muerte diaria. 

En consecuencia, l a  antiliteratura empieza por demo- 
ler formas, borrar las fronteras entre 10s g6neros y co- 
rresponder con sinceridad a la carga de absurdo que es 
nuestra herencia. Lo) blasfemq asi como lo irreverente, 
insultante y hasta obsceno, son modos de aclararle a1 
hombre el espejoi donde est5 su imagen. Mhs que medios 
de protesta, son actos de conmiseraci6n y de solidaridad 
en la angustia. 

La antiliteratura del siglo xx es, entonces, un alegato 
contra la falsificaci6n del arte y un intento por hacer de 
6ste una raz6n de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo 
de la condici6n humana acepthndola hasta las heces. 

Dos hechos se deducen de este planteamiento: pri- 
mero, la antiliteratura de una imagen del mundo con- 
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temporime0 comol un cam y del hombre como una victi- 
ma de la rasdn; segundo, 10s frutos de esta imagen cons- 
tituyen un acto de violencia exterior e interior. 

iC6mo puede uno esgerar poner orden en el caos que 
constituye esa infinita e informe var iac ih  : el hombre?”l 

Esta pregunta se la hacia Tristan Tzara en su Mani- 
fiesib D a h  de 1918, para dar voz a un dogma: el caos 
es la raz6n de existir. De manera que la primera fase 
de la dicotomia antiliteraria adquiere su movimiento ace- 
lerado dentro de una 6rbita cerrada. La protesta Dada 
no es revolucionaria. A1 menos, no lo es en el sentido 
politico que lo serh el Segundol Manifilesto Surrealists de 
Andr6 Breton. Tzara acepta el caos como una realidad 
dentroi de la cual funcionarh la obra de arte sin conside- 
r a c i h  a sus efectos sociales. 

6 4  

Dice : 

Hay una literatura que no llega a la masa voraz. 
Es obra de creadores, que resulta de una verdadera 
necesidad en el autor, producida para Cl mismo. Ex- 
presa el conocimiento de un supremo egoismo, en el 
cual las leyes se marchitan. Cada p6gina debe hacer 
estallar el torbellino, el frenesi pktico,  lo nuevo, 
lo eterno, el aplastante chiste, el entusiasmo por 10s 
principios, ya sea por medio de una profunda y pe- 
sada seriedad, o por el modo1 en que est5 impresa. 
Por un lado un mundol bamboleante en fuga, de novio 
con las campanillas del iniierno, por otro: hombres 
nuevos. Recios, saltando, cabalgando en hipos. DetrAs 
de ellos un mundo invhlido y charlatanes literarioa 
con la mania del progreso. Yo os digo: no hay princi- 
pi0 y no temblamos, no somos sentimentales. Somos 
un viento furioso, destrozando la ropa sucia de las 
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nubes y 10s rezm, preparando el gran especticulo del 
desastre, del fuego y la descOmposici6n. Acabaremos 
con el luto y remplazaremos a las lhgrimas con sire- 
nas aullando de un continente a otro. Pabellones de 
intensa alegria y viudas con la tristeza del veneno. 
Dada es el letrero de la abstracci6n; 10s anuncios y 10s 
negocios tambikn son elementos de la poesia. 

Proclamad: hay un gran trabajo negativo de des- 
trucci6n que llevar a cabo. Debemos barrer y lim- 
piar. Afirmad la limpieza del individuo despu6s del 
estado de locura, completa y agresiva locura de un 
mundo abandonado en manos de bandidos que se 
despedazan mutuamente y destruyen 10s siglos. Sin 
prop6sito ni designio, sin organizacih : indomable lo- 
cura, descomposici6n. Los que Sean fuertes en palabras 
01 en acci6n sobrevivirhn, porque son rhpidos en la de- 
fensa; la agilidad de 10s miembros y 10s sentimientos 
llamean en las facetas de sus flancos. 

La moralidad ha determinado la caridad y la pie- 
dad, dos bolas, de grasa que han crecidol como elefan- 
tes, coma planetas; se les llama buenas. No tienen nada 
de bueno. La bueno es lkidol, claro, 7 decidido, sin 
piedad para el compromiso y la politica. Ea moralidad 
es una inyecciijn de chocolate en las venas de 10s horn- 
bres. Es tarea que no' ordena una fuerza sobrenatural, 
sin0 un trust de comerciantes en ideas y voraces aca- 
d6micos. Sentimentalismo : viendof a un grupol de hom- 
bres que pelean aburridos, inventaron el calendario y 
la sabiduria medicinal. La batalla de 10s fil6sofos 
empez6 pegando etiquetas (mercatilismo, balanzas, me- 
didas meticulosas y baratas) y por segunda vez se en- 
tendi6 que la piedad es un sentimiento como la dia- 
rrea en relaci6n a1 disgust0 que destruye la salud, una 
hedionda tentativa de cadheres descompuestos para 
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comprometer a1 sol. Proclamo la oposici6n de todas 
las facultades &micas a esta gonorrea de un sol po- 
dridol que sali6 de l a  f6bricas del pensamientol fi- 
los6fico. . .' 
Lo4 surrealistas, por otra parte, le dan a la antilitera- 

tura una base te6rica y un m6todol analitico. No se des- 
truye un arte como premisa para reemplazarlo polr otro. 
Breton abre una compuerta en la  concepci6n raciona- 
lista de la creaci6n artistica y por esa compuerta sale, 
coa la fuerza de un torrente marftimo, el contenido de 
una memoria colectiva y de un subconsciente creador. 
Es de tolda importancia subrayar esta funci6n de 10s Ma- 
nifiestos Surrealistas: ellos son un poder de liberacibn, 
desatan las amarras del globo human0 y le botan sus 
saws de arena, independizan a 10s interlocutores, le dan 
a1 lenguaje una sola acci6n continuada en que se eman- 
cipan 10s poderes de la noche y asaltan las instituciones, 
implantan la magia, es decir, el ejercicio funciolnal de la 
realidad en 10s sueiios. 

Consideradm asi, 10s Manifiestos Surrealistas ayudan 
a explicar l a  evoluci6n posterior de la antiliteratura. Pu- 
diera decirse que si Breton dio un salt0 a las prdundi- 
dades del hombre, la antiliteratura diol otroi salto a la 
superficie de la realidad, le quit6 a1 surrealismo el apa- 
rat0 ritual 7 sus insistencias dogmAticas, lo libero', a su 
vez, y lo puso a tono con un desorden a1 mismo tiempo 
luminoso y violento. 

AEn que consiste lo anti del teatro de Brecht, de la 
narrativa de Genet, de la poesia de Prevert? ?,Una re- 
vuelta contra una forma de decir o contra una actitud 
y un modo de actuar? Ese anti es una revoluci6n con- 
tra un tip0 de sociedad que habla en mentiras, que 

2 Ibid. 
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simula una Gtica, que asesina para sobrevivir. En un 
planol literario esta revolucibn resucita vocablos devol- 
vi6ndoles su significado primario y su carga emotiva ori- 
ginal. Pero nol es est0 lo verdaderamente esencial (asi 
coimo lo importante en una revoluci6n not es dinamitar 
el edificiol del palacio de gobierno). El artista revolucio- 
nario procede a cortarle Ias costuras a1 arte institucional 
no posrque deba seguir un programa, sino por necesidad 
personal. En el procesol se ve y se juzga, se salva (Y se 
condena: es su revoluci6n. 

La critica que observa el hechoi est6tico fijarh ciertas 
coordenadas y jugar6 con ellas; examinarh una novedosa 
concepci6n del tiempoi y la aplicarh racionalmente a1 des- 
arrollo del relato novelesco, tanto como a1 happlening 
teatral ; buscarh proyecciones simb6licas, volver6 a creer 
en la ironia rom6ntica y sentar6 principios para una 
reinterpretacih de la 6pica y del romanzo, asi como de 
la novela cbmica; crear6 caprichosos diseiios de tiempo 
y espacio para explicar c6mo el relatol envuelve a1 hom- 
bre y mueve a1 mundo circundante. Todo est0 da origen 
a una superestructura critica que, en el mejor de 10s 
casos, el de criticos privilegiados, se nos aparece como 
un ingenioso mobi,le flotando sobre una literatura que se 
deleita en su contemplaci6n. 

Esta critica carece de significaci6n inmediata en el 
funcionamiento de la antiliteratura a mediados de nues- 
tro siglo. La narrativa de Burroughs, pongamos por caso, 
as? como el teatro de Arrabal o la poesia de Ginsberg im- 
ponen una a#ccidn m'tica, no ya simplemente una e m -  
rneracidn caidtica, con un concept0 s u i  generis de su es- 
tructura. Lo mismo puede afirmarse de la narrativa de 
Juan Emar, del teatro de Jorge Diaz, el cine de Alexandro 
Jodorovsky, de 10s artefactos de Parra. 
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La antiliteratura latinoamericana, no obstante, produce 
un tipo de autocritica que bien pudiera considerarse al 
margen del fen6menol a que aludo: me refiero a la obra 
literaria que lleva dentro de si su autonegacihn, su bien 
armada bcmba de tiempo. gste es el cas0 de Rayuela, 
la antinovela de Julio’ Corthzar. Lo importante aqui es 
que, adem6s del fenhmeno antiliterario, se nos da la es- 
peculaci6n te6rica que lo define y justifica. Precisemos el 
cas0 de Rayuela. iContra qu6 se rebela Cortiizar, que 
propone comol su prototipol de novela? Se rebela funda- 
mentalmente contra doe cosas: primero, contra una forma 
de narrar que corresponde a una falsa concepcihn de la 
realidad (esa forma que Cortiizar llama el “rollo chi- 
no”) ; y segundo, contra un lenguaje que masticado y ru- 
miado hasta la excrecencia termina por desvirtuar la 
expresi6n literaria. Corthzar propone una novela abierta 
hecha de fragmentos que, en su simultaneidad, dariin una 
imagen autentica de la real i~lad.~ La iroaia de este plan- 
teamiento, lot que transforma a Rayuela en la negaci6n 
de su afirmacih, es decir, en antinovela, est6 en el 
hechol de que el portavoz no es Corthzar sin0 un perso- 
naje, Morelli, a quien se somete a un despiadado escru- 
tinio critico. La autocritica es, en realidad, el reverso de 
la novela de que Cortiizar, como un malhechor excktrico, 
va dejando claves por todas partes: Gide, Golmbrowicz, 
Borges, a ras del suelo: Joyce, Kafka, Pound, en sitios 
menos obvios. Shbato, a contrapelo. 

En RQyueZa se satiriza tanto la narrativa csstumbrista 
espafiola, como la regionalista o criollista latinoamericana. 
Podria haberse incluido tambi6n la novela “po6tica” que, 
en cierto modo, representa la culminacihn de una ret6rica 
descriptiva e ilusionista. Por otra parte, conviene fijarse 

3 Rayuela (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1963), piginas 
452 y 500. 
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en el abismo que separa a Ruyuela, la antinovela, del 
llamado realism0 miigico de Carpentier y del surrealism0 
indigenista de Asturiae. Conviene, digoh porque ayuda a 
discernir entre! las raices de la antinarrativa latinoameri- 
cana. A primera vista pudiera creerse que en Asturias 
y en Carpentier se dan ciertas constantes de la antino- 
vela, ya que ni uno ni  otro son novelistas en el sentido 
tradicional de la palabra. 

Alejo Carpentier, que empez6 su obra de ficci6n como 
folklorista (Ecue-Yamba-0, 1933), descubri6 posterior- 
mente una veta que se acomodaba a su alucinante visi6n 
de la realidad: la aventura histbrica a1 margen de toda 
cronologia y envuelta en lenguaje barroco. La “trascen- 
dencia” y la “universalidad‘y tan apetecibles para 10s no- 
velistas de mediados de siglo, las consigui6 a base de 
simbolismos, particularmente en LOS pmos perdidos y 
El sigh de las luces. En la medida en que Carpentier 
se desligaba de la realidad inmediata, experimentaba con 
la concepcih del tiempol y se atrevia a monologar lirica- 
mente, pareci6 coincidir con algunas avanzadas de la 
antiliteratura. Por ejemploi, con el espafiol Ram6n Sender 
(La esfera) . Sin embargo, Carpentier no dinamita el edi- 
ficio de su estructura barroca. Por el contrario, parece 
estilizarlo cada vez miis, y en narraciones colmo “El aco- 
SO” y “Viaje a la semilla” crece su preocupacih por 
crear disefios de ordenacih indirecta per0 funcional. 

Miguel Arlgel Asturias, en cambio, usa un movimiento 
ca6tico en su narrativa indigenista a1 mismo tiempo que 
desdefia 10s mecanismos “hechos” de la novela regional. 
No obstante, el desenfreno de Asturias es Eiterclrrio y si- 
gue un orden impuestcu por su aceptaci6n ritual de la 
mitologia maya. Nada hay en su narrativa que, una vez 
armado, se desarme; nada que pierda su sentido dentro 
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de una concepci6n prlmitivista del mundo, nada que equi- 
voque, de sfibito, su intenci6n social. 

Es preciso, entonces, buscarle otros parientes a Corth- 
zar : narradores que hayan descubierto la apertura del 
relato per donde fluye el tiempo libremente, es decir, 
por 10s poros de una realidad amorfa en proceso de acu- 
mular su desorden. Pienso en un narrador chileno que 
pocos, muy pocos, conocen: Juan Emar (se llamaba Pilo 
YLiiez, per0 le pareci6 mejor eso de j’en ai marre). Sus 
libros, U n  aiia (1934), Ayer (1935), Matin. (1935), son 
una burla escandalosa de la novela del realismo y costum- 
brismo. La materia novelesca es surrealista, heroica y c6- 
mica; el lenguaje representa la mechnica rutinaria del 
pequeiio burguks chileno y sus exabruptos escatol6gicos, 
ademiis se basa en el us01 estratkgiccv del kit. mtiv. Adoa- 
na el Ienguaje para en seguida revolcarlo en lo que 
sea. La historia se arma, per0 nunca dentro del relato. 
Por el contrario, Juan Emar cuenta c6mo no1 se puede 
contar una novela. El humor es insultante, exchtrico, 
de nin&n modo sirnb6licol. Sin embargol, Juan Emar, 
tan vivo, sofisticado, cruel y temerario es, en verdad, un 
primitivo. Un antincvvelista con poquisimoi lenguaje. Un 
espadachin sin espada. Combatia con el mango y un 
pedazo de fierrcr muy mellado. Mejor dotado de palabras, 
hubiera sido un heredercl de Stern. Juan Emar tuvo el 
aciertcr de analizar la base est6tica de su desorden y de 
lanzarse con una estocada a fondo contra el critico chi- 
lenol mhs eminente de su Gpoca: Alone. Err6 esa esto- 

Per0 es a la intenci6n a que me refiero, no a1 
hecho de sangre que not se consum6. 

Juan Emar, con su instinto1 autodestructivoi y su sim- 
patia antrop6faga hacia sus personajes, sin decir nada 
de su aproximacih cubista a las costumbres patri6ticas de 

4 VCase Mlitin, 1934 (Santiago: Zig Zag, 1935), pp. 39 ss. 
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sus conacionales, y su conocimiento del mundo como una 
manzana, cuatro cuadras de un cuadrado universal (ima- 
gen lilcidamente interpretada en las ilustraciones de Ga- 
briela Emar) antecedi6 bellamente 10s capitulos “pres- 
cindibles” de Rayuelu. Pero no fue el 6nico. 

Leopoldo Marechal habria comprendido el juego de 
Juan Emar y, sintiendo ahi una insuficiencia, lo habria 
instado a reflejarse en el espejo revolvente de su +oca 
para conseguir esa simultaneidad de espacio, tiempo y 
acci6n que es la marca de Adhn Buenosavyres (1948). 
La novela cbmica, es decir, la novela comol mhscara del 
hombre que se ha perdido en sus contradicciones y cae 
continuadamente en trampas de su predileccihn, es pa- 
ra Marechal una forma preconcebida, mientras que para 
Juan Emar fue un modo de vivir dia a dia que nunca 
dej6 de sorprenderlo. No puede decirse que Marechal abra 
la novela, ni que la ponga marcha atrhs (como sucede 
en Ayer ) ,  pero, en cambio, la coavierte en imhgenes 
movibles de una sbtira y una epopeya rombnticas (Cf.  El 
banquete de Severa: Arccirzgeb, 1965). 

La narrativa de Juan Carlos Onetti, por otra parte, 
constituye un cas0 fascinante de antinovela porque ella 
abre en profundidad, no ya en extensibn, que es el cas0 
de Rayyueia. La a c c i h  en las novelas de Onetti se’p;ro- 
duce en un espacio intermedio entre la realidad inme- 
diata y una superrealidad emotiva e intelectual. Prefiere 
el corredor invisible en que 10s personajes se conocen 
unos a otros por adivinacibn, inclinacih 01 rechazo, aun- 
que 10s lugares donde la gente simula entenderse tam- 
bi6n forman parte del mundol de su creaci6n. Si es po- 
sible coacebir un tip0 de novela en que 10s h6roes se 
entrecrucen sin mirarse u observhndose de soslayo, sin 
tocarse y much01 menos confesarse o autopresentarse, en 
que no hagan nada y, sin embargo), provoquen una caths- 
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trofe y se hundan en una perdici6n indefinida e irre- 
vocable, 6sa seria la antinovela de Onetti. Se diferencia 
de Marechal y Corthxar en que no juega. Conoce las 
reglas del juego, per01 prefiere enredarse en ellas, pasa 
tropezando y bhscandoles el resorte mortal que ellas es- 
conden, la raz6n de su falsedad y de su poder siniestro. 

Paradim (1966) de Jos6 Lezama Lima (1912-1976) 
tambi6n da la impresi6n de abrirse en profundidad, Creo, 
sin embargo, que es s610 una impresi6n. En las manos de 
Lezama Lima la novela se desfonda. Sencillamente cae 
por su propio peso. No1 veo en Paradiso un mecanisma 
literario, ni un sistema narrativo, ni una organizacihn lin- 
giiistica. Veo, en cambio, una lenta explosi6n, con mucho 
polvo y cosas y seres en el aire, a l p  asi como. una monu- 
mental carpa de circo que empieza a derrumbarse y se 
cortan cables, trapecios, barras y escaleras, caen sillas e 
ilusionistas, animales, roperos y princesas ecuestres, pa- 
yasos de prosapia insular, mhsicos familiares, cocineros 
y esclavistas, un pelot6n de siglo y’, despb6s de la len- 
tisima caida, se mueve bajo la carpa informe una bestia 
colectiva, innombrada, dispuesta a disfrutar con apeti- 
to del oscuro fond0 de esa muerte de aserrin. P a r d s o  
es una novela abierta en el sentido en que una bola es 
abierta, quiero decir, para afuera, flotando en el universo 
que crean las palabras a1 sonar, prolongarse y quedar en 
el hombre convertidas en cosas y signos de un tiempo 
inctil y hermoso. Un tiempo sexual y un vientre que 
piensa, un ojo despacioso que recorre el pasado, examina 
10s afanes del hombre por eternizarse en papeles y en 
piedras, una boca que consume sin cesar la pie1 de Dios 
y pasa y repasa las servilletas de la familia y 10s anillos 
que se van perdiendo, las amistadas de la danza y la 
poesia, todo esto, si narrado, es antinovela. Cantado, se- 
ria 6pera. 
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Puede concluirse, entonces, y tomando muy en cuenta 
antinovelas como Tres trktes tigres de Guillermo Cabrera 
Infante, Jost Trig01 de Fernando del Paso, El garaiboto 
de Vicente Lefiero, Los ni%s se desplicEen. de lal miheria, de 
Pablo Armand01 Fernhndez, que la antinovela latinoame- 
ricana es un intento por desarmar la narrativa para ha- 
cerla encajar en el desorden de la realidad. Es tamhien 
una autovisiijn critica del intento y una af i rmacih he- 
roica, y por eso c h i c a ,  del absurd01 da 6ste y todo in- 
tento metafisico en que meta mano el hombre. 

Cuando esta anarquia y su caos circundante se trans- 
forman en acci6n pura, sin especulaciones ni justificacio- 
nes, ni reservas ni condescendencias de ninguna clase, 
no hablamos ya de antinarrativa sino, ocmo dicen 10s cri- 
ticos, del teatro del absurdo, de antiteatro, de happening. 
Voy a repetir algo que dije a este respecto: -.. 

En ese colmplejol mundo de contradicciones, rebel- 
dias, angustias, triunfos y fracasos, en que se mue- 
ven nuestros j6venes escritores, se plantean mCs pre- 
guntas que respuestas y se dan tantos golpes corn0 
se reciben. Se ataca a la falsedad y a,l convenciona- 
lismo burgu6s con el arma que merecen: el absurdo 
41 la irracionalidad. Se responde a la reglamentacih 
civica con la imagen de la ruina, del abuso, de la 
cruel destrucciijn de la inocencia, que son las marcas 
de nuestra seudo cultura contemporhea. Hay una gran 
danza de la muertes en 10s escenarios del mundo mo- 
derno y esa dariza no espera el Juiciol Final para con- 
fundir a difuntos y vivientes: sale de las plataformas, 
rebasa las bambalinas, invade las plateas y sale a las 
plazas a pasear las vergiienzas del ho'mbre, a hacer 
mofa de sus falsas dignidades, a revelar 10s c6nclaves 
secretos en que se confeccionan 10s vestidos del vicio, 
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de la traici6n y del odio. Va el pGblico1 a aplaudir sus 
pesadillas, a pedir un encwe a1 artista que lo insulta: 
no se trata de una catarsis, sinor de la multiplicaci6n 
de la angustia en el reconocimientol de la deshonra, 
es decir, en el acto fingido de la m ~ e r t e . ~  

Esto me parece que puede aplicarse a1 ataque frontal 
que dirigen hoy contra el hombre-butaca autores como 
Virgilio Pifiera en Cuba, Osvaldo DragGn, Dalmiro 
Shenz y Abelardo Castillo en la Argentina, Menen Des- 
leal en El Salvador, Alexandrot Jodorovski en Mexico, 
Jorge Diaz, Jaime Silva y R a d  Ruiz en Chile. 

Este teatro es la flor m6s resistente de Dada. Coin- 
cide con la antinovela en su afhn de negar folrmas de 
comprometer directamente a1 lector o espectador. Coin- 
cide con la antipoesia en su pericia para proyyrctar la 
violencia. He aqui un arte que se ha regido siempre 
por reglas y fhrmulas, directa o thcitamente aceptadas. 
Hoy se han borrado las fronteras entre actor y espectador. 
El teatrol se redonde6, se sali6 de madre, colg6 panta- 
llas de cine, ech6 a correr a su gente por la platea, el 
balch,  la galeria y la pared de enfrente; liquidiroase las 
unidades y la curiosa idea de una “ilusi6n de la reali- 
dad”; se descart6 el relato, el nudo1 se deshizo, el desen- 
lace se estir6 hasta el infinito; 10s directores, y consuetas 
les hablan a sus parientes que se han quedado fuera de 
la concha. Danza, concierto, muerte natural, crimen, or- 
gasmo, proyectiles, sotn elementos significativos de una 
acci6n que puede llevar a la destruccibn 01 recreaci6n de 
la historia. 

El antiteatrot es un acto individual. Solamente es co- 
lectivol si el espectador se transmuta, se droga y se bate 

5 Literatura chilenu del siglo xx (Santiago: Zig Zag, 2* ed., 
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en el mismo plano con 10s hechores que forman la com- 
paiiia. El antiteatro, en consecuencia, es un duelot a 
muerte, es decir, un foro sin limite de tiempo. Quien mhs, 
quien menos contribuye a liquidar log filtimos vestigios 
del iiltimo arte que prentendia ser una copia de la vida. 
La 6pera es el antiteatrol cantado. El antiteatro acab6 
con la tragedia, el drama y la comedia, remplazindolos 
en proporciones clhsicas por el absurdo, la burguesia y la 
violencia. El antiteatro, cotmo la antinovela y la antipoe- 
sia, es chmico, controla 10s sentimientos por medio de 
drogas y yerbas y emplea 10s bastidores para que 10s 
h6roes salten a la muerte por la ventana. Dichol de otro 
modo, no controla 10s sentimientos, sin0 que 10s con- 
vierte en actos, incita a1 hombre a la violencia 0, si p s t a ,  
a la risa. No tiene principios ni necesita de salae espe- 
ciales. El antiteatro es el gran teatro del mundo. Provoca 
revoluciones. 

. 
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LA ANTIPOESfA 

VOLVER a la realidad, renegar de la exquisitez, quemar 
10s cofres herm6ticos del exotismo, hablar de cosas humil- 
des y criollas, desterrar la m6trica y la puntuaci6n, bajar 
a Dario del Olimpo y sentarlo junto a1 fog6n o colgarlo 
de un elavo en el coimedor, como hizo Fern5ndez Mo- 
reno, nada de esto es antipoesia. Es antimodernismo. Y 
es lo que diferencia a poetas como Pezoa VBliz, L6pez 
Velarde, Barba Jacob, Basso Maglio, posmodernistas' 10s 
cuatro, y a vanguardistas como Huidobro, Borges, Novo, 
Carrera Andrade, de 10s primeros antipoetas americanos : 
para Pablo de Rokha y C6sar Vallejo la revoluci6n del 
lenguaje en la poesia castellana no es un fen6meno 
formal; no se trata de readaptar el lenguaje a un  nuevo 
concepto! de la poesia (Creacionismo) . Se trata de acabar 
con la poesia que agoniza ahogada en palabras J+ devol- 
verle a1 poeta el derecho a expresarse como persona, no 
como organillo ni como diccionario ni corn01 vigia del 
aire (a  la manera acrof6bica de 10s ultraistas) , devolverle 
el derecho a la conversaci6n7 el derecho a violentar la 
sociedad y violentarse a si mismo para romper lo que 
est5 podrido y se empolla en las academias. 

El derechs a la conversaci6n se lo empieza a dar a la 
poesia latinoamericana, por ejemplo, Ram& L6pez Ve- 
larde (1888-1921), no Lugones, ni Herrera y Reissig 
ni Josk Asunci6n Silva, porque 6stos bajaban a1 patio 
de la casa, rondaban la parva o aparecian en cama con 
cierto espiritu latino, clbsico, popularmente patricio. 

L6pez Velarde se desentiende del conflict0 planteado 
por Gonz5lez Martinez en su celebre soneto. No e9 de 
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cisnes ni de biihos que desea hablar. Se refiere, en cam. 
bio, a su prima Agueda: 

kgueda apccrecia, resonante 
de almidbn, y sus ojos 
verdes y sus mejillas rubicundas 
me prolzegian contra el pavoroso 
luto.. . 
Yo era r a p z  
y conocia la, 01 PO’ 10 redojndo, 
y Agueda que tejia 
m n s a  y perseverante, en el sonor0 
corrador, me causcrba 
calofrios igrzokw. . . 
(Creo que halsta le debo la castumbre 
helroicamente insana de hablar ~ 0 1 0 . ) ~  

Primera ccmtribuci6n de L6pez Velarde al iondo de 
10s antipoetas: narra. No ca‘nta, tampoco describe. Ex- 
plica con razones irracionales, con lo cual produce una 
antimelodia, es decir, su poesia suena a prosa. El efecto 
es engaiioso. L6pez Velarde arma su conversaci6n con 
arte y el product0 es casi artesania. No lo es del todoi. No 
puede serlo, 

Segunda contribuci6n de L6pez Velarde a1 fondo de 
10s antipoetas: humor. No es sarcasm01 el suyo; solamen- 
te ironia tierna, si la ironia puede ser tierna. Asi se 
dirige a “La suave patria”: 

Suavle Patria: tzi vdes por el rio 
de las. virtudes de tu rnajerio. 

1 Cito de La poesia hispanoamericana, etc., por E. Florit y 
Jose Jimhez, Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1968, pi-  
ginas 190-1. 
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Tus hijm at,raviesan como kudos, 
o destilando un, in#z”i,sible alccl~holl, 
vestidus con las redes de  tu  sol, 
cruzaln c o ~ m  boseQm anlambradas. 
Sume Pa,tria: te a,mi no cual mitot, 
sinal plor a verdad de pan bedi to ,  
co1mo a n.iria que asoma For la reja 
ccn la blusa comida ha8sta lo oreja 
y l’a falda bajada hccsta, el huesito. 
Corno la; sots mea;, Putria mia, 
en piso de metal, vives a1 &a, 
de mdffigro, C G I ~  la; loteria (p. 194). 

No es iinicamente a la patria que L6pez Velarde sua- 
viza: tambiCn suaviza a la  poesia, le quita las hormas 
de mimbre, 10s mofios, 10s afeites y listones (las piedras 
preciosas se las quitaban ya otrols posmodernistas), le 
suelta las medias y 10s zapatos. Es el delicado desorgani- 
zador del maniqui de fin de s i g h  Huidobro lo pondria 
patas arriba. L6pez Velarde procede con una sonrisa en 
10s labios, desde lejos, sin comprometerse. Su tono colo- 
quial, su ligereza y elegancia provincianas, pueden mhs 
que el soneto anticisne para acabar con 10s orfeones de 
la poesia latinoamericana. DespuCs de L6pez Velarde ser6 
relativamente fhcil para Salvador Novo decir : “Dejar 
que 10s chicos vengan a si” y para Carlos Pellicer ex- 
clamar : 

Entre’ mdas lm flores, saiio1rm y seiiores, 
es e,? lirib morcrdo la que mhs me alzu%zna. ( Z b 2 .  334). 

Se le acab6 el almid6n a la poesia, comienza a abrirse 
y a botar palabras, como un globo que se aligera. De 
alli a llenarse con otra carga, exigir6 afios y esa carga 
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serh existencial, nunca mhs ret6rica. En MGxico, con 
Gorostiza, Octavio Paz, Montes de Oca, por ejemplo. 

Vicente Huidobro (1893-1948) afirma en AEtazor 
(1919). 

Soy el &gel sahaje que cay6 una1 mafiana 
En  vuestras plantaciolnes de preceptos 
Poeta 
Antipoeta. . . 2  

Lo dice pensando en su rol de auriga real que precede, 
dando huascazos, “el entierro de la poesia”. 

Altasor desconfia de las palabras 
Descolnfia del ardid ceremnioso 
Y de la poesiar 
Tra,mpas 
T r a m p s  de luz (p. 40) .  

Su propioi epitafio es simple y contundente: 

Aqui yace Vicente, antipoeta y m a p  (p. 72). 

iQu6 Altazor fue 6ste para declarar tales cosas? JUn 
guerrero dad&? Un encolerizado portaestandarte de la 
antirretbrica? LEI verdadero creador de un nuevo len- 
guaje? i 0  el gran sefior qua desnuda a la poesia y la 
exhibe como a una mujer que se baja de la cama? Tra- 
temos de definir el papel de Huidobro para ver con cier- 
ta claridad el sentido de la primera ola antipo6tica en la 
literatura latinoamericana. 

Formado en la  tradici6n del Modernismo (llegaria a 

2 Altazor, Santiago de Chile: Editorial Cruz del Sur, 1949, 
p. 31. Todas las citas son de la misma edici6n. 
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decir de Rub& Dario: “entre el horizonte y tu pecho 
no cabe el canto de un phjaro”) Huidobro manej6 en 
su primera Cpoca un lenguaje de orfebreria clarisima, 
esencialmente ornamental, de raiz parnasiana y tonalidad 
romhtica. §in embargo, cambi6 de lenguaje de repen- 
te, conmovido por una visi6n integral de la revoluci6n 
del arte europeo. Descubri6 el valor de 10s colores, 10s 
ritmos internos, la melancolia de una realidad siempre su- 
gerida, nunca expresada directamente, el valor thcnico de 
la imagen y la falsa economia de la met6fora. Es decir, 
busc6 la sombra del simbolismo para apagar la luz tro- 
pical de Dario, cort6 el mundo en pedazos y lo reorden6 
con una caligrafia cubista y el resultado fue la invenci6n 
de una nueva ret6rica y un din6mico preciosismo hecho 
no ya de alusiones a1 medio, ambiente, sin0 de superposi- 
ciones, colhges de la realidad caracteristica de su Cpoca 

. de ahi 10s aviones, 10s hilos de telCgrafo, 10s arcoiris, pla- 
netas y cataclismos, 10s zepelines y reyes sin coronas, 10s 
cowboys de plata, la deshumanizacih del hombre. 

Huidobro not venia a acabar con la poesia, sino a repa- 
rarla. No era, en verdad, un antipoeta. Era si antides- 
criptivo, antisentimental, antiurbanista (en el sentido en 
que Chocano fue superalbaiiil, o Lugones procampista) 
antimCtrico y antiortogrhfico, en resumen : antiacadhmico 
y jefe de una cuadrilla de brillantes poetas que deseaban 
fumigar la poesia castellana y matarle las polillas para 
remplazarlas por mariposas mechnicas. $1 mismo lo re- 
conoce : 

El n,uevo adeta salfa sobre la pista; mQgica 
Jugando coin mgne‘tica plarbrm. . . 
H a y  que resucitalr lm t e n g m  
Con solnoras r i sm. .  . (p. 57). 
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Huidobro deslumbra y desconcierta a1 espectador de la 
poesia. Mago. El espectador no alcanza a seguir la velo- 
cidad de sus imhgenes. A Huidobro le preocupa “una 
bella locura en la zona del lenguaje”, una “aventura de 
la lengua”. Dice: 

Mientrm vivlamos juguems 
El simple sport de 10s vocablos 
de la pura pcrlabrcr y nada mcEs 
Sin imagen limpicn de j Q p S .  . . ( p. 58). 

Diestro en el escenario. Porque sabe que no ha de bas- 
tarle “la pura palabra y nada mhs”, y de la imagen se 
servirh en plat0 real mientras viva. 

Preparado en lecturas de Bergson, de Baudelaire, Mal- 
larmd, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, testigo del Ar- 
misticio y de Dada, conocido de Picasss y Arp, Huidobro 
es seguramente el m6s caracteristicol (desde luego, el mhs 
brillante) de loe vanguardistas de habla castellana y, por 
eso, las exclamaciones de Alfazoir equivalen a1 ars pieticu 
no s d o  del creacionismo, sin0 tambikn del ultraismo, es- 
tridentismo, futurism0 y dem6s ismos del afio veinte. 
Perot hagarnos! una composici6n de lugar. 

En la Argentina, Lugones habia propiciado un acerca- 
miento a la realidad que dl consideraba criolla. Su len- 
guaje, sin embargo, no correspondia a esa realidad y la 
imagen de ella le resultaria literaria, supuerpuesta a1 com- 
plejo de alusiones clhsicas que le servia de pedestal. Ma- 
cedonio FernLndez y Jorge Luis Bolrges tampoco1 pueden 
deshacerse del afhn de pulimiento linguistic0 ni del us0 
del mecanismo de sorpresas, herencia del vanguardismo 
posmsdernista. El cas0 de Borges es m6s serio porque 
siente una realidad argentina para la cual 61 no tiene 
expresi6n: la alude y la rodea estilisticamente perol no 
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consigue hablar por ella, ya que el lenguaje de esa rea- 
lidad no correspande a su experiencia. Esto, entre parch- 
tesis, hace pensar en Corthzar quien, a mi juicio, sufre el 
drama del buscador de palabras reales que sabe d6nde 
esthn y qui6n las dice y qui5 destinos determinan, per0 a1 
servirse de ellas le suenan como las voces de una can- 
ci6n. Se trata en ambos casos, el de Borges y el de Cor- 
thzar, de escritores sobresalimentados de cultura, trh,' wica- 
mente dispuestos a renunciar a ella para descubrir hechos 
esenciales, 10s signos antiliterarios de una Cpoca. El no 
poder triunfar en esta faena les da grandeza. Ni Lugo- 
nes, entonces, ni Macedonio Fernhndez, ni Borges, serhn 
precursores de una antipoesia ; solamente partidarios de 
un criollismo que, en contraste con el Modernismo, suena 
bellamente real. Habrb que leer a Fernbndez Moreno 
para sentir que una actitud antipo6tica no ~6101 es revuel- 
ta literaria de indole vanguardista ni inclinacihn a1 feis- 
mo, sinor conjuncihn con una condicihn hurnana indivi- 
dualmente intransferible. 

La posici6n antiacadhica de Vicente Huidobro, vale 
decir, el abandon01 de la m6trica y la puntuacih, el us0 
de la imagen bergsoniana en lugar de la metbfora, la ten- 
dencia a la abstraccihn de naturaleza pictbrica y a una 
concepci6n intrascendente de la poesia del arte en ge- 
neral, hacen de 61 un precursor de cierto aspect0 de la 
antiliteratura contempoihnea. Me refierol a lo que en ella 
hay de formalismo: Huidobro corta a la palabra del obje- 
to que representa, per0 sin reparar en un hechol esencial 
y es que, a1 desnudar a1 lenguaje de su exterior ret6ri- 
co y devolverle su sentidol primigenio, se le devuelve 
su autintica realidad. Como reacci6n natural, asi descu- 
bierto vendrh lleno de una carga antiliteraria. Desapare- 
cerhn 10s signos falsificados y aparecerh la acci6n. El 
poeta pondrh 10s puntos sobre las ies y se desarmarhn 

219 



10s caligramas. Huidobro inventa palabras, exclama bella- 
mente, sonoro en el vacio de sus cifras. No destruye nin- 
guna poesia. Se queda a medio camino de su rebeli6n. 
La otra mitad la recorria ya en esos aiios James Joyce. Lo 
que iba a quedar debajo de ese lenguaje que Huidobro 
y 10s ultraistas podaban era una sustancia muy amarga. 
Se requeria no1 s6lo magos, a1 estilo de Huidobro o Bor- 
ges, para transformarla en antipoesia, sino tambiCn un 
Anti-Cristo, a la manera de Vallejo o de Rokha. 

En 1916 Pablo de Rokha (1895-1968) dice en su poe- 
ma titulado “Genio y figura”: “Aun mis dias son restos 
de enolrmes muebles viejos.” Y aGade, a modo1 de con- 
clusi6n : 

El holmbre y la mujer tienen oloir cc ti~rnba.~ 

Hablando asi, escuetarnente, directamente, De Rokha 
empez6 a golpear la poesia con una intenci6n que era, 
desde luego, ajena a L6pez Velarde, a Huidobro y sus 
ultraistas. Nombrar fue una necesidad inmediata para 61. 
El nombre de contenido animico, en su cas0 un conte- 
nido pasional tremebundo, convirti6se para De Rokha en 
el lugar del crimen poktico. Rechazando el concepto, 
proclamando la infalibilidad de la imagen, De Rskha 
entr6 a1 caos por via subconsciente y alli donde Huidobro 
ponia un verso como un aviso Iuminoso, 61 destap6 un 
sac0 de inmensas proporciones del cual cayeron despu6s 
piedras dialkcticas en medio de explosiones barrocas que 
mancharon para siempre las claridades del neo-romanti- 
cismol chileno. De Rokha, entonces, no1 s6lol entr6 a una 
realidad chilena por encima, por debajo y por 10s costa- 
dos. no s610 represRnt6 el primer ataque surrealista en 

3 Cito de Antologh, 1916-1953, Santiago de Chile: “Multitud”, 
1954, p. 9. 
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nuestro medio, us6 tambi6n un lenguaje que, de: golpe, 
dio realidad a la actitud antipoetica de 10s vanguardis- 
tas. De Rokha diria mhs tarde que 61 escribi6 “como roto, 
como medio pelo,’. En verdad, queria decir que destruy6 
la ret6rica entre nosotros con la h i c a  arma valedera: el 
idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma 
que no se aprende, que 61 trajo como una marca de na- 
cimiento. 

U ,  publicado en 1927, es un libroi clave para probar lo 
que digo. Compaiiero de Huidobro, en el primer canto 
del poema De Rokha deja una declaracih de fe creacio- 
nista. Huidobro habia dicho que el poeta era un pequeiio 
dios y que no debia describir la rosa sino hacerla flore- 
cer en el poema. De Rokha lo apoya como puede: 

Percibo el devenir mundial corn imagen, so’b 
c o r n  imagen 
siento, pienso, y expreso en imdgenes irremediables . 
cldemds, no tengo sentido conceptud. . . 
No conozco’, digo, 
no defim, nombro, 
agregando la nffituralem (62)  . 

Es un saludo a la bandera. En 10s cantos que siguen, 
De Rokha va dejando inscripciones que representan una 
violencia directa contra la sociedad burguesa y contra el 
hombre acomodado en ella. Desnuda a la poesia de todo 
artificio, except0 uno : la grandilocuencia. Para llegar a 
sus inscripciones es precis0 abrirse paso con machete y 
cortar explicaciones, exclamaciones, repeticiones, orato- 
ria. Lo1 que queda es asombroso: degollado el mito de 
una poesia belka, liberado el lenguaje, reconocidoi el PO- 

der del idioma popular y la facultad adivinatoria, no ana- 
litica, del habla conversacional, aceptado el valor hibrido 
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del vocablo escatol6gico, su humor visceral tanto como su 
em social primitivo, aparece una agresiva condenacih 
del aparato cultural en que el hombre acab6 por castrar- 
se. Citar6 algunas de estas inscripciones de Pablo de 
Rokha advirtiendo que les he podado 101 innecesario, esa 
elocuencia en que frecuentemente se ahogaba. 

- A Dwls se le rompieron 101s neu8nuicilicor. 

Joihn Rockefeller defeca un telegrarna sin ombligo. 

E n  uerdad, hermanos, en verdad 
La hora de las cosas peludm 
Ilegd, 
&go' 
la horo de las cmas peludm 
dicen 10s crucifkados. 

Las m)ujeres son un proibkma coin pelitos. 

El animal de ladrillos, se pone condones i,lumina$os. 

Benedicto X V  sollloza con las tetm ca3m sobre la 
cristiandad. 

Loa idiotas artificiales 
hum,edecen, los muros zinicos del ma;nlicomw. 

La araiia cria pelors y se transfolrma en fGsofo. 

El mar resuena com,a un b,ancol con muchol priblico. 

Pi0 Barajja m8ueule 10s teatroa corn el ornbligo. 
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El marrueco de La filosofia 
se ubrocha con $res botones y un testiculo (pp. 63, 64, 

[65, 67, 68, 71, 75). 

Para muestra, estos botones. Entre ellos hay otro idio- 
ma de indole abstracta, extensas concatenaciones filos6- 
ficas y ap6strofes metafisicos, alusiones sin orden aparente 
a 10s grandes ciclos hist6ricos y sistemas religiosos. De 
Rokha, como Sabat Ercasty y Armando Vasseur, sentiase 
individuo c6smico, movedor de masas, poeta-montaiia. En 
ese plano va explayhndose hasta organizar su sistema de 
imhgenes y adherido militarmente a una posici6n mar- 
xista: entonces, deja de ser un antipoeta y su faena es 
de reconstrucci6n nacional y agi tacih revolucionaria. Su 
impetu politico1 no siempre encuentra el equivalente de 
las briosas f6rmulas de su antipoesia. De Rokha seguirh 
siendo un gran poeta en proporci6n a la enormidad de 
sus demoliciones, no de sus arengas ni de sus slogans. 
Lo serh tambiBn en la  medida en que expresa la desola- 
ci6n de sus iiltimos aiios: vCanse sus mon6logos a la 
muerte de Winnet. 

En 1918, algunos aiios antes que De Rokha dijera “a 
Dios se le rompieron 10s neunhticos”, CBsar Vallejo 
(1892-1938) decia atado a1 hrbol de Dario: 

Hay galpes ,en la vi&, tan juertes. . . yo no se‘! 
gollpes c o ’ m  del odio de Dws. . . 4  

Vallejo se le apersonaba a Dios, no co~mo De Rokha 
con una piedra en la mano, sino como un vecino a otro 
vecino. El 05.1 de Vallejol era fuerte e iba en camino 
de hacerse cruel. Dice: 

4 Cito de Poesias completas, 1918-1938, Buenos Aires: Edi- 
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Yo soy el coraquenque ciego 
que mira pior la lente de una lhga (50). 

En 1916 De Rokha habia dicho “el hombre y la mujer 
tienen olor a tumba”, En 1918, ai50 del armisticio, Vallejo 
recompone la oraci6n : 

La tumba es tcvdavia 
juri s e m  de mujer que atrae ai hombre! (61). 

Vallejo inicia consistente, sistemhticamente, una labor 
de zapa en que se le irh la vida. Su lenguaje, modernista 
en Los heraldos negros, rompe las ataduras 16gicas con- 
vencionales, adopta una libre asociaci6n de imhgenes y 
prosigue en amargo tono de conversacibn a enfrentar la 
cara falsa del mundo, escupikndola, golpehndola, distor- 
sionhndola. Esa cara, por supuesto, es el reflejo de una 
m6scara que Vallejo se pone con su sombrero de e ~ p i n a s . ~  
De modo que el proceso es, en el fondo, de autodestruc- 
ci6n sin rebeldia. He aqui la diferencia entre Vallejo 
y De Rokha. Este destruye desde adentro y jamhs se 
conmisera de si mismo, ataca, dinamita, balea, comol un 
guerrillero en el suelo rociando con su metralla el hmbito 
que lo rodea; furioso, cruel, De Rokha es un poder des- 
atado, su poesia, una pistola autolmhtica a la que se le 
sueltan 10s tiros. Vallejo, en cambicu, anda encarnado en 
una imagen de Cristo sufriente pqro piadoso. Va en 10s 
hombros de Cristo contando las miserias humanas en 
idioma escueto, pelado, sangrante, mostrando sus heridas 
y las de su compaiiero, aullando en voz baja, pendientes 
del caos que produce, no de la revuelta. Vallejo ataca 
desde abajo, hacia adentro, sabiendo que el hombre, a ve- 
ces, cubre a la humanidad cuando se acuesta a morir en 

5 A Vallejo le viene bien el poema de Borges “Autorretrato”. 
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descampado. Su poesia es un acto reflejo, una pedrada 
que Vallejo devuelve a quien se la tira, sea 6ste Dios o 
la sociedad o el hombre. Tantas piedras lanza que, a1 
fin, da en el blanco, no por certera punteria, sino por 
acumulaci6n. Vallejo envuelve el tono conmiuerativo en 
triviales f6rmulas coloquiales: es uno de sus modos de 
desinflar el globbo po6tico. Dice: 

Urt p1olco rnhs de consideracidn 
en cuanto serci tarde, tempram. . . 
Un poco mcis de consideracio'n ( 8 5 ) .  

A ver. Aquello sea sin ser m * s  
A wer. No trascienda hmia afuera ( 8 8 ) .  

El sexo, la muerte, las ordenanzas, las amistades, el 
pais de origen, la familia, pierden en su poesia el aspect0 
y el sentido institucional; se convierten en formas muy 
concretas de su sufrimiento, su soledad, su c6lera; son 
marcas en su rostro y en su cuerpo, heridaa y cicatrices. 
Sin ornamentos. Por ejemplo : 

Pienso eln tu s e m .  . . 
palpio el bothn de dicha, esrtci en sezo'n. 

Esa g o m  que pega eZ mogue nl adenbro. 
Esas posaderas sentadas para arribe. 

H o y  vienes apenas me he levantndo. 
El establol estci divinamiente meado 
y excrement& pair la vaca inocente. 

Y he dqui se me cue la: baba, soy 
una bella persolna. . . 
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Confianza en muchs ,  per01 ya no en uno: 
en el cauce, jam’s \en la corriente 
en 10s cakones, no en las piiernas 
y en ti, sdo7 en ti so’lo, en pi so’lo. 

?or entre mis propws d;entcs salga humeando, 
dando voces, pujando, 
bajcindome 10s pantdones. . . 
Vcica mi esto’mclgo, vcica mi yeyuno, 
la: miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un plito1 pior el pluiio de la cvcmisa. 
Una piedra en que senti-zrme 
no habrci ahora para mi? 

Me gustard vi,vir siempre, mi fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y la repita, 
tanta vida y jamcis! 

Mcis tarde, me he hvado todo, el vientre 
briosa, dignamente; 
he dado vuelta a ver lo qute se enszcciu, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado! bien el m a p  que 
cabeceaba 01 lloraba7 no lo sk (pp. 94, 98, 99, 107, 153, 

[l58, 161, 169). 

Pudiera aiiadirse a todo esto, colmo compendio, “La 
violencia de las horas”. Rsta es, entonces, la antipoesia 
de Vallejo: un phndulo que, a1 moverse, se borra a si 
mismo, una constante negaci6n del hecho en el momento 
en que este hechol golpea a1 hombre, un contraste de 
existencia y no existencia. Es el modo propio de Vallejo 
de autodestrucci6n : negar la poesia afirmindola, afinnar 
la vida negindda con sumo sarcasm0 y amarga bruta- 
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lidad. Es la expresi6n necesaria de alguien que ha des- 
cubiertol 10s mecanismos de la trampa y espera el mo- 
mento de su ejecucicin, reacio a traicionarlos apurhndolos. 

Nicanor Parra (1914), hablando de trampas, concibe 
el mundol modern0 corn01 una monumental cloaca para 
cazar ratas y hombres. Antes de llegar a esta conclusih 
dice : 

M,e rio dezrcts de una s2h, 
mi cam se llena de m c a s .  

De sus affiilas extme d hombre la cera mecesaria 
para forjar e2 rostro de sus idolos. 
Y del sex0 de la rnujer la ppja y el barro de sus ternplm6 

Este sexoh y estos templos establecen de inmediato la 
linea que une la antipoesia de Parra y la de Vallejo y de 
De Rokha. Para llegar a la conchsicin de que el mundo es 
una cloaca, Parra hace una previa ordenacicin y sin- 
tesis de vicios, crimenes, mentiras, hipocresias, estafas. 
Exhibe cada cosa inmovilizada y patt5tica como en una 
antigua comedia de equivocaciones. La linea antipogtica 
llega a su mhs alta tensih.  Parra perfecciona 10s signos 
de la destruccih. Su don de sintesis, inigualado en la 
antipoesia contemporinea, le permite definir la angustia 
humana en la medidla exacta de su ineficacia e impo- 
tencia. 

Parra maneja un lenguaje cotidiano mezcladol con 
f6rmulas pedagbgicas y sentencias de pilleria popular: 
es su caballo de batalla, el mismo que usa el ser an& 
nimo cuando a1 conversar disimula su desesperacibn. Su 
antipoesia es poesia de vendedor de seguros, de maestro 

6 Poemas y antipoemas, Santiago de Chile: Nascimento, 1954, 
pp. 78, 141. 
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primario, de policia del trhsito,  sindico 01 secretario; den- 
tista, c a p i t h  de ejCrcito, cajera de teatro, inspector de 
liceo, administrador de zool6gic0, es decir, poesia de gente 
respetable y honesta quejindose en cueros debajo de las 
shbanas con tanto derecho comol el bardo de anta& se 
lamentaba coronado1 de laurel encima de las &banas. 

Como Breton, tambien habla Parra de una c6pula vio- 
lenta que, uniendo oscuridades y claridades, producirh 
la antipoesia. Parra necesita claridad para dar una ima- 
gen concreta, no del toda 16gica, aunque bastante racio- 
nal, per0 m5s bien absurda y acCntrica, de la condicih 
humana. Esa imagen trae escondido un fuerte sentido 
del pecado, del fracaso y’ del vacio. Su expresi6n es sar- 
chstica, llena de una rabia que no estalla en golpes, sin0 
en ademanes, en voces, en movimientos, y se queda en 
el aire, amenazante perot iniitil. El antipoeta vuelve a 
armar la desorganizaci6n que lo rodea y a darle forma 
de siociedad con un orden arbitrario. Est0 le permite re- 
ducir el mundo al absurdo. 

No & si Parra habr6 advertido que sus antipoemas mhs 
recriminatorios y expositivos, con el tiempo, se han hecho 
inm6viles y esthn coma carteles pegados en ciertos mu- 
ros de casas centrales, foros y bibliotecas pfiblicas. Gira- 
ron a 10s cuatro vientos y encontraron su dep6sito. Se 
asentaron, Como 10s buenos vinos, Cstos son pocmas nave- 
gados. Me refiero a “La vibora”, “La trampa”, “Lo3 
vicios del mundo moderno”, “Las tablas”, “Soliloquio 
del individuo”. Extensas y’ trascendentes exposiciones del 
caos. 

Despuks, Parra ha tenida que llevar la antipoes:a a sus 
extremos, convirtiendo sus oraciones en axiomas; frases 
claves que representan la concreci6n directa del absurdo 
filos6fico y de la anarquia social. Ha Ilegado, entonces, 
a una poesia mural, una verdadera poesia mural, no &a 
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alambicada que 10s ultraistas peg,aban con engrudo en las 
paredes de la gran ciudad, sin0 una poesia activista que 
3e escribe violentamente en la pared en un ambiente de 
refriega. Nuestro equivalente a las inscripciones murales 
de la Revolucih de Mayo en Paris. Parra les llama Arte- 
fuctos. Dice, por ejemplo: 

En bs Estados Unidos la libertad es, una estatua. 

Pudo haberloi escrito con tiza en una pared de Berkeley. 
Si en sus antipoemas Parra afil6 una linea de sarcasmo, 
ataque frontal al establecimiento burguQ y demolici6n 
de instituciones, en sus Artefactos elimina todo elemento 
de elocuencia, todo truco vocal, toda sospecha de ret6rica 
y didactismo, y se queda con estas frases que representan 
el cuerpo desnudo de la poesia, estas pdabras de piedra, 
puras, arrancadas, a cuajoi de la literatura y reincorpora- 
das al lenguaje comfin, &e que da la idea real de la exis- 
tencia y no la idea de la existencia que el escritor diseca y 
ornamenta para fabricar su propiol engaiio y el engafio 
de 10s ingenuos y 10s petardistas. 

Insisto en que Parra se aisla y corta 10s puentes y re- 
plena 10s fosos a su alrededor. El circulo de tiza es 
ahora un circulol de fuego. Adentro de su poesia Parra 
est5 comol un leiiador frenhtico, hacha en mano, cor- 
tando y destruyendo hasta el filtimo vestigio de su 5rbol 
de la vida. Ya no va quedando nada. Muiiones y hum0 
y palos. Apenas. Mientras tanto sigue saciindole iilo a1 
hacha. Nunca estuvo tan solo, ahora que aparecen anti- 
poetas por todas partes y le tienden 10s brazos. Obra 
gruesa (1969) sugiere un comienzo, primera etapa de 
la construccih, per0 en realidad se refiere a1 ho'rmigijn, 
la mezcla, 10s clavos, 10s palos y el cart6n que saltan 
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despuCs de la cathstrofe. El carpintero esth listo, martillo 
en mano, para golpear pernos como cabezas. 

En la tradici6n expositiva de la antipoesia (si, creo 
que existe esa tradicibn), el plano inclinadol donde se 
abre y extiende a la humanidad como un cuero en el 
suelo, se le marcan 10s agujeros y se le pone una lona 
para que no pase la  sangre, Nicanor Parra marc6 rum- 
bos definitivos. Pienso que Gonzalol Rojas, C6sar Fer- 
niindez Moreno, Ernest0 Cardenal y Roque Dalton, entre 
otros, incuentionablemente lo acompafiaron. 

Gonzalo Rojas (1917) se form6 en la hlandrhgora su- 
rrealista junto a Braulio Arenas, Te6filo Cid, Jorge Ch- 
ceres, Enrique G6mez Correa. Ya en 1948, cuando apa- 
rece su libro La miseria del hombre, es evidente que 
Rojas no desea luchar solamente con las armas blancas del 
surrealism0 chilenol: la enumeracih cahtica, el acto desin- 
tegratorio, el proceso acumulativo de una angustia orna- 
mental. Ataca, en cambio, ciertos aspectos b6sicos de la 
condici6n humana con armas caracteristicas de la  anti- 
poesia: el exabrupto, la frase cotidiana, el sarcasmo, las 
f6rmulas del raciocinio dogmhtico. Su parentesco con 
Parra es claro. Acaso viene de una comiin devoci6n por 
Vallejo. Pero est0 10s haria parientes lejanos. Se trata 
mhs bien de una furia y una desesperacibn que alimen- 
tan en comiin y que acaba separiindolos. Golpean am- 
bos la vieja puerta del hogar burguCs y la golpean no 
para que les abran, sino para echarla abajo. Son fero- 
ces destructores de lo institucional. Comparten un ma- 
chismo er6tico esencialmente agresivo. Parra lo plantea 
coln ironia y lo lleva hasta 10s limites de la crueldad. 
Rojas lo envuelve en sacos de carga seminal. Las dife- 
rencias entre Parra y Rojas son importanteu. Parra es es- 
quemiiticol y posee un sentidol ciclico de la forma; su 
perfecci6n es circular; su procedimiento es siempre alu- 
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sivo y, de ahi, su conciencia brillante de la realidad; con 
su poder de sintesis consiguue una expresibn m6s am- 
plia y, a la vez, m6s completa que Rojas. En 10s anti- 
poemas de Parra se advierte una concepcih nitida del 
mundo (nitidamente critica) y una conciencia firme de 
10s limites del hombre. Rojas, en cambio, no se preocu- 
pa de crearle aristas a su edificio: se desborda. No es 
la forma su fundamental preocupacih, sin01 la idea y la 
reverberacibn que ella crea como un sol de mediodia so- 
bre la realidad. Rojas aprieta el objeto po6tico, se con- 
centra en busca de la  semilla y luego la abre, la extien- 
de, saca consecuencias. Parra es un critico social. Rojas 
es exactamente liricol y trascendente; no brilla, per0 
alumbra continuadamente. Es amigo de las definiciones 
y en ellas se encuentra lo m6s provocative de su anti- 
poesia. Veamos: 

Que loa que saben s e p n  lo que pueden saber 
y los que est& doirmidoa que s igm a h  durmiedo. 

-En$re una y otra scibana 0, arin mcis rcipido qu0 eso, 
en un mordisca, nos hicierm desndos y sdtamm a1 
aire ya feamente viejos, sin alas, con Za mrrugp, de la 
tierra. 

D y h n  T b m a s :  la: estrelh del aJcohol nos alumbre 
para wer que aipatamos, y p e r d i m .  

Mortal, msurtd error 
meter a nadie en est0 de nacer: som1s hambre. 

Uno est6 aqui y no1 sabe que y~ no .eski, dan genus de 
[ reirse 

de haber entrudo a esLe juego delirante. 
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Dim rw me sirve. Nad.ie me sirve para ncrdco. 

Me habkn  del D i m  o me hablan de la Historia. 
Me rio de ir a buscar tan lejos la explicacio’n del harnbre 
qae me devoro. 

Soy, p e s ,  el Perrot que d i v i n a  el porvenir: profetizo. 

Sacar d mertoi. iEs hora de sacar a: este muerto 
que nos crecio’ debajo de la pie1 como un vicio lastimmo!7 

Rojas es narrativo, exclamativo, irreverente, arrincona 
a la mujer y barre el suelo con la muerte, sigue el culto 
de la moxa  y encadena sus pensamientos en series de 
impact0 mural. Ejemplols. : 

Ahora est6 ,em la luz y en la uelocidad 
y su almar es una m,osca que zumba en  las orejm 
de loa recie‘n midois. 

Cosmnautas, avisen 
si es verdad esa estrella;, Q es tarnbie‘n escriihra 
de la: f a r m  

No confundir las moscas coin las estrelh: 
oh la viejo victrda de 20s sofibtm. 

7 Contra la muerte, Santiago de Chile: Editorial Universita- 
ria, 1964, pp. 14, 15, 16, 17, 25, 26, 32, 34. El titulo de esta 
obra que absorbe lo esencial del primer libro de Rojas, La mi- 
se& del hombre, indica c6mo el poeta se mantiene fie1 a sus 
rakes: “Contra la muerte” es un subtitulo de AndrB Breton en 
el primer Manifiesto del Surrealismo (1924) ; y Vallejo, en 
Espaiia apurta de mi este cdliz, dice: “S610 la muerte morirb! 
-Voluntaries-- por la vida, por 10s buenos- iMatad a la 
muerte ! ” 
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Maten, maten poetas para estudhrlas. 
C o m n ,  sigan coimiendo bibliografh. 

Libros y libroa, librots hasta las nubes, 
per0 la ploesia se sscribe soh. 
Se escribe con 10s dientes, con el peligro, 
con la: verdmi terrible de cada: cosa (pp. 23, 47, 51, 53) .  

Un poema como “ i A  qu6 mentirnos?” es ya una pro- 
clama decisiva para redondear la intenci6n final de Rot- 
jas. Asi como Parra en “Los vicios del mundo moderno” 
pasa y repasa las hazaiias del hombre y se queda a la 
postre con un piojo en la corbata, asi Rojas ve a la hu- 
manidad comol una incesante, pesada, sangrienta, triste 
caida de bruces a1 caj6n de la muerte, una especie de 
cine mudo, acelerado, repetido a1 infinito. Decirlo con 
sonoridad y angustia, con sarcasm0 desafiante, es la mar- 
ca de su antipoesia. 

Rojas atestigua el hecho de su destrucci6n como ser 
individual; no se destruye con la propia mano. Hay en 
su poesia una permanencia que no es el efecto de las 
palabras, sin0 del movimiento que 61 les da en torno a 
su desesperaci6n y de su soledad. 

La antipoesia de C6sar Fernhndez Moreno (1919) con. 
trasta con la oratoria sagrada y blasfema que se pro- 
longs desde Pablo de Rokha hasta Gonzalo Rojas. Fer- 
nhndez Moreno, aun rindiendo homenaje a su padre y 

. a Vallejo, se dispara, evita told0 aquello que puede de- 
morarle : la reflexidn tanto como 10s pronunciamientos. 
Habla con extrema velocidad en una especie de agitado 
mon6logo de quien cuenta la pelicula y, conthndola, se 
contradice, se equivoca, vuelve atrhs, se adelanta y hace 
comentarios a1 vuelo. Para ser el antipoeta que es, Fer- 
n6ndez Moreno debi6 revisar su biografia y la historia 
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de su pais. Cuando aprendiij a faltarle el respeto a la 
Argentina (con cariiio, che, con cariiio) dio consigo mis- 
mo. Dice: . 

Ustedes han visb cudntos taturabuelos tiene urn 
ya acum siete espuiioles seis criollos y tres frmceses 
el purtido termina asi 
cornbinada hispanamgentino 13, frainceses 3: 

De Paris, es decir, de donde vienen 10s niiios bien na- 
cidos cdgando de 10s cuatrimotores, Fern6ndez Momreno 
salta con desenfado : 

Parque yo hermaws iguul que buenos &res 
no estaba aqui me trajeron de europia 
me trajeran p r  piezas (361). 

Asi soy de todm esas maneras 
espaiiotl frum6s in\dio quikn sabe 
guerrerol cumpesim comerchnte poteta perhaps 
ricol pobre de todcns las chses y de ninguna 
y bueno soy argentino ( 3 a ) .  

Fernhndez Moreno en busca del lugar de origen. Con 
prisa. Porque la Argentina une y divide. “Ma, de qu6 
Argentina me hablhs”. De 10s limites: 

nuestros limites ya dejaran de ser lirnites 
son cuestiones de limites 
a1 oeste la cuestidn de 10s chilenus 
una; especie de argentinos furiosols consigo m i s m ~ . ~  

8 Mis citas de “Argentino hasta la muerte” son de: Antolo- 
gh lined de  la poesia argentinu, Madrid: Editorial Gredos, 
1%8, p. 361. 

C. F. M., Los aeropuertos, Buenos Aires: Editorial Sud- 
americana, 1967, p. 130. 
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Al este la cuestihn empezo' cor Brusil 
que toimci la coloniu que te quit0 la coloria 
una discusio'r de peluquerica (131). 

De la Patagonia: 

Lo zinico seguro es que patagolnicll deriva. de p a  (133). 

de la patccgonia so'b ms i m p r t a  el gas 
un intermi,nuble eructo de gars que buenos dres  trans- 

[forma 
en .?lamdm (158). 

Del Mar del Plata: 

s i r  embargo se llama! la plata 
i g d  que m r  del piluta que el rio de la Flatu 
igud que esta repziblicu tixn arrgentinm 
que' obsesio'n metdim mami mia (135). 

Del Atlhnticol que nos baiia: 

setenta; m2 k&?dmetros de costa y ninglin co~rnedor 
con vk ta  al mar (136). 

De nuestra calidad humana: 

Por algo siempre perdemos la final 
contra 10s rivdes mcis desarrcrlldos 
dim es c d b  pero bs cirbitros son sajones (156). 

Fernhndez Moreno describe el lugar .antes que el tu- 
rista tome la foto y 10s ge6grafos militares levanten 10s 
mapas, en su domCstica porci6n de caos, mhs a116 de 
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10s mhrmdes y bulevares, de 10s estadios y las playas, 
de 10s casinos y 10s cuarteles. M6tale Gardel, p6ngaIe 
tangos y futbol y carne, cordillera, pampas y argentinos 
hasta la muerte. Su rollo de pelicula est6 siempre acele- 
rad01 y no se acaba nunca. Se le enreda, se salta escenas, 
se le tranca, pers sigue ic6mo sigue? con el volseol del 
arrabal, la miloaga a1 trote de 10s viajeros, 10s afran- 
cesados y 10s cineastas, las voces de mando de 10s gene- 
rales y 10s particulares (como 61 mismoi dice), la lenta 
eoledad de 10s camioneros y la atropellada final de 10s 
ciclistas. Su antipoesia es un bazar. Es tambi6n una 
pianola y un bi6grafo de barrio. Emparentada de cerca 
con 10s novelistas: con Shbato y Corthzar. Como Bste 
juega a cambiarle sonidos a1 idioma: 

disculpen si les hablo mi alelado 
d hielo me hiela la lengua 
igual sigo glitmndo 
tas mlv\ inm son algentinas 
mi melo enseiialon en la escnela (133). 

canternos en las adas del mundo 
lm falkinas son eglantinas (134). 

Como Shbato est6 siempre en la huella, el oidol puesto 
para oir pulsos a lo ancho y a lo largo del pais que a h  
no despierta. Fernhndez Moreno combate. La linea po- 
litica corre por su antipoesia como un tren subterr6neo 
que, en momentm de crisis, sale y toca el pitot en las 
estaciones abiertas. Nada de f6rmulas ni de consignas. 
S610 exclamaciones, una que otra propaganda mural, 
recuerdos de la Guerra Civil espafiola, del peronisms y 
planes vagos para el momento de la verdad. Pero siem- 
pre una voz, una entonaci6n a lo largo de poemas y anti- 
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poemas, pareja, firme, recordando ciertos aniversarios 
muy a tiempo, algunos nombres y las manos del pueblo 
en el procesol de levantarse. Nunca esta voz suena a tri- 
buna, por el contrario, mientras mhs seria, menos elo- 
cuente, mientras mhs emocionada, m6s parca, dura y dis- 
paratada. Fernhndez Morenol piensa en el caos que va 
creando. Estot pudiera situarlo en la orilla menos expues- 
ta de la antipoesia. Per0 sus peiiascazos llevan fuerza y 
punteria. Dice: 

Yo me quiero cmcm con una sefiorita 
de p i e r m  cruzdm en. un, cruce perfecto 
dolzde qiuede atra:pdo 
entre dos medias tirantes que de pronto acabain ( 2 3 ) .  

Esta seiiorita se multiplica geogrhfica y erbticamente. 
El antipoeta la recuerda en caf&, en taxis, en teatros, 
restaurantes y polifackticas camas. No con furia, sinot en 
desdoblamientos cubistas, donde a cada imagen corres- 
ponde un solmbrero, un guante, una cartera, una media, 
pero siempre el mismo vientre y el mismo anillo de goma 
que se abre y se cierra sin prisa, con autoridad y domi- 
nicm. Dice: 

Yo1 camlin.aba: p r  Za: calle m y o r  
cruzcindome coin h princesas de! mi juvelntlud 
ebrias de puchero (30). 

A mi me incumbe hmta el suicidio 
cada arruga de esta mujer d u r a  (63).  

La antipoesia argentina, como la de otros paises lati- 
noamericanos, acelera el paso en 10s filtimos aiios bus- 
cando la vanguardia donde harh su ataque final. Del 
newsred de Fernhndez Moreno queda, a veces, la velo- 
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cidad, per0 no el control de la voz. El verso cae ahora 
como ladrillol a1 agua. La angustia es m6s inmediata: 
vjene de una c5rcel muy real, muy a la mano, de una 
villa miseria o de una callampa, de un exiliol obligatorio. 
La revuelta no se anuncia ni se analiza: se produce. El 
lenguaje de la soledad es el mismol de la familia endeu- 
dada, del preso, del huelguista, del herido en la Asisten- 
cia Pliblica; no tiene literatura que lo convierta en me- 
moria; es reportaje inmediato, con pelos y sefiales. Lo 
curioso es que la voz suena comol un coro de un lads a1 
otro del mundo. El ruido de la demolici6n es general y 
el polvo que queda flotands tapa el sol. Los muros de 
Mayo de Paris aparecen en M6xico. La escritura es in- 
confundible. Tambikn se escribe en el suelo. 

Desde afuera uno puede seguir este movimiento a travks 
de publicaciones claves: EL Escarubajoi de Or0 en Argen- 
tina, El Colnno Ernptumdo en Mexico, G .  B.  en Sausa- 
lito, Kayak en San Francisco, La; Pdjara Pinta en San 
Salvador, EL t e c b  de la bailem en Venezuela, fue en 
Londres. 

En 1965, presentandol la obra Oid Mortales, de Victor 
Garcia Robles, premiada en el Concurso de la Casa de 
las Amhricas, Nicanor Parra dijo lo siguiente: 

Abiertos 10s sobres se viol con asombro que el autor 
es un joven casi adolescente, a1 parecer inkdito en su 
propio pais, Argentina. Y si recordamos que 10s otros 
dos poetas favorecidos, Jitrik y Szpunberg, son tam- 
b i h  j6venes de la misma nacionalidad debemoa reco- 
nocer que algo importante est5 ocurriendol en la nueva 
poesia argentina, cuyos objetivos inmediatos parece- 
rian consistir en la sintesis de lo popular y lo docto, lo 
criollo y 1s ajeno, lo personal y lo colectivo.1° 

10 La Habana: Casa de las AmCricas, 1965. 
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Barra, entre lineas, observa una prolongacih de su 
alambre antipo6tico. En realidad Jitrik, Szpunberg y 
Garcia Robles comparten la tendencia a1 newsreel, per0 
le afiaden el sistema destructivoi de Parra y, como 6ste, le 
hacen un hoyo a1 bote en que navegan. La rabia viene 
como 10s conchos del vino pipeiio: inmbvil, impura, 
arrebatadora, mortal. Ningiin gasto iniitil de municiones. 
La soga no alcanza sin0 para el ahorcado. Los antipoetas 
vienen directamente del medio pel0 o del arrabal. La 
marca feroz no es un tatuaje, la dej6 la infancia, la per- 
feccion6 la adolesccencia. Fue un regalo del padre y de 
la madre para colgar a toda la familia. Cuando uno1 pien- 
sa en Corthzar y aprecia el humor que le presta a1 len- 
guaje popular, y piensa en Borges, quien le presta todo, 
se da cuenta de que estos j6venes no1 le prestan nada: 
dicen algo y el ruida de dientes y de lenguas tiene la 
propia mordacidad, el feroa sarcasm0 y la golpeada ter- 
nura del idioma de la casa en que nacieron. V6ax este 
autorretrato de Garcia Robles, por ejemplo : 

Nunca lo saqd barato: 
el traje 
cargado de ssmbras 
las m m e d m  
polvorientas. 
Nanca una: pichancha para mi: 
el t i e m p  
venddo al diabb, 
la risa 
empehda en mil burlas terribles. 
Siempre me toco' boilar 
con la m n a  mcEs pintada: 
la ternura gmmda a golpes, 
el corczo'n comidoi p r  10s perros. 
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Si, parece mentira: 
m's me miro, 
mds tiniebla coimprendo. 
M& desciendo 
por 10s d i m  prolfudols, 
&s piedras tengo. 
No es cow de tomrlo a broma., , (41). 

Hay a l p  que suena a Vallejo, no es coincidencia: es 
harina del mismo costal, alegato presentado a un mismo 
dios, cuerpoi roto en las mismas coyunturas. Garcia Ro- 
bles golpea. Pega fuerte. 

S i  algrin dolor dominG 
mart?eese, toique 
llarando la q u e m  de sus huesos, 
nriblese, 
tempolrdmen8e llueva, 
truene, 
perol no se le oilvide 
qule el dolor ya no es 
mds que dollor 
a secas, 
que urn tormen,ta 
no hace verano, q u i  
ni en mingzin lado (37) .  

Entonces vi venir a 10s burguesess 
-Oh, simpitkcu jamilkr, usted m s  piertemece, 
le hemm daidoi de comer aiio tras azo y educffido 
con. cuidado su culturar ezhanescede, y con 
res p d o  
hemoa planchado Eccs s o l a p  impecccbles de su 
traje, 
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nosoitrors los felices, 
feLicisimus fiestm 
f estejams 
sentudos coin una servdkta de n,&n en el cub,  
diez aniUoa y et foxtrot de la rnuerte 
a un  de& rnem de la mdo9 
camtarems corn eunuccys rnankcosos 
celebrando la. cenha, 
canturemoa celebrando nuestro despreciable 
estrugle p r  la life.. . (171-2). 

La luz que Garcia Robles busca la encuentra cortando 
a hachazos las grandes sombras sagradas a su alrededor. 
Pega a1 molde cotidiano donde 10s vecinos se reiinen a 
repartirse lo3 huesos del estudiante. Per0 donde pega 
con verdaderas ganas y saca ronchas es en su poema 
“Sepa lo que pasa a lhgrima viva y con malas palabras”. 
El titulo es, un exacto resumen del poema: contrapunto 
de lhgrimas y puteadas. Me da el tono de lo que siente 
la nueva generacih cuandoc corre tirando peiiascazos 
frente a las embajadas y a las compaFiias imperialistas, 
arrancando hrboles y escaiios de las plazas, reventando 
petardos, llorando y moqueando con 10s gases lacrimbge- 
nos, para terminar en el furg6n policial bajol una lluvia 
de palos. La carrera por las calles del centro se llama 
impotencia. El discurso frente a1 puesto de diarios arran- 
ca lbgrimas. El siglo del olrden escucha con un garrote 
en la mano. i S e  dude usted de la patria, joven? Mbs le 
dolerh este trancazo. i c o n  bombitas a nosotros? Dicen 
la petrolera, la cuprifera, la bananera, la araiia del trigo 
y el corder0 congelado. S6quese este parchecito de napal 
de las sentaderas. Si pede .  El joven antipoeta dice en- 
tonces: 
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Ayer mientrm escribh otro p o e m  
se me caian las l i g r i m  
isaben? se me mian de bronca, 
escuchaba dentro de mi cabeza 10s palotcum de ih concha; 
el grito de 10s hinchas enardeciaoa, 
eneretonto iba escribiendo un p e r m  
rnetio lm m n o s  en 10s bdsillos 
buscando el Ziltirrw peso, 
se me caian las f i g r i m s  que daba kistima, 
rnientras pensaba en ka huelga: ferroviaria, 
la movilizacio’n, el aumenta del do’lar. . . (135). 

per0 la radio no dice: -Se aprob6 la reforma agraria-, 

por la radio no dicen .?os mimbres de 10s presos politicos, 
poir la: radio no dicen quikn m t 6  a Sartanoiwsky y a 

[ Ingalinella, 
por ICE radio no dicen una mierda, 
meto bokros y pregunm y respuesta8, 
los diarws son lo mism, 
para: qud car+ sirven lm cEia;rios, 
noa engrupen sobre oriente, 
nos engrupen sobre occidentie, 
las revistas rws distraen con u r n  c m n m  minm en 

[pelotas (137) .  

Nombra lo que debe: las villas miserias, la  Loeb, la 
Shell, la Standard Oil, 10s portaviones, la Revduci6n 
libertadora y saca sus conclusiones. Lo que pasa, dice, 
es que a1 pais “lo est6n carneando”: 

Son unos cuantos hijos de una g,ra:n puta 
que se bu8rla;n del sol y de la tierra, 
de 20s amres ,  
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de la alegria, 
de la hnda negrura de ba mrnp ardos, 
de h s  espigas necesarias, del pan y del mudo, 
no les importan hs m m s  
de las mujeres y los pibes, 
10s pibes, cararnba! 
ni las mnos oscuras del trabajol. . . 
Son urns cuantos turroa p e  no quieren a nudie, 
que no tienen sangre, 
que la van a pa@ un d h  de estos ’(142-3). 

“Atenti Primavera” establece con nitidez el rumbo de 
esta antipoesia: Garcia Robles no acepta estar solo, no 
se encierra a tijeretear las costuras de su esqueletoj ni a 
preparar palas, ni a buscar cal. Por el contrario, su anti- 
poesia crece corn0 una planta en una gran maceta de 
barrio. Necesita una primavera sin afeites, sin derroche, 
selectiva, revolucionaria; no1 una cualquiera que se des- 
nuda lo mismol para el traidor que para el traicionado”, 
que se llevan “en cadillac”, a1 picnic meticuloso. Ser6 
la primavera del pueblo, un “doming0 que dura varios 
meses”: 

u 

Fecunda proletaria, 
tenis que ser 
nuesfi‘s8rc-m pdczbra hermoaa, 
tienis que ser 
nuestra: mjm sonrisa, 
ten& que ser, 
hermana, compiiera:, 
nuestro mlejoNr motim de alegria! (194) . 

En consecuencia, parece que en este cas0 la antipoe- 
sia desnud6 a la poesia para descubrir un numa modo 
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de hablarle a1 hombre de justicia y de amor, el modo 
que 10s virtuosi habian fementido, disfrazado, negado y 
enterrado; no un nuevo modo, entonces, sino el iinico 
verdadero, renacido. 

Esto me hace pensar en el poeta nicaragiiense Ernesto 
Cardenal (1925), cuya obra es una de las expresiones 
mhs directas y violentamente antirret6ricas que conozco. 
Cardenal no s610 ha desarmado el idioma preciosista del 
modernismot y posmodernismo centroamericanos, acab6 
tambi6n con el mito de la imagen creadora, desterr6 la 
methfora, incorpolr6 el voseol popular. Sus simbolos van 
comol una curva oscura buscando el pasado indigena. En 
plana inmediato pudiera creerse que esos simbolos fun- 
cionan en su antipoesia como las alusiones mayas de 
Asturias. Error. Las referencias de Asturias son mitol6- 
gicas y cultas; las aserciones de Cardenal son contempo- 
rhneamente sociales y posliticas. Ni siquiera en su magno 
poema E2 estirecho dudaso (Madrid: Ediciones Cultura 
Hisphnica, 1966), donde lo hist6rico y geogrhfico se en- 
vuelve a menudoi en trances surrealistas y donde hay 
frecuentes ausencias misticas y breves visiones, como se- 
Gales de luz sobre el lago, Cardenal pierde de vista el 
ambiente inmediato extendido colmo una trampa a sus 
pies. Jos6 Coronel Urtecho, presentando este libro, dice: 

Dejando aparte las alusiones 10s simbolos relaciona- 
dos con las propias realidades alli mencioaadas, en 
especial la oposici6n simb6lica de tierra y agua en el 
camino paso hacia Catay y la provincia de Mango, 
donde se encuentra la Ciudad del Cielo -la poesia 
de Ernesto Cardenal es voluntariamente refractaria a 
todo tipol de simbolismo, austeramente fie1 a la reali- 
dad inmediata y exterior, o coma 61 mismo suele de- 
cir, una poesia exterwlrista (25).  
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Coronel Urtecho deja sin decir algo de suma impor- 
tancia: este exterw1ri.sm jamis es decorativo, ni siquiera 
es representativo (como imagen objetiva de la realidad), 
no funciona para colocar cada cosa en su lugar, sin0 todo 
lo contrario: su dinamismo deriva del desorden con que 
levanta el mundo real, del absurd0 y la ira que le sirven 
de fundamento y, sobre todo, del amor esencial a la vida 
y a1 hombre que constituyen su lazo trascendente. 

Cardenal es un antipoeta ispero y disonante que trata 
de encenderle a 101 prosaic0 una llama interna para pro- 
vocar otras luces a su alrededor; es nombrador de cosas 
y de seres, confundidor de la historia, transmutador, re- 
volvedor. Se comporta con impetuosa fuerza revolucio- 
naria. Sus mejores lineas son zarpazos dirigidoe a quien 
lo acosa y le ensucia la vida en s,u isla solitaria: el impe- 
rialismo, la barbarie fascista, la dictadura militar, la co- 
cacola sobre el rostro armado de cuchillos y’ amuletos. Tie- 
ne la dureza amarga de Brother Antoninus, el cura be& 
norteamericano, per0 mientras Bste insiste en hallar la 
escritura de Dios, a trav6s de trances y retuerce su ex- 
presi6n en busca de una violenta belleza, Cardenal des- 
cubre en lo material una verdad que no forzosamente 
ser6 bella pero que ha de trascender bajo el soplo del 
hombre c o m h .  Esta es la raiz de su antipoesia. 

Cardenal, por lo tanto, como 10s antipoetas argentinos, 
colombianos (me refiero a nadaistas como J. Mario -&a- 
se su poema “El seiior T. S. Eliot. ha  muerto, etc.” en 
El Corno Emptarnado, 17, enerol, 1966, p. 47), venezola- 
nos, salvadorefios, cubanos, combate en el plan0 de la 
revoluci6n social con arrnas conquistadas en la revoluci6n 
antiliteraria: se vale de la antipoesia para desenmascarar, 
atacar, purificar. De ahi la importancia que adquieren 
en su obra poemas coma “Ardilla de 10s tunes de un 
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K a t h ”  y, particularmente, “Kayanerenhkowa”.ll En el 
primer0 de ellos dice: 

Disperdos  10s hombres que cantan. 
Los jagmres son condecurdm. 
J u n t a  Militares mbre montones de cduveras 
y zopilotes comiando ojas. 
El dictadm saicr~~~d~-que-saca-corcF~oines-humcE~s 
Miss Guatemala mesinada 
por Ea “Man5 Blawa” 
Y vino a flachar la United Fruit Co., vino a flechm 
a1 mto, a la viuda, a4 miserable. 
Han eomicFo Qu,e&a’l, b h m  c a m s o  fritu. 

Gcvbernernrrs para arrebatarle e! dinero al pueblo mi 

i Y  acmo saben de nuestros dias, de las estrellas? 
el Cdendario 
con0 una mierda. 

No nos han degrdado yo bmtante? 

[ di jeron 

En “Kayanerenhkowa” la a lus ih  e5 menos directa, 
p r o  inequivoca en su intencibn social: 

El cormra’n viene de Michigan 
a SolenCiname 
aqui le llaman pato-e-chancb. 
Si, corn !os a&nes. 
El avio’n de Nueva York sobre e s m  soledades. 
V i e d o  tal vez urn pelicda en cobres 
Yo y ellas en Paris con Tony Cur& y Janet Leigh 
sobre Solenfiname. 
Y van 
vollando en V 

El Corn0 Emplumado, Nfims. 24 y 28, oct. 1967, oct. 1968, 
pp. 26 y 96. 
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10s p t o s  canadienses 

Ata,rdece. Lago en c a l m .  De a h a .  Y una luna omindaga. 
Sept. 25. lcrs primeros dcatraces, 3, junto a La Vertada 
vod~ndo a ras de agw. 
Tannagras de Ohio. De Kentucky. 
C o ~ m  la cairtco de Mertcn el m r t e s .  
Y el Aeropuerh IGnmdy tan cerca de Sdentimme. 
Un  radio en, la; isla de una india caribe. 
(La Saba me tmjo naranjm) 
Todos comerenws de un m & m  p2atcl 
un m i s m  castor. 
De pronto en el bosque una hogmra, buttus g i rado  
entre et fuego y la sombra, y sus sombrm &-ando 
ta'n-tAn, ta'n-tbn, tatuajes rojos 
mcis roljos ahoira que sube la hm, cnhuuamuum. 
tambie'n niiios y perros saltundo 
m u c h c h  con conchm, con 
wampfirn. Ah uuuuuuuuum. La folgata se apaga. 
Se fueron, Y no se les vi0 mcis en Ect historia. 

vedra'n del Lago Ontario? 

La antipoesia a1 servicio de la revoluci6n: en esta em- 
presa, junto a Cardenal, est6 Roque Dalton, el salvado- 
reiio que ha hecho la mayor parte de su obra en M6xico 
y en Cuba. En sus libros iniciales Dalton se mueve en 
rnedio de rakes surrealistas buscando luminosidades y 
ritmos en alusiones familiares, regionales, rutinarias. El 
tono de la voz posee una noble cualidad tr6gica. La ima- 
gen desarma, pone a girar paises, personas, escuelas, igle- 
sias; una juvenil ternura busca el golpe, como en la anti- 
poesia de Vallejo, y lo recibe para seguir ofrecikndose. El 
acento de Dalton despierta ecos de otros mundos po6  
ticos en que el adslescente busca su sol nocturno. Me 
recuerda la temprana poesia del chileno Enrique Lihn. 
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Sin embargo, Dalton recoge luego esa red imaginista, 86- 
tica, y la tapa -no la destruye-, bajol una recrimina- 
toria social tan fuerte y agresiva comol la de Cardenal. Su 
experiencia revolucionaria de estudiante, sus prisiones y 
exilios, las muchachas que compartieron el movimiento 
clandestino en Am6rica y Europa, el fondo familiar, las 
caras de coroneles y pdicias, la mafia verde bananera, el 
cerco de rifles imperialistas en Santo Domingo, se agitan 
en su antipoesia y lo que en Mexico fuera sombria ba- 
lada juvenil (La vencana en el rostro, 1961) se convierte 
de siibito en imprecacibn, grito, expectacibn del gran 
combate que se acerca. Desde Cuba, Dalton conmina a 
la patria con voces col6ricas: 

Patriu dispersa: caes 
corn una pastiJlita de veneno en mis horm. 
LQuiCn eres tzi, pbJada de a,mos 
coima la perm que se rasca junto a 10s rnismos a'rboles 
que mea? LQuie'n soportd tus simbobs, 
tus gestos de doncella COR alolr a caoba, 
sabie'ndolte arrasada po" la baba del cra'pulu? 

Destapa la historia como' una olla podrida: 

Herna'n Ccrrtis era un sifilitico iracundo 
hediendo a cuercr crudo en sus ratos de hoilganza 
vengador de sus bubas 
en. cada astr6mlmo maya a quien m n d 6  a sacar 10s ojos. 
Hombre hechoi a las fatigas de los piiojos 
a los humares del v6mito perla del agrio v i m .  . . (85) 

La historia es un p z o  
pblado de tipos pdlidois 
que se manejaron como terremoltos 
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de ormgutanes con entorchdm 
que se hicieron retratar junto a 10s grandes lagm azides 
de enferms del vientre 
que opacaroa la formcio'n de .!os estuarios 
y las montaiias residuales 
de putitas sabias e i&rigan&es 
que hacen olvidar lus desgarraduras de las mesetas 
la: muerte de 10s bosques soilemnes 
de pueblos poilvarientos y hscos 
que sepultan en su fragor 
la preserzcia: del m r  (92) .  

Se dirige a Dios con la voz cinica, cansada, compasiva, 
de 10s antipoetas: 

Claro que ad  cs, c ip te .  M i  Dim cred a1 hombre segzin 
su imagen y a su semejanza. Pero lo creo' en sa'bdo, 
trolmndo de boirrachera impotente y cmndo de su i m -  
gen  tenia ya un criterio excesivo. De ahi que noisotros 
nwstrems lhgrimus, visceras para el odiu e itinerarws 
distintos para la sed y el umor. Lo cual cnnonuda, c ip-  
te, ancmada (121). 

Dalton se fija en las moscas, consagra a Vallejo y se 
crucifica en un implacable autorretrato clavado a flecha 
junto a 10s rostros ensangrentados del padre y la madre 
(ver pp- 90, 99, 116, 166). 

Leyendo a Dalton, Cardenal, Garcia Robles, Fernhn- 
dez Moreno, Rojas, Parra, pensando1 en De Rokha y Va- 
Ilejo, uno empieza a sacar sus conclusiones: la antipoe- 
sia, que ha sido una actitud anArquica, un m a n t h  
antirretGrico, dio con un lenguaje directo y violento y 
empez6 a devolverle a1 hombre la realidad que habia 
perdido, no dhndosela a plazos, como 10s mercachifles, 
sino de un golpe. La violencia interna se convirti6 en 
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ataque y castigo de la sociedad contemporhnea, la  meta- 
fisica angustiosa en una confrontaci6n de vecino a ve- 
cino, como quien dice viis fi vis, con un Dios a quien se 
considera preocupado, acorralado, a punt01 de morir bajo 
el asalto en concierto de sujetos y objetos en revuelta, el 
padre ha regresado buscando la costilla del hijo que lo es- 
conde; 3a mujer viene abierta como tumba, atareada en 
medio de pdizas y testamentos. La mosca zumba sobre 
el lugar del crimen. 

Rstas son, en consecuencia, las claves de la antipoesia 
en sus primeras fases, su escudo1 de armas. A un lado del 
escudo Dios, cuya obra se repasa a la luz de las derrotas 
familiares, sin decorados de ninguna clase, a solaa sobre 
el escenario, con amistad y’ sentido del fracaso, como se le 
habla a un amigo ebrio; a1 otro lado, la Mosca que ya 
acab6 con 10s 6ngeles y 10s cisnes. 

Ahora bien, la antipoesia m5s reciente, Csa que sigue 
a la Revoluci6n Cubana, introduce ciertos cambios de 
operaci6n en este sistema de violencia: no desaparece la 
mosca, pero es un signo de pestilencia burguesa y de 
vuelol internacional; el deber de todo revolucionario es 
hacer su revolucih; Dios baja de la cruz y sube a su 
motocicleta y canta, fuma de la buena yerba dorada de 
Acapulco, taiie sus campanitas, se enfrenta a la policia. 
La violencia se vuelca contra el establecimiento imperia- 
lista, contra 10s ladrones locales, contra el cuartel neo- 
fascista, contra el embargo de la conciencia, y hace la 
reforma agraria. Ha nacido el Tercer Mundo. 

Del crepkculo surrealista la antipoesia ha venidol sa- 
cando herramientas y 10s componentes de una bomba de 
tiempo. Mientras tanto arrecia el period0 de 10s cocteles 
Molotov. Los antipoetas terminan de negarse a si mis- 
mos, se hacen signos de un pais a oltro, le sacan la tranca 
a la puerta: par la calle va pasando su revolucih. 
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;onvencido de que un lenguaje mas hurnano, mas expresivo, 
lesplazara al postizo y academic0 -aunque antes la socie- 
lad misma debe ser mas humana y mas expresiva--, Fer- 
iando Alegria examina, a la Juz de la actualidad social y de 
as modernas perspectivas literarias, 10s diversos problemas 
lue suscita la nueva narrativa latinoamericana y algunas 
:orrientes fundamentales de la nueva poesia. Diestro, acce- 
ible, analiza Rayuela, o el orden dentro del caos; el realis- 
no magic0 de Alejo Carpentier; a1 novelista del Viejo y del 
Juevo Mundo, Miguel Angel Asturias. 
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