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LITERATURA Y REVOLUCION

Capa vez con mayor insistencia, y advirtiendo cierta
agresividad en el tono, he oido en foros universitarios
y encuentros de escritores preguntas que intentan esta-
blecer la autenticidad de la experimentacién, la inno-
vacion y el dinamismo revolucionario de la actual narra-
tiva hispanoamericana. De esas preguntas me quedo con
la mas sencilla y, para mi, directamente reveladora:
;quiénes entre los novelistas de vanguardia hoy son los
que abren caminos, genuinamente revolucionarios y re-
presentativos de un nuevo estilo? Esta pregunta, a mi
modo de pensar, encierra una serie de premisas claves
presentes ya, directa o indirectamente, en el juicio de
los lectores y los criticos que se resisten a admitir gatos
por liebres. Tales premisas son:

1) Durante un periodo de nuestra historia social en
que se imponen con necesidad axiomadtica profundos cam-
bios revolucionarios, hemos visto que algunas formas de
expresion artistica, en un proceso de super-abastecimiento
y super-rendimiento frente a la realidad burguesa, en-
traron en erisis al pretender crear la imagen de una nueva
realidad.

2) Los exponentes de estas formas a que me refiero
usaron con abundancia, eficacia y bravura, instrumentos
técnicos ya probados, en el convencimiento de que si
ellos fueron dtiles en medio de una crisis social hace
cincuenta afios, podian serlo otra vez al manejarselos
con astucia.

3) Es evidente que, por si solos, los instrumentos técni-
cos de la gran renovacién cultural de fines del siglo X1x
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y principios del XX no bastan para crear un arte revolu-
cionario después de 1950.

4) Es enteramente posible que un escritor aparezca
hoy sosteniendo técnicas avanzadas y sea un reaccionario
decadente redomado.

5) Las técnicas revolucionarias en el arte son el pro-
ducto de una concepcion revolucionaria del mundo, exis-
ten y prueban su valor Gnicamente en la medida que
afectan y cambian a la sociedad y al artista en su mas
intima y auténtica realidad.

Naturalmente, parto de la base de que los escritores
aludidos en mi pregunta inicial son revelucionarios en
términos politicos y creen representar de algiin modo
nuestra época de cambios sociales a través de su obra
literaria, Si alguno de ellos confesara interesarse exclu-
sivamente en el juego interior de su aventura estética,
al margen de toda connotacién social, mantenido en
orbita por la ingeniosidad de su propio mecanismo y el
equilibrio de sus corrientes de aire, nuestra discusién
no lo tocaria y podria mirarnos muy remotamente con
la silenciosa y oscura comodidad que ofrece el espacio
infinito, En cambio, un escritor que vive la revolucién
desde adentro no podra evitar, si es sincero, preguntarse
como actia su obra en la nueva organizaciéon social y
qué se espera de €l dentro del dinamismo de la revo.
lucién.

Ahora bien, si este escritor representa un arte viejo
al servicio de la revolucién me imagino que pone sn
obra bajo una lupa y la examina cuidadosamente; des-
arma cuadernillos, descompone piginas, aisla frases:
golpea palabras y las hace sonar como monedas; se mira
las manos; permanece callado mucho tiempo; deja ver
su angustia, ya que nadie lo observa, Se pregunta ;qué
he hecho? Entonces, la lupa se convierte en un espejo

10



y, [rente a él, empieza el escritor a desnudarse. Es un
strip-tease cruel. Sera parte de un historial pablico. Por-
que nuestro hombre pisé el palito. Se ven los neumaticos
de grasa que le cuelgan del pecho sobre tres, cuatro,
anillos oscuros, vastos, flotantes, expandiéndose desde
el ombligo y tapando, como un vestide informe y suave,
unas piernas sueltas e inseguras. Levanta los brazos en
un gesto de asombro, pero los brazos han olvidado este
gesto y, en cambio, cierran el nimbo de densa y picante
gelatina, Gira con autoridad. Da una vuelta completa
en su pequeiio eje de pies blancos, sin callos. La vision
fugaz de las espaldas se graba como una antigua foto de
algiin volean tropical entre las nubes. Ha sido un paso
de baile de otra época: ahora rigido, sin gracia, enfermo.
No obstante, en la adiposidad sin fondo que refleja el
espejo, este cuerpo se desdobla, se multiplica; en ningin
momento es nitido ni limitado, ni se compone s6lo de
formas; impone, ademas, colores y sonidos, de modo que,
en un instante, la imagen se apodera de su propia li-
bertad desordenada, la domina y rompe con facilidad la
luna que pretendié contenerla. El escritor toma, entonces,
su cuaderno y se hace una autocritica a fondo, turbu-
lenta, resplandeciente, operacion sangrienta que va a
salpicar a una generacion, un bano de buen liquido para
el bautizo de balas, En ese autocuestionamiento siente
y sabe que no estd solo: en novelas, ensayos, poemas y
actos teatrales él y sus companieros se lavan, se refriegan,
se fumigan, queman sus vestiduras y exponen sus carnes
al examen despiadado de los impacientes y absolutistas
que conslituyen su puahlico,

La critica tradicionalmente impresionista se retira
asombrada ¥ desconcertada ante este proceso de auto-
rrecriminacion. No entiende las imagenes superpuestas,
las exposiciones miultiples, los collares de voces que emer-
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gen del espejo confesional. Le da el paso a una desvia-
cion del estructuralismo que, para agarrarle el rabo a
las animas, separa, ordena, clasifica, enfoca y proyecta
los elementos constitutivos del aparato mecanico de la
obra literaria, con la esperanza de que el autor, como
Dios, esté presente en cada una de las partes de su crea-
cién y, si no se deja fotografiar, al menos dejara sentir
su soplo entre los dedos del critico.

Para una obra cerrada en su propio y particularisimo
sistema de imdgenes, simbolos y voces, nada mejor que
un custodio manejador de llaves, pero no de [antasias;
un perspicaz nochero gue revisa conocidos corredores,
pisos y sobrepisos, marcando su hora celosamente dis-
puesto a probar que, pese a todas las provocaciones,
jamas salié del edificio, siempre respetd su clausura,

Entonces, una obra que no atafle a ninguna otra rea-
lidad, sino a la de su texto, que actiia dentro de si
misma y para sl misma, encuentra justificacién en una
critica que le reconoce esa alienacién como condicion
esencial de su exislencia y, acaso, de su sobrevivencia,
No le exige tampoco, originalidad. Por el contrario, es-
pera reconocer en ese mecano en movimiento la planifi-
cacion de Kafka, pongamos por caso, la corriente oni-
rica de Joyce, o la simultaneidad de Faulkner, y hasta el
parcialismo caético de Gombrowicz. No hallar tales cosas
seria su perdicién. Hallarlas en demasia, aclara €l camino.
De ahi la aficion de este sistema critico por los autores
que manejan la literatura como una baraja de naipes
veloces, aparentemente invisibles.

Otro tipo de creador, ese que al trasluz de su obra
quiere ver ¢omo ha tocado al mundo, ohservaria con
tristeza esta critica. Considerara sus esfuerzos por des-
cubrir la programacion de una novela como quien se
apiada de un adulto que insiste en participar en el juega
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de un nino. Pero lo abandonara sin remordimientos a
su empecinada locura. Desdenandolo, buscara él mismo
sus propias claves, o esperara que otro creador lo ilu-
mine. De ahi que cuando el estructuralismo produce
frutos criticos en la literatura latinoamericana es porque
ha venido a parar, por su propio peso y su propio vuelo,
a manos de novelistas o poetas,

Los supertécnicos de la novela hispanoamericana actual
se ven cada vez mas cercados por una avanzada eritica,
agresiva e implacable, que no les reconoce santidad al-
guna en el juego de su retorica. Les obliga a defenderse
y ellos lo hacen con brillo en su laberintica plaza de
combate: echando mano de cuanta arma ha servido al
literato en pasadas confrontaciones entre una decadencia
y una revolucién; vaciando los mausoleos de la anti-
giiedad clasica y recargando las baterias de sus estatuas;
hurgando con glotoneria en las alforjas de la caballeria
medieval, del realismo victoriano, del folletin y del ro-
manticismo gético; saqueando con rabia a Melville, a
Joyce, a Kalka, a Faulkner, a Hesse, a Sartre, a Gombro-
wicz. a Camus, a Lowry, a Nabakov, a Grass y, cuando
las reservas se vacian, a Mailer y Burroughs., En esta
desesperada faena de tragar todo para actualizarse aprie-
tan filas y, literalmente hablando, sacan fuerzas de fla-
quezas: llenan sus fosos, cargan sus catapultas, amon-
tonan plata y resisten desafiantes el ataque frontal que
ya viene, Sin embargo, la contienda es desigual. El foso
es un reloj de arena; la catapulta es un boomerang; la
plata no es mas que papel moneda. Tienen los dias con-
tados.

Pero, veamos otro caso: el del artista que en su obra
ha definido un estilo de vida y, socialmente, se ha iden-
tificado con él; para quien el acto de creacién es una
transmutacién de la vida al orden trascendente de la
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realidad estética, y en ese acto intenta dar la imagen
del duelo decisivo que fue su enfrentamiento al mundo.
El sabe que los recursos téenicos, la riqueza toda del
oficio, no fueron sino ayudas y llaves maravillosas con
las cuales fue abriendo puertas conocidas y desconocidas,
y cuando esas llaves no sirvieron forjé otras a la medida
de su ansiedad y urgencia de descubrir. Este hombre
pone su destino de artista en la balanza que pesara la
grandeza de su aventura en el mundo que quiso enjuiciar,
cambiar, unir; en el resplandor de la imagen tinica donde
arde, tal vez, la tragica nobleza de su fracaso. Frente a
la sociedad este hombre reflexiona, lucha, crea. Sibita-
mente, en una sala universitaria se levanta una voz y,
sin equivocos, le grita:

La revolucién no se hace con poesias,

Neruda, por ejemplo, contesta diciendo que el coman-
dante Guevara, haciendo la revolucion en Bolivia, ade-
mas del fusil, las balas, el mote, las medicinas y los
libros técnicos, llevaba consigo algunos poemas del Canto
general copiados por su propia mano y otros poemas
originales suyos.

He pensado en esta respuesta, en su sencillez engafiosa,
en el complejo de factores personales que ella esconde.
Pudiera creerse que ella redime a Guevara, pero no jus-
tifica a Neruda; sin embargo, en 1970, a los 66 anos
de edad, cuando en todo el mundo se le venera y se van
acumulando henores a sus pies, y su Isla Negra se sua-
viza y asienta y brilla con el fulgor de un monumento,
Neruda no vacila en aceptar el mandato de su partido, el
Comunista, que lo preclama candidato a la Presidencia
de la Repiblica; sale en campana, recorre a Chile, da su
pelea politica con vigor, en una total y disciplinada en-
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trega, Si, ya lo sé, una lucha eleccionaria no es lo mismo
que una guerrilla. Pero, entonces, el grito universitario
estaba mal concebido y expresado. Debié decir: “La re-
volucion no se hace con elecciones,” Porque con poesia,
si se hace. Neruda, entre otros, asi lo prueba. Lo esencial
no esta en las actitudes de devocién o protesta, sino en
el hecho innegable de que esas actitudes son la expresion
inmediata y obvia de una poesia genuinamente revolucio-
naria. Un poema como el que Neruda dedica a la United
Fruit Company, por ejemplo, no es una exclamacién, es
elemento integral de una obra de arte que, a través de
los afnos, ha ido desnudando al hombre, removiendo
cimientos, descubriendo ciudades, remeciendo la historia,
alumbrando pasajes secretos, descarnando cuerpos, desplu-
mando mitos, desenterrando, armando, acercando, hacien-
do tocar, herirse y acoplarse unidades que, al fin, nos dan
un sentido de lo que fuimos, somos y podremos ser en
nuestra realidad americana.

La poesia de Neruda funciona dentro de una con-
cepeion revolucionaria del mundo: por eso responde a
una circunstancia politica con el mismo fuego y el mis-
mo poder que a una suprema provocacion histérica; la
exclamacion es; en verdad, una visién, en ella se unen,
armonizados y potencializados, los elementos de una con-
cepcion filoséfica y de una expresion estética,

Por otra parte, pienso en actitudes politicas de eseri-
tores como Bosch, Sibato, Roa Bastos, Vinas, Revueltas,
y creo que ellas representan muy bien el valor exclama-
tivo de una posicion estética. La importancia de este
hecho debe subrayarse por dos motivos: primero, por-
que si fuéramos a creer a la critica obcecadamente aso-
ciada al movimiento narrative de los tltimos afios, no
existe una tradicién revolucionaria (en el sentido expe-
rimental, innovador, trascendente) en la novela latino-
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americana: segundo, porque si aceptamos la vigencia de
esta tradicion ya en las generaciones del veinte y del
cuarenta, la posicién de los eseritores de hoy que si re-
presentan un verdadero cambio en nuestra literatura,
no s6lo no sofre al reconocérsele su ascendencia, sino
que se enriquece y afirma. Tratemos, entonces, de res-
ponder a la pregunta basica de este ensayo interesando-
nos en aquelle de esencial y permanente que muestra
la novela latinoamericana en sus planteamientos revolu-
cionarios, aclarando de inmediato que no pensamos en
un movimiento ascendente, ni planteamos un criterio de
“superacién”, sino que tratamos simplemente de compro-
bar el flujo y reflujo entre la realidad de un mundo en
crisis y las formas literarias que tratan de expresarla,

En un plano inmediato las diferencias entre un nove-
lista del regionalismo de la primera mitad del siglo xx y
un novelista de la promocién del cincuenta son evi-
dentes. Sin embargo, pasada la impresion inicial, “esas
diferencias comienzan a perder nitidez. Borradas las aris-
tas, advierte el lector que muchos factores han cambiado
de nombre, pero no de indole; su funcién, en el fondo,
es la misma, aunque la movilidad de la realidad am-
biente les imponga un proceso de adaptacién continua,
vale decir, de diversificacion atil. ;Cuales pudieran ser,
entonces, los factores distintivos para establecer con al-
guna precision la linea de desarrolle creadoramente re-
volucionaria dentro de la novela latinoamericana del si-
glo xx? Me refiero a factores que, a primera vista, dife-
rencian pero que, juzgados con detenimiento, unen.
Entre varios escojo tres: técnica, lenguaje y actitud del
narrador.

Para juzgar al primero de estos factores fijémonos en
la obra de dos novelistas separados por mas de cuarenta
afios de edad: Rémulo Gallegos y Mario Vargas Llosa.
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Si alguien nos dice con cierto candor que es imposible
concebir la selva y la ciudad de Vargas Llosa sin la
selva y la ciudad de Gallegos, podriamos expresar nues-
tro acuerdo, pero afiadiendo de inmediato: son las mis-
mas, y no lo son. Obviamente, el realismo de Gallegos
(el de su generacién) es directo y descriptivo: formula-
tivo, Su expresion adquiere grandeza histérica en el per-
feccionamiento de una técnica pictérica: la del friso
mural. El realismo de Vargas Llosa (el de su generacién
también) es indirecto: con €l se va a la realidad por sus
intersticios, no por su superficie panoramica; se busca
el sentido y el orden estéticos a través del caos que nos
rodea. A la realidad por la accion, podria ser el motto
de una técnica como la de Vargas Llosa, He aqui un
novelista que elimina la motivacién de palabra y la tran-
sicion explicativa; usa, en cambio, una técnica que es
caracteristica del cine. Pero, mientras el cine tradicional-
mente se valio de simbolos ingenuos para aludir a la
realidad (vuelan las hojas de un calendario indicando el
paso del tiempo; corre un ferrocarril y va por diversas
cindades para sugerir el espacio), en la téenica de Vargas
Llosa, cuyos antecedentes se encuentran en Joyce y
Faulkner, a una escena no sucede otra: las escenas son
simultineas, el producto de un fotomontaje, de doble,
triple y maltiple exposicidn.

La realidad de un novelista como Gallegos esté¢ frente
al lector; la de Vargzas Llosa sucede. La diferencia no es
de autenticidad. sino de técnica en su presentacion. Fl
valor documental de ambas es igualmente incontestable.

Hay que anadir lo siguiente: a los novelistas de la
Revolucion Mexicana, como a los de la Revolucion Rusa
o de la Guerra Civil espanola (;y no acontecié lo mismo
a los cronistas de la Conquista?) la urgencia de testi-
meniar les impuso una técnica que se aplica hoy a la
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novela-reportaje, es decir y siguiendo la terminologia
cinematografica, usaron la forma del “documental de largo
metraje”. Su realidad, no por ser episddica deja de ser
parcial, persenalista, novelesca. Lo interesante de anotar
es que los planteamientos directos de Gallegos, y los de
Azuela, tuvieron una eficacia tanto literaria como social
precisamente por su indole demostrativa,

Desde un punto de vista literario, resulta ain mas
fascinante comprobar que técnicas como la de la simul-
taneidad escénica y su ilacion verbal, el mondlogo inte-
rior, se dieron ya en novelas como El sdtiro de Vicente
Huidobro y, algunos afios después, en narraciones de
Onetti, Asturias y Carpentier. Estos y otros novelistas
de las décadas del veinte y del treinta hicieron la lla-
mada novela abierte que en Espaiia, por lo demas, tuva
sus cultores en Azorin y Baroja.

Si al comprobar el uso de técnicas puede seguirse
una linea evolutiva, aceptando algunos ejemplos como
anticipaciones no caracteristicas, al examinar el lengua-
je. segundo factor distintivo, esta linea es dificil de iden-
tificar, No cabe duda de que el lenguaje es el factor
mas profundamente peculiar de la narrativa latinoame-
ricana contemporanea: el acto de creacién ha vuelto a
ser un uso magico de la palabra; nombrar, no describir,
otra vez constituye el poder que da vida,

El lenguaje del realismo del siglo Xix y del regionalis-
mo del XX llenaba su funcién en cuanto re-edificaba en la
obra literaria un mundo que se ofrecia con formas
tipicas, de significacién concreta inmediata y de dura-
cion previsible. Las ciudades de ese realismo tenian,
ademas, una significacién animica y una econnotacién
social por encima de toda relacion humana de indole
individual. Ni el hombre ni el lugar del mundo eran
lo que hacia significativa a una novela del Naturalismo,
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por ejemplo, sino su problematica totalizante y su marco
social caracteristico. Entre el lenguaje, esa problematica
y ese ambiente existia una dependencia geométrica. Ciertas
pasiones demandaban ciertas palabras, asi como ciertos
paisajes exigian ciertas exclamaciones: en Hispanoamé-
rica el resultado fue una elocuente retérica del campo
y de la ciudad, una especie de épica realista de alto
poder grafico, pero de escaso dinamismo interior; un
viaducto muy limitado para torrentes de fuerza incontro-
lable.

Por otra parte, este lenguaje esencialmente descrip-
tivo paradéjicamente fue condicién basica de una grave
distorsién de la realidad: porque palabras como selva,
montaia, rio, pampa, adquirieron un valor conceptual
fijo dentro de una retérica que, de antemano, les asig-
naba una humanizacion acorde con lo que se consideraba
la problemitica latincamericana. De modo que, durante
afos, no se pudo ver en esos vocablos sino fuerzas de
una maquina sobrenatural enemiga del hombre; o espacios
donde invernaban imégenes de una tradicion que debia
rescatarse para fines sociales. Un lenguaje destinado a
mostrar un mundo real acabé cubriendo y disfrazando
ese mundo bajo un decorado irreal.

El lenguaje hablado de la novela regionalista se con-
virtio pronto —acaso desde sus comienzos— en un re-
curso literario que debia funcionar arménicamente con la
retorica deseriptiva: hubo que establecer categorias y
hacer hablar al clérigo, al patrén, al compesino, al indio
y al obrero en idiomas tipicamente puros que eran el
remedo fonético de una habla cuya realidad ne se da
jamas en moldes fijos y cuya esencia es el cambio.

La primera misién del narrador anti-retérico fue, pues,
intentar la re-creacién del lenguaje vivo, ir al re-encuen-
tro de los usos y significados primeros, borrar drastica-
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mente la adiposidad de ese idioma que, segiin dice
Cortazar en Rayuela,' nos llega ya rumiado y falsificado
por su acoplamiento innoble con una realidad también
falsa: buscar esa relacién intima, insobornable, con el
mundo que nos rodea, como ya lo hiciera compleja, ar-
dua, tragicamente Vallejo en su poesin de afirmaciones
cotidianas. Llamar a las cosas por su nombre para que
vuelvan a vivir y tengan otra vez el sentido de nuestra
realidad.?

Al darsele al lenguaje esta basica condicion de verdad
se pradujo un efecto inesperado: lo real vibré poética-
mente, aparecié en la novela latinoamericana una tensién
nueva, metida medularmente cn el lenguaje; tension que
estabamos acostumbrados a reconocer en cierta poesia
(Huidobro, Neruda, Vallejo, De Rokha, Paz) pero no
en la prosa; alta tensién que hincha de poder al to-
rrente narrativo y lo mantiene a presion en su impetuoso
movimiento; tensién que condiciona el alucinado “Infor-
me sobre ciegos” de Ernesto Sébato, y que es la clave de
la mitificacién en los cuentos y novelas de Rulfo y Argue-
das, y que transmuta en magia el casticismo y la obje-
tividad de Garcia Marquez.

Peligro enorme corre, sin embargo, quien pretende

! Buenos Aires: Sudamericana, 1963, p. 500.

2 (. Posdata, Mexico: Siglo XXI, 1970, donde Octavie Paz
dice: “Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se
gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, en consecuen-
cia, comienza con la gramatica y con el restablecimiento de los
significados.

"La nueva literatura, la poesia tanto como la novela, comenzé
por ser simultdneamente una reflexion sobre el lenguaje y una
tentativa por inventar otro lenguaje: un sistema de transparen-
cias para provoear la aparicién de la realidad, Para realizar este
proposito era indispensable limpiar el idioma y extirpar la ponzona
de la retérica oficial...” (pp. 76 v T7).
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simular esa tensién llenando su lenguaje de metaforas
y explosiones liricas; porque ella no es el resultado de
una presion exterior, sino de intima, indivisible unidad,
en la cual lenguaje y accion se transfieren su poder di-
namico, su movimiento de marea por debajo de las espu-
mas enganadoras. Hay una densidad poética que pare-
ce ser condicion esencial de la tension a que me refiero
y que no es producto de la voz en &, sino del sentido
de ella y de su magia de comunicacion.

Aun en el plano funcional mis especifico —el de
la objetivacion—, el lenguaje narrativo cambié su orien-
tacion, su estructura y su poder de progresion simbélica.
Desde luego, no se aplica a la realidad ni como un molde
que deba condicionarla para hacerla reconocible, ni como
una carga metaforica que ha de moverla artificialmente
desde afuera. El lenguaje, como la realidad misma, existe
dentro de la accion. No se trata de seguir una historia
armandola con los signos que tradicionalmente funcio-
naban de acuerdo con una cronologia preconcebida; ni
tampoco se trata de explicar esa historia marginalmente.
Acto y palabra, en cualquier plano del tiempo que sea,
conviven en la simultaneidad, la imprecision, el anacro-
nismo, la revelacion visionaria, de nuestro conocimiento
y nuestra experiencia de la realidad. Esta es la forma de
lenguaje que ya en Huidobre (El sdtire, Tres inmensas
novelas, Cagliostro), Asturias (Hombres de maiz). Car-
pentier (Los pasos perdidos, El reino de este mundo, El
acoso), establecio un complejo miltiple de significacio-
nes dentro de la realidad mas objetiva, induciendo a la
critica a hablar de un realismo mdigico latinoamericano.
Es el lenguaje liberado que le sirve a Lezama Lima para
erear un gloho barroco personal en el interior de otro
globo barroco histérico. Es el lenguaje de la ambigiie-
dad psicologica y de la sobrecarga pasional de Onetti;
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el lenguaje del absurdo burguesamente calibrado de Juan
Emar; el de la amalgama nacional y del contraste me-
tafisico de Marechal; el de la crisis existencial y la vision
romantica de Sabato.

En ninguna obra narrativa latinoamericana este len-
guaje opera un milagro de comunicacién tan nitido y.
a la vez, tan complejo, como en la de Rulfo y Garcia
Marquez. En un caso, el de Rulfo, el lenguaje mas sen-
cillo, preciso y caracteristico, sin dilacién ni transicion
aparente, ni transmutacién visible, mueve la realidad,
con todos sus seres y todas sus cosas, a un plano de
absoluta mitificacién. En el otro, el de Garcia Marquez,
se identifican hasta tal punto la irrealidad magica de
una vision historica con la forma clasica del discurso na-
rrativo, que la locura y la fantasia se llenan de orden y
el orden brilla con el resplandor del cacs. Kl lenguaje
ha hecho de Rulfo y Garcia Marquez supremos creado-
res de mitos.

Quede en pie, a modo de conclusion a este respecto,
que aun cuando sea dificil precisar una linea evolutiva
en el nuevo lenguaje narrativo, puesto que esa linea a
veces avanza a saltos, la tension poética estaba ya pre-
sente en Huidobro, el poder de mitificacion en Asturias
y Carpentier, la disoluciéon creadora en Juan Emar,
Ademas, la adivinacién tragica es la contraparte de la
objetivacion de Onetti, y la accién como signo del ilti-
mo y desesperado esfuerzo de comunicacién es la verda-
dera expresion de Sabato.

Examinemos, por tltimo, la actitud del narrador. Lla-
ma la atencion de los lectores, particularmente si son
jovenes y militantes, el apoliticismo que se advierte en
la narrativa de autores como Cortazar, Garcia Marquez
o Vargas Llosa. Frente al fuerte y obvio realismo social
de los escritores del treinta y del cuarenta —pienso en
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lcaza, Aguilera Malta, Nicomedes Guzman, José Re-
vueltas—, en la nueva novelistica se nota una resistencia
contra la literatura politicamente alusiva, recelo ante los
programas, desconfianza de los alegatos y los mensajes.
En contraste, entonces, la actual narrativa parece esteti-
zante, mientras la otra fue politica; trascendente, y la
otra episddica. En esta impresién hay, por supuesto, una
simple ilusion dptica. Ni el realismo del treinta ni del
cuarenta fue superficial y efimero, ni la novela de hoy
estqa marginada de lo social. Bajo la estructura simbdlica
de la novela indianista, por ejemplo, se esconde un ge-
nuino drama humano, una sorda y cruenta lucha: su
desenlace es el clasico asalto contra los limites que se
marca c¢l hombre dentro de una sociedad disfrazada de
atributos sobrenaturales.

La narrativa de hoy rechaza los esquemas; al enjui-
ciar el novelista va mas hondo: traspasa la estructura
social, observa el derrumbe de valores éticos sobre indivi-
duos que actiian bajo el peso de una angustia existencial;
no juzga, inquiere; deja un testimonio cargado de senti-
mientos de piedad y ternura; o bien, frente a la deses-
peracion, cierra su propia puerta. Reactiva la omniscien-
cia del antigno narrador, pero sin asumir ya el papel de
un espejo que refleja a todos los hombres y a toda la
realidad. Por el contrario, sabe que es un espejo entre
inlinitos espejos. La imagen que busca se esconde en su
propio estupor,

El novelista multiplica su persona, no sélo el punto
de mira. No tiene por qué coincidir con el narrador,
ni hay necesidad de que haga suya la materia racional
de su historia. No es un manipulador de personajes
adiestrados para expresar sus ideas: es un individuo entre
innumerables seres y cosas que algo piden de él. Se las
ingenia, entonces, para darles forma, metido en ellos,
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sospechando que en el proceso se da también una forma
a si mismo y que el sentido de esta forma es el sentido
de su vida y de su comprensién de la realidad. Asi se
explican las contradicciones de Sabato y se entienden
las negociaciones de Borges y la marginacién de Gareia
Marquez y la tragica alienacion de Arguedas,

Por otru parte, no hay acaso en la literatura latino-
americana contemporinea mensaje de mayor fuerza social*
que la narrativa sin tiempo, sin slogans, sin programas,
de Juan Rulfo. En su obra, como en la de Roa Bastos y
en la del mismo Arguedas, se manificsta una profunda
conciencia social por encima de las pobres divisiones que
inventa la eficiencia politica. Ellas ven al hombre entre
los hombres, y lo identifican con naturalidad en su pere-
grinaje historico. Jamas caen en la trampa de la faeil
abstraceion: mientras mas real, directa y sencilla la ima.
gen de esos hombres de México, del Paraguay o del
Per(i, mis profunda y compleja resulta la proyeccién
simholica de su drama.

Volvamos a nuestro planteamiento inicial y saquemos al-
gunas conclusiones.

En primer lugar, pienso que es absurdo negar la exis-
tencia de una linea evolutiva en la novela latincameri-
cana, aun considerando aquellos de sns elementos mas
caracteristicos de los periodos de experimentacion. Los
grandes novelistas del regionalismo y del neorrealismo
usaron con eflicacia las téenicas que cierta critica pretende
“descubrir” en la obra de narradores recientes.

En segundo lugar, es evidente que el uso de tales tée-
nicas tiene validez y trascendencia estéticas s6lo cuan-
do responde a una genuina necesidad de expresién indi-
vidual. La novela que para existir depende totalmente
de su aparato téenico acusa una falla fundamental: vicne
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cercenada en sus 6rganos de creacién, su inhumanidad
la hace estéril, su brillo es un reflejo de si misma y, en
este aislamiento, no tardara cn apagarse.

En tercer lugar, insisto en que ciertas formas de ex-
presion perfectamente validas en el movimiento anti-retd-
rico y antiburgués de los anos veinte, han perdido ya
su vigencia y, lejos de serle 1til a la narrativa latinoame-
ricana, la vieian y tienden a cerrarla como una boveda
preciosista y seca: no es a base de respiracién artificial
aplicada al surrealismo, ni a base de una forzada restaura-
cion del barroco, ni con invecciones del idioma inglés al
espanol de América, ni con la adaptacion del libreto
cinematografico a la novela, que nuestra prosa narra-
tiva ha empezado a poner su marca en la literatura con-
temporanea, Escritores como Arguedas, Rulfo, Arreola,
Sabato, Roa Bastos, Garcia Marquez y otros han probado
que con un lenguaje tenso, directo, magico, de raiz po-
pular y agresivamente antirretdrico, mas la carga ideol6-
gica del periodo de erisis que vivimos, y con la desespe-
rada accidn del individuo buscando entre estatuas, som-
hras, affiches y simples ruinas la imagen que pudo ser
suya y se la escamotearon, repitiendo pacientemente la
historia en un continuo proceso de error y correccion,
de identificacion parcial e intento de visién total, mien-
tras la burguesia criolla mueve a nuestras gentes en la
pista estrecha del subdesarrollo con la ilusién, la melo-
dia y el compas de los desarrollados, y sorprendemos al
mundo con nuestra intensa y sangrienta marcha alre-
dedor de nosotros mismos, abiertos o cerrados, con Tisa
o estertores, compadecidos o fieros, blancos, indios o
mestizos, bastante de luto, es posible escribir una narrativa
nueva y preocipar y conmover a una humanidad a la
cnal desconcertaba nuestro largo silencio.

En cuarto lugar, debemos responder con sinceridad a
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las preguntas directas que se hacen al escritor sobre su
funcion en la revoluciéon latinoamericana. No basta con
encogerse de hombros ante los impacientes activistas que
afirman: “el escritor tendra que dejar la pluma y tomar
el fusil”. Habra que recordarles, por ejemplo, que el Co-
mandante Guevara deja testimonio en su Diario de haber
despedido de la guerrilla a quienes no les vio pasta de
soldados, pero si presintié que servirian a la revolucién
en otros frentes. ; No hace la revolucion el escritor cuan-
do escribe, si vive en el munde que concibe? ;Debe
también participar como militante en la faena politica
diaria? ;Es posible que la revolucion tenga que poner
transitoriamente en suspenso el arte y la ciencia mien-
tras transcurren los afios del combate armade? No, in-
dudablemente que no. Son estas preguntas de un abso-
lutismo pueril, como lo son también las exigencias del
activismo fanatico. Todos sabemos el valor que han
tenido para la revolucién cubana las adhesiones de Sartre,
Genet, Graham Green, Matta, Jean Luc Godard, Susan
Sontag, Cortazar. No se trata de individuos que hayan
abandonado el arte por la guerrilla. En cada uno de
ellos se aprecia un acto de conciencia, la aceptacion
publica de una responsabilidad politica, sin menoscabo
alguno de la integridad estética de su trabajo creador. La
revolucion se beneficia mas con la grandeza de sus obras
que con todas las declaraciones, manifiestos y proclamas
de los funcionarios de la propaganda.

Hasta ahora nos referimos a casos que no admiten
discusion: se trata de escritores y artistas de actitud revo-
lucionaria firme y clara. Distinto es el problema de la
intima relacién que existe entre la cbra revolucionaria
de un escritor v su posicion apoelitica o francamente bur-
guesa o aun conservadoramente reaccionaria. Descarte-
mos el caso de los que cambiaron estraiégicamente a
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través de los afios: un John dos Passos o un John Stein-
beck en los Estados Unidos. Tampoco ofrece mayores
misterios el derechismo de un Borges que dedica el pri-
mer ejemplar de su traduccion de Whitman a Richard
Nixon y escribe un poema para celebrar el patriotismo
texano de El Alamo: ni en su gran obra ni en su pa-
tética vida olvida un instante la irrcalidad fundamen-
tal de su lugar en el mundo. El problema se agrava
si uno trata de entender la dualidad de escritores que
han sido benditas almas de un purgatorio mafiosa o ino-
centemente burgués y en su obra fueron sembradores
de anarquismo, inspiradores de viclencia, incitadores a
la revuelta abierta en el dominio del arte. Ya mencioné
a dos visionarios ilustres en la renovacion de la novela
espanola: Baroja, el quieto, rugoso, invernal panadero
vasco, y Azorin, anciano de cera y porcelana entre las
flores de su plaza castellana. Ellos y Valle-Inclan ponen
su increible bomba de tiempo y ni siquiera esperan el
resultado: bastales saber que hay en el futuro un calor-
cillo en la tierra para entibiarles los pies. ;Qué hacer con
ellos, se preguntari el analista revolucionario? ;Qué
hacer con los poetas rentistas, los novelistas-ministros y
embajadores, y los préceres ultraistas que garantizan
las letras del gorilismo y del imperialismo?

¢Se puede escribir la revolucién mientras se vive el
state. quo? Incuestionablemente, se puede vivir muy bien
y escribir muy mal. Lo impresionante no es esto, sino
lo contrario: vivir muy mal y escribir muy bien; vivir
una contradiccion, una renuncia, una miseria fisica y
moral, hasta una traicion y, de alguna manera secreta
que iniriga y acaso olende, salir a flote en obras donde
no s6lo se redime el individuo, aunque nos pese, sino
también la humanidad. Es posible que Genet le repugne
a cierta gente, pues no resisten a la tentacion de tocarlo,
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olvidando que la admonicion de Whitman (He who
touches this book, touches me) tuvo Gnicamente un sen-
tido simbélico. Entonces, si hablamos de estilos de litera-
tura que son, en verdad, estilos de vida, haremos bien
en considerar que, mientras mas se identifique una vida
con una obra de creacién, mayores serin las posibilidades
de que ambas se tinan de algo privativo del hombre: su
ambicién de conocer y hacer, y la trigica conciencia
de su limitacion; su inexplicable grandeza en medio de
su desamparada insignificancia.

La coincidencia ideolégica de una actitud vital y una
creacion estética sera siempre objeto de admiracion,
quiza por las dramaticas dificultades con que ella se con-
sigue. In los Fstados Unidos actualmente se combate
una extrafia, sorda y sangrienta guerra civil. Pienso que
la literatura de los patriarcas de la generacién Beat,
Kerovac y Ginsberg especialmente, asi como la de los
militantes negros, Le Roy Jones y Eldridge Cleaver, v
la de jovenes chicanos como Victor Hernindez Cruz,
expresa esta guerra civil en su problemética politica y
racial y, confiriéndole belleza artistica, es la auténtica
literatura de una revolucién. ;Qué podemos ofrecer nos-
otros en Latinoamérica como expresién de la actual crisis
social? En su aspecto militante y con una significacion
estética todavia por precisarse, podria ser la joven anti-
poesia que hoy explota —no puede usarse otro término—,
en El Salvador y mafiana en la Argentina o el Perd o
Colombia o Chile; podria ser una forma de narrativa
total que asoma en México, Cuba o Venezuela; o una
ensayistica en que la critica se maneja con un violento
sentido autobiografico, o un teatro universitario feroz-
mente antiburgués y brillantemente absurdo. Sea lo que
sea, es de toda importancia no sostener esta literatura
tan sélo como una linterna magica en la mano: atris,
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encima y debajo de sus sombras y sus luces, rigen otras
sombras y otras luces. Reconocerlas es un acto decisivo
para obtener la verdadera composicion de lugar de la
literatura latinoamericana contemporanea.

Digamos, en consecuencia, que los genuinos escritores
revolucionarios aparecen unidos por encima de escuelas
y periodos lilerarios a causa de una condicion que les es
comun: todos ellos han dado en su obra una imagen o
una vision trascendente de la realidad que conocieron
y que los marcd, no s6lo un fragmento de ella; y en esa
imagen o en esa vision queda su concepcion del mundo,
tanto como el testimonio de su intento para marcar, a
su vez, esa realidad, Esta condicién, a mi juicio, ayuda
a discernit entre lo verdadero y Io falso en la literaiura
revolucionaria: desde luego, permite descartar al audaz
pero estéril malabarista téenico; ayuda a reconocer al pa-
tético cuidador de un arte viejo que da vueltas en el
aire sabiendo que viene predestinado a perder; nos guia,
en [in, hacia un arte donde se armonizan activamente el
uso de la téenica necesaria, el instrumento del lenguaje
encarnado en la accién, y la actitud de quien crea com-
prometiéndose en lo que, para él, debe ser el supremo
uso de la palabra. En esta tarea de discernimiento poco
creo que valgan los autos de militancia, por genuinos
que ellos sean. Tendran su significacion en la conducta
social del escritor, pero no atanen a la autenticidad de
su obra,

El escritor que nos interesa es el que hace su revolu-
cion y la hace en su obra, con su obra, vale decir, con
su vida.®

# Dice Cortazar: “uno de los mas agudos problemas latinoame-
ricanos es que estumos necesitando mis que nunca a los Che
Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura, mds
que los literatos de la revolucion™. (Nuevos Aires, 2, 1970, p. 36.)
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RETRATO Y AUTORRETRATO: LA NOVELA
HISPANOAMERICANA FRENTE A LA

SOCIEDAD

Don José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776.1827)?
establecio uno de los rasgos que por muchos afnos ha
pasado como definidor de la creacion novelistica hispano-
americana cuando, no pudiendo ya atacar al gobierno
colonial de México en articulos y libelos, se vio obli-
gado a recurrir a la picaresca y parapetado en ella, de-
fendiose de la censura. Dicese, entonces, que su obra
novelistica cumplié una funcidn social. Lizardi tomd en
sus manos la novela como quien toma un garrote y re-
partié mandobles con gusto, entusiasmo, gracia y pedago-
gia, Para algunos puede ser curioso que al atacar eso que
los sajones llaman el establishment, es decir, el circulo
mandante que a él no le abria las puertas, mids bien se
las cerraba en los dedes, donde duele, Lizardi no pensa-
ra en el teatro, ni en la poesia ni en la fabula. Estos
modos de expresion le habrian parecido alusién directa
y €l buscaba defensas y alegorias. ;Y qué defensas podia
prestarle la novela en esos anos de comienzos del si-
glo x1x? Digamos, primero, que si hubiera escogido el
teatro, se le habria llenado el escenario de funcionarios
y funcionarias con mascara quienes, al sacarsela, iban
a descubrir su rostro de eshirros; si se hubiese valido de
la poesia. no hubiera alcanzado los oidos de nadie, pues

1 Tres son las novelas de Lizardi que interesan a este respecto:
El Periquillo Sarniento (1816), La Quijotita y su prima (1818,
1819) v Don Catrin de la Fuchenda (1819).
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los poetas de la Independencia gritaban tanto y con tal
gorjeo de voces, que los oyentes preferian guardarlos en
jaulas.

Lizardi, entonces, utilizd la picaresca y se dedico a
predicar en su nuevo oficio: asumié lo que a él le pa-
recia una funcién legitima, Quiso orientar a la sociedad
de su época pastoréandola con ayuda de historias ficti-
cias. Los propésitos estéticos en plano secundario; resig-
nade a no entretener con tal de educar. Y el vehiculo de
critica social le sirvié porque la picaresca era género
establecido y apreciado: venia desde los caminos de Sa-
lamanca, Flandes, Coimbra, Lishoa, Asuncién y México,
con paradillas en Francia e Inglaterra,® voz de moralistas
que corregian y castigaban ]as malas costumbres riendo,
faltando a la moral para salvarla, censurando a reyes,
principes, prelados, amos y maestros con su venia y por
la gracia de Dios, pronosticindoles la ruina cuando el
agua ya les llegaba al cuello y llamando a la danza de
la muerte a quienes tenian todos los bailes comprome-
tidos.

Un juego doble se dira, politicamente inofensivo, social-
mente desenfocado, No es la desviacién politica, sin
embargo, por muy interesante que parezca, la que me
preocupa en este caso, sino la falta de enfoque social,
ya que ahi puede reeonocerse olro rasgo caracteristico
de una época importante de la novelistica hispanoame-
ricana. Porque en su picaresca Lizardi traslada una deca-
dencia espanola a un ambito mexicano, proyecta en su
linterna magica a los amos y eriados de la corte penin-
sular sobre los caminos de México y la ilusién es tan

2 Fxiste una linea de descendencia comprobada en el pasa de la
picaresca a América y en esa linea se parte de El Lazarillo de
Tormes v de la picaresca espanola, para pasar por la picaresca
de Lesage, Voltaire, Defoe, Fielding, Smollet,
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buena, que esos caminos y esas ciudades y esas universi-
dades y lazaretos y las prisiones y las barberias parecen
espafioles y la autoridad colonial advierte la semejanza
pero hace la vista gorda al escamoteo. Comienza un pe-
riodo de novelar en que una realidad social suele mon-
tarse sobre otra y nuestras ciudades pasan a vivir ente.
rradas debajo de otras ciudades exdticas y las gentes que
leen, como las que piensan, empiezan a confundirse.

Me refiero, como digo, a un fenémeno visual: el punto
de mira que un novelista adopta cuando pasa el tiempo
en un sitio pero en realidad vive en otro muy esencial-
mente distinto. Nuestros realistas y naturalistas del si-
elo X1X comprueban la existencia de ciertos complejos
sociales en cuyo examen y evaluacion les gustaria defi-
nirse a si mismos, manejando férmnlas en apariencia
véalidas para FEuropa y Ameérica. Lacra social es la ban-
carroia de un gobierno tanto como de una familia o de
un perdido; petardismo, la alta banca, el comando militar,
el comercio, la Iglesie, la naciente industria, el cajero
como el contador y la duefia de casa; la miseria esta en
el arrabal, en el tugurio, el prostibulo, el hospital y la
escuela. Esa vida que anda mal, esa decadencia que crece
por el cuerpo con la obstinacion y la seguridad de un
cancer, tiene las estaciones marcadas. Cambiese nombres
a las calles de Santa, Fruto vedado o La bolsa, pongase-
les nombres franceses y los personajes que en ellas se
mueven no advertiran mayor diferencia.

Se dird que no toda la novela hispanoamericana del
siglo x1x da una imagen social que es un reflejo de
Europa. Muy cierto. Al lado del novelista que podia cam-
biarse de alma como de traje, habia también el escritor
de un solo traje, el que iba o no iba a Europa, y fuera
o no fuera, €l traje que Dios le dio no le cambiaba ni
un apice: seguia siendo indio o mestizo en Paris, en
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Madrid, Londres, o en cualquier parte. Gente asi escri-
bio Le Rumba? Para ellos, la fé6rmula literaria nunca
se transformé en condicién de vida. En sus obras pueden
cambiarse los nombres, pero no el ambito ni la proble-
matica social. El basural que describe “Micrés” tiene
un solo sitio en el mundo: podra parecerse a otro y ser el
producto de cosas semejantes, pero si usted lo mueve
deja de funcionar; esto no es un carroussel, es la plaza
que hemos inventado los hispanoamericanos en un mo-
mento de nuestra historia para fregarnos juntos. Bienve-
nidos los que se nos quieran reunir en el lodazal. Hay
sitio para todos. Intransferible.*

El fenémeno a que aludo significa, en uno o en otro
caso, que el novelista enfoca una época, destaca sus pe-
culiaridades, reconoce en ella su lugar en el mundo,
y lo presenta como puede: narrando, describiendo, dia-
logando, predicando, inventando un poco, mimetizandose
o individualizandose. Con formulas o sin ellas tratase de
asegurar el gancho con el mundo contemporaneo. Que
no nos sorprendan sueltos porque nos lleva el vaivén
y nos pierde. Amarraditos los dos. como dice la cancién:
yo y la sociedad, yo y los males de la sociedad, yo y los
caracteres en mi sociedad, con colores, olores y sonidos;

2 Novela corta de Angel de Campo (1868-1908), escritor me-
xicano que usé el seudénimo de “Micros”.

¢ Tampoco pueden olvidarse testimonios histéricos en que la
problematica y el ambiente corresponden a una nitida ideologia
revolucionaria, como El matadero de Esteban Echeverria (1805-
1851) v ;Teméchic! de Heriberto Frias (1870.1925). La novelis-
tica hispanoamericana ha aludido directamente a problemas politi-
cos v econémicos derivados de la expansion imperialista en zonas
bisicas comn las de petrdleo, minerales, servicins piiblicos, agricul-
tura, la banca, etc., asi como a los problemas sociales resultantes,
Nombres de autores y titulos pueden consultarse en mi propia
Historia de la novela hispanoamericana, 3* ed., Ediciones De
Andrea, México, 1966.
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y un buen romance, Siempre dos: algo frente a otro
algo. Gamboa y la prostitucion, Micrés y la bolsa, Blest
Gana y los trasplantados, Carrasquilla y los que no se
van nunca, Orrego Luco y el escandalo conyugal.

Pero las cosas cambian y llega el momento en que
esta dualidad pierde sus bisagras y la puerta se convierte
en una sola hoja y lo que esconde y lo que excluye
confindense como las caras del que entra y del que
sale. Me refiero a que en el rigor y el drama de la des-
organizaciom social de Hispanoamérica el novelista em-
pieza a enfocar su mundo desde un angulo imprevisto y
a comprobar que esas cosas que se dan en desorden fren-
te a €él, son, al parecer, su imagen y semejanza y, en-
tonces, comprende que cuando Sarmiento v otros préceres
hablaban de fuerzas maléficas que andaban por la tierra
provocando a los intelectuales, lo que les molestaba era
el maleficio por dentro, eso que la patria se iba poniendo
en la cara de tanto mirarlos a ellos, los escritores-minis-
tros, Esto descompuso a los mis serios, pero todavia dejo
indiferentes a los estetas.

Se comprendera que no pretendo decir que los moder-
nistas por cjen mole, entrado el siglo XX con sus guerras.
£ oA an4< v sus bambas, siguieron viviendo er la
]f”llqlon Francesa o subiendo y bajando del Mirador y
la Torre de los Suspiros, Siempre he creido, y sigo cre-
yendo, que en ciertos libros basicos del Modernismo el
observador agudo de los fenémenos sociales puede hallar
claves muy ntiles para entender ese sentido de perdicién
con que el hispanoamericano se enfrenta entre 1900 y
1930 al desenlace repentino de la antinomia espiritua-
lismo-materialismo. Son libros en que alguien se aferra
a una realidad estética de orden y belleza por encima
de las crisis econémicas y sociales que contradicen esa
realidad. Libros en que todavia galopa un gaucho por
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pampas sin tractores ni reforma agraria, en que un sacer-
dote duda, no frente al horno crematorio ni al campo de
concentracién, sine a un alma que quiere condenarse
por otra, libros en que el huaso vuela por los aires con
alas de joroba y se quema jubilosamente en las cercanias
de Dios. Grandes libros: hermosos, puros, fuertes, donde,
a pesar de todo, se adivina que los asuntos del estomago
tampoco andan bien y tal vez andan peor que los del
alma, pero libros en que se mira donosamente hacia un
lado o hacia arriba, y en esa mirada de perfil frente
a nuestra realidad queda el bello retrato de una renun-
cia. Libros, como se diria en términos académicos, en
que se estiliza una realidad, o sea, en que se la ve de
acuerdo con la medida de los lentes que nsamos para co-
rregir nuestra vision.®

No obstante, narrar, describir y dialogar llegan a im-
ponerse al novelista como necesidades de actuar sobre la
realidad y de ordenarla y hasta de hacerla, no en hroma
como los creacionistas y los ultraistas, sino en serio como
los novelistas de la Revolucién Mexicana, los indianistas
del Ecuador y del Perq, los sociclogos de la selva y la
sabana, Mariano Azuela, por ejemplo, es un médico de
pueblo que ve y palpe la gran herida do an pais: el
retrate que pinta de la sociedad de su época tiene la
parquedad, la dureza, el contraste de blanco y negro con
que los clinicos anotan las enfermedades del barrio. No
se deja llevar por entusiasmos: cura, desinfecta, venda,
corta en un minimo de tiempo. Que otros se arrebaten
v engalanen. Dispara; el inventario lo hacen en la reta-
cuardia, Y cuando no basta esto, Jorge Icaza arremete

5 Algunos titulos dignos de recordarse a este proposito: Don
Segundo Sembra de Ricardo Giiraldes (1886-1927); Kl hermano
Asno de Eduardo Barrios (1884-1963); Alsino de Pedro Prado
(1886-1952).
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contra los lectores, desvirtia con el animo de convencer,
predica. Son dos ejemplos extremos.®

En esos afos, cuando los gerentes se tiran por las ven-
tanas de los rascacielos de Nueva York y la depresion
repercute en Hispanocamérica como un bolsazo que nos
pegaran en la cara, y Steinbeck denuncia la explotacion
de los Oakies y Richardl Wright la de los negros y James
Farrell la de los blancos en EEUU, y André Gide vuel-
ve de la Unién Soviética y Henry Barbusse y Romain
Rolland se definen, y se habla de novela de masas, de
Gladkov y Sokolov, y de novela proletaria y de realismo
socialista, entre nosotros Gregorio Lépez y Fuentes hace
novelas con personajes sin nombres y para él la sociedad
es una abstraccion historica ajena a las unidades estriclas
del tiempo; José E. Rivera inicia un informe al fisco sobre
la condicién de los caucheros, informe que se transmuta
en novela épica; Ciro Alegria describe un éxodo de
indios que se convierte en un responso de la propiedad
comunal; Miguel Angel Asturias desenrolla una prosa cos-
mogdnica para denunciar las bellaquerias de los dicta-
dores centroamericanos y los enjuagues de los sangrientos
payasos de la United Fruit. Y Carlos Luis Fallas, y José
Revueltas, y Gil Gilbert y Mario Monteforte Toledo. . .’

Durante veinte anos —una generacion y media—, el
novelista es un fotégrafo airado y violento de esa mentira

% Otros nombres caracteristicos: Martin  Luis Guzméan, José
Rubén Romero, José Mancisidor, Rafael F. Muiioz, Mauricio
Magdaleno, en México; Demetrio Aguilera Malta y Alfredo Pareja
en el Ecuador; Enrique Amorim en el Uruguay; Ciro Alegria en
el Peri.

7 De Léopez v Fuentes véase Los peregrinos inméviles; de Rivera,
La Voragine; de Asturias, El Senor Presidente: de Alegria, El
mundo es ancho y ajeno; de Fallas, Mamita Yunai; de Revueltas,
El luto humano; de Gilbert, Nuestro pan: de Monteforte, Una
manera de morir.

30



que pasa por institucién social. Describe la miseria y las
enfermedades en el campo y las ciudades, acusa al po-
litico vendido y entreguista, critica a la Iglesia, pide
una redistribucion de la riqueza y la expulsion del im-
perialista. Denuncia, deja su testimonio: un épico docu-
mento humano. Lo grave es que mientras mas insiste
en las injusticias y el caos del sistema capitalista, menos
se corrigen los errores y contradicciones. La sociedad
de la desigualdad le oye pero no le escucha, y llega a
condecorar a sus acusadores. ;Qué significa todo esto?
¢ Irresponsabilidad, ceguera, miedo, compromiso? No, no
del todo. Se trata, mas bien, de una postura aceptada
como un axioma dentro del organismo social hispano-
americano: el novelista puede ser un lider, pero un lider
de quien no se esperan acciones ni soluciones. Sélo plan-
teamientos, mas o menos claros o confusos, estimulos, a
lo sumo provocaciones.® Se dice que el estudiante de nues-
tros problemas econémicos y sociales aprende mas acerca
de la historia del movimiento sindical, del pensamiento
politico, y de la invasién imperialista y su apropiacién
del subsuelo, del campo y las industrias, en las novelas de
las décadas del 30 y del 40, que en monografias o ensa-
yos histéricos de especialistas académicos, Debiera ana-
dirse que el fondo de esa leccion (por qué se actia y cémo
se piensa y por qué se empieza a dudar y cuando el pro-
ceso se transforma en un acto revolucionario) debe bus-
carlo entre lineas y ayudarse desde fuera: con estadisticas,
slogans y reportajes de la violencia.

Los novelistas del 30 y del 40, entonces, acumulan el
detalle historico y sugieren el raciocinio de la revolucién

8 Considérese el destino de los novelistas, que haciendo poli-
tica activa, llegaron a ser presidentes: Rémulo Gallegos v Juan
Bosch. Arturo Uslar Pietri, mo habiendo llegado a la Presi-
dencia, se ha salvado de ese destino. . .

37



social. Me molestan las generalizaciones, sobre todo si
son injustas y ocurrentes. Negar que algunos de los
grandes novelistas de esa época, al entregar su imagen
de la sociedad hispanoamericana presentan a la par un
angustioso examen de conciencia, seria absurdo. Todavia
s¢ lee y admira la épica regionalista y se respeta a los
viejos que cayeron con las armas en la mano.?

Esos narradores que dieron la imagen geografica vy.
muchas veces, social de nuestro Continente en la primera
mitad del siglo XX, aceptaron el papel de comentaristas
o reporteros no sin sufrir un desgarro intelectual que
condujo a la novela a formas ensayisticas, Discutian vy
especulaban frente a una sociedad que flaqueaba en sus
cimientos, En un plano colectivo se narré tanto la co-
rrupcion del poder piblico, como la erisis familiar. La
saga de la gran familia agricola de América quedd en
novelas ciclicas que examinan su desintegracién progre-
siva y su readaptacion al cooperativismo y al minifundo;
el escamoteo de la comunidad indigena; el éxodo del tra-
bajador del campo a la ciudad; y, por fin, la ruina del
clan oligiarquico, la pérdida de su identidad econémica y
social y su gradual incorporacion a la clase media, prime-
ro de un modo vergonzante, después en forma consciente
y deliberada. El narrador sintiése comprometide no en
una crisis de conciencia, sino en causas programadas.
De ahi la aceptacién de una funcion social y, en ciertos
casos, de una labor militante, Para todo esto el novelista
puso de relieve sus amarras directas con la tierra, afirmé
sus pies para proclamar un nacionalismo especulativo
tanto mas intenso y exclusivista, cuanto mas inseguras
las bases que lo sustentaban. El desgarro intelectual se
hizo apasionado y el novelista busco esencias nacionales

? No olvidemos a Rémulo Gallegos, a Martin Luis Cuzman y
Manuel Rojas, entre otros.
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en la conducta del eriollo, en la tradicién castiza, para
oponerlas al terror metafisico del desraizamiento. E] sen-
tido profundo de esta especulacién es mas grafico, ex-
tenso y denso en la novela chilena y argentina, por ejem-
plo, que en la mexicana, guatemalteca o venezolana.'

Pero resulta que el proceso de la revolucion social
hispanoamericana se acelera y los campos se definen,
el papel que ha de jugar el intelectual se precisa. El
novelista se rebela ante las limitaciones del fotdgrafo
social, las rechaza; descarta por falso el punto de mira
de los objetivos puros. Dade que en la condicion de vida
burguesa encuentra falsedades, hipocresias, renuncias sin
remedio, como contraste busca en el testimonio literario
los planteamientos directos, anti-retéricos y legitimos de
la realidad actual. Y la realidad le devuelve la mano. No
funcionan los esquemas. Las cosas no cmpiezan por el
principio. Las fronteras son movedizas. Los hombres del
hombre perdieron el reloj y destruyeron los calendarios.
Se perdieron también las tablas de la ley y hay manda-
mientos que, bien mirados, resultan ambiguos. La {abula
impone sus invenciones y los mitos se establecen y sce
mueven con naturalidad haciendo valer su condicién na-
tiva y original, El espejo que andaba por los caminos,
dorado, exacto, omnipresente, anda ahora arrastrado, me-
llado, sucio, roto, picaro y distorsionador.

Para simplificar mi tesis diré que, como forma nove-
listica, el retrato perdio sentido y vigencia y que eso
que vemos hoy en un caos espléndido y en magnifica si-
multaneidad y relatividad es un autorretrato de la socie-
dad hispanoamericana en el marco que le corresponde:
la cara del novelista. Cara de palo, mueca horrenda, ros-
tro quemado, mascara de goma plastica. Autorretrato.

10 Véanse el ciclo de Eduardo Mallea formado por: Las dguilas
v La torre. y Gran seior v Rajadiablos de Eduardo Barrios.

39



Hay quien se corta la oreja para retratarse y quien se ve
la cara como en una poza sucia, o en una perilla de
catre, o en una cuchara, o en un espejo de feria o en un
lienzo sangrante; o se retrata con la cabeza metida en
una media de nylon, o cubierta de moscas.

Quiero decir, por supuesto, que no sélo se acortaron
las distancias entre observador y sociedad: se anularon,
desaparecieron. No hay observador ni narrader clara-
mente definido ni objeto preciso de narracion. La novela
es un buda dentro de otro buda dentro de otro buda
dentro de otro buda. En movimiento. Pienso, por eso,
que Miguel Angel Asturias es un pozo sin fondo. Ras-
quelo usted y sale, no el Popol.Vuh que es un libro,
salen los muertos de su lago, los coyotes de sus muertos,
los conejos de sus coyotes, los brujos de sus conejos, Sin
decir nada de los coroneles de sus chacales y los chacales
de sus gringos. Rasquese también a Juan Rulfo. {Y a Ga-
briel Garcia Marquez! ;Y a José Maria Arguedas y a
Augusto Rea Bastos! Alejo Carpentier, sorprendido de lo
que a él le pasa, habla de magia, de esa magia que es
parte activa de la vida cotidiana de nuestros pueblos,
Ernesto Sabato la practica con furia. Las novelas tienen
la profundidad y la complejidad que les ofrece la cara
que autorretratan: la de nuestra sociedad, envuelta en
estos dias en un total proceso de cirugia plastica.™

Aclarando un poco mas: identificados con una socie-

11 Algunas de las novelas claves para la compesicion de este
autorretrato de la sociedad hispanoamericana del presente, a mi
juicio, son: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier; Al filo del
agua de Agustin Yanez: El Senor Presidente de Asturias; Hijo de
ladron de Manuel Rojas: El astillero de Onetti; Pedro Pdrame
de Juan Rulfo; Sobre héroes y tumbas de Sabato; Raeyuela de
Julio Cortazar; Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos; Los rios
profundes de José Maria Arguedas; La muerte de Artemio Cruz
de Carlos Fuentes; La casa verde de Mario Vargas Llosa.
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dad en estado de revoluciéon, los novelistas se revolucio-
nan, “El deber primordial de todo revolucionario es hacer
la revolucién.” De acuerdo. Su revolucion. El novelista
hace su revolucion y el pintor la suya y el misico la
suya y el cientifico la suya. Y si no les alcanza toda-
via para su revolucién, hardn por el momento su gue-
rrilla, como dijo Matta. Acto impostergable e inevitable.

Si el novelista hace su revolucion las perspectivas que
s¢ abren son maravillosas: son las perspectivas de la
actual novelistica hispanoamericana. Revolucion no sig-
nifica parches ni trucos. Es una confrontacién absoluta,
directa, a fondo con nuestra conciencia, que es la con-
ciencia del lugar de origen y de la estacién final, y la eva-
Iuacién de los medios que nos llevan alli. Creo que las
grandes novelas que se escriben hoy en Hispanoamérica
representan crisis de conciencia. De ahi la falta de limi-
tes, la vastedad un tanto vertiginosa en que se mueven, su
rigor y su poder. No existen unidades de tiempo en ese
examen y los espacios son abiertos. La historia es de los
hombres sin nombre que no dejan de vivir y quieren
paz, los que se hablan y responden sin pronombres per-
gonales muy precisos, con el desamparo redondo de la
vida y el muro de rebote de los muertos.

¢ Quién narra? ;Quién es ese hablante? ;Y ese actuan-
te? Pregunta el profesor paseando la vista por la con-
ciencia de la humanidad, ;Por qué vive ese desesperado
en Paris o en Londres o en Madrid o en San Francisco
o en Nueva York? Los brujos se hacen eco y preguntan:
¢ Por qué en Buenos Aires y en Lima y en México? ;Por
qué no en La Habana? Conclusién inmediata, facil: el
novelista vive en todas partes, literalmente; la sociedad
que es suya esta con él, por supuesto, en cualquier sitio,
y las amarras igual, como nudos en el cordén con que
se ata los pantalones. Entonces, entré el mundo a la no-
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vela hispancamericana, el que estaba siempre adentro
de los novelistas. Faltaba sacarle a flote, con una red
muy ancha, como dice Mario Vargas Llosa, mientras
piensa en las novelas de caballeria; de todas partes, de
todos los tiempos, para que se venga en la redada el pez
gordo que nos conoce y, al fin, nos saluda. Y el nove-
lista ha establecido su verdad.

En consecuencia, estas novelas, magicas, reales, vastas,
ya sea que se propongan armar o desarmar, y que Cor-
tazar escribe en Paris, y Sibato en Buenos Aires y Ar-
guedas en el Cuzco y Garcia Marquez en Barcelona vy
otros miembros del coro en otras tantas capitales y cortes
del mundo, autorretratan una sociedad que es la misma
para todos en su faz critica y operada, cambiante, deci-
siva, y la autorretratan con el ojo que sabe ver, el {nico,
el que sufre y se maravilla, el que se entrecierra aterrado
o colérico, el que va a estar mirando unos cuantos afnos
sin pestanear.
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“DER ZAUBERBERG™ EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

No Es mi proposito en este ensayo seguir delectivesca-
mente las influencias de un autor o de una obra a través
de la masa narrativa hispanoamericana, Mi ohjetivo es
méas modesto y, por esto mismo, méas preciso. Refirién-
dome a un problema particular de literatura comparada
quisiera esbozar el proceso de un tema que, convertido
en mito por un maestro del neo-romanticismo alemin,
rigurosa y duramente nitido, como un molde estético,
pasa a otros autores y otras obras recogiendo la esencia
de variadas filosofias. El tema a que aludo es el de la
integracion del hombre, la naturaleza y el tiempo en
el simbolo de la montafna magica. Asi comprendida, la
montana deja de ser un ambiente para transformarse
en activo factor de ideas y pasiones; interviene en el des-
tino del hombre: le acoge o le rechaza, le provoca, le
salva o le condena, presencia desde lo alto de sus crisis, sus
esfuerzos y angustias, su andante miseria desintegrandola
en la ceniza del tiempo. Der Zauberberg: asi la llamé
Thomas Mann.

La “montafia magica” como simbolo estético ha exis-
tido a través de la historia expresando misteriosamente
revelaciones de diversos pueblos y culturas. Montafias
magicas fueron en la literatura biblica el Sinai, de cuyos
flancos broté en letras de fuego la ley del pueblo hebreo,
y el Ararat que se alzd de las profundidades de la ira
divina para que la humanidad desembarcara, come un
circo de fieras, del Diluvio Universal. Montafa ma-
gica fue el Olimpo clasico y lo fueron también los circu-
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los, las quebradas y terrazas del promontorio metafisico
del Dante. Montafias magicas fueron y siguen siéndolo
los Himalayas, y las cimas volcanicas del Popol-Vuh
maya, Der Zauberberg, como férmula literaria, nove-
lesca, filosofica, religiosa o poética, aparece y reaparece
en los siglos de oro de la literatura occidental, en el ro-
manticismo y el realismo modernos, En el siglo xx y del
continente americano emerge bajo la mascara de Kili-
manjaro y de Machu-Picchu.

La montafa llega a simholizar una coneepeion del
mundo a través de experiencias en que se combinan
secretamente la pasion intelectual y la erética, el herois-
mo fisico con el terror metafisico, la conciencia social
con las oscuras corrientes del instinto. El iniciado reco-
noce sin dificultad este simbolo en la naturaleza, Quien
ha tenido la suprema revelacion reduce la experiencia
vital a ciertos conceptos hasicos y a un pequeiio niimero
de alucinantes intuiciones que le permiten definir su
propia condicién en términos de una cualidad tanto fisica
como espiritual. Kn Der Zauberberg estas ideas e intui-
ciones se refieren esencialmente a una concepcion del
Tiempo y, en segundo plano, al conflicto entre huma-
nismo y materialismo. La montana maégica permite con.
ferir a las experiencias del héroe un sentido trascen-
dental: la adaptacién al horario del sanatorio suizo se
convierte en una teoria subjetivista del Tiempo, el triun-
fo sobre la enfermedad en una doctrina sensualista del
comportamiento y la naturaleza intima de la materia, y
la entrega amorosa en una exaltacién prictica de lo
temporal frente a lo metafisico.

Antes de asumir un poder mitologico en nuestra lite-
ratura moderna, la montafia hispanoamericana fue un
instrumento de destruccion. En la novela regionalista,
la montafia —como la selva y el océano— domina al
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hombre y lo aplasta en un duelo individual, Es decir, se
humaniza no para integrarse al dinamismo progresista
de una civilizacién, sino para unirse al poder diabélico
que la amenaza y la destruye. La montafia de un emi-
nente escritor del siglo pasado, el colombiano Tomas
Carrasquilla, por ejemplo, no se desprende jamas de la
tierra; es cierto que sus raices se confunden con las
del hombre, pero se confunden en la superficie de la vida
diaria o en el fondo de una intrascendente nostalgia.
La montana llena ahi una funcién estética en la medida
en que complementa la accién inmediata del hombre, no
su actividad creadora en un plano universal. La montana
del chileno Mariano Latorre, como la de Ricardo Ledn
o José Maria Pereda, es sintesis de valores concretos
que se proyectan en una tradicion local. Son éstas mon-
tanias sin cima; mas bien, son caminos en la montana.
Pertenecen a una tradieién literaria que redunda en lo
agricola, en lo social y en lo histérico. No puede decirse
que esa tradicion haya desaparecido por completo, pero
si es posible afirmar que a mediados del siglo XX nuestra
montafia, como factor estético, ya correspondia a simbo-
los mitificantes de la humanidad contemporanea. Los
ejemplos abundan en la novela y la poesia. Obras como
El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, Los pere-
grinos inmoéviles de Gregorio Lopez y Fuentes, Hombres
de maiz de Miguel Angel Asturias, Los rios profundos
de José Maria Arguedas, Hijo de ladron de Manuel
Rojas, son esencialmente narraciones en que la montaia
ejercita poderes magicos,

Sorprendera la mencién de Manuel Rojas a este res-
pecto, pero Aniceto Hevia, el personaje de Hijo de
ladrén, recorre la cordillera para descubrir en el hombre
comiin y en la faena obrera la semilla de la fraternidad;
en los pasos y contrafuertes cordilleranos, en las carpas
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heladas del campamento némada, en la pulperia y en
la estacién de trenes, en el refugio andino tanto como
en el camino abierto, en el retén de carabineros y en
las alamedas del Rio Blanco y el Aconcagua, se oculta
un sencillo y lirico aparato de simbolos, como las luces
de una lampara de estrellas. De la emocion de ternu-
ra, de solidaridad y respeto al hombre, Rojas extrae una
norma de vida y una definicién de la condicién huma-
na, Que su cordillera es también un poder magico lo
prueba, en parte, su teoria de la herida invisible, ex-
puesta en Hijo de ladrén y relacionada directamente con
la idea de la enfermedad caracteristica de Thomas Mann
y de la literatura roméantica alemana.!

Fn la novela de Lépez v Fuentes el indio marcha a
lo largo del rio y hacia las alturas reviviendo y recreando
la historia del hombre y esa sierra mexicana que fuera
camino de arrieros o revolucionarios se convierte de pron-
to en sendero de simbolos y mites, La ruta esta marcada
desde tiempos antiguos: las preguntas aluden a cosmo-
gonias y religiones, a valores éticos, a raices que arrastra
el hombre como cadenas, Desligiranse las marcas del
tiempo. El indio va a la montana donde su experiencia
unira lo primigenio a las causas finales. Se trata de re-
velaciones bajo un resplandor lirico: el hombre encara
la realidad de su impotencia y desamparo, fabrica un
dios de piedra y carga con él, comienza a sacarle res-
puestas, pero el dios pesa mucho y rueda con su creador
por las quebradas. La tribu penetra en la montana y
descubre el anti-peregrinaje de su peregrinaje. No se
ha movido nunca: en la libertad recién ganada se es-
conde la traicién, la guerra, otra esclavitud. La campana

L Cf. F. Alegria, “Manuel Rojas: trascendentalismo es la no-
vela chilena”, en Literatura chilena del siglo xx, Zig-Zag, Santia-
oo, 1967, pp. 205-232.
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que llama a rebato, salvada del alud, no es mas que un
engafio. Mientras los jovenes héroes se preparan para
la boda, los peregrinos inmaviles alistan una vez mas sus
lanzas, sus escudos, sus cuchillos de piedra y la mon-
tana ofrece sus altas mesetas para que se reinicie el cacri-
ficio.?

El mundo es ancho y ajeno es un libro que muestra
marcadas concomitancias ideolégicas con Der Zauber-
herg. Concebida la sierra peruana como un mundo apar-
te en el cual la tragedia del indio se transforma en sim.
bolo de la injusticia, de la soledad y de la angustia
fisica y moral de la humanidad moderna, Ciro Alegria
la pone a funcienar alrededor de un eje fnico, desde el
cual arrancan como mecanismos menores los motivos de
la desigualdad soeial, la solidaridad campesina, el sacrifi-
cio heroico, el desbande y la muerte. Ese eje, como en
la obra de Thomas Mann, es el Tiempo. Es obvio que
Ciro Alegria parafrasea a Mann en sus especulaciones
sobire la naturaleza del Tiempo. En ellas nos da a enten-
der que llegd a la concepcion magica de la montaita an-
dina a través de una sabia y honda consideracién de la
naturaleza de los recuerdos y de la adaptacion de ellos
a un ritmo lento, ritmo que corresponde a la técnica
usada por Mann en su novela, Fsa técnica es conse-
cuencia directa de una doctrina subjetivista del Tiempo;
asi la entiende y asi la interpreta también Ciro Alegria.
Estas concomitancias deben examinarse sin animo de
establecer con desmedida importancia un caso de in-
fluencia literaria, sino mas bien para sefalar como una
idea filosélica que da origen a una férmula estética
en la literatura europea sirve a un escritor hispanoame-

¢ El lector encontrara un analisis mds detallado de Los pere-
grinos tnmoviles en mi Historiz de la novela hispanoamericana,
3* ed, Ediciones De Andrea, México, 1966, pp. 165-167.
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ricano para dar expresién a una experiencia caracteris-
tica de su tierra y de su época,

Ciro Alegria es un novelista que trabaja fundamental-
mente a base de recuerdos. Sus obras son evocaciones en
el mas estricto sentido de la palabra y funcionan a fuerza
de provocar una resurreccién detras de otra que, acumu-
ladas, producen un enganoso efecto de movimiento. Esen-
cialmente, son estaticas. Dentro de ellas el tiempo no
pasa: es una abstraccion hecha de la experiencia espiri-
tual con que la colman los seres, los objetos y los lugares.

En el prefacio de La montaia mdgica se leen cosas
como éstas:

Esta historia se remonta a un tiempe muy lejano;
ya estin en cierto modo, completamente cubiertas de
una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario
contarla bajo la forma de un pasado remotisimo. Esto
tal vez no sea un inconveniente para una historia,
sino mas bien una ventaja; es preciso que las his-
torias hayan pasado y podemos decir que, cuanto
mas han pasado, mejor responden a las exigencias
de la historia y que es mucho mis ventajoso para
el narrador que evoca murmurando las cosas pre-
téritas. Pero, ocurre con ella como ocurre hoy con
los hombres, y entre ellos no se hallan en dltimo
lugar los narradores de historias: es mucho mas vieja
que su edad, su antigiiedad no puede medirse por
dias; ni el tiempo que pasa sobre ella por revolu-
ciones en torno del sol. En una palabra, no debe su
grado de antigiiedad al Tiempo y con esta observa-
cion queremos aludir, a la vez, a la doble naturaleza
problematica y singular de ese elemento misterioso.?

% La montaia magica, 2* ed., Diana, México, 1957, p. 7.
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Comparense estas palabras con estas otras de Ciro
Aleria en El mundo es ancho y ajeno:

Dias van, dias vienen...

Admiramos la natural sabiduria de aquellos na-
rradores populares que, separando los acontecimien-
tos, entre un hecho y otro de sus relatos, intercalan
las grandes y espaciosas palabras: dias van, dias vie-
nen. .. Ellas son el tiempo.

El tiempo adquiere mucha significacion cuando
pasa sobre un hecho [austo o infausto, en todo caso
notable, Acumula en torno o mas bien frente al acon-
tecimicnto, trabajos y problemas, proyectos y suefios,
naderias que son la urdimbre de los minutos, ven-
turas y desventuras, en suma: dias, Dias que han
pasado, dias por venir. Entonces el hecho fausto
o infausto, frente al tiempo, es decir, a la realidad
cotidiana de la vida, toma su verdadero sentido, pues
de todos modos queda atras, cada vez mas atras, en
el duro recinto del pasado. Y si es verdad que la
vida vuelve a menudo los ojos hacia el pretérito,
ora por un nalural impulso del corazén hacia lo que ha
amado, ora para extraer provechosa ensefianza de las
experiencias de la humanidad o levantar su gloria
con lo noble que fue, es también verdad que la mis-
ma vida se afirma en el presente y se nutre de la
esperanza de su prolongacion, o sea, de los presuntos
acontecimientos del porvenir,

Después de la muerte de Pascuala avanzd, pues,
el tiempo. Y digamos también nosotros: dias van,
dias vienen...*

¢ El mundo es ancho y ajeno, Diana, México, 1949, p. 53.
Véanse también pp. 347 y 391, v comparense con las especulacio-
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No es sélo una coincidencia de tono que aqui se
advierte. Es algo mas hondo. El escritor peruano, como
Thomas Mann, capté el sentido de universalidad de su
historia en su sentido de permanencia, es decir integro
espacio y tiempo. La imprecisién cronolégica que carac-
teriza a El mundo es ancho y ajeno es un elemento esté-
tico. A través de una especulaciéon sobre el Tiempo y
de la fusiéon del hombre con la montana como sim-
bolo de inmutabilidad, Ciro Alegria, al igual que Thomas
Mann, proyecté el drama de sus personajes sobre una
imagen de la humanidad. Su historia crece, entonces,
partiendo de una idea individual de la eternidad hasta
llegar a los limites de la experiencia colectiva, Este fens-
meno de sublimacién ocurre como consecuencia de la
accién liberadora que ejerce la montaiia sobre el espi-
ritu del hombre. Los indios de esta novela sorprenden
por su espiritualidad: es que viven dentro del cerco su-
perior de una montana magica. Les ha tocado el frio de
la luna, como a Hans Castorp le transformé el asalto
de la nieve. La historia del éxodo de Rumi es la histo-
ria del éxodo eterno del hombre: siéndole ajeno el
mundo y no siendo duefio de si mismo, el hombre sigue
moviéndose en un perpetuo exilio para permanecer tan
solo en la continuidad de su desgracia. Asi parten tam-
bién los indios de Lopez y Fuentes. Asi se destierran
los jovenes guerreros de Thomas Mann. Pero en la
actitud con que el escritor contempla esa partida reside
la diferencia crucial que existe entre el mensaje de
Thomas Mamn y el de Ciro Alegria y otros novelistas his-
panoamericanos. No advertir esa diferencia seria lamen-
table. Thomas Mann abandona a su héroe sin amar-

nes de Thomas Mann sobre el Tiempo en Der Zauberberg, Berlin,
1924, pp. 80, 89, 90, 91, 452, 713 y Tl4.
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gura, acaso con un poco de piedad, pero de ningiin modo
con remordimiento. Se deshace de €l.° Ciro Alegria, en
cambio, se identifica con la comunidad indigena de su
relato y con ella comparte la persecucion y el exilio.
Thomas Mann ha manejade sus simbolos con la llave de
su ironia; el peruano, con la llave de su genuino senti-
mentalismo. Thomas Mann posesionado de su papel de
mago e intérprete de los misterios de la montafia, esta
presente a través de toda la historia, comentando en pri-
mera persona las acciones de sus personajes, el desarrollo
de la trama, hasta la técnica de su novela. Como los nove-
listas espaifioles de la picaresca y los ingleses victorianos,
exige un papel para si mismo y lo desermpena con gusto
y sin pudor. Ciro Alegria le sigue en parte.® Pero la
ironia no es arma que le cuadre, ni es la auténtica tona-
lidad de su voz. Poeta lirico, no se avergiienza de vibrar
con sus pequenios héroes; por el contrario, se desborda
a cada paso; suefia con sus pastores, canta con sus flau-
tistas y arpistas, sufre y se rebela con sus peones. Mien-
tras Mann rompe, al fin, el sortilegio de la montaia y
permanece intocado junto a los bastidores de su trascen-
dental espectaculo, el novelista peruano no llega a libe-
rarse jamas de su fabula, se va dando tumbos con la de-
solacién de su pueblo, desgarrado y vencido en la vasta
planicie helada.

Una nota biografica pudiera ofrecerse aqui para acen-
tuar esta diferencia de actitudes. No sé en qué circuns-
tancias concibié Thomas Mann su grandiosa epopeva, En
carta particular, que guardo como reliquia, me hablé de
su novela como la obra super-romantica de su juventud.”

5 La mentana, eic., pp. 843-844.

S El mundo, etc. pp. 30-31, 4243, 245,

7 Me dice Thomas Mann en su carta; “My impression of your
book (FEnsayo sobre cinco temas de Thomas Mann, Tunes, Fl
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Crei advertir ironia aun en tal afirmacion, Era un ex-
perimentador y como tal no se dejaba tocar por los con.
flictog que zarandeaban a sus personajes. Al margen de
su obra manipulaba los hilos como ilusionista del Re-
nacimiento. -
Ciro Alegria, por otra parte, concibié y eseribio El
mundo es ancho y ajeno en circunstancias muy peculia-
res y no poco dramaticas. Romanticas, hubiera dicho
Thomas Mann. Entre los afos de 1935 y 1940 Ciro
Alegria estuvo recluido en el sanatorio El Peral, en las
vecindades de Santiago. Padecia de tuberculosis y se
sometia a una cura de reposo. La montafic mdgica era
entonces un hest seller, Se leia y comentaba en todos
los circulos intelectuales. Me imagino a Ciro Alegria, a
quien le llevaban libros sus amigos Manuel Rojas, En-
rique Espinoza, Gonzdlez Vera, César Cecchi, horizontal
e inerte, leyendo y asimilando la prosa de Thomas
Mann, identificaindose con los personajes del sanatorio
suizo, viviendo —y en este caso la palabra no tiene por
qué tomarse en sentido metaforico — la gran experiencia
del Tiempo proyectada sobre su propio caso. La rutina de
Hans y Joachim es la suya, sin variantes: como ellos.
se levanta, se tiende, se pone el termémetro, lee, come, se
tiende... Los rostros de médicos y enfermeras vagan
como formas astrales en medio de radiografias, inyeccio-
nes y frazadas. Come y se tiende: reposa y lee. Su vida
esta hecha al ritmo lento que el maestro dirige con un
termémetro. Al atardecer se queda como Castorp, solo
bajo las estrellas, aguardando las sombras que se le vie-
nen desde las montafas: desaparecen las figuras eshel-

Salvador, 1949) is that of an unusually fine analysis of the chief
motives of my novel —this archiromantic book that is, at the same
time, a sort of farewell 1o romanticism, although its irony makes
this moral renunciation of the romantic a little doubtful again.”
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tas de los alamos chilenos, sopla el viento cordillera-
no y la transliguracién sucede sin esfuerzo. He ahi la
sierra del Perd, la soledad, las cumbres rocosas donde
la familia de pastores adquicre conciencia de su desgra-
cia; alli estan pajonales. la laguna rodeada de piedras,
las cavernas que guardan la voz del fugitivo vy la conseja
del cuatrero, Por encima de todo ve el mito de un pue-
blo que va surgiendo de la niebla y, poco a poco, va ad-
quiriendo humanidad. Son los comuneros indigenas que
conocié en su mocedad y a cuyo trigico destino aludié
va en Los perros hambrientos. La fabula toma forma:
seri un mensaje de reivindicacion del indio, una obra
gigantesca, densa, sélida, épica, con un rico tesoro de
costumbres v leyendas folklaricas, y la idea de libertad
que canta en el fondo a manera de un solo patético y
desgarrado. Esta novela tenia ya su estilo, es decir, su
forma y su aparato mitologico: era el estilo del Zauber-
berg. Ciro Alegria no hizo sino entrar al circulo magico,
era un habitante de las alturas, y sus indios, respirando
en la atmésfera enrarecida de un eterno presente, co-
braron la estatura del mito sobre el pedestal de la sierra,

Miguel Angel Asturias, indagando en los misterios de
la historia americana, preocupado por reconstruir a base
de imagenes poéticas las cosmogonias maya-quiché y
por ﬂp]l('arlaq luego, como radmgraflas sobre el cuerpo
presente de Guatemala, a menudo se refiere al sentido
magico, definidor, resolutivo, de la montana. Fl ¢jemplo
més impresionante de esta bisqueda y del manejo lite-
rario a que la somete se halla en dos episodios, el cuarto
v ¢l quinto, de su novela Hombres de maiz. Digamos
de paso que Asturias no se vale de simbolos o alegorias,
como Lépez y Fuentes, ni de anécdotas y comentarios filo-
s6ficos, como Ciro Alegria. Para conocer, recurre Astu-
rias al mito prehistérico; para definir la realidad, acepta
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las relaciones prelogicas de la magia y, para proyectar
su conocimiento, se vale de imagenes, principalmente au-
ditivas —repeticion, encantacion, valor esencial del nom-
bre—, que crearan el ambito sonoro donde el guatemal-
teco del siglo XX buscara el reflejo de su propia alma.
Los episodios a que me refiero son los del Ciego Goyo
Yic y Maria Tecun, y del Correo-Coyote.

Fn el primero de estos episodios se da el caso de la
mujer que abandona a su hombre, huye por las monta-
nas, se convierte en piedra y arrastra a su amante, que
la persigue, a la muerte. La montaiia ejerce un poder
doble: castiga la traicion, pero en el castigo le da a la
culpable la permanencia del mito, es decir, la funcién
perfecta y eterna de su crimen, Por otra parte, le de-
vuelve la vista al hombre, le abre los ojos para que descu-
bra su abismo y se precipite en él con el peso de su
secreto,

El segundo episodio es de indole mas esencial: en la
bisqueda de la mujer Nicho Aquino descubre su nahnual,
se une a él encarnandosele, y en su cuerpo de coyote
encuentra el camino hacia Xihalba, el mundo subterraneo
donde gana el hombre el orden de la muerte. E]l paso
en la montaiia es aqui llave para el conocimiento final,
verdadero puerto, poder magico que toca al hombre en
un instante y le convierte en luz para que vaya a ocu-
par su puesto entre las sombras. Quien dude de la exis-
tencia de ese puerto en la montafa, vaya a El Petén, bus-
que en Tikal e identifique en las piedras las mujeres v
los hombres que perdieron y encontraron su camino.

Esta novela de Asturias me hace pensar en otra de José
Maria Arguedas, lLos rios profundos, cuyo leit motiv
es la vida mitolégica secreta de las sierras cuzquenas.
La montana de Arguedas es bruja. La suya es una
operacion mas delicada en que los mitos no asumen
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acciones directas sino que permanecen escondidos, como
formas humanas en la sombra y hablan o simplemente
suenan adentro de las piedras, en los muros, en las
campanas, en los rios y los animales. Les escucha un
nifio, No es un milagro de comunicacién, ni la revela-
cién se da en un fogonazo. La accién de la montaiia
es ahora lenta y acumulativa: fenémeno de atmésferas,
de instantes y contactos, Pudiera decirse que si se pro-
duce una revelacion, ella es efecto de la contemplacién
estatica o de la meditacién; pero, a la larga, el secreto
también se ira dando en el paso de una aldea andina
a otra, de plaza en plaza, por las iglesias, los mercados,
los atajos, las mesetas lunares, a veces a la carrera, por-
que el propésito del viaje exige premura: aprender a
vivir mientras el pequeno héroe se desprende del costado
de su padre. Citaré unas frases que escribi hace algin
tiempo sobre esta novela para dar una base més clara
a esta idea:

. eso que pudiera ser un catilogo de iglesias, de
plazas, de muros artesonados y ruinas, se pone a
vivir independientemente: hablan las piedras, vibran
los patios, se iluminan de oro las centenarias coci-
nas del Cuzco, llaman las campanas de montafia a
montana a través de alucinantes valles y rios, se
arrodillan los hombres, lloran las indias, y un nifo
—el nifio que fue y que lleva en su sombra Argue-
das—, se abraza a su padre y sufre dulcemente con
los fantasmas indigenas que rondan eternamente el
atardecer de las sierras. . .

Arguedas hablé primero quechua y, mas tarde,
crecido ya, aprendié el espaiiol. Algo extrafio, fas-
cinante en su complejo significado estético y lingiiis-
tico. acontecid en el proceso: como si el idioma espa-
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ol suyo viniera poblado de vocablos fantasmas, de
ligeros duendes que, al tocar las palabras, desperta-
ran toda clase de magicas reverberaciones. Arguedas
dice muro, dice dguile, dice piedras, dice dngeles y lo
que oimos es un mundo material en accién inesperada,
estirandose hacia nosotros, como queriendo avisarnos
de un alma secreta, prisionera, doliente. ansiosa de ser
rescatada.®

Un breve ejemplo bastara para ilustrar como el joven

héroe busca en la montafia la fuentz de los poderes esen-
ciales. Desafiade a pelear por un temible enemigo en
la escuela, siente que su animo flaquea, sabe que serd
maltratado por la jauria que le considera un “foraneo”, y
entonces acude al dios de la montafia pidiendo valentia
y fuerza. Su invocacién es abrupta, irracional en las cir-
cunstancias, pero {atalmente certera:

5

Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y
no pude. La vergiienza me atd la lengua y el pen-
samiento.

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a
mi memoria, como un relampagp, la imagen de Apu
K'arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban
los escolares de mi aldea nativa, cuando tenian que
luchar o compelir en carreras y en pruebas de valor.

iSélo tl, Apu y el Markask’a! —le dije—. ;Apu
K'arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mandame
tu killincho para que me vigile, para que me chille
desde lo alto, A patadas, carago, en su culo, en su
costilla de perro hambriento, en su cuello de violin!
iJa caraya! ;Yo soy lucana, minero lucana! ;Nakak!

Empecé a darme inimos, a levantar mi coraje, diri-

8 Historia de la novela, etc., p. 273.
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giéndome a la gran montana, de la misma manera
como los indios de mi aldea se encomendaban, antes
de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjal-
mados de condores.

El K’arwarasu es el Apw, el Dios regional de mi
aldea mativa. Tiene tres cumbres nevadas que se le-
vantan sobre una cadena de montanas de roca negra.
Le rodean varios lagos en que viven garzas de plu-
maje rosado. El cernicalo es el simbolo de K’arwarasu.
Los indios dicen que en los dias de Cuaresma salé
como un ave de fuego, desde la cima mas alta, y da
caza a los condores, que les rompe el lomo, los hace
gemir y los humilla, Vuela, brillando, relampagueando
sobre los sembrados, por las estancias de ganado y
luego se hunde en la nieve.

Los indios invocan al K’arwarasu iinicamente en
los grandes peligros. Apenas prenuncian su nombre el
temor a la muerte desaparece (Ed. Losada, 1958,
p. 88).

Y el nifio va a la pelea. Ese nifio que oye palabras
en los muros del Cuzco, que llora en silencio pegado a
puertas y columnas y busca la onda de la campana de
oro en los cielos helados de la sierra, se transforma; se
ha hecho hombre en el didlogo con la montafia y, tran-
quilo y valeroso, espera las pruehas decisivas.
Semejante idea de metamorfosis en la montafia pero
no ya entre mitos, sino en el orden de la simbologia
catblica, aparece en la obra poética de Gabriela Mistral
y. muy en particular, en el poema titulado “La fuga”?
Citaré dos estrofas:

% Tala, Fd. Losada, 1947.
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Madre mia, en el sueio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se conlornea
stempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estds i vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo

que circundar, para pagar el paso
al monte de tu gozo y de mi gozo (p. 11).

Y otras veces ni estds cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montaias
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, vy en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tiz eres un agua de cien ojos,

y eres un patsaje de mil brazos,

nunea mus lo que son los amorosos:

un pecho vive sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo (p. 12).

La encadenaciéon madre-monte-madre tiene un sentido
secreto. En “La fuga™ Gabriela Mistral expresa una idea
fundamental: lleva y llevara siempre a su madre dentro
de si misma, como en una gravidez fatal, Serda en sus
entrafias un peso tierno y doloreso a la vez. Estos dos
sentimientos no llegaran a integrarse. La imagen de la
madre va escapindose, llamandola, alejandose. Al seguir-
la, piensa que ird bordeando un monte para encontrar
otro y otro hasta el infinito. En un instante la ve disol-
verse como niebla en la montaha y, entonces, la madre
parece convertirse en simbolo de esa identidad —iel
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ser y la tierra nativa— que Gabriela Mistral busca an-
gustiosamente a través de toda su vida.'®

La magia es aqui esencialmente lirica y la montana
es su forma: simbolo superpuesto para sugerir el paso
y la permanencia de la vida en circulos que nos llaman,
nos pierden, nos aceleran y nos arrebatan en la persecu-
cion de Dios.

Si en El mundo es ancho y ajeno, novela sinfonica,
el Zauberberg es un tema amplio, espaciado, intermi-
tente, en la obra de un poeta puede adquirir la fuerza
de la revelacién inmediata, el tono de una exaltacién
repentina, el sentido de una visién trascendental: es el
caso del poema “Alturas de Machu-Picchu” de Pablo
Neruda.

A primera vista pudiera creerse que estamos frente a
un tema tradicional del romanticismo: el poeta en el
exilio con su carga melancolica de recuerdos patrios y su
tribunicio arrebato en nombre de una libertad perdida;
pensamos en Heredia cantande al Niagara con voces que
evocaban otro terror sublime, el de Byron, de Schiller,
de Goethe. Pero, poco a poco reconocemos en el poema de
Neruda esa luz que ya nos es familiar: el resplandor de
la revelacién magica cuando sale del corazon de la mon-
tana. Un poeta esencialmente lirico, para quien el cono-
cimiento suele ser una inmersién subconsciente en la reali-
dad y los términos de su definicién una cadena avasalla-
dora de imagenes, un poeta enumerativo y barroco, cuan-
do no vocativo y alucinado, vuélvese dialéctico, destapa
sus imagenes, las agrupa y ordena, ponderadamente licido
procede a definir con claridad ciertas claves basieas del
destino del hombre en su movimiento trigico a través de
la historia.

10 Cf, F. Alegria, Gento y figura de Gabriela Mistral, Eudeba,
Buenos Aires. pp. 105.106.
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La montana tiene, cntonces, para Neruda el mismo
poder de revelacién suprema que tuvo para Mann, en
igual tono trascendente, pero sin la inminencia fatalista
que lo prolonga en La montana mdgica convirtiéndolo en
trance de muerte, Neruda, iluminado por un lento fervor,
cercano a las luces de la cima, sintiendo, no reconocien-
do, el empujon misterioso de la experiencia mistica,
reflexiona sobre el destino del hombre:

¢Qué era el hombre? ;En qué parte de su conver-
sacion abierta entre los almacenes y los silbidos, en
cual de sus movimientos metdlicos vivia lo indestrue-
tible, lo imperecedero, la vida?'?

Neruda examina los resortes de la historia, y sus con-
clusiones, pese al deslumbramiento que en él provoca la
naturaleza, se afirman en una realidad inmediata y en
la intuicién de un orden fisico inflexible.

El tono del poema es angustioso en sus comienzos;
obsesionade por el recuerdo de la persecucion politica,
Neruda insiste en reproducir su agitacién en las formas
estiticas que lo rodean. Después, se va entregande a una
tristeza metafisica, a una conciencia de su soledad y a un
examen de la muerte. ;Qué es la muerte en la rutina del
hombre?: un collar de muertes diarias, las hojas que
sin orden va perdiendo el arbol:

k1l ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al acho,
y no una muerte, sino muchas muertes llegaban a cada
[uno

1 Cante general, México: Ediciones Océano, 1950, pp. 41-2.
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cada dia una muerte pequena, polvo, gusano, lampara
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequena
muerte de alas gruesas) .. (p. 42)

No pude amar en cada ser un arbol
con su pequeiio otoio a cuestas (la muerte de mil hojas)
todas las falsas muertes y las resurreceiones
sin tierra, sin abismo... (p. 43).

El desconcierto inicial se resuelve en una dindmica
confrontacion de la vida. Esta el poeta frente a Machu-
Picchu, la fortaleza de roca, corona indestructible del
Inca. Contempla las ruinas y en un plano en que se
combina la nostalgia clasica con la dureza de su impla-
cable materialismo, glosa el tema carpe diem, y agrega:

Hoy el aire vacio ya no lora,
ya no conovce vuestros pies de arcilla,
ya olvidé vuestros cantaros que filtraban el cielo. ..

(p. 46).

Ya no sois, manos de arana, débiles

hebras, tela enmaranada:

cuanto fuisteis eayé: costumbres, silabas

raidas, mdscaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra vy de palabra:

la ciudad como un vaso se levants en las manos
de todos, vivos, muertos, callados. sostenidos

de tanta muerte, un miiro, de tanta vide un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales (p. 47).

Descarga su dinamismo lirico y describe misticamente,
es decir, nombrande. Mas de ochenta epitetos liricos
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componen la seccién novena del poema, su letania a
Machu-Picchu, La pregunta fundamental se ve venir,
esta entre lineas tentandolo, atrayéndolo ritualmente hacia
la raiz del ser, ;Qué fue ese hombre que habito esta
roca en el cielo? ;Qué fue de él?

Piedra en la piedra, el hombre, ;donde estuvo?
Aire en el aire, el hombre. ;dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, ;dénde estuvo? (p. 51)

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entraia hasta tocar el hombre (p. 52).

Surge, entonces, una vision apocaliptica: ése fue un
imperio construido sobre sangre, hambre, castigo. La
soledad de siibito se puebla de formas y fantasmas, el rio
se llena de voces, las cumbres de {lecheros, los caminos
de moles ambulantes,

Macha-Picehu, ¢ pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?
¢Carbon sobre carbon, y en el fondo le lagrima?
;Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterén de la sangre?

jDevuélveme el esclavo que enterraste! (p. 52).

Conmina a ese esclavo a levantarse desde su tumba
de granito y a encarnarse en su voz y en su sangre de
poeta y mago,
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Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano (p. 51).

El Zauberberg andino ha entregado su secreto. Ha sido
una vision fugaz. El poeta se reintegra, aprisa, a sus
filas militantes, bruscamente, como bajando de alturas
donde el aire se hizo irrespirable; toma las armas que
son suyas, su armadura, su dialéctica. La resolucion del
poema, no obstante, ha dejado nitidamente su marca de
cometa en el cielo: la historia ha legado una ensefianza
que esta escrita en piedra y los custodios podrin levan-

larse una vez mas y revivir su destino de lucha inaca-
bable.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS, NOVELISTA DEL
VIEJO Y DEL NUEVO MUNDO

Ex una ciudad extrana Miguel Angel Asturias (1899-
1974) forja la materia de sus cuentos y poesia; en una
ciudad que luce, como trenza alrededor de su cabeza, un
cordén de montanas y, en la altura, una aureola de aire
celeste, fino y vibrante, Clavada a un muro de piedra hay
una placa de sol candente, con su nombre grabado; y a
sus pies, un valle sumergido en temblores, en sudor y en
plumas azules y doradas.

Es una ciudad formada de ciudades enterradas —dice
Asturias en Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930)—
superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso
sobre piso. Ciudad sobre ciudad... Dentro de esta
cindad de altos se conservan intactas las ciudades an-
tiguas. Por las escaleras suben iméagenes de suefio sin
dejar huellas, sin hacer ruido. De puerta en puerta
van cambiando los siglos.

La memoria gana la escalera que conduce a las
ciudades espafiolas. Escalera arriba se abren a cada
cierto espacio, en lo mas estrecho del caracol, ventanas
borradas en la sombra o pasillos formados con el grosor
del muro, como los que comunican a los coros en las
iglesias catélicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades.
La memoria es una ciega que en los bultos va encon-
trando el camino, Vamos subiendo la escalera de una
ciudad de altos: Xibalba, Tulan, ciudades mitolégicas,
lejanas, arropadas en la niebla. Iximache, en cuyo
blasén el aguila cautiva corona el galibal de los sefiores



cakchiqueles, Utatlan, ciudad de sefiorios. Y Atitlin,
mirador engastado en una roca sobre un lago azul

(pp. 17-18, 31-32).

Subiendo y bajando, de pizo en piso, de ciudad en
cindad, de siglo en siglo, con su ancha vestimenta os-
cura de hombre guatemalteco, las manos extendidas, des-
brozando los helechos y apartando las momias sangrientas
de dioses convertidos en arboles, la cara plana y contun-
dente como flanco de machete, nariz de idolo de greda,
Asturias busca desde hace afios el cordén umbilical que
une ese fantastico edificio. Perdido, a veces, en la pe-
numbra subterrinea, sigue por el corredor de piedra que
conduce al lago funebre de los Mayas v se encuentra en
medio de locuaces principes y sacerdotes, de guerreros
y doncellas, de tacuazines y poetas, de zorros y escul-
tores, de jaguares e ingenieros, de misicos y venados, de
chuchos y pintores, doblados todos en su nahual, obser-
vando y comentando la evolucion del mundo estatico
hacia la actividad sobrenatural. Aparta con el pie las ore-
jas, las narices, los dedos y corazones de distinguidos
hidalgos espanoles, descuartizados en atardeceres, dis-
cierne los signos de las paredes, distingue entre el codice
de amatle y la espuria traduccion colonial, Recoge en
los cofres fiscales la estadistica de la Bolsa de Comercin
para llegar, por fin, a la ecuacién entre el banano, el
ferrocarril, el jeep y el contrato de cien afios.

Comenzd su tarea alrededor de 1930, es decir, a los
31 afios de edad. Empezé por el dltimo plano de las
cindades enterradas, sin imaginar, quizas, que a través
de les anos su obra literaria iba a constituir una ascen-
sion desde el subterrineo Maya y la subconciencia pri-
mitiva, hasta la consciente valoracion del destino de su
patria en la época moderna. Su primer libro, Leyendas
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de Guatemala, es un bello y equilibrado ejercicio poético
en que se evoca un paisaje caracteristico de Centroamé-
rica. De las leyendas dijo Paul Valéry en el préloge de
una traduccién francesa.

La lectura de esta obra me hizo el efecto de un
filtro, pues es una obra que se bebe mas que se lec.
Fue también para mi como una pesadilla tropical, vi-
vida con una singular delicia.

Las ciudades “sonoras como mares abiertos” son: Guate-
mala, Palenque, Copan, Quirigua, Tikal, Antigua; y las
leyendas: la del Volean, la del Cadejo, la de Tatuana,
la del Sombrerdn y la del Tesoro del Lugar Florido. Hay
en este libro una controlada pureza de la fantasia tro-
pical. Asturias medela como orfebre educado en academias
espanolas y francesas, para quien la materia indigena,
sin ser del todo exética, no es ain intima. Fluye de sus
dedos en fina filigrana, a punto siempre de escaparse
enredada, pero sujeta a tiempo, dispuesta en nitido di-
sefio, con toques de provinciana cursileria, que no llegan
a disipar la magia del filtro selvatico a que aludié Valéry.
De improviso, se interrumpe la engolada voz y de los ojos
asombrados del poeta cae el paisaje como una fruta ma-
dura:

Nubes, cielo, tamarindos... Ni una alma en la pe-
reza del camino. De vez en cuando, el paso celeroso
de bandadas de pericas domingueras comiéndose el si-
lencio. El dia salia de las narices de los bueyes, blanco,
caliente, perfumado (p. 135).

1 Cf. Leyendas de Guatemala, Buenos Aires: Pleamar, 1944.
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En libro tan placido y luminoso se advierte, sin em-
bargo, un roce de culturas que, mas tarde, provocara una
conflagracion. El paisaje mismo es, en una pagina, la
evocacion nostilgica del estudiante centroamericano sus-
pendido en las cortes de Europa: cosa de almendros en
flor, de mangos y nanches, de madre-cacao y de yuca.
Suave provincialismo tropical, urbanamente lirico. Una
especie de Azorin con un quetzal parado en el hombro.
En otra pagina, el romantismo chateaubriandesco se
estremece con torpe sensualidad:

El aire tropical deshoja la felicidad indefinible de los
besos de amor. Bilsamos que desmayan. Bocas hi-
medas, anchas y calientes, Aguas tibias donde duermen
los lagartos sobre las hembras virgenes (p. 25).

Y en otra parte es Asturias un modernista, abrumado
por el peso en oro y plata del Rubén decadentemente
exolico:

En la ciudad de Copan el Rey pasea sus venados de
piel de plata por los jardines de palacio. Adorna el real
hombro la enjoyada pluma de nahual. Lleva en el
pecho conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro.
Guardan sus antebrazos brazaletes de cana tan pulida
que puede compelir con el marfil mas fino. Y en la
[rente lleva suelta insigne pluma de garza. En el cre-
pisculo romantico el Rey fuma tabaco en una cafia

de bamba (p. 23).

El lector presientc en estas leyendas una elaboracion
incornpleta, Asturias no estd satisfecho ni con el balbu-
ceo folklérico que le viene de su tierra, ni con las mani-
pulaciones simbolistas de moda en Francia. Se debate
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entre las dos corrientes sin descubrir todavia la orienta-
cion que le guiara mas tarde en su reconquista del mundo
maya. Conoce el Popol-Vuh, naturalmente, y mejor ain
conoce la obra de Georges Raynaud, Los dioses, los héroes
y los hombres de Guatemala, que él mismo tradujo al es-
paiiol en colaboracion con J. M. Gonzilez de Mendoza,
Ha estudiado las religiones y mitos de la América indige-
na en La Sorbona, entre los anos de 1923 y 1926 y alli,
seguramente, afianzd su conocimiento de la literatura his-
torica de la Conquista y la Colonia. Su explicacién del na-
hualismo en el glosario de las Leyendas de Guatemala
esta tomada del Tratado de las supersticiones de los natu-
rales de Nueva Espana, de Ruiz de Alarcon, obra que data
de 1629; y en este glosario cita también la Recordacion
Florida del capitan Francisco Antonio de Fuentes y Guz-
man (Discurso histérico, natural, material, militar y po-
litico del Reyno de Goathemala, 1690).

De todas estas fuentes. el Popol-Vuh es por clerto la
mas importante. En el libro sagrado de los quichés se
inspira Asturias, por ejemplo, para escribir la oracion
inserta en el capitulo “Ahora que me acuerdo”, en la
cual, los primeros hombres, al ver levantarse el Sol, rue-
gan a los dioses que les den fecunda descendencia. La
parafrasis de Asturias es, en realidad, una sintesis de dos
Tradiciones del Pepol-Vuh: la Séptima y la Undécima.
La leyenda del arbol que crece indefinidamente con los
humanos en sus ramas —pariente de Jack and the Bean-
Stall—, esta en la Tradicion Cuarta del Popol-Vuh v a
ella alude Asturias en “El arbol que anda™ (p. 167).
Asimismo, los arboles que sangran (p. 55). el baile del
disloque (p. 56), los cuatro caminos que “se cruzan antes
de Xibalba” (p. 58), la rebelion de las piedras, de las
aguas, del aire (p. 82), son todas alusiones a la mito-

logia del Popol-Vuh.
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La imaginacion peética de Asturias se ejercita con un
regocijado aquilatar de sus poderes, con una conciencia
de si misma que, en el punto culminante de su actividad,
nos hace pensar en una serpiente a punto de tragarse
su propia cola. No hay que olvidar que en su elaboracion
de esta materia mitolégica Asturias se somete ain a una
tabla de valores convencionales, Sélo un poeta como
Valéry pudo sentir la presencia de un mundo frenéti-
camente primitivo en el fondo de las leyendas. El lector
acostumbrado al exotismo modernista —heredero del seu-
do-indianismo romintico—, pudiera ver en las leyendas
de Asturias una pintoresca e inofensiva evocacién de
materia muerta. Tanto la percepcion de Valéry como
la ilusion optica del lector comiin son el resultado de
fenomenos reales y, parcialmente, explican la contradic-
cion en que se mueve Asturias al escribir sus Leyendas
de Guatemala.

Entre la publicacion de esa obra primeriza y su no-
vela El Sefior Presidente hay un lapso de dieciséis afos.
Pero estas fechas son, claro estd, enganosas, pues, a juz-
gar por el testimonio del mismo Asturias, la novela apa-
recié quince anos después de haber sido escrita, En todo
caso, si no en un plano temporal, por lo menos en un
sentido literario, ha ocurrido una conmocion profunda
en Asturias, conmocion que acaba para siempre con su
lirica fiesta de motivos mayas y su refinada estilizacion
de paisajes centroamericanos, Una mano pesada, bota de
un golpe el altar de idolos y ensucia la mafiana guate-
malteca con un vaho de sangre y putrefaccion. Asturias
regresé de Europa a Guatemala en 1933. El. que vivid
la tirania de Estrada Cabrera en sus anos de infaneia,
vuelve a la dictadura de Ubico. El Seitor Presidente ya
esta escrita, No queda mds que re-vivir la fibula. Caera
Ubico: una vez mas volvera el escritor a su patria, recibi-
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ra honores del gobierno democratico de Arévalo y Arbenz
y su pueblo le va a aclamar con el viejo acento de las
leyendas y la nueva voz de la libertad; y partira nueva-
mente al exilio porque la fabula insiste en repetirse, El
Sefior Presidente pudo haber sido escrita en cualquiera
de esas tres circunstancias, se gestd en el ambiente carac-
teristico de la tirania hispanocamericana, nutriéndose de
anécdotas, rebeldias, destierros, amargas injusticias, im-
potencia y esperanza, pero, por encima de todo, de una
emocion que, convertida en el leit motiv de la novela, es
nueva en la literatura hispanoamericana: el miedo. Cruel-
dad despética e ignorancia nos dio Sarmiento en el Fa.
cundo; ferocidad politica rayana en lo bestial, Echeverria
en El matadero; lances de capa y espada, Marmol en
Amalia; Asturias crea en El Sefior Presidente la epopeya
del miedo y la impotencia, la radiografia de la nacion
hispana crucificada en los clavos de la traicidén, de la
hipocresia y el oportunismo. Oigamosle explicar el origen
de su novela:

Mas que una novela escrita, El Seor Presidente fue
una novela conversada. En Paris nos reuniamos un
grupo de amigos centroamericanos a contarnos anéc-
dotas de nuestros respectivos paises, que en aquella
época vivian bajo dictaduras similares. Cada cual con-
tribuia con su propia experiencia o la ajena. Por mi
parte yo recordaba mi propia infancia pasada bajo
la dictadura de Estrada Cabrera. El miedo que se le
comunica a un nifo pasd al libro. No como una férmu-
la literaria, sino como algo psicolégico. La novela no
es en realidad, como muchos han creido, una biogra-
fia de Estrada Cabrera, sino el simbolo de un dictador,
comin a todos los paises. La enfermedad era la misma,
pero los enfermos variaban. Por eso El Serior Presidente
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tiene aplicacién en todos los paises latinoamericanos, Es
una especie de compendio de un dictador.?

En una entrevista publicada por el Reperiorio Ameri-
cano agrega otros detalles ignalmente significativos:

La novela fue escrita sin un plan literario determi-
nado. Los capitulos se fueron sucediendo uno a otro,
como si obedecieran al engranaje de un mundo interno
del cual era yo simple expositor. Cuando la terminé me
di cuenta que habia llevado al libro —no por medios
literarios conocidos, de esos que se pueden expresar
didacticamente, sino por esa obediencia a las impo-
siciones de un mundo interno, como dije antes— la
realidad de un pais americano, en este caso el mio, tal
como es cuando se somete a la voluntad de un hombre.

Durante la época de la dictadura a que se refiere el
libro yo era un nino, un adolescente y alcancé en ella
la primera juventud. Por eso considero que. sin haber
tomado parte alguna en los acontecimientos, a través de
mi piel se filtré el ambiente de miedo, de inseguridad,
de panico teltrico que se respira en la obra?

En estas declaraciones Aslurias sugiere ciertos elemen-
tos de un credo literario que explica, no sélo El Senor
Presidente, sino también la trilogia novelistica sobre la
explotacion bananera que habia de comenzar a publicar
en 1949 con Viento fuerte. Dejemos que Asturias defina
sus propios puntos de vista:

2 Entrevista concedida a la revista Ercilfa, Santiago de Chile,
5 de octubre de 1954,

8 Repertorio Americano, ano XXX, nim. 6, 1° de marzo de
1950.
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En la obra a realizar en América —dice— el escri-
tor debe buscar, de preferencia, el tema americano y
llevarlo a su obra literaria con lenguaje americano.
Este lenguaje no es el uso del modismo, simplemente.
Es la interpretacion que la gente de la calle hace de
la realidad que vive: desde la tradicién hasta sus pro-
pias aspiraciones populares,

Frente a la literatura europeizante, el escritor ame-
ricano, poeta o prosista, tiene que tomar actitud en
favor del crecimiento de una literatura americana. Esta
literatura ha sido negada sistematicamente, pero esa
negacion no tiene valor ya que la influencia americana
gravita desde mucho tiempo en las obras que nos han
legado tanto la tradicién indigena como la hispanica
de la época colonial.

Los temas americanos deben ser llevados a lo uni-
versal. Pero s6lo se universaliza aquello que tiene
honda raiz en la tierra misma ., .

Yo divido, para distinguir los valores, los esertores
que llamariamos preciosistas, que forman un grupo
y los que tienen una marcada tendencia por lo social.
Estos ultimos dieron origen a una literatura ameri-
cana que dio una guantada a lo lirico para poner por
delante los problemas del Continente. Sus representati-
vos gon bien conocides: Martin Luis Guzméan, Mariano
Azuela, Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Jorge
Icaza.

Fsta literatura social —hay que sefialar esto muy
hien— es la mas netamente americana, Su aparicion
en este siglo no es sino la reaparicién de una corriente
que viene de muy antiguo. Los indigenas, a quienes
los frailes ensenaron los caracteres latinos, escribieron
sus primeras obras con un caracter marcadamente
social, y denunciaron en ellas el trato de que eran vic-



en

timas por parte de los conquistadores, Entre estas obras
pueden citarse los libros llamados de Chilam-Balam
aparecidos en distintos sitios del area geografica maya,
y en los cuales vibra la queja del aborigen atropella-
do y oprimido por el imperialsmo que lo sometié a la
condicion de esclavo. Muchas obras de esta literatura
desaparecieron, pero los vestigios que quedan de ellas
demuestran que, como reaccion del indigena culto ante
la barbarie de la Conquista, nacié una literatura ameri-
cana de tendencia social,

Pasan los siglos; la literatura durante la Colonia
corre por cauces hispanoamericanos, pero desde enton-
ces apuntan brotes de aquella literatura criolla preo-
cupada por problemas de orden social. Y cuando nuevas
formas imperialistas dominan las fuentes de riqueza
de América esclavizando democraticamente al trabaja-
dor campesino y al obrero, surgen los libros que tanto
escandalizan por su crudeza. . .

Sin embargo, hay que hacer notar que esta nueva
literatura que denuncia hechos y muestra llagas no
hoga hacia la desesperanza, ni participa de pesimismo
alguno. Por el contrario; a través de estas obras valien-
tes se deja entrever la esperanza de una América mas
americana, y, por lo tanto, mejor.*

Estas declaraciones, hechas en 1950, son reafirmadas
1954

El escritor actual ha vuelto a tener conciencia de su
Ameérica, como en la época que va de 1800 a 1830,
cuando la pluma y la espada se convirtieron en armas
de la libertad, Ahora se combate por la libertad econé.
mica. Y alli esta el escritor americano cantando y con-

4 Rep. Ame., pp. 82-83.
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tando como en la gran poesia de otros tiempos. Desde
las rapsodas del Popol-Vuh hasta los liricos de los him-
nos patrioticos, los auténticos poetas de América, mas
cuentan que cantan (Neruda en su Cuento general,
que €l llama Canto) y los novelistas encuentran temas
en la explotacién chiclera, el hondén de la mina, la
explotacién del indio, los cauchales, las plantaciones
bananeras, azucareras, los quebrachales, los yerbatales,
los campos petroliferos. Y de nuevo, como en los dias
de la emancipacion politica, el indio, el mestizo, ¢l
negro, el mulato, €l zambo, cara adentro y cara afuera,
aparecen en las paginas de esta lucha en medio de la
noche de América, porque en gran parte de América
todavia es dec noche (Ere., oct. 1954) .

Asturias ha preferido no intentar una definicién es-
tricta del fenémeno estético a que alude su concepto de
“americanismo”. Su realismo social, a pesar de sus decla-
raciones, no es optimista. Fsto se debe, acaso, a que en
sus novelas, en El Sefior Presidente en forma especial,
no trasciende los limites de la representacion objetiva
de un mal politico; ni ofrece una definicién propia de
este mal y, por lo tanto, no propone solucién alguna
que pudiese cargar su obra de un dinamismo revolucio-
nario. Por otra parte, esta posicién analitica le salva de
los defectos comunes a la literatura puramente propa-
gandistica, El Seiior Presidente no es un panfleto; pu-
diera haberlo sido y su mérito literario, de distinta na-
turaleza, no fuera menor. Su significado radica en la
elaboracion artistica que ha debido llevar a cabo el autor
para encarnar un simbolo valiéndose de una realidad que
en si no pasa de ser un fenémeno local. Que el modelo
del anti-héroe haya sido Estrada Cabrera carece de im-
portancia desde el punto de vista literario. Es un hecho
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éste que el historiador y el socidlogo aprecian, pero que
en el terreno del arte no es sino circunstancial. El critico
se entretiene, a veces, en el juego biografico y supongo
que no le faltarian claves para identificar personajes
como el general Canales, el Cara de Angel, el Auditor
de Guerra y algunos otros. Creo que puede afirmarse
que cstos caracteres viven en tres ptanos: puedcn repre-
sentar figuras verdaderas de la politica de su época, pue-
den ser comsiderados prototipos y pueden, en iltima ins-
tancia, asumir el complejo y misterioso sentido de mitos
que no pierden, en el fondo, su dramitica humanidad.
Solo en este dltimo me interesan.

Las criaturas de Asturias se mueven trabajosamente
hacia la consecucién de un destino que no pueden cum-
plir sino por medio de la transfiguracion mitelégica.
En vida, les atormenta la diabélica fatalidad de las almas
perdidas de Dostoievski. A los buenos, es decir, a las
victimas, les toca la gracia divina, también dostoievskiana,
que va con los pobres de espiritu. Las victimas llevan
la aureola del santo, ya sea en forma de corona de san-
gre o en forma de lazo, la soga del ahorcado maya que
vuela al paraiso desde el arhol donde cuelga. Seres como
el idiota llamado Pelele, como la Mazacuata, e] Cara de
Angel, Vazquez y las numerosas prostitutas y presidia-
rios, son seres de una primitividad esencial y basica en
la cual Asturias parece ver la condicién indispensable
de la salvacién en un sentido metafisico. En este plano
se explican y resuelven sus terrores, sus coleras, sus clau-
dicaciones y su crueldad animal.

¢ Cémo evitar el recuerdo de don Benito Pérez Galdos
ante ese racimo de mendigos podridos en los portales de
la catedral guatemalteca? Igual peripecia espiritual les
come el alma a los desamparados de Asturias y a los tris-
tes picaros de una historia como Misericordia, por ejem-
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plo. Pero aun cuando ni Pérez Galdés ni Dostoievski fue-
ran esos santos mayores, escondidos entre sombras y
ruinas de burgueses altares. aun cuando Asturias. solo
y sorprendido en la corte de milagros de su patria, pare-
ciese descubrir una llaga cristiana en el costado indio
de Guatemala, su mundo literario y la proyeccién senti-
mental que é] genera son, en esta época de su obra, una
floracion americana del denso despertar revolucionario
de la Europa agitada por las contradicciones econémi-
cas y los monstruosos errores politicos que desencadend
la segunda mitad del siglo xix.

En esle hecho descansa gran parte de la significacion
universal de una novela como El Senor Presidente. Nues-
tra América representa en tal caso una especie de cari-
catura de la organizacion y desorganizacion social eu-
ropea. Los detalles se agigantan: el despotismo se trans-
forma en sadismo, el derroche de los bienes piblicos en
desfalco, la miseria de las clases populares en apestosa
degeneracion fisica y moral. La dorada tabla de valores
de la sociedad burguesa sufre un descalabro grotesco.
Se confunden las excelencias con los desechos, un re-
medo de aristocracia pretende levantar, al margen de la
cindad privilegiada, muros de riqueza, pero en cada
muro se abre el gran agujero por donde se cuela la rata
que lleva la pestilencia en sus colmillos. La sociedad
pierde la nocién de sus derechos y deberes. Dominados
por el terror, los hombres dejan de reconocer sus lazos
familiares y huyen de la responsabilidad social. El Sesor
Presidente se convierte en una rata vestida de negro, de
sombrero de copa, guantes y hastén, una rata mesianiea,
condecorada, festejada, divinizada, perpetuada en nom-
bres de ciudades, en efigies de monedas, en monumen-
tos y edificios; rata que roe impunemente la moral de
los hogares tanto como el honor de las convenciones in-
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ternacionales. El hombre, enterrado vivo en una cueva
de topo, muere lentamente oliendo le descomposicion de
su cuerpo y entregando el alma a todos los demonios
menores.

Desbordado en palabras. melodramatico, a veces in-
cenuo, con la ingenuidad de Dickens en ciertas inexpli-
cables coincidencias, Asturias produce un documento
humano que es asimismo una de las novelas de mayor
integridad arlistica que se han escrito en Centroamérica.
Rafael Arévalo Martinez le prepard el camino y por esa
huella de desenfrenada fantasia y pesadillesco realismo
que el autor siente como una herida en su propia carne,
con la perspectiva de una cultura europea y la intuicion
de un ojo maya, Asturias encontré un elemento mas,
que el modernista parecié desdefiar: la conciencia de la
nacionalidad y un deber politico revolucionario.

En su obra siguiente, esta conciencia de la nacionali-
dad se va a transformar en identificacién_con el mundo
mitalégico de los mayas vy, el deber politico, en denuncia
antiimperialista. Firmemente enraizado en esta dualidad
historica —la precolombina y la actual guatemalteca—,
Asturias entra en el fascinante mundo de los Hombres
de maiz (1949), Esta novela es, a mi juicio, su obra de
mayor envergadura, auque no la mis lograda; historia
0. mejor dicho, poema sinfénico en prosa, de compleja
estructura, de estilo difieil, recargado de simbolos, sujeto
a variadas y contradictorias interpretaciones. Nadie. que
yo sepa, habia sometido este libro a un analisis critico vy
sistematico antes de 1957.° Mi interpretacion, entonces
se baso en una reorganizacion légica y cronolgica de los
elementos principales de la trama y en una explicacion

& Esta afirmaecion vale para la fecha en que di a conocer este
trabajo: Octavo Congreso del Instituto Internacionmal de Litera-
tura Iberoamericana, ngosto de 1957, San Juan, Puerto Rico.



de susTeyendas mas notables, Asturias mismo ha definido
el tema [undamental de Hombres de maiz:

Se inspira —ha dicho— en la lucha sostenida entre
el indigena del campo que entiende que el maiz debe
sembrarse solo para alimento y el hombre criollo que
lo siembra para negocio, quemando bosques de made-
ras preciosas y empobreciendo la tierra para enrique-
cerse.’

Esta frase, tan sencilla y tan clara, fue recogida con
entusiasmo por los editores que la reprodujeron en la
solapa del libro y de alli la tomaron los criticos repi-
tiéndola hasta el cansancio. Desgraciadamente, esta frase
no desentrafia el misterio de los Hombres de maiz y no
indica sino un motivo entre los numerosos que Asturias
maneja en su obra.

En un esquema cronologico de la novela el lector des-
cubre cinco episodios centrales y una especie de epilogo.
Alrededor de estos episodios Asturias arma el argumen-
to de su historia sin l6gica aparente, acercandose a su
6rbita y alejandose de ella, ya sea en armoniosos circu-
los 0 en audaces evocaciones y visiopes, Estos episodios
y el munde circunstancial que les rodea son como los
Budas que se esconden adentro de otros Budas. Es preciso
pelar uno como wn banano para que el otro asome su
irdmica sonrisa, He aqui un resumen de tales episodios:

1) La historia de Gaspar Ilom y la lucha entre los
indios y los maiceros profesionales. Gaspar, el lider. es
victima de un intento de asesinato, se salva milagrosa.
mente curado por las aguas del rio. Su éxito es efimero:
cercade por traidores, como la Vaca Manuela Machojon

% Rep, Ame., p. 83.
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y su marido, y por la policia montada al mando del
coronel Chalo Godoy, ve aniquiladas sus fuerzas y se
arroja al rio para morir ahogado, Los detalles de este
episodio se narran esporadicamente a través de la no-
vela y en forma particular en las paginas 54, 61, 72,
80 y 258 (cito de la edicion de Losada, 1949). Ciertos
detalles nos indican que esta parte de la historia ocurre
a comienzos de este siglo.

2) La leyenda de Machojén, ¢l Macho o don Macho,
hijo de don Tomas Machojon, el traidor, e hijastro de la
Vaca Manuela, Machojén va en busca de su novia y
en el camino desaparece envuelto en una mange de lu-
ciérnagas, metafora que en el lenguaje esotérico de Astu-
rias parece indicar las chispas de un maizal en llamas,
Circula la ereencia de que Machojon se ha convertido
en fantasma y que, resplandeciente de pies a cabeza, se
aparece donde incendian los maizales. Don Tomas trata
de verificar la leyenda y sale una noche a quemar los
maizales secos. Muere cabalgando entre las llamas, como
una reencarnacion del fantasma de su hijo. El incendio
es incontrolable. En medio de una lucha bestial mueren
los maiceros.

3) Leyenda de los Tecunes y su venganza contra la
familia Zacatén. Esta venganza esta narrada desde un
punto de vista mitologico e involucra varias metamorfo-
sis. Los Tecunes acaban también con el coronel Godoy,
cuya muerte por el fuego estaba predestinada. Lxisten
dos narraciones del mismo episodio en la novela; la se-
gunda, dos afnos después de ocurrido el hecho, esti en
las paginas 210 y siguientes.

4) La leyenda del ciego Goyo Yic y su mujer Maria
Teciin, que le abandona. Asimismo, esta historia se con-
vierte en mito, paginas 148, 151 y 153. Para buscar a
su mujer, Goyo se somete a una salvaje operacién por

79



medio de la cual recupera la vista. De poco le sirve la
curacién, pues jcémo ha de reconocer a Maria Tecun
si nunca la ha visto? Buscando la voz o el contacto con
la mujer se va por los caminos como vendedor ambu-
lante. Se asocia con Mingo Revoltorio para contraban-
dear aguardiente, En el camino se venden uno a otro
toda la mercancia y, borrachos, van a parar a la carcel.

5) La leyenda del Correo-Coyote: especie de variante
de la leyenda de Maria Tectn y el ejemplo mas claro
en la novela de la metamorfosis nahualista. Ahora es
Nicho Aquino, el correo, quien pierde a su mujer. Du-
rante la bisqueda se extravia en las montafias y el arriero
Hilario Sacayén, que le busca mandado por las gentes
del pueblo, cree encontrarle convertido en coyote, su
nahual. Este mismo Hilario echa a correr otra leyenda:
la de los amores de Miguelita de Acatan con el gringo
O'Neill, personaje en el cual Asturias retrata al drama-
turgo norteamericano Fugenio O’Neill en la época de sus
viajes por Hispanoamérica como agente vendedor de las
maquinas de coser Singer (pp. 168-170). Siguiendo las
aventuras de Nicho Aquino llegamos a Xibalba, el mundo
subterraneo del Popol-Fuh, donde todos los episodios de
la historia reciben explicacién como en una especie de sin-
tesis final.

El epilogo podria ser el episodio del Castillo de]l Puerto,
prision en la que se van reuniendo los personajes prin-
cipales que quedaron para contar el cuento y atar los
cabos que pudieran aun intrigar al lector. Es alli donde
Goyo Yic encuentra finalmente a Maria Tectn.

Este esquema no atane, por supuesto, sino a la signi-
ficacion anecddtica del libro de Asturias. En un plano
mag hondo, Hombres de maiz representa un intento épico
de dar forma artistica a ese mundo magico del Popul-Vuh
que vive atin en la subconsciencia de la poblaciéon ecam-
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pesina de Guatemala. En esta novela Asturias ha descar-
tado el organismo de defensa intelectual que es el princi-
pio ordenador de las Leyendas de Guatemala y entra al
mundo mitolégico de sus antepasados huscando su propia
identificacion, Eseribe desde una conciencia y subcons-
ciencia colectivas para contar el mito literalmente y dar
testimonio de la injusticia social con el grito de protesta
de los desamparados, sin hacer uso de teorizaciones,

Surgen asi los grandes temas de su obra: el nahualismo,
la tradicién divina del maiz, la venganza, el amor y la
muerte. Ya lo hemos dicho: sus criaturas no se realizan
sino en la metamorfosis mitologica y en la transforma-
cion final de la muerte cumplen su destino. De ahi en-
tonces que fatalmente la historia de los Hombres de
maiz no llegue a resolverse sino en Xibalba. Cada ser,
encarnado en su nahual, comprende, al fin, el designio
superior de sus andanzas. Nacidos del maiz —Tradicion
Séptima del Popol-Vuh— defienden con su sangre el
concepto sagrado de su cultivo. Obsesionados por el im-
pulso religioso de vengar la muerte del jefe, asesinan,
desatando una cadena de hombres y nahuales. Cuando
cae el curandero, primer episodio aludido, cae el ciervo
que es su doble, y cuando cae el coyote cae Nicho
Aquino. El hombre pierde el maiz al mismo tiempo que
le abandona la mujer; y la mujer, a su vez, se convierte
en piedra, como los dioses se convirtieron en piedra al
nacer el sol (Popol-Vuh, Tradicién Séptima). Asturias
parece decir, como D. H, Lawrence, que el hombre no
esta completo hasta que encuentra su armonia con la
naturaleza y la mujer., Ninguna leyenda ilustra mejor
la verdad escondida del mundo mitolégico a que se re-
fiere Asturias que la de Maria Tecin: el que la pierde
es un cicgo, quien al recuperar la vista vive buscando
algo que s6lo pudo ver sin ojos.
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Asturias no escatima las claves que ayudaran a la com-
prension de su libro. Para ilustrar el proceso mitologico,

dice:

Desaparecieron los dioses, pero quedaron las leyen-
das, y éstas, como aquéllos, exigen sacrificios; desapa-
recieron los cuchillos de obsidiana para arrancar del
peche el corazén del sacrificado, pero quedaron los cu-
chillos de la ausencia que hiere y enloquece (p. 184).

Y en otra parte afiade:

Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvi-
dado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice
uno, yo lo inventé, es mio, esto es mio. Pero lo que
uno efectivamente esta haciendo es recordar, vos recor-
daste en tu borrachera, lo que la memoria de tus ante-
pasados dejd en tu sangre, porque toma en cuenta que
formas parte no de Hilario Sacaydn, solamente, sino
de todos los Sacayon que ha habido, y por el lado de
tu sefiora madre, de los Arriaza, gente que fue toda
de estos lugares. .. En tu caletre estaba la historia de
la Miguelita de Acatan, como en un libro, y alli la leye-
ron tus ojos, y vos la fuiste repitiendo con el badajo
de tu lengua borracha, y si no hubieras sido vos,
habria sido otro, pero alguien la hubiera contado pa
que no por olvidada, se perdiera del todo, porque su
existencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la
naturaleza de estos lugares, vy la vida no puede perder-
se, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde
(pagina 188).

Una lectura cuidadosa del Popol-Vuh arroja nuevas
claves que ayudan a la intepretacion de simbolos mayo-
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res y menores, desde el nahualismo hasta el uso de nom-
bres como, por ejerplo, el de los Tacunes que, segin la
Undécima Tradicion del Popol-Vuh, figura en el origen
de la novena generacién de los Cagiiek-Quinchés, La
peculiaridad de lenguaje de Asturias, sus multiples y mo-
notonas repeticiones, su obsesion metaférica, sus figuras
aparentemente retéricas en que se mezcla el animal, la
planta, el arbol y el hombre, todo tiene su raiz en la lite-
ratura sagrada Quiché.’

; Habré que aceptar, entonces, €l libro de Asturias co-
mo un documento folklérico, una floracién moderna de
la vieja civilizacién maya? No lo creo, La novela de
Asturias es el resultado de un curioso fenémeno de cul-
turas superpuestas. Los especialistas en arquitectura y es-
cultura barroca americana pueden distinguir con facili-
dad entre dos motivos iguales en apariencia, pero debi-
dos uno a la mano de un indigena y el otro a la mano
de un europeo. Algo similar ocurre con el barroco de
Hombres de maiz: es una opulencia hibrida, desequili-
brada, bella pero monstruosa, Porque en toda la exten-
sion de este poema en prosa sobra algo, sobra poesia,
sobran metaforas, exclamaciones, alegorias. Tal derroche
de ornamentacién y contenido es, sin embargo, algo nuevo
en la literatura auténticamente indianista hispanoameri-
cana y en esto radica su actualidad.

El concepto del deber politico y la conciencia nacio-
nalista, pilares basicos en el credo literario de Asturias,
han conferido a sus novelas posteriores un marcado tono
propagandistico, No hay ambigiiedad ninguna en la fun-
ciéon social que se propone llevar a cabo: su trilogia

7 La hibliografia sobre ¢l Popol-Vuh es abundantie; para el
estudiante de literatura bastard el libro de Raphael Girard Le
Popol-Fuh, Histoire Culturelle des Maya-Quichés, Payol, Paris,
1954.
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sobre la explotacion bananera en Centro América tiene
por objeto denunciar los abusos ¢ incongruencias de una
organizacion econdmica semicolonial e inspirar en las
republicas centroamericanas un dinamismo revoluciona-
rio, una responsabilidad politica y un entendimiento pro-
fundo de la democracia que produzcan, a la postre, su
completa liberacion del imperialismo extranjero y del
oportunismo y venalidad de la politica criolla. La trilo-
gia se compone de: Viento fuerte (Guatemala, 1949),
El Papa Verde (Buenos Aires, 1954), y Los ojos de los
enterrados (Buenos Aires, 1960) .8

La accion de la primera de estas novelas, Fiento
fuerte —alirma Asturias—_ abarca la penetracion de
las compaiiias fruteras en las costas del Pacifico y
relata la lucha entre los pequenos sembradores de ha-
nanos y la gran compafia que no quiere comprarles
sus productos. En el Papa Verde, los personajes se
mueven en la costa atlantica, con la primera incursion
de la United Fruit en Guatemala. Al final se alude
al intento de la compania de provocar un conflicto
entre Honduras y Guatemala por asunto de limites
que [ue resuelto por arbitraje. En Los ojos de los en-
terrados prosigue-el mismo lema, siempre sobre la base

de hechos reales, pero con personajes ficticios (Ere.,
oct, 1954) .

Asturias concentra su ataque antiimperialista en una
compaiiia yanqui que pronto se convicrte en simbolo
de toda la penetracion econémica extranjera en Hispano-
américa, Le sigue sus pasos desde su aparecimiento en
la zona del Caribe hasta su consolidacion econdémica y

8 Asturias ha anunciado un cuarto volumen del ciclo bana-
nero: El bastarde o Dos veces bastardo,
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politica en las actuales republicas bananeras. Durante
la época a que se refiere Asturias en El Papa Verde la
compafia inicia el proceso de gestacion de su imperio
politico y econdmico, El héroe de la novela, Geo Maker
Thompson, podria representar al capitan Lorenzo D.
Baker, quien inicié en 1870 el comercio del banano entre
la zona del Caribe y los Estados Unidos con una escua-
lida goleta de 85 toneladas, Quince anos mas tarde él
y otros nueve individuos formaron un consorcio apor-
tando dos mil dolares cada uno como capital. Después
de cinco afios de actividad, es decir en 1890, el con-
sorcio se transformo en sociedad y su capital de 20.000
délares aparecid aumentado a 531.000 ddlares.

En 1871, y en otra region de Centro América, los
hermanos Keith, Henry y Minor Cooper, construyeron
un ferrocarril que costé ocho millones de délares y cua-
tro mil victimas, Ese ferrocarril fue la linea inicial de
una compleja red de transportes y compafias bananeras
que cubrieron el Caribe como una densa y apretada
tela de arana. En 1900 dos de los grupos bananeros mas
poderosos se unieron para formar la eélebre United
Fruit Co. A la sazén controlaban el 80 % del comercio
frutero. La United le pagé mas de cinco millones de dé-
lares a la Boston Fruit Co. por sus pertenencias y alrede-
dor de cuatro millones de délares a los hermanos Keith
por las suyas. Pronto llegé a poseer 112 millas de ferro-
carril y mas de doscientos mil acres de tierra. En 1906
la compania entrd a Guatemala y en 1912 a Honduras.
FEn 1900 su capital era de mas de once millones de db-
lares, en' 1930 llegaba a cerca de doscientos seis millones
de délares y a mitad de siglo asciende a 560 millones de
délares.

En el ciclo bananero. Asturias describe el problema
de los pequenios agricultores que se niegan a vender sus
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tierras a la compaiiia; ésta deja de entenderse con ellos
y pone sus demandas en manos del gobierno. El drama
que sigue es materia de cuento y de leyenda; los re-
sultados, de estadisticas. Esas, las estadisticas, muestran
que, de acuerdoe con ciertas concesiones, el gobierno en.
trego entre 250 y 500 hectareas a cambio de cada kilo-
metro de ferrocarril construido por la empresa extranjera,
En 1927 Guatemala arrendé a la United Fruit toda la
tierra no ocupada que desease a lo largo de 60 millas del
valle del rio Motagua por una renta anual de 14,000
dolares. Algunos de los contratos firmados por las na-
ciones centroamericanas con la compania frutera son ya
piezas de antologia en la historia del derecho interna-
cional; como por ejemplo el Contrato Soto-Keith firmado
el 21 de abril de 1884 en Costa Rica, y los contratos
de 1904, 1930 y 1936 firmados por Estrada Cabrera y
Ubico en Guatemala.®

Refiramonos en forma mas detallada a las novelas
bananeras. Ninguna de ellas resiste un estricto andlisis
literario, El tema es ambicioso y pudo haber dado ori-
gen a una gran novela antiimperialista. Asturias presenta
el problema desde el punto de vista hispanoamericano
y, a través de tres o cuatro personajes, revela también
las ideas de un sector importante del mundo financiero
de los Estados Unidos, Descartemos el heche de que la
Tropical Platanera es un simbolo convencional de toda

9 Detalles sobre estos contratos e incidentes a que se refiere
Asturias en Viento fuerte v El Papa Verde aparecen en la ohra
de Ch. Kepner Jr. v J. H. Soothill EI imperio del banano
(México, 1949), Un ecapitulo de este libro, especialmente el
titulado “Los apuros de los agrieultores particulares”, constituye
una referencia indispensable para la debida comprension de estas
novelas. El punto de vista de Asturias con respecto a la United
TFruit Co. ha sido planteado también por Luis Cardoza y Aragdn
en La Revolucion guatemalteca (México, 1955).
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compaiia imperialista. Consideremos a los hombres que
toman parte en el drama.

Lester, el héroe de Viento fuerte, es un vagabundo
norteamericano, excéntrico, visionario, quien reune a un
grupo de campesinos guatemaltecos para formar una com-
pania que ha de competir con el gran consorcio interna-
cional. Alli donde Lester y sus compafieros venden la
fruta, la Compania la regala. Si desean transportarla no
hay ferrocarril que se las acepte. Lester sale de apuros
pagando coimas fabulosas con dinero de origen desco-
nocido. Igualmente derrocha en sus caprichos personales;
en cierta ocasion le paga cinco mil délares a una baila-
rina espafiola que lo desprecia, De pronto Lester hace un
viaje a los Estados Unidos y el autor revela la verda-
dera identidad de su personaje: se trata de un millonario,
miembro de la Tropical, que ha querido hacer por su
propia cuenta una investigaciéon de las malas artes de
la Compania. Tan increible resulta el ardid literario,
que la novela, desde ese punto, pierde toda consistencia.
Lester es la caricatura de un norteamericano. El proble-
ma, real y dramético como es, se torna trivial.

En El Papa Verde Asturias ensaya un tema semejante,
pero desde un punto de vista distinto. Se repite la fi-
gura del misterioso investigador, ahora en la persona del
joven Ray Salcedo, quien se hace pasar por arquedlogo
y seduce a la hija del aventurero yanqui Geo Maker
Thompson, Este no es mis que una variacién de Lester.
La compafia es la misma, pero ahora comienza la in-
vasion de Guatemala. Sus métodos ya son familiares:
viola derechos, arrasa con la poblacion nativa, se gana
el apoyo de los oportunistas criollos y triunfa por el
terror. Geo Maker simboliza el poder del imperialismo
avasallador. Asturias lo presenta a través de varias épo-
cas, saltando del anonimato a la fama, de la pobreza a

87



la fortuna, rey de selvas y ciudades, invencible con el
machete o el dolar o el contrato. Para dar una nueva
dimensién a su personalidad, Asturias profundiza en su
vida intima dando especial realce al caracter de su hija,
Aurelia, El éxito de la novela dependia del grade en
que Asturias pudiera convertir a Geo Maker en una
representacion simbolica de la siniestra compaiiia impe-
rialista sin privarlo de su conmsistencia humana. Si no
lo consigue se debe mas bien a un fenomeno de lenguaje:
en ninguna de sus novelas antiimperialistas Asturias da
con el estilo que corresponde a su tema. Estas novelas
semejan brillantes borradores de una obra que esta por
escribirse. Asturias insiste en usar en ellas la prosa lirvica
de Hombres de maiz. Sin la mitificacion maya esa prosa
se desmenuza y acaba en lujuria verbal. Ciertos procedi-
mientos se repiten, de modo que el lector los reconoee y
pierde interés en ellos; por ejemplo, al relatar un inci-
dente especialmente dramatico, Asturias cree necesario
establecer primero una nehulosa de metaforas aproximan-
dose al asunto con indirectas y sugerencias que, a la
larga y por el vocabulario romantico en que las envuelve,
pierden su efecto. Asturias no parece advertir que el
lenguaje lirico y la técnica de un realismo méigico que
en Hombres de maiz vealzan los aspectos més profundos
de la historia, en su trilogia bananera resultan contra-
producentes. Las metaforas viven por si solas, despren-
didas de la violencia que las origina,

¢Por qué no llegd Asturias a interpretar la querella
social de su pueblo en el mundo moderno con la efica-
cia de su re-creacion artistica del mundo quiché? Era
necesario que se produjera un cambio decisivo en su
lenguaje, un cambio tan radical como el que separa a las
Leyendas de Guatemala de El Senor Presidente. Su ideo-
logia parecia formada, su posicién era clara; nadie mejor
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que €l conocia los detalles del drama social y econémico
de Centro América, Creo que Asturias, el mago de un
rito maya-quiché, obré su milagro mientras pudo divagar
en el ambio lirico de una historia que se alimentaba
de recuerdos, visiones, intuiciones, eso que Valéry lla-
maba filtros, y mientras movié los paisajes del trépico
como un tramoyista desorbitado y brujo cuyos telones se
afirmaban en pesos de una realidad incomprensible pero
activa, una cosmogonia reactualizada.

Su expresién poética —un surrealismo adaptado a una
vision regional—, se trizé al entrar en contacto con la
crisis social que ha seguido al medio-siglo: despidié algu-
nos resplandores de generosidad, los que le valieron el
Premio Nobel en 1967, pero ha ido perdiendo eco, que-
dandose desnuda en su opulencia barroca, haciéndose
exotica, cuando su destino era ser revolucionaria. Tal
vez, Asturias fue cerrando un ciclo: partié en anos en
que el retenue post-modernista soltaba la cola de Rubén
y aventurabase en vuelos solos, a ras de tierra. Algo no
se desprendi6é nunca de sus alas, una tendencia a empol-
varse, a dorarse, a brillar, es decir, a quemarse bajo un
sol que no respeta mis que el cuero vivo, o muerto.
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ALEJO CARPENTIER: REALISMO MAGICO

DEBO confesar que, antes de 1950, el nombre de Alejo
Carpentier entrafiaba para mi un recuerdo brumoso de
ciertas intensas biuisquedas literarias durante mis afios
universitarios en Chile. Alli por 1934 o 1935 llegdé hasta
nosotros su novela Ecue-Yamba-O, historia afrocubana
¥, momentineamente, nos deslumbré. A semejanza de
un ventarrén de apasionantes corrientes folkloricas, con
algo de emocién popular y casi, casi revolucionaria, su
obra venia arrasando con todo lo cursi y lo falso de una
seudo-tradicion cubana imitada del castaniuelismo anda-
luz y mantenida torpemente por criticos que, confun-
diendo la literatura con el couplet, aiin consideraban al
negro cubano como un personaje mas de La cabafia del
Tio Tom. Naturalmente, aun en esos afios, nos dimos
cuenta de que Carpentier narraba sus cosas con cierta
perspectiva de erudito que no garantizaba la autentici-
dad de su mundo popular —con algo del despego de los
“blancos-negros” de la seudo poesia folklorica uruguaya
o de los Tumbistas del Caribe—, pero su experimento
conmovia e inquietaba, avanzando como un tractor que
abria caminos en montes, selvas, plantaciones y suburbios
donde la novela cubana rara vez habia osado asomarse.
Lo exético de Ecue-Yamba-O, lo primitivo mezclado a lo
social y engalanado con una atrayente imagineria crea-
cionista, nos sedujo. En aquella época mi generacion
leia el Cocktail negro de Claude MacKay y El Empe-
rador Jones de Eugene O'Neill; no acabibamos afin de
descubrir el jazz en todas sus acepciones y variantes
geogréficas, pero lo seguiamos desde Nueva Orledns a
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Chicago e indagabamos por él ya en el Harlem afro-
hispano.

Sin pasar mdis alla de esta impresién literaria, pre-
sintiendo acaso pero sin distinguir con claridad el factor
estético-social que contenia Ecue-Yamba-O y que mas tar-
de iba a expandirse y profundizarse en interpretacio-
nes de la mitologia americana, Carpentier se nos apare-
ci6 entonces como un precursor, ligeramente extrafio y
un tanto descastado en su propia patria.

No volvi a leer nada suyo hasta 1958, Lei Los pasos
perdides: la primera pagina con asombro, las siguientes,
hasta el comienzo del viaje a Sudamérica, con desgano;
desde alli hasta el final con la emocién inolvidable de
haber descubierto una obra decisiva, y digo “descubierto”
porque no vine a saber sino después de concluir la lec-
tura que el libro habia alcanzado un éxito sorprendente
en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Busqué sus
otros relatos y la impresion se afianz6: me parecié in-
creible que durante afios de teorizar sobre la decadencia
del super-regionalismo descriptivo de la novela america-
na y sobre el advenimiento de una nueva forma de no-
velar hecha de realidades esenciales, de universal comu-
nién en el drama social y filoséfico del hombre contem-
poraneo, concebida en la actividad portentosa, a veces
subterranea, a veces sobrenatural, de la vieja mitologia
india, negra vy blanca de nuestros pueblos, no hubiese
yo sabido del trabajo de este cubano, de su poder para
dar forma a rapidas, firmes y espléndidas estructuras en
un estilo barroco sélo comparable en la literatura hispa-
noamericana al de Miguel Angel Asturias en la prosa,
y al de Pablo Neruda, en el verso.

Le segui la pista entonces con mayor cuidado. Sé de
su vida a través de un ensayo de su compatriota Sal-
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vador Bueno.! Carpentier naci6 en La Habana en 1904,
hijo de un arquitecto francés y de una profesora de idio-
mas, de origen ruso, inclinada “hacia las letras”. Con sus
padres viajo por Francia, Austria, Bélgica y Rusia. Des.
pués de hacer sus estudios secundarios en el Liceo Janson
de Sailly, se especializd en teoria musical y arquitectura.
Regres6 a La Habana con el propésito de obtener alli
un grado universitario, pero no tardé en partir una vez
mas a Francia. La musica le atrajo especialmente, tanto
en su aspecto creativo como histérico.? Carpentier luch6
por generar un movimiento autdctono que superase la
mecdnica imitacién del vanguardismo europeo. Escribi6
cuatro “‘escenarios” para obras del compositor Amadeo
Roldan: La rebambaramba (1928), ballet en dos actos;
El milagro de Anaquillé (1929), Mata-cangrejo y Azicar,
poemas coreograficos.

En 1927, Carpentier fue encarcelado por su participa-
cién en actividades politicas revolucionarias. En la prision
escribié el primer borrador de su novela Ecue-Yambea-O,
editada en Madrid en 1933. Libre de persecuciones, viajo
nuevamente a Europa en 1928. Francia le atrae, hasta
el punto de que en Cuba no falta quien le considere un
desarraigado pero, como dice Bueno:

...este desarraigado encontrara sus fuentes nutri-
cias en una suma de culturas: lo europeo occidental,
lo hispanico y lo africano en la mezcla rica de sus cir-
cunstancias ambientales. En la casa hogarefia los dia-
logos y los libros traerin ecos de aquellas viejas

1 Cf. La letra como testigo, La Habana, 1957, El ensayo se
titula “Alejo Carpentier, novelista antillano y universal”, pégi-
nas 153-179.

2 Carpentier es autor de La miisica en Cuba (México, FCE,
1946, 1973), obra consagrada por su valor histdrico y critico.
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culturas europeas, lo bretén y lo eslavo en conjuncién
fructifera. Afuera, en la calle, en la ciudad, entre los
amigos que surgen, entre la gente que pasa y conversa,
va alimentandose con lo colonial espafiol y con el tras-
plante africano que, a fin de cuentas, forman la esen-
cial cubania (Op. cit. p. 157).

En Paris se dedica a la radio-difusién colaborando con
Louis Barrault, Artaud y Desnos. Escribe también el texto
y prepara el montaje y la sincronizacién de una pelicula
documental titulada Le voudou.?

En 1944 publica un relato breve, “Viaje a la semilla”.
Visita Haiti en compafia del actor francés Louis Jouvet,
y producto de este viaje es su novela El reino de este
mundo, editada en México en 1949, Se radica, luego,
en Caracas, donde desempefié un cargo en una empresa
publicitaria, Alli escribe Los pasos perdidos (México,
1953) que, traducida al francés, recibe el Prix du
Meilleur Livre Etranger en 1956. Después, Carpentier
ha publicado una novela corta. El acoso (Buenos Aires,
1957), Guerra del tiempo (México, 1958) (volumen este
altimo que incluye El acoso y los cuentos “El camino
de Santiago”, “Viaje a la semilla” y “Semejante a la
noche”) y en 1962 El siglo de las luces.

Se advierte en la obra de Carpentier cierto desarrollo
evolutivo relativamente facil de identificar. Desde Ecue-
Yamba-O hasta El acoso muévese en una bisqueda
—vertical y horizontal—, de las raices mitologicas ameri-
canas para enfrentarlas en un afan de comprender los sig-
nos secretos que dividen su facultad creadora y su con-

% El héroe de Los pasos perdidos realiza una obra cinemato-
grafica semejante, c¢f., pp. 34-35. Nuestras citas son de la pri-
mera edicion de esta novela: México, 1953.
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ciencia social, Fundamentalmente, le obsesiona la idea de
traspasar los limites del tiempo, de superarlos y conse-
guir una sintesis histérica monumental en que el hom-
bre cambia de circunstancias pero no de esencia y, en
el fondo, repite una eterna fabula cuyo disefio es posible
captar y fijar en la obra de arte. En el terreno literario
su evolucion va desde el exotismo cientifico de Ecue
Yamba-O hasta la abstraccién neosimbolista de El acoso.
Examinemos los detalles del proceso.

Ecue-Yamba-O es una novela semi-documental sobre
el mundo magico primitivo de un sector de la poblacién
negra en Cuba, Parte importante juegan en ella los
ritos religiosos, las ceremonias de iniciacién, las {6rmu-
las de encantamiento, el substrato fidhigo de gentes que
viven en una etapa de representaciéon colectiva, preld-
gica y mistica, en el medio mismo de una civilizacién
moderna. Refiriéndose al aspecto cientifico de la novela
afirma Salvador Bueno:

Aparentemente la obra posee caracter documental.
Quiere revelar los misterios de las religiones afrocu-
banas. Por eso el texto literario estd acompafiado por
fotografias y simbolos fidfiigos, de objetos rituales,
tambores y oraciones. Lo folklérico predomina en
términos afrocubanos, Sin embargo, nota esencial en
esta novela resulta la estilizacién de la vida cubana
que en ella aparece. Las costumbres, el lenguaje. el
escenario fisico y humano estan artisticamente elabo-

rados (Ibid. p. 163).

Producto caracteristico de la tradicién africana que
mantienen viva sus antepasados, Menegildo Cué, el héroe,
representa en su pasién y muerte el destino de su raza.
Menegildo va de la exaltacién a la derrota, del juego

94



aspaventoso de punales, sones y guitarras, al abismo
iluminado de los mitos que consagra desangrandose. El
sexo, la violencia, la oracién maégica, le preparan para
el martirologio. Enamorado de Longina, una negra que
vive amancebada con un haitiano, busca febril y en celo
la ocasién del combate con su rival. Le asesina a puiia-
ladas y va a parar a la cércel.

Serian las cinco de la tarde cuando la pareja de la
guardia rural arresté a Menegildo, No se le acusaba
—por casualidad— de hacer propaganda comunista
ni de atentar contra la seguridad del Estado. Era sen-
cillamente que el haitiano Napoleén habja sido ha-
llado en una cuneta de la carretera, casi desangrado,
con un muslo abierto por una cuchillada. ..

¢ Menegildo acusado de comunista? Menegildo ha visto
como una empresa yanqui usurpa las tierras de los campe-
sinos cubanos, incluso las de su padre. El negro pierde
sus plantaciones de cafia de aziicar ante el poder ilimi-
tado de la compaiiia que avanza con su aparatoso material
técnico de ltimo modelo. Los abuelos recibieron cierta
compensacién a cambio de las tierras; sus descendientes,
en cambio, pasaron a ser peones y, muy pronto, esclavos.
Menegildo ve el robo de que es victima su padre y pre-
siente, a su vez, que su propio hijo, a quien no llega a
conocer, habra de heredar la esclavitud no escrita que
es su patrimonio, perpetuando asi en una cadena inter-
minable de menegildos la dominacién extranjera sobre
los despojos de la riqueza nacional,

¢Acaso valia menos un negro que un americano?
Por lo menos los negros no chivaban a nadie ni an-
dahan robando tierras a los guajiros, obligandoles a
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vendérselas en tres pesetas. ;Los americanos? {Sa-
namanbiche! Ante ellos llegaba a tener un verdadero
orgullo de su vida primitiva, llena de pequenas com-
plicaciones y de argucias magicas que los hombres
del norte no conocerian nunca.

..de qué habia servido la Guerra de Independen-
cia, que tanto mentaban los oradores politicos, si conti-
nuamente era uno desalojado por esos hijos de la gran
perra...? jEra tan sabido que, al fin y al cabo, sélo
los yanquis, amos del Central, lograban beneficiarse con
las magras ganancias de aquellas zafras ruinosas!

Y los trabajadores y campesinos cubanos, explotados
por el ingenio yanqui, vencidos por la importacién de
braceros a bajo costo, engaiiados por todo el mundo,
traicionados por las autoridades, reventando de mise-
ria, comian —cuando comian— lo que podia cosechar-
se en los surcos horizontales que fecundaban las pa-
redes de la bodega.

Carpentier no rehuye el conflicto econémico y social,
Lo examina con franqueza y responde con agresividad,
sin caer en los excesos de la literatura propagandistica.
La injusticia social es un ingrediente mas de la rutina
sangrienta en que se consume Menegildo. De la politica
va, sin transicién, el rito fianigo y en el frenesi de estas
corrientes que le turban con visiones misticas, prisionero
de fuerzas ancestrales que, sin el color ni el prestigio del
mito antiguo, se revuelven hoy en la alcantarilla del su-
burbio, bajo la luz de viejos faroles, al ritmo de himedos
tambores y en una bruma de licor barato, Menegildo
cae con la yugular cortada de un tajo durante una rifia a
muerte entre los iniciados del “Sexteto de Fisica Popu-
lar” y los del “Alma Tropical”

A su espalda quedan los consorcios llendndose de di-
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nero; se esconden en las sombras de sus mansiones sun-
tuosas los agiotistas criollos; los negros rezan, cantan y
procrean en la tierra colorada y verde; mueren en la mi-
seria de los bohios; mientras en el conventillo de la ciudad
persiste la rumba eterna, el sacrificio de mujeres poseidas
y apufialeadas, de terroristas traicionados, de lustrahotas
de sabia perversion, de presidiarios hermafroditas, todos
entregindose orgiasticamente a un dios negro y a un
demonio blanco que insisten en su demanda de sangre
secreta y derrotada.

Como una sombra lujuriosa y tierna, de suaves relie-
ves, fuerte en su primitiva pasién y en su silencio, la
negra Longina parece representar el tinico simbolo ama-.
ble en la historia: de algiin modo se presiente que, acaso,
en la amplitud de su entrega y en el heroismo, tena-
cidad y vigor escondido de su fe en Menegildo, hay una
esencia de la tierra que rehusa reconocer la destruccion
impuesta desde afuera y se afirma, se aprieta, en su pro-
pia entrafia y, con irresistible energia, suelta uma se-.
milla nueva y victoriosa. Esta mujer-sombra en cuya pre-
sencia se atisha solamente un mensaje, se tornard es-
pléndido tipo de mujer-simbolo en Los pasos perdidos.

Juan Marinello considerando a Carpentier “tan ansio-
so de primitivismos como esclavo de refinamientos” le
censuré su falta de definicién politica en Ecue.Yamba-O,

Ni nuestro negro ni nuestro pueblo —dijo Marine-
llo—, ensefian su estatura en Ecue-Yambea-O. Mene-
gildo, sin perder su perfil, pudo comunicarnos su
gran pena de hombre sitiado, y los guajiros del “San

Lucio” la angustia de su desahucio. La novela, a pesar

de sus logradisimas bellezas, queda en libro de epi-

sodios, pudiendo haber sido libro de esencias*

4 Cf. Literatura hispanoamericana, México, 1937, p. 175.
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Marinello se refiere, con marcado rigor, a una condi-
cion marginal que, aun en los mas apasionados instantes
del relato, mantiene Carpentier: condicién de observador
técnico y erudito, artesano ingenioso que sabe combinar
con refinado instinto las especies del mundo afrocubano,
que pinta con sangre, que suelta olores sexuales y humos
de iniciacién fianiga a intérvalos artisticamente medidos,
y que ordena sus mitos en poses de inequivoco orden
surrealista para tomarles la trascendental instantinea, Tan
grifico es su mundo de locuras vegetales, tanta realidad
adquieren sus ornamentos barrocos de yeso, marmol y
esmeralda, que de pronto Carpenller Se nos aparece como
un prodigioso meteur en scéne, docto decorador interior
y exterior. La verdad es que en FEcue-Yamba-O no se
refiere atin al camino de su propia reintegraciéon en
Ameérica, ni a sus aventuras por encima del tiempo en
busca de los mitos que, revelandole el derrotero circular
entre la selva y la civilizacion uniran las mitades de
su personalidad creadora. Tal serd el mensaje de El
reino de este mundo y Los pasos perdidos. Por el mo-
mento recorrié la patria negra goloso de hallarle el sen-
tido a las visiones de su infancia, acumuladas y absorbi-
das, sin llegar a comprenderlas. Fotografié sus pesa-
dillas, documentd sus presentimientos, le dio orden y
sentido a sus simpatias; no se identificé con ese mundo
porque no era del tode suyo. Le tocaba intimamente,
hasta pudo comprometerle, pero no cambiarle en un sen-
tido de salvacién o perdicion definitivas,

El reino de este mundo es una fabulosa novela de aven-
turas basada en episodios veridicos de la historia de
Haiti. El propésito de Carpentier en este relato es de-
mostrar que el mundo fantastico de la poesia maldita,
de la tradicion gotica inglesa, del surrealismo negro
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—uso la palabra tanto en su sentido literal, como en su
sentido de literatura esotérica—, es una realided en Amé-
rica. En el prélogo declara Carpentier:

Esto se me hizo particularmente evidente durante
mi permanencia en Haiti, al hallarme en contacto co-
tidiano con algo que podriamos llamar lo real maravi-
lloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres
ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantré-
picos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva
produjera un milagro el dia de su ejecucién. Conocia
ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado
jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére,
obra sin antecedentes arquitecténicos, tunicamente
anunciada por las Prisiones imaginarias del Piranese,
Habia respirado la atmésfera creada por Henri Chris-
tophe, monarca de increibles empefios, mucho mas
sorprendente  que todos los reyes crueles inventados
por los surrealistas, muy afectos a tiranias imagina-
rias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo
real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa pre-
sencia y vigencia de lo real maravilloso no era privi-
legio tnico de Haiti, sino patrimonio de la América
entera, donde todavia no se ha terminado de estable-
cer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias, Lo
real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas
de hombres que inscribieron fechas en la historia del
Continente y dejaron apellidos atin llevados: desde los
buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la
durea ciudad de Manoa, hasta eciertos rebeldes de
la primera hora o ciertos héroes modernos de nues-
tras guerras de independencia de tan mitologica traza
como la coronela Juana de Azurduy...

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la for-
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macién, por la ontologia, por la presencia faustica
del indio y del negro, por la Revelacion que consti-
tuy6 su reciente descubrimiento, por los fecundos mes-
tizajes que propicié, América estd muy lejos de haber
agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el
texto que sigue ha respondido a este orden de preo-
cupaciones. En él se narra una sucesiéon de hechos ex-
traordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo,
en determinada época que no alcanza el lapso de una
vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libre-
mente de una realidad estrictamente seguida en todos
sus detalles (pp. 12-16).

Con los afios, esta descripcion de su actitud estética
llegara a ser una declaracién de principios y sonara por
encima, por abajo y por los lados, de la nueva novelis.
tica hispanoamericana, particularmente en el caso de Cien
anos de soledad.

El realismo magico de Carpentier se afirma, entonces,
en una autenticidad que es, a la vez, ideolégica y ma-
terial. Esto que, a primera vista, puede parecer inofen-
sivo, encierra —como se vera mas tarde en Los pasos per-
didos— una profunda escision en un complejo ‘cultural
que ha comprometido hasta ahora a la expresién artistica
americana.

Carpentier escribe, como los cronistas espafioles de la
Conquista, para un piblico europeo. Le domina la obse-
sion de probar a gentes que subsisten ya de la quinta-
esencia del artificio, que en América existe un depésito
activo de fuerzas mitolégicas —a veces dormidas bajo
una capa de occidentalismo superficial—, cuyo funciona-
miento, en el terreno del arte. da realidad a todo un sis-
tema de simbolos que la cultura ‘europea no concibe sino
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en un plano estatico, abstracto. Lo que en la tradicion
surrealista es caos organizado, en su obra es un caos
natural e irracional; el artificio es realidad, lo exético se
convierle en primitivismo auténtico.

De la utopia europea le interesa a Carpentier particu-
larmente el seudo-primitivismo romantico francés. Juzga-
do a la ligera, el novelista cubano pudiera impresionar
como un hombre culto, un occidental atraido por lo exd-
tico americano, un creador que, antes de producir su
fabula, procede a estudiarla con minuciosidad de ar-
quedlogo. Desde este punto de vista, su obra pudiera
aparecer como una idealizacion del mundo mitolégico
americano, Las referencias a Atale y a Paul et Virginie
son frecuentes en El reino de este mundo y Los pasos
perdidos. La idea basica de esta {ltima novela —el hom-
bre corrompido por la supercivilizacién, que descubre en
la selva su verdadero ser y el idilico ambiente para crear
su obra maestra, que nace a una vida sana, pura, primi-
tiva, critalizando su vitalidad creadora en el arte y en
una pasién rustica y terrenalmente sensual—, descrita asf,
superficialmente, podria identificarse como un rebrote del
enciclopedismo romantico francés, Sus lectores europeos
—Ila Sitwell le ha llamado “uno de los mas grandes
escritores de nuestra época”—, es posible que buscaran
en sus obras la gota de elixir barbaro que Montaigne
y Voltaire gustaron en La Araucana, siguiendo fascina-
dos el proceso de un segundo descubrimiento de Amé.
rica, de una América en que se preserva y exalta la mito-
logia para proveer de renovada sangre los restos exangiies
de una cultura hastiada de si misma. Contra el artificio
venenoso, he aqui el mito en carne y hueso. El mensaje
de Carpentier se transforma asi en una admonicion diri-
gida contra los idealizadores: Dejad los trucos de salén,
venid a vivir la realidad delirante de la América magica,
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venid a sumergiros en las aguas de la nueva leyenda
negra salvadora.

Todo esto queda corto, sin embargo, porque hay algo
mas que considerar, algo de importancia, fundamental;
Carpentier quiere integrarse en cuerpo y alma a este
organismo mitolégico en que funciona su obra literaria.
Pronto dara testimonio de esta dependencia esencial de
su genio creativo y de la aventura en que intenta defi-
nir su concepeion del arte y de la vida por encima de
los limites del tiempe: ese testimonio y esa aventura
constituyen la médula de Los pasos perdidos. Carpentier
no estd solo en la empresa. El mismo afio en que aparece
El reino de este mundo se publica en Buenos Aires
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. Ambos,
Carpentier y Asturias, regresan desde una Europa eru-
dita e investigadora al mundo totémico, mégico, barroco
y tropical de ciertas zonas de América. Ambos estudiaron
la red mitolégica en que iban a penetrar, no del todo
despojados de artificio y de retérica, para buscarse el
alma en un activo ritual nahualistico, aderezado con
exorcismos y revoluciones. Ambos vienen con crujidos de
pergaminos y diplomas a comprobar la realidad de una
vision entrevista en salas de conferencias francesas,

En el realismo magico de Carpentier y Asturias, sin
embargo, no hay idealizacion alguna de origen roman-
tico: por el contrario, ese realismo vive de una comproba-
cién de hechos histéricos que se tornan leyendas en la
imaginacion del pueblo y actian, luego. como mitos des-
de una subconsciencia colectiva. Este fondo etnologico y
social marca distintivamente la obra de Carpentier y As-
turias.

Sin el auto de fe anti-retérico del prélogo, El reino de
este mundo podria considerarse como una pequena obra
maesira de literatura gética, una floracién surrealista car-
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gada de elementos negros, rica de ornamentacion onirica,
lujuriosa en su densidad vegetal y en la sangrienta tona-
lidad de su sensualismo. Pero, como se ha dicho, cada
personaje, cada episodio —la época, el ambiente, ¢l pai-
saje—, todo posee una realidad histérica esencial. El arte
(spodria decirse el truco?) consiste en la disposicién
de los elementos y en el enfoque con que ellos son pre-
sentados al lector. Asi por ejemplo, de la escena inicial
nos queda la imagen de un escarapate de peluqueria
donde se exhiben cabezas de cera rizadas y de una vi-
driera adjunta donde un carnicero expone cabezas de
animales degollados. En una escena pletérica de suge-
rencias el novelista destaca deliberadamente esas cabezas
y logra el efecto de extravagancia deseado. Seleccio-
nando los episodios, presentando a sus personajes —Mac-
kandal, Bouckman, Henry Christophe, Paulina Bona-
parte—, en un momento culminante de sus increibles
aventuras, ordenando los objetos y el paisaje desde un
angulo que agudiza la incongruencia y el absurdo poético,
la historia adquiere en manos de Carpentier un frenesi
de movimiento, una riqueza de asociaciones que tan
pronto tocan a los sentidos como al intelecto.

El mundo de violencia, de tiranfa sangrienta, de viola-
ciones, asesinatos, que es la isla descrita por Carpentier,
emerge esquematico, directo, alucinante. Vive en un
lenguaje de simbolos tan vibrantes, aun en su escueta
dureza y en la suspension del tiempo en que el autor
los fija a través de luces y sombras, que el relato se des-
prende de la historia y nos queda mirando con todas
las caras de su multiple realidad. Tal acto de simbolismo
en lo medular de la historia de América no tiene, que
yo sepa, sino un antecedente: El mutadero de Esteban
Echeverria y, tal vez, un paralelo: El Sesior Presidente
de Asturias.
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Los pasos perdidos es la mas alta expresion de lo que tra-
dicionalmente se llamaba la novela artistica en Hispano-
américa. La corriente preciosista del modernismo con su
biasqueda de lo exético y fantastico, la reactualizacion
del indigenismo americano en su complejo acoplamiento
con el espiritu espanol renacentista, ideas y formas de
literatura que sobreviven al romanticismo y a la tradi.
cién dariana, se armonizan en la obra de Carpentier vy,
cobrande la luminosidad de una alegoria vaciada en cui-
dadoso marco estético, adquiere también la hondura y
la trascendencia de una aventura del espiritu que atafie
directamente al hombre contemporaneo.

El héroe de Carpentier es un hombre consumido en
el vacio espiritual y la espantosa presion psicolégica que
genera la gran ciudad moderna. Su rutina consiste en
mantener la eficiencia de la angustia, en dar sélida res-
petabilidad al cinismo, en embellecer la mentira y la
simulacién, en coronar la podredumbre colectiva e indi-
vidual con un halo de serena y placentera superiori-
dad burguesa.

En el fondo, los hilos que sostienen su representacion
estin a punto de cortarse, la angustia es ya desespera-
cion, el vacio es casi locura. Postergando el desenlace
va de la cama de su esposa a la cama de su querida de-
teniéndose en el trayecto para reponer fuerzas en un
bar. Su mujer desempeiia a conciencia el papel de la
ruina disfrazada de préspera respetabilidad. Durante
la semana actia como actriz principal de un drama cuya
accién sucede en el sur de los Estados Unidos. El do-
mingo celebra el rito sexual con su esposo. La querida,
dedicada a la astrologia y otras ciencias afines, es la
exquisita simuladora del espiritu y sostiene el calor sen-
sual de su cuerpo con arreglos de luces, misica, cuadros
y variados aspectos de decoracién interior.
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A punto de sucumbir definitivamente, el héroe parte
a un lugar de las selvas americanas —el Orinoco, segiin
la explicacién del epilogo de la historia—, con el propé-
sito de descubrir unos instrumentos musicales primitivos
que le serviran para probar su tesis sobre el origen de
la musica. Le acompafia su querida. Primero la ciudad
hispancamericana, donde presencian una sangrienta re-
volucion, y luego la selva, actiian como un éacido que
al entrar en contacto con la humanidad cansada de la
pareja produce una reaccién sibita. Se acentiia la “muer-
te en vida de ella”: sin el decorado interior, expuesta
a la luz implacable del trdpico, se deshace como mani-
qui de cera, se le sueltan los nudos, se le afloja la sen-
sualidad y acaba, arrastrindose, impotente, consumida
por la fiebre paludica, rechazada por el hombre y por
la mujer —asedia también a la campesina con la tenta-
cion de la lujuria—, buscando refugio en la guarida origi-
nal de sus barrios existencialistas,

El hombre, en cambio, rompe la campana de vacio
y emerge al mundo que llevaba ancestralmente pulsan-
do en su sangre. He aqui el camino de su salvacion.
Enmurallado entre dos culturas —una que va en la
sangre v otra en los libros—, enmudecido por afios de
simulacion y honorable inconsciencia en medio de una
fosa comiin donde s6lo el instinto lo sostiene, comienza
a reconocer paulatinamente su lugar de origen, a com.
prender su razon de vida, a buscar la final reintegracion.
Fugase de la indecente esterilidad del artista nativo pe-
gado a una cultura extranjera, como caracol que absor-
be la coloracién de mascara de las disonancias y abstrac-
ciones, resuelto a parodiar una decadencia que le queda
grande, Descubre, en cambio, entre sombras primitivas,
la exprensién de harpistas, flautistas y bongoceros que le
abren la huella hacia una zona del mundo americano
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donde ha de captar la veridica imagen de si mismo,
transfigurada en los espejos de la selva,

Refiriéndose a su propia obra en una entrevista con
Salvador Bueno, Carpentier ha dicho:

En ese libro el argumento sélo tiene una funcion
de elemento estructural, de factor de unidad. En Los
pasos perdidos domina una idea: la de una evasion
posible en el tiempo.

En dicha novela una erisis de conciencia padeci-
da por el personaje central que habla en primera
persona, le hace encontrar un modo de evasion que
le conduce mas alla de todo lo imaginable,

—¢Y a dénde conduce esa evasiéon?, le pregunté.

—Una vez hallada la suprema independencia ante el
Tiempo, ante la Epoca, el protagonista habra de hallar,
dentro de la misma lograda evasion, las razones que
le haran desandar lo andado, regresando al punto
de partida.®

Y en una carta dirigida al mismo critico, Carpentier
puntualiza atn mas:

Todo esto responde a mi preocupacion actual por
universalizar el escenario americano, por abrirlo, am-
pliarlo, extenderlo... Ahora hay que orientarse hacia
un concepto mas ecuménico de lo americano (I/bid,
pp. 178-179).

Su peregrinaje en la selva es una parabola. Como en
la novela de José Fustasio Rivera, La voragine,® el des-
5 Citado por Bueno, pp. 167-170.

8 Carpentier —por intermedio de su personaje central—, hace
una curiosa referencia a una “novela sudamericana” que muy
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cubrimiento de la selva se realiza en un viaje del héroe,
hombre de la ciudad, que camina apremiado por inten-
sas emociones de indole sensual y estética, hacia una
meta liricamente presentida. Arturo Cova y el héroe
anonimo de Carpentier son fugitivos de una decadencia;
ambos llevan, como una categoria kantiana, la concepcién
artistica en blanco para encajar en ella el mundo primi-
tivo que desconocen pero que les arrastra con un poder
sobrenatural. Ambos se acompafan de una mujer que
representa lo que, subconscientemente, anhelan destruir.
Las mujeres y ellos revelan su indole mas secreta en el
contacto con la presencia mitolégica de la naturaleza y
cen seres de brutal fascinacion que la selva usa diabé-
licamente para perderles. Pero, no ha de confundirse el
mévil fundamental de uwna y otra obra. La selva de
Rivera esta vista a través del vocabulario preciosista del
modernismo romantico y de la conciencia social surgida
en la crisis del capitalismo que siguié a la primera guerra
europea, La selva de Carpentier, sin constituir una idea-
lizacion literaria, como la de Hudson, por ejemplo,’es
un mundo mitolégico interpretado por encima de la
historia y descrito en un lenguaje pleno de simbolos
de ascendencia surrealista pero de base concreta, con-
temporanea, autoctona. Ambos novelistas, el colombiano
y el cubano, expresan la mitologia tropical americana,
en el mismo sentido en que la expresan también Miguel
Angel Asturias y Eugene O’Neill, pero la raiz roman-
tico-social de Rivera se convierte en raiz romantico-este-
ticista en la obra de Carpentier.

bien pudiera ser La voragine de Rivera: “Tengo en mi maleta
una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se pre-
cisan los nombres de animales, de drboles, refiriéndose leyendas
indigenas, sucedidos antizuos, y todo lo necesario para dar un
giro de veracidad a mi relato” (Los pasos perdides, p. 293).
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En Los pasos perdidos el héroe marcha con un Ade-
lantado, un fraile y una mujer, como el colonizador
espanol de antafio. Al igual que en la Conquista, hay
quien busca el oro, quien la Fuente de la Juventud, quien
funda misiones y quien las puebla. Pero también va con
ellos un griego que lee La Odisea. La verdad es que,
mientras en un plano la expedicion repite la hazana de
la Conquista —en pleno siglo xx— y descubre el secreto
de la cépula fabulosa de dos culturas, en otro plano, de
mas honda proyeccién, el héroe duplica la aventura de
Ulises y la vision de cada sonador que buscara en nues-
tro Continente la Tierra Prometida, llamese El Dorado,
La ciudad de los Césares, Cibola o Santa Ménica de los
Venados. Encuentra é] la fuente de la felicidad pero,
hajo el implacable ojo de Dios, la abandona, creyendo que
ha de regresar, sin advertir que abandonéandola, aun-
que sea efimeramente ha renunciado a ella, pues ella
no puede durar sino el instante milagroso de la posesion.

Las dos aventuras apasionan. Participamos en la fun-
dacién de la ciudad en la selva, quisiéramos quedarnos
con el héroe y establecer nuestro rancho en la aldea
que crece poco a poco, querriamos advertirle su error
cuando sube al avion de los exploradores que vienen a
rescatarle, Mas tarde, cuando —al igual que el héroe de
Lost Horizon, la novela de James Hilton— lucha por
regresar, merodea por los caminos de la selva, a lo largo
de las corrientes del Orinoco, arriesgandolo todo por
encontrar el paso secreto en la marafna y el sendero que
ha de llevarle a la ciudad escondida, nos conmueve el
fervor dramitico de su hazafia y sufrimos con él los efec-
tos de la decepcion.

En otro plano, el de la aventura espiritual, Carpentier
también procede sin subterfugios. El proceso del descu-
brimiento del mundo que lleva en su ancestro es autén-

108



tico en toda su complejidad. El lenguaje es el primer
obstaculo grave. Las paginas iniciales de su relato, es-
critas en un idioma en que los ornamentos verbales no
consiguen ocultar un cierto balbuceo gramatical, contie-
nen frases como éstas:

Supe que alli vivia el nuevo Presidente de la Re-
publica y que, por muy pocos dias, me habia fal-
tado de asistir a los festejos populares... (p. 52).

Mouche se antojé6 de un hipocampo (p. 54).

No quedaba una revista, una novela policiaca, una
lectura distrayente... (p. 68).

Quien hubiera abierto una puerta, de stbito, habria
promovido fugas de insectos todavia inhéabiles en co-
rrer sobre maderas (p. 70).

El mismo Carpentier comprueba sus momentos de ex-
travagancia sintactica:

He aqui, pues, el idioma que hablé en mi infancia;
el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idio-
ma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado
de lado como herramienta initil, en pais donde de
poco pudiera servirme (p. 53).

Muy luego, sin embargo, la gramatica y sus pequefias
trampas desaparecen como barca vieja en la tumultuosa
corriente del barroco americano y dejamos de notar las
incongruencias y los errores, no nos damos cuenta ya
cuando un voeablo es inventado, traducido del francés o
desenterrado de las arcas espléndidas del espafiol clisico.
El idioma de Carpentier se levanta como una catedral
en la selva, se asienta o vuela, se ilumina o se ensom-
brece, se enjoya hasta cegarnos, se retuerce o se estiliza,
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resuena en infinitas cadencias, estalla en colores, o se
afirma en patina de pintura antigua. Es, al fin, instru-
mento magico. )

Mariano Picon-Salas, impresionado por el lenguaje de
El reino de este mundo, ha dicho:

Sélo con algunos de los mejores esperpentos de
Valle-Inclan se podria comparar en la prosa hispa-
nica de nuestro tiempo el casi escorzado estilo plastico
en que estd escrito, Un estilo que a fuerza de maes-
tria da alternativamente no sélo el color o las medias
tintas, sino hasta ofrece —cuando es necesario—,
ese lujo de los maestros que se llama el garabato.
Un estilo que cuando lo necesita, puede formar su
propia perfeccion.”

No es el idioma de Carpentier una acumulaciéon de
sonidos soplados en cuerno sonoro y hueco, al modo del
preciosismo verbal de comienzos de siglo que se ha
denominado tradicionalmente tropicalismo. Lo “tropical
en el lenguaje es como un crecimiento vegetativo que
aparece en la superficie de las palabras: una mancha de
hongos, o una apretada formacion de corolas de pasajera
estabilidad: es una impostacion de la voz y una traduc-
cién del gesto en vocablos. En la obra de Carpentier no
se da esta invasién vegetal en la estructura del lenguaje,
El frenesi de sus extensas y minuciosas descripeiones
es racional; en el fondo, encierra un dominio de la
exaltacion.

No es dificil notar en su obra concomitancias con la
de Miguel Angel Asturias. Carpentier parece seguir a
Asturias cuando intenta sugerir la transiciéon de un ser

? Citado por Bueno, pp. 169-170.
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desde su condicién humana a su condicion de mito.
Por ejemplo, dice Carpentier en Los pasos perdidos:

Ya aparecian junto al hogar, llamados por Mont-
salvatje, los curanderos que cerraban heridas reci-
tando el ensalmo de Bogota, la reina gigante Cica-
fiocohora, los hombres anfibios que iban a dormir
al fondo de los lagos, y los que se alimentaban con el
solo olor de las flores. Ya aceptibamos a los Perri-
llos Carbunclos que llevaban una piedra resplande-
ciente entre los ojos, a la hidra vista por la gente de
Federmann, a la Piedra Bezar, de prodigiosas virtu-
des, hallada en las entrafias de los venados, a los
tatunachas, bajo cuyas orejas podian cobijarse hasta
cinco personas, o aquellos otros salvajes que tenian
las piernas rematadas por pezuias de avestruz. ..

Las Amazonas habian existido: eran las mujeres
de los varones muertos por los caribes, en su miste-
riosa migracion hacia el Imperio del Maijz. De la
selva de los mayas surgian escalinatas, atracaderos,
monumentos, templos llenos de pinturas portentosas,
que representaban ritos de sacerdotes-peces y de sa-
cerdotes-langostas. . . (pp. 174-175).

Este lenguaje en que se evidencia la intencion de
trascendentalizar por medio de palabras-simbolos es co-
min en cierta zona de la novela hispanoamericana con-
temporanea: lo emplean escritores afanados en crear sin-
tesis poderosas y profundas, amalgamas de hombres y
ambientes, de visiones que superan lo circunstancial
y cotidiano, Esta ambicion lingiiistica a menudo desorbi-
tada, o pesada o arida, siempre dificil. no guarda rela-
cion con lo que suele llamarse “tropicalismo™. Si “tropi-
calismo” es desatarse, el lenguaje a que me refiero es
unificador; si “tropicalismo” es cubrir el vacio con densa
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tela de frenesi lirico, el estilo de Carpentier y Asturias
es desnudar la honda veta espiritual para definirla en
una rigida estructura poética. '

No obstante, la palabra “tropicalismo™ bien entendida
debiera ser en este caso tan valida como la palabra “ba.
rroco”, al menos en cuanto se refiere al estilo de Car-
pentier y Asturias que representa la adaptacién de una
forma artistica europea a la idiosincrasia nativa de Amé-
rica, para ser mas exactos, de una América tropical.
Revisemos, en consecuencia, el significado del término:
quienes hablan de “tropicalismo” politico para referirse
a los cuartelazos de Centroamérica, en realidad se re-
fieren a un tipo de ebriedad que no es ajena al resto del
mundo hispanico; asi como quienes hablan de “tropica-
lismo” cuando aluden a una sensualidad facil y pueril,
o cuando censuran una exuberancia en las costumbres,
en el modo de vestir, o de hablar, una falta de reserva,
un entusiasmo inconsecuente, en verdad reconocen una
actitud mestiza en los llamados pueblos “blancos” de
Sudamérica, pero se la cargan a quienes la llevan, acci-
dentalmente, mas a flor de piel.

Consideremos entonces como legitimo el uso del vo-
cablo tropical para designar la variedad del barroco que
constituye el lenguaje de Carpentier. Tropicalismo en
su obra —como en la de Asturias—, es el nombre para
una expresion artistica en que el fondo maégico de las
culturas primitivas de América se funde con la helleza
formal de la tradicién barroca europea en un intento
de interpretar el espiritu y la realidad ambiente del
hombre del Caribe y de la América Central. Ningin
otro lenguaje sirve para tamana empresa: ni el de las
viejas normas costumbristas, ni el frondoso y rudo del
regionalismo, ni el del impresionismo modernista. Se
necesita un instrumento para crear mitos o para rescatar-
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los del pasado pre-colombino, para hacer vivir al hom-
bre y al paisaje en la unidad esencial que exige la crea-
¢i6n artistica, para llevar la magia de la América indige-
na al intelectualismo cansado de Furopa, Eso mismo que
hace a Carpentier “extrano” y a Asturias “dificil” en
la literatura hispanoamericana, eso que les distancia de la
critica oficial, es precisamente aquello que les comunica
con el pensamiento estético de proyeccion universal. No
de otro modo pueden interpretarse los elogios de Paul
Valéry sobre las Leyendas de Guatemala de Asturias y
los de Edith Sitwell acerca de las novelas de Carpentier.

En el plano lingiiistico Carpentier despierta misterio-
sas resonancias que pronto invaden el mundo de las
sensaciones y las ideas. De las palabras suéltanse sustan-
cias que tocan al héroe y le alteran. A medida que
se interna en la selva va perdiendo un alma y le va sa.
liendo otra, como culebra que cambia la piel. Le vemos
avanzar por Jas Tierras del Caballo:

Al penetrar en un pueblo donde mucho se ha-
blaba de coleadas y manganas, adverti que habiamos
llegado a las Tierras del Caballo. Era, ante todo, ese
olor a pista de circo, a sudor de ijares, que por tanto
tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cul-
tura con el relincho. Era ese martilleo de sonido
mate que me anuncié la proximidad del herrero, atn
atareado sobre sus yunques y fuelles, pintado en som-
bra, con su mandil de cuero, ante las llamas de la
fragua. Era el bullir de la herradura al rojo apa-
gada en el agua fria, y la cancién que ritmaba la
hincada del corcel con zapatos nuevos, alin temeroso
de resbalar sobre las piedras, y los encabritamientos
y resabios, logrados a brida, ante la joven asomada
a su ventana, luciendo una cinta en el pelo. Con
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el caballo habia reaparecido la talabarteria, perfu-
mada de cueros, fresca de cordobanes, con sus opera-
rios atareados bajo colgaduras de cinchas, estribos
vaqueros, aciones de guadameci y cabezadag para do-
mingos con tachuelas de plata en la frontolera. En
las Tierras del Caballo parecia que el hombre fuera
mas hombre. Volvia a ser duefio de técnicas milena-
rias que ponian sus manos en trato directo con el
hierrc y el pellejo, le ensenaban las artes de la doma

y la monta, desarrollando destrezas fisicas de que
alardear en dias de [iesta, frente a las mujeres ad-
miradas de quien tanto sabia apretar con las pier-
nas, de quien tanto sabia hacer con los brazos. Rena-
cian los juegos machos de amansar al garafndn
relinchante y colear y derribar al toro, la bestia
solar, haciendo rodar su arrogancia por el polvo. Una
misteriosa solidaridad se establecia entre el animal de
testiculos bien colgados, que penetraba sns hembras
mas hondamente que ningin otro, y el hombre, que
tenia por simbolos de universal coraje aquello que
los escultores de estatuas ecuestres tenian que mode-
lar y fundir en bronce, o tallar en marmol, para que
el corcel de buen ver respondiera por el héroe sobre
él montado, dando buena sombra a los enamorados
que se daban cita en los parques municipales. Gran
reuniéon de hombres habia en las casas de muchos
caballos cabeceando en los soportales; pero donde un
solo cahallo aguardaba en la noche, medio oculto
entre las malezas, debia el amo haberse quitado las
espuelas para entrar mas quedo en la casa donde le
aguardaba una sombra. Me resultaba interesante ob-
servar ahora que, luego de haber side la maxima
fortuna del hombre en Europa, su maquina de gue-
rra, su vehiculo, su mensajero, el pedestal de sus
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proceres, el adorno de sus metopas y arcos de triun-
fo, el caballo alargaba en América su grande historia,
pues en el Nuevo Mundo seguia desempefiando cabal-
mente y en enorme escala sus oficios seculares (pp.
139-141).

Vemos como el héroe invade las Tierras del Perro
(pp. 147-148) ; presenciamos con algo de estupefaccion
la lenta y penetrante atadura de dos mundos —ahora,
no el espafiol y el indio del siglo xv, sino el europeo y
el mestizo del siglo XX—, eruzados ambos por signos ma-
gicos y cabalisticos: a veces cientificos, psicologicos y
fllasoflm a veces religiosos y sexuales. Uno de ellos, el
de la decadencia europea, persigue al otro con voracidad
sensual. Le ha descubierto a la distancia, le imita ponién-
dose sus mascaras ritualisticas sobre sus facciones de ser
rubio y diurno. En instantes de paroxismo estético le ha
dedicado un culto mezclando con extravagancia el Oriente
y el Occidente, la magia, la supersticién y la maquinaria
teatral. De ese culto quedan mascaras negroides colgadas
en departamentos de lujo a las orillas del Sena, quedan
ceramicas, cueros, maderas y 6palos en tiendas de moda,
quedan acordes de piano, y soplidos de saxofén y ex-
abruptos de tambores en pequeiias boites tenebrosas.

Los pasos perdidos conducen al héroe de Carpentier
a descubrir la verdad detris de esta parodia y en sus
palabras recobra vida aquello que fenecié en habiles
pero artificiales conatos de arte primitivo y en aproxi-
maciones automaticas del surrealismo. Lo que pudo ser
un cuadro surrealista colgado de una exposicién pari-
siense, es aqui un ambiente de intachable realidad:

Cumplido el propésito, con magistral manejo del
timén y una que otra pena sorteada a la pértiga,
me hallé aquel mediodia en una prodigiosa ciudad
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en ruinas. Eran largas calles desiertas, de casas des-
habitadas, con las puertas podridas, reducidas a las
jambas o al cabestrillo, cuyos tejados musgosos se
hundian a veces por el mero centro, siguiendo la ro-
tura de una viga maestra, roida por los comejenes,
ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un
soportal cargando con los restos de una cornisa rota
por las raices de una higuera. Habia escaleras sin
principio ni fin, como suspendidas en el vacio y bal-
cones ajemizados, colgados de un marco de ventana
abierto sobre el cielo, Las matas de campanas blancas
ponian ligereza de cortinas en la vastedad de los salo-
nes que aun conservaban sus baldosas rajadas, y eran
oros viejos de aromos, encarnado de flores de Pascuas
en los rincones oscuros, y cactos de brazos en cande-
lero que temblaban en los corredores, en el eje de las
corrientes de aire, como alzados por manos de invisi-
bles servidores, Hab:a hongos en los umbrales y car-
dones en las chimeneas. Los arboles trepaban a lo largo
de los paredones, hincando garfios en las hendiduras de
la mamposteria, y de una iglesia quemada quedaban
algunos contrafuertes y archivoltas y un arco monumen-
tal, presto a despiomarse, en cuyo timpano divisabanse
atin, en borroso relieve, las figuras de un concierto
celeshal con angeles que tocaban el bajon, la tiorba,
el érgano de tecla, la viola y las maracas. Esto tltime
me dejoé tan admirado que quise regresar al barco en
busca de lapiz y papel, para revelar al Curador, por
medio de algunos croquis, esta rara referencia organo-
grafica. Pero en ese instante sonaron tambores y agu-
das flautas y varios Diablos aparecieron en una esqui-
na de la plaza, dirigiéndose a una misera iglesia, de
yeso y ladrillo, situada frente a la catedral incendiada
(pp. 141-142).
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En Francia se ha sofiado una América y una Africa
surrealistas, como Chateaubriand sond una América ro-
mantica. La Atala coronada de plumas y quetzales ha
tenido su contraparte en una Atala nocturnal. totémica,
cuajada en diamantes o seca en planicies de sol mexi-
cano, abierta y herida por el ciimulo de simbolos félicos
que los poetas-etnélogos le disparan en medio de apa-
sionados trances. Carpentier reconoce la enganosa dua-
lidad, y por intermedio de un personaje, alude a ese
veneno de la pueril idealizacién. o del simbolo superim-
puesto que pudiera desvirtuar la autenticidad de la
aventura del héroe. Porque este héroe, aunque movido
aparentemente por una vieja utopia romantica, aunque
en momentos de laxitud sexual confunda el claro de la
selva con la selva misma y crea ver en la mujer que
le sigue, le cocina, le refocila y le ampara, una especie
de alegoria teliirica, algo asi como un tambor de guerra de
espaldas, pronto es sacudido por el impacto de las rea-
lidades elementales. Tan pronto se aleja de la ciudad
escondida, su Atala se acopla con otro celono, pues, segin
lo expresa el griego de la novela:

Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, ne-
cesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza mujer
aqui necesita varén. .. (p. 331).

Los caminos a la ciudad escondida se cierran y cuando
vuelven a abrirse a nada conducen, pues el héroe, aun-
que vence al tiempo, no descubre el secreto de su propia
liberacién interior, sino recursos exteriores, avances, se-
hales, ayudas de inconclusa indole. Descubre si el cami-
no de un resignado regreso al viejo mundo.

Como ya se ha dicho, con el titulo de Guerra del tiempo
Carpentier reunié en 1958 tres relatos breves —“El ca-
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mino de Santiago”, “Viaje a la semilla” y “Semejante
a la noche”— y su novela corta: El acoso.® Carpentier
experimenta en estas obras con una idea que parece ha-
berle obsesionado largamente: la de romper los mérge-
nes artificialmente sélidos del tiempo y de integrar el
pasado, el presente y el porvenir en una duracion, a
la vez, estable y voluble, cuyo eje puede ser una persona,
un acontecimiento o una vida integra. Que esta idea no
es del todo original, no hace falta decir; antecedentes
de Carpentier son a este respecto: la comedia roman.
tica de John Balderston, Berkeley Square, y la novela
lirica de Virginia Woolf, Orlando. Como al golpe del
dedo cambian los planes de un calidoscopio, las histo-
rias de Carpentier van situandose caprichosamente mas
alla de las unidades convencionales del tiempo hasta esta-
blecer en su movilidad, a través de “afios” y aun de
“siglos”, un armonioso fluir en que se identifica con alu-
cinante claridad la raiz del destino humano.

Un instante supremo de crisis en “Semejante a la
noche” fija la suerte del hombre ante la inminencia
de la guerra y la voluntad de vivir. El soldado griego
que observa la carga del barco en que partira a Trova y
acercandose al pueblo para despedirse de sus padres se
convierte, sin transicién, en Adelantado que marcha a
Ameérica y, durante su entrevista con la novia, se trans.
forma en colono que emigra hacia el Golfo de México,
para concluir nuevamente como soldado griego en la
caida moral y la vergilienza de la impotencia, ese soldado

8 “E]l camino de Santiago” se basa en una frase tomada del
libro de Carpentier La misica en Cuba: “En 1557, La Habana
no contaba con méas misico que un Juan de Amberes que tocaba
el tambor cuande habia un navio a la vista...” “Viaje a la se-
milla” se publicé previamente en lLa Habana en 1944 y f{ue
incluido en la Antologia del cuento cubano de S. Bueno.
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es €l hombre, desde el comienzo de la historia, en trance
de muerte, carcomido por el acido que, debajo de la
aventura heroica, va pelando capa tras capa, la soledad,
el vacio, la derrota y el cinismo trigico de quienes le
manejan en la sombra y se aprestan a cortar los hilos
que le suspenden en el abismo.

El peregrino que va a Santiago de Compostela —*“El
camino de Santiago”™— es un hombre que vive, en la
experiencia de otro hombre, aquello que debié experi-
mentar él mismo mas tarde. Lo que ha de suceder
después esta ya vivido en este y otros relatos de Carpen-
tier. He aqui la intriga basica y el sorprendente efecto
de su fabular. Luchando contra el tiempo, ingeniandose
para desarmarlo como reloj, pieza a pieza, y rearmarlo
caprichosamente, en “Viaje a la semilla” Carpentier cuen-
fa la vida de su personaje al revés. Parte de una casa que
desmantelan y, como en una pelicula cuya accién retro-
cede gracias a un truco del proyector, la casa se recons-
truye, vuelve el héroe a habitarla, se rejuvenece, alcanza
una vez mas la adolescencia, la infancia, se ve junto a
su madre, penetra en ella, se instala en su vientre y
termina en la oscuridad uterina reintegrado a la semilla
original, '

El acoso es una sintesis de estos experimentos con la
nocion del tiempo y una aplicacién de las teorias de
Carpentier a la técnica de la narracién literaria, El equi-
librio entre los diversos episodios que se van acumulando
como una carga dramatica en torno a los personajes es
el resultado de una tension que Carpentier mantiene
hasta el diltimo instante de la historia. Todo en este drama
del terrorista acosado por sus verdugos parece depender
de una voluntad diabélica que va dejando caer los
minutos como granos de un reloj de arena y con cada
uno aproxima la ejecucién fatidica, Los episodios, las
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palabras, los gestos, van buscando el lugar que les co-
rresponde en el puzzle hasta que, al integrarse en la
imagen final, se ha producido ¢l desenlace y la historia
entera se ilumina en esencial complejidad. El substrato
ético del drama esti, como en las alegorias de Kafka,
acumulado en la atmésfera del relato, intenso como un
presentimiento o como un eco de algo que aun estad por
decirse, Nada tiene sentido por si mismo —ni aun en
la perfeccion clasica del detalle—, sino en la concate-
nacion altima y total donde los significados ocultos se
definen, donde el tiempo, detenido un instante, mejor
dicho 46 minutos, duracién de la Sinfonia heroica de
Beethoven. reasume su marcha circular incitindonos a re-
comenzar la lectura de la historia, asimilandonos nosotros
mismos a ese transcurrir que refleja el paso de la vida.

El esquema del relato —si lo organizamos cronolégi-
camente y en abstracto—, es de una sencillez enganosa:
se inicia la Sinfonia heroica de Beethoven en una sala
de conciertos; llega un individuo a la carrera, echa un
billete entre las rejas de la taquilla, y entra al teatro;
dos hombres le siguen. y sin perderlo de vista, se ins-
talan en una fila trasera. ¥l boletero, que no logra iden-
tificar a quién le ha dado ese billete sin esperar el cam-
bio, sale durante la ejecucion de la Sinfonie en busca de
una mujer, Esta le revela que el billete es falso; regresa
al teatro, escucha los tltimos momentos del concierto.
Termina la masica. Aplausos. Sale el piblico. Los dos
hombres que llegaran atrasados se dirigen a un palco
donde se esconde el del billete y le acribillan a balazos.
Compare el lector este esquema con la organizaciéon que
se les da a los hechos en el relato. Carpentier narra la
historia en un mondlogo interior continuado de los dos
personajes centrales: el terrorista perseguido y el boletero
de la sala de conciertos. Desde adentro de ellos va sur-
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giendo la tela de arafia en que se¢ mueven los asesinos,
la vieja negra del Mirador, Estrella, la prostituta, los
revolucionarios, los espias. Un mundo de portentosa in-
tensidad dramatica emana del condenado a muerte, le
sale como sangre, un hilillo primero, una mancha y el
deshorde postrero. Hechos veridicos de la historia mo-
derna de Cuba —el complot del cementerio para asesi.
nar o las autoridades, el fusilamiento del delator—, se
entrelazan con la cronica pesadillesca de los terrores del
acosado. con los pormenores de su encierro muriéndose
de hambre y la fuga a través de las calles de la ciudad,
Los mundos de ambos personajes centrales se tocan a
cada instante en hechos de apariencia insignificante pero
prenados de fatalismo, se tocan hasta confundirse, pero no
esencialmente, sino como dos circulos concéntricos que,
ﬂotnndo, se trﬂspasﬂn para separarsc ]ueg{).

En esta novela en que Carpentier —como ’Flaherty
en The Informer— revela en la crisis de un hombre,
perseguido por la jauria de terroristas que traiciond, la
desnuda y brutal soledad basica de la condicién hu-
mana, culmina su talento de narrador. Ni su obra ante-
tior ni El siglo de las luces. supera a esta novela en
perfeccion artistica y emocion genuina, Las téenicas del
relato —el contrapunto, el flash-back, el monélogo inte-
rior y lu asociacion libre de ideas—, son mecanismos de
un ritmo acelerado, La tradicional exuberancia barroca
de Carpentier viene medida por un frio y calculador
poder de discernimiento estético, Nada falta aqui ni nada
sobra, Il lenguaje no se desprende de la obra como orna-
mentacién postiza, por el contrario, se cine a ella, se le
junta y la integra como carne al hueso, revela con dolor
la médula y deja wibrando en su parquedad ecos que
van o perseg‘uirnos, insistentes, punzantes, como el re-
cuerdo del desamparo del acosado.
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“RAYUELA”: O EL ORDEN DEL CAOS

Dice Julio Cortazar en el “Tablero de direccion™ que
puso al comienzo de Rayuela:* “Este libro es muchos
libros, pero, sobre todo, es dos libres.” Uno, siguiendo
sus instrucciones, puede leerse de corrido desde el capi-
tulo 1 al 56, mientras que el otro se lee combinando
los capitulos de acuerlo con el “Tablero™ y perdiende en
el proceso el namero 55.

Al lector desprevenido esta introduccién lo pone en
guardia. Novela para profesores, se dice de inmediato,
Mira otra vez esas palabras y completa: profesores estruc-
turalistas. En esto no ha de verse ni un insulto para el
magisterio ni un desdén hacia el autor. Se trata de una
reaccién natural. Péngase usted en la mano un libro de
més de 600 paginas que debe leerse con un plano y una
lupa, en uno de cuyos epigrafes dice alguien llamado
César Bruto: “Siempre que viene el tiempo fresco, o
sea al medio del otonio, a mi me da la loca de pensar
ideas de tipo eséntrico y esético...” (p. 11), frase to-
mada de Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que
soy (capitulo: “Perro de San Bernaldo™). Le tiembla a
usted la mano.

En la superficie, el juego literario de Cortizar ha
hecho pensar en Cervantes, por sus traviesas intromisio-
nes y dialogos con el lector.? Asimismo, se ha mencionado
a Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, y los

1 Mis citas son de Rayuele (Buenos Aires, Sudamericana, 1963,)
2 (f. Ana Maria Barrenechea, “Rayuela, una bisqueda a partir
de cero”, Sur, Buenos Aires, 288, 1964.
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mas enojados le mientan a James Joyce. Un profesor
se lo tira por la cabeza?®

Yo me puse a leer, a pesar de todo, y dejé la puerta
abierta por si acaso. A las 100 paginas, mas o menos,
Cortazar me la cerrd y no me di cuenta. Supe que esta-
ba preso y no hice nada por escaparme. Dos razones:
una, la devastadora reflexién sobre por qué nuestro
mundo, con la humanidad a bordo, va derecho hacia la
mierda. Tanto en el plano filoséfico, como ético y en
el plano mas sutil del escritor revolucionario que alu-
de al hombre actual con claridad asesina y erudicién
terrorista, La otra es razén de humanidad, porque com-
prendo la afinidad entre Horacio y La Maga, me con-
mueve su podridisimo romance y se me saltan literal-
mente las lagrimas ante su dolor de payasos a quienes les
pegan, como a César Vallejo, sin haber hecho nada,
es decir, nada mas que cumplir el viaje al cementerio
amandose y destruyéndose. Como debe ser.

Entonces, el libro se vuelve compafiero, querendén y
turbulento. Le perdonamos hasta sus sermones y sus dis-
quisiciones en el retrete, como a los seres muy queridos
les perdonamos sus desviaciones criminales cuando nos
cuentan por milésima vez como fue que descubrieron la
polvora, Nos reimos a gritos con el aparato-Stern y
los malabares del idioma. Descartamos ripidamente a
Ronald-Babs, figuras de linotipia, a Perico, espafiol a la
fuerza, por completo incandescente. Aguantamos a Etien-
ne y Gregoro no sé cuantos. Nos quedamos en familia
y amarrados hasta los pelos con la pobrecita Maga, la
Pola Paris y los criollos jah, qué recuerdos de tanta borra
maravillosa en el barrio! los bellos criollos, el otro lado
de la medalla de Horacio y el complemento de La Maga,

3 Cf. Manuel Pedro Conzdlez, Coloquio de la novela hispano-
americana {México, FCE, 1967).
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v los sublimes locos y el patridtico gato calculista. En-
tonces, ya empezamos a leer el libro de Cortazar. No los
dos libros de que habla en el prefacio: el libro. Y no
hay mas: ése cuya fabula es la de un amor increible-
mente trigico (conciencia de la “vida-caos” versus acepta-
cién técita del caos como orden) y cuya accién ocurre en
Paris, una metafora, primero, y en Buenos Aires, otra
metafora, después. Quizas la misma metafora en ambos
casos, pero la segunda es el boomerang de la primera.

Fl narrador es. a veces, un Horacio discursivo, dia-
léctico, metafisico, con mucha sed, amargo, auto-inquisi-
dor e inquisidor real pero con ligrimas en los ojos, viril
de una manera desgarrada, desolada y noble, Gauloise,
lleno el pecho de humo y de ternura. Otras veces, el
narrador es omnisciente, sujeto de ojo cruel, satirico,
erudito, vomitoso, tercera persona entrometida, empe-
fiada en empujar a Horacio al hoyo. Novelista. Anadase
a estos dos individuos un tercero, Marelli, a cargo de
exponer la teoria de la novela y del lenguaje que da
base a Rayuela. Una especie de Ezra Pound al recobrar
el sentido, o de Cortazar disfrazado mal, quiero decir,
con una peluca que se le pasa cayendo.® Finalmente,
considérese un coro presidido por Traveler y sus fantas-
mas Necesarios,

Fl profesor Juan Loveluck, pensando en forma y con.
tenido, ha dicho refiriéndose a Rayuela:

El acierto maximo del libro es la fusion de su for-
ma, o su aforma, con la variedad del mundo repre-

4 “Cyando fui también un tal Morelli vy lo dejé hablar en
un libro, no podia saber que hoy, afies después, una lectura
imperdonablemente aplazada me lo devolveria desde ¢l siglo die-
cinueve con ¢l nombre de IgnazPaul Vitalis Troxler, filésofo.”
La vuelte al diz en ochenta mundos (México: Siglo XXI Edi-
tores, 1967, p. 67).
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sentado: el mundo como caos, el mundo como cambio,
¢l mundo como calidoscopio.’

Forma abierta. De acuerdo. Sin embargo, la rayuela
siempre ha tenido una’forma definide (para subir al
cielo se necesita...) vy, por supuesto, esta Rayuela tiene
y no tiene esa forma. La tiene entre los capitulos 1 y 56
si se leen de corrido. Después del 56 se le abre un cos-
tado y se desparrama como saco en una genial chorrera
de “capitulos prescindibles”. De trapecio pasa a embudo
y, de repente, el embudo se convierte en reloj de arena.
Porque pudiera ser que la forma de esta novela sea la
de un péndulo o un balancin: muévese entre dos ex-
tremos sobre el abismo, y se queda subiendo y bajando,
saliendo y entrando eternamente del capitulo 58 al 131,
del 131 al 58, sobre un eje indefinible. Para comprender
esta forma en constante movimiento es necesario ana-
lizar sus premisas y juzgar como contribuyen al péndulo.
Propongo el esquema siguiente:

1. Problematica filosofica: teoria del conocimiento.
Especulacién ontoldgica. Proyecciones metafisicas.
Personajes simbolos: Horacio, La Maga, Traveler,
Talita, Morelli.

Personajes poco probables: los del Club.

2. Problematica estética: teoria del lenguaje y teoria
de la novela. Cortazar-Morelli. Aplicacién a Re-
yuela.

Ejercicios lingiiisticos.

3. Identificacion de nombres y fuentes literarias para
las notas de una ediciéon académica.

4. Y, por ultimo, si alguien posee el instinto destructor

5 “Aproximacién a Rayuela”, Revista Iberoamericana, 65, enero-
abril 1968, pp. 83-93.
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a la medida de un Ministerio de Higiene, como
diria Ceferino Piriz, incliyase un estudio sobre las
satiras de Cortazar contra la novela tradicional es-
paiiola e hispanoamericana, sin olvidar la alusiones
veladas a Eduardo Mallea y las abiertas a Jorge
Luis Borges, y por qué jamas se alude a Ernesto
Sabato, Chistes a costa de Juliin Marias,

Personalmente, s6lo me atraen los dos primeros
puntos de este esquema,

Examinemos la primera problematica planteada por Cor-
tazar entre los capitulos 1 y 56, el de las estrellitas, y
resumida en forma de didlogo filoséfico en el capitulo 99.

De las especulaciones de Horacio, el inquisidor, se de-
duce que el hombre extravié su camino al seguir los
mandatos de la razén, pues ella, en realidad, lleva por
el camino de la mentira, la hipocresia, la renuncia y el
absurdo: el error disfrazado de orden.® Rebelarse con-
tra esto —la violenta mentira de nuestra civilizacion—
no significa necesariamente descubrir el camino opuesto,
ya que en el acto de rebelién fijamos un orden que, en
el fondo, no puede ser tal, sino el otro lado del desor-
den o, para decirlo con una metafora, al lado ciego del
espejo. De ahi, la desesperacién. De ahi, la urgencia de
actuar, y como quien actia es un desesperado no logra
sino herir y destruir lo que ama: al ser que, por impulso
natural y condicién de inocencia, resuelve la tragedia
viviéndola. ;Quién vive? La Maga. Quien vive es, en
verdad, quien se hunde, agoniza y muere en la locura
que es nuestra suerte, quien se da sin pedir nada, en

6 Cf. Ernesto Sabato, El escritor ¥ sus fantasmas, cap. “Lag
letras y las artes en la crisis de nuestro tiempo” (Buenos Aires,
Aguilar, 1963, pp. 56-89), donde se expone esta misma idea con
base histérica y filoséfica.
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el acto del amor. ;Quién muere? La Maga, porque no
se vive de regalo y hay que pagar el precio y el precio
va en el conocimiento de que hemos venido solamente
a ver la sinopsis de un drama barato. El drama sube de
precio cuando comprendemos que nosotros estamos en
medio del escenario. No hay, entonces, otro camino para
el desesperado auténtico que desgarrarse las vestiduras,
de adentro y de afuera, llorando de amor por el mundo
que borra de una plumada o de un salto. Horacio.

Insistamos en algunas de estas ideas a propésito de
la muerte de Rocamadour, une de los capitulos magnos
de Rayuela (los otros dos capitulos culminantes, a mi
juicio, son el 56, dialogo de Traveler y Horacio, y el
41, Talita en el tablon: en ellos aparece Cortazar con
todos sus cuchillos afilados y las baterias cargadas, ata-
cando, entonces, en la plenitud de sus poderes). Com-
posicion de lugar: es el cuarto de La Maga. Rocama-
dour, su hijo, a quien ella cuida y mima con la tierna
torpeza de los ligeramente tarados, muere mientras ella
conversa con Horacio. No se da cuenta. Horacio constata
el hecho y se calla. El didlogo va transforméandose en con-
versacion a medida que llegan otros personajes y, en la
madrugada, se convierte en seminario filos6fico. Tema:
la teoria del conocimiento y problemas afines, la reali-
dad, el orden del caos, el lugar del hombre, la bolsa
o la vida.

Todo ocurre a oscuras en un ambiente a la vez esta-
tico y mudante, especie de caverna platonica. Una lam-
para cambia de puesto, un fosforo se enciende y alum-
bra de pronto un cuerpo de pie en la sala: crean una
imagen que vivird por un momento hasta que otra la
reemplaza, como un cuadro apaga a otro en una expo-
sicién de pintura,

La discusion es brillante, interminable, interrumpida
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(asaltada, podria decirse), por un viejo que vive en el
piso de arriba y que, como Dios, golpea con su bastén
en el mundo para protestar de lo que ocurre a sus pies.
Toman parte: Ronald, norteamericano, para defender una
nocién de realidad inmediata (por supuesto); Elienne
y Gregorovius, como coristas del oficiante mayor: Hora-
cio, cuya premisa se define asi: la vida se hace de crisis
en crisis y la razén preside un orden falso. Gregorovius
recurre a una metafora:

En realidad nosotros somos como las comedias cuan-
do uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es
muy bonito pero no se entiende nada. Los actores ha-
blan y actian no se sabe por qué, a causa de qué.
Proyectamos en ellos nuestra propia ignorancia, y
nos parecen unos locos que entran y salen muy deci-
didos. Ya lo dijo Shakespeare, por lo demas, y si no
lo dijo era su deber decirlo (p. 191).

El raciocinio produce un eco en Etienne y otro en
Horacio y otro, de wvuelta, en Cortazar, Se entiende: es
la misma persona que cambia mascaras en la oscuridad.
O cuatro mirando el mismo remanso de agua turbia y
reflejindose por turno.

El mundo se ha convertido en un absurdo, dice el
tango, y fue tal vez porque en un descuido se lo entrega-
mos a la Razon, Grandes posibilidades aqui. El absurdo
se disfrazé con vestimentas y ornamentos que aprendi-
mos a venerar hasta que se nos olvidé la trampa y acepta-
mos el disfraz como realidad verdadera. Deshagamoslo
pedazo por pedazo, entero, Empecemos de nuevo. ;Como?
¢Para qué? Entonces comienza otra vez el problema.

La Maga descubre que el nifio esta muerto. Dios
sigue golpeando con el bastén en el piso de arriba. Con-
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cluye el seminario. Breve secuencia de cine francés, y
Horacio desaparece,

Queda la impresion de que Cortazar, como Camus en
La peste y Sartre en Huis clos, ha escrito una moralité:
un sermén dialogado, profundo, desgarrador, patético.
“1Ah! —dice el lector—, he aqui otro ensayista argentino
que necesita de la novela para expresarse.” Sin embargo,
es evidente que Cortazar no es un ensayista a la manera
de Mallea. por ejemplo. La verdad es que al escribir su
ensayo en forma de novela Cortazar se desnuda y mues-
tra las llagas: un strip-tease sangriento, clavado en su
cruz,

La teoria del conocimiento pasa a ser, por lo tanto,
un problema visceral. Sexo-humor-amor-violencia-pasion-
humillacién-célera-agonia-desesperacion, son todos condi-
ciones de un hombre que mira a la sociedad contempo-
ranea y en ella descubre, sin mucho asombro, su propio
rostro. En el negativo de este autorretrato queda la hu-
manidad. Pienso que Cortdzar siente mas la tragica pu-
reza del desorden, la desesperanza suave y violenta de la
traicion, el heroismo intrinseco del fracaso humano que
los existencialistas argentinos y reproduce esto con un
arte mas libre, mas angélico y abominable a la vez.

Cortazar tiene el vuelo de lo que cuelga, la valentia
del que corta la propia rama donde esta parado, el humor
negro (el anico verdadero; el verde es puro vomito) de
quien se pone trampas en el hosque, en una palabra.
la feroz tara que diferencia a los condenados artistas de
los filésofos preocupados. No sé si me explico. Camus o
Sartre me convencen y me intrigan, Cortazar en el ca-
pitulo 56 de Rayuela me conmueve. Siento aqui una di-
mensiéon humana que no es tnicamente parte de una
brillante estructura, sino basicamente una grandeza para
sufrir, amar y compadecer, signo claro de quien sabe
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llevar su cruz al hombro y, por eso, la lleva todos los
dias.

La base filosofica de esta actitud desesperada se resu-
me en otro seminario: el capitulo 99. Las frases claves las
pronuncia Horacio:

Yo diria para empezar que esta realidad tecnoldgica
que aceptan hoy los hombres de ciencia y los lec-
tores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos
gamma y elucion del plutonio, tiene tan poco que ver
con la realidad como el mundo del Roman de la
Rose... el hombre, después de haberlo esperado
todo de la inteligencia y el espiritu se encuentra
como traicionado, oscuramente consciente de que sus
armas se han vuelto contra él, que la cultura, la
civilita, lo han traido a este callejon sin salida donde
la barbarie de la ciencia no es mas que una reaccion
muy comprensible. Perdén por el vocabulario (pp.
506-507 ).

Horacio pide perdén por el vocabulario, pero no por
las metaforas;

La admiracién de algunos tipos frente a un micros-
copio electronico no me parece mas fecunda que la de
las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo
que llaman materia, creer en lo que llaman espiritu,
vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, plantearse
el destino humano como un problema econémico o
como un puro absurdo, la lista es larga, la eleccion
miltiple. Pero el mero hecho de que pueda haber elec-
cion y que la lista sea larga basta para mostrar que
estamos en la prehistoria y en la prehumanidad (p.
507).
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Buscar la verdad es un acto colectivo, no individual:

...yo siento que mi salvacion, suponiendo que pu-
diera alcanzarla, tiene que ser también la salvacion
de todos, hasta el ultimo de los hombres (p. 507).

Sin embargo, esa salvacién que parece posible en el
tren —el swing, diria Horacio— de la especulacion y la
escala metafisica, se triza como un vidrio al recibir la pri-
mera luz del sol en la mafana:

Me desperté y vi la luz del amanecer en las miri-
llas de la persiana, Salia de tan adentro de la noche
que tuve como un vomito de mi mismo, el espanto
de asomar a un nuevo dia con su misma presenta-
cion, su indiferencia mecanica de cada vez: concien-
cia, sensacion de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.

En ese segundo, con la omnisciencia del semisuefo,
medi el horror de todo lo que tanto maravilla y encanta
a las religiones: la perfeccion eterna del cosmos, la re-
volucién inacabable del globo sobre su eje. Nausea,
sensacién insoportable de coaccién. Estoy obligado a
tolerar que el sol salga todos los dias. Es monstruoso. Es
inhumano (p. 426).

Se entiende que personajes como Horacio, La Maga,
Traveler y Talita, para decir cosas como éstas tienen que
asumir una actitud y una significacién simbélicas. Es
la ironia que siempre alcanza a los humoristas, La anti-
retorica que procrea la retérica.

Horacio es el hombre pensante, el testigo supremo que
observa, reflexiona en alta voz, juzga y se condena. Auto-
inquisidor. La Maga lo define en una frase: todo y todos
estin y son en alguna parte, sélo Horacio “no es la
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pieza”, No obstante, seria un error considerarlo al mar-
gen de la ruina que constata. No olvidemos que él la
provoca y sabe que la provoca. Horacio es el finico del
grupo que se reconoce y se huele. Su doble, Traveler,
se comporta como La Maga: deja que la vida le pase
por las venas, Las preguntas estan demas. jPara qué
pensar en respuestas?

El contraste entre Horacio y La Maga. ese duelo per-
sonal que es una parabola del conflicto filosofico, o para
decirlo con palabras que le gustarian a Horacie, de la
hronca de éste contra el mundo. se resume en un breve
dialogo del capitulo 20. La Maga y Horacio se definen
con sencillez:

—Mis peligros son sélo metafisicos —dijo Oli-
veira—. Creeme, a mi no me van a sacar del agua con
ganchos. Reventaré de una oclusion intestinal, de la
gripe asiatica o de un Peugeot 403.

—No sé —dijo La Maga—. Yo pienso a veces en
matarme pero veo que no lo voy a hacer. No creas
que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo
mismo, La idea de matarme me hace siempre bien.
Pero vos, que no lo pensds... ;Por qué decis: peli-
gros metafisicos? También hay rios metafisicos, Ho-
racio. Vos te vas a tirar a uno de esos rios (p. 109).

Todos sabemos que, de acuerdo con las reglas del jue.
2o, el pensante es Horacio y, por eso, no se mataria. En
cambio, La Maga... Lo curioso es que ella tamhién ra-
ciocina en su patética carta a Rocamadour y filtra el
munde de acuerdo a ciertas categorias. Le sale a con-

trapelo:

Ya no lloro mas, estoy contenta, pero es tan dificil
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entender las cosas, necesito tanto' tiempo para enten-
der un poco eso que Horacio y los otros entienden
en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien
no te pueden entender a ti y a mi...

...porque el mundo ya no importa si uno no tiene
fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno
se ordena como un cajén de la cémoda y te pone a
ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre,
el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la
visita que hay que hacer. No me da la gana de ir...
(pp. 222-223).

La Maga elige algo verdadero. He ahi la diferencia
entre ella y Horacio. No vacila en reconocerlo ni duda
al elegir. Horacio tendra la tentacién de escoger hasta el
final y su indecizién serd la del jugador que espera con
un pie en el aire su entrada a la rayuela,

En la segunda parte de la novela ese conflicto que
parecia revolver en torno a un eje unico, se pone a dar
vueltas imprevistas. La Maga pasa a un limitado trasfon-
do de irrealidad, mientras que Horacio se integra a una
trinidad pasional,

Traveler aparece como la mitad de Horacio que se salva
aceptando tacitamente las reglas de la trampa:

...en'el fondo Traveler era lo que él hubiera de-
bido ser con un poco menos de maldita imaginacién,
era el hombre del territorio. .. falso y precario, cuin-
ta hermosura en esos ojos que se habian llenado de
lagrimas. .. cuanto amor en ese brazo que apretaba
la cintura de una mujer. “A lo mejor”, pensd Olivei-
ra mientras respondia a los gestos amistosos del doe-
tor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amisto-
s0), “la Gnica manera posible de escapar del terri-
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torio era metiéndose en €l hasta las cachas” (pagi-
na 402).

Horacio, en el papel de Traveler, pensaria en sabo-
tear la trampa, desde adentro, disfrazado de ciudadano
y buen vecino; pero aun esta funcién, con lo que ella
entrafia de compromiso y renuncia, le resultaria inacep-
table:

...no se puede denunciar nada si se lo hace den-
tro del sistema al que pertenece lo denunciado (pa-
gina 509),

Talita, en quien Horacio no puede dejar de ver a La
Maga, es el fiel de la balanza, pero un fiel que se in-
clina inesperada y caprichosamente hacia un extremo.
Horacio se ha instalado en Traveler y Talita y, con él,
metié también a La Maga, Fslta dada, entonces, la pauta
de la violencia. La relacién entre Talita y Traveler se
aclara: les une un amor profundo por... Horacio, Sien-
ten que deben deshacerse de él; Horacio mismo pide que
lo echen. Es imposible: la trinidad existe en funcidn
de las fuerzas que tratan de romperla,

La parabola que usa Cortazar para definir este drama
es buena muestra de su virtuosismo implacable. Se trata
de un acto de circo ejecutado en la calle. Talita a caballo
en un tablon entre dos ventanas de edificios vecinos con
un puablico de nifios que le miran curiosos las en-
trepiernas, y dos hombres en los opuestos extremos sin-
tiendo que hacia donde ella se mueve. se mueve también
la vida, La bida. como diria Horacio, Talita indefectible-
mente se aleja de su marido y se acerca a los brazos
del amante, pero la forza del destino la detiene y la lleva
hasta Traveler quien, con voz desgarrada, la recibe excla-
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mando: “{Volviste!”, en una parodia sanguinaria del
trance que acabara con ellos.

Del circo, logicamente, los amantes pasan al manico-
mio. No puede haber otro lugar para el desenlace de esta
rayuela. E] lugar del erimen, por decirlo asi.

Los términos de la locura son claramente delineados
por el narrador. Horacio, desde su cuarto de celador, ve
cémo La Maga se empefia en entrar al cielo de la ra-
yuela y como fracasa. Talita deja a Traveler en la cama
y se va en busca de Horacio, éste la conduce a la morgue
del Manicomio (lugar donde se congelan los difuntos
y las cervezas del personal) y alli la besa. Pero, presin-
tiendo que tiene sus horas contadas porque Traveler ha
de matarlo, regresa a su cuarto y organiza un sistema
de defensas con hilos y palanganas ayudado por un pa-
ciente, Se acomoda precariamente en el marco de la ven-
tana, y espera. Llega Traveler. Horacio lo recibe detras
de su cortina de hilos. Abajo, en el patio, autoridades,
guardias y locos presencian fascinados el duelo, Mas, no
es en un combate que se consuma el sacrificio, sino en
un dialogo.

Horacio, desgarrado, buscando desesperadamente lo
que €l mato mientras creia descubrir la vida, se desarma
ante los ojos del amigo que lo observa llorando, En ese
llanto y en la ternura de Traveler que lo defiende contra
el verdadero enemigo que se acerca, Horacio compren-
de la realidad de su doble: es él quien se salva viviendo
el error, dentro del error, en una verdad que no podra
ser jamas la suya. La desesperacién de Horacio, ¢l sufri-
miento moral insoportable, la presencia real de La Maga
que lo llena de humo y de lagrimas, el convencimiento
de que ha destruido la vida cuando quiso entenderla, la
emocion de Traveler al reconocer esta impotencia, no
son el relleno de un ensayo ni la curva de una parabola,

135



sino factores de recreacién profunda del drama de la hu-
manidad contemporanea. Asi como algunos de las juzzis-
tas del Club me parecen proyecciones literarias de una
polémica que Cortazar ejercita contra si mismo, asi estas
gentes del circo y del manicomio me parecen desespera-
dos independientes. Creo que en la angustia de Horacio
y la compasion de Traveler se encierra la leccion de hu-
.manidad de este libro.

Resumiendo: el conflicto fundamental planteado por
Cortazar es el de un hombre del Medio-Siglo que intenta
razonar en maltiples planos, registros y tonos, la sinrazén
de su condicién humana, Para quienes se identifican
hoy con esta problematica, Rayuela ejerce un poder ca-
tartico, algo asi como la funcién definidora que tuvo La
montaiia magica alla por mil novecientos treinta, La pre-
sentacion del conflicto ideoldgico es en ambas novelas
polarizadora, dialéctica, irénica, brillante. Pero Rayuela
es un juego que se parece a la ruleta rusa, y La mon-
tafia mdgica una especie de solitario. Thomas Mann de-
fendia una posicién humanista burlandose de ella. Cor-
tazar reconoce una yerdad existencial como una senten-
cia de muerte. Sin embargo, es preciso dejar muy en
claro que, en la persona de su narrador, Cortizar se
juega entero y si hemos de acompafarlo tendra que ser
militantemente.

He aqui la satira de gran estilo: si hemos de jugar, ju.
guemos con fuego; el circo supremo donde los payasos se
dan con garrotes de verdad y el cafién del hombre vo-
lador esta cargado con dinamita,

Consideremos ahora la problematica estética, la teoria
del lenguaje y de la novela. Cortazar reconoce la presencia
de un ojo magico que analiza, regula y determina desde
adentro la forma de Rayuela. Dice: “Inevitable que una
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parte de su obra fuese una reflexion sobre el problema
de escribirla” (p. 501). La referencia es a Morelli, el
viejo escritor accidentado, moribundo, cuyos “manuseri-
tos” caen en manos de Oliveira y compafifa. La exis-
tencia de Morelli como personaje de la novela le permite
a Cortazar autocriticarse con soltura e ironia (“Le estaba
diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son preci-
samente originales™ p. 502).

La posicién de Cortazar-Morelli con respecto al len-
guaje puede sintetizarse del siguiente modo: asi como la
realidad se le da al hombre ya vivida, es decir, una
forma que ha de aceptarse sin protestar, un camino fijo,
una coercién, asi también el hombre recibe el lenguaje
va hecho, falseado por toda clase de subterfugios éticos
y estéticos.

Es necesario, entonces, devolverle al lenguaje sus dere-
chos, expurgarlo, castigarlo, como medida higiénica:

Morelli entiende que el mero escribir estético es un
escamoteo y una menlira, que acaba por suscitar al
lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino so-
luciones, o falsos problemas ajenos que le permiten
sufrir cémodamente sentado en su sillon, sin compro-
meterse en el drama que también deberia ser el suyo
(p. 500).

La tarea consiste en reconquistar los significados primi-
genios y elementales, en destruir toda retorica esteticista
en la literatura, desarmarle sus tramas. entregar fragmen-
tos como los entrega la vida, dar un complejo de retazos
al lector para que éste los absorba, los re-cree, como decia
Unamuno, y les confiera algin sentido. Refiriéndose al
género de la novela, dice Horacio:
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Morelli es un artista que tiene una idea especial
del arte, consistente méas que nada en echar abajo
-las formas usuales, cosa corriente en todo buen artis-
ta. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino, El
libro que se lee del principio al final como un nifo
bueno. Ya te habras fijado que cada vez le preocupa
menos la ligazén de las partes, aquello de que una
palabra trae la otra... (p. 505).

El lector ha de ser un complice a quien se le murmura
bajo cuerda y se le sugieren rumbos esotéricos. El resul-
tado sera una Rayuela:

Provocar, asumir un texto desalifiado... minuciosa-
mente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin
vedarse los grandes efectos del género cuando la si-
tuacién lo requiera, pero recordando el consejo gidia-
no, ne jemais profiter de Uélan acquis. Como todas
las criaturas de eleccion del Oeccidente, la novela se
contenta con un orden cerrado. Resueltamente en con-
tra, buscar aqui también la apertura y para eso cortar
de raiz toda construccidn sistematica de caracteres y
situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante,
la incongruencia, la imaginacién al servicio de nadie

(p. 452).

Se requiere una narrativa “catalizadora de nociones
confusas y mal entendidas™ para un lector que es el com-
paiiero de ruta del novelista. La ironia, el uso de la ma-
teria en gestacion y de “la inmediatez vivencial” dan ori-
gen a la novela comica (“;y qué es Ulysses?”) que trans-
curre “como esos suenos en los que al margen de un
acaecer trivial presentimos una carga mas grave que no
siempre alcanzamos a desentraiar” (p. 454).

Nitidamente se nos dan las normas, el sentido, las
partes y la estructura de la novela como expresion de la
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realidad y, simultaneamente, la teoria se pone en préac-
tica.” Y, como si fuera poco, las citas claves de Morelli
son consideradas por Oliveira como pedantisimas. El
circulo se cierra y quedan, a la pasada, las fuentes del
milagro: Gide, Joyce, Gombrowicz y por ahi, como fan-
tasmas que se equivocaron de seance, Pound y Kafka.

El circulo a que me refiero es el que integra a una no-
vela con su anti-novela, circulo de impulso dialéctico cuya
fuerza, por lo tanto, deriva de polos contrarios. No deseo
sugerir ninguna nitidez en el proceso. Cortazar es sin-
cero y eficiente en su intento de destruirse por dentro,
su anti-novela ataca los primeros 56 capitulos de Rayuela
desde angulos miltiples con bombas de tiempo y grana-
das de mano. Sin embargo, el lector comin (no pienso
en lectores-hembras ni en lectores-machos, sino en hom-
bres y mujeres que leén) dejara los capitulos prescindi-
bles para alimento de criticos y profesores, y no se queda-
ra con una novela abierta —la que propicia Cortazar—,
preferira una novela cerrada: la historia de La Maga y
Horacio que se desenvuelve un poco a la manera de
“rollo chino”. Esta es la Rayuela que se comenta en pu-
blico, En la otra crecen abundantes raices de una retorica
cortaziana, De vez en cuando Cortazar da unos dos de
pecho, para sacarle el sombrero, compitiendo favorable-
mente con los cantantes de la novela tradicional argentina
y espanola. Por cierto que si se observa en estos manejos
se ruboriza y le pone hache a la palabra alma y & a
la vida...

No creo que Rayuela acabe con ninguna forma de

" Digamos también que si alguna funcion desempenan los “ca-
pitulos prescindibles”™ es la de exponer a través de Morelli ¥
los comentarios de Oliveira esta teoria de la novela. Busquesela
en toda su extension y variedad en los capitulos 79, 82, 84, 94,
97, 99, 112, 115, 116, 145 y 154,
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novelar que no esté ya terminada. Tampoco pienso que
Cortazar haya inventado forma nueva alguna. Esto es
obvio. Proust, Tolstoy, Gide, como se ha dicho, son ante-
cedentes innegables de su experimento. Ademas, Cortézar
no se propone tales empresas. Se las carga, en cambio,
a Morelli.

Pero hay ain otra Rayuela que me interesa, acaso.
més que ninguna: me refiero al libro que, planteando la
condiciéon humana de Horacio y su gente, responde con
claridad mortal y honestidad suicida a las preguntas ba-
sicas de la actual generacion en rebeldia contra el esta-
blecimiento burgués y sus podridas formulas y normas
sociales. Hay algo de Guevara, de Eldridge Cleaver, en
el lenguaje de Cortazar cuando le habla a una genera-
cién que se niega a aceptar una vida hecha y contra-
hecha y rumiada, una coercién criminal, una renuncia
anticipada y sin disfraz para encajar en los casilleros y
las trampas del Matadero. Cortazar habla de accién en la
desesperacion, de 'protesta fuera de orden, nunca hajo
compromisos, de autenticidad en todo trance. No es ésta,
entonces, una Rayuela exclusiva para hipplies, beats, zens,
dropouts y turned-ons. Fs una rayuela en la que pode-
mos jugar todos: inocentes y condenados, sin excepcion.

Libro duro, blando, sangriento, triste, dulce y angus-
tiado, Reyuela responde a una generaciéon que se pierde
dando un noble combate para borrarle las mentiras a la
sociedad contemporanea y, en el proceso, borrarnos a
todos la mascara familiar. Si esto suena demasiado serio
y poco literario, y en su severidad pudiera traicionar las
intenciones de Cortazar, terminaré repitiendo las palabras
del maestro de Morelli, el antinovelista polaco Witold
Gombrowicz:®

8 Gombrowicz residio en la Argentina; autor de Ferdydurke,
Diario argentino (1968) y La seduccion (1968).
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Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosofi-
cas razones que me indujeron a edificar la obra sobre
la base de partes sueltas —conceptuando la obra co-
mo una particula de la obra— y tratando al hombre
como una fusién de partes de cuerpo y partes de alma
—mientras a la Humanidad entera la trato como a un
mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal obje-
cion: que esta parcial concepeién mia no es, en verdad,
ninguna concepcién, sino una mofa, chanza, fisga y
engano, y que vo, en vez de sujetarme a las severas
reglas y canones del Arte, estoy intentando burlarlas
por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas,
contestaria que si, que es cierto, que justamente tales
son mis propésitos. Y, por Dios —no vacilo en con-
fesarlo— yo deseo esquivarme tanto de vuestro arte,
sefiores, como de vosotros mismos, jpues no puedo
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concep-
ciones, vuestra actitud artistica y con todo vuestro
medio artistico! (p. 614).
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LA NOVELA TOTAL: UN DIALOGO
CON SABATO

ALEGRIA. A los términos de novela abierta, novela cerreda,
novela curva, novela romboide y otros parecidamente
geométricos, se afiade hoy con cierta frecuencia el de
novela total, Sobre esto quisiera que dialogaramos sin
ceflirnos, por supuesto, a ninguna norma. Pero, vamos
por partes. En alguna pagina de El escritor y sus fan-
tasmas se dice de la nueva novela que es “oscura” y luego
se enumeran y definen los factores determinantes de esa
oscuridad. Creo que puede hablarse en estos términos
G(inicamente si consideramos la novela como el resultado
de una compleja y dramatica —léase dinamica—, colabo-
racién entre autor y lector. En el momento en que la
novela dejé de ser un libro hecho a la medida, estric-
tamente reforzado e inmutable, y se convirtié en una obra
de arte en constante proceso de formacion y desarrollo,
abierta y plastica, cerrése el espacio divisorio entre no-
velista y lector y la novela se puso a funcionar como la
vida, es decir, confusa y oscuramente,

Sdbato. En tales condiciones la obra queda como incon-
clusa y en rigor tiene acabamiento o por lo menos des-
arrollo en el lector: el proceso creador se prolonga en
el espiritu del que lee. Como dice Sartre: “Lo que
hard surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la
obra del espiritu, serd el esfuerzo conjugado del autor
y del lector. Sélo hay arte por y para los demas.”

Alegria. Pero es claro. no fue Sartre el primero que pro-
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puso ese esfuerzo conjugado del autor y lector. Unamuno
hablaba con mucha pasién del trabajo de re-creacién que
realiza el lector mientras lee una novela y, si tomamos
en consideracion el hecho de que Unamuno escribia no-
velas como teatro —no era, en verdad, un novelista, pues
manejaba a sus personajes como un apuntador solemne,
pero excéntrico, desde las hambalinas—, habra que pen-
sar en Pirandello y. por qué no, en Benavente y hasta
en Azorin, todos ellos aficionados a provocar al espec-
tador o al lector con obras abiertas, o sea cambiantes,
Por lo demas, Stern en Tristram Shandy dejé para la
posteridad y sus aprovechados alumnos un modelo para
armar ya en 1759-67,

Sabato. Hay varios motivos para que la novela de nuestra-
época sea mas oscura y ofrezca mas dificultades de lec-
tura y comprensién que la de antes: El “punto de vista.”
No existe mas aquel narrador semejante a Dios, que todo
6 sabia y todo lo aclaraba. Ahora la novela se escri-
be desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad
total resulta del entrecruzamiento de las diferentes: ver-
siones, no siempre coherentes ni univocas, Tiene ambi-
gitedad, como la vida misma.

Alegria. Ambigiiedad, es decir, simultaneidad. Las cosas
que nos pasan son ambiguas porque se nos presentan en
multiples planos al mismo tiempo. No hay transicién su-
ficiente para darnos tiempo de recapacitar ni hacernos
una composicion de lugar, ni de discernir y definir. No
podria tomarse en serio a un narrador que pretendiera
saberlo todo y aclararlo todo hoy que, mientras mas
sabemos, mds oscuros estamos. Vemos y actuamos. Las
pantallas reemplazan a la corte y los caminos. Al espec-
tador le repugnan las transiciones explicativas porque las
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considera falsas. Y tiene razon. Una accion no siempre
sucede a otra y es posible que juntas asuman un papel
simbélico. Bien vividas, constituyen la riqueza y la com-
plejidad y el absurdo de nuestra condicién. El cine, por
ejemplo, abandoné las explicaciones previas que preten-
dian situarnos en una época y en un problema. Los titu.
los siguen a varios minutos de accion. Las peliculas no
tienen principio. El espectador las prolonga en la calle, en
su casa. Las situaciones entremezcladas, sin clara defini-
cién de planos ni de tiempos, son el producte de un ojo
novelistico que, como el lente de la camara, busca incesan-
temente la imagen de una realidad cuya condicion esen-
cial es el cambio constante, sorpresivo, Si consideramos
el tiempo. . .

Sdbato. No hay un tiempo astronémico, que es el mismo
para todos, sino los diferentes tiempos interiores. La fie-
cién por la que suspira Weidlé era espacial y su tiempo
era el cosmologico, el de los relojes y almanaques. Al
sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo, pues
el yo no esta en el espacio sino que se despliega en el tiem-
po animico que COrre por sus venas y que no se mide
en horas ni minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos
de felicidad o de dolor, en éxtasis,

Alegria. Thomas Mann define este tiempo interior y lo
aplica al tempo de su narrativa en La montaia migica.
Virginia Woolf lo vive en Orlando. Joyce lo convierte en
una medida de la eternidad, esa eternidad que vivimos
en veinticuatro horas. Pero, yo quisiera dar al César lo
que es de don Andrés Bello en cuanto a América se re-
fiere, porque nadie ha explicado mas licida y rigurosa-
mente el tiempo interior que el humanista venezolano
en su peculiar gramatica cuando define de un modo alu-
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cinante la nomenclatura de los tiempos verbales. Bello fue
el inventor de los co-pretéritos y los post-pretéritos, de los
futuros hipotéticos, es decir, concibié la simultaneidad de
una accién en un visionario presente, superpuso el tiem-
po subjetivo a los calendarios de la Real Academia,

Sdabato. En el descenso al yo no sélo tenia que enfrentarse
el novelista con la subjetividad a que ya nos tenia acos-
tumbrados al romanticismo (Werther. Adelphe) sino con
las regiones profundas del subconsciente y del incons.
ciente, Esa sumersién en zonas tenebrosas produce muy
a menudo una tonalidad fantasmal, esa tonalidad noc-
turna que recuerda al suefo o la pesadilla y que revela
la comtn raiz de novelas como El proceso y cuadros como
les de Van Gogh, Chirico o Rouault. ;Cémo pedirle a
estas novelas aquellas figuras bien delineadas, precisas
y “reales” a que nos tenia acostumbrados la vieja nove-
listica? En ese subsuelo no rige la ley del ‘dia y la razén
sino la ley de las tinieblas.

Alegria. Reconozeamos a los pioneros del viaje al sub-
consciente en nuestra novela: por ejemplo al Vicente
Huidobro de El sdtiro y Tres inmensas novelas.

Sabato. En este mundo nocturno no es valido el determi-
nismo del mundo de los objetos, ni su légica. Desapa-
rece la vieja y abstracta divisién entre el sujeto y el
objeto. Y con ella el concepto del mundo y del paisaje
tal como lo concebia el novelista de antes. En la novela
actual, o al menos en sus manifiestaciones mas represen-
tativas, la escena va surgiendo desde el sujeto, junto con
sus estados de alma. con sus visiones, con sus sentimienlos

e ideas.
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Alegria. El teatro, que boté una pared primero para per-
mitirnos espiar la “ilusién de una realidad” como por
el ojo de una cerradura, y fue botando después las otras
y se hizo redondo y abierto confundiendo a observantes,
actuantes y narradores, mostr6 el camino a la novela
que saca ¢l mundo desde cada sujeto, Por lo demas la
lampara de Gide es, en realidad, el ojo del teatro, del
cine y de la novela actuales. Un faro subterraneo.

Sabato. Sea por lo que sea, nuestra época ha sido la del
descubrimiento del Otro. Descubrimiento de trascenden-
cia para el pensamiento, pero de mucho mas importancia
para la novela, ya que su misién es la de ocuparse del
yo en su relacién con las otras conciencias que lo redean,
De este modo, a la objetividad naturalista de un Balzac,
o de la pura subjetividad de los romanticos, también de
estirpe naturalista, la ficcion avanzé hacia la intersub-
jetividad, hacia una descripcion de la realidad total desde
los diferentes yos. Al prescindir de un punto de vista
suprahumano, al reducir la novela (como es la vida) a
un conjunto de seres que viven la realidad desde su pro-
pia alma, el novelista tenia que enfrentarse con uno de
los més profundos y angustiosos problemas del hombre,
el de su soledad y su comunicacién. Como ¢l yo no existe
al estado puro sino fatalmente encarnado, la comunién
entre las almas es intento hibrido y por lo general catas-
tréfico entre espiritus encarnados. Con lo que el sexo,
por primera vez en la historia de las letras, adquiere
una dimension metafisica. El amor, supremo y desgarra-
do intento de comunién, se lleva a cabo mediante la car-
ne; y asi, a diferencia de lo que ocurria en la vieja novela,
en que el amor era sentimental, mundano o pornografi-
co, ahora asume un caricter sagrado. Y si, como dijo
Unamuno, mediante el amor sabemos cuanto de espiri-
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tual tiene la carne, también por su mediacién compren-
demos cuanto de carnal tiene el espiritu,

Alegria. Pero, si bien es cierto que el sexo en verdad ha
adquirido hoy una dimension metafisica, no es menos
cierto que a través de la historia la metafisica adquirio
yva una dimensién sexual. No es justo pensar solamente
en el Dante y la Vita nuova, también debemos recordar
y releer la Historia de dos emantes de Aeneas Silvius
Piccolomini (el Papa Pio IT). Por otra parte, me parece
bien reconocer esa condicién procreadora del espiritu en-
carnado. Es posible que el Espiritu Santo, por fin, haya
extendido hasta el limite sus funciones.

Sébato. En suma, la novela del siglo XX no sélo da cuen-
ta de una realidad mas compleja y verdadera que la del
siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensién meta-
fisica que no tenia. La soledad, el absurdo y la muerte, la
esperanza y la desesperaci6n, son temas perennes de toda
gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado
esta crisis general de la civilizacién para que adquieran
su terrible y desnuda vigencia; del mismo modo que
cuando un barco se hunde los pasajeros dejan sus juegos
y sus frivolidades para enfrentarse con los grandes pro-
blemas finales de la existencia, que sin embargo estaban
latentes en su vida normal. La novela de hoy, por ser
la novela del hombre en crisis, es la novela de esos gran-
des temas pascalianos.

Alegria. Pensandolo bien, en la llamada “nueva novela”
se buscan formas de narrar y actitudes creadoras que fue-
ron desarrolladas con alto vuelo de fantasia en la novela
de todos los tiempos y, muy particularmente, en los ori-
genes del género. Decir hoy que todo tiene cabida en la
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novela, y que el creador va con una vasta red a recoger
lo grandioso, lo efimero, lo tragico, lo patético y lo subli-
me del hombre, sin desdeniar cosa alguna, y buscando en
la simultaneidad de las acciones una imagen dinamica y
auténtica de la vida, es repetir a Cervantes quien dijo
en el Quijote: .. .la escritura desatada de estos libros
(novelas) da lugar a que el autor pueda mostrarse épico,
lirico, tragico, cémico, con todas aquellas partes que en-
cierran en si dulcisimas y agradables ciencias de la poe-
sia y la oratoria: que la épica también puede escribirse
en prosa, como en verso.'”

Hoy diriase que Cervantes alude a un realismo especial
que ve a trasluz y en movimiento no s6lo las acciones del
hombre, sino la reverberacién psicolbgica y sociolégica
de tales acciones.

Sdbato. La novela rompecahezas: La necesidad de dar una
visién totalizadora de Dublin obliga a Joyce a presentar
fragmentos que no mantienen entre si una coherencia
cronolbgica ni narrativa, fragmentos de un complicado y
ambiguo rompecabezas: pero de un rompecabezas que
nunca aparecera completamente aclarado, pues muchas de
sus partes faltaran, otras permaneceran en las tinieblas o
seran apenas entrevistas. Esto no es un arbitrario juego
destinado a asombrar a los lectores: es lo que sucede en
la vida misma: vemos a una persona un momento, luego
a otra, contemplamos un puente, nos cuentan algo sobre
un conocido o desconocido, oimos los restos dislocados de
un didalogo; ya a estos hechos actuales en nuestra con-
ciencia se mezclan los recuerdos de otros hechos pasa-
dos, sueiios y pensamientos deformes, proyectos del por-

1 México, Porrta, 1960. Citado por Angela B, Dellepiane:
Ernesto Sabato, el hombre vy su obra (Nueva York: Las Américas,
1968, p. 331).
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venir. La novela que ofrece la mostraciéon o presentacion
de esta confusa realidad es realista en el mejor sentido
de la palabra?

Alegria. Es realista, claro esti, en un sentido que a mi
me parece fascinante, pues un realismo asi da la reali.
dad y, al mismo tiempo, la irrealidad de la realidad. Me
explico: aquello que en una cara, por ejemplo, no es la
cara sino su particular reflejo en otra cara. Ta hablas
de estos reflejos refiriéndote al rostro de padre, de aman-
te, de profesor, con que miramos a otros seres. Recuerdo
también algiin cuento de Onetti en que la accion ocurre
en el espacio que separa o une a dos personas, no tnica-
mente en lo que llevan secretamente y no se toca. Las
cosas de esta realidad representan la vibracién que sigue
al sonide. No son la cosa misma, sino su voluntad de exis-
tir y su insistencia en perdurar. Con estas cosas se hacen
las novelas que cantan. Por eso, pensando en la voz que
sigue sonando después que Sobre héroes y tumbas ha
terminado, dije una vez que se trata de una novela ro-
mantica o, si prefieres, neorromantica.?

Sabato. De la palabra romanticismo pueden considerarse
muchos significados, algunos hasta contradictorios. Su ori-
gen es la palabra romance, que designaba la novela en
que se enaltecia a los hidalgos arrollados por la civili-
zaciéon mercantil. Asi, desde sus mismos origenes, la
novela es la expresion por antonomasia del espiritu ro-
mantico; v no es exagerado buscar en ella los funda-
mentos y la expresion mas vital de este levantamiento

2 Las cilas de Sabato son de El escritor v sus fantasmas (Bue-
nos Aires, Aguilar, 1963).

¢ En Novelistas contempordneos hispanoamericanos (Boston:
D. C. Health & Company, 1964, pp. 26-27).
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del hombre contemporaneo. Si el fenémeno no siempre
resulta nitido es porque también la novelistica llegd a
presentarse con los atributos prestigiosos de la mentali-
dad combatida (Balzac, Zola), porque no se puede com-
batir contra un enemigo poderoso y pertinaz sin termi-
nar de parecerse a él; hasta que el triunfo del nuevo
espiritu permitié liberarse de ese caballo de Troya, para
dar por fin el gran testimonio de la condicién humana
en la crisis final de la civilizacién tecnolatrica. Motivo
por el cual. y al revés de lo que piensan algunos ensa-
yistas y filésofos, no sélo la novela del siglo XX no esta
en decadencia sino que representa la época mas fértil,
compleja, profunda y trascendental de la novelistica en-
tera.

Alegria. Es la novela que responde a una sociedad obse-
gionada en procesos de enajenaciéon, marginacion, cri-
tica y resistencia,

Séibato. Es un arte que proviene en linea directa del ro-
manticismo y que, a través de los fauwves. de Gauguin y
Van Gogh, de los expresionistas y surrealistas desemboca
en el expresionismo no figurativo y finalmente en el arte
neo-figurativo, ése no soélo es un arte deshumanizado sino
que es el baluarte levantado por los hombres mas sen-
sibles y mds licidos (junto a la novela actual) contra
una sociedad deshumanizadora,

Alegria. Sociedad de un sistema que acabé fabricando el
caos como intento de perdurar, sociedad de consumo en
que el producto se consume a si mismo.

Sédbato. “Si nuestra vida esta enferma —escribe Gauguin
a Strindberg—, también ha de estarlo nuestro arte; y sélo
podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como
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ninos o como salvajes... Vuestra civilizacién es vuestra
enfermedad.” Toda la joven generacién de 1900, las “fie-
ras” que escandalizan los salones, provienen de Gauguin
y particularmente del torturado espiritu de Van Gogh.
Son discipulos de ese Gustave Moreau que decia: *; Qué
importa la naturaleza en si? El arte es la persecucién
encarnizada de la expresién, del sentimiento interior.”

Alegria. Gauguin, lo sabemos, se refiere a la imposter-
gable necesidad de actuar y protestar, de poner un hie-
rro candente sobre la herida que nos muestra la sociedad
burguesa, de provocar concienzuda, violenta, permanente
y creadoramente,

Sdbato. Repitamos a Sartre: “Asi, el prosista es un hom-
bre que ha elegido cierto modo de accién secundaria,
que podria ser llamada accién por revelacién. Es, pues,
perfectamente licito formularle esta segunda pregunta:
;qué aspecto del mundo quieres revelar, qué cambios
quieres producir en el mundo con esa revelacion? El
escritor ‘comprometido’ sabe que la palabra es accién;
sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar
sin proponerse el cambio. Ha abandonado el suefio im-
posible de hacer una pintura imparcial de la sociedad
y de la condicién humana. El hombre es el ser [rente al
que ningn ser puede mantener la neutralidad; ni el
mismo Dios. Porque Dios, si existiera, estaria, como lo
han visto claramente algunos misticos, situado en rela-
cion con el hombre. Y es también el ser que no puede
ver ni una sola situacién sin cambiarla, pues su mirada
coagula, destruye, esculpe o, como hace la eternidad,
cambia el objeto en si mismo, Es en el amor, en el odio,
en la colera, en el miedo, en la alegria, en la indigna-
cion, en la admiracion, en la esperanza y en la deses-
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peracion como el hombre y el mundo se revelan en su
verdad. . . Sabe que las palabras, como dice Brice-Parain,
son pistolas cargadas. Si habla, dispara. Puede callarse,
pero si ha optado por tirar es necesario que lo haga
apuntando a blancos, y no como un nifio al azar, ce-
rrando los ojos y por el solo placer de oir las detona-
ciones. .. La funcién del escritor consiste en obrar de
modo que nadie pueda ante el mundo decirse inocente.”

Alegria, Cuando Sartre dice “cambiar la realidad” indu-
dablemente se refiere a la accién de un artista revolu-
cionario: obramos un cambio en el arte, en la medida
en que cambiando nosotros mismos, provocamos una
transformacién de la sociedad. Nos acercamos, entonces,
a una posible definicién del arte —de la novela especial-
mente—, como instrumento de conocimiento y de expre-
sion de una concepeién del mundo,

Sibato. Kl arte de cada época trasunta una vision del
mundo y el concepto que esa época tiene de la verdadera
realidad; y esa concepcidn, esa vision, estd asentada en
una metafisica y en una ethos que le son propios. Al
irrumpir la civilizacién burguesa, con una clase utili-
taria que sélo cree en este mundo y sus valores mate-
riales, nuevamente el arte vuelve al naturalismo. Aho-
ra, en su crepiisculo, asistimos a la reaccién violenta de
los artistas contra la ecivilizaciéon burguesa y su Weltan-
schauung. Convulsivamente, incoherentemente muchas ve-
ces, revela que aquel concepto de la realidad ha llegado
a su término y no representa ya las mas profundas ansie-
dades de la criatura humana. Y asi como todavia hoy
tropezamos, con escritores que viven en el siglo XIX,
Dostoievsky abria en ese siglo las compuertas del siglo XX.
En las Notas desde. el subterrineo, su héroe nos dice:
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“;De qué puede hablar con el maximo placer un hombre
honrado? Respuesta: de si mismo. Voy a hablar, pues,
de mi”. Y en las pocas péginas de esa narracién revolu-
cionaria no sélo se rebela contra la trivial realidad obje-
tiva del burgués, sino que, al ahondar en los tenebrosos
abismos del yo encuentra que la intimidad del hombre
nada tiene que ver con la razén, ni con la loﬂqca ni con
la ciencia, ni con la prestigiosa técnica.

Alegria. No, nada tiene que ver con la razén, ni con la
logica, la ciencia y la técnica, en cuanto ellas han con.
tribuido a escamotearle la realidad y le han construido,
en su lugar, una astuta jaula cuyos peldafios ya vienen
marcados para las aves voraces y quebrados para las
débiles, reservando también los emblemas que taparan
con disimulo las renuncias y los erimenes. Me parece que
el narrador, asi como el poeta, el dramaturgo o el ensa-
yista, crean y actan arrasando esas mentiras que fueron
los ojos-de-buey por donde espiaban los positivistas. Si
de mentiras se trata, y yo creo sinceramente que son
mentiras, ya no puede llamarsele razén ni légica a una
razon que ha mantenido al hombre montado sobre otros
hombres, ni légica a una sociedad que para subsistir
precisa masacrar a otras sociedades, Se dird que la nue-
va novela es irracional y caética. Lo dirdn quienes creen
en el statu quo de la mentira, Contra la sinrazén de los
farsantes y la légica balistica de los militares, no cabe
sino el uso de una verdad sin compromisos que debe
explotar cada dia como una bomba. De ahi que el arte
y la novela revolucionarios que nos conciernen vayan,
una vez mas, directamente a las cosas, sin subterfugios
ni retéricas, ni mecanicos alardes de preciosismo, plan-
teando con tragica sencillez la tnica posicién que le va
quedando al auténtico creador: decir toda la verdad
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nada mas que la verdad a través de una bella accidn
dialéctica que es destructura y constructora a la vez. Si
el novelista dice la verdad sobre si mismo sabe que por él
hablan las lenguas de los seres que le toc6 amar, con
quienes sufrié y a quienes dejdé marcados para siempre
con su propia lengua.

Sédbato. Una novela de Faulkner se llama Mientras yo
agonizo. Y, en general, sus ficciones son narradas desde
la perspectiva de cada uno de sus personajes-yos: y no
ya esos yos omniscientes y divinos, sino seres defectuo-
sos o simples idiotas. Pues la novela puede ser lo que
Shakespeare dice que es la vida:

.. .a tale
told by an idiot,
full of sound and fury.

Alegria. Pienso que lo interesante en esa cita no es pre-
cisamente que el narrador sea un idiota, sino el hecho de
que cuente con sound y con fury. En eso prueba que,
aunque no entienda esa vida, la experimenta con furia
y clamor, es decir, desgarrandose, buscindose en otros
hombres, aplastado por la soledad, sintiendo cémo la
esperanza lo engana dia a dia y a diario renace para
ayudarlo como a un dulce invalido.

Sdbato. Renuncia a la razon para ir a las coses mismas.
Y de este modo la filosofia se acerca a la literatura. Pues
la novela no abandoné nunca del todo (ni en las peores
épocas del cientifismo) la realidad psiquica tal como es,
en su rica, variable y contradictoria condicién. El poeta
que contempla un arbol y que describe el estremecimien-
to que la brisa produce en sus hojas, no hace un andlisis
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fisico del fenémeno, no recurre a los principios de la
dinamica, no razona mediante las leyes matematicas de
la propagacion luminosa: se atiene al fenémeno puro, a
esa impresion candorosa y vivida, al puro y hermoso
brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento, Y
contrariamente al fisico, no intenta ni se le ocurre sepa-
rar la forma de esas hojas, sus sutiles movimientos, su
tierno color verde, el armonioso arabesco de las ramas.
de su propia conciencia, sino que vive todo simultanea
e indiscerniblemente, en una radical co-presencia: ni su
yo puede prescindir del mundo, puesto que esas impre-
siones, esas emociones las experimenta por el mundo;
ni el mundo puede prescindir de su yo, va que ni ese
arbol, ni esas hojas, ni ese estremecimiento son separa-
bles de su conciencia. Asi, ;qué sino fenomenologia pura
es la descripcién literaria? Y esa filosofia del hombre
concreto que ha producido nuestro siglo, en que el cuerpo
no puede separarse del alma, ni la conciencia del mun-
do externo, ni mi propio yo de los otros yos que conviven
conmigo, ;no ha sido acaso la filosofia tacita, aunque
imperfecta y perniciosamente falseada por la mentalidad
cientifica, del poeta y el novelista?

Alegria, Ha sido su movimiento y su ritmo, en otras pa-
labras, su accion y ordenacion de la realidad de acuerdo
con una luz que, como la de Gide, no alumbra tfinicamen-
mente las superficies, sino intersticios, trasfondos, grie-
tas, tanto en el tiempo como en el espacio, en el individuo
como en la colectividad. La novela nueva es, enton.
ces, una imagen cambiante de una realidad que la no-
vela del siglo XIX concibié como inmévil, pero que la
novela del Renacimiento ya concebia como accion, cono-
cimiento y fuente de magia.



Sabato. “El escribir —dice Henry Miller—, como Ia vida
misma, es un viaje de descubrimiento. La aventura es
de cardcter metafisico: es una manera de aproximacién
indirecta a la vida, de adquisicién de una visién total
del universo, no parcial.”

Alegria, El hombre de Henry Miller actiia con un im-
pulso de primitiva creacién buscando siempre en el acto
heroico del orgasmo la sintesis que comunicara el sen-
tido secreto de la vida. El heroismo, no obstante, suele
darse en la mesura de un rito. Se cultivari, entonces, y
el artista caminara llevando sobre los hombros el mito
que hizo de su propia vida, tratando de aprender a vivir
sus novelas, sus poemas, sus monumentos, porque en su
creacién se justifica y conquista su verdadera humani-
dad. En ese mito, por lo demds, se verd encarnado el
mundo que conocib, Para el novelista, en especial, este
proceso de mitificacién e identificacién se presenta a
veces como una balanza en la cual pesa su destino, es el
camino que lo lleva a la identidad tnica y maltiple que
deshace las pequenas soledades para reemplazarlas por
una soledad inmensa donde estamos todos, frente a fren-
te, pero esquivando la mirada. En la medida en que nos
hallamos solos y alimentamos nuestra soledad con la an-
gustia y el heroismo de otros solitarios, representamos el
mundo y le damos un orden a la desesperacidn.

Sdbato. FEl escritor consciente (de los inconscientes no
me ocupo) es un ser integral que actia con la plenitud
de sus facultades emotivas e intelectuales para dar testi-
menio de la realidad humana, que también es insepara-
blemente emotiva e intelectual; pues si la ciencia debe
prescindir del sujeto para dar la simple descripcién del
objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los
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dos términos. En toda gran novela, en toda gran trage-
dia, hay una cosmovisién inmanente. Camus, con razoén,
nos dice que los grandes novelistas como Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka
son novelistas filésofos. Fn cualquiera de esos creadores
capitales hay una Weltanschauwung, aunque mas justo seria
decir una “visién del mundo”, una intuiciéon del mundo
y de la existencia del hombre; pues a la inversa del pen-
sador puro, que nos ofrece en sus tratados un esqueleto
meramente conceptual de la realidad, el poeta nos da una
imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuer-
po conceptual como un ser viviente de su propio cere-
bro. En esas poderosas novelas no se demuestra nada,
como en cambio hacen los filosofos o cientistas: se mues-
tra una realidad. Pero no una realidad cualquiera sino
una elegida y estilizada por el artista, y elegida y estili-
zada segin su vision del mundo, de modo que su obra
es de alguna manera un mensaje, significa algo, es una
forma que el artista tiene de comunicarnos una verdad
sobre el cielo y el infierno, la verdad que él advierte y
sufre.

Alegria. Dios me libre de acabar este didlogo hablando
yo. Sea de Sabato, pues la altima palabra, o la “penil-
tima”, como dicen ante la copa vacia los bebedores de
mis barrios anticipando las alternativas de una jornada
que no debe, no puede concluir,
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CESAR VALLEJO: LAS MASCARAS
MESTIZAS

Dime con quién andas

Anpo con César Vallejo a propdsito de nada exacta-
mente, que no sea cierta angustia por volver a casa y el
presentimiento de que la casa se me ha borrado y no pue-
do encontrarla ya como encuentran las suyas los viajeros.

Mestizo, mestizo triste. sensual, intimamente herido,
Vallejo viene a la poesia peruana del Centenario como
Dario llegd a la romantica del ochocientos: a cubrirse la
piel indigena con ungiientos exéticos. Esta es la primera
impresion que produce el libro juvenil de Vallejo, Los
heraldos negros (1918). Preso en jaula dorada, él, pajaro
raro de Santiago de Chuco. Su lenguaje poético es, en
su mayor parte, de ascendencia parnasiana, precioso, re-
buscado, y lo es porque su vision del mundo sufre el
desenfoque caracteristico de la gran retdrica mestiza his-
panoamericana del novecientos: a una realidad dura,
dolorosa, compleja y cruda, se la tapa con un decorado
de edificios, instituciones, academias y muebles, como si
las cosas, las cosas grandes, mientras mas grandes, ayu-
daran mejor a darnos el sentido y la clave de una civi-
lizacién que no entendemos, que nos es extraia y aun
hostil.

Rubén Dario va de un pais a otro pais, de un conti-
nente a otro, grueso, lento, moreno, de tongo, levita, po-
lainas y guantes, como pedazo mids o menos vivo de
alguna Atlantida, recitando monstruosas perfecciones en
vestibulos de hoteles reales, pasando a los postres lujosos
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cartones, recibiendo flores y despachando un conac denso
y pesado que, al caerle en el alma, le salpica como una
piedra en un pozo. Y salpica a todo el mundo literario
hispanoamericano: la borrachera de palabras es general.

Pero, en esos afios viene llegando también un ejército
de raros zapadores: preciosistas a medias, rostros de, be-
lleza imperfecta, sujetos malditos cuya misién consiste
en depositar en el nido modernista el huevo de un mal
engendro que crecera destruyendo a sus mayores. Sin ir
mas lejos, José Asuncién Silva hace fornicar al Empe-
rador y a la Emperatriz de la China en el mismo soneto,
como quien dice en la misma cama, con un par de
patanes llamados Juanes. Lopez Velarde confunde bella-
mente la tarde con la vaca, eon el cura, con la aldea,
con la patria. El chileno Pezoa Véliz le pone su ojo
tuerto, el verde, al timulo que dejara Dario y, revol-
viéndole, le saca olor a miseria, a osamenta obrera, a
alcantarilla. El maestro Onis dird que el feismo, como
un cancer, se ha alojado en la entrafia del modernismo.
Al margen de la literatura, lo que pasa es que los poetas
sienten la polilla del viejo arte en el estémago, la in-
congruencia del marco dorade que no alcanza a sujetar
el monte en sus aristas, sienten el collar perruno en el
pescuezo, la voz que no es propia y, en consecuencia, no
halla eco, ven la frontera occidental lejana, cerrada y
dicen su resentimiento, su angustia y su cdlera. Y apa.
recen Vallejo, De Rokha, De Greiff y otros.

Vallejo, que estaba hablando como Dario, como Gu-
tiérrez Najera o Lugones, de pronto siente que se le
quiebra la voz y lo que sale deja de ser melédico para
transformarse en ex abrupto, luego gemido, luego aullido.
“Medialuz”, por ejemplo, es un poema extrano; va sa-
liendo de la incubadora, pero no es la forma de salir que
sorprende, es la imagen interior de Vallejo, la alucina-
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cién morbida, ese rasgo siniestro de lanzarnos la muerte
a mansalva, desde atras de la mascara roméantica, con
una crueldad y una violencia que pronto se volveran
contra el poeta mismo. Vallejo aparta con disimulados
codazos la compania de Najera, Lugones, Dario: va vol.
viéndose gotico, brutal, descarnado, funerario, comienza
a tirarle piedras a Dios, sin esquivar el rostro si le caen
encima al no dar en el blanco; cultiva el horror con
intencion ambigua; se reconoce desamparado péro, en
su abandono, advierte que hay otros mestizos tan infelices
como €él; mira con desconfianza a su alrededor; le estan
echando de Huamachuco, le estin sacando a golpes de
Lima; encoge el cuerpo; se pone a hacer sus poemas con
mano de indio; inventa, mezcla, agranda, corta, como
albanil de pueblo juntando barro, paja, piedra; mira con
atencion lo anénimo, lo vulgarmente insignificante y
prosaico y ahi halla la ocasién para el simbolo poético:
le bastan una arafia, alguna chicha, ropa antigua, arru-
gas, olor a tiempo, para hacer verdadera tristeza de vivir,
para crear la imagen de una pequefia muerte.! Se siente
romantico, mas el amor le sale furioso: se le confunden
hombre-mujer-muerte-sexo-hoyo de tumba. No tiene la
culpa. Es un cristiano muy fregado. No quiere ofender
a Dios, pero siente que Dios le trata mal, y peor trata
a otros sujetos en otras partes, en otras edades. Se con-
duele pensando en ellos y se tiene lastima. Todo anda
mal. {Qué marfiles, ni duquesas, ni jardines de Francia
ni indio envuelto! La vida es una cena miserable, una
iltima cena en que se come con una cuchara de palo

1 Cf. “Absoluta”, “La piedra”, “Desnudo en barro”, “Hua-
co”, “Terceto autbctono”, “La araha”. Las citas corresponden
a Poestas completas, 1918-1938, Buenos Aires, Editorial Losada,
1949,
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negra la “amarga esencia humana”, Dario es un ente-
rrador, Dario y los otros brujos azules que desentonan,
puesto que se habla ya del suicidio de Dios.?

Vallejo dice: “;Viejo Osiris! Llegué hasta la pared del
frente de la vida.” Basta un frase hecha, férmula colo-
quial, idioma de traspatio, de almacén, de taberna: a los
dioses se les pone en su puesto bajito, junto al hom-
bre. Ademas, llueve por todas partes, en todas direccio-
nes, en todos los tonos, triste, snave, fieramente, Iluvia
y lagrimas y tumbas. Y niimeros extrafios que parecen
condensar en su unidad abstracta algunas verdades que
el mestizo no quiere ya pronunciar. Unidad y totalidad,
lo exeelso y lo maldito, como los dos éngeles antiguos,

El hogar va quedando atris, el hombre va enajenan-
dose, perdiendo lo suyo, todo lo suyo, como quien bota
prendas de vestir y va caminando desnudo, sufriendo
mas. Quedan el padre a la deriva, los burros, los corre-
dores, el patio, las oraciones, las campanas. Los herma-
nos son ya como pequenias llamas en el anochecer andino
y no tardarin en desaparecer. Permanecen algunos ecos,
cosas sueltas que le siguen, pegindosele, desintegrando-
se, El mundo es cosa curiosa, jodida. No basta partir,

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.?

Esto es Los heraldos negros.

Ahora bien, Trilce (1922) es un libro aspero. Por ex-
cepcion, Vallejo cede al tono de dulce tristeza de los vie-
jos poemas familiares. En Trilce es disonante, su eompo-
sicién contradictoria, su procedimiento basico: reducir al
absurdo.

2 Cf. “Retablo”.
3 Cf. “Espergesia™
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Le huye a la belleza, al concepto modernista de be-
lleza, como si fuera el mismo diablo, Al rostro de per-
fecto equilibrio clésico le descubre una ligera desviacién
en un ojo; a veces, en momentos de angustia, un alarido
en los labios, y otras veces, cuando todo falla y es im-
prescindible insultar la hipocresia humana, le pone sim-
plemente una mosca, una sucia mosca en la boca. El
efecto general es feo, de una fealdad que parte el alma,
fealdad acumulada para desdecir una bondad personal
demasiado vulnerable, para agriar esa dulzura que se le
derrama como leche materna frente al sufrimiento hu-
mano.
~ Sélo el critico académico puede intentar un anlisis
légico de los poemas de Trilce. Buscar una razom de
vida, de experiencia, si puede hacerse. Especular sobre
intenciones ocultas también es dable, siempre que uno
recuerde que juega con fuego y que los dados de Vallejo
siempre estin marcados y siempre son de hueso humano.
Es preciso, entonces, jugar sw juego, de acuerdo con sus
reglas, la primera de las cuales parece ser:

Rehusad la simetria @ buen seguro. . .*

Por aquellos dias, los de T'rice, Vallejo habia quema-
do las naves del modernismo. De Dario no quedaban ni
las cenizas. Pero ese rompimiento con el preciosismo mo-
dernista no significa una vuelta a la realidad, sino el
paso de la abstraccion dariana a otra abstraccién: del
simbolo manejado racionalmente, Vallejo pasa a un mun-
do de insignificantes y violentos mitos que le pican como
piojos en la cabeza. La suya es una asociacién libre de
pequefios mitos, un sistema de absurdos: a veces oniri-
cos, a veces producto de una vigilia disparatada y de una

¢ Pp. 112 s
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furiosa tristeza. ;Significa esto que Trilce representa la
etapa vanguardia de Vallejo? En la medida en que pa-
rece haber asimilado ciertas téenicas de la deshumaniza-
cion: el manejo de un tipo de imagen que elimina el
término de comparacion, el uso de claves gréficas, algin
dejo césmico, una que otra travesura gramatical. Nada
mas. Vallejo, como Neruda, se salté el periodo ultraista,
y su neosimbolismo de raiz regional y erética fue adqui-
riendo en la soledad un sedimento existencial de natu-
raleza agonica. De ahi el abismo que separa a este poeta
de la comparsa estrepitosa, ocurrente, vocinglera de los
ultraistas espafioles e hispanomericanos de 1920.

Este salto a una irracional mitologia del dolor andino
lo realiza Vallejo sin perder, por el contrario, perfeccio-
nando su actitud conversacional, desvariada, frente al
hecho poético. Sélo que ahora la formula de conversa-
cion esta tratada como un leit motiv, es decir, como re-
curso auditivo a la vez que como factor de sugerencias.
Es una férmula de encantamiento.® Como puede serlo
asimismo el niimero, cualquier niimero, fuera de orden
aparente. He aqui el camino hacia una realidad esencial,
hacia una imagen unitaria, lineal, del hombre frente a
los procesos de vida y muerte.® Vallejo examina los con-
ceptos de trinidad, dualidad y unidad como si hablara
de dos seres que buscan el infinito en un acto de acumu-
lacion, de abstraccién, en la suma del poder fisico.

En un poema —LXXV—, Vallejo dice a los hombres

5% _.un poco mas de consideracién...” etc., p. 85.

6 Poema V que empieza: “Grupo dicotiledén. Oberturan /
desde él petreles, propensiones de trinided” y concluye: “Pues
no deis 1, que resonard al infinite. / Y no deis 0 que callard
tanto / hasta despertar y poner de pie al 1. / Ah grupo bicar-
diaco.” En su relacién personal. Véase también el poema XXXII
en que, a través del nimero, ensaya expresar la idea del poder
fisico.
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muy simplemente: “Estdis muertos.” Es, en verdad lo
reconoce, “extraiia manera de estarse muertos”. Pero, no
hay remedio.

Os digo, pues, que la vida estd en el espejo,
y que vosotros sois el original, la muerte,

A esta igualdad de los términos extremos Vallejo llega:
por varios cauces, dos de los cuales son fundamentales
en su poesia: uno es el falso transcurrir del tiempo, otro
la nostalgia de los seres y las cosas desde una condicién
de muerto en vida.

Los tres planos del tiempo son una extensa trampa
que el hombre inventa para crearse una ilusion de cam-
bio y permanencia final. En verdad, tiempo es sufri-
miento: el presente —“mediodia estancado”— como el
pasado —“era era era era”—, y el futuro, “el reposo ca-
liente atin de ser”. Las unidades del tiempo son diver-
sos nombres para una misma negacién. Todo esta dete-
nido en un cataclismo sin principio y sin fin,

Entonces, la nostalgia de Vallejo, esa nostalgia que
asume la forma de fantasmas familiares, de casas, sierra,
burros, costureras, lluvia, perros, no va, en realidad, diri-
gida hacia algo que hemos perdido en vida, sino algo
que echamos de menos en la muerte antes de morirnos.
Como si para entender al hombre verdaderamente hu-
biera que ver el esqueleto y la calavera detras de la
sonrisa de cada mortal, La vida, dira la voz del vecino
Vallejo, es una gran muerte, grande en el tamano del
engafio. Vida, muerte, tiempo, espejo, hombre, todo viene
a igualizarse en una especie de cero amarillento, sudado,
lacrimoso, triste, Total cero.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo
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fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadaveres de
una vida que nunca fue. Triste destino al no haber sido
sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber
sido verde jamas. . .

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que todavia no han vivido, Ellos
murieron siempre de vida,

Estais muertos.”

Claro, la vida y la muerte no siempre nos miraran
desde un espejo; habrd momentos en que la dualidad pa-
recerd verdadera. Vallejo, entonces, establece una genui-
na separacion entre los personajes domésticos desapare-
cidos para siempre y su propia imagén aferrada a un catre
en Paris. Sentird que algo que respira en el tiempo
puede ser la ilusién de un verdadero ser en el pasado:
un encuentro modesto, la medida exacta de un lecho;
ambas cosas, los desaparecidos y la amante renacida, por
ejemplo, inméviles, nitidas como partes de él pero al
mismo tiempo definitivamente ajenas, seran formas de
la angustia, veneno familiar en un caso y, en el otro,
aspiracién a una paz necesaria en lo animal.®

Pienso en tu sexo.

Simplifieado el corazdn, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

7 Poema LXXV, pp. 143-144.
8 Poema XIII
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Pienso en tu sexo, surco mds prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh! Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

En condicién asi los amantes buscan una unién que
no puede resolverse sino como el ilusorio contacto de las
dos hatientes de una puerta en el acto de oscilar; y sin
embargo, estan uno metido dentro del otro, pero de modo
equivoco, como agua en un vaso. En la posicion de
borde frente a borde® reverbera un poder de adivinacién:
una luz, un relampago que se desprende de la fuerza
gastada, del combate ya finito, como si los cuerpos tu-
vieran que morir para revelarse su poder y su belleza,
su eternidad,

Vallejo, al igual que Whitman, se asombra de que la
mujer pueda ser la puerta de tedo, pero mientras Whit-
man lo dice predicando, Vallejo lo dice con amargura
y algo de crueldad:

El sexo sangre de la amada que se queje
dulzorada, de portar tanto
por tan punto ridiculo.

Y asi la idea de la madre-mundo es también un sim-
bolo de enajenacién y, a la postre, de repentina impo-
tencia. La unidad buscada se esconde en el simbolo del
cero: cara de espanto, calafiés oscuro, ropa negra, mucho
polvo en los zapatos, en esos afigs en que Vallejo perdid

? Poema XXX.
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a su madre, pasd varios meses en la cércel, sufrié mise-
rias y desprecios y partié del Peri para siempre. Tiempo-
madre-sexo-muerte son las estaciones de su pobre afio bi-
siesto; la angustia es el tono de la voz, la fealdad el ros-
tro de su belleza, el hermetismo el sentido de sus pasos.

En Espaiia, en Francia, Vallejo se defendié de la po-
breza escribiendo articulos y publicando una generosa
crénica de viaje: Rusia en 1931. Se dedicd, como él lo
dijo, a morirse “de vida y no de tiempo”, tragandose la
miseria hasta el concho, ese concho amargo que iba a
perforarlo lentamente. Hacia el final de su vida solté6 un
chorro de poesia; esa que su mujer y sus amigos reunie-
ron en Poemas humanos (Paris, 1939). Por esos poemas
se desangrd, como un apuiialeado en la calle.

Sus afios europeos fueron de revelaciones en el plano
de la ideologia social: parecié descubrir una doctrina,
una orientacién para traducir racionalmente su célera de
criollo rebelde. Abrazé, en cierta forma, el marxismo. Lo
abraz6é como abrazaba él: reventando botones, camisetas,
ombligos, esqueletos, en el abrazo. Su fervor revolucio-
nario es licido® Censura el intelectualismo de los su-
rrealistas, la indiferencia de la generacion modernista y
el derrotismo de su propia generacién; busca con candor
la solidaridad humana a través de fugaces entrevistas en
el Mosci que apenas vio. Todo este fondo de socialismo
periodistico no calza con la horrenda agonia de los Poe-
mas humanos.

Con la bandera en la mano Vallejo iba llorando, com-
padeciéndose, buscando aquellos seres desvalidos que pre-
cisaba su ‘vocacién franciscana, muriéndose Avidamente
desde adentro, cayéndose hacia adentro, hacia una an-

19 Fabla salvaje, novela (1923), El tungsteno, Madrid, 1931.
Rusia en 1931, Madrid, 1931
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gustia que le desbordaba el pecho y que le iba goteando
y salpicando a sus compafieros.

No obstante, criticos hay que ven en este libro un
fondo de “militante solidaridad”, una especie de socialis-
mo cristiano que podria redimir a Vallejo en medio de
su pesimismo. La solidaridad existe en su obra, pero
¢,como puede verse una clara esperanza, una actitud
social redentora en los Poemas humanos sin ver, al mis-
mo tiempo, el pozo de angustia, de autodestruccion espi-
ritual, de muerte maduramente preservada en vida donde
desaparecen todas las banderas?

La solidaridad de Vallejo no es épica ni es proletaria
en el sentido revolucionario de la palabra: es compasiva,
reflejo herido y cruel de la miseria humana que, de
pronto, se le aparece ni simplemente suya, sino carga
en sus propios hombros de una carga de sus semejantes.
La exaltaciéon no va dirigida a los poderes de rebelion,
sino a los 6rganos de sufrimiento. En su elogio a los mi-
neros dice:

Loor al antiguo juego de su naturdleza,
a sus insomnes organos, a su saliva ristical
Temple, filo y punta, a sus pestanas!. ..

Loor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna mdgica,

a sus cubos y rombos, a sus percances pldsticos,
a sus ojazos de seis nervios épticos. . .*"*

La condiciéon humana que le arranca quejas no es de
indole social, sino una condicién de angustia individual,
fondo de espanto ante el castigo incomprensible que el

11 P, 165, véase también p. 166: “En tu oreja el cartilago
estd hermoso.,.”
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hombre recibe a diario, acumulado, como los golpes que
se dan a un perro, No raciocina el perro, tampoco el
hombre. Ambos miran de soslayo, heridos, con la cola
entre las piernas, acorralados.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga. ..

Otro ha entrado a mi pecho con un pdlo en la mano.
Hablar luego de Sécrates al médico?™

Dolor es la palabra clave de Vallejo, no es rebelién
ni célera, a menos que la cdlera vaya dirigida contra si
mismo. Dolor en todo plano concebible, delor que a me-
nudo se nos aparece en la forma ambigua de una incon-
trolable desdicha, como si nos tocara en suerte sufrir
para merecer la conciencia que nos separa del animal.

Vallejo anda fatalizado quejandose, sintiéndose aco-
sado por un mal destino: asi le acontece al hombre del
burro en la sierra andina, asi al pastor de llamas, asi
al minero convertido en estatua de estafio y asi al hom-
bre de ropa oscura, de mala salud, de poco comer que
busca refugio en sombrias piezas europeas. El hombre
sufre y junta sus sufrimientos a los de otros hombres,
hace de esto una esperanza como un gran llanto. Mas
sin hacerse ilusiones de grandeza. No por sufrir dejare-
mos de ser “compainieros de cantidad pequena”.

olvidame y sosténme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme,

1z Pp, 192 y 200.
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duda de tu excremento unos segundos,
observa como el aire empieza a ser el cielo levanténdose,
hombrecillo

hombrezuelo.
hombre con taco, quiéreme, acompdname...*

Vallejo ha de buscar la raiz de este dolor tan insopor-
tablemente concreto: la encuentra sorprendido, espan-
tado, primero en su cuerpo.

Padezco contande en maices los aos,
cepillando mi ropa al son de un muerto. ..
o sentado borracho en mi ataid. .. !

Los 6rganos del hombre son espejo constante de su
muerte, pero también son atributos del horror, como si
el hombre cargara con su cadiver ensacado en su pro-
pio cuerpo:

Voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con lelas,

este dedo en capilla,

corazonmente unido ¢ mi esqueleto.

éstas son mis sagradas escrituras
éstos mis alarmados compaiiones.

este ha de ser
mi ombligo en que malé mis piojos nalos,
ésta mi cosa tremebunda.

13 P, 183.
14 P, 223,
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Ya va a venir el dia, ten
fuerte en la mano a tu intestino grande. . .®

Este hombre, con tanto sufrir y tan sublime capa-
cidad para asimilar castigo, es, sin embargo, cosa comin,
de poca grandeza, muy variado y emocionante, infinita-
mente compadecible,

Amadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato bajo la luvia,

el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaiios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, un poco rico,

el puro miserable, el pobre pobre!*®

Ser rutinario en su pesadumbre: acostumbrado a en-
casillar sus penurias en pequefios compartimentos que
se llaman casa, patria, mujer, chiquillos, oficinas, hoteles,
iglesias, cuarteles, para llenarlos en seguida de penas
mas agudas y acidas como se llenan los cajones de un
ropero, de modo que al hombre, a Vallejo, le duelen
hasta los chalecos, los calzones, el sombrero, sin decir
nada de los zapatos y pronto le van a doler los utensi-
lios, las cucharas, los tenedores, los botones. Al hombre

15 Pp. 156, 158, 209.
18 “Traspié entre dos estrellas”, pp. 186-187.
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le salen del cuerpo los hilos del dolor: va conectado por
alambres, como un corazén abierto, a fatales descargas.
La vida es una astilla que se nos metié en ¢l pie. jCémo
friega! Y hay quienes responden volviendo la cara hacia
otro lado. No hay derecho. Vallejo se enfurece con el
simulador, con el que no llama al dolor por su nombre
y no parece reconocer en su vida el pacto ya firmado,
irremediable, la trampa en que revienta el hombre.

Ti, pobre hombre, vives; no lo niegues,

st mueres; no lo niegues,

st mueres de tw edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

¥, aunque sangres alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes,

Tt sufres, ti padeces y tii vuelves a sufrir
horriblemente,

desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y ti lo sabes a tal punio,

que lo ignoras, soltindote a llorar.

T4, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y cdllate,

y soportas la calle que te dio la suerte,

a tu ombligo interrogas: dénde? cémo?

Amigo mio, estds completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta ¥y ocho,

nicolds o santiago, tal o cual,

estés conltigo o con tu aborto o conmigo

¥y cautivo en tu enorme libertad,

arrastrado por tu hércules auténomo. ..

Pero si t caleulas en tus dedos hasta dos,
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es peor; no lo niegues, hermanito.

Que no? Que si, pero que no?

Pobre mono! ... Dame la pata! ... No. La mano, he
dicho:

Salud! Y sufrel?

Si la condicién del hombre es ésta, ;como tener cara
para inventar un sentido de finalidad profunda, conse-
cuente, creadora, a la desesperacion? Pero jes que el
hombre va hacia alguna parte edificando sus hornitos,
sus bombitas, disponiendo sus complicados fusiles, sus
lechos de amor, sus sofds psiquidtricos, sus museos suda-
dos de aceite, sus peludas esculturas, su presuntuosa
eternidad, su apretado goce glandular? Si va para alguna
parte da, en realidad, espanto imaginarse esa parte, Va-
llejo opone con triste sarcasmo las dos méscaras del hom-
bre en ese transito. En un lado, el hombre que pasa con
un pan al hombro, que se rasca y se extrae un piojo
de la axila, que entra en su pecho con un palo en la
mano, que tose, escupe sangre, que busca huesos y cis-
caras en el fango, que roba, miente y limpia solitario un
fusil en la cocina. En el otro lado, el hombre que escri-
be, que habla de psicoanilisis, de surrealismo, de]l Yo
profundo, del infinito, de las Academias, del mas alla.
{Valiente tramoya armada para cazar al desprevenido!
¢ Cémo, concluye, “hablar del no-yo sin dar un grito?"®

Este grito es de importancia fundamental en la poe-
sia de Vallejo. Resumen de una experiencia a lo largo
de la cual se independizaron las cosas para atacar al hom-
bre; revolviése el hombre adentro de su animal, primero,
para saltar sobre otros hombres con garras sangrientas,
y se revolvié después adentro de su esqueleto, “sentado,

17 “El alma que sufrié de ser su euerpo”, pp. 198-199,
18 Pp. 199.200.

173



borracho en su ataiid”, para poner a la vida y a la muerte
en su lugar —el agujero, trampa o tumba, que se mere-
cen—; se soltaron las palabras y los nlimeros, despren-
diéndose con hilos de materia gris afn colgando, y pu-
siéronse a ensayar un juego de simbolos en que cargamos
todos con las consecuencias: desolacién, amargura, fra-
caso; se trastrocd el contenido y el sentido de la nostal-
gia, pues la victima no pudo ya echar de menos sin
cortar las amarras definitivas, sin advertir que cuando
echamos de menos es porque estamos ya muertos y asi se
acuerdan de nosotros, pobrecitos, difuntos, aquéllos a
quienes ya matamos.

Y si esta experiencia fue tan decisiva, jcomo no va
a acabar en un grito? Se dird que es grito medido, la
voz del ahorcado que, en el {ltimo instante, parece haber
dicho algo que no entendimos. El amigo Vallejo habla,
pero la verdad es que esta gritando. “En suma no poseo
para expresar mi vida sino mi muerte” (234), dice y
agrega:

No es grato morir, seiior, st en la vide nada
se deja y st en la muerte nada es posible sino
sobre lo que se deja en la vida (237).

Hay que dejar algo en la vida, entonces, algo como
las facciones de nuestro sufrimiento, la cara debajo de la
mascara, los rasgos de sangre en el pano, algo que atesti-
giie nuestro paso y le dé sentido y realidad a nuestra
muerte. Que no seamos difuntos ociosos y corrompidos,
Que nuestra muerte sea una verdadera muerte indivi-
dual, alimentada por esa porcién de horror que comi-
mos dia a dia mientras entregdbamos el esqueleto a los
dientes golosos de nuestros semejantes, No hay muerto
mas glorioso que el vivo piojoso, hambreado, apestado,
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putrefacto, que hizo su camino con humildad, ternura
y odio por entre los hombres. Porque ése aprendié de
qué estd hecha la muerte y por qué el hombre amasa
entre sus dedos lo que otros llamarin su eternidad.

He aqui la leccién ética que encierra para mi la poe-
" sia de un gran poeta mestizo como César Vallejo: deses-
peremos violentamente para amar a la vida, reconozcamos
que la realidad de la muerte sélo puede aceptarse como
un amargo y turbador recuerdo que nos acompana en
vida, una doble exposicién, en lenguaje de fotégrafo, un
espejo que da vueltas alrededor de si mismo y, al girar,
nos marea un poco, nos da un pequefio vértigo que
puede llamarse eternidad.

A lo mejor soy otro: andando al alba, otro que
marcha en torno a un disco largo... (220).

No, Vallejo: no otro, el mismo, el mismo no mas. El
mismo sombrero, el mismo saco, los mismos pantalones,
los mismos zapatos, el mismo suelo, el mismo presenti-
miento angustiado, el mismo rostro que se nos va borran-
do, carajo, y los mismos rostros que ya nos empiezan a
olvidar y se vuelven hacia otras gentes, El mismo. Ni
un doble ni otro ser distinto. ;Por qué iba a serlo? ;Se
necesita ayuda para joderse?

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte! (218)

Esto es lo que yo llamo amor a la vida: tragamos a la
muerte sin prisa, sentirla tranquila y activa en el vien-
tre, alimentarla, cuidarla, cebarla, llenarla de amor, de
angustia, de soledad, de olvido, para que tenga que
rumiar en tantos afios como tiene a su disposicién, Mirar
con detencion al hombre, observarle en pafiales, sentado,

175



mojado, admirarle su natural sentido de la pompa, de la
envidia, de la esperanza, su sentido del orden en las ma-
sacres, de respetabilidad y trascendencia en sus activida-
des de canibal, su fuerza que sobrepasa a lo bestial en la
ejecucién del crimen y la soltura metafisica con que pro-
duce sus doradas pildoras; considerar su hambre, sus
piojos, sus pestes, su instinto arquitecténico para rodearse
de tumbas y alcantarillas, dolerse de sus pequeiias, ama-
bles soledades, de sus tristezas de amor, llorando, sujetan-
dose los pantalones, sentir que nos hemos ido quedando
solos mientras que se extinguian otras especies venenosas
de roedores, todo esto y, al mismo tiempo, gritar:

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga (169).

Para concluir con elocuencia:

Considerando también

que el hombre es en verded un animal

v, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
[cabeza. . .

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrdndolo. . .

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. .

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié mwy pequeiiito. . .
le hago una seiia,

viene,
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y le doy un abrazo, emocionado,
10ué més da! Emocionado. .. Ewmocionado.., (180);

Esto es amor a la vida: lo que hace del arte de un in-
dividuo una leccién de humanidad, un llamado a reco-
nocer y a aceptarle su brazo en nuestros hombros, el
brazo de todos los hombres sobre nuestro hombro, y nues-
tra mano en el funeral de todos los hombres.

El dolor de Vallejo, su ternura, su piedad, su apego
espeluznante a la vida, he ahi el compromiso existencial
que da luz a toda su poesia.

No se daban en Vallejo las condiciones mas obvias del
poeta épico: esa sonoridad, ese gusto a pélvora, ese olor
a cuero, ese rumor de muchedumbres alzadas y esos ecos
de plaza con gritos, banderas y bombas, esas proclamas
del individuo sobre el mal social y los movimientos de la
muerte, que son parte de la poesia heroica. Ni tenia, pro-
piamente hablando, la lengua de fuego, el ojo cruel de
los insultadores clisicos que precisan de estas cosas tam-
bién para despanzurrar al enemigo.

Sin embargo, canté a la gloria popular de Espafia en
el supremo sacrificio de su lucha contra el fascismo, En
. Espaita, aparta de mi este cdliz (1940) canté con voz
de hombre: alzada, lirica, dolida, triunfante, con su pro-
pia voz, sin pedirle acentos a nadie, ni a Quevedo ni a
Unamuno ni a Machado ni a Neruda. Insultande como
uno, discurseando como el otro, entrindose en el alma del
pueblo come el tercero, exaltado, surrealista, mago, como
el Gltimo.

Su lenguaje de guerra es el mismo de la paz: desespe-
rado, angustioso, solidario, vencido y victorioso al mismo
tiempo, Observa al miliciano un tanto incrédulo, le ve
caer y se le llenan de lagrimas los ojos; mira al pueblo
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moverse bruscamente, quiere seguirle, no sabe cémo. Pero
va también, como puede, a poner su bomba, a prender su
mecha, a moverse entre los caidos bajo un polvo denso,
todopoderoso, que empieza a cubrir el mundo, ayudando
a un cadaver “a morir” y a otro cadaver a llenarse de
humanidad y a otre a levantarse y a abrazar a los hom.
bres y a otro a besar su propio “catafalco ensangrentado”,
comprobando ¢émo los parias de Europa y América se
van transformando en “potenciales guerreros” caminan-
do entre muertos, apartando armas caidas, conversando
con mujeres y ancianos, cubriéndose €l también de polvo
y de muerte, espantado de tanto sufrimiento y de tanta
crueldad, algo asi como el barbudo Whitman en la Guerra
Civil norteamericana, male-nurse, pero mas violento, con
mas sangre, ligrimas y gritos, atribulado por el destino
de esta gente absurda que traiciona tan bien y que tan
bien da su vida para castigar la traicion ajena; pueblo
martir, alevoso, heroico. “;Batallas? {No! ;Pasiones!”...
“El mundo exclama: {Cosas de espafoles! Y es verdad,
consideremos. ..” (252), pueblo —dios hecho hombre,
Pedro Rojas— Ramén Collar, desolado, pero victorioso,
al fin, sobre la muerte:

1Solo la muerte morird!

Voluntarios,
por la vida, por los buenos
jmatad a la muerte! . .. (254, 255).

Vallejo va convertido en bardo, en voz del pueblo,
en profeta de overol azul, él, a quien hacia poco “le
pegaban todos... le daban duro con un palo” y se mo-
ria gritindole al hombre “;Pobre mono!... {Dame
la pata!...”
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¢Qué ha pasado? La Guerra Civil espafiola, la tre-
menda, inconmensurable Guerra Civil espaiiola que, como
un sobre lacrado y sangriento, encierra aiin la clave del
cataclismo bélico del siglo xx. Como en el caso de Neru-
da, la Guerra Civil desperté en Vallejo un fondo de do-
lorosa, compleja y desesperada hispanidad —tefiida, sin
duda, por el ungiiento negro de la Conquista, de la Co-
lonia, del mestizaje nocturno—, y respondi6é con una poe-
sia de castiza furia y espiritualidad, echando al combate
a los dos angeles, el pardo de la guerra y el rojo de la
libertad. Cojeando, cayéndose, polvoriento, cerca ya del
fin, Vallejo tomé el fusil en Espafia y disparé todo su
amor por la humanidad. Después, guardé silencio.

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;

quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay voz hablada, que no llegue @ bruma,
no hay dios ni hipo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de Uanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en conserva.

Vdmonos! Vamonos! Estoy herido;
vdmonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuerve, a fecundar tu cuerva (171).

Este es el autorretrato de César Vallejo en el acto de
creacién, Su ars poetica.
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Atollandose, embrumado, herido, buscando la cima,
la esencia, obsesionado por el simbolo de suprema abs-
traccion y' perfecciéon del niimero, colérico y llorose, lau-
reado pero con cebollas, dandose a la cépula tremenda
que perpetuara el ciclo, Vallejo posee un conciencia ni-
tida de su arte: del impetu interior tanto como del
huidizo resplandor de la forma estética. Lucha con for-
mas para llegar a la forma: en Los heraldos negros anda
ataviado con joyas relumbrantes y algo falsas; incon.
gruente, patético, inseguro, pero ya colérico. En Trilce
se ha sacado esos abalorios a manotazos, los ha arro-
jado al suelo, corta a palos los festones de papel de un
modernismo cagado de moscas y comienza a ensayar sim-
bolos que no distingue con claridad ain, cifras en que
se confunde y confunde; se toca la ropa y el esqueleto,
murmura, vocifera, pero sus ruidos son Aasperos, feos,
melancélicos, asociacién no del todo libre, estructura ama-
rrada a medias, como una vieja maleta de la que van
cayendo cosas intimas y ciertas cosas extrafnas.

La forma que buscaba se da plenamente en los Poe-
mas humanos. Su téenica consiste, por una parte, en usar
recursos de una fraseologia conversacional, o, puramen-
te ritmica.’®* Cuando es ritmica, la frase conviértese en

1% Algunos ejemplos de la fraseologia de conversacidn:

Hay que ver! Qué cosa cosa! (167)

.. .porque, como lo iba diciende y lo repito (169)
... (Asi se dice en el Perll) me excuso 170)
Considerando en frio, imparcialmente

que el hombre es triste,.. (179)

(¢ Condores? Me friegan los condores) (189)
Pero, volviendo a lo nuestro,

v al verso que decia.., (198)

Vamos a ver hombre:

cuéntame lo que me pasa.., (202)
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leit motiv, no la repeticién ingeniosa, melédica del Mo-
dernismo o del Ultraismo, sino la férmula magica que,
por repetida, crea un sentido fatal.?* O bien, procede a
deshacer la sintaxis tradicional para evocar procesos sub-
conscientes.” O inventa palabras partiendo, a veces, de
vocablos populares y, a veces, creando significados adver-
biales a base de formas verbales propias.?

Suele, asimismo, adoptar un disefio fijo, en molde
sintético o conceptual, dentro del cual se desplaza ca-
prichosamente para sugerir, al fin, una idea general, un
tanto al modo de la vieja poesia de Provenza, cuyos jue-
gos de contrastes, por ejemplo, parecen modelos de al-
gunos de estos Poemas huwmanos; o a la manera surrea-
lista en que el leit motiv es llave de procesos subcons-
cientes.?

Otros ejemplos en Trilce:

“Se ha puesto el gallo incierto, hombre...” (106)
“Todo sin novedad, de veras...” (90)

20 Algunos ejemplos del leit motiv: “Que me da, que me azoto
con la linea...” (216-217) “Se pedia a grandes voces...” (229)
“Completamente, Ademas tvida!,..” (203).

21 Cf. pp. 226-227.

22 Fjemplos de formacién de palabras, en Trilce: gallos can.
cionan (86), amargurada, espiritivas (87), otilinas, fratesadas
(89), grandores, trasmafianar, dnlzoradas, dormitadas (90), arre
quintan (91), todaviiza (112), digitigrades (142). En Poemas
humanos: tristumbre (153), corazonmente (156), jugarino (163),
airente, amarillura, tristido (164), mortuoriamente (215Y), etcé
tera. Iin Espaiia, aparta de mi este cdliz: horrisima, ojoso (269).

23 Los ejemplos mis caracteristicos de poemas construidoes sobre
un patiern son:

“Confianza en el anteojo, no en el ojo...” (153)
“Calor, cansado voy con mi oro...” (156-157)
“Considerando en frio, imparcialmente.,,” (179)

“Quien no tiene su vestido azul.,.” (216)

“La cblera que quiebra al hombre en ninos...” (227)
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El contraste, no solo como recurso retérico, sino como
principio estético llega a ser parte esencial de su crea-
cién poética: es la clave de su método de auto-des-
truceidn, de la negacion final de los valores burgueses, es
su forma de poner frente a la poesia su Anti-Poesia, la
conversacion diaria del desesperado, la expresion sarcas-
tica, brutal de su humanismo en cuya base estd, como
una llaga, manando su angustia la existencia diaria.

Contraste de lo esencial y lo accesorio (153), de la
propaganda idealista y del hecho humano, brutal, con-
denatorio (“C’est Paris reine du monde! Es como si ge
hubieran orinado”, “Estas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados campafiones”, “Congoja si, con toda
la bragueta”, 156, 157, 159), contraste del Cristo que se
ve en la cruz y se rie con risa tremenda; contraste de
la tierna anticipacion y el feo descenso (“Prepararme a
ver una nina / y, al pie de un urinario, alzar los hom-
bros”, “yo ascendiendo y sudando / y haciendo lo infinito
entre tus musles”, 176, 194), contraste final:

En suma, no poseo para expresar mi vida,
sino mi muerte (234).

César Vallejo es el poeta que le dio el golpe bajo a
la retérica romantica-modernista hispanoamericana, al
sensualismo y al sentimentalismo de medio pelo; Vallejo
es el verdadero biaho del soneto de Gonzalez Martinez,
o, mas bien dicho, el céndor desplumado que esperaba
junto al atalid de Dario, de pie sobre el basural ameri-
cano, examinando sus miserias; el conversador antipoeta
que desinflé a picotazos el globo ultraista, pariente heroi-
co de un surrealismo revolucionario que ya se proclama-
ba a gritos también en otros sitios. Vallejo, muy mestizo
y sin poder dejar de ser estoico, le fue devolviendo a
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nuestra poesia la humanidad que castraban con delica-
deza los magos azules de la metafora.

Fue hombre que vivié su vida en la Corte sin cambiar
esencialmente la imagen que traia de su provincia andi-
na, y para explicar los absurdos que le mataron no eché
mano de lo que pudo aprender en las academias eu-
ropeas. El ojo y el pensamiento suyos signieron siendo
mestizos, no los disimulé jamés, ni los negé: con ellos se
fue a pique. Y con ellos resucité.
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PARRA ANTI PARRA

Nicanor PARRA es el poeta chileno de mayor influencia
dentro de la llamada Generacién de 1938, Vive en los
contrafuertes de la cordillera de los Andes, en un lugar
vecino a Santiago llamado La Reina. Alli ha puesto una
casa prefabricada, llena de libros, de sillas, de mesas y
unas cuantas limparas de dudoso funcionamiento. Hay
"cuadros en las paredes de rastica tabla; también hay un
fondgrafo de cuerda y bocina, un guitarron y un anafe.
Por razones un tanto inexplicables, la casa no tenia aiin
ni agua ni luz eléctrica cuando le visité. De agua le pro-
veian los vecinos; en cuanto a la luz, Ja hacia é]l mismo
quemando, no muy lejos de la puerta, gigantescas ramas
de zarzamora, cuyas llamaradas veianse claramente desde
Santiago. Su vecino mis cercano, Arturo Edwards, le
habia asegurado la casa contra incendios.

Muy reposado, cuidadoso en el vestir, el pelo crespo
yéndose, los ojos hundidos y el rostro curtido por gruesas
arrugas, Nicanor Parra viaja diariamente desde La Reina
a la Universidad de Chile, donde hace clases de mate-
maticas. Ocasionalmente pronuncia conferencias sobre
viajes interplanetarios y fenémenos celestes. Por lo ge-
neral, sin embargo, escribe versos en toda clase de pape-
les, que arma después meticulosamente; en los ratos de
ocio baila cueca o platica con sus numerosos amigos,
Cuando no esta en Chile anda por Suecia, China, Ingla-
terra o los Estados Unidos. Lee y habla el inglés; en
cambio, no fuma ni bebe. Es decir, puede tomarse una
o dos botellas de vino para no perder el hilo de una con-
versacion, asi como puede acabar también regulares vasos
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de aguardiente apiado para sobrevivir a una sobremesa.
Pero en realidad no bebe. Acompafia solamente a quie-
nes beben.

Entre los escritores chilenos de la Generacion del 38,
Parra es el tinico que ha formado escuela. Quienes le
imitan son poetas jovenes de decir claro, de imagenes
excéntricas dentro de su tono regional, sarcésticos y amar-
gos: acidos criticos de la rutina diaria en que se desen-
vuelven graciosos pero ligeramente congestionados. De-
bajo de la humoristica amargura esconden poderosa arma
con que rompen el frente de las instituciones burguesas
contra la condenacion y llegan a crear una atmésfera
poética de licido y dindmico desorden. Nicanor les re-
cibe como gallo a sus polluelos, Les sirve alpiste en la
mano, si asi pudiera decirse; les anima, les defiende, para
dejarles ir, luego, con la nueva del antipoema en los
labios. Este ascendiente personal es tanto més inesperado
cuanto que Nicanor aparece més bien como un indivi-
duo retraido y parco en sus publicaciones. No tiene a su
haber sino: Cancionero sin nombre (1937), Poemas y
antipoemas (1954), La cueca larga (1957), Versos de
salén (1962) y Canciones rusas (1966). (Obra gruesa,
1969, es la edicién de sus obras completas.) Sin embar-
go, sus libros provocan revuelo, sus pronunciamientos le-
vantan polvo y su presencia misma despierta curiosas
reacciones de simpatia y hasta de devocién apasionada.
Son numerosas las poetisas, lectoras y maestras que le
siguen y le persiguen con fervor suicida. Se ha casado con
varias de ellas, de distintas nacionalidades.

Describiendo sus comienzos literarios y la evolucién
de su ideologia estética, Parra habla asi:

Politicamente éramos en general apoliticos, mas exac-
tamente, izquierdistas no militantes; en materia reli-
]
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.giosa no éramos catélicos: la teologia nos tenia sin
cuidado, aunque no tanto. Yo me inclinaba por la fi-
losofia oriental, lo que me hacia sospechoso frente a
mis compafieros mas intimos: Oyarzin y Millas. Por
su parte, Oyarziin creia en los ciclopes, tal como sue-
na, y Millas, a pesar de su sblida formacion académi-
ca, se dejaba deslumbrar por un filésofo ambulante
de la Quinta Normal, que afirmaba que el hombre
debia inspirarse en los animales domésticos en mate-
ria de modales personales: del gallo debia aprender la
gallardia y del caballo la caballerosidad. . .

A cinco afios de la antologia de los poetas creacio-
nistas, versolibristas, herméticos, oniricos, sacerdotales,
representabamos un tipo de poetas espontaneos, natu-
rales, al alcance del grueso piblico... Claro que no
traiamos nada nuevo a la poesia chilena. Significaba-
mos, en general, un paso atrds, a excepcién de Millas
y de Oyarzin, que, segin mi modo de ver, eran ya
unos poetas perfectamente vertebrados.

Pero nuestra debilidad inicial, asi lo pienso en la
actualidad, era un punto de partida legitimo para
nuestra evolucién ulterior. En ella radicaba la fuerza
que mas tarde nos ha dado derecho a la vida. Funda-
mentalmente, creo que teniamos razén al declararnos
tacitamente, al menos, paladines de la claridad y la
naturalidad de los medios expresivos. Por lo menos,
en esa direccién se ha movido posteriormente el cuer-
po de las ideas estéticas chilenas. Toméis Lago... se
transforma en 1942 en el adalid de la nueva doctrina,
cuyo contenido sintetizé6 €l mismo en la frase: “Luz
en la poesia”, con que tituld el prefacio de sus Tres
poetas chilenos. .. El titulo de ese prefacio no era ar-
bitrario; en esos mismos dias, el que habla habia
anunciado un libro denominado La luz del dia. Ese
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libro no vio nunca la luz del dia, pero, aumentado y
disminuido, pasé mas tarde a formar parte de Poemas
y anlipoemas.

Demés estd decir que nosotros constituiamos el re-
verso de la medalla surrealista.

Los hechos se han encargado de demostrar que por
lo menos el cincuenta por ciento de nuestros princi-
pios no habia sido mal ideado. El otro cincuenta por
ciento. .. estaba de parte de los surrealistas, que en
aquella época representaban, en rigor, el paso siguien-
te del creacionismo y del nerudismo: la inmersién en
las profundidades del subconsciente colectivo.

El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa
que el poema tradicional enriquecido con la savia
surrealista —surrealismo criollo o como queriis llamar-
lo—, debe ain ser resuelto desde el punto de vista
psicolégico v social del pais y del continente a que
pertenecemos, para que pueda ser considerado como
un verdadero ideal poético. Falta por demostrar que
el hijo del matrimonio del dia vy la noche, celebrado
en el ambito del antipoema, no es una nueva forma
de crepisculo, sino un nuevo tipo de amanecer poé-
tico.?

En los comienzos de su carrera literaria y, més tarde,
en ratos de esparcimiento, Nicanor Parra cultivé ciertas
formas de poesia popular. Le atraia una ancha zona de
Chile y de los chilenos; un zona de roméntica dedica-
cion a los valores épicos de la guitarra y del vino. En
La cueca larga se aprecian la gracia improvisadora del
viejo payador y la gruesa sensualidad de cantoras y baila-
rines, Alli estian los nombres criollos donde se santifica

1 Atenea, niims, 380-381, abril-septiembre, 1958, pp. 46-48.
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la nacionalidad en potrillos y cafias de sélido prestigio; la
burla socarrona del campo y el genio equivoco, pecami.
noso y acido de la ciudad chilena. Dice Parra:

Yo no soy de Coihueco
soy de Niblinto

donde los huasos mascan
el vino tinto.

Yo naci en Portezuelo
me crié en Nanco
donde los pacos nadan
en vino blanco.

Y moriré en las vegas
de San Vicente

donde los [railes flotan
en aguardiente. . .

Por encima de la algazara o, mis bien dicho, apartado
en un fresco rincén de sauces y albahacas, el poeta se
ocupb también en el oficio santo de transmutar lo hu-
mano en divino. “Brindo por lo celestial / y brindo por
lo profano”, exclama Nicanor mientras trabaja como un
ceramista de Quinchamali para quitarle al surrealismo
su decadencia europea. Pone alas donde va un poncho.
Surte de angeles los expendios de licores. Zapatea con
punta y taco y, en su contrapunto, corona la métrica ro-
mance con estribillos de discordancia moderna:

188

Con mi cara de atatid

y mis mariposas viejas

yo también me hago presente
en esta solemne fiesta. . .



En esta poesia, compuesta para ser cantada y bailada,?
se mantiene viva la tradicién del juglar. A través de pla-
zas, cortes y campos, su verso ha ganado la maestria de
ritmos que impone el entusiamo épico del pueblo; se
ha dado un trasfondo para esconder la flor de la malicia
y ciertos dobleces de sensualidad; se arma de duros apo-
dos, de viriles acentos, de agresivo lirismo. La poesia po-
pular de Nicanor Parra es roja y palpitante como gallo
de pelea clarinando en la rueda. Me ha tocado oir esta
poesia en Dofithue y Quilicura, cercada de gritos, risas y
botellas; la he visto levantarse a la cabecera de la mesa
y sostener su duelo de ingenio contra la sabiduria del
tiempo en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo el
peso de las coplas, las tallas y los brindis que la conde-
coraron, “Firmeza”, dijo la cantora popular, y quiso de-
cir firmeza de La cueca larga para poetas topeadores, para
cabezas coronadas de vid, para los anillos que se enredan
en el arpa, para las espuelas clavadas en sangre como
cresta de gallo, firmeza de la magia poética, culta y po-
pular, de los mitos del pais, de los mitos del mundo que
Nicanor Parra baraja en cuecas largas, en esquinazos y
décimas con iluminada prestancia. Pero pongamos luz en
la zalagarda. ;Qué papel juega el antipoeta en La cueca
larga? Eliminemos los colores del poncho y el brillo pla-
teado de las espuelas; escuchemos el alarido de las can-
toras e individualicemos las palabras; quedémonos con la
turbulencia que mantiene el fuego del bailarin de cueca
detras de su frente palida, del mechén de pelo negro y
del ojo asesino. Nicanor Parra, como él mismo lo dird en
Poemas y antipoemas, lleva a cuestas el angel y la bestia.
Se trata, en realidad, del 4ngel y la bestia que le son

2 La miisica para La cueca larga fue compuesta por la fol-
klorista Vieoleta Parra: El folkiore de Chile, 11: La cueca, Disco
Odeén LDC-36038.
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caracteristicos al huaso chileno. Algo de disimulado de-
trds de la burla socarrona y de la ingenuidad maliciosa,
algo de pilleria zorruna. La preponderancia del vientre.
Cuando Nicanor Parra triunfa con La cueca larga en la
ramada, bajo el sauce, junto a la acequia y a la linea del
tren, es porque la gente huasa le ha considerado uno
de los suyos: le ha reconocido y apreciado su cinismo,
su apetencia gastronémica, su agresivo desprecio por la
mujer y su habilidad para mantenerla subyugada, su bu-
lliciosa amargura y sus sangrientas parodias de las insti-
tuciones burguesas, su modo indirecto de exaltar el es-
toicismo de aquellos a quienes describe pudriéndose en
la decadencia.

Si le juzgamos, por otra parte, a base de Cancionero
sin. nombre y de las primeras composiciones de Poemas y
antipoemas, Nicanor Parra nos conmueve especialmente
cuando escribe sobre el sentimiento de nostalgia que el
hombre descubre en la posesién de las cosas dentro del
sentido secreto que s6lo la muerte deposita en ellas:

;Buena cosa, Dios mio!, nunca sabe
uno apreciar la dicha verdadera,
cuando la imaginamos mds lejana
es justamente cuando estd mds cerca.
Ay de mi, jay de mi!, algo me dice
que la vida no es mds que una quimera;
una tlusion, un sueno sin orillas,

una pequeiia nube pasajera.

Vamos por parte, no sé bien qué digo,
la emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era lo hora del silencio
cuando emprendi mi singular empresa,
una tras otra, en oleaje mudo

al establo vacio volvian las ovejas.
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Las saludé personalmente a todas

y cuando estuve frente a la arboleda
que alimenta el oido del viejero

con su inefable misica secreta,
recordé el mar y enumeré las hojas
en homenaje @ mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
como quien de la vida nada espera. ..
Cudnto tiempo ha pasado desde entonces
no podrie decirlo con certeza;

todo estd igual, seguramente,

el vino y el ruisefior encima de la mesa,
mis hermanos menores a esta hora
deben venir de vuelta de la escuela:
1Solo que el tiempo lo ha borrado tdo
como una blanca tempestad de arena!®

La nostalgia le sigue como una perra, chupéndolo,
mordiéndolo, ulcerdndole la fina piel de sus recuerdos.
Mientras mas dulce la hora que evoca, mas dolorosa. En
la tarde de verano, perfumada de naranjos y jazmines,
espesa de tibio polvo campesino, abierta como un cielo
sin nubes, la muerte le duele més. Al parecer, la muerte
—de sus parientes, de sus amigos, el recuerdo del ruise-
flor en la mesa, la muerte de una joven que agoniza con
su nombre en las pupilas— sblo llega a ser una muerte
verdadera cuando se hinchan las semillas del veramo.
Parra responde a la nostalgia con una poesia que crece
en ondas litirgicas. El mismo ha dicho que en su poesia
hace lo que Dios crea sin cesar de ola en ola. Sélo que
él lo hace en versos endecasilabos, No digo esto por ca-
pricho. Parra vigila las exigencias de la métrica con ojo
airado pero aritmético. Asi como para la fiesta busca la

3 Poemas y antipoemas, Santiago, 1954, pp. 30-32.
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décima con estribillos zapateados, asi para la burla utiliza
el romance asonantado, burlén, medieval y blasfemo.
Para ser modernista, es decir, cuando se le ocurre reem-
plazar al cisne de Dario y al bitho de Gonzélez Martinez
por la mosca, echa mano de unas redondillas eneasilabicas
cortadas a tijera entre guirnaldas y palomas de revista sa-
tinada. Me refiero a su poema San Antonio. En cambio,
para su autorretrato y para su epitafio prefiere la silva,
que le permite enterrarse a paladas largas —los endeca-
silabos— y a paladas cortas —los heptasilabos—. En once
silabas se respeta y en siete se falta al respeto, a interva-
los libres. La nostalgia, sin embargo, es endecasilaba.
Parra la presenta como una lenta consumacién de hombre
sabio, maduro, que sabe su lugar y lo mantiene sin aspa-
vientos.

La gran obra de Nicanor Parra no estd, contra lo que
pudiera creerse, en los poemas de nostalgia, sino en Los
vicios del mundo moderno, La trampa, La vibora. Las
tablas y Soliloquio del individuo, todos poemas de deses-
peraciéon. “El mundo moderno es una gran cloaca”, dice
en uno de estos poemas Parra. Mas no hemos de tomarle
su pronunciamiento al pie de la letra. El mundo para
€l es una trampa. Es importante hacer notar que Parra
juzga un mundo en el cual no ve orden ni sentido. Sin
llevar €l tampoco un sentido de forma —&ética o estética—
para crear un orden donde no lo hay, los seres y los obje-
tos se le cargan de violencia y parecen aguardar constan-
temente la ocasion de saltarle al cuello. En Rompecabezas
dice Parra:

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.

Traslado tumbas de lugar.
Traslado tumbas de lugar.
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No doy a nadie el derecho.

Yo soy un tipe ridiculo

a los rayos del sol,

azote de las fuentes de soda,

yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,

mis propios pelos me acusan.
En un altar de ocasién

las mdquinas no perdonan.

Me rio detrdas de una silla,

mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal,
expresa en vista de qué,

Yo tartamudeo,

con el pie toco una especie de feto.
¢ Para qué son estos estomagos?
¢Quién hizo esta mezcolanza?
Lo mejor es hacer el indio.

Yo digo una cosa por otra.*

Su visién del mundo encierra una simplificacion deli-
berada, una sintesis directa y especifica de la decadencia
moderna. Desarmalo todo para destacar ciertos gestos,
ciertos actos, ciertas ideas, y exhibirlos en su falta de sen-
tido. El suyo es un mundo de equivocaciones, Un ab-
surdo tragico que empieza por ser un rasgo de ingenio.
Parra se considera un poeta de la claridad. ;Qué es la
claridad? Ver claramente qué podrido esta el mundo, qué
impotente y desdentade y calvo esta el hombre. Es de-
cir, claridad para vernos las cruces detras del sombrero,
Su forma de expresion es cotidiana. Las muletillas de la
conversacion le atraen y le sirven para afirmarse, como
a César Vallejo, Las imagenes de Parra son concretas,

* Ibid., pp. TT-78.
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pero no precisamente logicas, sino absurdas y llenas de
una conciencia del pecado, del fracaso, del vacio que se
transforma pronto en fria amargura y, particularmente,
en una colera extraha, una rabia que, por lo general, es-
talla en ademanes y palabras de autodestrucciéon. He
aqui su Autorretrato:
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Considerad, muchachos,

esta lengua roida por el cdncer:
Seoy profesor en un liceo obscuro,

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)
sQué os parece mi cara abofeteada?
;Verdad que inspira listime mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida
por la cal de la tiza degradante.

En materie de ojos, @ tres metros
no reconozco ni @ mi propia madre.
cQué me sucede? ;Nada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

la venenosa luna miserable,

Y todo ;para qué!

Para ganar un pan imperdonable,
duro como la cara del burgués

y con oler y con sabor @ sangre.
jPara qué hemos nacido como hombres
st nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas exiranas en el aire,

oigo carreras locas,

risas, conversactones criminales.
Observad estas manos



v estas mejillas blancas de caddver,
estos escasos pelos que me quedan.
jestas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,

sofié fundiendo el cobre

v limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

detrds de este mesén inconfortable,
embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.®

Desorganizado y violento, el mundo proveca al hom-
bre y le induce a destruirse. El suicidio adopta formas
circunspectas hasta convertirse en una lenta, progresiva
y fructifera masturbacién universal. La brutalidad fun-
damental a que se refiere el antipoeta como uno de los
rasgos caracteristicos del hombre moderno es también
el tema central de Las tablas. El hombre, solitario y en-
furecido, sin esperanzas en un hielo apocaliptico, se ca-
lienta quemando a Dios y golpeando a su madre. Que-
da la mujer y queda la leyenda del amor. El antipoeta
no tarda en destruirlas en un poema que es verdadero
compendio de su macabra vision del mundo moderno, El
amor es rebajado a una condicién rutinaria y cotidiana;
sus problemas derivan del hambre: hambre sexual y
hambre de alimentos. La mujer obstinada y tenaz busca
el dinero, la comida, el coito y el abuso del hombre.
Este, por otra parte, se defiende a la medida de sus
fuerzas: copula cuanto puede, mas de lo que puede para
poder escamotearle el dinero a su amante. Poco a poco
es ella quien agota a su rival y lo somete a una esclavi-
tud sexual y econémica. Le encierra en una pieza redon-

5 Ibid., pp. 5556.
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da por cuya (inica ventana entran las ratas de un cemen-
terio vecino, El hombre empieza a tornarse indiferente.
Ella trata de seducirlo con el cebo de una propiedad
que posee cerca del matadero. Rehiisa él. Se ha roto el
encantamiento: viejo y débil, el hombre no puede forni-
car mas; sus hijos han crecido, su verdadera esposa pue-
de aparecer en cualquier momento y arruinarle. Agota-
do, dice:

No puedo trabajar mdis para ti,
todo ha terminado entre nosotros.’®

En este poema, como en Los vicios del mundo mo-
derno, Parra se enfrenta a un mundo que ha perdido
la llave de sus mecanismos mas esenciales. Acaso sin-
tiendo que en la pérdida se encierra un acto de conde-
nacion voluntaria, no se preocupa por recuperar esa Jlave,
sino por insistir en la deformacién espiritual que origina
la actitud de renunciamiento. Con fria pulcritud Parra
aisla los nichos en que se esconde el hombre para morir
y podrirse sin testigos. Esos nichos son los simbolos y
mitos de una mmedad burguesa roida por un cancer in-
curable. Su conclusién es inequivoca:

Sin embargo, el mundo ha sido siempre asi.

La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde

v la poesia reside en las cosas o es simplemente un espe.
[jismo del espiritu. . .

.« .Pero qué importa todo esto

st mientras la bailerine mds grande del mundo

muere pobre y abandonada en una pequeia aldee del

[sur de Francia

§ Ibid., p. 127.
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la primavera devuelve al hombre una parte de las flores
[ desaparecidas.
Tratemos de ser [felices, recomiendo yo, chupando la
[ miserable costille humana.
Extraigamos de ella el liquido renovador,
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones persondles.
jAferrémonos a esta pilirafa divinal
Jadeantes y tremebundos
chupemos estos labios que nos enlogquecen;
la suerte estd echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
y vivamos un dia mds la vida de los elegidos:
de sus axilas extrae el hombre la cera necesaria
[para forjar el rostro de sus idolos.
Y del sexo de le mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
cultivo un piojo en mi corbata
y sonrio a los imbéciles que bajan de los drboles.

Los establecimientos funerarios, el autobombo, el culto
falico, la sangre de las virgenes, el tabaco, las estrellas
de cine, log capitalistas anémicos, la cera en las axilas del
hombre, el barro y la paja en el sexo de la mujer, son
simbolos de una muerte sin proyeccién metafisica, sim-
bolos de la traicién del arte, simbolos de la agresividad
sexual y del asesinato en masa de los sentimentales,
simbolos del abuso del sexo y de la consiguiente impo-
tencia, simbolos de un individualismo sin individuos.

Si Parra tuviese una forma ética para conferir orden al
mundo que le rodea., seria un Anticristo y no un anti-
poeta. La verdad es que para el sistema del crimen no
conoce un sistema de defensa. Le cercan las trampas. Se
deja aprisionar poseido por una airada pero restringida

7 1bid., pp. 140-141.
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locura, que se le cifie al cuerpo como un traje negro.
Multiplica las ocasiones de pecar, Hombres, objetos y
lugares se convierten en trampas. Pronto nos damos cuen-
ta de que todo forma parte de una sola trampa uni-
versal: la humanidad, el arte, la religién, la filosofia.
En cada trampa descubre manchas de sangre, pelos y
huellas digitales que conservan el olor de la ultima vie-
tima. Este olor es la finica advertencia del peligro. El
antipoeta se defiende. Quisiera golpear, herir, quemar.
Se sujeta y cree presentir la victoria. Pero sucumbe ante
lo imprevisto. Al combatir usa los trucos que las civiliza-
ciones han perfeccionado y consigue modestos triunfos
cuando la batalla requiere el uso de trucos. En el duelo
final, sin embargo, el antipoeta se halla desamparado y
confuso. Coleccioné pellejos del enemigo que clavé me-
ticulosamente con alfileres en las paredes de su sala de
trofeos; podra seguir agregando pellejos: pero su sala
de trofeos, al fin, no dara abasto.

La poesia de Nicanor Parra, antiornamental. concreta,
directa y turbulentamente narrativa, esconde en sus plie-
gues mas intimos una profunda convulsién espiritual.
No conozeo otro antecedente para ella en Hispanoamé-
rica que no sea la poesia de César Vallejo. La de éste
es, sin embargo, exclamacién dolorosa de un cristianismo
instintivo o subconsciente; la de Parra es azote impla-
cable contra una humanidad que concibe petrificada en
su decadencia, Amhos trabajan con elementos de la rea-
lidad eotidiana y ocultan su desconcierto detras de formu-
las de conversacién que sirven de marco a un humorismo
patético. Vallejo es mas trascendental en su angustia;
Parra, mas estilizado. De ambos puede decirse que sacu-
den el intelectualismo de la poesia hispanoamericana con
una cruda y brutal diseccién de las contradicciones carac.
teristicas del mundo contemporaneo.
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A los cincuenta y tantos anos Parra se enternece en
sus Canciones rusas (1966), como si el conoeimiento del
mundo le hubiera bafiado en la cal que vestira en la
tumba; parece triste, no ya violento ni colérico; nostal-
gico, pero herido; victorioso y, sin embargo, enfermo;
enfermo de alguna cosa que fue depositandose poco a
poco en su rostro y del rostro le cayo adentro y gotea,
gotea, gotea hasta el infinito, es decir, hasta el alba
que le encontrara sentado bajo las estrellas, Le veo ahora
un poco mas borroso: se le han hundido los ojos, las
arrugas de la cara contienen sombra, casi ha perdido
todo su pelo, lleva en la solapa un pequefio astronauta
ruso y en los bolsillos cartas de una mujer que le dejé
por otro. Va de una nacién a otra nacién vy, en realidad,
no es asi. Sale y entra de las piezas de su casa oscura,
busca alguna silla en qué sentarse y no la halla, se asoma
a la calle, las gentes chilenas le sonrien con frialdad.
va a la carpa de su hermana Violeta y alli, sentados todos
junto al brasero, yo también, con la “choca” quemando-
nos la mano, la Rosita, Roberto. Catalina, la Panchita,
la Chabela, Angel, el Capitan, el Domind, Nicanor Parra
brinda por un dia que no llegara jamas. La Violeta se
ha muerto. Brindamos ahora todos. El del estribo. El pen-
tltimo.
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ANTILITERATURA

LA ANTILITERATURA a que me refiero es una revuelta
contra una mentira aceptada socialmente y venerada en
vez de la realidad. Esta antiliteratura tiene que ver con
modos de accién y no solamente con modos de escribir.
El creador que se ve en el acto de la creaciéon se auto-
analiza y autocritica: descarta lo falso, aquello que lo
va a empujar hacia un escamoteo de la verdadera condi-
cion humana. Hace una novela y, dentro de ella, la des-
hace, hace un poema y en él mismo lo niega, hace un
drama y acaba con el teatro. Es decir, destruye la falsa
idea que el hombre se ha hecho de la literatura. Para
hacerla volver a la vida, antes que nada re-crea el len-
guaje. Convierte la palabra en un acto. Esa misma pala-
bra que se habia convertido en signo de artificio, en mas-
cara de una muerte diaria.

En consecuencia, la antiliteratura empieza por demo-
ler formas, borrar las fronteras entre los géneros y co-
rresponder con sinceridad a la carga de absurdo que es
nuestra herencia. Lo blasfemo, asi como lo irreverente,
insultante y hasta obsceno, son modos de aclararle al
hombre el espejo donde estd su imagen. Mas que medios
de protesta, son actos de conmiseracion y de solidaridad
en la anoustia,

La antiliteratura del siglo XX es, entonces, un alegato
contra la falsificacién del arte y un intento por hacer de
éste una razéon de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo
de la condicién humana aceptindola hasta las heces.

Dos hechos se deducen de este planteamiento: pri-
mero, la antiliteratura de una imagen del mundo con-
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temporaneo como un caos y del hombre como una vieti-
ma de la razén; segundo, los frutos de esta imagen cons-
tituyen un acto de violencia exterior e interior,

*sComo puede uno esperar poner orden en el caos que
constituye esa infinita e informe variacion: el hombre?™

Esta pregunta se la hacia Tristan Tzara en su Mani-
fiesto Dada de 1918, para dar voz a un dogma: el caos
es la razon de existir. De manera que la primera fase
de la dicotomia antiliteraria adquiere su movimiento ace-
lerado dentro de una érbita cerrada, La protesta Dada
no es revolucionaria. Al menos, no lo es en el sentido
politico que lo sera el Segundo Manifiesto Surrealista de
André Breton. Tzara acepta el caos como una realidad
dentro de la cual funcionara la obra de arte sin conside-
racion a sus efectos sociales.

Dice:

Hay una literatura que no llega a la masa voraz.
Es obra de creadores, que resulta de una verdadera
necesidad en el autor, producida para él mismo. Ex-
presa el conocimiento de un supremo egoismo, en el
cual las leyes se marchitan. Cada pagina debe hacer
estallar el torbellino, el frenesi poético, lo nuevo,
lo eterno, el aplastante chiste, el entusiasmo por los
principios, ya sea por medio de una profunda y pe-
sada seriedad, o por el modo en que esti impresa,
Por un lado un mundo bamboleante en fuga, de novio
con las campanillas del infierno, por otro: hombres
nuevos, Recios, saltando, cabalgando en hipos. Detras
de ellos un mundo invilido y charlatanes literarios
con la mania del progreso. Yo os digo: no hay princi-
pio ¥ ne temblamos, no somos sentimentales. Somos
un viento furioso, destrozando la ropa sucia de las

\ Manifiesto Dada (Paris, 1918).
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nubes y los rezos, preparando el gran espectaculo del
desastre, del fuego y la descomposicién. Acabaremos
con el luto y remplazaremos a las lagrimas con sire-
nas aullando de un continente a otro. Pabellones de
intensa alegria y viudas con la tristeza del veneno.
Dada es el letrero de la abstracciéon; los anuncios y los
negocios también son elementos de la poesia.

Proclamad: hay un gran trabajo negativo de des-
truccién que llevar a cabo. Debemos barrer y lim-
piar. Afirmad la limpieza del individuo después del
estado de locura, completa y agresiva locura de un
mundo abandonado en manos de bandidos que se
despedazan mutuamente y destruyen los siglos, Sin
proposito ni designio, sin organizacién: indomable lo-
cura, descomposicion. Los que sean fuertes en palabras
0 en accion sobrevivirdn, porque son rapidos en la de-
fensa; la agilidad de los miembros y los sentimientos
llamean en las facetas de sus flancos.

La moralidad ha determinado la caridad y la pie-
dad, dos bolas de grasa que han crecido como elefan-
tes, como planetas; se les llama buenas. No tienen nada
de bueno. Lo bueno es licido, claro y decidido, sin
piedad para el compromiso y la politica. La moralidad
es una inyeccién de chocolate en las venas de los hom-
bres. Es tarea que no ordena una fuerza sobrenatural,
sino un trust de comerciantes en ideas y voraces aca-
démicos. Sentimentalismo: viendo a un grupo de hom-
bres que pelean aburridos, inventaron el calendario y
la sabiduria medicinal. La batalla de los filésofos
empezd pegando etiquetas (mercatilismo, balanzas, me-
didas meticulosas y baratas) y por segunda vez se en-
tendié que la piedad es un sentimiento como la dia-
rrea en relacién al disgusto que destruye la salud. una
hedionda tentativa de cadaveres descompuestos para
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comprometer al sol. Proclamo la oposicién de todas
las facultades césmicas a esta gonorrea de un sol po-
drido que salié6 de las fabricas del pensamiento fi-
losé6fico. . .2

Los surrealistas, por otra parte, le dan a la antilitera-
tura una base tedrica y un método analitico. No se des-
truye un arte como premisa para reemplazarlo por otro.
Breton abre una compuerta en la concepcién raciona-
lista de la creacién artistica y por esa compuerta sale,
con la fuerza de un torrente maritimo, el contenido de
una memoria colectiva y de un subconsciente creador,
Es de toda importancia subrayar esta funcién de los Ma-
nifiestos Surrealistas: ellos son un poder de liberaci6n,
desatan las amarras del globo humano y le botan sus
sacos de arena, independizan a los interlocutores, le dan
al lenguaje una sola accion continuada en que se eman-
cipan los poderes de la noche y asaltan las instituciones,
implantan la magia, es decir, el ejercicio funcional de la
realidad en los suefios.

Considerados asi, los Manifiestos Surrealistas ayudan
a explicar la evolucién posterior de la antiliteratura. Pu-
diera decirse que si Breton dio un salto a las profundi-
dades del hombre, la antiliteratura dio otro salto a la
superficie de la realidad, le quité al surrealismo el apa-
rato ritual y sus insistencias dogmaticas, lo liberd, a su
vez, v lo puso a tono con un desorden al mismo tiempo
luminoso y violento.

En qué consiste lo anti del teatro de Brecht, de la
narrativa de Genet, de la poesia de Prevert? ;Una re-
vuelta contra una forma de decir o contra una actitud
y un modo de actuar? Ese anti es una revolucién con-
tra un tipo de sociedad que habla en mentiras, que

2 1bid,
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simula una ética, que asesina para sobrevivir, En un
plano literario esta revoluciéon resucita vocablos devol-
viéndoles su significado primario y su carga emotiva ori-
ginal. Pero no es esto lo verdaderamente esencial (asi
como lo importante en una revolucién no es dinamitar
el edificie del palacio de gobierno). El artista revolucio-
nario procede a cortarle las costuras al arte institucional
no porque deba seguir un programa, sino por necesidad
personal. En el proceso se ve y se juzga, se salva o se
condena: es su revolucién,

La eritica que observa el hecho estético fijara ciertas
coordenadag y jugara con ellas; examinara una novedosa
concepeion del tiempo y la aplicara racionalmente al des-
arrollo del relato novelesco, tanto como al happening
teatral; buseara proyecciones simbélicas, volvera a creer
en la ironia romantica y sentard principios para una
reinterpretacién de la épica y del romanze, asi como de
la novela cémica: creard caprichosos disenos de tiempo
y espacio para explicar coémo el relato envuelve al hom-
bre y mueve al mundo circundante. Todo este da origen
a una superestructura critica que, en el mejor de los
casos, el de criticos privilegiados, se nos aparece como
un ingenioso mobile flotando sobre una literatura que se
deleita en su contemplacion.

Esta critica carece de significacion inmediata en el
funcionamiento de la antiliteratura a mediados de nues-
tro siglo. La narrativa de Burroughs, pongamos por caso,
asi como el teatro de Arrabal o la poesia de Ginsberg im-
ponen una accién caéiica, no ya simplemente una enu-
merecién cadtica, con un concepto sui generis de su es-
tructura. Lo mismo puede afirmarse de la narrativa de
Juan Emar, del teatro de Jorge Diaz. el cine de Alexandro
Jodorovsky, de los artefactos de Parra.
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La antiliteratura latinoamericana, no obstante, produce
un tipo de autocritica que bien pudiera considerarse al
margen el fendomeno a que aludo: me refiero a la obra
literaria que lleva dentro de si su autonegacién, su bien
armada bomba de tiempo. Este es el caso de Rayuela,
la antinovela de Julio Cortazar. Lo importante aqui es
que, ademas del fenémeno antiliterario, se nos da la es-
peculacion teérica que lo define y justifica. Precisemos el
caso de Rayuele. ;Contra qué se rebela Cortazar, que
propone como su prototipo de novela? Se rebela funda-
mentalmente contra dos cosas: primero, contra una forma
de narrar que corresponde a una falsa concepcién de la
realidad (esa forma que Cortazar llama el “rollo chi-
no”) ; y segundo, contra un lenguaje que masticado y ru-
miado hasta la excrecencia termina por desvirtuar la
expresion literaria. Cortazar propone una novela abierta
hecha de fragmentos que, en su simultaneidad, darin una
imagen auténtica de la realidad.® La ironia de este plan-
teamiento, lo que transforma a Rayuela en la negacion
de su afirmacién, es decir, en antinovela, esta en el
hecho de que el portavoz no es Cortazar sino un perso-
naje, Morelli, a quien se somete a un despiadado escru-
tinio critico, La autocritica es, en realidad, el reverso de
la novela de que Cortdzar, como un malhechor excéntrico,
va dejando claves por todas partes: Gide, Gombrowiez,
Borges, a ras del suelo. Joyce, Kafka, Pound, en sitios
menos obvios. Sabato, a contrapelo.

En Rayuele se satiriza tanto la narrativa costumbrista
espanola, como la regionalista o eriollista latinoamericana.
Podria haberse incluido también la novela “poética” que,
en cierto modo, representa la culminacién de una retérica
descriptiva e ilusionista. Por otra parte, conviene fijarse

3 Rayuele (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1963), paginas
452 y 500,
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en el abismo que separa a Rayuela, la antinovela, del
llamado realismo magico de Carpentier y del surrealismo
indigenista de Asturias. Conviene, digo, porque ayuda a
discernir entre las raices de la antinarrativa latinoameri-
cana. A primera vista pudiera creerse que en Asturias
y en Carpentier se dan ciertas constantes de la antino-
vela, ya que ni uno ni otro son novelistas en el sentido
tradicional de la palabra.

Alejo Carpentier, que empez6 su obra de ficcion como
folklorista (Ecue-Yamba-O, 1933), descubrié posterior-
mente una veta que se acomodaba a su alucinante visién
de la realidad: la aventura histérica al margen de toda
cronologia y envuelta en lenguaje barroco. La “trascen-
dencia” y la “universalidad” tan apetecibles para los no-
velistas de mediados de siglo, las consiguié a base de
simbolismos, particularmente en Los pasos perdidos y
El siglo de las luces. En la medida en que Carpentier
se desligaba de la realidad inmediata, experimentaba con
la concepeion del tiempo y se atrevia a monologar lirica-
mente, parecié coincidir con algunas avanzadas de la
antiliteratura. Por ejemplo, con el espaiiol Ramén Sender
(La esfera). Sin embargo, Carpentier no dinamita el edi-
ficio de su estructura barroca. Por el contrario, parece
estilizarlo cada vez mas, y en narraciones como “El aco-
s0” y “Viaje a la semilla” crece su preocupacién por
crear disefios de ordenacién indirecta pero funcional.

Miguel Angel Asturias, en cambio, usa un movimiento
cadtico en su narrativa indigenista al mismo tiempo que
desdena los mecanismos “hechos” de la novela regional.
No obstante, el desenfreno de Asturias es literario y si-
gue un orden impuesto por su aceptaciéon ritual de la
mitologia maya. Nada hay en su narrativa que, una vez
armado, se desarme; nada que pierda su sentido dentro
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de una concepcién primitivista del mundo, nada que equi-
voque, de subito, su intencién social.

Es preciso, entonces, buscarle otros parientes a Corta-
zar: narradores que hayan descubierto la apertura del
relato por donde fluye el tiempo libremente, es decir,
por los poros de una realidad amorfa en proceso de acu-
mular su desorden. Pienso en un narrador chileno que
pocos, muy pocos, conocen: Juan Emar (se llamaba Pilo
Yanez, pero le parecié mejor eso de jen ai marre). Sus
libros, Un afio (1934), Ayer (1935), Mitin (1935), son
una burla esecandalosa de la novela del realismo y costum-
brismo. La materia novelesca es surrealista, heroica y c6-
mica; el lenguaje representa la mecénica rutinaria del
pequeiioc burgués chileno y sus exabruptos escatoléogicos,
ademds se basa en el uso estratégico del leit motiv. Ador-
na el lenguaje para en seguida revolcarlo en lo que
sea. La historia se arma, pero nunca dentro del relato.
Por el contrario, Juan Emar cuenta como no se puede
contar una novela, El humor es insultante, excéntrico,
de ningiin modo simbélico, Sin embargo, Juan Emar,
tan vivo, sofisticado, cruel y temerario es, en verdad, un
primitivo. Un antinovelista con poquisimo lenguaje. Un
espadachin sin espada. Combatia con el mango y un
pedazo de fierro muy mellado. Mejor dotado de palabras,
hubiera sido un heredero de Stern. Juan Emar tuvo el
acierto de analizar la base estética de su desorden y de
lanzarse con una estocada a fondo contra el critico chi-
leno méas eminente de su época: Alone. Erré esa esto-
cada.® Pero es a la intencién a que me refiero, no al
hecho de sangre que no se consumé.

Juan Emar, con su instinto autodestructivo y su sim-
patia antropéfaga hacia sus personajes, sin decir nada
de su aproximacion cubista a las costumbres patriéticas de

4 Véase Mlitin, 1934 (Santiago: Zig Zag, 1935), pp. 39 ss
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sus conacionales, y su conocimiento del mundo como una
manzana, cualro cuadras de un cuadrado universal (ima-
gen lacidamente interpretada en las ilustraciones de Ga-
briela Emar) antecedié bellamente los capitulos “pres-
cindibles” de Rayuela. Pero no fue el unico.

Leopoldo Marechal habria comprendido el juego de
Juan Emar y, sintiendo ahi una insuficiencia, lo habria
instado a reflejarse en el espejo revolvente de su época
para conseguir esa simultaneidad de espacio, tiempo y
accién que es la marca de Adan Buenosayres (1948).
La novela cémica, es decir, la novela como mascara del
hombre que se ha perdido en sus contradicciones y cae
continuadamente en trampas de su predileccion, es pa-
ra Marechal una forma preconcebida, mientras que para
Juan Emar fue un modo de vivir dia a dia que nunca
dejé de sorprenderlo, No puede decirse que Marechal abra
la novela, ni que la ponga marcha atras (como sucede
en Ayer), pero, en cambio, la convierte en imagenes
movibles de una sitira y una epopeya roménticas (Cf. El
banquete de Severc Arcingelo, 1965).

La narrativa de Juan Carlos Onetti, por otra parte,
constituye un caso fascinante de antinovela porque ella
abre en profundidad, no ya en extension, que es el caso
de Rayuela, La accién en las novelas de Onetti se pro-
duce en un espacio intermedio entre la realidad inme-
diata y una superrealidad emotiva e intelectual. Prefiere
el corredor invisible en que los personajes se conocen
unos a otros por adivinacién, inclinacion o rechazo. aun-
que los lugares donde la gente simula entenderse tam-
bién forman parte del mundo de su creacion. Si es po-
sible concebir un tipo de novela en que los héroes se
entrecrucen sin mirarse u observandose de soslayo, sin
tocarse y mucho menos confesarse o autopresentarse, en
que no hagan nada y, sin embargo, provoquen una catés-
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trofe y se hundan en una perdicién indefinida e irre-
vocable, ésa seria la antinovela de Onetti. Se diferencia
de Marechal y Cortdzar en que no juega, Conoce las
reglas del juego, pero prefiere enredarse en ellas, pasa
tropezando y biiscandoles el resorte mortal que ellas es-
conden, la razon de su falsedad y de su poder siniestro.

Paradiso (1966) de José Lezama Lima (1912-1976)
también da la impresién de abrirse en profundidad. Creo,
sin embargo, que es s6lo una impresion. En las manos de
Lezama Lima la novela se desfonda. Sencillamente cae
por su propio peso. No veo en Paradiso un mecanismo
literario, ni un sistema narrativo, ni una organizacién lin-
giiistica. Veo, en cambio, una lenta explosion, con mucho
polvo y cosas y seres en el aire, algo asi como una monu-
mental carpa de circo que empieza a derrumbarse y se
cortan cables, trapecios, barras y escaleras, caen sillas e
ilusionistas, animales, roperos y princesas ecuestres, pa-
vasos de prosapia insular, misicos familiares, cocineros
y esclavistas, un pelotén de siglo y. después de la len-
tisima caida, se mueve bajo la carpa informe una bestia
colectiva, innombrada, dispuesta a disfrutar con apeti-
to del oscuro fondo de esa muerte de aserrin. Paradiso
es una novela abierta en el sentido en que una bola es
abierta, quiero decir, para afuera, flotando en el universo
que crean las palabras al sonar, prolongarse y quedar en
el hombre convertidas en cosas y signos de un tiempo
initil y hermoso. Un tiempo sexual y un vientre que
piensa, un ojo despacioso que recorre el pasado, examina
los afanes del hombre por eternizarse en papeles y en
piedras, una hoca que consume sin cesar la piel de Dios
y pasa y repasa las servilletas de la familia y los anillos
que se van perdiendo, las amistadas de la danza y la
poesia, todo esto, si narrado, es antinovela, Cantado, se-
ria opera.
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Puede concluirse, entonces, y tomando muy en cuenta
antinovelas como Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera
Infante, José Trige de Fernando del Paso, El garabato
de Vicente Lenero, Los nifios se despiden de la miseria de
Pabloe Armando Fernindez, que la antinovela latinoame-
ricana es un intento por desarmar la narrativa para ha-
cerla encajar en el desorden de la realidad., Es también
una autovisién critica del intento y una afirmacion he-
roica, y por eso comica, del absurdo de éste y todo in-
tento metafisico en que meta mano el hombre,

Cuando esta anarquia y su caos circundante se trans-
forman en accién pura, sin especulaciones ni justificacio-
nes, ni reservas ni condescendencias de ninguna clase,
no hablamos ya de antinarrativa sino, ocmo dicen los cri-
ticos, del teatro del absurdo, de antiteatro, de happening.
Voy a repetir ‘algo que dije a este respecto:

=

En ese complejo mundo de contradicciones, rebel-
dias, angustias, triunfos y fracasos, en que se mue-
ven nuestros jovenes escritores, se plantean mas pre-
guntas que respuestas y se dan tantos golpes como
se reciben. Se ataca a la falsedad y al convenciona-
lismo burgués con el arma que merecen: el absurdo
y la irracionalidad. Se responde a la reglamentacion
civica con la imagen de la ruina, del abuso, de la
cruel destruecion de la inocencia, que son las marcas
de nuestra seudo cultura contemporanea. Hay una gran
danza de la muerte en los escenarios del mundo mo-
derno y esa danza no espera el Juicio Final para con-
fundir a difuntos y vivientes: sale de las plataformas,
rebasa las bambalinas, invade las plateas y sale a las
plazas a pasear las vergiienzas del hombre, a hacer
mofa de sus falsas dignidades, a revelar los conclaves
secretos en que se confeccionan los vestidos del vicio,
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de la traicién y del odio. Va el piiblico a aplaudir sus
pesadillas, a pedir un encore al artista que lo insulta:
no se trata de una catarsis, sino de la multiplicacion
de la angustia en el reconocimiento de la deshonra,
es decir, en el acto fingido de la muerte.®

Esto me parece que puede aplicarse al ataque frontal
que dirigen hoy contra el hombre-butaca autores como
Virgilio Pinera en Cuba, Osvaldo Dragan, Dalmiro
Sienz y Abelardo Castillo en la Argentina, Menén Des-
leal en El Salvador, Alexandro Jodorovski en México,
Jorge Diaz, Jaime Silva y Ral Ruiz en Chile.

Este teatro es la flor mas resistente de Dadae. Coin-
cide con la antinovela en su afan de negar formas y de
comprometer directamente al lector o espectador. Coin-
cide con la antipoesia en su pericia para proyectar la
violencia, He aqui un arte que se ha regido siempre
por reglas y férmulas, directa o tacitamente aceptadas.
Hoy se han horrado las fronteras entre actor y espectador,
El teatro se redonded, se salié de madre, colgdé panta-
llas de cine, ech6 a correr a su gente por la platea, el
baleén. la galeria y la pared de enfrente; liquidaronse las
unidades y la curiosa idea de una “ilusion de la reali-
dad”: se descarté el relato, el nudo se deshizo, el desen-
lace se estird hasta el infinito; los directores v consuetas
les hablan a sus parientes que se han quedado fuera de
la concha. Danza, concierto. muerte natural, crimen, or-
gasmo, provectiles, son elementos significativos de una
accién que puede llevar a la destruccién o recreacién de
la historia.

El antiteatro es un acto individual. Solamente es co-
lectivo si el espectador se transmuta, se droga y se bate

5 Literatura chilena del siglo xx (Santiago: Zig Zag, 2* ed.,
1967), pp. 117-118.
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en ¢l mismo plano con los hechores que forman la com-
paiiia. El antiteatro, en consecuencia, es un duelo a
muerte, es decir, un foro sin limite de tiempo. Quien mas,
quien menos contribuye a liquidar los tiltimos vestigios
del dltimo arte que prentendia ser una copia de la vida.
La Gpera es el antiteatro cantado. El antiteatro acabé
con la tragedia, el drama y la comedia, remplazandolos
en proporciones clasicas por el absurdo, la burguesia y la
violencia. El antiteatro, como la antinovela y la antipoe-
sia, es comico, controla los sentimientos por medio de
drogas y yerbas y emplea los bastidores para que los
héroes salten a la muerte por la ventana. Dicho de otro
modo, no controla los sentimientos, sino que los con-
vierte en actos, incita al hombre a la violencia o, si gusta,
a la risa. No tiene principios ni necesita de salas espe-
ciales, El antiteatro es el gran teatro del mundo. Provoca
revoluciones.
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LA ANTIPOESIA

VoLVER a la realidad, renegar de la exquisitez, quemar
los cofres herméticos del exotismo, hablar de cosas humil-
des y criollas, desterrar la métrica y la puntuacién, bajar
a Darfo del Olimpo y sentarlo junto al fogén o colgarlo
de un clavo en el comedor, como hizo Fernandez Mo-
reno, nada de esto es antipoesia, Es antimodernismo. Y -
es lo que diferencia a poetas como Pezoa Véliz, Lopez
Velarde, Barba Jacob, Basso Maglio, posmodernistas los
cuatro, y a vanguardistas como Huidobro, Borges, Novo,
Carrera Andrade, de los primeros antipoetas americanos:
para Pablo de Rokha y César Vallejo la revolucién del
lenguaje en la poesia castellana no es un fenémeno
formal; no se trata de readaptar el lenguaje a un nuevo
concepto de la poesia (Creacionismo). Se trata de acabar
con la poesia que agoniza ahogada en palabras y devol-
verle al poeta el derecho a expresarse como persona, no
como organillo ni como diccionario ni como vigia del
aire (a la manera acrofdbica de los ultraistas), devolverle
el derecho a la conversaciéon, el derecho a violentar la
sociedad y violentarse a si mismo para romper lo que
esta podrido y se empolla en las academias.

El derecho a la conversacién se lo empieza a dar a la
poesia latinoamericana, por ejemplo, Ramén Lépez Ve-
larde (1888-1921), no Lugones. ni Herrera y Reissig
ni José Asuncién Silva, porque éstos bajaban al patio
de la casa, rondaban la parva o aparecian en cama con
cierto espiritu latino, clasico, popularmente patricio.

Lopez Velarde se desentiende del conflicto planteado
por Gonzalez Martinez en su célebre soneto. No es de
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cisnes ni de bithos que desea hablar. Se refiere, en cam-
bio, a su prima Agueda:

Agueda aparecia, resonante

de almidon, y sus ojos

verdes v sus mejillas rubicundas
me protegian contra el pavoroso
luto. . .

Yo era rapaz

y conocia la o por lo redondo,
v Agueda que tejia

mansa y perseverante, en el sonoro
corredor, me causaba

calofrios ignotos. ..

(Crec que hasta le debo la costumbre
herotcamente insana de hablar solo)*

Primera contribucion de Lépez Velarde al fondo de
los antipoetas: narra, No cante, tampoco describe. Fx-
plica con razones irracionales, con lo cual produce una
antimelodia, es decir, su poesia suena a prosa. El efecto
es engafioso. Lopez Velarde arma su conversacion con
arte y el producto es casi artesania. No lo es del todo. No
puede serlo.

Segunda contribucién de Lopez Velarde al fondo de
los antipoetas: humor. No es sarcasmo el suyo; solamen-
te ironia tierna, si la ironia puede ser tierna. Asi se
dirige a “La suave patria”:

Suave Patria: ti vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio,

1 Cito de La poesia hispanoamericana, ete., por E. Florit y
José Jiménez, Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1968, pi-
ginas 190-1,
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Tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible aleohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas,
Suave Patria: te amo no cual mito,
sine por tu verdad de pan bendito,
como @ nina que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
v la falda bajade hasta el huesito,
Coma la sota moza, Patrie mia,
en piso de metal, vives al dia.

de milagro. como la loteriz (p. 194).

No es tinicamente a la patria que Lopez Velarde sua-
viza: también suaviza a la poesia, le quita las hormas
de mimbre, los mofios, los afeites y listones (las piedras
preciosas se las quitaban ya otros posmodernistas), le
suelta las medias y los zapatos. Es el delicado desorgani-
zador del maniqui de fin de siglo. Huidobro lo pondria
patas arriba. Lopez Velarde procede con una sonrisa en
los labios, desde lejos, sin comprometerse. Su tono colo-
quial, su ligereza y elegancia provincianas, pueden mds
que el soneto anticisne para acabar con los orfeones de
la poesia latinoamericana, Después de Lopez Velarde sera
relativamente facil para Salvador Novo decir: “Dejar
que los chicos vengan a si” y parz Carlos Pellicer ex-
clamar:

Entre' todas las flores, seiioras v sefores,
es el lirio morado le que mds me ducina (1bid. 334).

Se le acabo el almidén a la poesia, comienza a abrirse
v a bhotar palabras, como un globo que se aligera. De
alli a llenarse con otra carga, exigird afios y esa carga
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serd existencial, nunca mas retérica. En México, con
Gorostiza, Octavio Paz, Montes de Oca, por ejemplo.

Vicente Huidobro (1893-1948) afirma en Altazor
(1919).

Soy el dngel salvaje que cayé una manana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta

Arntipoeta. . .*

Lo dice pensando en su rol de auriga real que precede,
dando huascazos, “el entierro de la poesia”.

Altazor desconfia de las palabras
Desconfia del ardid ceremonieso
Y de la poesia

Trampas

Trampas de luz (p. 40).

Su propio epitafio es simple y contundente:
Aqui yace Vicente, antipoeta y mago (p. 72).

;Qué Altazor fue éste para declarar tales cosas? ;Un
guerrero dada? ;Un encolerizado portaestandarte de la
antirretérica? ;El verdadero creador de un nuevo len-
guaje? ;O el gran sefior que desnuda a la poesia y la
exhibe como a una mujer que se baja de la cama? Tra.
temos de definir el papel de Huidobro para ver con cier-
ta claridad el sentido de la primera ola antipoética en la
literatura latinocamericana.

Formado en la tradicion del Modernismo (llegaria a

2 Altazor, Santiage de Chile: Editorial Cruz del Sur, 1949,
p. 31. Todas las citas son de la misma edicién.
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decir de Rubén Dario: “entre el horizonte y tu pecho
no cabe el canto de un pajaro”) Huidobro manej6é en
su primera época un lenguaje de orfebreria clarisima,
esencialmente ornamental, de raiz pamasiana y tonalidad
romantica. Sin embargo, cambi6 de lenguaje de repen-
te, conmovido por una vision integral de la revolucion
del arte europeo. Descubrié el valor de los colores, los
ritmos internos, la melancolia de una realidad siempre su-
gerida, nunca expresada directamente, el valor técnico de
la imagen y la falsa economia de la metafora. Es decir,
busco la sombra del simbolismo para apagar la luz tro-
pical de Dario, corté el mundo en pedazos y lo reordend
con una caligrafia cubista y el resultado fue la invencién
de una nueva retérica y un dindmico preciosismo hecho
no ya de alusiones al medio ambiente, sino de superposi-
ciones, collages de la realidad caracteristica de su época
_ de ahi los aviones, los hilos de telégrafo, los arcoiris, pla-
netas y cataclismos, los zepelines y reyes sin coronas, los
cowhoys de plata, la deshumanizacién del hombre.

Huidobro no venia a acabar con la poesia, sino a repa-
rarla. No era, en verdad, un antipoeta. Era si antides-
criptivo, antisentimental, antiurbanista (en el sentido en
que Chocano fue superalbanil, o Lugones procampista)
antimétrico y antiortografico, en resumen: antiacadémico
y jefe de una cuadrilla de brillantes poetas que deseaban
fumigar la poesia castellana y matarle las polillas para
remplazarlas por mariposas mecanicas. EIl mismo lo re-
conoce:

El nuevo atleta salta sobre la pista mdgica
Jugando con magnéticas palabras. . .

Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas... (p. 57).
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Huidobro deslumbra y desconcierta al espectador de la
poesia. Mago. El espectador no alecanza a seguir la velo-
cidad de sus imégenes. A Huidobro le preocupa “una
bella locura en la zona del lenguaje”, una “aventura de
la lengua”. Dice:

Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos

de la pura palabra y nada mds

Sin imagen limpia de joyas... (p. 58).

Diestro en el escenario. Porque sabe que no ha de bas-
tarle “la pura palabra y nada mas”, y de la imagen se
servira en plato real mientras viva.

Preparado en lecturas de Bergson, de Baudelaire, Mal-
larmé, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, testigo del Ar-
misticio y de Dada, conocido de Picasso y Arp, Huidobro
es seguramente el mas caracteristico (desde luego, el més
brillante) de los vanguardistas de habla castellana y, por
eso, las exclamaciones de Altazor equivalen al ars poetica
no sblo del ereacionismo, sino también del ultraismo, es-
tridentismo, futurismo y demas ismos del afio veinte.
Pero hagamos una composicion de lugar.

En la Argentina, Lugones habia propiciado un acerca-
miento a la realidad que él consideraba criolla. Su len-
guaje, sin embargo, no correspondia a esa realidad y la
imagen de ella le resultaria literaria, supuerpuesta al com-
plejo de alusiones clasicas que le servia de pedestal. Ma-
cedonio Fernandez y Jorge Luis Borges tampoco pueden
deshacerse del afan de pulimiento lingiiistico ni del uso
del mecanismo de sorpresas, herencia del vanguardismo
posmodernista. El caso de Borges es mas serio porque
siente una realidad argentina para la cual é] no tiene
expresién: la alude y la rodea estilisticamente pero no
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consigue hablar por ella, ya que el lenguaje de esa rea-
lidad no corresponde a su experiencia. Esto, entre parén-
tesis, hace pensar en Cortazar quien, a mi juicio, sufre el
drama del buscador de palabras reales que sabe dénde
estan y quién las dice y qué destinos determinan, pero al
servirse de ellas le suenan como las voces de una can-
cién. Se trata en ambos casos, el de Borges y el de Cor-
tazar, de escritores sobresalimentados de cultura, tragica-
mente dispuestos a renunciar a ella para descubrir hechos
esenciales, los signos antiliterarios de una época. El no
poder triunfar en esta faena les da grandeza. Ni Lugo-
nes, entonces, ni Macedonio Fernandez, ni Borges. seran
precursores de una antipoesia; solamente partidarios de
un criollismo que, en contraste con el Modernismo, suena
bellamente real. Habra que leer a Fernandez Moreno
para sentir que una actitud antipoética no gélo es revuel-
ta literaria de indole vanguardista ni inclinacion al feis-
mo, sino conjuncién con una condicién humana indivi-
dualmente intransferible.

La posicion antiacadémica de Vicente Huidobro, vale
decir, el abandono de la métrica y la puntuacién, el uso
de la imagen bergsoniana en lugar de la metafora, la ten-
dencia a la abstraccién de naturaleza pictérica y a una
concepcion intrascendente de la poesia y del arte en ge-
neral, hacen de él un precursor de cierto aspecto de la
antiliteratura contemporanea, Me refiero a lo que en ella
hay de formalismo: Huidobro corta a la palabra del obje-
to que representa, pero sin reparar en un hecho esencial
v es que, al desnudar al lenguaje de su exterior retori-
co v devolverle su sentido primigenio, se le devuelve
su auténtica realidad. Como reaccidén natural, asi descu.
bierto vendra leno de una carga antiliteraria. Desapare-
ceran los signos falsificados y aparecera la accién. Fl
poeta pondra los puntos sobre las fes y se desarmaran
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los caligramas. Huidobro inventa palabras, exclama bella-
mente, sonoro en el vacio de sus cifras. No destruye nin-
guna poesia. Se queda a medio camino de su rebelion.
La otra mitad la recorria ya en esos afos James Joyce. Lo
que iba a quedar debajo de ese lenguaje que Huidobro
y los ultraistas podaban era una sustancia muy amarga.
Se requeria no sélo magos, al estilo de Huidobro o Bor-
ges, para transformarla en antipoesia, sino también un
Anti-Cristo, a la manera de Vallejo o de Rokha.

En 1916 Pablo de Rokha (1895-1968) dice en su poe-
ma titulado “Genio y figura”: “Aun mis dias son restos
de enormes muebles viejos.” Y afiade, a modo de con-
clusion:

El hombre y la mujer tienen olor a tumba.®

Hablando asi, escuetamente, directamente, De Rokha
empezd a golpear la poesia con una intencién que era,
desde luego, ajena a Loépez Velarde, a Huidobro y sus
ultraistas, Nombrar fue una necesidad inmediata para él.
El nombre de contenido animico, en su caso un conte-
nido pasional tremebundo, convirtise para De Rokha en
el lugar del crimen poético. Rechazando el concepto,
proclamando la infalibilidad de la imagen, De Rokha
entr6 al caos por via subconsciente y alli donde Huidobro
ponia un verso como un aviso luminoso, él destapé un
saco de inmensas proporciones del cual cayeron después
piedras dialécticas en medio de explosiones barrocas que
mancharon para siempre las claridades del neo-romanti-
cismo chileno. De Rokha, entonces, no sélo entré a una
realidad chilena por encima, por debajo y por los costa-
dos. no sélo representé el primer ataque surrealista en

3 Cito de Antologia, 1916-1953, Santiago de Chile: “Multitud”,
1954, p. 9.
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nuestro medio, usé también un lenguaje que, de golpe,
dio realidad a la actitud antipoética de los vanguardis-
tas. De Rokha diria mas tarde que él eseribié “como roto,
como medio pelo”. En verdad, queria decir que destruyd
la retérica entre nosotros con la tinica arma valedera: el
idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma
que no se aprende, que €l trajo como una marca de na-
cimiento.

U, publicado en 1927, es un libro clave para probar lo
que digo. Companero de Huidobro, en el primer canto
del poema De Rokha deja una declaracién de fe creacio-
nista. Huidobro habia dicho que el poeta era un pequeiio
dios y que no debia describir la rosa sino hacerla flore-
cer en el poema. De Rokha lo apoya como puede:

Percibo el devenir mundial como imagen, sélo

como imagen

siento, picnso, y expreso en imdgenes trremediables. ..
ademds, no tengo sentido conceptual. ..

No conozco, digo,

no defino, nombro,

agregando la natureleza (62).

Es un saludo a la bandera. En los cantos que siguen,
De Rokha va dejando inscripciones que representan una
violencia directa contra la sociedad burguesa y contra el
hombre acomodado en ella. Desnuda a la poesia de todo
artificio, excepto uno: la grandilocuencia. Para llegar a
sus inscripciones es preciso abrirse paso con machete y
cortar explicaciones, exclamaciones, repeticiones, orato-
ria. Lo que queda es asombroso: degollado el mito de
una poesia bella, liberado el lenguaje, reconocido el po-
der de] idioma popular y la facultad adivinatoria, no ana-
litica, del habla conversacional, aceptado el valor hibrido
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del vocablo escatolégico, su humor visceral tanto como su
eco social primitivo, aparece una agresiva condenacién
del aparato cultural en que el hombre acabé por castrar-
se. Citaré algunas de estas inscripcionés de Pablo de
Rokha advirtiendo que les he podado lo innecesario, esa
elocuencia en que frecuentemente se ahogaba,

A Dios se le rompieron los newmdticos.

John Rockefeller defeca un telegrama sin ombligo.
Er verdad, hermanos, en verdad

la hora de las cosas peludas

llego,

llego

la hora de las cosas peludas

dicen los crucificados.

Las mujeres son un problema con pelitos.

El animal de ladrillos, se pone condones tluminados.

Benedicto XV solloza con las tetas caidas sobre la
cristiandad,

Los idiotas artificiales
humedecen los muros tnicos del manicomio.

La arania cria pelos y se transforma en filosofo.
El mar resuena como un banco con mucho piblico.

Pio Baroja mueve los teatros con el ombligo.
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El marrueco de la filosofia
se abrocha con tres botones y un testiculo (pp. 63, 64,
[65, 67, 68, 71, 75).

Para muestra, estos botones. Entre ellos hay otro idio-
ma de indole abstracta, extensas concatenaciones filoso-
ficas y apostrofes metafisicos, alusiones sin orden aparente
a los grandes ciclos histéricos y sistemas religiosos. De
Rokha, como Sabat Ercasty y Armando Vasseur, sentiase
individuo cdsmico, movedor de masas, poeta-montana. En
ese plano va explayandose hasta organizar su sistema de
imagenes y adherido militarmente a una posicién mar-
xista: entonces, deja de ser un antipoeta y su faena es
de reconstruccién nacional y agitacién revolucionaria. Su
impetu politico no siempre encuentra el equivalente de
las briosas formulas de su antipoesia, De Rokha seguira
siendo un gran poeta en proporcién a la enormidad de
sus demoliciones, no de sus arengas ni de sus slogans,
Lo sera también en la medida en que expresa la desola-
cion de sus Gltimos afios: véanse sus monéloges a la
muerte de Winnet,

En 1918, algunos afios antes que De Rokha dijera “a
Dios se le rompieron los neumaticos™, César Vallejo
{1892-1938) decia atado al arbol de Dario:

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. yo no sé!
golpes como del odio de Dios. . .*

Vallejo se le apersonaba a Dios, no como De Rokha
con una piedra en la mano, sino como un vecino a otro
vecino. El ojo de Vallejo era fuerte e iba en camino
de hacerse cruel. Dice:

4 Cito de Poesias completas, 1918-1938, Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 2* ed., 1949, p. 23.
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Yo soy el coraquenque ciego
que mira por la lente de una laga (50).

En 1916 De Rokha habia dicho “el hombre y la mujer
tienen olor a tumba”, En 1918, afio del armisticio, Vallejo
recompone la oracién:

La tumba es todavia
jun sexo de mujer que atrae al hombre! (61).

Vallejo inicia consistente, sistematicamente, una labor
de zapa en que se le ira la vida. Su lenguaje, modernista
en Los heraldos negros, rompe las ataduras légicas con-
vencionales, adopta una libre asociacién de imagenes y
prosigue en amargo tono de conversacion a enfrentar la
cara falsa del mundo, escupiéndola, golpeindola, distor-
sionandola. Esa cara, por supuesto, es el reflejo de una
mascara que Vallejo se pone con su sombrero de espinas.®
De modo que el proceso es, en el fondo, de autodestruc-
cion sin rebeldia. He aqui la diferencia entre Vallejo
y De Rokha. Este destruye desde adentro y jamas se
conmisera de si mismo, ataca, dinamita, balea, como un
guerrillero en el suelo rociando con su metralla el ambito
que lo rodea; furioso, cruel, De Rokha es un poder des-
atado, su poesia, una pistola automatica a la que se le
sueltan los tiros. Vallejo, en cambio, anda encarnado en
una imagen de Cristo sufriente pere piadoso. Va en los
hombres de Cristo contando las miserias humanas en
idioma escueto, pelado, sangrante, mostrando sus heridas
y las de su companero, aullando en voz baja, pendientes
del caos que produce, no de la revuelta. Vallejo ataca
desde abajo, hacia adentro, sabiendo que el hombre, a ve-
ces, cubre a la humanidad cuando se acuesta a morir en

5 A Vallejo le viene bien el poema de Borges “Autorretrato”,
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descampado, Su poesia es un acto reflejo, una pedrada
que Vallejo devuelve a quien se la tira, sea éste Dios o
la sociedad o el hombre. Tantas piedras lanza que, al
fin, da en el blanco, no por certera punteria, sino por
acumulacién, Vallejo envuelve el tono conmiserativo en
triviales férmulas cologuiales: es uno de sus modos de
desinflar el globo poético. Dice:

Un poco mds de consideracion
en cuanto serd tarde, temprano. ..
Un poco mas de consideracién (85).

A ver. Aquello sea sin ser mds
A ver. No trascienda hacia afuera (88).

El sexo, la muerte, las ordenanzas, las amistades, el
pais de origen, la familia, pierden en su poesia el aspecto
y el sentido institucional; se convierten en formas muy
concretas de su sufrimiento, su soledad, su célera; son
marcas en su rostro y en su cuerpo, heridas y cicatrices.
Sin ornamentos. Por ejemplo:

Pienso en tu sexo. ..

palpo el boton de dicha, estd en sazén.

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Hoy vienes 'apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente,

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona. ..
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Confignza en muchos, pero ya no en uno:
en el cauce, jamds en la corriente
en los calzones, no en las piernas
¥ en ti sélo, en ti sélo, en ti solo.

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones. . .

Vica mi estomago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el punio de la camisa.
Una piedra en que sentarme

no habrd ahora para mi?

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
tanta vide y jamds!

Mds tarde, me he lavado todo, el vientre

briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o Uoraba, no lo sé (pp. 94, 98, 99, 107, 153,
[158, 161, 169).

Pudiera afiadirse a todo esto, como compendio, “La
violencia de las horas™. Esta es, entonces, la antipoesia
de Vallejo: un péndulo que, al moverse, se borra a si
mismo, una constante negacion del hecho en el momento
en que este hecho golpea al hombre, un contraste de
existencia y no existencia, Es el modo propio de Vallejo
de autodestruccién: negar la poesia afirmandola, afirmar
la vida negindola con sumo sarcasmo y amarga bruta-
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lidad. Es la expresién necesaria de alguien que ha des-
cubierto los mecanismos de la trampa y espera el mo-
mento de su ejecuci6n, reacio a traicionarlos apurandolos.

Nicanor Parra (1914), hablando de trampas, concibe
el mundo moderno como una monumental cloaca para
cazar ratas y hombres. Antes de llegar a esta conclusién
dice;

Me rio detrds de una silla,
mi cara se llena de moscas.

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria
para forjar el rostro de sus idolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.®

Este sexo y estos templos establecen de inmediato la
linea que une la antipoesia de Parra y la de Vallejo y de
De Rokha. Para llegar a la conclusion de que el mundo es
una cloaca, Parra hace una previa ordenacién y sin-
tesis de vicios, crimenes, mentiras, hipocresias, estafas.
Exhibe cada cosa inmovilizada y patética como en una
antigua comedia de equivocaciones. La linea antipoética
llega a su mas alta tensién. Parra perfecciona los signos
de la destruccién, Su don de sintesis, inigualado en la
antipoesia contemporanea, le permite definir la angustia
humana en la medida exacta de su ineficacia e impo-
tencia.

Parra maneja un lenguaje cotidiano mezclado con
formulas pedagégicas y sentencias de pilleria popular:
es su caballo de batalla, el mismo que usa el ser ané-
nimo cuando al conversar disimula su desesperaciéon. Su
antipoesia es poesia de vendedor de seguros, de maestro

8 Poemas v antipoemas, Santiago de Chile: Nascimento, 1954,
pp. 78, 141.
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primario, de policia del transito, sindico o secretario, den-
tista, capitan de ejército, cajera de teatro, imspector de
liceo, administrador de zooldgico, es decir, poesia de gente
respetable y honesta quejindose en cueros debajo de las
sabanas con tanto derecho como el bardo de antafo se
lamentaba coronado de laurel encima de las sibanas.

Como Breton, también habla Parra de una cépula vio-
lenta que, uniendo oscuridades y claridades, producira
la antipoesia. Parra necesita claridad para dar una ima-
gen concreta, no del todo 16gica, aunque bastante racio-
nal, pero mas bien absurda y excéntrica, de la condicién
humana. Esa imagen trae escondido un fuerte sentido
del pecado, del fracaso y del vacio. Su expresién es sar-
céstica, llena de una rabia que no estalla en golpes, sino
en ademanes, en voces, en movimientos, y se queda en
el aire, amenazante pero inutil. El antipoeta vuelve a
armar la desorganizacién que lo rodea y a darle forma
de sociedad con un orden arbitrario. Esto le permite re-
ducir el mundo al absurdo.

No sé si Parra habra advertido que sus antipoemas mas
recriminatorios y expositivos, con el tiempo, se han hecho
inméviles y estin como carteles pegados en ciertos mu-
ros de casas centrales, foros y bibliotecas piblicas. Gira-
ron a los cuatro vientos y encontraron su depdsito. Se
asentaron, Como los buenos vinos, éstos son poemas nave-
gados. Me refiero a “La vibora”, “La trampa”, “Los
vicios del mundo moderno”, “Las tablas”, “Soliloquio
del individuo”. Extensas y trascendentes exposiciones del
caos.

Después, Parra ha tenido que llevar la antipoesia a sus
extremos, convirtiendo sus oraciones en axiomas; frases
claves que representan la concrecion directa del absurdo
filoséfico y de la anarquia social. Ha llegado, entonces,
a una poesia mural, una verdadera poesia mural, no ésa
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alambicada que los ultraistas pegaban con engrudo en las
paredes de la gran ciudad, sino una poesia activista que
se escribe violentamente en la pared en un ambiente de
refriega, Nuestro equivalente a las inscripciones murales
de la Revolucién de Mayo en Paris. Parra les llama Arte-
factos. Dice, por ejemplo:

En los Estados Unidos la libertad es una estatua.

Pudo haberlo escrito con tiza en una pared de Berkeley.
Si en sus antipoemas Parra afilé una linea de sarcasmo,
ataque frontal al establecimiento burgués y demolicién
de instituciones, en sus Artefactos elimina todo elemento
de elocuencia, todo truco vocal, toda sospecha de retérica
y didactismo, y se queda con estas frases que representan
el cuerpo desnudo de la poesia, estas palabras de piedra,
puras, arrancadas a cuajo de la literatura y reincorpora-
das al lenguaje comiin, ése que da la idea real de la exis-
tencia y no la idea de la existencia que el escritor diseca y
ornamenta para fabricar su propio engafo y el engaho
de los ingenuos y los petardistas.

Insisto en que Parra se aisla y corta los puentes y re-
plena los fosos a su alrededor. El circulo de tiza es
ahora un circulo de fuego. Adentro de su poesia Parra
esti como un lefiador frenético, hacha en mano, cor-
tando y destruyendo hasta el dltimo vestigio de su arbol
de la vida. Ya no va quedando nada. Mufiones y humo
y palos. Apenas. Mientras tanto sigue sacandole filo al
hacha. Nunca estuvo tan solo, ahora que aparecen anti-
poetas por todas partes y le tienden los brazes. Obra
gruesa (1969) sugiere un comienzo, primera etapa de
la construccion, pero en realidad se refiere al hormigon,
la mezcla, los clavos, los palos y el cartén que saltan
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después de la catastrofe. El carpintero esta listo, martillo
en mano, para golpear pernos como cabezas.

En la tradicion expositiva de la antipoesia (si, creo
que existe esa tradicién), el plano inclinado donde se
abre y extiende a la humanidad como un cuero en el
suelo, se le marcan los agujeros y se le pone una lona
para que no pase la sangre, Nicanor Parra mareé rum-
bos definitivos. Pienso que Gonzalo Rojas, César Fer-
nindez Moreno, Ernesto Cardenal y Roque Dalton, entre
otros, incuentionablemente lo acompafaron.

Gonzalo Rojas (1917) se formé en la Mandragora su-
rrealista junto a Braulio Arenas, Tedlilo Cid, Jorge Ca-
ceres, Enrique Gémez Correa. Ya en 1948, cuando apa-
rece su libro La miseria del hombre, es evidente que
Rojas no desea luchar solamente con las armas blancas del
surrealismo chileno: la enumeracién caética, el acto desin-
tegratorio, el proceso acumulativo de una angustia orna-
mental. Ataca, en cambio, ciertos aspectos basicos de la
condicién humana con armas caracteristicas de la anti-
poesia: el exabrupto, la frase cotidiana, el sarcasmo, las
formulas del raciocinio dogmatico. Su parentesco con
Parra es claro. Acaso viene de una comiin devocién por
Vallejo. Pero esto los haria parientes lejanos. Se trata
més bien de una furia y una desesperaciéon que alimen-
tan en comiin y que acaba separindolos. Golpean am-
bos la vieja puerta del hogar burgués y la golpean no
para que les abran, sino para echarla abajo. Son fero-
ces destructores de lo institucional. Comparten un ma-
chismo erético esencialmente agresivo. Parra lo plantea
con ironia y lo lleva hasta los limites de la crueldad.
Rojas lo envuelve en sacos de carga seminal. Las dife-
rencias entre Parra y Rojas son importantes. Parra es es-
quematico y posee un sentido ciclico de la forma; su
perfeccién es circular; su procedimiento es siempre alu-
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sivo y, de ahi, su conciencia brillante de la realidad; con
su poder de sintesis consigue una expresion mas am-
plia y, a la vez, mas completa que Rojas. En los anti-
poemas de Parra se advierte una concepcién nitida del
mundo (nitidamente critica) y una conciencia firme de
los limites del hombre. Rojas, en cambio, no se preocu-
pa de crearle aristas a su edificio: se desborda. No es
la forma su fundamental preocupacion, sino la idea y la
reverberacién que ella crea como un sol de mediodia so-
bre la realidad. Rojas aprieta el objeto poético, se con-
centra en busca de la semilla y luego la abre, la extien-
de, saca consecuencias, Parra es un critico social. Rojas
es exactamente lirico y trascendente; no brilla, pero
alumbra continnadamente, Es amigo de las definiciones
y en ellas se encuentra lo mas provocativo de su anti-
poesia. Veamos:

Que los que saben sepan lo que pueden saber
y los que estén dormidos que sigan ain durmiendo.

—Entre una y otra sibana o, aiin mds rdpido que eso,
en un mordisco, nos hicieron desnudos y saltamos al
aire ya feamente viejos, sin das, con la arruga de la
tierra.

Dylan Thomas: la estrella del alcohol nos alumbre
pare ver que apostamos, ¥y perdimos.

Mortal, mortal error
meter @ nadie en esto de nacer: somos hambre.

Uno esti aqui y no sabe que ya no estd, dan ganas de
[reirse
de haber entrado a este juego delirante.
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Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia,

Me rio de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre
que me devora.

Soy, pues, el Perro que aedivina el porvenir: profetizo.

Sacar al muerto. (Es hora de sacar a este muerto
- i - - - - -
que nos crecié debajo de la piel como un vicio lastimoso!7

Rojas es narrativo, exclamativo, irreverente, arrincona
a la mujer y barre el suelo con la muerte, sigue el culto
de la mosca y encadena sus pensamientos en series de
impacto mural. Ejemplos.:

Ahora estd en la luz v en la velocidad
¥ su alma es una mosca que zumba en las orejas
de los recién nacidos.

Cosmonautas, avisen
st es verdad esa estrella, o es también escritura
de la farsa.

No confundir las moscas con las estrellas:
oh la vieja victrola de los sofistas.

7 Contra la muerte, Santiago de Chile: Editorial Universita-
ria, 1964, pp. 14, 15, 16, 17, 25, 26, 32, 34. El titlo de esta
obra que absorbe lo esencial del primer libro de Rojas, La mi-
seria del hombre, indica cémo el poeta se mantiene fiel a sus
raices: “Contra la muerte” es un subtitulo de André Breton en
el primer Manifiesto del Surrealismo (1924); vy Vallejo, en
Espania aparta de mi este cdliz, dice: “Sélo la muerte morira!
—Voluntarios— por la vida, por los buenos— |Matad a la
muerte!”
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Maten, maten poetas para estudiarlos.
Coman, sigan comiendo bibliografia.

Libros y libros, libros hasta las nubes,

pero la poesia se escribe sola.

Se escribe con los dientes, con el peligro,

con la verdad terrible de cada cosa (pp. 23, 47, 51, 53).

Un poema como “;A qué mentirnos?” es ya una pro-
clama decisiva para redondear la intencién final de Ro-
jas. Asi como Parra en “Los vicios del mundo moderno”
pasa y repasa las hazafias del hombre y se queda a la
postre con un piojo en la corbata, asi Rojas ve a la hu-
manidad como una incesante, pesada, sangrienta  triste
caida de bruces al cajon de la muerte, una especie de
cine mudo, acelerado, repetido al infinito. Decirlo con
sonoridad y angustia, con sarcasmo desafiante, es la mar-
ca de su antipoesia,

Rojas atestigua el hecho de su destruccién como ser
individual; no se destruye con la propia mano. Hay en
su poesia una permanencia que no es el efecto de las
palabras, sino del movimiento que él les da en torno a
su desesperacién y de su soledad.

La antipoesia de César Fernandez Moreno (1919) con-
trasta con la oratoria sagrada y blasfema que se pro-
longa desde Pablo de Rokha hasta Gonzalo Rojas. Fer-
nandez Moreno, aun rindiendo homenaje a su padre y
. a Vallejo, se dispara, evita todo aquello que puede de-
morarle: la reflexién tanto como los pronunciamientos.
Habla con extrema velocidad en una especie de agitado
monélogo de quien cuenta la pelicula y, contindola, se
contradice, se equivoca, vuelve atris, se adelanta y hace
comentarios al vuelo, Para ser el antipoeta que es, Fer-
nandez Moreno debié revisar su biografia y la historia
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de su pais, Cuando aprendié a faltarle el respeto a la
Argentina (con earifio, che, con carifio) dio consigo mis-
mo. Dice:

Ustedes han visto cudntos tatarabuelos tiene uno

yo acuso siete espaioles seis criollos y tres franceses
el partido termina ast

combinado hispanoargentino 13, franceses 3.8

De Paris, es decir, de donde vienen los nifios bien na-
cidos colgando de los cuatrimotores, Fernandez Moreno
salta con desenfado:

Porque yo hermanos igual que buenos aires
no estaba aqui me trajeron de europa
me trejeron por piezas (361).

Ast soy de todas esas maneras

espaiiol francés indio quién sabe

guerrero campesino comerciante poeta perhaps
rico pobre de todas las clases y de ninguna
y bueno soy argentino (364).

Fernindez Moreno en busca del lugar de origen. Con
prisa. Porque la Argentina une y divide. “Ma, de qué
Argentina me hablas”. De los limites:

nuestros limites ya dejaron de ser limites

son cuestiones de limites

al oeste la cuestion de los chilenos

una especie de argentinos furiosos consigo mismos.?®
8 Mis citas de “Argentino hasta la muerte” son de: Antolo-

gia lineal de la poesia argenting, Madrid: FEditorial Gredos,

1968, p. 361.

® C. F. M., Los aeropuertos, Buenos Aires: Editorial Sud-
americana, 1967, p. 130.
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Al este la cuestion empezé con Brasil
que tomd la colonia que te quito la colonia
una discusién de peluqueria (131).

De la Patagonia:
Lo tinico seguro es que patagonia deriva de pate (133).

de la patagenia sélo nos importe el gas
un interminable eructo de gas que buenos dires trans-
[forma

en llamitas (158).

Del Mar del Plata:

sin embargo se lama la plata

igual que mar del plata que el rio de la plata
igual que esta republica tan argentina

qué obsesion metalica mama mia (135),

Del Atlantico que nos bana:

setenta mil kilémetros de costa y ningin comedor
con viste al mar (136).

De nuestra calidad humana;:

Por algo siempre perdemos la final
contra los rivales mds desarrollados
dios es criollo pero los drbitros son sajones (156).

Ferniandez Moreno describe el lugar antes que el tu-
rista tome la foto y los gedgrafos militares levanten los
mapas, en su doméstica porciéon de caos, mas alla de
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los mirmoles y bulevares, de los estadios y las playas,
de los casinos y los cunarteles. Métale Gardel, pongale
tangos y futbol y carne, cordillera, pampas y argentinos
hasta la muerte. Su rollo de pelicula esta siempre acele-
rado y no se acaba nunca. Se le enreda, se salta escenas,
se le tranca, pero sigue jcoémo sigue? con el voseo del
arrabal, la milonga al trote de los viajeros, los afran-
cesados y los cineastas, las voces de mando de los gene-
rales y los particulares (como él mismo dice), la lenta
soledad de los camioneros y la atropellada final de los
ciclistas. Su antipoesia es un bazar. Es también una
pianola y un biégrafo de barrio. Emparentada de cerca
con los novelistas: con Sabato y Cortazar. Como éste
juega a cambiarle sonidos al idioma:

disculpen si les hablo asi alelado

el hielo me hiela la lengua

igual sigo glitando

las malvinas son algentinas

ast melo ensenalon en la escuela (133).

cantemos en las aulas del mundo
las falkinas son eglantinas (134).

Como Sabato esta siempre en la huella, el oido puesto
para oir pulsos a lo ancho y a lo largo del pais que ain
no despierta. Ferndndez Moreno combate, La linea po-
litica corre por su antipoesia como un tren subterraneo
que, en momentos de crisis, sale y toca el pito en las
estaciones abiertas. Nada de férmulas ni de consignas.
S6lo exclamaciones, una que otra propaganda mural,
recuerdos de la Guerra Civil espanola, del peronismo y
planes vagos para el momento de la verdad. Pero siem-
pre una voz, una entonacién a lo largo de poemas y anti-
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poemas, pareja, firme, recordando ciertos aniversarios
muy a tiempo, algunos nombres y las manos del pueblo
en el proceso de levantarse. Nunca esta voz suena a tri-
buna, por el contrario, mientras mas seria, menos elo-
cuente, mientras mas emocionada, mas parca, dura y dis-
paratada. Fernandez Moreno piensa en el caos que va
creando. Esto pudiera situarlo en la orilla menos expues-
ta de la antipoesia. Pero sus pefiascazos llevan fuerza y
punteria. Dice:

Yo me quiero casar con una seitorita

de piernas cruzadas en un cruce perfecto

donde quede atrapado

entre dos medias tirantes que de pronto aceban (23).

Esta sefiorita se multiplica geografica y erdticamente,
El antipoeta la recuerda en cafés, en taxis, en teatros,
restaurantes y polifacéticas camas, No con furia, sino en
desdoblamientos cubistas, donde a cada imagen corres-
ponde un sombrero, un guante, una cartera, una media,
pero siempre el mismo vientre y el mismo anillo de goma
que se abre y se cierra sin prisa, con autoridad y domi-
nio. Dice:

Yo caminaba por la calle mayor
eruzindome con las princesas de mi juventud
ebrias de puchero (30).

A mi me incumbe hasta el suicidio
cada arrugae de esta mujer madura (63).

La antipoesia argentina, como la de otros paises lati-
noamericanos, acelera el paso en los tltimos afios bus-
cando la vanguardia donde hard su ataque final. Del
newsreel de Fernindez Moreno queda, a veces, la velo-

237



cidad, pero no el control de la voz. El verso cae ahora
como ladrillo al agua. La angustia es mas inmediata:
viene de una carcel muy real, muy a la mano, de una
villa miseria o de una callampa, de un exilio obligatorio.
La revuelia no se anuncia ni se analiza: se produce, El
lenguaje de la soledad es el mismo de la familia endeu-
dada, del preso, del huelguista, del herido en ]a Asisten-
cia Publica; no tiene literatura que lo convierta en me-
moria; es reportaje inmediato, con pelos y sefales. Lo
curioso es que la voz suena como un coro de un lado al
otro del mundo. El ruido de la demolicién es general y
el polvo que queda flotando tapa el sol. Los muros de
Mayo de Paris aparecen en México. La escritura es in-
confundible. También se escribe en el suelo.

Desde afuera uno puede seguir este movimiento a través
de publicaciones claves: El Escarabajo de Oro en Argen-
tina, El Corno Emplumado en México, G. B. en Sausa-
lito, Kayak en San Francisco, La Pdjara Pinta en San
Salvador, El techo de la ballena en Venezuela, fue en
Londres.

En 1965, presentando la obra Oid Mortales, de Victor
Garcia Robles, premiada en el Concurso de la Casa de
las Américas, Nicanor Parra dijo lo siguiente:

Abiertos los sobres se vio con asombro que el autor
es un joven casi adolescente, al parecer inédito en su
propio pais, Argentina, Y si recordamos que los otros
dos poetas favorecidos, Jitrik y Szpunberg, son tam-
bién jovenes de la misma nacionalidad debemos reco-
nocer que algo importante esta ocurriendo en la nueva
poesia argentina, cuyos objetivos inmediatos parece-
rian consistir en la sintesis de lo popular y lo docto, lo
criollo y lo ajeno, lo personal y lo colectivo,’®

10 La Habana: Casa de las Américas, 1965.
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Parra, entre lineas, observa una prolongacién de su
alambre antipoético. En realidad Jitrik, Szpunberg vy
Garcia Robles comparten la tendencia al newsreel, pero
le afiaden el sistema destructivo de Parra y, como éste, le
hacen un hoyo al bote en que navegan. La rabia viene
como los conchos del vino pipefio: inmévil, impura,
arrebatadora, mortal. Ningiin gasto infitil de municiones,
La soga no alcanza sino para el ahorcado. Los antipoetas
vienen directamente del medio pelo o del arrabal. La
marca feroz no es un tatuaje, la dejé la infancia, la per-
feccion6 la adolescencia. Fue un regalo del padre y de
la madre para colgar a toda la familia. Cuando uno pien-
sa en Cortazar y aprecia el humor que le presta al len-
guaje popular, y piensa en Borges, quien le presta todo,
se da cuenta de que estos jovenes no le prestan nada:
dicen algo y el ruido de dientes y de lenguas tiene la
propia mordacidad, el feroz sarcasmo y la golpeada ter-
nura del idioma de la casa en que nacieron. Véase este
autorretrato de Garcia Robles, por ejemplo:

Nunca lo saqué barato:

el traje

cargado de sombras

las monedas

polvorientas.

Nuneca una pichancha para mi:
el tiempo

vendido al diablo,

la risa

empefieda en mil burlas terribles.
Siempre me toco bailar

con la mona mds pintada:

la ternura ganada a golpes,

el corazon comido por los perros.
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St, parece mentira:

mds me maro,

mds tiniebla comprendo.

Més desciendo

por los dias profundos,

mis piedras tengo.

No es cosa de tomarlo a broma. .. (41).

Hay algo que suena a Vallejo, no es coincidencia: es
harina del mismo costal, alegato presentado a un mismo
dios, cuerpo roto en las mismas coyunturas. Garcia Ro-
bles golpea. Pega fuerte.
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Si algiin dolor domina,
maréese, toque

llorando la quema de sus huesos,
nizblese,

temporalmente llueva,
truene,

pero no se le olvide
que el dolor ya no es
mis que dolor

a secas,

que una tormentq

no hace verano, aqui

ni en ningin lado (37).

Entonces vi venir @ los burguesess

—Oh, simpdtico familiar, usted nos pertenece,
le hemos dado de comer aio tras aio y educado
con cuidado su cultura evanescente, y con
respeto

hemos planchado las solapas impecables de su
traje,



nosotros los felices,

[elicisimas fiestas

festejamos

sentados con una servilleta de nilon en el culo,
diez anillos y el foxtrot de la muerte

a un dedo menos de la nada,

cantaremos como eunucos mantecosos
celebrando la ceniza,

cantaremos celebrando nuestro despreciable
estrugle por la life... (171-2).

La luz que Garcia Robles busca la encuentra cortando
a hachazos las grandes sombras sagradas a su alrededor.
Pega al molde cotidiano donde los vecinos se reinen a
repartirse los huesos del estudiante. Pero donde pega
con verdaderas ganas y saca ronchas es en su poema
“Sepa lo que pasa a lagrima viva y con malas palabras”.
El titulo es un exacto resumen del poema: contrapunto
de lagrimas y puteadas. Me da el tono de lo que siente
la nueva generacion cuando corre tirando pehascazos
frente a las embajadas y a las compafiias imperialistas,
arrancando arboles y escafios de las plazas, reventando
petardos, llorando y moqueando con los gases lacrimoge-
nos, para terminar en el furgén policial bajo una lluvia
de palos, La carrera por las calles del centro se llama
impotencia. El discurso frente al puesto de diarios arran-
ca lagrimas, El siglo del orden escucha con un garrote
en la mano. ;Se duele usted de la patria, joven? Mas le
dolera este trancazo. ;Con bombitas a nosotros? Dicen
la petrolera, la cuprifera, la bananera, la arafia del trigo
y el cordero congelado. Saquese este parchecito de napal
de las sentaderas. Si puede. El joven antipoeta dice en-
tonces:
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Ayer mientras escribia otro poema

se me caian las lagrimas

Zsaben? se me caian de bronca,

escuchaba dentro de mi cabeza los pelotazos de la cancha,
el grito de los hinchas enardecidos,

entretanto iba escribiendo un poema

metia las manos en los bolsillos

buscando el ultimo peso,

se me caian las ligrimas que dabae listima,
mientras pensaba en la huelga ferroviaria,

la movilizacién, el aumento del délar... (135).

pero la radio no dice: —Se aprobo la reforma agraria—,

por la radio no dicen los nombres de los presos politicos.
~por la radio no dicen quién maté a Satanowsky y a
[Ingalinella,

por la radio no dicen una mierda,

meta boleros y preguntas vy respuestas,

los diarios son lo mismo,

pare qué carajo sirven los diarios,

nos engrupen sobre oriente,

nos engrupen sobre occidente,

las revistas nos distraen con unas cuantas minas en
[pelotas (137).

Nombra lo que debe: las villas miserias, la Loeb, la
Shell, la Standard Oil, los portaviones, la Revolucién
libertadora y saca sus conclusiones. Lo que pasa, dice,
es que al pais “lo estin carneando”:

Son unos cuantos hijos de una gran pute
que se burlan del sol y de la tierra,
de los amores,
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de la dlegria,

de la honda negrura de los campos tzrados,
de las espigas necesarias, del pan y del asado,
no les importan las manos

de las mujeres y los pibes,

los pibes, caramba!

ni las manos oscuras del trabajo. . .

Son unos cuantos turros que no quieren a nadie,
que no tienen sangre,

que la van a pagar un diaz de estos '(142-3).

“Atenti Primavera” establece con nitidez el rumbo de
esta antipoesia: Garcia Robles no acepta estar solo, no
se encierra a tijeretear las costuras de su esqueleto ni a
preparar palas, ni a buscar cal. Por el contrario, su anti-
poesia crece como una planta en una gran maceta de
barrio. Necesita una primavera sin afeites, sin derroches,
selectiva, revolucionaria; no una cualquiera que “se des-
nuda lo mismo para el traidor que para el traicionado”,
que se llevan “en cadillac”, al picnic meticuloso. Sera
la primavera del pueblo, un “domingo que dura varios
meses” :

Fecunda proletaria,

tenés que ser

nuestra palabra hermosa,

tenés que ser

nuestra mejor Sonrisa,

tenés que ser,

hermana, compaiiera,

nuestro mejor motivo de alegria! (194).

En consecuencia, parece que en este caso la antipoe-
sia desnudé a la poesia para descubrir un nuevo modo
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de hablarle al hombre de justicia y de amor, el modo
que los virtuosi habjan fementido, disfrazado, negado y
enterrado; no un nuevo modo, entonces, sino el finico
verdadero, renacido.

Esto me hace pensar en el poeta nicaragiiense Ernesto
Cardenal (1925), cuya obra es una de las expresiones
mas directas y violentamente antirretéricas que conozco.
Cardenal no sélo ha desarmado el idioma preciosista del
modernismo y posmodernismo centroamericanos, acabd
también con el mito de la imagen creadora, desterrd la
metafora, incorporé el voseo popular. Sus simbolos van
como una curva oscura buscando el pasado indigena. En
plano inmediato pudiera creerse que esos simbolos fun-
cionan en su antipoesia como las alusiones mayas de
Asturias. Error, Las referencias de Asturias son mitola-
gicas y cultas; las aserciones de Cardenal son contempo-
raneamente sociales y politicas, Ni siquiera en su magno
poema El estrecho dudoso (Madrid: Ediciones Cultura
Hispanica, 1966), donde lo histérico y geografico se en-
vuelve a menudo en trances surrealistas y donde hay
frecuentes ausencias misticas y breves visiones, como se-
fiales de luz sobre el lago, Cardenal pierde de vista el
ambiente inmediato extendido como una trampa a sus
pies. José Coronel Urtecho, presentando este libro. dice:

Dejando aparte las alusiones y los simbolos relaciona-
dos con las propias realidades alli mencionadas, en
especial la oposicion simbélica de tierra v agua en el
camino o paso hacia Catay y la provincia de Mango,
donde se encuentra la Ciudad del Cielo —la poesia
de Ernesto Cardenal es voluntariamente refractaria a
todo tipo de simbolismo, austeramente fiel a la reali-
dad inmediata y exterior, o como él mismo suele de-
cir, una poesia exterioriste (25).
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Coronel Urtecho deja sin decir algo de suma impor-
tancia: este eateriorismo jamas es decorativo, ni siquiera
es representativo (como imagen objetiva de la realidad),
no funciona para colocar cada cosa en su lugar, sino todo
lo contrario: su dinamismo deriva del desorden con que
levanta el mundo real, del absurdo y la ira que le sirven
de fundamento y, sobre todo, del amor esencial a la vida
y al hombre que comstituyen su lazo trascendente.

Cardenal es un antipoeta aspero y disonante que trata
de encenderle a lo prosaico una llama interna para pro-
vocar otras luces a su alrededor; es nombrador de cosas
y de seres, confundidor de la historia, transmutador, re-
volvedor. Se comporta con impetuosa fuerza revolucio-
naria, Sus mejores lineas son zarpazos dirigidos a quien
lo acosa y le ensucia la vida en su isla solitaria: el impe-
rialismo, la barbarie fascista, la dictadura militar, la co-
cacola sobre el rostro armado de cuchillos y amuletos, Tie-
ne la dureza amarga de Brother Antoninus, el cura beat
norteamericano, pero mientras éste insiste en hallar la
escritura de Dios a través de trances y retuerce su ex-
presion en busca de una violenta belleza, Cardenal des-
cubre en lo material una verdad que no forzosamente
serd bella pero que ha de trascender bajo el soplo del
hombre comin. Esta es la raiz de su antipoesia.

Cardenal, por lo tanto, como los antipoetas argentinos,
colombianos (me refiero a nadaistas como J. Mario —véa-
se su poema “El sefior T. S. Eliot ha muerto, etc.” en
El Corno Emplumado. 17, enero, 1966, p. 47), venezola-
nos, salvadorefios, cubanos, combate en el plano de la
revolucién social con armas conquistadas en la revolucion
antiliteraria: se vale de la antipoesia para desenmascarar,
atacar, purificar., De ahi la importancia que adquieren
en su obra poemas como “Ardilla de los tunes de un
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Katin™ y, particularmente, “Kayanerenhkowa™ ' En el
primero de ellos dice:

Dispersados los hombres que cantan.

Los jaguares son condecorados.

Juntas Militares sobre montones de calaveras

y zopilotes comiendo ojos.

El dictador sacrificado-que-saca-corazones-humanos

Miss Guatemala asesinada

por la “Mano Blanca”

Y vino a flechar la United Fruit Co., vino a flechar

al moto, a la viuda, al miserable.

Han comido Quetzal, lo han comido frito.

¢No nos han degradado ya bastante?

Gobernemos para arrebatarle el dinero al pueblo ast
[dijeron

¢ Y acaso saben de nuestros dias, de las estrellas?

el Calendario

como una mierda.

En “Kayanerenhkowa” la alusién menos directa,
ero inequi i i ial:
voca en su intencién social

El cormordn viene de Michigan

@ Solentiname

aqui le laman pato-e-chancho.

Si, como los aviones.

El avion de Nueva York sobre estas soledades.
Viendo tal vez una pelicula en colores

Yo y ellas en Paris con Tony Curtis y Janet Leigh
sobre Solentiname.

Y van

volando en V

1 El Corno Emplumado, Nims., 24 y 28, oct. 1967, oct. 1968,
pp. 26 v 96.
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los patos canadienses
cvendrdn del Lago Ontario?

Atardece. Lago en calma. De dma. Y una luna onondega.
Sept. 25. los primeros dleatraces, 3, junto a La Venada
volando @ ras de agua.

Tannagras de Ohio. De Kentucky.

Como la carta de Merton el martes.

Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname.
Un radio en la isla de wna india caribe.

{La Saba me trajo naranjas)

Todos comeremos de un mismo plato

un mismo castor.

De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando
entre el fuego y la sombra, v sus sombras girando
tin-tdn, tin-tdn, tatuajes rojos

mds rojos ahore que sube la lama, ahuuvwwauumn.
también niros y perros saltando

machachas con conchas, con

wamptim. Ah wwwwuuwuem. La fogata se apaga.

Se fueren, Y no se les vio mds en la historia.

La antipoesia al servicio de la revolucién: en esta em-
presa, junto a Cardenal, esti Roque Dalton, el salvado-
refio que ha hecho la mayor parte de su obra en México
y en Cuba. En sus libros iniciales Dalton se mueve en
medio de raices surrealistas buscando luminosidades y
ritmos en alusiones familiares, regionales, rutinarias. Kl
tono de la voz posee una noble cualidad tragica. La ima-
gen desarma, pone a girar paises, personas, escuelas, igle-
sias: una juvenil ternura busca el golpe, como en la anti-
poesia de Vallejo, y lo recibe para seguir ofreciéndose. El
acento de Dalton despierta ecos de otros mundos poé-
ticos en que el adolescente busca su sol nocturno. Me
recuerda la temprana poesia del chileno Enrique Lihn.
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Sin embargo, Dalton recoge luego esa red imaginista, g6-
tica, y la tapa —no la destruye—, bajo una recrimina-
toria social tan fuerte y agresiva como la de Cardenal. Su
experiencia revolucionaria de estudiante, sus prisiones y
exilios, las muchachas que compartieron el movimiento
clandestino en América y Europa, el fondo familiar, las
caras de coroneles y policias, la mafia verde bananera, el
cerco de rifles imperialistas en Santo Domingo, se agitan
en su antipoesia y lo que en México fuera sombria ba-
lada juvenil (La ventana en el rostro, 1961) se convierte
de sibito en imprecacion, grito, expectacién del gran
combate que se acerca, Desde Cuba, Dalton conmina a
la patria con voces coléricas:

Patria dispersa: caes

como una pastillite de veneno en mis horas.

ZQuién eres i, poblada de amos

como la perra que se rasca junto a los mismos drboles
que mea? ;Quién soportd tus simbolos,

tus gestos de doncella con olor a caoba,

sabiéndote arrasada por la baba del cripula?

Destapa la historia como una olla podrida:

Herndn Cortés era un sifilitico iracundo

hediendo a cuero crudo en sus ratos de holganza
vengador de sus bubas

en cada astrénomo maya a quien mandé a sacar los ojos.
Hombre hecho a las fatigas de los piojos

a los humores del vémito perla del agrio vino. .. (85)

La historia es un pozo
poblado de tipos pdlidos

que se manejaron como terremotos
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de erangutanes con entorchados

que se hicieron retratar junto a los grandes lagos azules
de enfermos del vientre

que opacaron la formacion de los estuarios

v las montanas residudles

de putitas sabias e intrigantes

que hacen olvidar las desgarraduras de las mesetas
le muerte de los bosques solemnes

de pueblos polvorientos y hoscos

que sepultan en su fragor

la presencia del mar (92).

Se dirige a Dios con la voz cinica, cansada, compasiva,
de los antipoetas:

Claro que ast es, cipote. Mi Dios creé al hombre segiin
su imagen y a su semejanza. Pero lo creé en sibado,
tronando de borrachera impotente v cuando de su ima-
gen tenia ya un criterio excesitvo. De ahi que nosotros
mostremos ligrimas, visceras para el odio e itinerarios
distintos para la sed v el amor. Lo cual anonada, cipo-
te. anonada (121).

Dalton se fija en las moscas, consagra a Vallejo y se
crucifica en un implacable autorretrato clavado a flecha
junto a los rostros ensangrentados del padre y la madre
(ver pp. 90, 99, 116, 166).

Leyendo a Dalton, Cardenal, Garcia Robles, Fernin-
dez Moreno, Rojas, Parra, pensando en De Rokha y Va-
llejo, uno empieza a sacar sus conclusiones: la antipoe-
sia, que ha sido una actitud andrquica, un mantén
antirretorico, dio con un lenguaje directo y violento y
empez6 a devolverle al hombre la realidad que habia
perdido, no dindosela a plazos, como los mercachifles,
sino de un golpe. La violencia interna se convirtié en
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ataque y castigo de la sociedad contemporanea, la meta-
fisica angustiosa en una confrontacién de vecino a ve-
cino, como quien dice vis @ vis, con un Dios a quien se
considera preocupado, acorralado, a punto de morir bajo
el asalto en concierto de sujetos y objetos en revuelta, el
padre ha regresado buscando la costilla del hijo que Io es-
conde; la mujer viene abierta como tumba, atareada en
medio de pélizas y testamentos. La mosca zumba sobre
el lugar del crimen.

Estas son, en consecuencia, las claves de la antipoesia
en sus primeras fases, su escudo de armas. A un lado del
escudo Dios, cuya obra se repasa a la luz de las derrotas
familiares, sin decorados de ninguna clase, a solas sobre
el escenario, con amistad y sentido del fracaso, como se le
habla a un amigo ebrio; al otro lado, la Mosca que ya
acabod con los dngeles y los cisnes.

Ahora bien, la antipoesia mis reciente, ésa que sigue
a la Revolucién Cubana, introduce ciertos cambios de
operaciéon en este sistema de violencia: no desaparece la
mosca, pero es un signo de pestilencia burguesa y de
vuelo internacional; el deber de todo revolucionario es
hacer su revolucién; Dios baja de la cruz y sube a su
motocicleta y canta, fuma de la buena yerba dorada de
Acapulco, tafie sus campanitas, se enfrenta a la policia,
La violencia se vuelca contra el establecimiento imperia-
lista, contra los ladromes locales, contra el cuartel neo-
fascista, contra el embargo de la conciencia, y hace la
reforma agraria. Ha nacido el Tercer Mundo,

Del crepiisculo surrealista la antipoesia ha venido sa-
cando herramientas y los componentes de una bomba de
tiempo. Mientras tanto arrecia el periodo de los cocteles
Molotov. Los antipoetas terminan de negarse a si mis-
mos, se hacen signos de un pais a otro, le sacan la tranca
a la puerta: por la calle va pasando su revolucion.
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FERNANDO ALEGRIA

LITERATURA Y REVOLUCION

Convencido de que un lenguaje mas humano, mas expresivo,
desplazard al postizo y académico —aunque antes la socie-
dad misma debe ser mas humana y mas expresiva—, Fer-
nando Alegria examina, a la luz de la actualidad social y de
las modernas perspectivas literarias, los diversos problemas
que suscita la nueva narrativa latinoamericana y algunas
corrientes fundamenptales de la nueva poesia. Diestro, acce-
sible, anallza Rayuela, o el orden dentre del caos; el realis-
mo magico de Alejo Carpentier; al novelista del Viejo y del
Nuevo Mundo, Miguel Angel Asturias; para desembocar en
muy sugestivas consideraciones en torno a la poesia y la
antipoesia, la literatura y la revolucién.
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