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“SENORES:
LA ACU HA MUERTO,
iQUE VIVA LA ACU!”.

Roberto Brodsky

“Fue una gran temporada para
mi, una époce muy activa. Estudia-
ba, escribia, incursionaba en el tea-

| or".
tro como escritor y act AR.

ucede que cada vez que no encuentra un ‘Tos-

tro ACU”, en la calle o en una reunion de ami-

gos, se alegra por dentro sin preguntarse mucho
los motivos del porqué. Es una alegria en clave; nada
de grandilocuencias ni nostalgias vacias, sino mds bien
un ripido ping-pong de preguntas y constataciones que
van desde el trabajo (si existe)a los proyectos, pasando
por nacimientos de hijos y viajes posibles para luego
despedirse con la sana costumbre de prometerse un
nuevo encuentro que, sabemos, dificilmente se pro-
ducird. Por lo mismo, testimoniar sobre la ACU y la
“época de oro” de la actividad cultural universitaria
es, a estas alturas (o habria que decir Honduras de la
situacién) como intentar la version nacional de ‘“Nos
habfamos amado tanto”, esa pelicula del italiano
Sccola que parece haber sido hecha a propésito de to-
das las generaciones, de sus retrospectivas o espejos
de identidad. Es a través de ese intento que trataremos
de plantear las cosas que mds nos interesan a todos, es
decir: recorrer a través del andlisis y el recuerdo de
esos afios, las razones de un movimiento, las posibles
causas de su desaparicion y, tras ésta, la actualidad o
inactualidad de sus planteamientos; revisar en suma
mentiras y verdades de una generacion, para saber si
hay algo que esperar de ella o bien de nosotros mis -
mos.

I. UN MATRIMONIO FELIZ

“La ACU somos todos. Nadie un poco mis. Todos
iguales”. Es bajo esta consigna que la Agrupacion Cul-
tural Universitaria logrard por un periodo de seis afios



generar uno de los momentos mds ricos y significati-
vos del quehacer universitario en lo que va corrido de

su historia post intervencion militar. Sin esos seis afios -

de intensa actividad programadtica, durante los cuales
se realizaron seis festivales de musica, cinco de teatro,
dos concursos literarios y numerosas exposiciones de
pldstica y artesanfa, seguramente no podria explicarse
la presencia de la FECH tal como la conocemos hoy
en dia, asi como tampoco las deficiencias de que ado-
Jece. Pero vayamos por parte.

Ingresar al Pedago6gico en 1979 era como ir a una
fiesta en donde un sefior con unas gafas muy negras
prohibia terminantemente subirle el volumen a la mu-

sica, habiendo muy buenos discos y dnimo para bailar.

Ya se habia realizado el Primer Festival ACU de Tea-
tro, y “Baiio a Bafio”, obra ganadora del evento, escri-
ta y montada por los estudiantes del Taller de Medici-
na Norte, no sélo denunciaba una situacién de auto-
ritarismos y privilegios sociales, sino sobre todo y
fundamentalmente mostraba una forma propia de en-
frentar la realidad a través, en este caso, de un teatro
irreverente, desenfadado, '\rertiginoso, madgico y cruel,
una mirada y una intencion propias a aquellos univer-
sitarios ironicos y rebeldes al cinico ruido de tiza en
el pizarrén de una universidad intervenida. La ACU
ya para entonces habfa extendido su funcionamiento
a ocho sedes de la Universidad, creando ramas de Tea-
tro, Musica, Literatura y Pldstica, y su accion era un
fiel reflejo de su consigna: “... lanecesidad de creacion
artistica y de divulgacion de nuestros valores cultura-
les nacionales, decia un articulo de “La Ciruela” de
la época, echa las bases de un gran movimiento cultu-
ral, cuyo pilar esensial es el Taller: la organizacion de
base inquieta, abierta a la comunidad, creativa, incan-
sable, omnipresente”. Y agregaba: “Los talleres sur-
gen en todas las escuelas, en todos los departamentos;
es un proceso espontdneo, reflejo, eso si, de una nece-
sidad objetiva e imperiosa”.

;Cudl es esta necesidad imperiosa a la que hace re-
ferencia “La Ciruela”? La de expresar, naturalmente;
jpero expresar qué?

“La recuperacion historica de la sociedad chilena
es el leit-motiv de todas las instituciones y agrupacio-
nes que, desde la izquierda, se inauguran o recompo-
nen en los primeros afios de este régimen”, dice por
su parte un andlisis sobre Agrupaciones Culturales pu-
blicado por CENECA. (1) Efectivamente, es en torno
a esta idea de recuperacién historica que se realiza en
1977, impulsado por los Talleres, el Primer Festival .
del Cantar Universitario “Por la vida y la paz”, de
de surge la Agrupacion Folklérica Universitaria,
AFU, cuya diversificacion dard origen a otros multi-
ples talleres y a la necesidad de una instancia mayor
que articule y niiclee el conjunto de lasactividades. Es
entonces que nace la ACU, como instrumento de par-
ticipacion y expresion de los estudiantes que no pen-
saban la Universidad como una prolongacion intelec-
tual del Regimento Blindado NO 2, ni la actividad
cientifica como una base de apoyo al Cuartel Gene-
ral de Investigaciones, asi como la Revolucién Indus-
trial no era un llamado a la subversion, y por lo tanto
no se justificaba su omisién de los programas de Cien-
cias Sociales. La idea de Universidad y de pais que
trafan los estudiantes era aquella desarrollada desde la
Reforma hasta el golpe de Estado, y desde entonces la
sensacion comun era la de vivir sin pais, en una espe-
cie de paréntesis de silencio que comenzaba a acumu-
larse, a activarse y a chocar con los sargentos que en
las aulas explicaban la historia universal desde el Pa-
leolitico Inferior hasta la Segunda Guerra Mundial
como un té con galletas, todo azlcar y modales: sin
conflictos en dos apuradas horas de clase, dictadas a
toda mdquina y sin preguntas por favor. Mds que
clases, se trataba de informaciones salidas como de la
caja negra de un avion que va cayendo al mar. Asi las
cosas, era esperable y deseable que la tripulacién qui-
siera manejar la mdquina antes que ésta manejara al
hombre.

“La ACU, observa Jaime Vadell a propésito de la
actividad teatral desarrollada, es la expresion del

(1)  Gutiérrez (1983).
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vuelo que traia la vida chilena, adquirido en alrededor
de diez afios de actividad social intensa. Recordar,
—dice Vadell-, que pasamos (como en un expreso
japonés) de la Revolucién en Libertad al Socialismo
Democritico y de ahi a la dictadura militar. Todo es-
to a la velocidad del rayo y sin detenernos en ninguna
estacion. Esta loca carrera tuvo una inercia o vuelo
que dur6 hasta algunos afios después del 11 de sep-
tiembre. La ACU y otras cosas como el Canto Nuevo
son expresiones de ese vuelo”.

Vuelo feliz, porque unitario; inapelable en su re-
presentatividad, porque la historia es inapelable, su-
cede y vive en ese sedimento que algunos llaman me-
moria colectiva; vuelo de una idea social, de Universi-
dad y de pais; loca carrera de pdjaro sobre un presen-
te de cazadores que apuntan; lo que distinguia el que
hacerde la ACU de otras organizaciones culturales, era
quizds la participacién y confrontacién amplia de los
problemas que surgian en todos los niveles, y con ello
el rescate de un paisaje colectivo tradicional a la so-
ciedad chilena, el del didlogo y la creacién de consen-
so (actividad natural a la politica, entonces sumergi-
da), para desde alli, desde el ambito de la pertenencia,
crear y elaborar los nuevos contenidos que enfrenta-
ban a la sociedad. De esta forma, la ACU salvaba el
obstdculo de la marginalidad, posibilitando la crea-
cion de simbolos e identidades colectivas propias a
una comunidad y no a una secta de afiebrados canu-
tos con guitarras y cdnticos legados de la Revolucion
Mexicana.

Por eso es que ingresar al Pedagdgico en 1979 era
participar automdticamente de un paisaje comun, de
un panorama visto desde el puente de la ACU, puente
colgante como se vio después, y cuyo efecto optico
instantdneo es, como se sabe, la aparente anulacién
de las distancias: si el puente tambaleaba, cedia tam-
bién el paisaje, es decir, todos nosotros. :

“El momento de fundacion y auge de las organiza-
ciones culturales, —dice el mencionado documento de
CENECA—, corresponde al momento de matrimonio
feliz entre las dos logicas: la politica y la artistica,
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cuando ni la una ni la otra han madurado post-golpe.
Peré, como matrimonio entre adolescentes, pierde
ingenuidad cuando uno de ellos se hace fuerte y el
otro le reclama lo que se sacrifico para ello”.

. LA HIJA PRODIGA

Matrimonio feliz de todos aquellos que el 11 de
septiembre vieron caer las bombas o simplemente
escucharon su ruido ensordecedor, sin saber muy
exactamente lo que traducian, aparte de una amenaza
inmediata, y que poco a poco comenzaron a reunirse
y a contarse, a recibir y a darse, a continuarse uno al
otro en la realidad. Matrimonio feliz y excitado por
la inseguridad infantil del puente colgante. Ingenui-
dad y transparencia alimentadas por un sentido de
pertenencia colectiva, matrimonio abierto. La fusién
de las 16gicas del trabajo politico y del quehacer artis-
tico marcaron e inauguraron lo que se llama una ge-
neracion. Aunque adolescentes, el matrimonio tuvo
una hija: la ACU, una chiquilla mafiosa que andaba
siempre metida en territorios prohibidos, a veces in-
soportablemtne consciente de su venida al mundo y
otras, laxa como una pajarita ocupada s6lo del color
de su cutis. Pero por sobre estos arranques, su desbor-
dante imaginacion y la infatigable actividad que desa-
rrollaba al interior de los campus universitarios s6lo
parecia ser posible gracias a su santa composicién ge-
nética, heredada de sus padres: fusion de lo lddico y
lo licido para penetrar la realidad con un tridente en
la mano y una aureola sobre la cabeza.

“Decia la autoridad que las actividades culturales
no eran sino organismos de fachada del comunismo
soviético, recuerda Jaime Vadell. Algo de razén tenfan.
Eran organismos de fachada pero no del comunismo,
ni de ninguna otra ideologia, sino de la natural nece-
sidad de expresion que tenfa cualquier persona por el
mero hecho de estar viva. Cerrado los demds caminos,
todo el agua se fue por este resquicio que era la acti-
vidad cultural. Resquicio para juntarse, para organi-



zarse, para despotricar contra esto y aquello. En una
palabra, resquicio para ser jovenes, para no convertir-
se en ancianos de la noche a la mafiana. Para no ser
jubilados sin un afio de servicio. Se pretendia que la
juventud “madurara”. Una madurez de membrillo,
conseguida a golpes y no por la natural evolucién de
los afios y del cansancio. Los jovenes que hacia po-
cos aflos ponian o vetaban profesores, tenfan que
sorprenderse de esta rienda tan corta. La ACU fue una
de las respuestas a esta sorpresa. El Festival ACU era a
esos jovenes lo que es, en lo esencial, el carnaval para
algunos paises. El festival ACU permitia juntarse, te-
ner un panorama por varios dias, pololear, cantar,
gritar; sobre todo, apartarse de lo académico, de lo
oficial. Tener una actividad propia, un idioma propio,
marginarse de una vida de mdrgenes tan estrechos”.

Resulta imposible, en efecto, pensar y recordar
festivales, eventos y obras sin tomar en cuenta esa fu-
sion de discursos y lecturas. de la realidad surgidas
del matrimonio feliz. Para referirse sélo al teatro,
obras como el ya nombrado ‘“Bafio a Bafio”, como
“El cuento del tio”, “Psstt”, o “Lily yo te quiero™,
son irreproducibles, no tanto en su calidad, discutible
y siempre superéble, sino en sus cualidades, en 1a ma-
teria y en los materiales con los cuales estaban he-
chas: riesgo, improvisacién y soltura, teatro minimo e
imperfecto en base a la comunion, y por lo mismo
grande y directo para el pdblico que lo llenaba, lo
alimentaba y lo hacia. Sin grandes pretensiones, los
objetivos eran comunes: el gusto por el teatro y la
protesta contra el poder.

Al respecto, Marco Antonio de la Parra, médico-
psiquiatra y dramaturgo formado en los eventos uni-
versitarios, hablaba de la necesidad de un teatro *“de
circulos pequeiios, hecho por miembros de una socie-
dad para ella misma, dentro de industrias, poblacio-
nes, escuelas universitarias, en los cuales es mds facil
experimentar, arriesgarse a la unica funcién, sentar a
la gente en el suelo, cobrar muy poco o no cobrar”, y
terminaba con un llamado: “Tarea urgente: no fun-

dir los festivales universitarios, no quemar las voces de
lo imperfecto™.

Asi, de un total de casi ocho grupos de teatro en-
cuestados por Beatriz Duque y Veronica Garcia-
Huidobro para su tesis de titulo sobre Teatro Aficio-
nado Universitario (2), de donde hemos extraido al-
gunas de las opiniones aqui presentadas, todos coin-
cidieron en que sus objetivos eran parciales, relaciona-
dos con las necesidades mds o menos inmediatas de
sus escuelas y facultades, lo que les permitia inves-
tigar con el piiblico nuevas formas de respuesta a las

situaciones que atravesaban.

El propio Jaime Vadell, teatrista profesional, eva-
Ida asi el trabajo de los grupos bajo “la era ACU”: “El
tipo de teatro que ahi se hacfa me parece responde a
esa necesidad fundamental: tener idioma propio. Un
idioma que no entendieron los viejos, anti-con-
vencional, anti-burgués. Un idioma que no respe-
tara lo respetable y que diera cabida a todo lo que
surgia del irrespeto total, incluidos ellos mismos.
Lo importante era que todos, es decir, el conjunto del
espectdculo, tenfa una clave que el publico asistente
comprendia en su integridad. Y era una clave de gru-
po en el que no entraba, salvo para burlarse, la Tele,
la autoridad, Julio Iglesias, y ningiin otro simbolo del
modelo o del milagro. Los que hablamos hasta por los
codos del “Teatro Pobre” de Grotowsky, creo que en
la ACU tuvimos un intento vivo y a la chilensis de lo
que el “Teatro Pobre™ puede llegar a ser aqui. Se ne-
cesita, por cierto, un pais que hable la misma lengua”.

En su momento de mayor auge, ese idioma de la
ACU llego a tener trece grupos de teatro participando
en cada evento: en 1980, tres mil personas llenaron
el Cariola para la jornada final del Tercer Festival, y
otros seis mil se reunieron en el Caupolicdn para la
clausura del Cuarto Festival del Canto Universitario.
Pero no era suficiente. Como bien dice Vadell, se
necesita ‘““‘un pais que hable la misma lengua®, v no
un teatro o un estadio. Y un pais se construye con

2) Duque y Garcia-Huibro (1983).
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algo mds que obras y recitales; se construye con orga-
nizacion social y politica, y mientras la ACU se trans-
formaba en un cauce mayor, los estudiantes comenza-
ban a hablar de Centros de Alumnos Democraticos y
elecciones parciales, por escuela. El “puente ACU”, a
la vez que crecia y se ensanchaba, lograba acercarse a
uno de sus objetivos mdximos: la recuperacion histo-
rica de la universidad intervenida. Los afios de matri-
monio entre logicas no opuestas pero i distintas,
habian dado a luz simbolos e identidades compartidas
en la figura de una hija prédiga, la ACU, hasta enton-
ces garantia de estabilidad para sus propios padres.
Con el tiempo, sin embargo, hasta las peras maduran
y caen, y los adolescentes tarde o temprano llegan a
ese punto. Pero para un adolescente madurar casi
siempre es quebrar, y asi termind ese afio feliz de
1980.

III. LA NARANJA MECANICA Y EL
BIG-BANG DE UNA GENERACION

El primer nimero de “La Ciruela” del afio 81 salio
recién en agosto, y la razon de este atraso venia ilus-
trada en su portada: una imagen del Gran Khan, Mil-
ton Friedman, subido sobre el pedestal de Andrés
Bello, mientras un pajarraco levantaba el vuelo arras-
trando un cajon sellado y el nombre del fundador de
la Universidad. Asi, ese afio se inicié como una gran
necroldgica. No era s6lo Armando Rubio, poeta que-

-rido por todos y formado en el medio universitario,
quien sufri6 un fatal accidente cuando ya se cerraba
el aflo 80, sino también MACUL y el movimiento
del Pedagdgico quienes morian junto a una buena
cantidad de carreras universitarias al ponerse en fun-
cionamiento la nefasta nueva Ley General de Uni-
versidades. En su nimero, “La Ciruela” daba cuenta
de esta situacion, y destacaba el hecho de que la nue-
va ley negaba ‘el concepto de universidad como agen-
te cultural y de cambio social, transformindose en
una universidad-empresa que compite en el mercado
produciendo utilidades a corto plazo™.

184

Era la respuesta del régimen a todo lo que habia ve-
nido pasando en las universidades, a la activacién
cada vez mds creciente del movimiento de recupera-
cion echado a andar en 1977, pero también salia al
paso a la persistente presién que sufrian las organiza-
ciones culturales en favor de instancias y
formas mas politicas de lucha. En los tltimos eventos
ya se habian escuchado pifias y gritos cada vez mads
contingentes frente a tanta metifora y guitarreo, sin-
tomas claros del desborde de las formas por las nece-
sidades del presente:

*... la importancia que las organizaciones cultura-
les tuvieron en la construccién de un movimiento de
oposiciébn a la dictadura, destaca el documento
CENECA—, indica que se estd ante una instancia pri-
vilegiada, donde se despliegan las distintas dimensio-
nes de la politica y donde el cardcter expresivo del ar-
te cumple una funcién que trasciende sus propios
mdrgenes”. ¥

Muestra de ello, fue la detencién y posterior libera-
cion de Patricio Lanfranco, presidente de la ACU, a la
vez que un claro anuncio de los tiempos que se aveci-
naban: si la actividad cultural desarrollada hasta en-
tonces habia logrado exitos contundentes en la crea-
cion de simbolos consensuales, los hechos venian a
demostrar la necesidad de que estos simbolos se mate-
rializaran ahora en organizaciones mds politicas que
aseguraran lo andado. Entonces vino la nueva ley,
mandando a parar cualquier iniciativa: se cerraron
escuelas, se inauguraron nuevos campus, se modifica-
ron los planes de estudio, se crearon institutos y aca-
demias vy el vuelo del rescate universitario cayo, al-
canzado por la implacable punteria del cazador.

“La nueva Ley General de Universidades, decfa un
articulo de la época titulado “Departamento de Es-
tudios Humanisticos, Q.E.P.D.”, dictada por el
gobierno en diciembre, se ha caracterizado por poner
a toda la Educacion Superior chilena en las pdginas
necrolégicas de los diarios y por obligar a los acadé-
micos a pasarse con la cabeza vendada por Institutos
Superiores, imitando asi a Apollinaire sobreviviente




de la guerra del 14. El Departamento de Estudios Hu-
manisticos, que dependia de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas, es quizas el caso mds patético.
iPor qué? Porque esta ley habla.de una universidad
temdticamente dividida, lo que significa que nada tie-
ne que hacer un Departamento de Estudios Humanis-
ticos en una Facultad cientifica, es decir, que aquel
que estudia que dos mds dos son cuatro, no debe sa-
ber ademds que Cristobal Colon descubrio América y
que Aristoteles no era marido de Jacquelin Kennedy™,

Si destacamos el momento de implementacion de
la nueva ley, es porque corresponde al minuto de pér-
dida de la ingenuidad que permitia la armonia feliz
del matrimonio de dos logicas distintas y cohesiona-
das en torno al quehacer de una cultura. El desbara-
juste provocado al interior de ésta (y de las logicas
que la alimentaban) por el desmantelamiento de una
tradicion, hasta entonces intervenida pero no es-
" tructuralmente modificada, provocé una obligada
revision de las rutas seguidas hasta entonces: “... a
partir de 1981, dice el documento CENECA, el asun-
to no es mds “reavivar la memoria”, sino construir
un proyecto alternativo que sea capaz de incluir no
s6lo los nuevos temas, sino también otra forma de la
politica y del frente cultural. Los motivos de congre-
gacion de los primeros afios ya no son funcionales: no
se trata de hacer de puente con una memoria histéri-
ca a partir de la cual se reconstruye la identidad. Se
construye en cambio por referencia al presente...”

En la Universidad, este presente era el de Staniey
Kubrick y la naranja mecdnica arrasando con todo lo
que se le ponia al frente: violencia, relegaciones a
Chiloé, encarcelamientos, cierres y prohibiciones aho-
gaban a los estudiantes, quienes se sumian en la apa-
tia y el escepticismo o se volcaban hacia la lucha mas
politica, formalizando as{ la separacién de bicnes con
la l6gica mds propiamente artistica o expresiva. Si la
“era ACU” habia logrado remover y proyectar los
valores tradicionales de la universidad, esta tarea habia
sido realizada en un edificio que ahora, de la noche a
la mafiana, si bien no estaba convertido en cenizas, se

encontraba en franco proceso de demolicion. La res-
puesta a esta situacién ya no podia seguir siendo de
rescate, a menos que tuviera la connotaciéon de un
salvavidas. que fue la que en definitiva primé cuan-
do la ACU, ilustrando su propio naufragio, eché a
volar camo una luz de bengala en plena noche ocedni-
ca su consigna “Rescatemos el asombro™. Era quizi el
ultimo llamado a la ingenuidad perdida, la dltima car-
ta que la ACU, esa “nifia-grande” nacida de un matri-
monio de adolescentes, se jugaba para evitar ya sea la
separacion de sus padres, ya sea la vigencia de su pro-
pia identidad. La dltima ingenua alegria de una orga-
nizacién cultural en la antesala de ese fatidico NO +
que llenaria los muros de la ciudad hasta el dia de
hoy.

Sin embargo, recién iniciado el afio 82 la ACU
dedico sus energias a tirar la carta trece del Tarot so-
bre la mesa de su segundo congreso: ‘‘Algo tiene que
morir para que renazca algo nuevo”, decia “La Cirue-
12" de entonces. Era la carta de la muerte, aquella
que no lleva niimero, pero que todos reconocen co-
mo la dltima del naipe, con su gnadaiia de pie sobre
un campo de restos humanns. “Con el correr de los
afios, afirmaba “La Cirueia, y de las nuevas condi-
ciones universitariazs por todos conocidas, se fue
produciendo con lentitud un fenémeno que termind
por colocar a la ACU en un sitio y a los talleres en
otro™.

Dificilmente habria podido ser de otro modo. Sila
autocritica era necesaria y apuntaba a marcar las de-
ficiencias de la Agrupacion, levantar cabeza no era
un proceso fdcil, y sobre todo, en nada parecido a
aquel que acompafié su gestacién. Las resurrecciones
no dependen de nuestra voluntad, ni de nuestras es-
peranzas, ni de nuestra disposicién al didlogo y al es-
clarecimiento de los errores. Las resurrecciones son
formaciones que el tiempo otorga en otros que no
conocemos, y que posiblemente nunca conozcamos:
el “new-look” aplicado a la estructura universitaria
tenia forzosamente que repercutir en las relaciones al

" interior de la ACU, y el divorcio entre ésta y los talle-
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res no hacia mas que ilustrar la separacion de bienes y
la bisqueda por caminos propios de dos l6gicas antes
reguladas con un anillo de compromiso.

“Las organizaciones culturales deben entonces
retomar la bisqueda de su especificidad, definir obje-
tivos y destinatarios. Ello implica redefinir también la
produccién artistica que se desarroll6 bajo las organi-
zaciones culturales, pues si la movilizacién politica de
los primeros afios fue capaz de llenar un teatro, no
ocurre lo mismo cuando lo artistico no es el vehiculo
inico o privilegiado de constitucién de lo publi-

£1]

co”. (3)

Asi como en la bisqueda de su especificidad los
talleres de la ACU se alejaban del nicleo articulador,
asi también la adopcion de posturas mds politicas fren-
te al momento universitario por parte de las zonas
centrales de este nicleo provocaron poco a poco el
descascaramiento y la escisién de la prdctica y del
discurso de la Agrupaci6n. Una dialéctica desintegra-
dora, hacia una y otra direccion, se apoderé de los
espacios creados y del quehacer de una generacidn,
definiéndola de paso. La ‘Naranja Mecdnica’ y su vio-
lencia futurista estrellaban la armonia ingenua de la
ACU contra si misma; en una especie de big-bang, de
hinchazén y derrumbe gravitacional, en donde cada
cuerpo se disparaba extendiendo la ausencia de cen-
tro, y supliendo ésta en base al fortalecimiento de
su propio nicleo. Era la gran explosién de un que-
hacer, el estallido de una generacion nacida en torno
al rescate colectivo de Universidad, y que ahora se
enfrentaba a la anti-situacién de un puente colgante
que se rompe sobre el vacio. Para terminar con la
analogia, este derrumbe provocd en la prictica de
esa generacion una zona que, a la manera de un hueco
negro, captur6 su materia y su propia luz,
arrastrando consigo la geometria misma de su espacio.

Si bien es cierto que influyé el hecho de que sus
miembros fundadores egresaran de la Universidad, la
ACU siempre se planteé como un organismo de con-
tinuidad, e incluso su fundacion estuvo caracterizada
por este elemento que lo ligaba a los mejores recuer-
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dos que se tenfan de ella, y no parece suficiente como
explicacion de su colapso el que unos cuantos ilumi-
nados egresaran en patota del quehacer universitario.
Por el contrario, creemos que la “era ACU” fue lo
que fue debido a la fusion de logicas que, efectiva-
mente, posibilitan la existencia y la riqueza de una
cultura —la universitaria en este caso—, creadora, viva
e imperfecta, pero tremendamente efectiva como cau-
ce de accion e investigacion tanto en lo expresivo co-
mo en lo politico: gusto por las formas y protesta
contra el poder en relacion integradora se constituye-
ron en el abecé del idioma hablado por la hija prodiga,
en el abecé del idioma hablado por la hija prédiga,
cuya leccién seguird resolviéndose en cada uno de
los destinos morales de aquellos que tuvieron oca-
sion de conocerla.

IV. EPILOGO ENCONTRADO EN UNA
- BOTELLA

Como decia alguien muy querido por ahi, para lo
que sigue quedan todos ustedes en libre pldtica, ya
que en cuanto a los derroteros seguidos por los talle-
res de la ACU tras la desaparicion de la Agrupacion,
en 1982, tendré obligadamente que remar en primera
persona, a riesgo de no interpretar adecuadamente a
muchos amigos y “rostros ACU”, con los cuales se-
guiré encontrindome ocasionalmente en las calles.

La crisis ‘que sobrevino al desmantelamiento de las
estructuras tradicionales de la Universidad de Chile,
con sus doce carreras ‘‘super” y sus institutos y aca-
demias “standard” obligd a definiciones y extravios
propios de la edad y las circunstancias. Algunos de-
liraron en el bafio de su casa o en la vendimia fran-
cesa (para el caso era lo mismo), otros se casaron,

" terminaron la universidad o abrazaron decididamen-

te las causas del remolino. Otros mds persistieron,
con mayor o menor €xito, en lo que ya venian ha-
ciendo: escribir poemas o dramas, pintar cuadros o

(3)  Gutiérrez (1983) p. 18.



abstraerse en ellos, ahondando en definitiva en lo
que les interesaba, porque eso era lo que les interesa-
ba. Esto que parece tan simple se complic6 tremenda-
mente en un momento dado. Pongo un ejemplo, el
mads cercano. De los cuatro grupos seleccionados por
las tesistas Beatriz Duque y Veronica Garcia-Huidobro
como muestras del trabajo teatral vinculado especifi-
camente a la ACU, s6lo el “Teniente Bello™ perdura
mds alld de esta organizacion, consignan las autoras.
Tanto los grupos “Antumapu™, “Fisura”, como los
talleres “Cercha™ se encuentran disueltos luego de
egresar sus integrantes (me soplan que todavia existe
un taller “Cercha™, en Arquitectura, que actia sélo
en ocasiones muy precisas). Y agregan: “Cabe hacer
notar que la mayor parte de los integrantes del grupo
participan en forma activa, en su época universitaria,

en el quehacer cultural propiciado por la ACU, que

aunque se encuentra practicamente disuelta, puede
verse reflejada hoy dia en el “Teniente Bello™ y sus
proyecciones”.

Es asi como el “Teniente Bello”, grupo que a du-
ras penas sobrevive, y que hace tiempo ya habria
muerto a no ser por la desgarbada tenacidad de uno
de sus miembros fundadores, Gregory Cohen, que en-
tre paréntesis deberia estar aqui escribiendo esto con-
migo, es asi, decia, como el “Teniente Bello” no
. solo refleja el quehacer y la intencién cultural de la
fallecida ACU, sino también reproduce sus conflictos
y probablemente su desintegracion. Este fenémeno
que amenaza a todos los grupos, ataca particularmen-
te a aquellos que como el *“Teniente Bello™ nacieron
con la locura de un imposible en la hora actual: gene-
rar un movimiento cultural basado en la comunién
practica de légicas distintas, en donde *todos hicie-
ran de todo” y en el cual la inmediatez de la contin-
gencia diera pie a la investigacién y al riesgo en las
formas. En este propésito, el grupo “Teniente Bello™
se ha perdido la mayor cantidad de veces como piloto
de guerra o como piloto experimental, porque hoy
no resulta ni llamativo ni consistente pensar y abordar
la realidad con el idioma ACU en la medida que esta

realidad ya no existe, ain subsistiendo su imposible,
sin el cual no habria creacién alguna. No es por lo
tanto un asunto de estar afuera o adentro de la Uni-
versidad. Es un asunto de modificaciones estructura-
les profundas en el conjunto del edificio social, que

- conllevan realidades nuevas tanto en el plano de la

politica, de la psicologia como de la vida cotidiana,
es decir en el plano de los materiales con los que
trabaja cualquier expresividad mds o menos viva.

Y asi como no se trata de reavivar el espiritu de
la ACU para los actuales estudiantes de la FECH,
porque este espiritu respondia a un aliento estructu-
ral de corte muy distinto al de los actuales universi-

tarios (motivados y absorbidos casi plenamente por la
actividad politica, pero bastante abatidos en lo que es
construcciéon misma de Universidad, porque su dete-
rioro requiere al parecer soluciones politicas); asi
también el grupo ‘Teniente Bello” como reflejo de
la ACU, no podia, a riesgo de empezar a hablar solo
en mitad de la noche, proyectar mecinicamente el
discurso cultural de la ACU al campo mds profesio-
nal de la sociedad. Y no podia hacerlo fundamen-
talmente porque al desmantelamiento y a la antisitua-
cién universitaria del afio 82, venia a sumarse el anti-
pais que hoy conocemos. Anti-pais maquillado de
pais, ya sea por intereses de poder, por publicidad
ideoldgica o por impresién comercial, para el caso es
lo mismo; el anti-pais es un producto neto de los
afios de dictadura militar, cuya tozuda descomposi-
cién hiede y contamina todo el tejido social. Anti-
pais es el crecimiento caético de un desequilibrio, y
su aceptacion: los afios pasan, hay cesantes, hay ham-
bre, hay lios de plata, hay manos negras en maletas
sin fondo, hay un ministro en visita, hay un muerto,
hay dos, hay tres y no hay justicia, no hay pan, hay
cifras, el hambre crece, el didlogo crece, se hace un
pacto, un pacto irrompible dice un vocero, surge un
lider, surge otro, se rompe el pacto, se rompe la espe-
ra, se rompe el miedo, los policias rompen cabezas,
las cabezas crecen, las ideas crecen, la paciencia cre-
ce, la oposicién crece, el IPC crece, el presupuesto de
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Defensa crece, la oferta de productos crece, la de-
manda crece, los desaparecidos crecen, los proyectos
crecen, los nifios crecen, el dolor crece, el olvido cre-
ce, el subdesarrollo crece, todo Chile crece al son de
una musiquilla de bufones y trogloditas que crecen
en banda a la manera de un poema de Gonzalo Milldn,
que crece: anti-pais es pararse en una esquina del
centro de la ciudad y respirar profundamente lo que
alli sucede.

Si “la ACU... puede verse reflejada hoy dia en el
“Teniente Bello” y sus proyecciones”, como afir-
man las mencionadas autoras, su vigencia posible-
mente pueda ser invocada en una sola frase, destinada
a posibilitar los nuevos lenguajes de un pais descen-
trado respecto del imposible que le da vuelo y vida.
“Sefiores: la ACU ha muerto; jQue Viva la ACU!”.
Alli reside hoy la especificidad de su protesta.

Un matrimonio feliz nunca se olvida, pero quizd la

mejor forma de recordarlo y llgvar su idioma con no-
sotros sea intentar lo nuevo, lo dificil. La ‘“era ACU”
respondia a una circunstancia y a una prdctica distin-
tas. No era tanto una etapa por la que habia que pasar
y luego superar, como lo pueden pensar incluso mu-
chos “‘rostros ACU”, sino mds bien la manifestacion
de un tiempo, expresado en un deseo colectivo tan
fuerte como puede ser para los bolivianos el de na-
vegar. Su naufragio y la desintegracién de lo que re-
presentaba implican una generaciéon que se pierde y
echa su botella al mar. Pero asi como el tiempo se
encarga de decirnos que no hay regreso, también (y
éste debe ser el mensaje que trae la botella) se encarga
de mostrarnos que la muerte no existe, y quizds todo
consista, parafraseando a Julio Cortdzar, un autor
muy ACU, en comprender que no todo estd perdido,

si somos capaces de asumir que todo estd perdido y
que hay que volver a empezar,




