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I. UN MATRIMONIO FELIZ 

“La ACU somos todos. Nadie un poco mds. Todos 
iguales”. Es bajo esta consigna que la Agrupaci6n Cul- 
tural Unjversitaria logrard por un period0 de seis aAos 



gen en todas las escuelas, en todos 10s departamentos; 
es un proceso espontdneo, reflejo, eso si, de una nece- 
sidad objetiva e imperiosa”. 

Lcud es esta necesidad imperiosa a la que hate re- 
ferencia “La Ciruela”? La de expresar, 
,per0 expresar qui? 

siera manejar la mdquina antes que ista manejara a1 
hombre. 

“La ACU, observa Jaime Vadell a prop6sito de la 
actividad ieatral . desarrollada. es la expresi6n del 
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que dur6 hasta algunos aiios despuCs del 11 de sep- 
tiembre. La ACU y otras cosas como el Canto Nuevo 
son expresiones de ese vuelo”. 

Vuelo feliz, porque unitario; inapelable en su re- 
presentatividad, porque la historia eS inapelable, su- 
cede y vive en ese sediment0 que algunos llaman me- 
moria colec&a; vuelo de una idea social, de Universi- 
dad y de pais; loca carrera de pijaro sobre un presen- 
te de cazadores que apuntan; lo que distinguia el que 
hacerde la ACU de otras organizaciones culturales, era 
quizis la participacih y confrontacibn amplia de 10s 
problemas que surgian en todos 10s niveles, y con ello 
el rescate de un paisaje colectivo tradicional a la SO- 

ciedad chilena, el del diilogo y la creaci6n de consen- 
so (actividad natural a la politica, entonces sumergi- 
da), para desde alli, desde el imbito de la pertenencia, 
crear y elaborar 10s nuevos contenidos que enfrenta- 
ban a la sociedad. De esta forma, la ACU salvaba el 
obsticulo de la marginalidad, posibilitando la crea- 
ci6n de simbolos e identidades colectivas propias a 
una comunidad y no a una secta de afiebrados canu- 
tos con guitarras y cinticos legados de la Revoluci6n 
Mexicana. 

Por eso es que ingresar a1 Pedag6gico en 1979 era 
participar automaticamente de un paisaje c o m h ,  de 
un panorama visto desde el puente de la ACU, puente 
colgante como se vi0 despuks, y cuyo efecto optico 
instantineo es, como se sabe, la aparente anulaci6n 
de las distancias: si el puente tambaleaba, cedia tam- 
biCn el paisaje, es decir, todos nosotros. 
’ “El momento de fundaci6n y auge de las organiza- 
ciones culturales, -dice el mencionado documento de 
CENECA-, corresponde a1 momento de matrimonio 
feliz entre las dos 16gicas: la politica y la artistica, 

11. LA H l J A  rKUUlbA 

Matrimonio feliz de todos aquellos que el 11 de 
septiembre vieron caer las bombas o simplemente 
escucharon su ruido ensordecedor, sin saber muy 
exactamente lo que traducian, aparte de una amenaza 
inmediata, y que poco a poco comenzaron a reunirse 
y a contarse, a recibir y a darse, a continuarse uno a1 
otro en la realidad. Matrimonio feliz y excitado por 
la inseguridad infantil del puente colgante. Ingenui- 
dad y transparencia alimentadas por un sentido de 
pertenencia colectiva, matrimonio abierto. La fusi6n 
de las 16gicas del trabajo politico y del quehacer artis- 
tic0 marcaron e inauguraron lo que se llama una ge- 
neraci6n. Aunque adolescentes, el matrimonio tuvo 
una hija: la ACU, una chiquilla maiiosa que andaba 
siempre metida en territorios prohibidos, a veces in- 
soportablemtne consciente de su venida a1 mundo y 
otras, laxa como una pajarita ocupada sdo  del color 
de su cutis. Per0 por sobre estos arranques, su desbor- 
dante imaginaci6n y la infatigable actividad que desa- 
rrollaba a1 interior de 10s campus universitarios s610 
parecia ser posible gracias a su santa composici6n ge- 
nCtica, heredada de sus padres: fusi6n de lo I ~ d i c o  y 
lo llicido para penetrar la realidad con un tridente en 
la mano y una aureola sobre la cabeza. 

“Decia la autoridad que las actividades culturales 
no eran sino organisnios de fachada del comunismo 
soviitico, recuerda Jaime Vadell. Algo de raz6n tenian. 
Eran organismos de fachada per0 no del comunismo, 
ni de ninguna otra ideologia, sino de la natural nece- 
sidad de expresi6n que tenia cualquier persona por el 
mer0 hecho de estar viva. Cerrado 10s demis caminos, 
todo el agua se fue por este resquicio que era la acti- 
vidad cultural. Resquicio para juntarse, para organi- 



zarse, para despotricar contra esto y aquello. En una 
palabra, resquicio para ser jbvenes, para no convertir- 
se en ancianos de la noche a la mafiana. Para no ser 
jubilados sin un aiiio de servicio. Se pretendia que la 
juventud “madurara”. Una madurez de membrillo, 
conseguida a golpes y no por la natural evoluci6n de 
10s afios y del cansancio. Los j6venes que hacia po- 
cos afios ponian o vetdban profesores, tenian que 
sorprenderse de esta rienda tan corta. La ACU fue una 
de las respuestas a esta sorpresa. El Festival ACU era a 
esos j6venes lo que es,’en lo esencial, el carnaval para 
algunos paises. El festival AGU permitia juntarse, te- 
ner un panorama por varios dias, pololear, cantar, 
gritar; sobre todo, apartarse de lo acadkmico, de lo 
oficial. Tener una actividad propia, un idloma propio, 
marginarse de una vida de mirgenes tan estrechos”. 

Resulta imposible, en efecto, pensar y recordar 
festivales, eventos y obras sin tomar en cuenta esa fu- 
si6n de discursos y lecturas de la realidad surgidas 
del matrimonio feliz. Para referirse s610 a1 teatro, 
obras como el ya nombrado “Bafio a Bafio”, como 
“El cuento del tio”, “Psstt”, o “Lily yo te quiero”, 
son irreproducibles, no tanto en su calidad, discutible 
y siempre superible: sino en sus cualidades, en la ma- 
teria y en 10s materiales con 10s cuales estaban he- 
chas: riesgo, improvisaci6n y soltura, teatro minimo e 
imperfecto en base a la camuni6n, y por lo mismo 
grande y direct0 para el pljblico que lo Ilenaba. lo 
alimentaba y lo hacia. Sin grandes pretensiones, 10s 
objetivos eran comunes: el gusto $or el teatro y la 
protesta contra el poder. 

Al respecto, Marco Antonio de la Parra, mCdico- 
psiquiatra y dramaturgo formado en 10s eventos uni- 
versitarios, habiaba de la necesidad de un teatro “de 
circulos pequefios, hecho por miembros de una socie- 
dad para ella misma, dentro de industrias, poblacio- 
nes, escuelas universitarias, en 10s cuales es mis ficil 
experimentar, arriesgarse a la unica func ih ,  sentar a 
la gente en el suelo, cobrar muy poco o no cobrar”, y 
terminaba con un Ilamado: “Tarea urgente: no fun- 

di€ ios festivales universitarios, no quemar las voces de 
lo imperfecto”. 

Asi, de un total de casi ocho grupos de teatro en- 
cuestados por Beatriz Duque y Veronica Garcia- 
Huidobro para su tesis de titulo sobre Teatro Micio- 
nado Universitario (21, de donde hemos extraido al- 
gunas de las opiniones aqui presentadas, todos coin- 
cidieron en que sus objetivos eran parciales, relaciona- 
dos con las necesidades mis o menos inmediatas de 
sus escuelas y facultades, lo que les,permitia inves- 
tigar con el p6blico nuevas formas de respuesta a las 
situaciones que atravesaban. 

El propio Jaime Vadell, teatrista profesional, eva- 
16a asi el trabajo de 10s grupos bajo ‘la era ACU”: “El 
tip0 de teatro que ahi se hacia me parece responde a 
esa necesidad fundamental: tener idioma propio. Un 
idioma que no entendieron 10s viejos, anti-con- 
vencional, anti-burguCs. Un idioma que no respe- 
tara lo respetable y que diera cabida a todo lo que 
surgia del irrespeto total, incluidos ellos mismos. 
Lo importante era que todos, es decir, el conjunto del 
especticulo, tenia una clave que el publico asistente 
comprendia en su integridad. Y era una clave de gru- 
PO en el que no entraba, salvo para burlarse, la Tele, 
la autoridad, Julio Iglesias, y ningun otro simbolo del 
modelo o del milagro. Los que hablamos hasta por 10s 
codos del “Teatro Pobre” de Grotowsky, creo que en 
la ACU tuvimos un intento vivo y a la chilensis de lo 
que el “Teatro Pobre” puede llegar a ser aqui. Se ne- 
cesita, por cierto, un pais que hable la misma lengua”. 

En su momento de mayor auge, ese idioma de la 
ACU lleg6 a tener trece grupos de teatro participando 
en cada evento: en 1980, tres mil personas llenaron 
el Cariola para la jornada final del Tercer Festival, y 
otros seis mil se reunieron en el Caupolicrin para la 
clausura del Cuarto Festival del Canto Universitario. 
Pero no era suficiente. Como bien dice Vadell, se 
necesita “un pais que hable la misma lengua”, y no 
un teatro o un estadio. Y un pais se construye con 

(2) Duque y Garcia-Huibro (1983). 



algo mis que obras y recitales; se construye con orga- 
nizaci6n social y politica, y mientras la ACU se trans- 
formaba en un cauce mayor, 10s estudiantes comenza- 
ban a hablar de Centros de Alumnos Democriticos y 
elecciones parciales, por escuela. El “puente ACU”, a 
la vez que crecia y se ensanchaba, lograba acercarse a 
uno de sus objetivos miximos: la recuperaci6n hist6- 
rica de la universidad intervenida. Los aAos de matri- 
monio entre 16gicas no opuestas per0 s i  distintas, 
habian dado a luz simbolos e identidades compartidas 
en la figura de una hija prbdiga, la ACU, hasta enton- 
ces garantia de estabilidad para sus propios padres. 
Con el tiempo, sin embargo, hasta las peras maduran 
y caen, y 10s adolescentes tarde o temprano llegan a 
ese punto. Per0 para un adolescente madurar casi 
siempre es quebrar, y asi termin6 ese aiio feliz de 
1980. 

111. LA NARANJA MECANICA Y EL 
BIG-BANG DE UNA GENERACION 

El primer n h e r o  de “La Ciruela” del aiio 81 sali6 
reciBn en agosto, y la raz6n de este atraso venia ilus- 
trada en su portada: una imagen del Gran Khan, Mil- 
ton Friedman, subido sobre el pedestal de Andris 
Bello, mientras un pajarraco levantaba el vuelo arras- 
trando un cajdn sellado y el nombre del fundador de 
la Universidad. Asi, ese afio se inici6 como una gran 
necrol6gica. No era s610 Armando Rubio, poeta que- 
rid0 por todos y formado en el medio universitario, 
quien sufri6 un fatal accidente cuando ya se cerraba 
el aAo 80, sino tambiin MACUL y el movimiento 
del Pedag6gico quienes morian junto a una buena 
cantidad de carreras universitarias a1 ponerse en fun- 
cionamiento la nefasta nueva Ley General de Uni- 
versidades. En su nlimero, “La Ciruela” daba cuenta 
de esta situaci6n, y destacaba el hecho de que la nue- 
va ley negaba “el concept0 de universidad como agen- 
te cultural y de cambio social, transformindose en 
una universidad-empresa que compite en el mercado 
produciendo utilidades a corto plazo”. 

Era la respuesta del rBgi 
nido pasando en las un 
cada vez mas creciente c 
cion echado a andar en 
paso a la persistente pres 
ciones culturales en 
formas mis politicas de 1 
ya se habian escuchado 
contingentes frente a tan 
tomas claros del desbordc 
sidades del presente: 

“ ... la importancia qui 
les tuvieron en la constru 
oposici6n a la dictadu 
CENECA-, indica que se 
vilegiada, donde se despl 
nes de la politica y donde 
te cumple una funci6n 
mirgenes”. 

Muestra de ello, fue la 
ci6n de Patricio Lanfranc 
vez que un claro anuncio uG luJ L A G l l l y U J  ciuG a v b - 1 -  

naban: si la actividad cultural desarrollada hasta en- 
tonces habia logrado exitos contundentes en la crea- 
ci6n de simbolos consensuales, 10s hechos venian a 
demostrar la necesidad de que estos simbolos se mate- 
rializaran ahora en organizaciones mis politicas que 
aseguraran lo andado. Entonces vino la nueva ley, 
mandando a parar cualquier iniciativa: se cerraron 
escuelas, se inauguraron nuevos campus, se modifica- 
ron 10s planes de estudio, se crearon institutos y aca- 
demias y el welo del rescate universitario cay6, al- 
canzado por la implacable punteria del cazador. 

“La nueva Ley General de Universidades, decia un 
articulo de la Bpoca titulado “Departamento de Es- 
tudios Humanisticos, Q.E.P.D.”, dictada por el 
gobierno en diciembre, se ha caracterizado por poner 
a toda la Educaci6n Superior chilena en las piginas 
necrol6gicas de 10s diarios y por obligar a 10s acad6- 
micos a pasarse con la cabeza vendada por Institutos 
Superiores, imitando asi a Apollinaire sobreviviente 



de la guerra del 14. El Departamento de Estudios Hu- 
manisticos, que dependia de la Facultad de Ciencias 
Fisicas y Matemiticas, es quizis el cas0 rnis patBtico. 
iPor qui? Porque esta ley hablade una universidad 
temiticamente dividida, lo que significa que nada tie- 
ne que hacer un Departamento de Estudios Hurnanis- 
ticos en una Facultad cientifica, es decir, que aquel 
que estudia que dos rnis dos son cuatro, no debe sa- 
ber ademis que Crist6bal Col6n descubri6 AmBrica y 
que Arist6teles no era marido de Jacquelin Kennedy”. 

Si destacamos el momento de implementaci6n de 
la nueva ley, es porque corresponde a1 minuto de pBr- 
dida de la ingenuidad que permitia la armonia feliz 
del matrimonio de dos 16gicas distintas y cohesiona- 
das en torno a1 quehacer de una cultura. El desbara- 
juste provocado a1 interior de Bsta (y de las 16gicas 
que la alimentaban) por el desmantelamiento de una 
tradicibn, hasta entonces intervenida pero no es- 

’ tructuralmente modificada, provoc6 una obligada 
revisi6n de las rutas seguidas hasta entonces: “ ... a 
partir de 1981, dice el documento CENECA, el asun- 
to no es mds “reavivar la memoria”, sino construir 
un proyecto alternativo que sea capaz de incluir no 
s610 10s nuevos temas, sino tambiCn otra forma de la 
politica y del frente cultural. h s  motivos de congre- 
gaci6n de 10s primeros afios ya no son funcionales: no 
se trata de hacer de puente con una memoria hist6ri- 
ca a partir de la cual se reconstruye la identidad. Se 
construye en cambio por referencia a1 presente ...” 

En la Universidad, este presente era el de Stanley 
Kubrick y la naranja mecdnica arrasando con todo lo 
que se le ponia a1 frente: violencia, relegaciones a 
Chilot!, encarcelamientos, cierres y prohibiciones aho- 
gaban a 10s estudiantes, quienes se sumian en la ara- 
tia y el escepticismo o se volcaban hacia la lucha rnis 
politica, formalizando asi la separacidn de bicnes con 
la 16gica rnis propiamente artistica o expesiva. Si la 
“era ACU” habia logrado remover y proyectar 10s 
valores tradicionales de la universidad, esta tarea habia 
sido realizada en un edificio que ahora, de la noche a 
la maiiana, si bien no estaba convertido en cenizas, se 

encontraba en franco proceso de demolic 
puesta a esta situaci6n ya no podia segu 
rescate, a menos que tuviera la connot 
salvavidas. que fue la que en definitiva 
do la ACU, ilustrando su propio naufr; 
volar cam0 una luz de bengala en plena n 
ca su consigna “Rescatemos el asonibro”. 
ultimo llamado a la ingenuidad perdida, 1 
ta que la ACU, esa “nifia-grande” nacida uc UII I I IUI-  

monio de adolescentes, s e  jugaba para evitar ?a sea la 
separaci6n de sus padres, ya sea la vigencia de su pro- 
pia identidad. La ultima ingenua alegria de una orga- 
nizaci6n cultural en la antesala de ese fatidico NO + 
que llenaria 10s muros de la ciudad hasta el dia de 
hoy. 

§in embargo, reciCn iniciado el aiio 82 la ACU 
dedic6 sus energias a tirar la carta trece del Tarot so- 
bre la mesa de su segundo congreso: “Algo tiene que 
morir para que renazca algo nuevo”, decia ‘‘JA Cirue- 
12’ de entonces. Era la carta de la muerte, aquella 
que no lleva ncmero, pero que todos reconocen co- 
mo la dtima del naipe, con su cwddia de pie sobre 
un campo de restos humanw. “Con el correr de 10s 
aiios, afirmdba ‘‘La Ciri:du, y de las nuevas condi- 
ciones universitarizs por todos conocidas, se fue 
produciendo cor lentitud un fen6meno que termin6 
por colocar a la ACU en un sitio y a 10s talleres en 
otro”. 

Dificilmente habria podido ser de otro modo. Si la 
autccritica era necesaria y apuntaba a marcar las de- 
ficiencias de la Agrupacibn, levantar cabeza no era 
un proceso ficil, y sobre todo, en nada parecido a 
aquel que acompaii6 su gestacibn. Las resurrecciones 
no dependen de nuestra voluntad, ni de nuestras es- 
peranzas, ni de nuestra disposici6n a1 dicilogo y a1 es- 
clarecimiento de 10s errores. Las resurrecciones son 
formaciones que el tiempo otorga en otros que no 
conocemos, y que posiblemente nunca conozcamos: 
el “new-look” aplicado a la estructura universitaria 
tenia forzosamente que repercutir en las relaciones a1 
interior de la ACTJ, y el divorcio entre Bsta y 10s talle- 



res no hacia mds que ilustrar la separaci6n de bienes y 
la busqueda por caminos propios de dos 16gicas antes 
reguladas con un anillo de compromiso. 

“Las organizaciones culturales deben entonces 
retomar la busqueda de su especificidad, definir obje- 
tivos y destinatarios. Ello implica redefinir tambiin la 
producci6n artistica que se desarroll6 bajo las organi- 
zaciones culturales, pues si la movilizaci6n politica de 
10s primeros arios fue capaz de llenar un teatro, no 
ocurre lo mismo cuando lo artistic0 no es el vehiculo 
iinico o privilegiado de constituci6n de lo pfibli- 

Asi como en la bdsqueda de su especificidad 10s 
talleres de la ACU se alejaban del n6cleo articulador, 
asi tambiBn la adopci6n de posturas mds politicas fren- 
te al moment6 universitaiio por parte de las zonas 
centrales de este n6cleo provocaron poco a poco el 
descascaramiento y la escisi6n de la prdctica y del 
discurso de la Agrupaci6n. Una dialCctica desintegrg- 
dora, hacia una y otra direcdbn, se apoder6 de 10s 
espacios creados y del quEhacer de una generacibn, 
definiindola de paso. La ‘Naranja Mecfinica’ y su vio- 
lencia futurista estrellaban la armonia ingenua de la 
ACU contra s i  misma, en una especie de bigbang, de 
hinchaz6n y derrumbe gravitacional, en donde cada 
cuerpo se disparaba extendiendo la ausencia de cen- 
tro, y supliendo Csta en base al fortalecimiento de 
su propio nk leo .  Eta la gran explosi6n de un que- 
hacer, el estallido de una generaci6n nacida en totno 
al rescate colectivo de Universidad, y que ahora se 
enfrentaba a la anti-situaci6n de un puente colgante 
que se rompe sobre el vacio. Para terminar con la 
analogia, este derrumbe provocd en la pr6ctica de 
esa generaci6n una zona que, a la manera de un hueco 
negro, captur6 su materia y su propia luz, 
arrastrando consigo la geometria misma de su espacio. 

Si bien es cierto que influy6 el hecho de que sus 
miembros fundadores egresaran de la Universidad, la 
ACU siempre se plante6 como un organism0 de con- 
tinuidad, e incluso su fundaci6n estuvo caracterizada 
por este elemento que lo ligaba a 10s mejores recuer- 

co”. (3) 

’ 

dos que se tenian de ell2, y no parece suficiente como 
explicaci6n de su colapso el que unos cuantos ilumi- 
nados egresaran en patota del quehacer universitario. 
Por el contrario, creemos que la “era ACU” fue lo 
que fue debido a la fusi6n de 16gicas que, efectiva- 
mente, posibilitan la existencia y la riqueza de una 
cultura -la universitaria en este caso-, creadora, viva 
e imperfecta, per0 tremendamente efectiva como cau- 
ce de accion e investigaci6n tanto en lo expresivo co- 
mo en lo politico: gusto por las formas y protesta 
contra el poder en relaci6n integradora se constituye- 
rofi en el a b e d  del idioma hablado por la hija prbdiga, 
en el a b e d  del idionia hablado por la hija prbdiga, 
cuya lecci6n seguirfi resolviBndose en cada uno de 
10s destinos morales de aquellos que tuvieron oca- 
si6n de conocerla. 

IV. EPILOG0 ENCONTRADO EN UNA 
BOTELLA 

Como decia alguien muy querido por ahi, para lo 
que sigue quedan todos ustedes en libre pldtica, y2 
que en cuanto a 10s derroteros seguidos por 10s talle- 
res de la ACU tras la desaparici6n de la Agrupachn, 
en 1982, tendri obligadamente que remar en primera 
persona, a riesgo de no interpretar adecuadamente a 
rnuchos amigos y “rostros ACU”, con 10s cuales se- 
guirC encontrgndome ocasionalmente en las calles. 

La crisis que sobrevino a1 desmantelamiento de las 
estruciuras tradicionales de la Universidad de Chile, 
con sus doce carreras “super” y sus institutos y aca- 
demias “standard” oblig6 a definiciones y extravios 
propios de la edad y las circunstancias. Algunos de- 
liraron en el bario de su casa o en la vendimia fran- 
cesa (para el cas0 era lo mismo), otros se casaron, 

. terminaron la universidad o abrazaron decididamen- 
te las causas del remolino. Otros mfis persistieron, 
con mayor o menor Bxito, en lo que ya venian ha- 
ciendo: escribir poemas o dramas, pintar cuadros o 

(3) Guti6rrez (1983) p. 18.  



abstraerse en ellos, ahondando en definitiva en lo 
que les interesaba, porque eso era lo que les interesa- 
ba. Esto que parece tan simple se complic6 tremenda- 
mente en un m m e n t o  dado. Pongo un ejemplo, el 
m5s cercano. De 10s cuatro grupos seleccionados por 
las tesistas Beatriz Duque y Ver6nica Garcia-Huidobro 
como muestras del trabajo teatral vinculado especifi- 
camente a la ACU, s610 el “Teniente Bello” perdura 
m5s alli de esta organizacion, consignan las autoras. 
Tanto 10s grupos “Antumapu”, “Fisura”, como 10s 
talleres “Cercha” se encuentran disueltos luego de 
egresar sus integrantes (me soplan que todavia existe 
un taller “Cercha”, en Arquitectura, que actda s610 
en ocasiones muy precisas). Y agregan: “Cabe hacer 
notar que la mayor parte de 10s integrantes del grupo 
participan en forma activa, en su Cpoca universitaria, 
en el quehacer cultural propiciado por la ACU, que 
aunque se encuentra pricticamente disuelta, puede 
verse reflejada hoy dia en el “Teniente Bello” y sus 
proyecciones”. 

Es asi como el “Teniente Bello”, grupo que a du- 
ras penas sobrevive, y que hace tiempo ya habria 
muerto a no ser por la desgarbada tenacidad de uno 
de sus miembros fundadores, Gregory Cohen, que en- 
tre parkntesis deberia estar aqui escribiendo esto con- 
migo, es asi, decia, como el “Teniente Bello” no 
s610 refleja el quehacer y la intenci6n cultural de la 
fallecida ACU, sino tambih reproduce sus conflictos 
y probablemente su desintegracibn. Este fen6meno 
que amenaza a todos 10s ghpos, ataca particularmen- 
te a aquellos que como el “Teniente Bello” nacieron 
con la locura de un imposible en la hora actual: gene- 
rar un movimiento cultural basado en la comuni6n 
prictica de 16gicas distintas, en donde “todos hicie- 
ran de todo” y en el cual la inmediatez de la contin- 
gencia diera pie a la investigaci6n y al riesgo en las 
formas. En este propbsito, el grupo “Teniente Bello” 
se ha perdido la mayor cantidad de veces como piloto 
de guerra o como piloto experimental, porque hoy 
no resulta ni llamativo ni consistente pensar y abordar 
la realidad con el idioma ACU en la medida que esta 

realidad ya no existe, aun subsistiendo su imposible, 
sin el cual no habria creaci6n alguna. No es por lo 
tanto un asunto de estar afuera o adentro de la Uni- 
versidad. Es un asunto de modificaciones estructura- 
les profundas en el conjunto del edificio social, que 
conllevan realidades nuevas tanto en el plano de la 
politica, de la psicologia como de la vida cotidiana, 
es decir en el plano de 10s materiales con 10s que 
trabaja cualquier expresividad mis o menos viva. 

Y asi como no se trata de reavivar el espiritu de 
la ACU para 10s actuales estudiantes de la FECH, 
porque este espiritu respondia a un aliento estructu- 
ral de corte inuy distinto al de 10s actuales universi- 
tarios (motivados y absorbidos casi plenamente por la 
actividad politica, pero bastante abatidos en lo que es 
construcci6n misma de Universidad, porque su dete- 
rioro requiere a‘l parecer soluciones politicas); asi 
tambih el grupo “Teniente Bello” como reflejo de 
la ACU, no podia, a riesgo de empezar a hablar solo 
en mitad de la noche, proyectar mecinicamente el 
discurso cultural de la ACU a1 campo mls profesio- 
nal de la sociedad. Y no podia hacerlo fundamen- 
talmente porque al desmantelamiento y a la antisitua- 
ci6n universitaria del afio 82, venia a sumarse el anti- 
pais que hoy conocemos. Anti-pais maquillado de 
pais, ya sea por intereses de poder, por publicidad 
ideol6gica o por impresi6n comercial, para el cas0 es 
lo mismo; el anti-pais es un product0 net0 de 10s 
afios de dictadura militar, cuya tozuda descomposi- 
ci6n hiede y contamina todo el tejido social. Anti- 
pais es el crecimiento cabtico de un desequilibrio, y 
su aceptaci6n: 10s afios pasan, hay cesantes, hay ham- 
bre, hay lios de plata, hay manos negras en maletas 
sin fondo, hay un ministro en visita, hay un muerto, 1 

hay dos, hay tres y no hay justicia, no hay pan, hay 
cifras, el hambre crece, el diilogo crece, se hace un 
pacto, un pacto irrompible dice un vocero, surge un 
kider, surge otro, se rompe el pacto, se rompe la espe- 
ra, se rompe el miedo, 10s policias rompen cabezas, 
las cabezas crecen, las ideas crecen, la paciencia cre- 
ce, la oposici6n crece, el IPC crece, el presupuesto de 
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Defensa crece, la oferta de productos crece, la de- 
manda crece, 10s desaparecidos crecen, 10s proyectos 
crecen, 10s nirios crecen, el dolor crece, el olvido cre- 
ce, el subdesarrollo crece, todo Chile crece a1 son de 
una musiquilla de bufones y trogloditas que crecen 
en banda a la manera de un poema de Gonzalo Millin, 
que crece: anti-pais es pararse en una esquina del 
centro de la ciudad y respirar profundamente lo que 
alli sucede. 

Si ‘la ACU ... puede verse reflejada hoy dia en el 
“Teniente Bello” y sus proyecciones”, como afir- 
man las mencionadas autoras, su vigencia posible- 
mente pueda ser invocada en una sola frase, destinada 
a posibilitar 10s nuevos lenguajes de un pais descen- 
trado respecto del imposible que le d$ vuelo y vida. 
“Sefiores: la ACU ha muerto; iQue Viva la ACU!”. 
Alli reside hoy la especificidad de su protesta. 

Un matrimonio feliz nunca se olvida, per0 quizi la 

mejor forma de recordarlo y llevar su idioma con no- 
sotros sea intentar lo nuevo, lo dificil. La “era ACU” 
respondia a una circunstancia y a una prictica distin- 
tas. No era tanto una etapa por la que habia que pasar 
y luego superar, como lo pueden pensar incluso mu- 
chos “rostros ACU”, sino mis bien la manifestacibn 
de un tiempo, expresado en un deseo colectivo tan 
fuerte como puede ser para 10s bolivianos el de na- 
vegar. Su naufragio y la desintegracih de lo que re- 
presentaba implican una generaci6n que se pierde y 
echa su botella a1 mar. Per0 asi como el tiempo se 
encarga de decirnos que no hay regreso, tambiCn (y 
Cste debe ser el mensaje que trae la botella) se encarga 
de mostrarnos que la muerte no existe, y quiz& todo 
consista, parafraseando a Julio Cortizar, un autor 
muy ACU, en comprender que no todo est6 perdido, 
si somos capaces de asumir que todo esti perdido Y 
que hay que volver a empezar. 
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