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I A continuacion transcribimos algunos de los textos de

«Recuerdos Contadoss con rememaranizas donde
5 aparece el latin, la afiosa casa familiar, los juegos y
primeras lecturas del destacado autor,

{...) Cinco afios. Las iglesias
Dhescie ronay bempranda, me bevaron a
misa. [ncluso podia decir que entme
less priFeros versos que of estaban
los canios de la misa, Y sobhe fodo
&l Lakim, en vor altas, del cura el mae-
raguitlp, Las compandllas

e indienesd ese bdlormna mae vo i
entendia, sivo algunas palaims
e s panecian al castellano, Me in-
teresd desde sntonces y hasta abora,
a pesar de que nunca aprensdi de
verss ¢ latin. Entiendn, con ] tem-
o un latin de sacrisia y despuits,
cuando estudid en la universidad,
los latinazpos del Derecho y no
mucho mds. Sin smbaneo me he
permitida, con ayuida de Iradaccio-
nes a odras lenguas, en el curso de
muchisimes afios, traducle frases
brewss el latin, 'a prmera de las
cualps creo que fue ese resumide
eplgrama de Cabude: “Auno v Odio.
Drds: cdmo es posible. No s Yo te
ama Y b odin”,

Y tamdidn uRa lesvlacedn corns-
tante, a la cual cedo desde que tenin
veitibe afios, o tal ver anfes, que con-
sisie en Inclulr alpunos irses, ey
muks sencillas, en latin, denir de
versos Y pocas gue he escrito. Eso
ApaneCe ya £ i1k primeros pocriis,
Las frases que yo habds olido. Las
fresen que yo sabia qué es 1o que de-
clan por el contexto, ¥ e contexto
efa principalmente la brevedad. Era
&l del latin die Iglesia, de miss, de ce-
rerniitia.

Cuandi hubo, mucho mads tarde,
por el Consllio Vaticano II, el peem-
plazo del latln por la lengun vernd-
cula, castellano —of lamnbidn misy
en inglés, mn franods, e jlaltano—,
me molestd esto de gue ceara el
latin en lo retigiosn y me sigue mo-
lestandio,

El misterio del latin s parte de la
refigidn que una personm, nacida e
afiip 1933 conseTva Como un fesonn,
inclusn [a ambigiedad del Bt para
quirn o entiende labdn Los waken-
tendidos cresdores que, e mi caso,
s producian con esa lengusa exiran-
jera, usindola de intento mal

{..) Habié de las iglesdas v ahora
hatdemios die Jos bidgralos. Ast e leg
dijeron, en mi casa, a esas salas
donide habin peliculss. “Viyamos al
peafm™ e diecia, ALl dakny peli-
culis. Estivy sepumn de no haber ida
.1|| le=akii FII'LIIPL'.IF]"II.'FI'II:' '|ﬂ|r L w[‘
soreas de carne ¥ huesd en un esce-

nafin, & esa edad de cinco afnos. Pera
ya habia comocidio las pelicilis, s
pefando. por lax mudas 3 hasia el
dia de froy, para mif, L verdoderas
disberian ser musdas; con alewnas le-
tras de cuando en cusndn, con algo-
i rrdlsica. Sito despuss de bl dinco
aflos supe de pelicalas hablodas ..}

Moo e e hava aprendido, en el
bidgrafo, palabras, porque eran pe-
iculas mudas y alras cran en olra
lengua, en inglés, pero claro que dis-
tenguf = inglis del custellanc como
ya desde aries habia distinguido el
latin del castellane, Mo recuerdo
haber asimiladis palabras viendn pe-
Heiilas, nf quie o haean nfluido L
palabras de lag pelindag en lo gue
b hecho como literatura, En cuan-
to o las esceias de las peliculas de
Carlitos Chaplin, daro que me in-
fluyeron o fonde v hasta el dia de
i - _

Ciamo eta el mavor ¥ el dnico
hombiee, se hee sabienido despads, en
Lo i diel nascimiento de las her-
rnarzs, que yo e el mds importan-
te de la casa, para md rrizdne & tam-
bién para mi padie. A pesar de que
e un pWiMED penss gue mi padne
preferia o alguna oira de mis her-
mainas, Fero s fue un tnomenla,

Entre lom regilos de cunpleadins
dejernos de lado los plobos, o pesar
de gue som tan imporiantes ponjue
crecen y s desinflan; ¥ porque le-
nos de alre. 4 se | clivs una aguja
o un alfiler, estallan v hacen mids,

A megalos méds contundentes
pasd, Cuando tenis no sf gué edad,
tal vk byes > cuatro 4fios, me rega-
laron una pistola. Creo que fue la
primer pislola que huvwe, peno gue
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Fl fuego de su

hiego de mis manos,

Supe asl de Jas pérdidas, como
saben (s nifios de las carencias v de
las p&didlag disde el nacimiento
mismo, {..}

Me molestabian los meccanos,
e me molestaban os juegos en
que habiia que contar plments, pe

Cuando hubo(...) por d Congilio Vaticano Il, el reemplazo de! latin
por lalengua verndculs, casteliano (L) me miokestt esto de que cesara
el latin en lo religioso y me sizue molestando,

—

L} dL'\]’\.lr.]h.i ruada, o o d.l.!-]?ul‘..lbﬂ
fiidi, proTuie i ge apretaba el Eaiitlo
¥ s dejoba apretads, en o pand
banca de la plesa abscum, s veia
wna pehiculs de Chaphn. Y e pis-
tofa que daba pelicuias, hie parm my
absolulamente ssenicial, Pero, como
fomlars las coead esrriciales, la p..-'rdlu o
s desarmd, @ no funciond y il

oS0 SO0 i de 10 cinod afios de
edad en sdelate, Me molestaban
fambién |os puzzles, por ea exi-
gencia de llenatlo fodo con focma
alecuacda hasta que se cerra el rec-
tingalo o el cusdradn, Me parecian
|mp~::m'~|:i|:r:|m de |la gente i:_'r.'lndn.- |
los nifles. ¥ me siguen pareciendo
tal, hasta el dia de ahora, los puoes-
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les. Todavia pEDNs S lag Pﬂ'iﬂl’tﬂ'
rrozadas.

[...) Loa monos de la baraja sspa-
ficla me Interesaban como dije.
Mucho rrencs los de la Ll.;l|-.|.j..'| 1ngh|:h
s 0y clel :r|.a1.;|-.|q ir.gl:’-.. ero Vi he e~
nido sipmpm Juna didancia hacia
el juesn gy |6 desencadena ob-
sENES Y CONT) coflSEouEncla, para
defenderme de exas ohsesiones, se
producen lobias

Eso también se puede aplicar
huista e iLI.l.'jh.';l.l- de damas; ¥ por cier-
0 muis tardiamente el juegn de aje-
drner. Tambidn a los juepos de ruleta
11 odries, o ool jueﬁu tan comecidha en
s afios, 30 6 S0, del Mnlr:'lpc:d'ts.
con inda esa carga que tiene sdemis
de avaricia v die Eamar piu!.‘l e
tambidn me repugnaba, ponque le
ola a rvis |:l.1r.trl:'a ¥y ami abuelo decir
ia “enchina plata” o hablar de los ne-
gocics, las ventas v compras como
feas. Coma coxas de mosirador,
cosas de comercio. Cue cultural-
mente en mi familia, siguiendo

i it habdar a3

principles que yno puede eolocar
en el medioevn cristiasn, no debe, la
gente decente, por ningan mokb,
hacer comerchy, pi mucho oneros
dietzids de un mostrador

iPor ningin mdtive! Prohiicicn
absoluta, Sise haoe, uno s degrada.
Es leo. Y lo atvo que e fea, —v 50
& mds antiguo todavia que el ne-
chazo al comarcio— la profbicidn,
COamie |r|.1n.-:|'\-1..1hlt: esied I.:\'_'Mu:-dﬁ-l_"l_ﬂ'l.-
te, ique es ia expreshin que yo oia,
jurto con caballern, sin doda: "o es
cosa die caballern™, “no & cosa de
gente decende™), el sulir a tas tablas,
el exhibirss,

Cosa oua me hace anacrinicg [y
antipdtico) haska el dia de ko, cuan-
do me nio die laz bataclanas y [os que
Nama bataclaness, Yodo aquel que s
sube 2 un estvado, @ [0 esterario, 4
lzs taltlas para mpresentar persogs
Rcticias, y distotas persomas. Eso
siemnpre me ha mepagnado. [

Macl en Cumming esqubnz de
Sarto Domingn. En una casa due,



e halia” o e bos neoreies v ke et Toomo e

il o e b a b labln Cedhibaea®

memaoria

cuando he pasado por ahf, todavia
eusic Era una cosa de dos pisos y
wo el en ol segundo piso, enten-
diendio quie ol primero en Chile e= la
planta baja. ¥ tengo un texdo qur s
refiere a e 5S¢ trata de un texto de
cuatro lineas, publicade en el libro
Loa obstdculos, que fue escriio a los
ventiteés afios y publicado enm Ma-
drid, en la coleccidn Adonais & afio
1961, y dice. “Yo no provengo de
agricullueas / n de coronas de mar-
garitns, sy macido en aitana blan-
ca /[ y desietado en pleza osu™,

(-.-)La verdad es que en esa dpoca
gra mal visto gue los nifios no na-
cicran en la propia caa, donde iba
la matrona y tambidn un doctor s
era necesano, Bl doctor quie seguaia
el embarazo de la madre.

En mi casn fue ailo wna matrora,
sepun me dijeron despuds, que
habia ayudado a mi nacimiento. Y
sl duda, sobve una aibana blanca
Asl como mbs lande, despuds de
haber mamado durante mmeses (..

muchos mesez en mi camo, habrfa
sido destetado en una pieza cscura.

Me doy cuenta que esiny de tal
maners quedindome en los prime-
ros afins, que casi me asemeio al
autor de esa novela ded giglo XV,
ingh&, que conocl en la adolescen-
cia, Tristram Shandy, la cual co-
mienza (ncluso antes del nacimien-
to, con el engendrado, concebido
dentro de| wientre die la made. Esta
novela de Sieme, oom bodas sus ex-
perimentacionss v tricoed, ba lel con
una cierta mesistencia por ¢f hecho
de introducimse dentro ded vientre
de la propia madre de Tristram
Shandy, de modo que be tengo dis-
tancia a e libro, a pesar de que re-
oonozen s importancia

He dicho cimo fui sabiendo de
lenguas distintas del cstellans, len-
puas distintas de mi propia lenguoa.
Siempre e e decla a la propia, cas-
tellano v nunca espatiol. De Castilla.
e donde s fue sabiendo quie s
venia. La verdad &5 gque se jue sa-
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biendo quie se venta de distintas par-
tes de Espaia.

S8lo mucho rriis tarde supe por
gerwaloga, hecha por un hijo mio,
que taoblén yo, como mi mujer, te-
nemos alguncs antepasados indige-
nas en Chile, Mujeres en realidad,
del sigln XV Seis o siete y en que
cotnciden varins de los antepasados
de mi mujer con jow micd. Son los
miEmos. Fero se eniendin que éa-
mrs genie decente. Se entendia que
¢l padre ema un caballero, Que &
airizelo tambidn. Que o) Yo hombre
por e lado matemo también, y que
los tios por el lado paterno eran

. lodos caballens. Pero no se usaba

tanito ki palabra. En cambio “penle

- decenie” sl

D = inaners, no d otra, se fue
entencliendy que habia diferencias
en Chlle. Y que uno las notaba en el
calor diz 1a pie, el culi, la forma de
ks cara, bas quiscas en ef pefg, en ef
cas de [a gunte polire. A pesar de

qise 49 fenia un remolin, en ia parte
&dﬁhhmmm&pﬂ.
TUAT, [TV £50 R ST UL, @R Un
en la modbera.

tral lo of desde muy temprano. ¥ e
I libres de colegin, del Kindetgar-
den ya, aparecian alpunos versos de
la Gabriela Misiral, para nifics en
general, que habv@a que aprenderse
en algunos casos de memoida, junto
con oivad poesias que se aprendian
de memoria pama recitarlas. Pero
clarp que en mi caso o se hacks oo
de “que &l nifto recite”. 51 alguma ver
me hubiesen dicho, yo habria con-
testado “For ningun motive™. {..)
Pero versos aprend!, como apren-
df rezos, algunis de los cuales en
vers). La pafabva “Amén” era una
palabra sumamente importante.
Transformaba todo lo dicho inme-
diatamente antes. en nepo. Se decl
remo, no faciin. La palabe “Amén”
era religinss. Se reteria a Dios. Y la
verdad es gue de [Hos supe desde
que supe alzo, La palabri Jesucristo
también, Completa, no Cristo mi
Jemis, La Virgen Marta, oy imnpor-
fani= Tamblén =& l2 podia decir a
ella “la Vitgen™, No precisar Virgen
Maria. El Espiritu Samtoera un mis-
ferin, era una paloma y estaba en al-
guna pintura o reproduccion en L
igiesia. Estaba en el aire enire ol
fadre v ol Hijo, entre Dhos v Jesu-
crisho, Pero mucho muis diffcil de
ponsar, ef Espirito Santo, Y coando
s pregiintaba por quié esta padoma,
e |e disclia al niftw de clnco, ya lovas
a saber cuando cstudies 2 calecis-
mix En realidad ao leged o saberlo
blen cuando estudié &l calechann y
no lo »¢ hasta ahosa, poro a6 le fenggo

rombre de Gabriels Mis-

amistad al Espiritu Santo. Dicen que
despefa o inteligencia, y que ayuda
de muchas manerms, endre of Padee y
el Hijo, Despuis sope, con ¢ cale-
cismo, que era una spechs di con-
versacidn entre ¢ Fadre v el Hijo
que se frarsformaba en persona,
Que era Persona. Por checio, que hu-
biera [hos significaba que haba un
Padre de tndo, mis podensa que el
propia papd, (..}

Muy importante, junto con [a ser-
vidumbre, lis personas del servicio,
[as sirvientas, palaba que of de mu
tia media hermana de mi padre,
Eran personas muy cercanas que
eran crisdas en la cisa. Creo que
despuis s |lamaron empleaidag do-
ridsticas 0 empleadas, y ahora han
pasido a bener un nombre ridicuio.
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o T2 | REVISTA de LIBROS |

do de las cortinas de la casa de mis
tfas, ¥ ¢ entrd desesperado a la
prieza de comedor, y en ese comedor
Tabia wna gran mesa v aillas anti-
wuns, de las que habian quedado en
la casa de mis tas como Testos de la
fortuna de su cufiado, maerto. Ex lo
dmicn gue [e dejaron en realidad,
Esn y un sakoncibo con muebles an-
Hguos. Y tambifn habla un gran
trinche, donde s guardaba schre
una cubieria de mérmol plalos y
enseguida detrds habia unas vidne-
ras con tablaz bamizadas donde se
ponia, por efempla, et quesn dentro
de una quesera de cristal, las alcu-
zas v giros objedos. Para nomotros
quedata muy alta ia cublerts v am-
bidn la parté de cristal. Para farito
tambifn, porque era poco mbs

Supe por genealopia .. )qmtmenwsalgmamqmadosnﬂg:nas
en Chile. Mujeres en realidad, del sigho XVI. Seis o sicte y enque
coinciden varios de Sos antepasados de mi mujer con los mios.

o —

Haclan fivs servicios. La comida, ln
limplexa. Pero evan criados en la
casa, Y de hecho en casa de las
medio hermanas de mi padre ¥ de
su hermana menor gue cra selbero,
donde vivian los res juntes, habda
varlos criados, fuera de otras siz-
vientas; v las principales emn dos
nifiitas con distinios apellides: la
Bernardita y |a Fresia

La Bernardita, la mayor de las
dios, murid ded pulmiin a la edad de
doce afios, cuando vo lenl almde-
dor de cinco afins, v declan en Ia
cisa que oy paps le habfa pussio un
cigarrillo en la booa una vez, y se
habia Momdo ¥ por eso entend! yo
s habia muerio det pulmdn. {...)

Pero ademnids, en la oasa de estas
1ias habia un homberecita, tambidn
criado que e cofo Y muy pequetio,
a pesar de ser mayor que las niflas,
y s llamaha José Jara, Este hombre-
cito vivia en [a caxa. Mo era sirvien-
te propramente, sino un hombrecitn
que etaha en la cas. En csa époon
de mis cinco afvns 4 na irabajaba,
Despusis sf que trabajd eny ofra parte
com la ayuda de mi padre. Entrd de
ascensorista al Ministerio de Rela-
cones Exderiones y luvo cierta cele-
bridisd, por sus dones verbales v por
sU gran rapalo, muy grsisa la suela
v ¢l taco, y coqeaba de una maner
cstensible v osfontosa,

(...} Este Jarito, tenfs abpunas his-
forias que confar y habia algunas
hisiorias sobre &, Como por sfem-
plo cuands hubss un t=mblor muy

grande, un gato se agarrd maulla-

grande que NosOtros, un enano.
Pero cuando se produjo ese temblor,
na s wabe cdmo Jarito, de un &slo
galtn, se subid al trinche y despuds
no se podia bajar. ;Bfjenme por
favor, bijenme! Clamaba a grilos
Historias como ésta, hay muchas.
Fue fundamental en puestra vida
Era ¢l cnano de la casa ¥ achuaba, en
rierio modo, como un ufdn, cea
que despus, fui sabiendo, ta co-
rinso vestigio medieval y de la anti-
gledad, En la casa de una familia,
hay un bifiin, que naturalmente no
&s te la famihia, pero es criado por
ella Y que dice vendades. Porgque Ja-
rito, tenia frases en idloma inventa-
do comn Firitutati...

{--) Jarito ¢ra la primera vemsidn
gue vi del hombrecita. Cosa muy
importante en Chile y en lon fami-
lias, la de tener hombreditos que
ayudan, u hombrrecitos con los cua-
les hablar, hombreciios con bos cus-
les entrelenere. Hombreciios eran
también los que Jlegaban, con el
nombre de gdafiter, a arneglar las ca-
fierias o Jas [laves de agua o los ta-
pones (.-)

Mi padre y sus hermasos tam-
bién siempre tuvicron e esphecie
de talento sspecial, muy antiguo,
muy arcaicoe 8 saber rodearse de
hombrecitos a bos cuales s les daba,
sra pagn, alencion, canfio; los cua-
le=, @ v, servian amables pam
dislinias cosas. Ese verdadeno talen-
to. pasa tener alrededor de sf hom-
brecitos, yo [ he henedado y ha sido
i casn durante toda mi vida
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