
a otras lenguas, en el culso de he hecho como keratura. En m&- 

sa o del naipe bgleS. Per0 yo 
nido siempre una distancia 

juego porque desencade 
mes y como consecuencia, 
nderme de esas obsesione 

i h r  nin@ motivo! Prohibici6r 
soluta. Si se hace, uno se degrada 
€eo. Y lo otro que es feo, -y eso 

roducen fobias. 

las tabla para repres 
ficticias, y distintas 



de muchas maneras, entre el Padre y 
el Hijo. Despu6s supe, con el cate- 

pieza de comedor, y en ese comedor 
habfa una gran mesa y sillas anti- 

den ya, aparecian-algunos versos de medio hermanas de mi padre y de 
la Gabriela Mistral, para niiios en su hermano menor que era soltero, 

habia que aprenderse donde Vivian 10s tres juntos, habfa 
de memoria, junto varios criados, fuera de otras sir- 
que se aprendian vientas; y las principales eran dos 

e memoria para recitarlas. Per0 nifitas con distintos apellidos: la 
c k o  que en mi cas0 no se ha& eso Bernardita y la Fresia. 
de “que el d o  recite”, Si alguna vez La Bernardita, la mayor de las 
me hubiesen dicho, yo habrfa con- dos, muri6 del pulmdn a la edad de 
testado “Por ninm motivo”. (...) doce afios, cuando yo tenia W e -  

Per0 versos aprendi, como apren- dor de cinco &os, y d e c h  en la 
muchos meses en mi caw, algunos de 10s cuales en casa que mi papi4 le habia puesto un 
sido destetado en una pieza palabra “Am&” era una cigarrillo en la boca una vez, y se 

yo naci en el segundo piso, enten- Me doy cuenta que est sumamente importante. habia atorado y por eso entendi yo 
diendo que el primer0 en Chile es la manera quedhdome en 10s prime- rmaba todo lo dicho inme- se habia muerto del pulm6n. (...) 
planta baja. Y tengo un texto que se ros afios, que casi. me asemejo al diatamente antes, en rezo. Se deda Pero ademds, en la casa de estas 
refiere a eso. Se trata de un texto de autor de esa novela del siglo Xvm, m, no oraci6n. La palabra “Am&” tias habfa un hombrecito, tambith 
cuatro lineas, publicado en el libro inglh, que conoci en la adolescen- era religiosa. Se referia a Dios. Y la criado que era cojo y muy pequdo, 
Los obs~culos, que fue escrito a 1% cia, Tristram Shandy, la cual co- verdad es que de Dios supe desde a pesar de ser mayor que las niilas, 
ventitres aiios y publicado en Ma- mienza incluso antes del nacimien- que supe algo. La palabra Jesucristo y se llamaba Jd Jara. Este hombre- 
drid, en la colecci6n Ado& el aiio to, con el engcndrado, concebido tambidn. Completa, no Cristo ni ut0 vivia en la casa. No era sirvien- 
1961, y dice. “Yo no provengo de -dentro del vientre de la madre. Esta Jes~is. La V i n  Maria, muy impor- te propiamente, sin0 un hombrecito 
agriculturas / ni de coronas de mar- novela de Steme, con todas sus ex- tante. Tarnbien se le podia deck a que estaba en la casa. En eSa 6poca 
garit&,/ soy nacido en &ana blan- perimentaciones y trucos, la lei con ella “la Vigen”. No precisar Virgen de mis cinco a?ios 6l no trabajaba. 
ca / y destetado en pieza oscura”. una cierta resistencia por el hecho Maria El Espiritu Santo era un mis- Despu6s si que trabaj6 en otra parte 
/’(..)La verdad es que en esa 6poca de introducirse dentro del vientre terio, era una paloma y estaba en al- con la ayuda de mi padre. Entr6 de 
era mal visto que los nifios no na- de la propia madre de Tristram p a  pintura o reproducci6n en la ascensorista al Ministerio de Rela- 
cieran en la propia casa, donde iba Shandy, de modo que le tengo dis- iglesia. Estaba en el aire entre ciones Exteriores y tuvo cierta cele- 
la matrona y tambidn un doctor si tancia a ese libro, a p a r  de que re- Padre y el Wijo, entre Dim y bridad, por sus dones verbales y por 
era necesario. El doctor que segufa conozco su cristo. Per0 mucho mAs dificil de su gran zapato, muy gruesa la suela 
el embarazo de la madre. abiendo de p e a ,  el Espiritu Santo. Y cuando y el taco, y cojeaba de una 

En mi cas0 fue s610 una matrona, lenguas distintas del castellano, len- se preguntaba por que esta paloma, ostensible y ostentosa. 
s e g h  me dijeron despues, que guas distintas de mi propia lengua. se le decia a1 nifio de cinco, ya lo vas (...) Este Jarito, tenia a1 
habia ayudado .a mi nacimiento. Y Siempre se le decia a la propia, cas- a saber cuando studies el catecis- torias que contar y habfa algunas 
sin duda, sobre una &ana blanca. tellano y n m a  espafiol. De Castilla. mo. En realidad no lleguC a saberlo historias sobre el. Como por ejem- 
Asi como m k  tarde, desDu6s de De donde se fue sabiendo que se bien cuando estudi4 el catecismo y plo cuando hub0 un temblor rnuy 

wistorias como 6 
Fue fundamental 
Era el enano de la 
cierto modo, como 
que despu&s, fui sabiendo, era cu- 
rioso vestigia medieval y de la anti- 
giiedad. En la casa 
hay un bufbn, que 
es de la familia, p r o  es criado por 
ella. Y que dice verdades. Porque Ja- 
rito, tenia frms en idioma inventa- 
do como Piritut ati... 

(...) Jarito era la primera versi6n 

M padre y sus hermanos tam- 
b i b  siernpre tuvieron esa especie 
de talent0 especial, muy antiguo, 
muy arcaico: a saber rodearse de 
hombrecitos a 10s cuales se les dab& 
sea pago, atencih, cariiio; 10s cua- 
les, a su vez, servian amables para 
distintas cosas. Ese verdadero talen- 
to, para tener alrededor de si hom- 
brecitos, yo lo he heredado y ha sido 


