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N acierto inobjetable la reedicion.

de esta novela de 1930; lelda o re-

le{da hoy, Sorprende por su moder-

nidad y fuerza expresiva, £l afortunado
lector no tendrd pena algund en recorrer
veintiséis capitulos breves, necesarios,
ue van derecho al hueso.y conmueven,

%Ina pluma répida, certera, que avanza a
sobresaltos, descartando el sermoneo, la
deseripeion lata, la anéedota fécil, Ningtin
atisbo del “realismo Socialista” que haré
estragos mds tarde en la narrativa chile-
na, con héroes “positivos” en blanco y
malvados en negto, rebosante de parra-
fadas con moralina social, Nada de eso in-
teresa al licido y amargo Alberto Romero
(1896-1981), quien enmudeciera misterio-
samente en bs dltimos cuarenta y cinco
aiios de su vida, ;Razon suficiente, acaso,
Eara negarles, a €| y a Marfa Luisa Bom:
al, el Premio Nacional de Literatura que

tanto merecian, pese 4 que |a prensa recla- | |

maba sus nombres a medida que se acer-
caban al trénsito final?

El titulo mismo, La viuda del conven:
tillo, puede inducir a error, No se trata de
una novela de agresiva denuncia, misera
bilista, insolente ante el orden, con un
programa furioso de cambio social, Ro-
mero recrea un mundillo de la pobreza
por ¢l barrio de la Estacion Central, sin
recurrir al facil expediente del contraste
con un clreulo privilegiado. ARl tal vez eg:
t4 la clave de una autenticidad que nos
desarma, removiéndonos de pies 4 cabeza,
En Ia viuda Eufrasia, personaje nada sim:
pln, las feministas no hallardn pafo que
cortar, ni hachita que afilar, porque es
una de las figuras de mujer mds memo-
rables de la literatura chilena. La paule:
tina transformacidn del ingenuo mucha-
tho campesino en un rufidn explotador de
mujeres fambién se verifica en un pro-
ceso convincente y desolador, Y el humor
compasivo con que se presentan las tribu-
laciones del despachero italiano, enterne-
ce. Hay matizacion de caracteres, equili
brio en la composicion y novedad de len-
guaje en esta novela que arrastra la regu-
tacion, a mi parecer injusta, de cumbre
del criollismo y del naturalisto, carente
de intriga y desenlace, Hoy vemos sin -
ficultad su progresion dramdtica, su intri-
gy su patéfico desenlace,

Una reedicion asimismo revela la evo-

lucion el gusto, En su tiempo, esta novela
tuvo una lectura unfvoca, naturdlista, La
vision critica actual descubre oteos valo-
res secretos, desconcertantes, sutiles, El
evidente expresionismo de ciertas imége-
nes algo riesgosas no es mero tributo a
una moda de Europa, sino también reco-
nocimiento 2 una vertiente del lenguaje
modernista, aquélla que tiene una expre-
sidn de excelencla en el cuento El fardo
de Rubén Darfo (incluido en Azul., libro
bautismal del modernismo, gubllcado el
Valparaiso en 1888), Tambien en ese re-
lato ejemplar se alude &l conventillo pro-
miscuo y &l suclo burdel aledafio. Romero
oscila entre la imagen impresionista y la
expresionista, ensambléndolas a veces en
original maridaje: “Una luz verdosa y ca-
liente lamia el piso de Ia gran sala hospi-
talana..."; en retdrica, esta es una esplen-
dida sinestesia, que reine impresiones de
diverso origen sensorial,

Mucho ha gustado |a primera linea de

uno de los best sellers de hioy. Un viejo
que lefa novelas de amor (comentado en
estas péginas el 27.6.93): "El cielo era una
inflada panza de burro colgando ameng-
nte & escasos palmos de las cabezas”,
;s menos expresionista Alberto Rometo
en 19307 Este dice: “EI cielo, como una ba
rriga de un pez destripado, se tifid con una
luminosidad aguachenta, triste, fea”, Y

otro clelo: “una inmensa jofaina tallada
en lapisldzuli, erujfa..” En La viuda.. hay
tal vez un exceso de smiles intclados por
un “eomo”, J de dudoso gusto (la cara de
alcoholico del Cara de Unfo, adigosa,
“agrietada como una betarraga podrida”),
pero no abruman, pues a prosa de ritmo
sincopado abrevia E! digresion indtil o fa-
eragosa. Romero cuida con esmero sus pa
labras; ninguna es gratuita. Por ejemplo
cuando describe una breve aceidn, “con
sus dedos de jaiba, la Rosa cabeced un ci
garrillo que extrajo del seno..”, el autor
revive un chilenismo poco usado hoy (ce
becear; formar las puntas o cabezas de los
cigarros). Su palabra poética apela a los
sentidos: “Una garda finita enjabonaba la
tiudad, pinchaba la piel; tamborileaba 4l
escurrirse por los caios del desagtie..". 0
5 |a miseria, presentada sin montar en b
lera, con dnimo fatalista: “Con el hielo de
|2 madrugada, los pobres toslan, carras
peaban sin cesar, sembrando escupitazos
que, bajo 1a suela de los zapatos, estalla-
ban como las cucarachas que revienta el
transednte distrafdo”.

Con-su pluma versétil, fina { brutal a
la ve, Alberto Romero lieva de la mano al
lector y lo introduce en un verdadero guion
cinematogrfico, con una trama cautivan-
te y sobria, rica en cuadros de costumbres
y fuertes imdgenes,



