abe usted quién fue Alberto Rome-

ro? No se esfuerce en responder.

No fue un remoto boxeador ni un

diputado radical ni un diabdlico
asesino. Fue uno de los grandes escrito-
res chilenos de este siglo que no gano ja-
mas el Premio Nacional de Literatura y
que escribié varios libros memorables,
entre otros La viuda del conventillo y La
mala estrella de Perucho Gonzalez, que
quizas usted conoce de referencias y que
le recomendamos leer.

El otro dia se realiz6 una velada en la
Biblioteca Nacional en la que Romero fue
recordado por los escritores Luis Merino
Reyes y José Miguel Varas. Ambos son
autores de estilos y épocas diferentes.
Merino es una de las figuras importantes
de la Generacién del 38 y Varas es mas
bien un autor que apareci6 en los afos
50, aunque nunca fue incluido en una
corriente literaria que inventd en su opor-
tunidad Enrique Lafourcade.

Merino con nostalgia y Varas con
humor dibujaron a un testigo tenaz y
estremecido de la realidad del pueblo
chileno en los anos 30 y 40.

Romero era un honorable caballero
que se ganaba la vida como cajero del
Banco de Crédito Hipotecario. Era pulcro
y ordenado, algo irdnico v sin ilusiones.
Usaba un chambergo romantico, v vestia
de negro, apenas veia si se quitaba los
anteojos, que eran inherentes a su figura.

Pocos sabian que tenia extranas cos-

Alberto Romero
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tumbres nocturnas.
Deambulaba por los
barrios bravos de Santia-
go: por los alrededores
del Matadero y del Mer-
cado Central; por El
Salto y la calle San
Pablo, por Mapocho y
Vivaceta. Escuchaba a
los borrachos perdidos,
a los delincuentes, a las
prostitutas ambulantes, a
los obreros y los cesantes. Anotaba lo
que veia y le decian y regresaba a escri-
bir relatos que adquirian cuerpo de nove-
las. A veces acompafiaba a los carabine-
ros o los detectives en sus rondas noctur-
nas. No pretendia juzgar nada. No se
agregaba a los que rompen sus vestidu-
ras contra la escoria social y los vicios de
la ciudad.

Buscaba solo un material literario que
le servia para mostrar en profundidad y
verdad los ultimos peldanos de una esca-
la social, que con el tiempo ha ido dejan-
do atin mas atrds a los que estan arriba
de los que siguen abajo.

Alberto Romero no era ni un politico
ni un redentor. No pretendia ser un
revolucionario lleno de teorias ni un ela-
borador de esos documentos sociologi-
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COS que pasan como
ladrillos. A Romero le
interesaban los seres
humanos que no son
tan diferentes con dine-
ro o sin dinero. Todos
tienen pasiones, amo-
res, ambiciones, suefios
parecidos. Por cierto
los pobres tropiezan
siempre con frustracio-
nes elementales: la
comida, el trabajo, las habitaciones insa-
lubres, las enfermedades que no pueden
atender por escasez de recursos, la feal-
dad, en fin, de la pobreza. Romero pene-
tré en sus vidas y escribio libros inolvi-
dables como los ya citados y como La
tragedia de Miguel Orozco, Un milagro,
Toya, Un infeliz, Soliloguios de un hom-
bre extraviado. Con ellos saco a la super-
ficie lo mas enterrado y desconocido, las
verdades amargas, y las raices de la des-
dicha.

Sus libros son admirables, aunque el
paso del tiempo les haya marchitado el
estilo y el lenguaje corresponda a otra
sensibilidad. Lo evidente y lo valioso es
que elevaron el realismo mas alla de la
mera fotografia y penetraron en seres
tiernos y violentos, simples y complejos,

abandonados a su suerte pero no resigna-
dos, chilenos en su identidad esencial
pero también ciudadanos del mundo en
sus esperanzas sobre un mundo mas
justo y fraternal.

Romero transformé sus indagaciones
de la auténtica vida de los suburbios en
ficciones que subrayaron la existencia de
seres que nos osn protagonistas oficiales
de la historia pero que estdn en la base
del edificio que construyen con sus
manos. Hizo lo mismo que Emilio Zold o
Maximo Gorki en su época y en sus pai-
ses.

El caballero de chambergo y anteojos,
que bajaba en la noche a los infiernos
para conocer mejor a sus personajes, fue
asimismo un activo ciudadano. Tomé
posiciones contra el fascimo; fue presi-
dente de la Alianza de Intelectuales que
fundo Pablo Neruda y que pretendia

. defender la cultura amenazada por la bar-

barie hitleriana que tenia partidarios en
Chile. Realiz6 un viaje a Espafia en plena
guerra civil y escribio un libro con sus
impresiones. No le interesaban los hono-
res, que para ¢l fueron escasos. Le impor-
taba mas escribir libros para estremecer
las conciencias que lo que dijera la critica
literaria. Los que concurrimos a la biblio-
teca esa tarde a escuchar a Merino Reyes
y Varas nos sentimos como descubriendo
a Romero, que nacié en 1896 y murié en
1981 y cuya obra es necesario desempol-
var y reconocer.



