
abe usted quién fue Alberto Rome- 
ro? No se esfuerce en responder. 
No fue un remoto boxeador ni un 
diputado radical ni un diabólico 

asesino. Fue uno de los grandes escrito- 
res chilenos de este siglo que no ganó ja- 
más el Premio Nacional de Literatura y 
que escribió varios libros memorables, 
entre otros La viuda del conventillo y La 
mala estrella de Perucho González, que 
quizás usted conoce de referencias y que 
le recomendamos leer. 

El otro día se realizó una velada en la 
Biblioteca Nacional en la que Romero fue 
recordado por los escritores Luis Merino 
Reyes y José Miguel Varas. Ambos son 
autores de estilos y épocas diferentes. 
Merino es una de las figuras importantes 
de la Generación del 38 y Varas es más 
bien un autor que apareció en los años 
50, aunque nunca fue incluido en una 
corriente literaria que inventó en su opor- 
tunidad Enrique Lafourcade. 

Merino con nostalgia y Varas con 
humor dibujaron a un testigo tenaz y 
estremecido de la realidad del pueblo 
chileno en los años 30 y 40. 

Romero era un honorable caballero 
que se ganaba la vida como cajero del 
Banco de Crédito Hipotecario. Era pulcro 
y ordenado, algo irónico y sin ilusiones. 
Usaba un chambergo romántico, y vestía 
de negro, apenas veía si se quitaba los 
anteojos, que eran inherentes a su figura. 

Pocos sabían que tenía extrañas cos- 

tumbres  nocturnas. COS que  pasan como 
Deambulaba por los ladrillos. A Romero le 
barrios bravos de Santia- interesaban los seres 
go: por los alrededores humanos que  no son 
del Matadero y del Mer- tan diferentes con dine- 
cado Central; por El ro o sin dinero. Todos 
Salto y la caiie San 
Pablo, por Mapocho y 
Vivaceta. Escuchaba a 
los borrachos perdidos, 
a los delincuentes, a las 

tienen pasiones, amo- 
res, ambiciones, sueños 
parecidos. Por cierto 
los  pobres  tropiezan 
siemm-e con frustracio- 

prostitutas ambulantes, a 
los obreros y los cesantes. Anotaba lo 
que veía y le decían y regresaba a escri- 
bir relatos que adquirían cuerpo de nove- 
las. A veces acompañaba a los carabine- 
ros o los detectives en sus rondas noctur- 
nas. No pretendía juzgar nada. No se 
agregaba a los que rompen sus vestidu- 
ras contra la escoria social y los vicios de 
la ciudad. 

Buscaba solo un material literario que 
le servía para mostrar en profundidad y 
verdad los últimos peldaños de una esca- 
la social, que con el tiempo ha ido dejan- 
do aún más atrás a los que están arriba 
de los que siguen abajo. 

Alberto Romero no era ni un político 
ni un redentar. No pretendía ser  un 
revolucionario lleno de teorías ni un ela- 
borador de esos documentos sociológi- 

nes  elementales: la 
comida, el trabajo, las habitaciones insa- 
lubres, las enfermedades que no pueden 
atender por escasez de recursos, la feal- 
dad, en fin, de la pobreza. Romero pene- 
tró en sus vidas y escribió libros inolvi- 
dables como los ya citados y como La 
tragedia de Miguel Orozco, Un milagro, 
Toya, Un infeliz, Soliloquios de un hom- 
bre extraviado. Con ellos sacó a la super- 
ficie lo más enterrado y desconocido, las 
verdades amargas, y las raíces de la des- 
dicha. 

Sus libros son admirables, aunque el 
paso del tiempo les haya marchitado el 
estilo y el lenguaje corresponda a otra 
sensibilidad. Lo evidente y lo valioso es 
que elevaron el realismo más allá de la 
mera fotografía y penetraron en seres 
tiernos y violentos, simples y complejos, 

abandonados a su suerte pero no resigna- 
dos, chiienos en su identidad esencial 
pero también ciudadanos del mundo en 
sus  esperanzas sobre un mundo más 
justo y fraternal. 

Romero transformó sus indagaciones 
de la auténtica vida de los suburbios en 
ficciones que subrayaron la existencia de 
seres que nos osn protagonistas oficiales 
de la historia pero que están en la base 
del edificio que construyen con sus  
manos. Hizo lo mismo que Emilio Zolá o 
Maximo Gorki en su época y en sus paí- 
ses. 

El caballero de chambergo y anteojos, 
que bajaba en la noche a los infiernos 
para conocer mejor a sus personajes, fue 
asimismo un activo ciudadano. Tomó 
posiciones contra el fascimo; fue presi- 
dente de la Alianza de Intelectuales que 
fundó Pablo Neruda y que pretendía 
defender la cultura amenazada por la bar- 
barie hitleriana que tenía partidarios en 
Chile. Realizó un viaje a España en plena 
guerra civil y escribió un libro con sus 
impresiones. No le interesaban los hono- 
res, que para él fueron escasos. Le impor- 
taba más escribir libros para estremecer 
las conciencias que lo que dijera la crítica 
literaria. Los  que concurrimos a la biblio- 
teca esa tarde a escuchar a Merino Reyes 
y Varas nos sentimos como descubriendo 
a Romero, que nació en 1896 y murió en 
1981 y cuya obra es necesario desempol- 
var y reconocer. 


