CARLOS
DE ROKHA

PRIMER
PREMIO
POESTIA

GABRIELA
MISTRAL




Esta obra obtuvo el Primer Premio en los Juegos Literarios
“Gabriela Mistral” 1961, de la I. Municipalidad de Santiago.



EDICIONES DE LA I. MUNICIPALIDAD
DE SANTIAGO

CARLOS DE ROKHA

MEMORIAL
Y LLAVES

Poemas (1949 - 1961)

PRIMER PREMIO

Concurso de Poesia “Gabriela Mistral”



Es propiedad
Derechos Reservados

Obras del auteor

Cantico profético al Primer Mundo (poemas).
Ediciones “Multitud”, 1944.
El Orden Visible (poemas). 1956.



CARLOS DE ROKHA
(1920-1962)

Palabras de Enrique Lihn en el homenaje
a Carlos de Rokha, organizado por la So-
ciedad de Escritores de Chile, con motivo
del segundo aniversario de la muerte del
poeta.

Entre los pocos titulos de poesia chilena que he coaservado
en mi biblioteca, hay uno de Carlos de Rokha publicado bajo
el sello de Editorial Multitud en 1956, y dedicado al que esto
escribe en agosto del mismo afio: “El orden visible’. En un
anuncio de las primeras paginas aparece como €l primer libro
—el tnico publicado— de una trilogia de obras completas que
iba a recoger veintidés titulos de otros tantos libros, en una
gigantesca seleccion de poemas. Carlos vivié hasta el aciago
dia 28 de Septiembre de 1962. Si la publicacién de su antologia
no se hubiera frustrado, ésta se habria detenido en 1964 con
“El alfarero deslumbrado”. El tinico tomo que llegé al priblico
80lo contiens composiciones escritas entre 1934 y 1944, Nos fal-
tan pues, para hacernos una primera idea aproximada sobre
el trabajo de Carlos el conocimiento de dieciocho afios del mis-
mo; lo que es mucho decir en wcualquier caso, mas aun en el
de un trabajador impenitente en que se fundian la obstinacién
de la hormiga y la peligrosa facilidad de la cigarra. No quiero
detenerme en una admiracion que no siento ante le fecundidad
de un poeta. Otros han vivido escribiendo como se amontonan
resmas de papel, recolectores de sus propios escritos, sin que,



a pesar de la continua fricci6n entre la literatura y la vida,
despertara la afinidad gquimica, por asl decirlo, de estos térmi-
nos. Existe, por lo demés, en nuestra literatura poética, una
cierta tradicion de torrentosidad, de afluencia verbal. No se
han escrito regularmente en Chile novelasrios, pero si, en cam-
bio, obras poéticas tanto o méas extensas que las de los épicos,
bardos, tedlogos, soldados o eruditos. Odiseas, Eneidas, Divinas
Comedias, Paraisos Perdidos, Araucanas y Henriadas. Quiero
especificar, sencillamente, que estas notas sobre la poesia de
Carlos, las escribo previa conciencia de su condenacion a la
precariedad mas compléeta, en cuanto a las pruebas pormeno-
rizadas que alguna vez tendremos que reunir, entre todos, de
un valor poético de primer orden. Lo que puede asegurarse y
en alguna medida probarse, es la existencia de ese valor. Para
ello bastaria la lectura de alguno de los poemas de De Rokha.
Pero es necesario también empezar, aunque en forma proviso-
ria, a sefialar algunos de los temas que podrian tocarse en un
trabajo a fondo sobre el poeta.

El mio quiere ser un homenaje realista a la memoria de
un compafiero de ruta. Si algo pudiera desearse desde la tum-
ba, preferiria, personalmente, a los discursos funebres en que
todos los muertos aparecen despersonalizados por la atribucién
de unas mismas virtudes, la evocacion mas cruda de mi propia
personalidad en blanco y negro, el examen de mi trabajo con
sus valores y desvalores. De Rokha no era tan sensible al ha-
lago como al interés real que su poesia podia despertar en los
demés, interés que a nuestros megalomanos literarios les im-
porta menos que el incienso, venga éste de donde viniere. El
suyo era un egotismo muy especial, que participaba de la ino-
cencia con que un nifioc se las ingenia para atraer la atencion
sobre si mismo mediante genuinas manifestaciones de habilidad
artistica; el egotismo, también, de una especie de barbarie: la
del hombre tatuado y emplumado, antes que €l de una concien-
cia obstinada en la auto-aclaracion o corrompida por la auto-
complacencia. Estimo que Carlos disfrutaria de un intento, co-
mo el que yo quisiera realizar, por estimarlo en lo que vale,



e invocar aqui su personalidad entera, incongruente en muchos
sentidos, y nada, por cierto, de convencionalmente virtuosa. Todo
esto de acuerdo con mis modestos elementos de juicio. Ya lo
dije: un homenaje realista,

En cualquier caso voy a repetir aqui lo que escribi en una
nota publicada recientemente en los Anales de la Universidad
de Chile, a manera de introducci6én a un conjunto de poemas
de Carlos: “La poesia de Carlos de Rokha es de las que sal
drian gananciosas si se historiara, verdaderamente, el total de
nuestra literatura. Con caracteres propios e inconfundibles la
obra de De Rokha registré todas las inquietudes expresivo-for-
males que han coadyuvado al desarrollo de una pequefia pero
brillante tradicién literaria”,

Evidentemente éste es un poeta que tuve algo que decir,
y lo dijo, valiéndose, para ello, de una como innata capacidad
de asimilacién, especie de facilidad lingiiistica hereditaria, de
una curiosa memoria literaria; pero acaso también, en la pre-
cariedad de un submundo -cultural, cuya “pequefia pero bri-
llante tradiciém literaria” puede sonar, lisa y llanamente, co-
mo un eufemismo.

Lo que yo quiero poner de relieve ahora —paradigma de la
condicionalidad e historicidad del individuo— es, con més exac-
titud, la zona misma de nuestra poesia dentro de la cual tra-
bajo De Rokha junto a quienes, en su tiempo, aspiraron a ser
esos ‘“horribles trabajadores” que anunciara Rimbaud: los poe-
tas mandragoricos.

Por una ecasualidad —abolicién un poco paradéjica del
azar— aquéllos, que s6lo quisieron o pudieron reconocer en Car-
los a un hermano diez afios menor, algo advenedizo, a un sim-
patizante del movimiento, en otras circunstancias se habrian
visto en la necesidad de reconecerlo como al tnico escritor cu-
yo psigquismo se ajustaba al orbe de ciertos valores surrealistas.
Muchas de las provocativas, vociferantes pero cuidadosas y eru-
ditas digreciones de Teofilo Cid o de Braullo Arenas, en que
se combinaban el humor negro, los llamamientos a Marx y a
Freud, el conocimiento de ciertas corrientes exquisitas de las



literaturas europeas, etc., &6lo evocan, en n.tima instancia,
la poesia tremante, 4vida, enajenada de Carlos, ¥y su figura
mental y fisica slempre al borde del abismo, del desquiciamiento,

En 1939 escribia Cid en una pégina de Mandragora una suer-
te de elogio de La Locura, conceptuada como “la protesta mas
enérgica del alma individual”, considerada ésta “en su antagonis-
mo puro frente a las exigencias de la vida en sociedad”. Es una
requisitoria contra “frailes, policias y burgueses”, que chorrea vio-
lencia. “El crimen —dice— el incesto, lo negro, son las manifes-
taciones mas altas de lo absoluto de nuestra personalidad. La ca-
pacidad racional del hombre que acaso no sea otra que la de
disimular sus propias debilidades con falsas capas de oropel, no
alcanza a cubrir la capacidad irracional del hombre que pide ex-
presarse en lo maravilloso, en la leyenda, en el terror, por medios
s0lo al hombre permitidos”. Ciertas expresiones del creador del
psicoandlisis son retomadas aqui de modo tal que pudiera suscri-
bir Freud (o poco menos) ©l llamado de Rimbaud a hacerse vi-
dente “por un largo, intenso, razonado desarreglo de todos los
sentidos’”. Pues para el sabio vienés la locura era “esta exaltacion
mental que en algunos enfermos aviva las facultades de la me-
moria y de la imaginacién a punto de empujarlos & hablar de
astronomia, de filosofia y a hacer poesia sin parecer haberlo apren-
dido”.

Los miembros del grupo se disputaban las palmas de la
violencia en la recomendacion de “los medios s6lo al hombre
permitidos”. La locura, para Enrique Gomez Correa, entrana
“un grado superlativo de grandeza y majestuosidad”, también
erréneamente concepluada como un estado de beligerancia en-
tre los instintos y la razén, en nombre de un irracionalismo
sadico-masoquista: “Puesto que la crueldad, el vieio, el erimen,
el mal congénito, sirven para poner en evidencia la vida, es se-
fial que ellos no son sus contrarios”.

Estas, ¥ las mil citas curiosas que podrian hacerse en torno
a la Mandragora, tienen agqui, tnicamente, la funcion de se-
fialar la coyuntura histérico-literaria que a Carlos de Rokha
la tocd vivir, No comportan, por ahora, la intencién de hacer el



balance de una aventura. A mi juicio, a este surrealista en
astado de naturaleza que fue De Rokha, se le ofrecio la opor-
tunidad providencial —dirfa un icatélico— de consustancializarse
con un capitulo imprescindible para el desarrollo de la poesia
«<hilena, por méds o porque aquél impugnara toda idea de nacio-
nalidad o de continentalidad literaria. Las formas de la irracio-
nalidad planteadas por la Mandragora han teniao yue caducar,
necesariamente, como provocaciones minimas sobrepasadas atroz-
mente por las violencias historicas de hecho. En el plano nacional
puede establecerse una correspondencia entre aquélias y los
actos sangrientos que jalonaron la lucha entre socialistas y
nacional-socialistas en €l umbral del triunfo de 1938 para las
fuerzas politicas democratico-burguesas y obreras. No hay que
olvidar a los poetas asesinados. La poesia, y aun la que habia
partido “en rescate de una alta realidad” (“y entiéndase que
al decir realidad— escribié Braulio Arenas en Mandragora—
me refiero a la vida superada ya de todas las antinomias que la
cercenan actualmente”) es decir, rehusindose a participar en Ia
lucha por una libertad concreta, estaba, en realidad, impregnada
de los mismos gérmenes contradictorios que en otros planos
afiebraban al individuo y a la sociedad. Habria que fijar, al-
guna vez, incluso los evidentes puntos de contacto entre ciertos
aullidos de la Mandrdgora y las llamadas filosofias de la vida
tipo Ludwig Klages que Georg Lukacs examina en su “Asalto
4 la razon”, itinerario filoséfico del nazismo, y destacar los
aspectos reacconarios que comportaban esos llamamientos a una
libertad ideal, abstracta, pura y radiante, y esas invitaciones
a la violacién, al sadismo, al delirio sexual, al vampirismo,
etc. Que todo esto representé un modo insostenible de vivir y
cear, lo ha probado el tiempo. Entre quienes recomendaban la
revolucion continfia en todos los niveles o el nihilismo de los
deseos desencadenados, se cuenftan hoy “personas de orden”, ¥
entre ellas alguien practica —lo he sabido— un anticomunismo
vergonzante del corte del que tante contribuyd, en las uitimas
elecciones, al triunfo de Eduardo Frei, Teéfilo Cid no enloquecio
para engolfarse en el mundo al que postulaba, creado a su
imagen y semejanza. Fue destruido lentamente por la neurosis



¥ su indiscutible inteligencia y talento de escritor nunca hizo
otra cosa de él que un mal poeta lleno de recursos artificiosos,
de recuerdos literarios, y de una Ilucidez critica ineficaz en
cuanto trataba de aplicarsela a si mismo. De Braulio Arenas
ha escrifo Gonzalo Rojas en “Mi testimonio sobre Braulio Are-
nas” (prélogo de “El mundo y su doble”): “Cabe, por cierto,
la conjetura de si Arenas fue un surrealista cerrado al modo
de César Moro en el Perd, o si se abri6 —en su caudalosa lec-
tura tan intensa hoy como en su infancia—, a la observacion
del fenémeno poético en la dimensién miltiple de todas las
corriente”. Entiendo que los ultimos ‘contactos de Braulio con
€l surrealismo se han perdido después de sus intentos —exitosos,
algunos, como “La casa fantasma” —de reconciliar la poesia
¥ la realidad en un orbe de valores en el que incluso se con-
templa un cierto tipo de tradicionalismo literario conciente y
un intento todavia irénico de convertirse, segiin expresién suya,
€n un modesto poeta de la patria. En ningin caso parece tri-
pular en un barco ebrio ni buscar una salida antisocial a sus
discrepancias con el ‘sistema del mundo”, Siempre fue un
escritor gue pudo caer en el preciosismo, por su meticulosa
diceién, sus arsenales de conocimientos librescos, y hasta por
€]l mismo temple de su poesia ligeramente muda en cuanto a
la expresion del yo emocional, excesivamente reservada.

Me arriesgo a expresar aqui que en la poesia de De Rokha
puede rastrearse a lo vivo la presencia intermitente de un
verdadero demonio poético, poseido de furor verbal genuino ¥
de una especie de infalible sentido de la unién libre de las
palabras. S8i en algo resulta malogrado “El orden visible” es
por la aplicacién demasiado estricta del anti método surrea-
lista, culpable de la disipacion de muchas riguezas poéticas.
“Esta desafortunada falta de concentracion -—eseribe J. M.
‘Cohen en “Poesia de nuestro tiempo”— es comin a mucha
de la poesia que aprovecha la nueva autorizacién a sofiar que
<dio el surrealismo. Los versos se vuelven largos, las imégenes
raras, repetitivas y, por lo general, se echa de menos el pene-
trante impacto de la observacién., El intelecto ha pasado a ocu-



par un 'segu.n{m lugar, aunque no por la fuerza de la emocion,
pues & pesar de todas las teorias surrealistas, ésta no reside
en el nivel del suefio sino en el de una mayor conciencia, To-
dos estos poetas corren el peligro de caer en un congestionado
retoricismo, que ocupa el lugar de la concenfracién poética”.

Pero todo lo que podia tomarse de positivo del dictado au-
tomatico como un acceso a los “derramamientos del suefio en
la vida real”, al pretendido universo de los suefios, Carlos de
Rokha lo supo emplear con una facilidad lingiiistica vertiginosa.
Como preambulo a “Las revelaciones del furor” (1944) esecribio:
“Hste no es un libro; es todo lo contrario de lo que se entiende
por eso. Lo dedico a quienes creen en la poesia, no como un
purc medio expresivo, sino como un estado de videncia”, Per-
sonalmente vi a Carlos caer en estados alucinatorios, aungue,
es claro, victima de ellos, que no licido y demoniaco agente
provocador de los mismos. Pero, en cualquier caso, conocia ex-
perimentalmente estados de surrealidad, ¥y no es raro que “las
invenciones de lo desconocido” de Rimbaud, y el caracter psi-
copatoldégico de la genialidad rimbaudiana, le atrajéran e influye-
ran sobre él poderosamente.

La visualidad, en el orden de las invenciones de lo descono-
cido, siembran y a veces ahogan la poesia de Carlos bajo selvas
de imégenes. En el poema que citaré in extenso a continuacion,
la selva aparece articulada como un plantio, pero, como siem-
pre, alucinatoria, cuajada de elementos fantasticos:

“Yo vi todos los fabulosos gatos de la alcoba transforma-
dos en aves fabulosas, Todas las alfombras o sus aguas dormidas,
Vi abrirse las puertas cuando las noches rodean a los ciegos
0 al leproso; las princesas y los magos pasaban como las som-
bras bellas de las estatuas. Vi tu cabellera. jOh, lléname de
tinieblas!

Vi ostras y lamparas. Vi venir hacia mi los monstruos ma-
rinos. Vi candelabros y oasis movedios. Vi ciervos bajo los
arboles iluminados por la tempestad. Vi vasos de anis y des-
ventura, Vi las ventanas cargadas de buhos. Vi un camino
que resplandecia como un alba o una llave o un rio que venia



de un planeta distinto, acaso suspendido de la lagrima de un
dios sin nombre y sin memoria, ni origen.

Vi pastores de las regiones de Omsk, Vi gpreeles verdes iu-
minados por la espada del ArcAngel a la entirada del Paralso.

Vi los juegos de los pueblos. Vi veleros que nos transpor-
tarfan a la eternidad: ogros, lobos, duendes, lirios, espunjas,
cendceros, substancias marinas, espadachines doncellas asesi-
nadas y libros de Liturgia.

V1 el mar atado a sus propias lejanias. Al cieo f2roz que
pasa igual a un himno de delicia y de crueldad. Yo lo he oido
cuando se desprenden unos cuervos azules, debido, seguramente,
al olor espeso de sus nidos voladores.

Vi los resplandores de los mismos vasos como arrancados
& las manos de los ciegos.

Vi luego, en antiguas destrucciones, las imagenes muaas y
benditas de un mundo sobrenatural y obsesionante, encadenado
& mi particular modo de ver, oir o pensar”. ’

Es “Oficio y vuelo” de “Los Arcos trémulos” —1936-1943—.
En el uitimo parrafo del poema, éste se resuelve habilmente pa-
sando de la visualidad pura a la expresion intelectual de ia
cualidad y del significado del mundo alii evocado. Porque, si bien
e método mismo de la poesia swTealista —siempre en alguna
meaida apegado al cadaver exquisito y al dictado automatico—
tiende a la supresion del pensamiento acunado en términos
intelectuales, parece que Carlos sintié la necesidad de insertar
en los irabajos a veces recargados de su imaginacién, en esos
mundos excepcionalistas en que ésta se entrelenia acumulando
objetos preciosos e inesperados, agui y alla, un pensamiento
que diera algo asi ‘como una pauta remota del sentido total
de ciertas “composiciones suyas’. En este punto retoma la
tradiciéon procedente del romanticismo aleman del pensar de la
poesia sobre su propia esencia a través de la poesia misma ¥,
en algunos casos, reflexiones simbolistas como la de Baudelaire
sobre la vasta y total unidad del mundo gue provee a .a faz
sensible de éste de obscuras correspondencias. Dice De Rokha:
“Los signos teérrestres, su luminosa persistencia —acaso me



abran una entrada & la realidad pura: (“Oculta semejanza
entre el hombre y el rayo”, de “Las revelaciones del Furor”).
o0 bien: “Donde log signos nocturnos predican la unidad del ser,
su liberacién silenciosa”. O: “Nada de lo que subsiste de su
propia caida puede hacer el hombre suyo”. Y también: “Mis
cantos son los himnos que creo cuando verdaderamente soy
igual & mi mismo”.

Todavia, en eiertos e¢asos como éstos, podria pensarse en
réapidos ejercicios de virtuoso. La cara més genuina de la
poegia de Carlos, hay que buscarla a través de muchos poemas,
y en cierto modo recompomerla con ayuda de las impresiones
que nos deja la lectura de ellos, De tarde en tarde escribia
también un trabajo en el que ese rostro se reflejaba por entero
como en aguas profundas, como en un espejo de esteatita. Tal
es el caso de “Rifia de gallos”, justamente estimado como obra
de antologia. En casos asi, la correlacion existente entre el des-
equilibrio psiquico de Carlos y su poder de configuracién poe-
tica es clara y precisa, aunque se dé, es claro, en el orden
de una oscuridad sustancial, de la opacidad, del misterio de lo
humano. Los declamatorios llamamientos al deseo, a la crueldad,
al crimen —retdrica de los afios mandragéricos— aparecen, en
la poesia de Carlos, transfundidos en sensualidad compulsiva
que se sublimara, a ratos, en el lujo mismo de las construe-
ciones e imfgenes verbales, en los movimientos multiples, eva-
sivos algunos, apenas audibles (como si alguien contuviera la
respiracién), pero wivos y reales, de un psiguismo torturado; o
en el arrebato de la angustia:

“Los mendigos que vimos partir esta tarde
hacia un nadir semejante al mio
hacia ti, nadir mio, que ereg igual a mi desventura y mi
(terror
Hacia ti parto esta mafiana en que el cielo aparece méa
(elaro que jamag
haeia ti parto nadir, mi nedir =xo, espérame”



EL VIAJERO SOMBRIO

Yo abria las ventanas y un metal de silencio
corria de los techos hasta invadir mi alma.
Desde abajo, y en todos los rincones,
la vida me agitaba su paloma furiosa
apresada entre canticos y espadas o campanas.
Asi descubri una isla para sonar
y sentir como de lejos
volvian mis antepasados con graves pisadas
sobre la cal sangrienta
de los puentes donde un nino queria sostener
la paloma y la rosa.
Mas ¢cOmo alcanzar la estrella
que corria en los tejados
y dejaba una mancha de sangre en las bodegas
y una arafa de vidrio sobre las sdbanas
y un puifial de ceniza en la almohada?
Creo que en los 0jos de mi madre
apareciste tu sometiendo las ondas
y hubo una huella de espuma que recogia tus pasos
hasta que su eco en el coral me repitié6 tu nombre.
Ah jcémo ser la presencia y la fuga!
Evasion y estructura.
Pero es el mismo muro el que abate la sombra
y aunque cantes de pie contra el olvido
y aunque grites al astro que impasible
gira en su o6rbita ohscura
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siempre tendra una muerte decorando los dias
y una lagrima impura mojando el pan del héroe.
Te digo que hubo noches en que busqué un amor
para llorar la rosa y su metamorfosis
en serpiente del fuego. Los labios
ascendian de si mismos a un rio de delirio
y habia temas de coral que se encendian
en las lamparas
donde una mano avida te evocaba en los muros
y un temor de morir se agitaba en el pulso.
Fue cuando abri las ventanas a un metal de silencio.
Yo traia los ritos y una puerta
en visiones de angustia me ofrecia el retorno.
{Oh, deudos, sabed que entre mis manos
late ahora lo obscuro!
Quise abolir la sombra y su distancia,
pero siempre volvian los espectros en fuga
y una corona negra me cenia la frente
y un péjaro profético devoraba mis ojos.
Todo a mis pies parecia extinguirse.
No tendria regreso de este viaje a la sombra.
Ni campanas, ni juncos tafierian la vuelta.
Pero jay, lentos corceles del suefio!
jay, carceleros de mi noche, llevadme a una isia
mas ciega que el olvido!
y que caiga mi vida destrozada en la cima
y que mi corazén busque en vano la aurora
y que el arquero negro me cercene las manos.
Hoy abro las ventanas a un metal de silencio.
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ELEGIA

Aqui esta el dia, su corona de aro,

su manto que azul llena los estivales lampos.
iOh, jornada de luz,

rubi recién nacido sobre el polen,

todo lo cubres: el paisaje ya se entibia a tu vuelo
y los hombres alcanzan un limite de sangre!
Tu doras los rincones de abejas y de plumas

las altas ramas donde el alba se esfuma

para que nazca el dia como un espejo en llamas.
Alli mi amor atisba el grito de las garzas

y el rumor de los pinos que se elevan al cieclo
hasta un formar un valle que baja a la colina.
Ven, nifia de la manzana y del copihue

dibujado en el ruedo de ftu vestido claro,

ven, hija de este dia en que el aciago pan

es mas dulce y tiene un sabor de consuelo.

Te espera la mafiana de oro, el mediodia azul

¥ la tarde en que leves navios de la vispera

se llevan en su proa las ilusiones muertas.

17



ORIGEN

Nada existio antes del ayer: sélo tus ojos
me llamaban desde el infinito y yo no lo sabia.
iOh, patria celeste,
construida sobre la espuma y acaso
entre invisibles dunas que en el amanecer
el viento iba nombrando, nifio ciego,
tenaz, magicamente
alzado en nuestros parpados
como un joven rio sostenido
por las piedras que arrastra. También
(han de saberlo)
el pdjaro no es més que su vuelo.
Asi era todo y nuestro amor,
este grito, este imperativo llamamiento ahora
establecido entre tu piel y mi agonia, signo
de otro latir distinto, de ofra furia
que tu oias clamar por el nacer del fuego junto al dia
y su pura columna en el delirio. Asi venias!
Toda innombrable, secretamente
abriendo las ventanas donde siempre
cantan las alondras el adiés a la tarde.
No supe, sin embargo, en tus azules islas,
qué raices o desvelados surcos y dolientes ramas
y qué pueblo de cigarras y de almendras
levantabas alli, en esa tierra que quiere ser arcilla,
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en ese aire que cambia la greda
en un anillo de la dicha.
Habia extensiones, circulos, gaviotas
que cruzaban el agua sin tocarla. Pero nunca
el fulgor de una estrella podria abatir
este misterio en que reposas, esta colina
en que el cielo deja de ser un invisible hélito negado.
Desde ahi tu venias. Te inscribian los rios
y los libros lloraban tu partida
y el pais del coral se estremecia,
origen de tus ojos en su fuga.
Ta hiciste que todo tornara
a su primera forma! ;Tu, empujando las barcas,
revelando
los rincones del amor y del suefo. jTa, por siempre,
dando ritmo a todos los naufragios!
Si eres espuma, fue porque nhacieron
de tu aliento los angeles.
Si eres voz, cristal, tallado en vaso donde gimen
los vientos de la aurora,
ven, entonces y convierte esta nada
en un temeroso regreso que huye y vuelve
entre latidos, leve presagio, nombre
que confunde a la dicha con su anhelo.
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INTERROGACION AL MAR

iOh, sueno, semilla del silencio!
¢{Qué modulaciéon interior podriase
en los tilos percibir? Fui como ellos.
Aprendi de los tilos la sed que no se sacia.
Ayer me dieron sus ramas la ebriedad del azul.
iOh , coronal!
Si me ciegas, vision pura, entrégate.
iOh, halitos!
Veo los extranos brillos que en ti,
extensiéon reverberan.
Me pierdo, me reencuentro.
No sé de mi més de lo que el viento
puede saber de la colina.
Este viento que alza las columnas
este oro de mar que en rubies se extingue
¢qué nos quieren decir, qué presagian
en la hora tenaz de los adioses?
Me pierdo en ti, que ignoro adonde irés,
tus propios pasos me sostienen y me dejan caer.
Me extravio, en fin, sin saber
qué hacer con estos ritmos de marea inconstante.
iOh, silencio, semilla de los suenos!
El astro puro desciende de un cielo de ceniza
sobre los dulces lomos de un mar que en él medita.
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PLENITUD

Alga de metales en sordina, la musica del mar
viene a mi encuentro.

Me horada por fin su ecuacién sin discordia
en decélogo de hordas.

Mas adentro de mi estan vivas las raices.
jOh, eternidad prolongadal!

Todo lo que me rodea se extiende, permanece

.y gira en torno a un contacto de sellada gestacién,
de réplica.

Veo un ritmo de azul en esa raiz de ola

que me sube a los dedos y desciende
ya cegada en su esfera.

Ademas, hay un asalto de plastica nocturna
a los archipiélagos perdidos,

ciega aventura que continta la soledad
de la estrella.

Ese vaivén de rubies en la arena.
iQué temblor de oleaje en las espigas!

Mira la noche: s6lo es la llama que nhace
del centro de la rosa

y estalla entre sus bordes como un vino.
jOh, prision contenida!

Es entonces que las hojas se le transforman
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en peces con aletas llenas de sonido

y presagios.
Si estoy sobre la piedra

invoco la plenitud de su esfera.
El rio que me nutre me dispersa y libera:
¢desde qué limite para de €] huir hacia mi mismo
y en el centro de mi ser tocar la llama de la noche,

que es la rosa de la sangre?
iMultiplicadme, raices del amor,
laves de un sacro fuego: traspasad ya mi esencia!
Para que todo lo que me disperse al fin me una
a lo que sangra en suma de coral o ventana.

He orado, pero de pie a la ldmina
en azul platino de los tejados.
Ellos recogen el cielo, su rama después orquestada.

¢Qué alondra sojuzgada a la intencién del vidrio
brota del arbol en comentario de fuga?

Casi entro de sombra a los rincones, bajo escalas,
subo origenes.

Me diluyo y me creo entre esos circulos,
pero sé algo innombrado:

eso que a todo se revela como tu musica a la tierra,
mar de plata y agonia,

llanto que a la misma cal por siempre sobrevives.
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LETANIA

He de morir, collares de los cielos.
Quién me sostiene

¢sostendria la copa en que devuelvo
mi vida al gran mar de los origenes?

He de caer, collares de las aguas.

Si ta vienes, mi canto se alzara

a un coro de angeles,

si tu vienes, yo seré el limite dichoso
que a si mismo se ciega en puros ecos.
jOh, eco del limite, sostenme!

jCoros de angeles, veladme

en la noche alta de ldmparas!

No sé si soy un temblor antiguo en la clepsidra
0o un espacio de viento en los helechos.

He de volver, palomas de los vidrios.

He de ir, violines de la espuma,

gallos del diamante, gaviotas de la lluvia.
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SONATINA

Si, yo os lo decia: doradas cafas
han de incendiar el alba

y un nifo de ojos muertos
dialogard con el rio.

¢Veremos, veremos esa llama
lavandose en la piedra

y el sonoro gallo del leve mediodia
bailar con torno a ella?

jAh, el gallo de alas de niquel

y la llama, que es rubia manzanera
decorando la hierba con un rubi de sangre!
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CONTRAPUNTO

Pueblo de muertes mi espejo de dos hielos
y una rosa clavada en sus agujas
multiplica un halec6n entre las aguas.

jQué sangre de lagarto entinta los acantilados!
jQué luna hiere una gaviota en el diamante!

Todo es dos rosas desde ayer
y el mar es tres espumas.

Dadme el collar de la tiniebla

(geografia de punales en la sombra)

su destello de piedra entre las hojas,

su resplandor de cesto que reparte los choclos
a la tierna avidez de las ranas del pozo.

iDénde muere ahora la noche sino en los ojos
del gallo que vigila la piedra de la nada!
iDonde se inclina la muerte sobre un violin
de sandalo!
jAy, celeste centinela, dime
dénde el arcoiris se diluye en espuma
y la espuma en una sombra azul!

Este jubilo mio ¢quién lo obtiene,
¥ quién da palmas de adi6és a los enanos
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que la rosa sostienen en sus dientes
con un suave temblor de nifios ciegos
por corolas de vino sollozando?

jAdorad la tierra calcinada de gallos y legumbres!

jAdorad la inocencia del trébol, la esperanza
del choclo!

26



TRANSITO SOLO

Quiero decir que grito y me sale un sollozo.
Me sale un corcel muerto por la espiga

y por la estrella me abundan dinosaurios.
Me da miedo la lluvia cuando pienso

que habré de entrar desnudo entre sus arcos.
Me duele el abedul de hoja egipcia

v el grito de mi mar por ser espuma.,

Me duele tanto todo y siempre digo

que he de volver, pero me acalla un eco.
Quiero decir que grito y me sale un sollozo.
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VILLANCICO

El rio, lamina de plata
canta entre los frutos,
que a esta hora arden
en rojo resplandor,

iOh, suefio dormido,
nino azul que nunca
descendi6 de la perdida nave!

iTQ eras el suefio y yo dormial

El flamigero Otono tendié sus punales
en los absortos ojos de los ultimos peces.

Sobre mis labios una antigua cancién
de viejos ministrales despierta y arrastra
jOh! magicas ondas

esta sombra que soy hacia la fuente.
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ONDINA

Pienso ir a vivir al pais de las nueces.

Digotelo de manana, nena, y esto,

Mientras afuera el viento de la noche,

Nos oye dialogar —y €l también lo hace—
con los dulces mendigos.

Ser mendigo es ya ser rey.

jQué sal tempranera ofrecen! Los pobres

han visto que dos ratas se hacen el amor

bajo el pajar en que duermo, pierna tendida,
al titilante estio en llamaradas.

Ebrio de qué lapislazuli, digote,

Nena mayor con trenzas de ébano

¢(qué te parece, africana, durante este otofio

mondarias castafias?
Vamos, vamonos al pais de los castafos.
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MEMORIAL Y LLAVES

;Dadme un suefio de ojos abiertos,
un muro donde caer arrodillado!

Mi sangre estd llena de islas,
mis parpados de anunciaciones y agonias.
iPero en mi corazén no cabe un dolor mas!

Mi piel esta llagada por dentro.

Me han cercado los los fantasmas del terror
y del suefio.

jAy, crueles vigias, liberadme

y 4, rio del amor, doname ya la pura

quietud de tus anillos!

jA mi, que nada poseo

sino las mortajas que nos deja el sueno,

los silicios del hambre y del asombro!

Pues atravesé la noche en busca de otros mundos,

Y no encontré nada sino bestias degolladas
ensangrentando los caminos,

Nada sino pajaros heridos en los mudos tejados

Y nifios que morian sin alcanzar el velero
de sus sueiios,

Apostados frente a tierras baldias
que desde los pies los devoraban
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Y contra ellos lanzaban los lobos del silencio

Y los pufiales del abismo que una mano
invisible blandia.

Cada vez que sus cantos llenaban la manana

con corales de jubilo y espera.

iVen, dulce muerte de ropaje benigno
y ardientes instrumentos!

Porque no encontré nada sino a Ti

en la vispera de cada viaje.

Y en el error de todo tumulto.

T llenabas el paisaje de la sierra y las vastas
columnas de los rios.

jTa, gran deliberadora y tu ojo de piedra
clavado en las ventanas!

iVen! Quiero que veas a tu huésped
desnudo de recursos.

Voy a tender hacia ti las mismas manos
que tu santa ceniza recibieron.

Voy a darte mi sed y mi agonia

y los libros de mi redencién y mi locura

y las palabras con que nombré tu retino
para alcanzar los limites

que el hombre siempre anhela sin lograr
sus esencias.

iVen, leve viajera y quédate

en tu ligero corcel de plata volando en mis jardines!

31



Voy a darte mi vida a cambio de los sellos
que me cubran el alma.
Y del postrer licor que me moje los labios.
Voy a darte este cuerpo y estos huesos
que hondas hachas hirieron negandome el reposo.
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ODA

jOh mar oh tiempo obscuro

de mi sangre!

Estoy desnudo frente a tu corola
de rafaga impaciente. Oh, tiempc
en agules columnas sostenido:
cielo del mar, devuélveme

el tallo de la angustia, la paloma
del aire, su silencio

de isla detenida.
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NAUFRAGIO Y RECOMPENSA

Ahora
gque enlazamos provincias a las otras
y unos de otros se distancian
en circulos de gallos con plumas niqueladas.
Quiero
enumerar aguamarinas en tus ojos,
marcar sotas de plata con danzar tus dos pies,
que saben de la tierra lo que un cisne no ignora.
Aqui
desde
este espejo donde tus fechas naufragaron
y tus manos imitaron la ternura de los rios
una cabeza de jabali hacia el disco rojo del sol
se precipita.
Si gallos llevo, si sotas de plata en ti condenso,
dejadme ir,
dejadme.
Desde algun festin con vino y bajo las estrellas
yo bien sé
qué silencios de no estar se reparten la hora.
Y acaso
¢la mia no llegé de mapa a mapa
con linea transversal?
iMi hora de gallos esta aqui!
Ved
sus crestas rojas de frio,
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sus afilados picos hiriendo los corderos.

Mi hora de cisnes la perdi.

Y este pastoral se angustia por partir,

este amargo que a la caida de sus lineas bebi.
Voy, si.

Mas de guarniciones a recuerdos con la distancia
por alfil,
dejadme,
dejadme ir,

¢Qué buscaste estibar, qué dado

arrojaste a lo ilimite

y su sonido

te extravio en confusas ondas?

Hay un nino que cambia de silencios,

y acaso,

un rito sea el otro en el mismo partir.

Confundi por tus manos broquelados que tratan

del misterio primero, pues el tiempo

déname de su éxtasis en jardines que antafio recorri.
Al partir

volveré sobre lo andado

con la duna del que todo lo tuvo y todo lo perdi6

como una bharaja desolada entre los labios.
Y sin saber

qué decir, ignorando que lo de hoy

lo dije ayer en quintaesencias y naranjos.

iTq, columna de mi tiempo,

extensivate!

a ese instante que nunca alcanzaran mis pasos.

35



VIVO DE ESE PERDIDO CIELO

¢;Dobnde o en qué valle de nubes y de sombras

encontraré el pais perdido, sus corceles de suefio,

sus tilos de esmeralda sometidos al viento?

¢Dobnde, donde esta la campifia

y la desolada quietud de sus pinares?

(Qué se hizo de la rubia gavilla,

qué fue de los tardios verdes del limén enclaustrado
en el cielo?

Tanto asombro marino y la pura
metamorfosis de Orfeo entre los nifos
que su canto buscaban en tus ojos.

Todo fue asi: perdido sueno, isla
que en su circulo propio se extasia
y evasiones condensa en ese rapto.

Te amé asi, te grabé en el temblor de mis labios.
iOh, isla oh campina

es a vosotras que vuelvo siendo ahora yo mismo
un puro principio detenido!
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LEVITICO

Entre la hierba salvaje oteando la ribera
Adverti el vuelo de los pajaros,
pues los tulipanes vibraron

Un pequefio marino venia con dos estrelias
que pendian de sus orejas

Me asombré de su aire de duna al viento

Lo vi coronarse de rayos y en pleno éxtasis
blandir un latigo

Que silbé como una voz y corri6 entre los guijarros

Nada era tan semejante a mis cantos

So6lo entonces pensé en ti cuando ramos de laurel
ardieron en las rocas

Te invoqué con un libro y un puial
que puse en sus paginas

¢Y cual fue mi vision, diosecilla que adoré
como un creyente?

Si te digo que un navio es para que emprendamos
el viaje

Si te digo que un rito nocturno es para que me dejes
asesinar tu cabellera

37



Quiero inclinarme sobre tu cuerpo como ante un pais
entre dos colinas

Y sentir que tu voz me llama a la hora de maitines

Para abatir a la bestia y crear la noche con sélo
nombrar a un angel.
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CONFUSION EN EL EXTASIS

Sobre la playa sembrada de un reciente halito
de acacias

Que el tenue rocio parecia dibujar en la hora
prometida

Vi correr a una joven tan esbelta como una
dorada nube

Me parecié que sus manos, al avanzar,
iban arrojando diminutos peces
de plata al aire.

Me pareci6é su loco ser como una visién
presentida en las dunas

¢O bien pretendia alcanzar su propia imagen
que las llamas de los circulos de arena
' tenazmente extinguian?

No lo supe, pero mi voz empez6 a llamarla
con esta cancién:

“ijOh. Di quién eres y dame a beber de tu espuma.

Quédate, aguarda a que las madréporas se abran
en el plenilunio!”

Los efimeros tilos acariciados por el viento
dirigieron sus oraciones a la noche.

Todo un trémulo aletear de ramas palpit6
como los velos de un navio en las sombras
de las radiantes dunas

Ella seguia su marcha. Nada la detenia
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Vi la ciudad en sus ojos de mendiga
de la kermesse alucinante
Ella parecia ofrecerla a las bestias que un cielo
de extramuro reunié en la colina
Tal vez queria encerrar la noche en una copa
y volcarla sobre las aguas
Tal vez el maravilloso rito que me evoco
su cuerpo desnudo no fue sino como
una llama que nos dona su musica
Y que empieza a vibrar al fondo de un laud
como al fondo de una flor extrafia
Entre los espejos de la arena el viento cantd
semejante a un nifio de oro
Que nadie vio bajar del sol, pero yo si
Cuando sobre tu mano, visién que perdi
al alcanzarla, la luna iluminé
un cordero azul
Y los vagabundos cantaron en las calles
con un halcén abatido por sus arcos
Forma y coésmica sustancia
De las cosas divinas
¢Acaso tu también haz de perecer como perecio
la visién que tuve de ti esa vez?
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Y DE LA CAL SURGEN
LAS VOCES CONTENIDAS

Ahora reuno mis silencios para tallarte

junto a las columnas.
Te invoco ahi como a una lampara
que el desterrado hiciera frotar contra los vientos
y la salina edad de los almendros:
su mausica jah! lejanos oid
su terrible sonata coronar
los rincones del cielo. Hija de mis rios, vuelve
tu arco a mi llegada y dime
como descubrir tu primera memoria,
tu rito en el espejo, como
alcanzar la flecha que describes
en el muro de un mar donde te incendias.
Quémate como el alba sobre
las abandonadas redes y las rojas
aletas de los peces apenas entreabiertas.
Pero surge de tu duelo como el viento
renace del durazno que su piel amortaja.
Entonces lentamente, entonces
te oiré avanzar por las sombrias avenidas
que nombraba tu infancia junto a un rio.
Sélo ahi creceran los avellanos, ahi
escucharé tu canto y la oracién
de tus cestos junto a los tibios
limonares que doraban la agonia de la tarde.
Nunca supe que tu voz anunciaba el germinar
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de los gladiolos,
pero si que la sangre
brotaba en las calles y que caian los espejos
y los crueles portales
en lenta denuncia de marchas y de himnos,
que todo lo acogian: la paloma y el trigo.
Y entonces, si, solamente, inicamente entonces
me arrodillaré para invocarte junto a la sangre
de los héroes,
junto
a las banderas que abatiran el pleamar del odio.
Nunca supe que habria de invocarte
en esta agonia que todos los dias me acompafiaba
hacia los muelles
y decia adi6s a las gaviotas que traian las sefias
de otras ciudades,
de distintas
colinas olvidadas en su suefio, de suburbios
adormecidos en la ceniza y la blasfemia,
el miedo, el rencor y la magia
de un fruto siempre negado por la hostia y el crimen,
siempre
destruido por la mentira de los &ngeles.
Si nada existe puro, si la tierra
es un rio de exterminio y de sangre, si toda
verdad incita al lobo y al chacal a cercarla
<qué hacéis, hermanos mios?
¢{Qué hacéis con la rosa del alba, con la espiga
de la noche y del dia en su incesante espejo
de esfera llameante?
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COPLA

Tengo frio de azul esta manana:

me dan hambre los chopos de cristal,

los tejados en que un gallo incendia la campifa;
sus imprevistos oros de musica me incitan
a partir. Voy llegando y apenas lo sé.
¢Qué navio desciende de la lluvia,

qué pastores bafian de luz las cafias,

qué nifios surgen del mar ebrio de algas?
Ya parto hacia un pais de agua:

palomas voy hiriendo con mis cantos.
¢Quién me despierta entre los altos juncos,
quién lamparas desvela por conejos?

Ya parto y me retardo.

Porque una dulce paisana

va con hojas de menta en tres borricos.
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CIFRA

-Abierta sal conteniendo mis élitros sumisos,
cal de sangre y témpanos heridos:
el hombre estad solo enfre el duelo del agua
y de la piedra:
su corazén golpea.un mar de médanos furiosos.

jOh, sienes abatidas por la estrella y su musica:
el mar sostiene un didlogo continuo con el hombre
¥y mar y hombre adéranse en sus cifras de espanto!



TESTAMENTO

Doy doctrina terrible a una paloma:
sus ojos me sostienen en la duda
de elegir entre el circulo y la llama.

Voy dando al cielo sumas detenidas:

esa esencia primera de la sangre,

esa columna, {Oh! mar, plena de fuego;
en ti abatida, espejo de lo puro.

Admito al hombre, sus aguilas marinas,

su dual medida de luz y sombra repartlda,
tu vino vegetal, joh! tierra,

cielo de sangre y mar de herido nacar.
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SIEMPRE EL MAR
ES LA ROSA

Si no me fuera dado entender este mar
en gque me multiplico,
No podria decir qué somos ante la piedra
en gque veo grabados ya sus signos.

jOh, desnuda columna, qué somos ante ti!
iQué esfera, llave o simplemente vaso donde un dia
sentiras esta sangre que te ofrezco,
escucharas este clamor semejante a un grito
de arbol degollado!
jOiras, si, oirés, te lo digo;
estos tambores que ahora golpean en mis sienes,
estas ramas que resplandecen como huesos
de pajaros asesinados en el plenilunio!

Sin embargo,

estas flechas que cruzan mis 0jos

y también, la agonia en que el poeta sacia
su limite cegado,

y también, la visién que sus dedos no alcanzan
a palpar,

constituyen la promesa y el fruto.

Bien sé que para entonces
un sacro y furioso violin
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resonara anunciando
el nacimiento de la espiga y la estrella.

Hacia ti huira la noche, ansiedad de la vispera,
salobre lengua de plata, centelleante circulo.

El mar abre sus parpados y el coral de la espuma
revive a las estatuas, ciega al angel del fuego.

jOh, desolada orilla, tu todo lo transmutas

y esa desnuda piedra en que el cielo es la rosa
ser4 mafiana un arco para herir a los dioses!

47



EL ASNO DE HUMO

Al resplandor de la luna de otoilo,

que hace llamear en la paja una bandada de patos
salvajes,

bien sé que no sélo

un negro tulipAn de plata puede brillar entre las
condiciosas manos del vagabundo,

que hace danzar con su violin de humo a una tro-

pilla de tristes ahorcados

a los que el viento mece mientras hambrientos perros
lamen sus pies desnudos,

heridos espectros con sandalias de olvido.

Anhelé el tulipan, ese instrumento de magia,

esa voz perdida en la noche, jOh aparicion!

S6lo que no supo esa vez como haberte nombrado.

Extendi mis dedos para alcanzar la visién terrestre
cuando

un jorobado que estaba en lo alto de la colina que yo
abandoné

inclin6ése ante un esqueleto de nifio

en cuyas orejas dos perlas azules palpitaban.

Habria puesto un pez entre sus parpados,

pero Bhetsabé rid. Vi a sus pies un par de rubies

y empecé a deshojar una magnolia de rojos pétalos.
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Sobre sus dientes de corsario con ojos de inocente
lujuria.

El jorobado parecia un reflejo del nifio

y sus agiles manos abrian la tierra y en el pequefio
pozo,

que fue cavando mientras cantaba una cancién de
otro tiempo,

puso con delicadeza esos huesos que me evocaron un
haz de verdura temblorosa y pura.

Tomé el tulipan y lo arrojé
como un latigo desde mis manos de colonizador.
Lo hice cruzar el rostro del inesperado visitante.

A lo lejos, oi cantos de marinos jévenes con sus
amantes,

cuyas cabelleras tenian los mismos vaivenes de las
olas.

Mi asno y yo,

que sin saberlo habiamos llegado a orillas del mar,

iniciamos una danza para celebrar al jorobado y su
hijo.

Entre las llamas de la verde arena un laurel brioso
crepité como las alas de un pajaro en el fuego solar.

Vimos después en un campanario lejano
un gato que me trajo un recuerdo de infancia.
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Rei con risas brutales y ebrias.

Mi asno se incliné ante el jorobado.

Dos lagrimas brillaron en las sombras

semejantes a los aros azules que vi en las orejas del
pequefio asesinado.



CANCION

iQué frecuencia de sombras me lleva hacia el origen

y en el retorno, con desoladas llaves,

abre los muros que dan al patio donde un nifio

pregunta por el paraiso a la fuente dormida!

al pajaro que baja de las nubes maravillado de los
rios.

jOh, arboles: antano no os conocia

y nunca supe que en vuestras lentas ramas
puede el cielo dormirse como un canto!
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MAS ALLA DE NOSOTROS

La variedad de las palabras es infinita.

Tanto como mi sorpresa de ellas mismas.

Si nombramos €l cielo creemos nuestra la tierra.

Porque su multiplicidad retine todas las formas y
deseos.

Y en el duelo terrestre el hombre estd mas solo con
sus blancas bestias.

Un hombre invoca la tierra con sus danzas noctur-
nas.

Otro cree ser libre porque de espaldas a sus muerte
suena,

El vifiador baja de su vifia y canta una triste cancién.

Yo estoy entre ellos y tomo una flor extrana, dulce
instrumento de perdicion y de clara agonia.

Que entre sus pétalos de barro me trajo el perfume
de todas las distancias.

E]l hombre que sueiia, el vifiador que canta y yo cree-
mos que el mundo es nuestro.

Mas tu cabellera sombrea la costa imposible, criatura
de otro tiempo.

'Y tus dientes rojos brillan entre los tilos del alba co-
mo los de un asesino.

La voz de un péjaro salvaje me habla entre las
manos.
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De un hombre y de una mujer que durante el suefio
inventaran la vida.

A través de siete dias se creerdn eternos.

Muy cerca uno del otro, pero sin saberlo.

Igual que la primera estrella no supo que su imagen
qued6 grabada entre los gladiolos.

(Los efimeros quieren la eternidad y envuelven en
tinieblas sus risas indolentes).

Leo un libro y me parece.
Que asisto a la creacién del mundo,

La variedad de tu amor, querida, es tan infinita.
Como la voz que busca su propio sonido entre las
puertas de la noche y no lo encuentra.

Déjame asi, amor mio, entre tus brazos.

Como un joven dios con el océano aprisionado en
sus 0jos.

Quiero caer ante ti estremecido de conocerme a mi
mismo.

Déjame asi, salvaje de indolente mortaja y terrible
arcilla tentadora de mi crimen.

(Todas las formas y deseos de la tierra reunidos en
el violin donde tres ancianos cantaran mi

mortal agonia).

Quiero tu voz para oirme en el eco marino.
El eco dorado que nos ha de llevar a una playa dis-
tinta.
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PUEDO AGUARDAR
PARA SABERLO

Sol apresando los animales en la colina

Arco de nubes y plata en las hojas

Volveré a ti y tus puros instrumentos de poesia

A mi lado ciervos con el bosque en sus fugaces 0jos.

Volveré para ese oficio que aprendi de tu velado
transito

Volver es alejarse, es partir, perder la ruta antes de
cruzarla.

Puedo aguardar para saberlo,

Veo los limoneros hastiados como yo de la tierra
Ahi estan los graciles chopos, sus suburbios de niebla
y espuma.

Cuando hacia ti retorne me olvidaré a mi mismo

iOh, sol haz que tus llamas sean dorados surtidores
de vino para mi sed terrestre!

Y el cielo en que te anegas la cifra de esta derrota
mia en tu plena victoria.



LEYENDA

Esta magia, esta loca estrella de vino que corre entre
tus sienes,

este pajaro que las arenas multiplican como un astro

¢No son, acaso, los presentes signos

De un tiempo que sobre el temblor de tu piel siento
disgregarse

En frutos, en formas de frutos que dan su sombra
el cielo?

Desde dénde

Ahora que las olas suben por este calendario de es-
puma para abrir sus paginas

Venis a mi vida

Hacia mi invocando el eco de una sonata que perdi
en los espejos

Mas lejana que la gracia de vuestros ligeros movi-
mientos

Puedo aguardar para saberlo

Sonriendo de esta mentira que me acompana todos
los dias

A la ciudad que sus ciegos tumultos ordena en mi
obscuro pecho

Mientras veo a sus habitantes arrastrar blancos ani-
males hacia la playa
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A fin de ofrecerlos para que el mar calme sus ren-
cores

Ahi los amantes se pasan las estrellas

Y suefian un velero de colores distintos

Debido al fulgor de las Jamparas en los ventanales

Debido a la miusica que los rubies de la arena le
donan a la arena
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MI SOLA VIRTUD

Quiébranse las hojas

en el dorado rostro de una joven

que al avanzar, abriéndose paso,

entre los plantares cargados de falos de monos,

vislumbra la ciudad y sus mendigos cuyos flacos pe~
ITO0S

bailan en la plaza mientras suena un latd en la
ventana de una casa olvidada.

iOh efimera! Me pide a mi
desterrado de Indias, colono brutal
que la haga eterna

iTe daré fuego mortal, dijele!

Una nube cubrié los hombros desnudos de la extrana

que en su fuga, veloz cual cierva que corre,

desde la noche al mediodia hacia el rojo Verano,

va robando los sesenta rubies de las horas

y como un pillete espafiol, nalgas al aire

lee en una rosa lo que Dios le dijo a Job.

Apoyado de codos a una mesa donde la muerte danza.
entre las copas,

un clown burlén con traje de paja azul

rie sin pensar que el azar lo castiga

y da con agil latigo fuertes golpes al cuello de un
airoso caballo.
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Mi amor pasé y entre los juncos, trémula,
me conto todo esto.

Una gg_ta de agua, leve ya a la vispera,

cancidn de enanos, abeja que se azula en un vaso
de Sevres,

brillé como un pez de vidrio entre las latas llamas,

que circulos de arena roja hicieron ascender hacia
los mudos cielos.
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CANTICO A LAS MUERTES
DEL MEDIODIA

PRIMERA ALABANZA

Digo que hay muertes repentinas como el ultimo
temblor de los arroyos en el mediodia to-
davia vacilante.

Digo que hay llamamientos de la sangre

y desnudas agonias de los huesos.

No sabemos qué isla de angustia nacera del asombro
de los ojos dormidos.

No sabémos qué pais de hoja ira lentamente cayendo
en la tibia eternidada de los parpados

hasta cubrir la piel como un viento que desciende
la colina Iejana suspendida entre tilos de 1luvia.

Digo que hay una hora elegida entre todas

para que el poeta llame a los violines del cielo

y se desnude frente al mar ebrio de la brisa de oro

que los pajaros hacia él empujaran con tiernos can-
tos.

Digo que cada estrella es un arbol que perdié sus
raices

¥y se volc6é hacia arriba igual que una copa de azul
espuma desbordada.
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Digo que a veces la sangre se puebla de muertes como
una vifia obscura

¥ que nacen adagios de luto en las melisas

y las gramineas susurran un viaje sin partida.

Digo que hay una dicha dormida en el corazén de
los amantes

y que en Abril la noche eleva una esmeralda

hasta la musica del lago cerca de los olmos.

Digo que hay adioses dolientes en las calles
donde cada piedra es una mortaja del silencio.

Ese le dice a su sombra terrible: “he muerto” y llora
su muerte original

en la mafiana llena de un ligero y casi milagroso

polen desprendido de un valle de alas.

Ese otro arroja sus visiones al viento y sus sonatas
¥ se queda sin ojos frente a una llanura que lo invade
de antiguos salmos que brotan de la hierba ardiente.

¢Quién no llorarfa su dolorosa muerte si pudiera

tornar al quinto dia su expiacién?

¢Quién seria tan avaro de sus visiones

como el cazador de perlas de la musica que extraen
sus flamigeras redes de las aguas?
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Te digo que ese mar que a tus espaldas se abre tal
una joya pura

no es sino el espacio prometido a tu sueiio,

y que tu mismo suefio no es sino la espuma que cae
de los astros.
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SEGUNDA AGONIA
Y ALABANZA

Es tan lenta la agonia de aquél que ama los frutos
calidos

¢{Quién en la hora de su muerte no adorara la alegria
de los juncos?

< Quién no evocara la ventura de las ondas que nunca
se detienen?

Es tan persistente el dolor de mis ojos
que niego el paraiso y afirmo que la luz no podria
vivir sin la sombra

Digo que nada hace suyo al hombre sino después de
un largo dolor hacia adentro

por mortaja de viento recondito impulsado

hasta que la misma sangre es una piedra donde sus
deudos lloran,

Digo que hasta los huesos duelen cuando se canta
(tanto como si naciéramos de nuevo)
y todo duele joh!, alta corona mortal de la tiniebla
que me abisma _
joh!, latud de ceniza que s6lo dedos ciegos
podrian pulsar al pie de los quietos limoneros ahora
plateados por la luna.
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Hay una hora para llorar la dicha semejante a un
rio perdido

pues todo lo que amas cesara en un instante de latir

y sélo los profundos céanticos en que el hombre ce-
lebra )

el fuego, el mar, la sangre y su agonia

seran, os digo, eternos como el héroe

que alli desnudo y libre un dia alzara

las doradas columnas que sostendrin la tierra.



LA NOCHE EN T I

No fui més semejante a mi mismo

Que igual a ti y tu voz

Cuandos pasaste pidiendo una luz viva

Y abria de inoeencia con el licor obscuro de los sue-
fios

86lo pretendias el metal de tu cuerpo hacerlo mas
perenne.

Ruisefiores y abejas dialogan en la noche

No pude saber que decian, pero presenti

Como la nube persiente el cielo que roza

‘Que como td y yo unidos por verdes ramas de hastio
Ellos invocaban al amor, ese perdido ausente.

Los of en el murmullo de un boscaje inventar la vida

Defender su bella mentira a costa de los suenos

Defender la razon de su ensuefio a costa de una
verdad improbable

Como dioses que buscan la ruta del verano escrita
en la linea de las hojas

Como arboles que la luz del mar uno a uno extingue.



RELIGION

Yo estaba lejano como un Dios que recién hubiere
creado el mundo

Hacia mi todo acudia. Las bestias y las flores

El vino del salvaje quemaba mi deseo

Entonces ti nombraste ese silencio

Pero yo no sabia

qué soledad de viento crecia entre tus dedos.

Yo no sabia

que mi crueldad era igual a tu amor

y que la muerte

crece en las ciudades como un grito

Pero aun no habian sido asesinadas las ultimas pa-
lomas.

Espérame,
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SOLEDAD

En un suave desmayo los amantes pasanse rosas

Y creen que el aire es una piel rosada

Debido a esos rubies que en la arena palpitan

mientras una llama que es efimero y dulce viento la
recorre

Mientras mis animales ascienden los corales del agua.

Nadie podria decir qué ciudad surgir@ de esa colina
abandonada

O qué insospechada musica ha de brotar de estos
contactos.

Mas los amantes no saben que la noche los transfi-
figura en pajaro

En arboles de ardiente savia que saludan el cielo ¥,
suben a su esfera.

Tal los dones de estos cantos mios que viven mi des-
tierro

Tal las visiones que surgen de mi sangre

Como de un suefio la negaciéon de la agonia,
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POEMA

Aunque el mar parezca ebrio de sus coros de angeles

y la tierna y dorada hierba nos envuelva en su velo
flamigero

sé que todo ha de pasar como en un canto

si es que en el canto la eternidad no queda aprisio-
nada.

Te nombro ahora y te reencuentro
en esta soledad y en este didlogo.

Sé que un fulgor de estrellas podria revivirte,
pero también sé que unicamente

un fruto desolado y puro

podria nacer de mis visiones.

Ahora sé que hay palomas degolladas

en los tejados donde el alba es une lenta
sonatina de muerte

que desolados pastores elevan desde el valle.

Y sé que tu sombra es también
un angel muerto.
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PAISAJE MARINO EN VERANO

iQué aire de limoneros trae el perfume de la cam-
pina perdida entre cantos de pajaros!

La manana de coral resuena bajo la marcha de los
pescadores

La brisa se torna perla azul en las trémulas manos
de un nino.

Sin saber adénde ir, habria partido.

Sin saber quiénes me esperaban en otra parte

grabé la fecha dorada del regreso, hollé coronas de
acacias, alcancé las islas rumorosas del es-
tio.

Avancé como un nino tembloroso y doliente con una
varilla entre los dedos.

Ah, triste de mi ¢por qué no subi a la barca,
por qué no atravesé la colina tapizada de ramas y
dalias tenues?

Todo era tan radiante que no hubiera osado llorar
al perderlo.

Todo, todo aire de limoneros, brisa marina, perla
azul

serian del viajero que parte y no retorna.
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