Recuerdo de Carlo
y Winett
De Rokha

Por Mahfud Massis.

Sobre el pecho blanco de la poesia
de Chile hay, desde hace dos afios,
otra franja de luto. Carlos de Rokha,
el poeta -de los misterios implacables,
transpuso la mas pesada de las puer-
tas, en una partida sorprendente, si-
bita, como aquellas imigenes fulgu-
rantes que encendieron el rostro de
su propia poesia.

Pocas existencias como la suya, en
un dmbito mediocrizado, entregado al
ludibrio de las horas faciles: cami-
nando sobre el alambre del infinito,
solitario en su condicion esencial de
hombre, se enfrenté con un mundo
cuyos resortes menores no conocié
Jamas, pero que dominé en su centro
magico, desde el que bulle su len-
guaje incandescente hacia los cielos
profundos.

Acaso nunca pasé por la poesia
chilena una figura que hubiera roto
con mayor numero de compromisos
con el ancho mundo de las conve-
niencias como lo hiciera Carlos de
Rokha. Vivié obsedido por una pasién
fundamental; a ella se encaminé co-
mo flecha encendida que buscé su
blanco, autodevorandose, incineran-
dose en su trayectoria, pero tocando
la carne de un lenguaje cuya estruc-
tura desafiara al tiempo.

Criado en un hogar de poetas y de
artistas, bajo dos grandes sombras
cuyas dimensiones limitan con los
confines de la poesia, Carlos de Rok-
ha, el softador temible, el “desordena-
dor de los sentidos” —por invocar la
imagen del Rimbaud que él tanto
amara—, fue capaz de llenar un itine-
rario donde cada una de las estacio-
nes llevaba su propio nombre. La
majestad de su soledad, ese vivir en
los abismos del corazon, le hicieron
arrancar acordes purisimos a su poe-
sia, cuyas alas poseen una movilidad
parecida a los discos alucinantes que
nuestra época comienza a descubrir
en"el_ vastg firmamento,

Carlos de Rokha, el nifio sorpren-
dente de la poesia chilena poseia la
fntima y terrible madurez de ‘quien
ha vivido numerosas vidas; por ello
su lenguaje tiene la unidad y trans-
parencia del cristal y la complejidad
contradictoria de los mundos ignotos
entrechocandose.

Entre estas fuerzas en pugna, su
bondad nativa, su pristina inocencia,
se desgarraron, lejos del alarido de la
espectacularidad barata. Proyeetd sus
ojos sobre su propio mundo, en una
busqueda extrafia, en perpetuo descu-
brimiento de su ser desolado.

A tanta distancia como cercanfa se
escucha su voz en esta “Segunda
Agonia y Alabanza”, poema ejemplar
de céndida belleza, que esconde, sin
embargo, un dolor agudo, traspasa-
dor, como hierro al rojo blanco, y-
cuya tragica elegancia disimula el
grito que hierve en la conciencia y en
el corazoén:

“Es tan persistente el dolor de mis
ojos | que niego el paraiso y afirmo
que la luz no podria vivir sin la
sombra. | Digo que nada hace suyo al
hombre sino después de un largo
dolor hacia adentro | por mortaja de
viento recondito impulsado | hasta
gue la misma sangre es una piedra
donde sus deudos lloran”. “Hay una
hora para llorar la dicha semejante a
un rio perdido | pues todo lo que
amas cesard en un instante de latir |
y s6lo los profundos canticos en que
el hombre celebra | el fuego, el mar,
la sangre y su agonia | seran, os digo,
eternos como el héroe | que ahi
desnudo y libre un dia alzara | las do-
radas columnas que sostendran la
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Sostenido, sereno, puro, Carlos de
Rokha manejé el lenguaje con el
sefiorio modesto y autoritario de su
condicién de artista irremediable. Pe-
ro no se crea que el don le fue
entregado en su caja de diamante, sin
que el sudor y la sangre hubieran
acufiado la moneda que exigen como
precio los oscuros dioses, Carlos fue
el trabajador incansdble, el.condena-
do a galeras en los océanos sin cre-
plisculos de la poesia. En todos los
altibajos de su existencia, a la sombra
del hogar, donde el estimulo era el
pan de cada dia; en sus viajes, guiado
por una brujula desconcertante que
le imprimia rumbos inciertos; en las
calles y en las salas de espera; en la
earcel, donde> compartimos el men-
drugo amargo de la persecucién poli-
tica, siempre, siempre, una hoja blan-

ca recogia sus signos mist %, $0S, g’
escritura tnica, abstraide ¢! corre-
taje humano, atento a la 2. ca ar-
taica de sus suefios, como .dviera
desenterrando ciudades mueftas en la
imaginacion de los hombres.

Pero este poeta de abecedario indi-
vidual, reconocible entre muchos, ali-
mentaba a menudo las raices de su
ser arrojando sus antenas a los cuatro
costados del mundo, transformando
su tréfago en esencias, o en grito
rebelde, cuando el llanta:;”~Jns des-
amparados exigia justicia.” .« o ser
un hombre de su tiempo, una con-
ciencia, un luchador desolado; fue"
generoso, de generosidad suicida, ge-
neroso en la amistad y en el amor,
irremediablemente generoso, aun
frente a aquellos que no la merecian.
Su estupenda condicién humana en-
troncabalo a toda la humanidad, y su
fmpetu juvenil, dionisiaco, le permitié
vivirla con todos sus sentidos abier-
tos, a veces en expediciones llenas de
quebrantos y de acre sabor.

La poesia fue su vida; su vida fue
su poesia. La defendié con pasién, si
bien de modo indirecto, siempre den-
tro de un esquema universal. Su cul-
tura precoz, vastisima, y el lujo de
una memoria sin debilidades, le per-
mitian desmenuzar los movimientos
literarios con acabado conocimiento,
en particular los europeos de van-
guardia, a los que en un tiempo se
considerd adscrito.

Carlos partié a los 42 afios, en un
septiembre aciago, cuando mucho po-
diamos esperar de su denodado alien-
to. Sin embargo, como intuyendo su
desorbitado viaje, trabajé, vivié, creé
con &nimo furioso, y dejé entre sus
papeles una enorme obra cumplida,
un clclo inédito que es mencstor »os-
catar definitivamente



Rindo, en nombre de los poela
mi generacu’m un fributo ardiente a
Carlos de Rokha, uno de los poetas
sefleros de mi tiempo... Rindo ho-
menaje a su vida, 1mpregnada de
dolor y desventura; a su amistad, a su
lealtad, a su generos1dad de hombre
superior; rindo homenaje a su ejem-
plo, a su modestia y a su orgullo, a su
conducta irreductible en esta tierra
donde “el arte” estid entregado a con-
cesionarios inescrupulosos, y le hago
llegar nuestro saludo, como si estu-
viera vivo, porque lo estd, lo estd
clertamente en su poesia,

Y a Winet, su madre, deseo recor-
dar en este minuto que qulero fijar
con palabras. A ella, a quien Carlos
cant6 con dolor lacerado. Esta fecha
sefiala su partida hace tres lustros,
casi. Me ha correspondido recordarla
muchas veces desde entonces, en la
prensa o en la tribuna. ¥ aunque hoy
es su aniversario, le pido me perdone
por haber hablado de mi amigo Car-
los, porque si a ella el silencio quiso
. ahogarla, también intenté estrangular
al poeta de “Memorias y Llaves”.
Quiero agradecerle a Winett de Ro-
kha no solo el que nos haya dado su
radiante poesia, sino también el que
nos haya dado a Carlos de Rokha,
sucesor de su lengua cristalina y del
verbo ardiente de Pablo, gigante soli-
tario de las letras americanas.

Winett de Rokha —artista, mujery
madre— apoya su efigie en e1 tripode
de las altas encarnaciones humanas, y
el esplendor de su vuelo expresivo no
hace sino confirmar su condiciéon en-
trafiable de madre y de mujer.

Heroina sin pretenderlo, su exis-
tencia configura una estampa ejem-
plar, y fue la luz en una casa enorme
de artistas, donde la conducta y la
creacion fueron la norma.

A numerosos afios de su fuga te-
rrestre, ella contintia todavia alum-
brando, como un candil en la puerta,
seflalando un camine.

Yo solamente quiero nombrarla es-
ta vez. Pero la nombro tomando su
recuerdo con mis dos manos, para
ponerlo ante vosotros, en vuestras
manos, como estard mafiana en las
manos del pueblo al que tanto amé, y
al que entrego muchas veces el hélito
de su poesia.

(Palabras con motivo de haberse
cumplido el 6 de agosto el decimo-
cuarto aniversario de la muerte de
Winett de Rokha).,





