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Por la prensa me impongo de que se ha fundado o
va a fundarse una Asociacién de los Perseguidos por
la Dictadura, y como desearia pertenecer a ella, le en-
vio estas lineas a fin de que el sefior Presidente juzgue
si con los méritos de que hago caudal, cumplo los re-
quisitos necesarios para incorporarme en su seno.

Debo, si, manifestar al sefior Presidente que el
nombre de la Sociedad no concuerda con la realidad
de los hechos ni con el alto espiritu de justicia que po-
seen sus afiliados. Yo no creo que en Chile haya ha-
bido dictadura ni mucho menos un dictador. Mi Ge-
neral Ibafiez no tuvo hechuras para tanto, como no la
tuvieron los hombres que lo secundaron en su admi-
nistracién. Don Carlos era autoritario, buen jinete, y
hasta si se quiere un mandatario bien inspirado que
goberné mal, ascendiendo a los grados superiores que
otorga el escalafén con una facilidad asombrosa.
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Pero que no digan que fué un dictador ni cosa pa-
recida.

Los dictadores—don Juan Manuel de Rosas entre
ellos—tienen una ideologia, representan una tenden-
cia o aspitan a llegar a un fin. Mi General, en cam-
bio, no se difinié jamas, y a mi modesto entender, su
permanencia en el Gobierno debidse a que poseia un
instinto de consetvacién monstruosamente desarrolla-
do. Esta particularidad y la buena fe de sus contem-
poraneos lo impulsaron a combatir el alessandrismo,
el comunismo y otros ismos perniciosos; pero lo hizo
sin continuidad alguna, y ya ve los resultados. .

Si el sefior Presidente, con el mérito de la narra-
cién que le incluyo, dividida en capitulos para faci-
litar su lectura, tiene a bien aceptarme como miem-
bro activo, yo propondré que esta asociacion se llame
de los perseguidos por la tonteria, como corresponde
a la realidad.

Con esto no quiero decir que mi General haya sido
un hombre necio. No. Ibafez fué un original, sim-
plemente; un original que buscé la cooperacién de
gente original que fabricaba superavits, piscinas,
diarios, atentados dinamiteros y leyes idiotas como
esa de la reforma educacional, la del colegio de abo-
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gados y la del “ajicito” o de Seguridad del Estado
que se aplicé una vez, en el caso de los sefiores Prie-
to, Lezaeta, Merino y Cia.; pero con tan poco fun-
damento y equidad, que el propio General hubo de
indultar a los condenados.

Antes de ponerme a escribir mi triste historia,
medité si ella correspondia a algiin fenémeno propio
del tiempo en que vivimos.

Primo de Rivera, como el orangutin del cuento de
Poe, degollé al malogrado don Alfonso por imitar
a Mussolini—observa Rodrigo Soriano. Bueno; mi
General, hay que decirlo, no imité a nadie y se dego-
116 solito, en compafifa de su comparsa, entre la que
figuraba el sefior Ventura Maturana, que fué el que
més héroes di6 a este pais. Cuando hice notar esta
circunstancia a don Humberto Fuenzalida, jefe de in-
vestigaciones, éste se enojd, manifestindome que no
pensaba de igual manera,

¢Pero, tenia o no razon este modesto servidor de
ustedes?

El sefior Presidente podrd negarme méritos per-
sonales, pero no esta calidad de héroe que empecé a
gozar muy contta mi voluntad a raiz del movimiento
del 26 de julio, en compafiia de numerosas personas.
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Ahora asistimos a otra revolucién, y como no hay
revolucién sin héroes, es muy posible que hombres
perfectamente inéditos hasta ayer, pretendan empa-
fiar el prestigio que debemos al sefior Maturana y
que tan ampliamente nos ha sido reconocido por nues-
tros contemporaneos.

Advierto a usted y a los distinguidos asociados
que preside, que a pesar del triunfo de la gran revo-
lucién de julio yo permanezco cesante. Por no contra-
decir a la opinién piiblica, que exigia una reparacion,
mie reincorporaton en teoria; gozo de un empleo que
es, como la estatua del soldado desconocido, un sim-
ple homenaje, y un homenaje improductivo e innece-
sario, al que debo unas horas de negra e indecible
angustia, porque los amigos que conocen supetficial-
mente el alcance de mi reincorporacién, me abrazan
en la calle, me escriben cartas, y yo debo correspon-
der los carifios con aperitivos y tazas de café cuyo
costo—amen del gasto de estampillas que me deman-
da la contestacién de la correspondencia—no puedo
sufragar en modo alguno.

El héroe que hay en mi, el verdadero héroe, nacié
después de la partida de mi General a Buenos Alires,
alla por los dias en que los chilenos aguardamos con
inquietud un desenlace tragico, que si no se produjo,
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hay que confesar que consiguié estropearnos los net-
Vios.

Como héroe organicamente constituido, ninguno
como el cesante. Pero no se piense que yo persiga
un propdsito mezquino al querer ingresar a la Aso
ciacion. Muy lejos de eso.

Lo hago por mis hijos, para que ellos conserven el
vivo testimonio de que su papi—que no pudo ser un
financista, ni un politico brillante, ni hombre prac-
tico como uno de esos yanquis que de preparadores
de caballo llegan a dirigir importantes empresas —
alguna vez fué un poco héroe y sufrié penalidades.

Una modesta poliza de seguro de vida y la tar-
jeta de inscripcion a la sociedad que usted dirige se-
ran el patrimonio que ellos reciban al final de mis
dias. Es bien poco, pero cada cual hace lo que puede.

Con tan loable y honesto propésito, ruego al sefor
Presidente quiera imponerse del original que le inclu-
yo, y si lo tiene a bien, sirvase ordenar la inmediata
inscripcion de mi nombre en los registros de la enti-
dad que usted tan acertadamente dirige.

Este favor comprometera la gratitud de su afmo.
servidor,

Pepro ILABACA,
Preso, desterrado y cesante de
ocho meses.



Es triste tener que hablar de si mismo en forma
tan sostenida. Pero no hay otra solucién y como la
necesidad tiene cara de hereje y a la ocasién diz
que la pintan calva, al que me lea le correspon-
derd perdonar la aridez del relato, las incorrec-
ciones de estilo, la falta de sentido histérico, todo.
No soy un escritor sino un modesto ex empleado,
y jqué diantre! si uno no se toma el trabajo de ocu-
parse de si mismo, jquién lo va a hacer?

Tengo entendido que don Jenaro Prieto esta pre-
parando un libro muy bien documentado sobre el Go-
bierno que fenecib el 26 de julio del corriente afio
1931, v como ese si que es un literato, muchas cosas
que aqui parecen borrosamente expuestas o apenas
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insinuadas, podran aclararlas leyendo las paginas del
celebrado humorista.

Pero vamos al grano.

Hasta el 5 de septiembre del afio de gracia de
1924 yo vivi, como cualquier ciudadano de la clase
media, una existencia apacible y despreocupada.

Marido fiel, honestisimo padre de familia, burécrata
ordenado, en el hogar, frente a la mesa de trabajo,
donde atiendo encargos sueltos relacionados con el ra-
mo de contabilidad, mantuve colgado, no sin patriotica
vanidad, un cuadrito con los despachos de Oficial de
Reserva que me otorgaron al término de aquel perio-
do de instruccién de infanteria, que después perfec-
cioné concurriendo al norte a ofrecer mi sangre por
la causa de don Ladislao.

Este diploma de Teniente 2.0 de Reserva en el ar-
ma de infanteria que lleva la firma de don Juan
Luis Sanfuentes, me resarcia con creces de los fra-
casos estudiantiles del pasado, que no fueron pocos.

—FEI hombre que no sabe manejar un fusil y no
da hijos a la Patria, no merece llamarse chileno. El
pais exige el sacrificio de todos los ciudadanes. Ya
ven yo: jOficial de Reserva! — solia decirles a mis
hermanos, henchido de fervor, cuando en la penum-
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bra del cuarto veia brillar los caracteres dorados que
esmaltaban la flamante cartulina.

Por aquel entonces se insinuaba la lucha de clases,
y la Repiblica, para contener el desborde de las ideas
disociadoras, enarbol6 la bandera del patriotismo. Yo,
hijo de la época, me conté entre los elementos sanos,
entre los hombres de orden.

Don Nolasco Cardenas, en pleno Parlamento,
avanzé no sé que opinién contraria a la que substen-
taban los buenos chilenos. Esta fué la chispa que hizo
arder la hoguera. Hubo asonadas en las calles, y el
ano veinte, la juventud catolica saqued, para bien de
la Repiiblica, la Federacion de Estudiantes, apresan-
do a Santiago Labarca, Daniel Schwaitzer, Gondulfo
y al poeta Gomez Rojas, que murié en un calabozo
pocos dias después.

Paralelamente con estos actos meritorios, un distin-
guido militar, al frente de la policia portefia, alland
el local de la I. W. W., constatando la existencia de
numerosas bombas y un arsenal de explosivos, de don-
de se desprende que el sefior Maturana no ha sido,
como muchos creen, un ejemplar sin precedentes en
la historia policial.

Cuando me desmovilizaron, a raiz de la frustrada
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campafia de Tacna, me parecié que la Republica ha-
bia experimentado una sensible transformacién.

En calles y plazas de la capital cantibase el Cielito
Lindo con gran indignacion de don Ismael Edwards
Matte, que ungido Diputado, iniciaba una serie de
campafias depuradoras y cometia otras rarezas a la
luz pablica.

Ingenuo y sin experiencia de las realidades, pensé
que ese regocijo era una consecuencia de la saludable
reaccion que trajo el exterminio de los elementos
acratas.

El pais gozaba de crédito en el extranjero, vivia-
mios libremente y los cacareos de don Ismael, la ma-
yoria del Senado, las temerarias declaraciones que el
Presidente hacia a la prensa, no le quitaron el suefio a
nadie.

Pero llegd el 5 de septiembre, fecha en que los pe-
riodicos dieron cuenta de la visita practicada por el
General don Carlos Altamirano a la Moneda, y cam-
bi6 todo fundamentalmente.

Yo creia que los fusiles no tenian otra aplicacién
que la de la defensa de la Patria. Pero estaba equi-
vocado.

iPobre don Arturo! Cémo me arrepentia de ha-
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berlo combatido el afio veinte. Esa tarde, con una
vergiienza atroz, y a escondidas de mis hermanos, des-
colgué mis despachos de Oficial de Reserva.

Cuando aparecié el clavo negro, acéfalo, en me-
dio de la pared, mi mujer tuvo un silencio compren-
SIVO.

—No seas pesimista—dijo, ensefiandome ese ma-
nifiesto revolucionario que un periodista aconsejé que
leyéramos con las pupilas puestas al amanecer.

—El papel aguanta todo—suspiré—pero ya vere-
mos lo que ocurre en la practica. jQué desgracial

Yo creia en la respetabilidad, en la majestad de la
Constitucion y de las leyes. En los campos de ma-
niobra servi bajo las 6rdenes de muchos de esos jefes
que ahora llegaban al Palacio de los Presidentes de
Chile, y no sé por qué, mirados desde la estatua de don
Diego Portales, me parecieron diferentes, fundamen-
talmente diferentes a esos de la blusa blanca de cam-
pafia que segui en Batuco, Conchali, Apoquindo, Pu-
dahuel, Tacna, Iquique.

Don Santiago Labarca habia predicho el juicio fi-
nal del Cielito Lindo. Pero don Santiago es pesimista
y nunca pensé que eso ocurriera, dada la rigidez de la
ordenanza militar.
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Por esos dias Labarca conferencié con los autores
del manifiesto; pero sin obtener ninglin resultado po-
sitivo.

Pupilas abiertas al amanecer, deportaciones, pos-
tulados, amenaza de constituyente: yo me enteraba
por los periddicos de los sucesos de mayor actuali-
dad, y lo declaro sin presumir de clarovidente, esa li-
teratura, ese criterio con que los gobernantes de en-
tonces pretendieron moralizar el pais, no me entusias-
mo nada.

Alrededor de la persona del Presidente de la Jun-
ta de Gobierno se operaron algunos milagros, como el
de la monjita que anunci6 su exaltacién al poder co-
mo salvador enviado por Dios, y en seguida sobrevino
el del Ninito Jestis de San Lazaro que convulsiono a
la ingenua Repiblica.

Escéptico por naturaleza, puse en duda lo de las
lagrimas del nifito divino; pero sobrevino el 23 de
enero, y con la aparicion de mi Mayor don Catlos
Ibafiez, me converti sin vacilar a la fe de mis ma-
yores.

¢Quién que hubiera presentido la que iba a ve-
nirsenos encima, no iba a llorar desconsoladamente?

Con los nervios tensos como cuerdas de violin, los
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habitantes de Santiago presenciamos el asalto de la
Moneda y la toma de “El Diario Ilustrado”, periédico
que dirigia el diputado y valiente periodista conser-
vador, don Rafael Luis Gumucio, el que fué depor-
tado dias mas tarde en forma barbara e ignominiosa.

Los que creyeron en el tinte reaccionario de la Junta
del 5 de septiembre, cantaron gloria cuando vieron
aparecer en la casa histérica a don Carlos y su estado
mayor, los sefiores Bravo, don Mario; Poncho Balma-
ceda, Montero.

Un compaiiero de oficina, radical de filiacién, me
invitd a beber una pilsener en honor del salvador Iba-
fiez,

—Se acabb la oligarquia. Estos hombres represen-
tan a la juventud militar que no acepta a los beatos
en el Gobierno—grit6 el candoroso camarada.

En mi calidad de converso, debi beberme la cerveza
sin adelantar mayores comentarios.

Admirador de don Carlos desde cuando éste saltd
en Rio de Janeiro, montando a lomos de “La Chileni-
ta”, no podia caer en un renuncio tan manifiesto asi -
de buenas a primeras, como esa sefora que aplaudié
la salida del Leon desde un balcén vecino al Pala-
cio de Gobierno el 5 de septiembre, y que ahora ex-
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cecraba a los héroes de entonces. Esto no era justo
ni honrado, y por lo que hace al sefior Ibafez, me
limité a recordar una frase de Victor Silva Yoa-
cham: “En este pais — dijo alguna vez el hu-
morista—cuando un hombre escribe una bonita co-
media lo hacen Ministro de Hacienda o Director de
los Ferrocarriles”.

Con la salida del pais de don Rafael Luis Gumu-
cio, Santiago Labarca, Manuel Rivas Vicufia y otros
caballeros de la mas diversa catadura politica, conclu-
y6 el periodo de los llamados politiqueros, instaurdn-
dose en todo su vigor el régimen de los hombres nue-
vos, en el que ocasionalmente figuraron don Arturo
Alessandri, Barros Borgono, Figueroa.

Con dotes de prestidigitador no superados, don
Carlos se anoto algunos ascensos en pocos dias.
Hubo una eleccién que se llamé popular, y mi Coro-
nel, que no tuvo competidor, se llevé el triunfo,
lo que trajo una sensacién de alivio jamas experimen-
tado en la Repiiblica. Yo recuerdo haber sufragado
en una mesa que presidia don Augusto Ovalle Cas-
tillo en el recinto de la Municipalidad. Personalmen-
te, como un homenaje, voté por don Arturo; los mu-
chachos del cutso de leyes lo hicieron por don For-
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tunato Castagneto y el personal de “El Diario Ilus-
trado” dié sus cédulas a su gran Director, el sefior
Gumucio. Bueno; pero llegé el escrutinio, y cual no
seria la sorpresa de los asistentes, cuando vimos al se-
fior Ovalle vaciar la urna, y después de un recuento
minucioso, dijo:

—Hay doscientas veinte cédulas. jPor el Coronel
Ibafiez doscientos veinte votos!

Pero esto de la eleccién fué una humorada que no
tuvo mayor importancia. Hombre bien inspirado y
con diario propio, mi Cotonel parecia el gobernante
ideal, porque reunia en si la suma de cualidades nega-
tivas que debe poseer el mandatario moderno, de acuer-
do con la teoria de Hugo Silva, el dinamico Director
de “La Nacion”.

Cuando firmd la ley de reforma educacional, en
presencia de quince mil personas, S. E. hizo una de-
claracion solemne, originalisima: “No conozco el
contenido del decreto, pero conozco al Ministro y
eso basta”. El Ministro eran don José Santos Salas,
personaje muy discutido, a quien el Presidente obligd
a salir del pais, a raiz de haberse descubierto una de
las tantas conspiraciones que sobrevinieron durante
su administracion. La lapicera con que mi General
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rubricé el documento pasé al Museo Histérico, y la
ley se derogd en seguida, por mala.

Este homenaje al Primer Mandatario era un sin-
toma de la época. En Montevideo, en una lujosa vi-
trina de la Avenida 18 de Julio, se exhibieron los
botines de Scarone, el footballista que después de un
soberbio puntapié hizo flamear el pabellon uruguayo
en la capital de Holanda, y si tales demostraciones
de reconocimiento conmovieron a los hijos de la Re-
pablica Oriental, ;qué de extrafio tiene que los chi-
lenos realiziramos algo parecido, entregando a la ad-
miracién de las generaciones presentes y por venir el
instrumento con que se verifico el acto humoristico
mas trascendental que haya presenciado la Repiiblica
durante la administracién de nuestro querido Gene-
ral? Lo justo habria sido exhibir la pluma con que
derogb la ley, ya que no se conoce la con que Barros
Arana escribié su Historia de Chile, Lillo el Himno
Nacional, Blest Gana alguna de sus novelas mais
importantes. Esa, al menos, era pluma ecuanime; una
pluma reparadora, y es lastima que no figure en las
vitrinas de nuestro Museo Histérico Nacional. Pero
esta la otra, y basta.

Como espectador, entonces no se vivia mal. Don
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Carlos poseia una pericia admirable para sazonar el
guiso de la actualidad cotidiana con una infinidad de
especias que renovaba sin casi consultar a los hom-
bres nuevos que compartian las pesadas labores del
Gobierno junto con él.

Las piscinas, los rascacielos, los superavits y los ae-
roplanos ocupaton sitio preferente en el cartel admi-
nistrativo. Para probar que existia el firme proposito
de depurar las distintas ramas de la administracion
publica, mi Coronel deporté a los mas dignos fun-
cionarios, exonerd a unos cuantos militares y puso en
la Carcel a quien se le antojo, pretextando que la Na-
cién pedia, exigia un Gobierno fuerte. Ministros de
la Corte de la capacidad moral de un don Alejandro
Bezanilla, de un Cortés, de un Cruz, de un de la
Fuente, de un Horacio Hevia, fueron alejados del
servicio, unos por orden directa del Gobierno; otros,
porque su dignidad los obligé a presentar la renuncia.
Don Horacio Hevia, en Apelaciones, y don Javier
Figueroa, en la Suprema, fueron substituidos por los
hombres nuevos que esperaban su turno en las ante-
salas de la magistratura. Respetuoso de la indepen-
dencia de los poderes piblico, el sefior Ibafiez, que
dirigia la maniobra desde el Ministerio del Interior,
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mientras desmembraban el poder judicial, se ocupo
en defender a dos jueces mal calificados; pero que
eran sus amigos.

Cuando don Pablo Ramirez metié basa en la Di-
reccion de Impuestos Internos, y sobre todo, después,
cuando se produjo la deportacion encubierta de los
sefiores Agustin Edwards, Gustavo Ross, Samuel Cla-
ro Lastarria y tantos otros, la satisfaccién popular
no tuvo limites.

Viviamos agradecidos de mi Coronel que propor-
cionaba pan circo a los modestos ciudadanos a costa
de una serie de caballeros de espectable situacion.

La Seccion de Seguridad convirtiése en un centro
de atraccién para la gente elegante. Una noche re-
cuerdo haber oido a un obrero una frase que me pa-
reci6 la prueba mas palpable del regocijo con que la
clase trabajadora recibia las iniciativas de mi Coronel
Presidente.

—Como sigan cayendo futres, habra que pedir
que trasladen la Seccién al local del Club de la Unién
y que el Club ocupe el edificio de la Seccion—comen-
t6 el modesto ciudadano, contemplando la larga fila
de coches de marca que llenaba la cuadra donde fun-
ciona esa reparticiéon policial.
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Pero un acontecimiento insélito vino un buen dia
a amargar la realizacién de los postulados revolucio-
narios del 5 de septiembre: el alessandrismo.

Constatada su existencia como epidemia nacional,
se produjo la consiguiente alarma y muchos experi-
mentaron indignacion, asco, tristeza.

El sefior Intendente ordend el saqueo de la casa
sindicada como fuente del contagio alessandrista; sa-
queo que se efectué a media noche con un rigor y pre-
cisién que superaron todas las espectativas.

Los que no crefamos en la existencia de ese mal
epidémico, tuvimos que rendirnos ante los hechos
comprobados. El pais congratulé a mi Coronel y éste
felicitd a los carabineros cuando aparecié inserta en
los periédicos la némina de los contagiados, encabe-
zada por la sefiora Rosa Ester Rodriguez de Alessan-
dri, sus hijos, sus yernos, y luego, don Galvarino Ga-
llardo Nieto, don Armando Jaramillo, don Cornelio
Saavedra y no sé quiénes mas.

Si no todos, es probable que muchos de los nom-
brados fueran realmente alessandristas. En el caso par-
ticular del sefior Gallardo Nieto, creo que su sobrino
carnal don Conrado Rios Gallardo, a la sazon Minis-
tro de Relaciones Exteriores, hizo bien en oponerse
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—

a que el Embajador argentino le otorgara un pasa-
porte diplomatico. Por solidaridad inter-americana,
existiendo alld el irigoyenismo, el Canciller estaba
obligado a representar al pais hermano los peligros
que corria al acoger en su seno a un individuo tan
contaminado.

Un humorista explicé que el Ministro confundia
los pasaportes con los picaportes, jocurrencias de hu-
morista!

Como el borracho, nosotros habriamos podido de-
cir: “Hasta aqui vamos bien”, si mi Coronel, con un
criterio de ninito de primera comunion, no hubiese
ordenado que se llevara adelante la cruzada profildc-
tica.

Los amigos de don Agustin Vigorena y del Al-
mirante Acevedo alcanzaron a intranquilizarse cuan-
do la voz de exterminio resond en el pais. Pero a ellos
no les ocurrié nada, afortunadamente.

En esos dias de locura colectiva, nadie estaba libre
de ¢aer por alessandrita. Clerigos, masones, emplea-
dos piblicos, nifias, militares, sefioras y atin los miem-
bros mas destacados de las congregaciones marianas
hiciéronse reos de sospechas absurdas.

Como contribucidon a la campania anti-alessandris-
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ta, don Victor Domingo Silva estrend una obrita di-
famatoria, a la que el pablico no le brind la acogida
que se esperaba.

Esta como inversién de valotes irtité a mi General.

—No tolero que ridiculicen a los escritores que
me secundan—exclamé; y dirigiéndose al Jefe del
Servicio de Investigacién Cientifica, sintetizd sus ideas
en una orden clara y terminante:

—Proceda con mano de hierro, Comandante. Si
es preciso gastar, hagalo: el superavit da para todo.

Decir esto mi General y armarse la de Dios es
grande, todo fué uno. Don Ventura puso en cam-
pafia a sus sabuesos y al cuerpo auxiliar de jévenes
y nifias que desempefiaban cargos en la policia, ini-
ciandose la batida inmediatamente.

Don Bernardo Gémez Solar y Guillermo Garcia
Burr romp::ron el fuego. Después cayeron don José
Maza, Perico Rivas y no sé exactamente si Elias Erra-
zuriz, el “pioneer” entre los perseguidos.

El piiblico, que ignoraba la existencia de tanto ele-
mento desplazado, empezd a inquietarse con las noti-
cias que casi a diario suministraban los periddicos:
conspiraciones, atentados dinamiteros, allanamiento
de imprentas clandestinas, sediciones comunistas. Con
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el malogrado don Plinio Macaya hubo un desbande
general. Si mal no recuerdo, ese hombre arrastré a
Roberto Meza Fuentes, al mayor Millan, a Eugenio
Gonzalez, a Manuel Hidalgo, a Roberto Yunge y casi,
casi, a don Jorge Gustavo Silva, el laureado autor de
“Un Furtivo Osculo”.

Desde la oficina seguiamos el desatrollo de los acon-
tecimientos paso a paso. Unos pensaron que mi Ge-
neral perdia popularidad; otros que no. Los primeros
daban fe a los descubrimientos del sefior Maturana;
los segundos lo condenaron como un farsante.

Sin desconocer que S. E. fuese un hombre bien ins-
pirado, alguna vez me cupo lamentar la situacién aflic-
tiva en que lo colocaba su notoria ineptitud frente a
los problemas de Gobierno.

Mas tarde se hablé de un movimiento revoluciona-
rio que debia estallar en Concepcién, y creo que de
una huelga estudiantil.

Cuando iba a la Escuela de Carabineros o a la
Seccién de Policia Internacional a visitar a mis ami-
gos, escuché comentarios sospechosos, y Préndez Sal-
dias, el vate, entiendo que anduvo preocupado de
formar una cadena o no sé qué.

Con Marcial Mora, Luis Alamos y Belisario Tron-
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coso se fraguaba un plan para fundar un diario, en
el que figurarian Jenaro Prieto, Manuel Merino, En-
rique Matta, Justiniano Sotomayor.

—Son muchos redactores — me atrevi a insinuar
cuando me propusieron como cronista.

Después no me volvi a ocupar mas del asunto y con-
tinué concurriendo a la oficina como todos los dias.

Por aquel entonces, y en forma inesperada, una ma-
fiana dos jovenes se instalaron en la puerta de la casa.
Mi chica me lo advirtié; pero como yo no podia im-
pedirle a nadie que viniera a leer su peridico en un
sitio tan poco confortable, guardé silencio.

Por la acera del frente me siguieron durante la ma-
flana. Pero como soy un hombre bastante normal, no
di al hecho ninguna importancia.

El segundo y tercero dias sufri una pequefia intran-
quilidad. Al cuarto me saludaba familiarmente con
los muchachos lectores.

Para abreviar, advertiré que la policia allané la
oficina y apresé a dos compaiieros.

Pero no sospeché jamas que andando el tiempo iba
yo a caer en el nimero de los perseguidos por la dicta-
dura, si dictadura puede llamarse a un Gobierno que
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mantuvo al Parlamento, a los jueces y los demas ser-
vicios de la Repiblica.

Sin embargo fué asi. Cuando mi bondadoso jefe
me advirti6 el peligro que corria, monté en colera.

—Soy Oficial de Reserva, senor, y, ademas, ten-
go un amigo Ministro.

—Con todo, a usted se le acusa de elemento in-
digno.

—Una calumnia; exijo el nombre del acusador.

—No puedo revelarselo.

Yo vi temblar de pavor los bigotes de mi digno pa-
tron; pero no me inmuté.
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La presencia de los dos jovenes ya insinuada, la
conversacion con mi Gerente, no torcieron el rumbo
de mi obscura existencia. Con ellos estableciése una
familiaridad simpatica, que procuraba cimentar,
acostandome temprano, caminando poco y a un
compds mesurado, no yendo a comidas donde se
hiciera una sobremesa larga, evadiendo los encuentros
callejeros en los dias muy frios, etc. Por lo que hace a
mi_patrn, él me inspiraba absoluta confianza, una
confianza tal, que mantenerse valiente a su lado, era
ser, como dice el refrin, “valiente en una calle sin
gente”.

Con la serenidad que proporciona a la conciencia
el deber cumplido, continué paseindome libremente.
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Cobraba la soldada de fin de mes, lefa novelas de Pi-
tigrilli, concurria al cine las tardes de los siabados,
salia con mi mujer, sin parar mientes en que pudiera
ser objeto de una intriga que habia de elevarme a la
condicién de personaje célebre en un momento dado.

¢Quién era yo para que mi General me acogiera en
el seno de su cerebro cavilante?

Entre mis amigos, en casa, gozo de cierta populari-
dad, es cierto; pero carezco de actuacién, de relieve, de
trascendencia para merecer mayor crédito ante el con-
cepto colectivo.

Cuando me impuse de que Su Excelencia el Presi-
dente de la Reptiblica me consideraba un monstruo ca-
paz de socavar la estabilidad de su bien inspirado Go-
bierno, mas que temor, senti una profunda, una inde-
cible alegria.

—Este Ilabaca, un sujeto peligroso. = . lo destitui-
remos.

Asi reconstitui mentalmente el soliloquio gracias al
cual dejaba de ser el anénimo archivero de una ofi-
cina indefinida para transformarme de golpe y po-
rrazo en un hombre de actualidad. ..

El que me trajo la noticia de la Moneda, como no
lograra impresionarme, puntualizé la situacidn:
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—NNo se ria, Ilabaca. S. E. esta indignadisimo; lo
relegaran.

—Hablaré con el Ministro; es muy amigo mio. El
me llevara a la Presidencia y se arreglara todo.

—Pero es que el Presidente no quiere saber nada de
usted.

—¢Exageraciones, no le parece?

—A mi General le contaron que usted lo censuraba
en un Club de la Alameda y en la redaccién de “El
Diario Ilustrado”.

—Y en todas partes, cuando hace leseras—dije,
impacientandome.

—Ademas, los amigos lo pierden: Jenaro Prieto,
un seior Alamos, Matta.

Quedé perplejo. Esa tarde, después de ordenar los
papeles entregados a mi custodia, me vine a casa y
escribi a los amigos que visitaban al Presidente para
que indagaran lo que estaba ocurriendo.

¢Era el sefior Viaux, don Carlos Frodden, Matura-
na o quién el causante del intringulis?

Pero pasaron los dias y no logré localizar nada.

Una tarde, el sefior Maximo Mendelewsky, en com-
paiiia de cuatro agentes, cay6 sobre mi.
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—De orden superior tengo que conducirlo preso.
Esta estrictamente incomunicado.

—Bueno; pero permitame avisar al jefe, hacer en-
trega de las llaves, de los documentos.

—No; la orden es que usted vaya incomunicado.

—Es que perjudica intereses ajenos.

—Lo siento mucho; no puede hacer otra cosa.

A las tres de la tarde llegamos a la Internacional.
Ignoraba en absoluto el alcance de la detencion, y
salvo ligeras referencias, desconocia los secretos con
que opera una policia cientificamente organizada.

Acababa de producirse el movimiento de Concep-
cién y un centenar de personas llenaba los pasillos de
la casa de la calle de Teatinos. Traté de identificar al-
guna cara conocida, y con excepcion de Emiliano Fe-
lit—el Comisario que actud en el crimen de la Corina
Rojas, y que no era, seglin me enteré después, ningtin
perseguido por la dictadura, sino al contrario—no ha-
llé a nadie. El seiior Mendelewsky me condujo a su
oficina, donde quedé por espacio de media hora al cui-
dado de un detective, quien en seguida me trasladé a
una segunda habitacion.

En el libro de don Ventura Maturana, “De la In-
vestigacion del Delito”, no aparecia nada de esto que
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me estaba pasando. Pero, jpaciencia! Los tiempos cam-
bian, cambian los sistemas, todo.

Aburrido, me dispuse a leer un diario de la mafiana
que estaba tirado por ahi; pero mi centinela advirtio
que los incomunicados no leian los periédicos, ni po-
dian asomarse a la ventana, ni mirar hacia el pasillo.

Durante unas seis horas estuve barajando mi coar-
tada, o mejor dicho, una coartada supuesta. Los agen-
tes entraron a ‘‘semblantearme” muchas veces y yo
aproveché la ocasién para semblantearlos a ellos, cosa
que después me fué de gran utilidad.

Algo grave debia pasar cuando para echarme el
guante enviaron cinco individuos.

A las nueve y media de la noche compareci ante el
sefior Maturana, quien con mucha amabilidad me re-
presentd la vergiienza que le ocasionaba mi compaiiia
a esa hora. Fumamos un cigarrillo.

—La superioridad tiene el denuncio de que usted,
en una conversacion con don Luis Castillo, hizo afirma-
ciones graves sobre el movimiento de Concepcion—
dijo don Ventura, sefialando el cielo, no sé si para re-
cordarme la existencia del Coronel Dinator que tra-
baja en el piso alto o si para impetrar la clemencia de
mi General, mandatario celeste cuya cdlera empezaba
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a flagelar mi existencia pecadora con un rigor excesivo.

—Yo no niego que haya hablado del asunto de
Concepcion; pero no conozco al sefior Castillo—dije.

Sin transicion, el Prefecto hizo recuerdos de su viaje
a Europa, excecrd la conducta del General Bravo, de
don Marmaduque, Vicuia Fuentes, Salas Romo,
Ugalde, y en seguida—;rarezas de la investigacion
cientifica?—agregd:

—Tengo orden de dejarlo incomunicado; pero lo
voy a largar. Preséntese mafiana a las doce a mi ofi-
cina.

Como un convaleciente, pregunté si esa noche po-
dria fumar, leer los diarios, darme un paseo.

—Siempre que no lo vean, salga—dijo don Ven-
tura. '

—¢Siempre que no me vean?

Como no poseia el don de la invisibilidad, opté por
quedarme en casa y al dia siguiente volvi a la Prefec-
tura.

—DPuede irse; tengo orden de no interrogarlo.

. —Una lastima; yo preferiria que usted indagara.

—1No es necesatio.

—Bien, qué hacetle.

Y me fui, camino de mi casa, muy emocionado.
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Cuando doblé la esquina, un sefor saluda. Miro
hacia alla y mis dos jévenes amigos, frescos, sonrientes,
se descubren respetuosamente.

—Esto es irritante, indigno—vociferé;— con ellos
terminaron las contemplaciones.

Conspirador novel, desconocfa el alcance practico
que pudiera tener ese terminacho que en jerga detec-
tivesca quiere decir “predestinado”, “paga patos” o
mas exactamente “‘victima cronica’’:

iLa patilla!

Yo era de la patilla. Un amigo muy experimentado
en la materia me explicd en detalle el valor del voca-
blo y sus consecuencias.

—De modo que mi puesto de archivero. . .

—Dalo por perdido, jya veras!

Esa noche no pude pegar los ojos. Mis chicos, mi
pobre mujer me llenaban de congoja.

Fumando cigarrillos llegé la hora en que el desper-
tador exalta mi calidad de empleado.

Una cosa horrenda, verdaderamente horrenda.
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Mi amigo Ministro me invitd a concurrir a su sala
de despacho; un cuarto claro, espacioso y confortable
que decoraba un lindo retrato de mi General, pintado
al dleo.

—Su situacién es grave—declard exabrupto el Se-
cretario de Estado, no bien cambiamos breves frases
de salutacion.

—Grave, no; es ridicula—observé en uno de esos
momentos de distraccion que sobrevienen en los casos
criticos.

Pero el Ministro insisti6 mas enérgicamente:

—iGravisima! En la Presidencia hay denuncios, in-
formes policiales que lo comprometen. Usted concu-
rre al Club de “El Pueblo”, se junta con amigos sin-
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dicados de anti-gobiernistas como Jenaro Prieto, Hum-
berto Mardones, Enrique Matta, Justiniano Sotoma-
yor, Luis Alamos.

—No lo niego, ni renuncio a cultivar amistad con
quienes he sido amigo toda la vida.

—S. E. estd en antecedentes de todo; yo, natural-
mente, lo defendi y con el Comandante Astorga sa-
limos fiadores de su situacién. Sin embargo, todo tie-
ne un limite, y créame, no puedo hacer mas para soste-
nerle.

—iDios mio! El honor que me dispensa S. E. me
confunde tanto como la generosa actitud de ustedes.
Pero

—Hablemos claro — interrumpié el Ministro, ca-
lando con sus ojillos inquietos hasta el fondo de mis
afligidas pupilas;—Ibafiez es un hombre valiente, y
como tal, cuenta con el apoyo decidido de los milita-
res que admiran sus cualidades. Ibafiez profesa ideas
avanzadas y hasta sus mas encarnizados enemigos re-
conocen en él un hombre bien inspirado. jQué dice
usted?

—No discuto las ideas de mi General como no dis-
cuto la existencia de Dios—dije respetuosamente.

—Pero hay que ayudatlo, mucho mas cuando ten-
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£0 entre manos un proyecto que segutramente va a
agradar a los contertulios del Club.

Fumando cigarrillos como dos buenos camaradas
que éramos hasta entonces, llegamos a la conclusion
de que yo debia orientar a los compafieros del Club
de “El Pueblo™ dentro de una politica de cooperacién
franca, entusiasta y sincera que nos evitaria el bochor-
no de caer enredado en un movimiento militar que
parecia tener raices en el campo de la oligarquia con-
servadora, segin fué explicando.

Escuché al amigo Ministro con toda deferencia, y a
medida que se desarrollaba la chatla iba comprendien-
do una serie de cosas que hasta ayer eran un enigma
para mi.

—S. E. el Presidente de la Repiiblica, como he di-
cho, me atribuye una importancia excesiva, a la que
trataré de corresponder tentando la gestioncilla que
usted me insintia con los amigos del Club. Pienso, sin
embargo, que Ud. deberia conversar con ellos, expli-
carles el alcance del movimiento que se prepara. Pero,
en fin, si no quiere exponerse a un fracaso, fracasaré
yo. jPierda cuidado, mi querido Ministro!

Presa de crueles remordimientos, esa tarde ensarté
mis papeles en el gancho de todos los dias con el con-
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vencimiento intimo de que mis funciones burocraticas
terminarian como la vida de don Alvaro “al caer el
tiltimo grano”, o sea, cuando en la encuesta plebisci-
tatia propuesta por mi amigo, el tiltimo amigo, re-
querido para cooperar, me contestara conforme a los
preceptos de la logica, una cosa cuerda: “no seas im-
bécil”.

El problema, empero, no admitia otra solucién.
¢Qué hacer? ;Dilatar los plazos a fin de que el de-
ceso se produjera lo mas tarde posible? Era un re-
curso de emergencia, pero no una solucién satisfacto-
ria.

iQuince anos de trabajo tirados a la calle, ya ve!

Por la tarde, antes de irme al Club, di un extenso
paseo. Habia que buscar un medio para salir del be-
renjenal, ura férmula, y como andando las ideas bajan
como la leche a las madres primerizas, me eché a ca-
minar, desentendiéndome en absoluto de mis compa-
fieros, cuya vigilancia, cada dia mds severa, constituia
una pesadilla en mi existencia de burgués andariego.

Por desgracia no obtuve el fruto deseado, y cuando
- entré al Club, tan vacio de mente como cualquier tar-
de, senti una opresion, una angustia.

—¢ Jugamos un dominocito?
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—S5i, lo que ustedes gusten; me da igual.

Con la preocupacion atornillada dentro, perdi tres
partidas. Los muchachos, jsuerte perra!, andaban esa
tarde con la bilis revuelta, porque alguien fué a lle-
varles la especie de que acababa de descubrirse un en-
redo de proclamas y que estaban presos Marcial Mota,
Lucho Alamos, Arturo Olavarria, Horacio Hevia—
el gran patilludo—, un sefior Guzman, Carlos Jara
Torres y un grupo de obreros.

—Puras bolas, las eternas bolas!—balbucié;—y en
todo caso, si se verifica la existencia de un delito, el Go-
bierno esta obligado a perseguir a quienes lo cometen,
a defenderse; jen el caso de Ibanez yo haria otro tanto!

Hubo protesta general y no falté un exaltado que
me insultara. Para no quedar absolutamente en descu-
bierto pedi una cuarta corrida de copas, y luego, co-
mo que no quiere la cosa, insinué lo del movimiento
militar-oligarquico-conservador.

Pero no me creyeron y vino lo que preveia.

—No, compaiiero; yo no me doy vuelta la chaque-
ta; digo sinceramente lo que me parece que conviene
hacer en bien de la Patria, y nada, nada mas—argiii,
rojo de ira, dolorido, humillado.
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—Es que para decir eso hay que ser un bestia com-
pleto.
—O vivir en la luna.

iTodo estaba perdido: el empleito, mi libertad,
todo!

Con los tltimos cuarenta centavos disponibles pa-
gué el tranvia de regreso a casa y adquiri un ejemplar
de “Los Tiempos”, diario oficial y humoristico de la
tarde, donde don Domingo Arturo Garfias solia pu-
blicar unos comentarios muy hermosos sobre problemas
de actualidad. Ahi aparecia una informacion referente
al allanamiento de la imprenta de la Armada, que aun-
que no hiciera mencién a la “Respuesta al Cinico”,
reflejaba al menos la gravedad de esa hora histérico-
detectivesca.

iPobre don Horacio, pobre chico Olavarria, dos tan
buenas personas!

Mi estreno en el rol de Personaje constituia un
fiasco definitivo.

;Qué diria a mi amigo el Ministro, con qué cara
iba a presentarmele en su sala de despacho?

Mi mujer atribuyd la cosa a una simple aprension,
a los nervios que tengo algo descompaginados.
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—No seas pesimista, no exageres. Y en tltimo tér-
mino, con no volver donde tu amigo, asunto arre-
glado.

—Caduca la fianza, hija. Y en seguida, ;qué hace-
mos con esos jovenes que andan conmigo? jEllos pue-
den contarle al Ministro lo que se les dé la gana, y yo
a brazos cruzados!

Te queda el recurso del Gerente. El te defendera.

—Bueno, eso si.

Por espacio de un mes recorri todas mis amistades;
supliqué, di proyecciones fantasticas al movimiento en
gestacion.

—Cooperen, nifios. Hay que cooperar—suplicaba.

Ingenuo de mi, ;donde estaba la inmensa popula-
ridad de mi General?

Uhna de esas noches de biisqueda infructuosa, al cru-
zar frente al hermoso Palacio de Bellas Artes, senti
un silbido y la voz de alguien que me llamaba por mi
nombre:

—iIlabaaccaaa! Un momento.

— Tt por aqui, qué casualidad! Y yo que pen-
saba hablarte de un asunto importantisimo.

El hombrecito cuyo encuentro me deparo el azar
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era Fernando Maira, un buen muchacho: abogado,
medio agricultor y con humos de oligarca.

—¢Qué te parece? ;Cooperamos?

—Lo pensaré—dijo Maira—a mi los beatos y los
oligarcas me patean. Pero no comulgo con ruedas de
carreta.

—Ni yo tampoco. Pero qué quieres, “la necesi-
dad”, t( sabes eso

Después de breves observaciones que explico mas
adelante, a las 11 de la noche, hora oficial, nos des-
pedimos.

Ese ocho de diciembre olia a incienso. Ha-
cia un tiempo templado, claro. Por la calle de Be-
llavista caminé a pie, lenta, despreocupadamente.

Yo era un suicida que tira por la borda el dltimo
lastre que lo liga a la existencia.

Pero lo juro solemnemente: nunca imaginé que el
desastre acaeciera tan de inmediato y con caracteres
tan sombrios.

En una fuente de soda de por ahi me bebi un re-
fresco, tomé mi provisién de cigarrillos y regresé a
casa.

Por esos dias, mi chica mayor convalecia de una
grave enfermedad en una playa donde mi madre, y
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la segunda de las chicas fueron a hacerle compania
a mi mujer.

—La sefiora llamé por teléfono luego que usted
sali6. Preguntd por el nifio y me encargd que le avi-
sara si siempre pensaba irse el viernes, como le habia
prometido—dijo la nifiera cuando entré.

Sin sospechar en las travesuras del azar, la dije
que si, que el viernes, indefectiblemente, iria a reu-
nirme con ellas,

Como el viaje proyectado tenia tanto que ver con
el encuentro de esa noche como un eclipse de sol y un
bombero, no titubée en hacer participe a la muchacha
de la buena nueva.

—Sera un placer ese viaje.

Pero el destino ineluctable, la “patilla”, don Ven
tura. . .
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A la mafana siguiente, y sin que mediara ninguna
circunstancia anormal, se decretd el acuartelamiento
de la tropa de Carabineros. Mi General debia regre-
sar a la capital la tarde de ese 9 de diciembre con
la comitiva que lo acompaii6 a la mauguracién de la
Exposicion Ganadera celebrada en Osorno, y San-
tiago, después de dos dias festivos, se reintegraba a
la cotidiana labor en condiciones absolutamente pa-
cificas: ni proclamas subversivas, ni motines, hicie-
ron presagiar una alteracion del orden piblico.

Sin embargo, delante de las Comisarias, los camio-
nes de movilizacién formaban fila, como aguardando
ordenes.

Ajeno a la farsa en proyecto, no di importancia
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alguna a un detalle que observé e hice notar a los ami-
gos la noche anterior: la calle Ahumada, en toda su
extension, estaba invadida de agentes de la Seccién
de Seguridad.

Benicio Troncoso me manifestd que esa tarde
circulaba el rumor de que en Pitrufquén se habia des-
cubierto un complot para volar el puente por donde
debia pasar el tren presidencial.

—1 os eternos rumores—agregd mi escéptico amigo.

Después hablamos con Fernando Maira.

—No sé nada; pero, como tii, he notado vigilancia
en el Parque.

Y agrego:

—Detras de mi, los agentes andan como zancudos.

Acontecimientos posteriores vinieron a comprobar:
1.0, que el rumor a que se refirié mi distinguido amigo
don Benicio Troncoso correspondia a una ignomi-
niosa farsa fraguada en Pitrufquén por el agente con-
fidencial, ex agente y chantagista de oficio Guillermo
Bustamante Cerda, individuo que torturé a un mozo
del club de la localidad, obligandolo a declarar
que habia sorprendido conversaciones entre el no-
tario y numerosos vecinos relativas al atentado
dinamitero cuya burda invencién queddé piblica-
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mente demostrada en publicaciones de prensa; y 2.0,
que la vigilancia establecida la noche del 8 de diciem-
bre en las calles centrales de Santiago y el acuartela-
miento ordenado el dia 9 tendian a hacer verosimil el
tristemente célebre atentado del puente del Maipo,
atentado que debia perpetrarse para secundar un ima-
ginario motin militar que debid estallar en Santiago y
sobre el cual tenia pleno conocimiento ¢l Director de
los Setvicios de Investigaciones, quien asi lo declard a
los redactores de la prensa.

Desde la oficina telefonée a Fernando Maira a fin
de saber si éste estaba en antecedentes de alguna no-
vedad, de las que entonces se llamaban novedades
de caracter politico y que constituian simples hechos
de policia. Maira, hombre activo y que por el
ejercicio de su profesion visitaba los Tribunales, que
es, después del Club de la Unién, un centro informa-
tivo de primer orden, pensé que debia estar al corriente
de lo que ocurria.

La persona que atendi6 el llamado me manifesté
que el sefior Maira no estaba en su oficina y anotd mi
niimero para que éste se pusiera en contacto conmigo
tan pronto como llegase. Una hora mas tarde pretendi
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comunicarme con la casa de la familia Maira; pero el
aparato no funciono.

Al medio dia, circulé la noticia de que cuatro sefio-
res habian intentado dinamitar el puente Maipo.

—Anoche dijeron que el atentado era en Pitruf-
quén; ahora éste, es raro—observe.

Pero mi informante mantuvo la afirmacién, agre-
gando que los autores estaban detenidos y que “cae-
rian otros, porque habia de por medio una conspira-
cidn organizada a base de elementos militares”.

Por la tarde, un ex agente de investigaciones que
actuaba como confidencial, completd la informacion:

—Estos badulaques querian asesinar al Presidente y
a las ochenta o mas personas que componian la comi-
tiva.

Y cuil no seria mi estupor cuando me impuse de
que entre los badulaques figuraban Fernando Maira
Castellén, Guillermo Garcia Burr y el General en
retiro don Indalicio Tellez.

—Realmente, es curioso: anoche conversé con Fer-
nando Maira. Estaba perfectamente tranquilo. Habla-
mos de esto y de aquello hasta las once, jno puede
ser!l—dije.

—Asi serd; pero todo estd absolutamente compro-
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bado y existen declaraciones de las partes que no ad-
miten la menor discusion.

Guillermo Garcia Burr y Fernando Maira eran ami-
gos mios de muchos afios. A ellos me ligaba un afec-
to solido, una profunda simpatia. Corri a la Cimara
para hablar con algunos diputados, y luego me llegué
a la redaccion de “El Diario Ilustrado”.

En todas partes reinaba un desconcierto general, y
no falté quiénes dijeran que el Gobierno estaba resuel-
to a fusilar ejecutivamente a los detenidos.

—Y usted qué piensa, Enrique Munizaga?

El jefe de crénica de “El Diario” tendria noticias
a las ocho de la noche, hora en que el Ministro del
Interior enviaria una declaracion oficial a los diarios
del pais.

—Pobres muchachos: como estan las cosas, quién
sabe—soslay6 el noble y bondadoso Munizaga.

Esa noche no logramos adelantar casi nada.

De madrugada me vine a casa y dormi unas horas.
A las 9 concurri a la oficina, saliendo en seguida en
direccién al centro, donde estuve mds o menos hora y
media.

En la esquina de la calle de Huérfanos y Teatinos
me esperaba el teniente de investigaciones don Maxi-
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mo Mendelewsky, de quien he hablado en lineas ante-
riores.

—Mire que es mala leche la mia, sefior Ilabaca.
Vengo a buscarlo otra vez.

Hice esfuerzos inauditos por convencer al joven y
amable detective de que, en realidad, el de la mala le-
che era yo; pero don Maximo no se convencid, concre-
tandose a decir:

—Usted esta incomunicado. Mi Comandante Ma-
turana lo aguarda en su oficina: quiere conversar con
usted. Yo creo que se trata de una simple pregunta, y
si vamos luego, antes de la doce queda despachado.

—No me diga més, jlo sé todo!—dije esponta-
neamente y sin pretendet imitar en ningiin momento
el tono melodramatico de los maridos que en las co-
medias aparecen enterindose recién de las infidelida-
des de su coényuge.

En el trayecto a la Seccion, Mendelwsky me hablé
de las horrendas proyecciones que, a su juicio, habria
tenido el atentado del puente del Maipo, descubierto,
como se sospechara, al amanecer del 9 de diciembre.

—iUna chanchada, don Pedrito! jLo que iban a
hacer estos barbaros no tiene nombre!—observé Men-

52



LA NOVELA DE UN PERSEGUIDO

delewsky.—Mire que si resulta, habrian volado el tren
presidencial, los dos puentes, el cetro, el camino,
—ijQué horror! Un puente tan hermoso. . . Pero,
escuche, ;piensan darme velas en la procesion?
—No sé; mi Comandante desea, como le dije, ha-
blar con usted. Ha de ser cosa poca: algiin dato, al-
guna pregunta.

Estibamos a 10 de diciembre, Esa manana me ha-
bia impueso por el peluquero y por don Gabriel Le-
telier de una serie de nuevos detalles relacionados con
el catastréfico atentado. Don Gabriel, mientras se di-
solvia un furtinculo con pafios de agua caliente, trajo
a colacion la cosa a propdsito de que yo le dijera que
por qué no habia acompafiado a S. E. en la fructifera
y tan aplaudida jira de estudio que acababa de reali-
zar. ;Pensé el senor Letelier que le deseaba la muerte o
pensd que deliberadamente queria relacionar este in-
teresante viaje del Prmier Mandatario con la comi-
sion del mas horrible atentado que tenga memoria
la historia politica de Chile?

iHabia que ser imbeécil o un petfecto ingenuo para
gastarse bromas de este calibre!

—Yo, antes, servia de freno para evitar que se
tomaran medidas arbitrarias con los ciudadanos—pro-
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testd, algo alterado, don Gabriel—pero con la infa-
mia de estos hombres se acabé la conmiseracion. Frod-
den esta furioso. En el Ministerio del Interior reina
verdadera indignacion, espanto. Creo que los fusila-
ran, jqué menos!

Media hora mas tarde yo, yo, jPedro Ilabaca!. ..
Era para morirse de un mal cardiaco.

De camino, al pasar frente casa, rogué a don Maxi-
Mo que me permitiera enterar a la empleada de lo que
ocurria.

—Es esa nifia que usted ve en aquella ventana—
supliqué, indicandole, en la acera opuesta, la ventana
de mi cuarto. . . Mi mujer esta fuera de Santiago con
la nifiita mayor bastante grave y yo me he quedado
solo con un chico de tres afios y la empleada que lo
cuida. No hablaré; se trata simplemente de hacerle
una sefa; creo que con ello no violo la incomunica-
cion.

Mendelewsky no transigio y en un auto en que via-
jaba el agente Augusto Soto—también de mi conoci-
miento—hicimos las dos cuadras que nos faltaban por
recorret. '

A la media hora de estar incomunicado en la Intet-
nacional, compareci ante el sefior Maturana. Don
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Ventura, como en otra oportunidad, me estrechd la
mano. Estaba de pie delante de un escritorio, sobre
una tarima. Tenia el aspecto de un hombre que ha
trasnochado honestamente; un aire de cansancio como
cuando los maridos asisten a la sefiora que di6 a luz.
Sobre la mesa de labor divisé unas fotografias, un mar
de rollos de alambre de campanilla y otros objetos
menudos. Don Ventura es alto, vigoroso y como esta-
ba sobre altura, me di6 la impresién de un hombre fan-
tastico, inconmensurable.

—Sefior Ilabaca: usted me va a contar lo que sabe
del atentado del Maipo. No trate de engafiarme por-
que le va a ir mal—dijo, después de secretearse con
don Luis Garcia Larrain, que entrd en ese instante.

—A decir verdad, yo, don Ventura, no sé nada—
respondi como el hombre qu cae de la luna.—Casi no
he leido los diarios de la manana y sélo conozco el in-
fame atentado por el comentario de calle, por mi pelu-
quero y nada, nada mas.

—Usted miente, porque Fernando Maira declaré
que usted estaba en antecedentes de todo.

—A mi no me importa lo que le haya contado Mai-
ra. Con él estuve la noche del 8; conversamos tranqui-
lamente hasta las once, y le respondo, una persona que
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se presenta asi, es imposible que horas mas tarde vaya
a ultimar o a querer ultimar a nuestro gran Presidente,
porque creo que eso era la que pretendian.

Don Ventura se esforzd en que yo declarase que Fer-
nando Maira, mi amigo, me habia contado “todo”. Y
lo presenté como un delator, jqué gracioso!

Con mucha calma fui relatando todo lo que sabia,
a fin de que el senior don Ventura se percatara de que
algo olia con respecto a la farsa que se cocinaba en la
olla policial. Pedi careo con el delator, probé cuanto
podia probar en beneficio propio y en el del amigo;
pero el sefior Maturana se enfrasco en una extensa di-
sertacion en contra de la Masoneria y la fraternidad
masonica, ordenando después mi retorno en calidad
de incomunicado a la oficina, donde estuve 16 horas
sentado espantando chinches y semblanteando a mis
semblanteadores. En ese cuarto habia teléfono; pero no
para uso policial, sino para que los agentes y agentas
ventilaran sus amorcillos y conflictos domésticos.

A eso de las dos de la tarde, en ayunas, pasé a la
oficina del sefior Garcia Larrain, jefe de la Interna-
cional. En la pieza no habia mas luz que la tenue de
una lampara de mesa; una luz verde, misteriosa, o
que a mi me parecié misteriosa, por encima de la cual
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el habil pesquisa, rodeado de todo el estado mayor,
me fij6 sus ojitos penetrantes de orangutan onanista.

—Antes que nada, ;de dénde sacé esos bonos que
llevaba esta mafiana?

—Eran de mi madre; los llevé a la custodia del Ban-
co para que los depositaran.

—Bueno. ;Usted es escritor?

—Aficionado; un poco escritor, si: redacto las car-
tas de la oficina y contesto la correspondencia patti-
cular que suele llegarme de tarde en tarde.

—Pero es persona culta y esta obligada a colocarse
en el terreno de la realidad. En una hora mas voy a in-
terrogarlo: medite la respuesta—ironia de don Luis:
jque yo meditase una respuesta, sin conocer la pregun-
tal—De su sinceridad depende que salga o no libre.
Ya sabe.

Protesté:

—Los escritores, aun los que hacemos cartas comer-
ciales, vivimos un poco fuera de la realidad, sefiot. Pe-
ro si quiere, interrogueme en seguida: la verdad es una,
y luego o en una hora mas, contestaré lo mismo.

—He dicho que en una hora mas—gritd el testaru-
do don Luis, ordenando continuara la incomunica-
cion.
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Esa tarde, el sefior Garcia Larrain me visitd tres ve-
ces para insultarme casi exclusivamente. Queria que
yo dijese que Fernando. . . jbueno, la misma majade-
ria! Y como no le diera gusto, vamos vociferando y
alzando al cielo los brazos coléricos.

—Ya, ya va a comenzar a arrepentirse, jmal caba-
llero, hipdcrita! Tengo todo descubierto. Escuchara a
Maira. Lo aplastaré con las pruebas.

Muy vagamente comprendi que mi integridad fi-
sico corria peligro; pero no podia mentir por halagar
la vanidad cientista del sefior Garcia, a quien aguardé
hasta las tres de la mafiana, resuelto a afrontar el
aplastamiento o cosas peores.

Un agente, que supo que yo estaba solo en casa con
un chico pequefio, se entretuvo en anunciarme que
habia incendio y que la propiedad incendiada era la
mia. Bueno, el empleo, la casa. jQué paraiso!

A las tres de la mafiana consegui que me trajeran
el colchén que mi hermano llevé cuando se impuso
del suceso. Descalzo, me estiré; sobre la cabeza tenia
una potente ampolleta de luz eléctrica, y luego 'las
chinches. Mi celador, un buen hombre de apellido San
Martin—bueno sin ironia, como fueron buenos el
agente Morales, el primero Prado, el popular “sorda-
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do” Avés y el chico Ziihiga—me entretuvo contando-
me cosas del servicio.

Acababa de salir una partida de relegados: Ambro-
sio Montt Rivas, Ernesto Velasco, Armando Maza, el
ya popular don Cornelio Saavedra, y la fuga del se-
nador don José Maza tenia revuelto el gallinero de la
calle de Teatinos.

A las seis de la mafiana se dispuso mi traslado a la
cuadra; una pieza desmantelada y amplia, donde suele
alojar el personal arrestado. Hacia frio, acaso mas frio
por efecto de la mala noche que por otra cosa. Sobre
un catre de hierro estuve sentado todo ese dia. Mi mu-
jer, enterada por la radio de que yo era el complice y
principal instigador del supuesto crimen, se vino a
Santiago precipitadamente. Alcancé a escuchar su voz,
entera, firme, y luego unas palabras de protesta muy
recias que me infundieron valor.

A la 1 de la mafiana, después de un dia de ociosi-
dad abrumadora, de torturante inmovilidad, me lle-
varon a presencia del Mayor don Humberto Fuenza-
lida. Ante este funcionario presté la tltima, y puede
decirse que la tinica declaracién formal de esos quince
dfas de prision arbitraria.-

Como asesor técnico y testigo en el interrogatorio
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actud el “huarango” Vergara; Fuenzalida preguntaba
y don Alberto Rencoret Donoso iba poniendo a ma-
quina las respuestas.

Durante media hora, sin que mediara violencia ni
estrosion, escuché la misma mogiganga: “que Maira
le contd, que Maira dice” .. Rencoret, en un aparte,
me hizo saber que esta declaracidn, lejos de compro-
meterme, facilitaria mi libertad.

iTonta majaderia!

Rabioso, deprimido, me meti en la cama. Cuando
empezaba a dormirme me hicieron abandonar el lecho,
diciéndome que iba a ser trasladado a otro sitio de re-
clusién que ellos ignoraban.

—Perfectamente: aqui dejo mis cosas por si la fa-
milia las reclama—dije, previendo una celada.

Cuando me disponia a salir, sono el teléfono y el
oficial de servicio recibié unas instrucciones que me
transmitio en seguida: “Hasta mafiana no le haremos
nada”, ordend en son de chiste. Me acosté de nuevo.

Garcia Larrain vino al dia siguiente muy perfuma-
do y zalamero; se interesd por mi situacion personal,
por mi salud, y siguiendo el torpe procedimiento es-
tablecido, prometio:

—En cinco minutos mas podra marcharse. Yo ha-
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blaré con mi Comandante en cuanto llegue y todo que-
dara arreglado.

¢Qué perseguian los jefes de Investigaciones: des-
moralizar, intensificar los sufrimientos o simplemente
se trataba de practicar un deporte divertido y senci-
llo?

A los cinco minutos me echaron en un coche, y con
Hernan Larraguibel fuimos trasladados a la Escuela
de Carabineros, en donde se me despojé de todo, ab-
solutamente de todo, encerrandoseme bajo llave y con
centinela de vista en un cuarto del pabellon de oficia-
les, merced que debo a Guillermo Garcia Burr, quien
intervino para que, como a casi todos los demas, no se
me enviara al calabozo, especie de tormento chino que
recuerda los dias en que el “fiato” Lopez dirigié ese
establecimiento de instruccién policial.

—Ponganme a mi en un brete de esos—suplico el
valeroso Guillermo, segin me enteré después—pero
no lleven al gordo, porque es delicado, y agregd no
sé qué mas.

A pan y agua, mientras muchos de mis compafieros
de penuria quedaban tirados en esos calabozos infer-
nales que hay en la Escuela, permaneci tres dias ence-
rrado en un cuarto desmantelado, sin que durante
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ese tiempo se me proporcionara una mala cama, ali-
mento, ropa de abrigo, un pan de jabon. Como me in-
comodara el desaseo, solicité un cepillo de dientes; pero
tampoco quisieron proporcionarmelo.

Un capitan bastante torpe venia dos y tres veces al
dia a imponerse de si yo no habia quitado las barras
de hietro que, atornilladas en la ventana, imposibili-
taban la evasién. Alto y gordo, mi Capitan no disimu-
laba su mal humor, y cuando se iba, lo hacia golpean-
do las puertas en forma por demas grosera.

Este temperamento era inusitado, ya que es fama
que en la Escuela de Carabineros los detenidos poli-
ticos gozan de toda suerte de consideracidn.

En la tarde del tercer dia de permanencia en la Es-
cuela y sexto de incomunicacidn, sin que pasara a dis-
posicion de ningn tribunal competente ni se me di:
jera en virtud de qué orden estaba detenido, escuché
un tumulto en los pasillos y luego voces de mando,
tintinear de espolines, ruido de armas. Un joven ofi-
cial me hizo salir, envidndome al cuarto de guardia,
donde el teniente de servicio me entregd el sombrero,
el cuello y la corbata, quedando las demas especies
que llevaba retenidas en el establecimiento.

Hasta ese instante, con excepcion de Guillermo
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Garcia Burr, Fernando Maira, Ratll Palazuelos y Her-
nan Larraguibel-—que conoci durante el traslado—
ignoraba quiénes figuraban en la némina de los dina-
miteros.

Conducido del brazo por un carabinero, llegué a
la gondola que nos esperaba frente al cuarto de ban-
dera. La guardia formada daba al especticulo un ca-
racter impresionante. El sefior Coronel Delgado, Di-
rector de la Escuela de Carabineros, dirigié personal-
mente el embarque, fusta en mano y vestido con una
blusa de campafia primaveral y amplios fundillos de
* equitacion. Los detenidos éramos quince y con nos- -
otros iban quince carabineros armados, un oficial y un
sargento.

A Gregorio Meza, don Goyo, el hombre de las ac-
titudes tragicas, se le extravid un poncho de castilla,
circunstancia que indigné al sefior Coronel, quien,
enarbolando la fusta, redujo al revoltoso. Garcia Burr,
en un momento de confusion, dice, dirigiéndose a mi,
que ocupaba un asiento inmediato:

—Gordo, ¢tii sabes por qué nos han metido en esta
infamia?

—Eso—respondo — nos corresponde averiguarlo
cuando salgamos, si algiin dia logramos salir de aqui.
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—Dicen que el negro Maira declaré que él nos
habia contado lo del atentado.

Fernando Maira, asomando la cabeza por entre los
dos carabineros que lo conducen, al fondo del autobis,
alcanzé a decir, con voz clara:

—Es cierto: yo declaré eso y si mafiana me obligan
a declarar en contra de mi madre, lo hago, porque des-
pués de una hora en que de un puntapié me sentaban
y de una bofetada me hacian poner en pie, uno es
capaz de decir las mayores infamias.

La incégnita quedaba perfectamente resuelta. Pe-
ro, lo confieso, mirando los rostros demacrados de esos
muchachos, senti deseos de llorar. Maira, Garcia Burr,
Palazuelos, Carrasco, Saavedra, todos muy hombres,
muy enteros, demostraban sefiales claras de los sufri-
mientos fisicos que les infligié el personal de inves-
tigaciones. Meza, en medio de grandes exclamacio-
nes, elevd una protesta que en ese momento no tenia
gran aplicacion:

—Hay que irse de esta tierra, compafieros. Da
vergiienza ser chileno.

La gondola partié rapidamente, tomando por la
Avenida Manuel Montt. Ignordbamos qué suerte iba-
mos a correr y el lugar de nuestro destino. Mi custo-
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dio, mientras yo luchaba por colocarme el cuello, in-
formé en tono misterioso:

—S. E. ordend encarpetar el proceso. Mafiana uste-
des salen para Pascua. La familia ya estd avisada.

Después de todo, 2 mi me parecié que la Isla de
Pascua era menos terrible que quedar en manos de esa
gentuza de la policia. Los pascuenses son canacas y
los policias policias.

Al anochecer llegamos a la Carcel Pablica. Un
grupo de curiosos y de reporteros aguardaban a la
puerta. Alcancé, de paso, a saludar a don Manuel
Aranguiz, el diligente y servicial redactor policial de
“El Diario Ilustrado™, a quien acompafiaba el poeta
Oscar Lanas, de “El Mercurio”. Por don Marcos, la
familia consiguid orientarse un poco y cuando menos
saber que estaba vivo, lo que no era poco consuelo. Los
fotografos encendieron el magnesio, y en seguida fue-
ron abriéndose para nosotros las espesas y rechinantes
rejas que dan acceso a la prision. Con paso vacilante,
enceguecidos, trepamos una escalera, y aguardamos
al final que se nos pasara lista, quedando desde aquel
momento bajo el control del personal de la Carcel.

Los reos, a esa hora, cantaban unas cosas muy tris-
tes, casi aterradoras.
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Yo llevaba tres noches sin dormir cuando me me-
tieron en la celda niimero 458 de la galeria niimero 3,
o de los incomunicados, o de las chinches. Trataba de
orientarme dentro del sucucho infecto, cuando se
abri6 la puerta:

—Salga; pongase ahi. Levante los brazos.

Obedeci como un autémata. Un sargento me quitd
los anteojos, los suspensores, los cordones de los za-
patos. Fué tentandome minuciosamente por todas par-
tes hasta obligarme a que diera vuelta los calcetines
para constatar si no llevaba hojas “Gillette”.

—Esta prohibido hablar, fumar, cantar. No puede
subirse a la ventana—un pequefio cuadrado protegi-
do por espesos barrotes a unos dos metros de altura—
y solo en casos graves le esta permitido llamar al cen-
tinela.

—Muy bien, mi sargento, gracias.

Dos veces mas se abrié la celda esa primera noche:
una para obligarme a asear un tiesto sucio que ha-
bia tirado en un rincén; la otra para ofrecerme agua.
Bebi como las bestias, hundiendo hasta la nariz den-
tro del balde de laton.

Cuando me quede solo, fui, poco a poco, perdiendo
la nocion de la realidad; era un desconectado absoluto,
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casi un naufrago de mi mismo. Una repisa de fierro
y un camastro o parrilla sujeta al muro por dos ca-
denas de anillos muy fuertes decorabon la celda. Por
el ventanillo se filtraban los reflejos de las luces del
patio. Durante la noche of repiquetear muchas veces
el teléfono de la guardia. Cada campanillazo era una
posibilidad de que aquel infierno terminase. Pero so-
brevenia el silencio y entonces experimentaba unos de-
seos desesperados de gritar, de estrellarme la cabeza
contra el muro.

Cuando me rendia el cansancio, me sentaba al
borde de la parrilla de acero, y cerrando los ojos, en-
trevia la vida lejana, sofiaba con los mios.

iNoches inolvidables de locura y espanto! Noches
sin fin; noches de desesperacion, de ira, de impoten-
cia!

A flor de piel, por el rostro, sentia escurtirse los
bichitos y una sensacion febril aumentaba el males-
tar.

La claridad de la mafiana era el tnico consuelo.
Me entretenia leyendo las inscripciones que habia en
la pared: “Adela”, “Dios es justo”, Dia por dia me
siento desde todo punto de vista mucho mejor”, “Ma-

dre mia, perdoname”, “Fui malo”. ..
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En esos caracteres habia de todo: cinismo, amor,
bondad, arrepentimiento, y, por encima, dolor, mu-
cho dolor.

A la segunda noche me doblegd el cansancio y cai
al suelo. Un sargento, que vino corriendo, me ofreci6
de balazos, porque pensé que yo habia trepado a lo
alto de la ventana.

—La muerte seria lo mejor, jdispare!—dije con
absoluta sinceridad.

El crepiisculo de la noche era horrible. No habia
ocurrido nada durante el dia y nada podria ocurrir
hasta que aclarara, y eso, si se presentaba alguna no-
vedad.

Cuando se cumplieron nueve dias de incomunica-
cidn, recién compareci ante el Fiscal Militar. EI Ma-
yor don Belisario Bruce me ley6 mi declaracion del 11
de diciembre y después de ratificada, ordeno se me pu-
siera en libre plitica, sobreseyendo en seguida, por
no haber méritos en mi contra.

Esa misma tarde hablé con mi mujer, con mis her-
manos. Me parecio un suefio todo aquello. Por ella
supe del manifiesto de los escritores, de esa noble pa-
gina de solidaridad; supe que no estaba solo, supe
todo lo que puede iluminar una conciencia.
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Tres veces por semana, durante cinco minutos, se
me permitié hablar con los mios. Pero continué in-
comunicado en mi celda hasta que al anochecer del
24 de diciembre el Ministro de la Corte de Apelacio-
nes don Ernesto Bianchi Tupper, que conocio el pro-
ceso después de declarada la incompetencia de la au-
toridad militar, me puso en libertad sin tomarme de-
claracién, como antes habia ordenado la libre plati-
ca y pedido el sobreseimiento don Belisario Bruce.

En el locutorio logré hablar, de paso, con muchos
de los reos politicos que estaban en la Carcel desde
el 11 de septiembre: Horacio Hevia, Luis Alamos,
Humberto Mardones, Carlos Jara Torres, Arturo
Olavarria, Enrique E. Guzman, Carlos Souper.

Una mafiana se nos prontuario, y jmaravilloso de-
porte!, el encargado de la faena nos hizo saber que al
siguiente dia saldriamos todos con rumbo al Ecua-
dor.

Por la tarde, la Andes Film, por orden del Go-
bierno, impresioné una pelicula con nosotros.

Esa fué la altima bestialidad de que se nos hizo
victima en ese hacinamiento de bufoneria tragica.

A los que no fueron sobreseidos definitivamente,
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a los flagelados, se les relegd al Aysén antes de que
se fallara el proceso, y Guillermo Garcia Burr, ab-
suelto por el Fiscal Militar y por el Ministro, sufri6
una deportacion al extranjero.

Los demas nos fuimos a nuestras casas.

Entre los dinamiteros figuraban Fernando Alonso
Meéndez, Héctor Saavedra, Alberto Pepper Caste-
llon, Luis Cea Oliva, Ramon Carrasco Valdés y Luis
Castro Miranda.

Norberto Werth, el despreciable escendgrafo de la
pantomima, cayo detenido por orden del sefior Bian-
chi Tupper y excarcelado por la Seccidon de Seguri-
dad cuando el sefor Bianchi, cediendo a la presion
de las autoridades, abandoné momentineamente el
sumario.

Pero, ;y el complot militar? La habilidad de los
investigadores no llegd a darle forma ni con la de-
tencion del General don Indalicio Tellez, ni con la
presunta complicidad del General don Juan de Dios
Vial, anciano respetable y digno acreedor de la ad-
miracién de los chilenos, a quien se obligd a compa-
recer ante la policia, ni con las torturas inflingidas a
Carrasco, a fin de obtener una declaracién que com-
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prometiera al Coronel Prefecto de Carabineros, don
Manuel Concha Pedregal.

Si el sefior Maturana estaba en antecedentes de
como iba a fraguarse el atentado, si siguié paso a
paso a los autores, ja qué someterlos a flagelaciones
indignas de gente civilizada? Bien sencillo: la policia
queria comprometer en la mascarada a todos aque-
llos politicos que obstaculizaban los designios del dic-
tador: a los sefiores Alessandri, al doctor Scroggie,
al propio don Agustin Edwards, ausente en el extran-
jero. '

Complices despreciables del despreciable Norberto
Werth fueron los que desde las columnas de “La Na-
cion” y “Los Tiempos” explotaron el presunto cri-
men en favor del omnipotente Mandatario y Gene-
I'E:I.

A los supuestos protagonistas, a los que sufrieron
torturas fisicas y todo el peso de la infame accién po-
licial, les corresponde escribir la verdadera historia
del falso atentado.

Yo, modesto miembro de la “patilla”, no pierdo
la esperanza de leer alguna vez ese libro instructivo y
revelador.

Asi al menos sabré a qué atenerme y no tendre que
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sufrir la vergiienza de andar diciéndole a la gente
que leyé “La Nacién” de esos dias que es mentira
que yo fuese el jefe de la banda, el instigador.

iPorque mire que hay que ser mal jefe para que
hasta ahora uno no haya podido enterarse de lo que
hicieron esos muchachos, ni de cémo pasé lo de la
dinamita, ni nada! . ..



Entre la noche del 24 de diciembre, en que aban-
doné la prisién, y el dia 26 no ocurrié nada de pat-
ticular. Amigos, y aiin personas a quienes apenas si
conocia de presentacion, vinieron a casa para signi-
ficarme su adhesién por la actitud torpe y desgracia-
da que tuvo para con nosotros la policia, y los que
contribuyeron en alguna forma a dar realidad a la
farsa que encerraba el bullado proceso.

Ismael Valdés Alfonso, el Mahatma Gandhi de la
India, como lo llamé Chamudez; ese valeroso defen-
sor de las libertades pablicas y de la pureza adminis-
trativa, pensd que los afectados debiamos recurrir en
grado de queja ante el Presidente de la Repiblica.

—No, Ismael, es perder el tiempo. S. E. esta im-
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puesto de todo por Héctor Boccardo, que nos visito
en la Carcel en compaiifa de don Fidel Mufioz Rodri-
guez. Un amigo, que presenci6 la entrevista que tuvo
el primero con el sefior Ibafiez, me conto que éste se
negd a dar fe a las palabras de Boccardo, y como in-
sistiera, S. E. llegd a la groseria. Ibafiez oye cuando le
conviene y no cree a los amigos que tratan de abritle
los ojos. Usted debe recordar el asesinato del portu-
gués Lopez da Silva, perpetrado por la Seccion de Se-
guridad. El Presidente, en lugar de castigar a Sal-
vador Orellana y a los agentes que lo acompaiiaban,
les otorgd un ascenso. Y ;jqué sacamos entonces con
protestar y pedir que se hiciera luz en el asunto? Na-
da, o tal vez persecuciones.

Dias mas tarde los hechos me dieron la razén: Ma-
turana, Fuenzalida, Garcia Larrain, Mendelewsky y
numerosos empleados de la Seccién obtuvieron un as-
censo, y recompensas en dinero, Notberto Werth y
los tres agentes ‘que, disfrazados de areneros, coopera-
ron en la pesquisa.

Cuando crei terminado el aprendizaje como postu-
lante a la orden de la patilla, sali a la calle, resuelto a
afrontar la situacion que pudiera habérseme creado
dentro de la oficina.
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Pero la desilusion no tuvo limites cuando comprobe
que me seguia un tipo de la Internacional.

Calafés Principe de Gales, el panuelito de color
volcado fuera del bolsillo superior del saco, los pan-
talones oxford, el eterno periddico. Bueno, mas claro
échenle agua—pensé, loco de furor—y por la manera
aparatosa con que el pobre trataba de disimular su
presencia, calculé que debia ser un aspirante o agente
tercero cuando mas.

Un momento me sedujo la idea de escribir al sefior
Maturana, representandcle la humillacién que signifi-
caba para un hombres recién prontuatiado y dos veces
detenido, el hecho de que se le colocara bajo la tutela
de un empleado que seguramente no tendria hechas
pesquisas brillantes ni habria tomado parte en flagela-
ciones, detenciones arbitrarias u otras medidas de este
género.

Estos pesquisas noveles son los mas peligrosos por-
que tienen que hacer méritos para ascender, y como no
siempre eso es posible, los hacen a costa de uno,
presentandolo como conspirador recalcitrante, como
un monstruo de la civilidad.

A las personas que se acercaban a mi para conocer
esos detalles que yo tampoco conocia del atentado del
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Maipo, les hice ver que iba vigilado en pésimas condi-
ciones, y asi logré llegar hasta donde mi supetior je-
rarquico, quien me dispensé bondadosa acogida, y de
paso, algunas sorpresas prefiadas de sabor humoristico.

—Claro, usted es inocente: no necesita decirlo. Pe-
ro esta suspendido y no volvera a la oficina sino hasta
cuando no consiga el visto bueno del Presidente de la
Republica.

—Mi general no tiene por qué mezclarse en estos
hechos de policia: es un Mandatario trabajador, ecua-
nime. . .

—Si; pero, en dos ocasiones, por intermedio de
Viaux, me pidié que lo echara.

—Mi bondadoso jefe le guarda las espaldas a mi
General Viaux, pero Ud. le ha descubierto el truco, y
ya que sé quién es el acusador, quiero significarle que
cuando el Presidente me eché al agua, me defendi y
no pasé nada. Bueno, si no pasé nada entonces, ;por
qué se toman medidas extremas ahora que judicial-
mente he probado mi inocencia?

—Consultaré. Es delicado tener en la oficina a jo-
venes que no apoyan al Gobierno.

—Muy bien, sefior. Le guardaré el secreto.

Y me eché a la calle a respirar el aire puro de la ce-
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santia. Mi jefe directo era un hombre demasiado sen-
sible y justo para que fuera a amargarle la existencia
con una visita que tenia que causatle la mas penosa
impresion. De acuerdo con el Manual de Carreno, tam-
poco estaba obligado a pagar una visita que él no me
hizo ni cuando estuve detenido, ni despusés.

No, ipobre caballero! Con esos bigotazos no hay de-
recho alguno para causarle una afliccion de esta mag-
nitud. Me quiere, es impresionable y con estos nervios
que me gasto, Se va a armar una escena patetica que
sumada a todas las del pasado, no resistire—me dije—
llegandome hasta el Bar Aleman en procura de un
shop o de cualquier refrescante apropiado a la mag-
nitud del momento que vivia.

Muchos que antes eran amigos mios dejaron de sa-
ludarme y, en cambio, ottos que no lo fueron, me
buscaban la cara para saludar.

En casa, con la espantable lucidez que uno adquiere
en los momentos tragicos, anuncié a los mios el desen-
lace del archivero:

—Consumatum es. . .

Lo dije friamente, conscientemente. Pero mi mujer
se indigno no sé por que.

—T1 eres un idiota—dijo, a tiempo que yo reini-
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ciaba la lectura de un delicioso librito de Anatole Fran-
ce, que me acompafia en mis noches de insomnio y
tribulacion.

—Es cierto—balbuci, condescendiente;—pero ca-
da cual hace lo que puede y no todos piensan como
Swet Marden “que puede el que cree que puede”. Esas
son paparruchas.

Perdida mi autoridad moral, recité, como acto de
humildad, un pasaje del sabio y justo Anatolio: “Real-
mente parece que los hombres se hacen desgraciados
por la opinién exagerada que tienen de si mismos y
de sus semejantes, y que si se forjasen una idea mas
humilde y mas verdadera de la naturaleza humana,
serian mas afables para el préjimo y hasta para si mis-
mos” . ..

En esta parte de la lectura irrumpi6 la criada, quien
vino a anunciar la visita del sefior Circamo o Carde-
nas, no supo explicar bien.

—~Que pase; voy en seguida.

Don Carlos Cardenas hizo conmigo un curso noc-
turno de contabilidad en el Instituto Comercial; curso
en el que si no aprendi nada, gané al menos un amigo
fiel, porque Cardenas, que después se hizo agente de
la Seccion de seguridad, di6 en visitarme diariamen-
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te en la oficina, en casa, en todas partes. Cuando tra-
bajibamos con Jenaro Prieto solia venir hasta dos
veces al dia, eligiendo, por regla general, como tema
de conversacion, la critica al Gobierno, o a su jefe,
don Ventura Maturana. El muchacho era algo te-
metatio en sus juicios. Yo procuraba disuadirlo de la
mala impresion que tenia formada acerca de la poli-
tica econémica del Gobierno y particularmente en
cuanto se referia a sus jefes.

—No sea pesimista, Carlos. Chile tiene inmensos
recursos econdmicos que agotar antes de que lo hun-
dan. El sefior Ramirez, con el superavit y don Ven-
tura con los métodos cientificos de investigacion ga-
rantizan la tranquilidad por muchos afios.

Pero ni el calor de mis convicciones ni todos los ar-
gumentos que puse en juego, me libraron de caer de-
tenido. Cuando ocurri6 esto, lo primero que hice al
llegar a la Seccion fué preguntar por mi amigo Cat-
denas, pensando que €| podria aliviar mi aflictiva si-
tuacion; pero tuve mala suerte, porque la primera vez
el muchacho andaba en los Cerrillos y la segunda creo
que en Quillota.

¢Una coincidencia desgraciada? Nada mas; de otro
modo él no habria continuado visitindome.
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Por Cardenas me imponia de quiénes estaban vigi-
lados, de cuindo iba a estallar alguna revolucion, de
la condicién de mis amigos presos y de otra serie de
cuestiones relacionadas con la alta politica.

Laborioso, mi ex condiscipulo solia encargarme
que le guardara las proclamas que personas bon-
dadosas solian enviarme por correo. Siempre que
pude satisfice tan justo anhelo, y Cardenas retri-
buy6 el servicio con inniimeras demostraciones de sim-
patia.

iQué hombre! Cuando la fuga de José Maza, mu-
chas tardes vino a solicitar mi modesta cooperacién.

—:Dodnde estara este caballero? ;No tendra que-
rida?

—¢Querida? Como se le ocurre, Carlos. Don José
es persona muy decente.

Cardenas fué mi compaiiero en esas horas de incer-
tidumbre que antecedieron a la catistrofe de diciem-
bre. El y un jovencito que limpiaba las maquinas de
escribir sobre una mesa colocada entre mi cuarto y el
de Jenaro Prieto, fueron mi consuelo entonces. El
joven mecanico result6 agente de la Seccién, y un dia,
sin decir chus ni mus, emprendié la retirada con su
maletin debajo del brazo.
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Esa visita de Cardenas en mi casa me trajo a la ce-
santia una serie de simpaticos recuerdos. :

—;Qué tal, Cardenas; como esta usted? ;Ha te-
nido noticias del senor Maza, de don Lucho Salas?

—No; venia a felicitarlo por su libertad. El sefior
Mardones se acuerda mucho de usted, y a propésito:
don Fernando Maira—qué caballero mas loco—se nos
escondié cuando fuimos a tomarlo para que se fuera
al Aysen, ;usted no sabe dénde estara ?

—No sé nada, ni me interesa.

—Es cierto; pero mire: el sefior Maira, su amigo,
antes de salir, declaré que usted era el autor de las
proclamas, que usted las repartia, jha visto qué ma-
nera de embromar?

—Maira no ha declarado nada.

Asi ser4; pero el boche esta que se arde. Garcia
Larrain piensa detenerlo a usted esta noche. Es un
imbécil: ahi el que vale es el gringo Mendelewsky.

—iMi amigo Mendelewsky! Ya lo creo.

Nos despedimos de Cardenas y por aquello de que
hombre prevenido nunca es vencido, esa misma noche
me puse al habla con mi amigo Rafael Ibarra Le-

ring.
—;Hombre, qué hago?
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VI

A la vera del Maule, en la casona hospitalaria del
poeta Jorge Gonzalez Bastias, conciencia ecuanime de
escritor y de caballero, vivi unos dias de noble recogi-
miento que aproveché para reanudar mis lecturas y
esctibir algunas notas en alabanza a la paz campesi-
na y a la amistad.

Como un buen burgués acéfalo y en bancarrota,
salia a caballo, remaba en el rio maravilloso y hasta
alguna vez intenté cazar conejos en el monte.

Por comunicaciones familiares, que recibia en clave,
logré informarme de que la salud de mi General Iba-
fiez no habia experimentado ninguna alteracion desde
que abandoné la capital. “El Gobierno cada dia mas
firme: hubo ayer una copiosa deportacion de parla-
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mentarios y el Ministro Frodden anuncia algunas pri-
siones para fines de la semana”—decia una de las
misivas.

Los peraparativos de la vendimia absorbian mi tiem-
po, y asi se lo manifesté a los que por halagarme, ha-
blaban de la suerte de los parlamentarios presos.

“Son hijos de mi General: que sufran”.

El crimen misterioso en que anduvo mezclado el
chino Van Loc enturbié fugazmente esas horas de
dulce despreocupacién. Pero en seguida nos entera-
mos de que el sefior Maturana tenfa cogidos los hilos
del asunto, y respiré.

En febrero hubo concentracién familiar y avancé a
Constitucién, que es un balneario tranquilo, econémi-
co y poco socorrido por los agentes de pesquisa. Alla
me impuse de una nueva victoria alcanzada por el per-
sonal a cargo del Comisario don Luis Garcia Larrain.

Al decir de los diarios, un grupo de detectives consi-
guio aprehender en el hall del Correo Central a unos
individuos cuya pista venia siguiéndoseles pacientemen-
te desde varios dias atrds y que eran portadores de pro-
clamas sediciosas, unas dirigidas al Ejército y otras al
publico en general. En las destinadas al piblico, los
malvados lesionaban la honorabilidad del a la razén
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pundonoroso Ministro de Hacienda, senor Castro
Ruiz.

El procedimiento de las proclamas era tan condena-
ble como los méviles, y si la Seccién comprobaba la
comision de tan infame delito, parecia justo que los
autores recibieran un castigo ejemplar, para escar-
miento de bochincheros y sancién de los difamadores
de oficio. Personalmente me convenia que el asunto
quedara en claro, porque asi se disiparian las dudas
que pesaban sobre este modesto servidor.

—Que el que la haga la pague, muy bien. Asi los
ciudadanos honrados y pacificos podremos vivir en
paz—dije en rueda de amigos.

—Ya lo creo— observo el boticario— [y proceder
con mano firme para que de una vez termine esta in-
quietud que esta arruinando al comercio!

El juzgamiento de los detenidos iba a verificarse de
acuerdo con los preceptos legales que contemplaba la
flamante ley del “Ajicito”, y esta circunstancia con-
tribuyé de un modo poderoso a exacerbar los animos
de cuantos aguardibamos conocer el fallo del docto
tribunal.

—;Qué dice usted? ;Los fusilaran?

—Es probable; la ley no se queda en chicas.
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Asi las cosas, en el Correo del pueblo, un vecino
que acababa de recibir su periédico, ley6 una tarde la
informacién de marras.

Otra desilusion mas; los nombres estaban bien cla-
ro: Manuel Merino Ezquivel, Jenaro Prieto, Julio Le-
zaeta.

¢Jenaro Prieto redactando proclamas en una ma-
quina de escribir portatil, marca Corona? Manuscri-
tas, era posible que alguna vez hubiese redactado una
que otra. Pero a maquina, no.

Necesariamente, tenia que haber gato encerrado.
Asi lo grité en el Club:

—Prieto no escribe a maquina por ningin motivo.
En la oficina, cuando mi bondadoso jefe le encomen-
daba trabajos a maquina, los hacia yo; y si yo no es-
taba, Jenaro se iba donde una sefiorita para que hi-
ciera las copias.

—Pero lea este considerando, compafiero. Impén-
gase de la declaracion de su amigo.

—Si ustedes conocieran la historia del Puente
Maipo! .

Y no debia andar tan descaminado, porque mi Ge-
neral, que no se distinguié por la benevolencia, a los
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ocho o diez dias procedia a indultar a los afectados,
mal que éstos protestaran

La noche que llegué a Santiago, Manuel Vega me
telefoned a casa.

—Veguita, ;jqué dice?

—~Que indultaron a Jenaro. Pero su amigo el Mi-
nistro dijo hoy en un consejo de Gabinete que el cul-
pable era usted, ;me oye?

—Si, Veguita; jqué tonteria!

—Es dato oficial emanado de una amiga del Mi-
nistro.

—De manera que después de treinta y dos conside-
randos y mediada confesién, el juez condena a un hom-
bre que no es culpable? Para eso no valia la pena ir
de veraneo.

—Pero es asi.

La notoria maldad de los hombres que dirigian la
cosa ptiblica degeneraba ya en un cretinismo inapela-
ble.

Me dejé estar.

Algunos dias me ponian vigilancia; otros no. Pen-
sé buscar trabajo. Pero en vano: las personas que po-
dian ayudarme, unas estaban en Aysén, otras en la
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Escuela de Carabineros o en la Carcel, y las mas ca-
lificadas en la Argentina.

Para charlar y matar el tiempo, tenia que recurrir a
los bares de la calle de San Pablo, donde llegaban los
agentes de la Seccion de Investigaciones a beber su
copa.

—Cuidado, amigo, evite esas juntas, mire que en
otra voltereta de la tortilla usted va a figurar como
confidencial—observé un amigo.

Era verdad, pero, jcémo emborrachar esas noches
de abandono?

El sefior Ministro de lo Interior, vista la mala vo-
luntad que me profesaba mi General, hizo por cuenta
propia algunas gestiones a fin de obtener que se me
restituyera el empleillo. Empero, don Carlos fué im-
placable y mi pobre jefe no resistié la presion.

Recorri las oficinas y los periédicos con mal resulta-
do: “Lo tendremos muy presente; un. joven meritorio
como usted debe ocupar una situacion espectable”,
me decian casi unanimemente.

Inter tanto, de tarde en tarde, concurria a una con-
fiteria de la calle Ahumada, donde iban Carlos Varas
Oleo y Gabriel Amunategui, ambos jévenes influyen-
tes a tomar el té. Ellos solian invitarme con una taza
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de café negro, y charlando, oyendo musica, mirando
las nifias, se nos iban los minutos agradablemente.

No recuerdo en qué circunstancia aparecieron por
ahi don Humberto Fuenzalida y el sefior Garcia La-
rrain,

—oQué te parece, Carlos?

Como ellos nunca habfan estado preso, se echaron
a reir. .

—Bueno, yo creo que es un deber de conciencia
que les advierta que no es tranquilizadora la presencia
de estos distinguidos funcionarios—dije.

Y no sé, cuando a mi me da una corazonada no fa-
llo. No es petulancia, ya veran.



VII

En visperas del 21 de Mayo, cuando los chilenos
nos disponiamos a celebrar la efeméride mas gloriosa
del calendario nacional, el Primer Magistrado sufrié
una crisis violenta, que tuvo su origen en dificultades
suscitadas en el seno del Colegio de Abogados, y que
culminé con la deportacion de los sefiores Alessandri
Rodriguez, de paso en el pais; Cornelio Saavedra, Is-
mael Carrasco, Raimundo de la Cruz, Arturo Scroggie,
Ismael Valdés Alfonso, Osvaldo de Castro, Hum-
berto Mardones. La policia detuvo casi al mismo
tiempo a los doctores Luis Prunés, Héctor Orrego
Puelma y Jaime Pinto Riesco, el decidido estudiante
de medicina que meses mas tarde pagara con sangre
generosa su ardor revolucionario, y mediante una es-
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trecha vigilancia y prudentes amonestaciones puso en
jaque a los diputados Gonzalez y Santiago Wilson.

Un periodista requirio al sefior Frodden para im-
ponerse de si estas medidas correspondian a una reali-
dad que afectara a la estabilidad del Gobierno o si
simplemente tenian un caricter preventivo. ‘

—Estamos dispuestos a hacernos respetar; por aho-
ra hay preparado entierro para cinco mil personas—
manifestd el jefe del Gabinete.

El muchacho, impresionado por las palabras del se-
nor Ministro, corrié a comunicarmelas:

—No salga de casa, compafierito; entre cinco mil,
no hay esperanza de que se escape.

—Si, eso es cierto. A lapiz, alla por el nimero 4,999
o al final, anotaran mi nombre, no cabe duda.

Corri disparado en busca de Desiderio Gonzalez
Ossand6n, para ver si éste, que tenia muy buen ol-
fato para candidatear victimas, estaba en anteceden-
tes de algtin hecho que pudiera perjudicarme.

—T aqui; {jpero si yo creia que estabas preso!!—
exclamé Desiderio tan pronto me divisé.

iMalisima sefal! Pedi unos libtos prestados y me
encerré pacientemente en mi cuarto aguardando que
amainata el temporal.
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Pero los que alguna vez han tenido que ocultarse
saben lo incomodo que es eso. Como los fumadores
que abandonan el vicio del cigarrillo, uno comienza
a sentir unos deseos terribles de lanzarse a la calle.
Se crea problemas cuya solucion estéd en la calle. La
calle acaba por ser un veértigo, una desesperacion.

Mi mujer, que no estba enterada de la verdadera
sttuacion, precipité los acontecimientos.

—Ese colmillo, si no vas donde el dentista que te
lo cure, se te va a caer. Sal, procura que te vean;
busca trabajo.

Muy razonable, muy puesto en razén y lo que se
quiera; pero, pero. .

La mafiana estaba nebulosa; iba sin abrigo, pen-
sando que la caminata, aunque lenta, me haria reac-
cionar después del bano helado, cuando al cruzar la
esquina, frente a casa, irrumpe un automovil. Instin-
tivamente me agazapé en el marco de una puerta.
Laureano Septlveda, Inspector de Investigaciones,
asoma en la portezuela y me invita a subir.

—Diga en qué puedo servirlo, Laureano; estoy a
sus ordenes.

El picaro, como la cosa més natural del mundo,
InsIstio:
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—Ya le explicaré; venga conmigo.

Y cuando me siento a su lado, me comunica que
debo ir a Investigaciones.

—Antes, si me lo permite, cogeré el abrigo.

Pero el coche, sin dar tiempo para nada, emprende
la marcha y yo me consuelo de la compania de don
Laurea—que parece hondamente impresionado—fu-
mando cigarrillos. En la Alameda, recién, pedi una
_explicacion:

—Usted no me lleva a Investigaciones, Sepilveda;
esto es poco serio.

Confundido, el Inspector explica que antes necesita
ir por ahi. Esto ya me parece mas razonable y me
dejo llevar.

Como la prensa matinal seguia dandole caracter no-
velesco al incendio de la Universidad Catélica, ocu-
rrido la noche anterior, supuse que pretenderian ha-
cer de mi un incendiario. En mis correrias por las re-
dacciones de los diarios soli divisar a don Carlitos
Casanueva y como tengo la costumbre de descubrir-
me ante los sacerdotes, no tenia nada de particular
que esta circunstancia indujera a error a los detectives
que andaban prevenidos en mi contra después de la
metida de pata que todos conocen.
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jAyer lo del Maipo, ahora la Universidad: bueno,
error mas o error menos, no hace al cuento!

Meditando en estas cosas llegamos a la Escuela de
Carabineros, donde se me despojoé de un cuento que
llevaba en el bolsillo y de un cortaplumas. Don Lau-
reano, siempre muy contrito, me estrechd la mano, pro-
metiéndome que daria parte a la familia del triste
suceso, cosa que no hizo, por olvido quién sabe.

Pasé a ocupar un cuarto del pabellén de oficiales,
donde se me notifico que debia aguardar 6rdenes. Al
cruzar el pasadizo divisé a Julio Lezaeta, a Gabriel
Amuniétegui, a Jorge Neut y luego a mi inseparable
companero Justiniano Sotomayor. Este, como un ape-
ritivo reconfortante, grité de pasada: “Nos llevan a
Pascua”.

Habia olvidado lo del encuentro de la confiteria, y
hasta las cuatro de la tarde, venciendo el frio y la
nostalgia de libertad, me ocupé en preparar mi defen-
sa en relacion con el siniestro de la Universidad Ca-
tolica.

Pero nadie me pregunté nada ni se ocupd de mi
hasta esa hora, que fué cuando entré don Alberto
Rencoret Donoso a notificarme que por orden supe-
rior debfa esa misma tarde dirigirme al Aysén.
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—;Sin dinero ni abrigo? No es posible. Facilite-
me los medios de comunicarme con alguna persona
que dé aviso a casa.

El sefior Rencoret condescendio, y a las cinco me
comunicaba telefénicamente con los mios. Ni en la
Intendencia, ni en el Ministerio del Interior, ni en la
Direccién de Carabineros ni en la de Investigaciones
tenian la menor idea de que un caballero tan tran-
quilo como el que esto escribe, pudiera estar preso y
menos que fuesen a desterrarlo.

Precisar la hora de la partida resultd otra compli-
cacién: el Mayor Rencoret supuso que saldriamos a
las cuatro de la mafiana, un Capitin de la Escuela
pensd que el desenlace ocurriria a las 10 de la noche.

A las 7, sorpresivamente, apareci6 el gordo Thes-
sada con tres agentes y casi en seguida nos metieron
en los coches de la Prefectura, partiendo en direccion
a San Bernardo rodeados de numerosa escolta.

Julio Lezaeta qued6 en la Escuela de Carabineros,
en calidad de incomunicado.

Como especticulo, el de esa primera etapa fué in-
superable: ocho o diez agentes atareados en no de-
jarnos ni resollar;l a guardia formada, sefioras que
daban voces; el Mayor Serrano y el imponderable
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“huarango” Vergara cotriendo de un lado para el
otro. Y encima las maletas que no cerraban bien, y el
poncho que-no cupo dentro de la balija.

A setenta kilémetros por hora, mas que un viaje
de gente honrada, aquello parecia una fuga folleti-
nesca.

Pero ibamos alegres. La escena de la despedida casi
no tuvo aplicacion en medio de ese conjunto de cir-
cunstancias ridiculas.

Mi mujer me alcanzé a decir que se me acusaba de
conspirat en el Lucerna y, ademas,—jyo que en mi vi-
da he sido literato!—-de ser el autor de una Cancién
Nacional Reformada.

—1Y reformada todavia, es el colmo! Lo del Lu-
cerna pase, pero lo otro me parece una suposicion y
nada mas.

En el tren Gabriel Amunategui retorizd elocuente-
mente nuestra condicién de deportados. Justo Ma-
yor, ingenioso, optimista, hacia chistes a costa del Pri-
mer Mandatario, mientras Neut fumaba su pipa, na-
rrando anécdotas de la guerra y de su ya larga y ac-
cidentada existencia de agitador de multitudes.

Amigos por afinidad de ideas, a la altura de Ran-
cagua la charla se hizo general. Algunos viajeros, des-
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afectos al régimen, nos brindaron golosinas, tabaco,
y luego un senor llevd su obsequiosidad hasta brin-
darnos una damajuana de chicha que coste6 la alegria
de esa larga noche de vigilia.

Siempre en son de discurso, el elocuente Amuna-
tegui nos convencié de que éramos los héroes sublimes
de la hora cadtica por que atravesaba la vieja Repi-
blica.

—iUstedes han visto qué despedida, qué homena-
je! . . Oiga, Neut: cuando Ibafiez se dé cuenta de la
indignacion que ha producido nuestro destierro, ten-
dra que arrepentirse—afirmé Gabriel, afirmandose sus
verdes gafas sapientes sobre su nariz de conspirador
lirico.

Ligeramente escéptico, con un claro sentido de la
realidad, Jorge Neut se sonrfe, erizada su crespa me-
lena de abate laico.

—Claro que ha sido un éxito—dice.

Sotomayor, el bohemio de las deportaciones, ten-
di6 el hilo de su simpatia contagiosa a lo largo del
convoy y aun de las estaciones, donde, segtin Gabriel,
se nos vitoreaba frenéticamente.

El gordo Thessada y los tres agentes: Berthon, Va-
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lencia, Saldivar, procuran armonizar el cumplimiento
del deber con la cortesia y benevolencia que se debe a
los cuatro pacificos ciudadanos que custodian.

—:Un vaso de chicha, Thessada?

—Soy diabético; pero peor es morirse de sed que
azucarado—contesta nuestro jefe accidental. Y em-
pina el codo, sin extralimitarse.

Muy fraternal y humano, Alberto Walker, en Te-
muco, donde edita “El Diario Austral”, nos dispen-
sa atenciones que nunca podremos olvidar.

La gente acude a las estaciones a ver pasar depor-
tados. Es un espectaculo como cualquier otro. Se nota
inquietud, disconformidad. En todas partes escucha-
mos la misma pregunta: “;Qué ocurre en Santiago,
se prepara algo?” Sotomayor inventa alguna historia
espeluznante. Nosotros, con menos imaginacion, ca-
llamos.

Pasan las horas, los kilémetros, el paisaje. Con un
vago presentimiento de lo que seria el Aysén, pensa-
bamos que alli podriamos, cuando menos, ganarnos
la vida descubriendo algin mineral o montando una
oficina juridica, a la que ingresaria yo en calidad de
agente provocador de querellas.

Neut propone un negocio deshonesto.
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Gabriel protesta en nombre de la Sociedad de Ins-
truccion Primaria

La segunda noche dormimos en Osorno, en un ho-
telito frente a la Estacion. Los diarios fijan una piza-
rra anunciando la muerte de don Emiliano Figueroa
y de Manuel Torres Boonen, pariente politico de Jus-
tiniano Sotomayot. Esto nos entristece.

El hotelero, un vasco simpatiquisimo, ocurrente y
bonachoén, nos reconforta con el calor de esa hospi-
talidad limpia y humilde que rebosan las novelas de
Baroja y de Azorin. Después de comida el fondista
coge la guitarra y canta aires de su tierra. Una moza
entona canciones chilenas con bastante linda voz. Junto
al brasero bebemos cerveza osornina. El cuarto luce
profusion de retratos del dictador.

-—Recuerdo de los agentes que alojaron aca cuan-
do el Presidente vino a inaugurar la exposicién gana-
dera—explica nuestro vasco.

Rendidos de cansancio, a las doce, nos vamos a dor-
mir. Los cuatro agentes ocupan un dormitorio que
cierra el nuestro: asi se salva la responsabilidad. Hay
que hacerse cargo, a los pobres hombres les va el pues-
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to v viven bajo el régimen del terror, como la mayo-
ria de los chilenos.

El alegre Thessada, a las seis, tocé diana. A las
ocho, después de un desayuno suculento que nos brin-
do el vasco, partiamos a Puerto Montt. El campo es-
taba escarchado, luminoso.

Neut y Sotomayor acortan el itinerario con reflexio-
nes optimistas. En lontananza despuntan los volca-
nes. Después aparece el lago Llanquihue, magnifico,
deslumbrante.

Hacia el medio dia divisamos la base aérea de “La
Chamiza”, y mar afuera, doblando la isla de Tenglo,
un vapor de los que hacen la carrera al Aysén.

—Un desastre financiero — anota el camarada
Amuniategui, recordando que tendremos que aguardar
tres dias hasta que zarpe el préximo vapor.

En el andén de la estacién de Puerto Montt un
grupo de vecinos viene a brindarnos su amistad: Zoilo
Vargas, Alfredo Espinosa, Vicente Diaz, Santiago
Ernst, Hugo Géndara.

Armando Romo, el Mayor Prefecto de Carabineros
de la Provincia, muy gentil y caballeroso, cuida de
que los agentes no exageren su celo funcionario y nos
otorga las mayores facilidades compatibles con el de-
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ber que le imponen las circunstancias. A los relegados
esta actitud del Prefecto nos conmueve profunda-
mente.

Alfredo Espinosa lleva su obsequiosidad a limites
increibles. La primera noche como con él, en su hogar.
Tiene una linda familia. Por desgracia he debido ir
con mi vigilante, y esto resulta incémodo.

En la Plaza de Puerto Montt, limpia y pequeiiita,
con vista al mar, hay una estatua de Manuel Rodri-
guez. Yo pregunté por qué estaba colocado ahi el
guerrillero y me dijeron que la Municipalidad pre-
tendié poner en su lugar un busto de don Manuel
Montt; pero que no 'tuvo dinero para arreglar cuentas
con el fundidor, y mas tarde, como éste vendiera el
bronce, compraron ese de Manuel Rodriguez, bara-
tito.

—Habia que aprovechar el pedestal—explicé un
vecino.

En esta tierra hospitalaria el guerrillero ha sido
mas afortunado que en la capital, donde lo vimos pe-
regrinando hasta en las Comisarias.

En Puerto Montt, como los amigos, al saber que
uno va alla le encargan “‘cajoncitos” de ostras, pre-
tendimos comer algunas. Pero fué indtil porque en
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el puerto existen los viveros, que a uno le ensefian con
el dedo, pero no los moluscos.

—Las ostras se comen en Santiago: en el Club de
la Unién o en la Bahia. Acd se producen. Alld se
comen.

La noche antes de embarcarnos, la Prefectura co-
munica a Gabriel Amunategui que de orden del Go-
bierno queda residenciado en Puerto Montt. Gabriel
se indigna sinceramente:

—iQué fracaso! Telegrafiaré protestando. No he
pedido nada y no deseo deberle servicios a la dic-
tadura. Quiero ir con ustedes hasta el final.

En reemplazo de Amundtegui llega Carlos Con-
treras Labarca, ex diputado comunista. Contreras re-
sidia en Santa Cruz. Lo traen en un carro de tercera
clase, y durante el trayecto, la severidad del detective
que lo vigila es tal, que no le permite conversar con
su esposa, que lo acompana hasta Puerto Montt, don-
de recién se le dice el sitio a que va a ser relegado
su compafero.

Esta actitud no nos sorprende: José Alberto Eche-
verria, Pablo Grosser, el diputado Ramon Septilveda
Leal, Luis Alamos y Alfonso Quintana hicieron el
trayecto hasta Puerto Montt casi incomunicados. En
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las estaciones tenian que bajar las celosias para que la
gente no advirtiera su presencia. Grosser, la noche que
permanecio en la Seccion de Seguridad, en Valpa-
raiso, sufrid un ataque gravisimo, y enfermo, casi
moribundo, se le trasladé a Limache. Septilveda Leal
hizo el mismo recorrido en el carro celular en que se
conduce a los presidiarios. De Echeverria, el leader
consetvador, dijeron que era nada menos que el cé-
lebre “Chute” del mismo apellido, a fin de que sus
companeros de relegacion lo mantuvieran en sitio
aparte.

iIdiotas!

El Gltimo dia de permanencia en Puerto Montt so-
breviene un temporal de agua y viento que hace pre-
sagiar una navegacion detestable. Se nos previene que
en el vapor hay que estar unidos, para evitar una
mala jugada. Pero esto es injusto: nuestros acompa-
fiantes nos inspiran confianza y desde la partida no
han hecho otra cosa que brindarnos atenciones y de-
mostraciones de afecto.

Martes. Con nosotros no reza esa prohibicion de
viajar de que habla el adagio. Comemos de prisa en
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un hotel vecino al muelle de embarque, y después to-
mamos el camino que nos seiala el fletero.

La pizarra de la Gobernacidn Maritima anuncia
el zarpe del “Santa Elena”, que hace la carrera a
Puerto Aysén por los canales, para las ocho, y son
las siete y media.

Como todas las despedidas inesperadas, ésta nos
resulté infinitamente fastidiosa. Algunos compane-
Iros bﬂndadosos flleron con nosotros hasta EI muelle, b
nadie mas.

El vaporcito, con sus luces encendidas inquietas,
nos aguarda impaciente. Mas que una embarcacién
posible de habitar los cuatro dias que nos separan del
lugar de nuestro confinamiento, el “Santa”, como lo
Ilaman los lancheros un poco pretenciosamente para
imitar J]a manera de mencionar a los barcos que
van a Nueva York, da la impresién de uno de esos
pailebotes que vimos surcar las aguas del Maule, de
muchachos.

Ochenta toneladas, apenas

Pero nos tranquilizan con el elogio de sus condi-
ciones marineras, diciéndonos que corre bajo el agua.
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—iAdids! jBuen via. . . jee!

Las gafas de Gabriel Amunategui, que se ha que-
dado en tierra, fosforecen en la semi obscuridad.

Con las primeras paletadas que dan los remeros
al desatracar, las voces amigas se quiebran en la no-
che. Un confuso aletear de manos y panuelos aquié-
tase en el muelle a medida que avanzamos, rumbo al
barquichuelo, cuya sirena anuncia la partida. Dentro
del bote, pesado, lento, los hombres, alumbrandonos
con el resplandor de los cigarrillos, nos miramos las
caras con curiosidad de desconocidos a quienes reune
el azar. Pero ninguno, ninguno nos recuerda nada.
Son viajeros obscuros, humildes viajeros que van a
compartir con nosotros unas horas de su vida, y nada
mas.

Los cabrestantes de a bordo trabajan afanosamen-
te, alzando fardos y animales que patalean, empa-
vorecidos, en el aire. Se oyen voces de mando, gritos
en jerga marinera, exclamaciones apremiantes. Por la
chimenea, entre los hedores de aceite tibio que exhalan
las méiquinas, se desparrama una lluvia de chispas
multicolores, producto de la lefa en combustién.

Entre las luces de cubierta, cruzan hombres arrebu-
jados en gruesos ponchos de castilla.
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A bordo de este barco diminuto y descolotido no
se advierte la presencia de ninguna mujer que huma-
nice la jornada. ;Sera que las atemoriza las condicio-
nes marineras de que tanto nos hablaron?

Un sefior, tratante de ganado, hace una disertacién
algo fantastica del territorio hacia donde nos lleva el
destino. Pero el intruso no consigue entusiasmarnos
con su palabreria tonta y se marcha en busca de con-
fidentes a otro rincén.

Desde popa divisase la ciudad de Puerto Montt en-
joyada de luces que trepan hasta lo alto de los cerros
entoldados de nubes. A popa, la isla Tenglo con
sus altos arboles afilados como los mastiles de un bat-
co inmévil, cierra el paisaje.

El capitan del “Santa Elena”, un chilote de rostro
moreno impasible y anchas espaldas, camina nervio-
samente, enfundado en su capote obscuro. Altas y
relucientes botas de goma asordinan los pasos de este
marinero taciturno que vivio su nifiez aventurera a
bordo de los barquichuelos que surcan los canales.

Consulta el reloj y desde el puente de mando da la
orden de partida al timonel.

Un pitazo bronco se deshilacha en el silencio.
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Desde la baranda de estribor contemplamos el nau-
fragio de la Gltima luz del puerto.

El cielo y ¢l agua toman el color de lo descono-
cido.

Justiniano Sotomayor sufre una crisis hipocon-
driaca.

—iQué roto mas perro este Ibafiez! jA quién se le
ocurre mandarlo a uno a morirse a este infierno! No
hay derecho—suspira.

Un turco cronicamente antipatico, parlanchin e in-
truso, interviene en la conversacién:

—Caballero—dice con voz aflautada de invertido
—no sa queje de su sorte. La Aysen e muy lindo, muy
precioso. Cuando usté va alli, no se viene ma: se
queda toda la vida.

Sotomayor da un brinco y en voz baja, dirigién-
dose a nosotros, dice:

—No; yo no aguanto que vengan a elogiarnos el
Aysén; este gringo me las va a pagar. Tenemos que
vengarnos; yo los libraré del peligro turco.

Aparte del grupo, conversa con los agentes y un
minuto después vuelve a nosotros, alegre.
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—Amigo, sy usted qué piensa del Gobierno?—in-
terpela.

El turtco mantiene la reserva; quiere hablar, pero
no se atreve. Justo Mayor lo incita, y el pobre acaba
por dar un alarido:

—iViva la revolucién social!

Oirlo el gordo Thessada y caer sobre el revoltoso,
es todo uno. Lo interroga, anota su nombre. El infe-
liz comprende el peligro y se va a su camarote, donde
viaja con un muchacho que va a Puerto Aysén como
jefe del Gabinete de Identificaciones. Explica su si-
tuacion; el chiquillo, que ignora la verdad, se alarma,
y en esta situacion, el agente Valencia, un giganton con
cara de pocos amigos, va a la cabina y golpea con
todas las fuerzas de sus puos.

—;Usted es don Fulano?

—Si, sefior. ;Qué hay?

—Vea la placa. Usted ha denigrado al Gobierno.
Es comunista; predica la revolucion social. Esto no
puede ser: queda estrictamente incomunicado. ;Me
entiende? Desde este momento no puede hablar con
nadie ni moverse. En Castro lo pondré a disposicién
de los Carabineros.

—iMi jefe, por Dios!—interviene el de Identifica-
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ciones—yo le he dicho al paisano que no se meta y
ya ve. Pero no me denuncie a mi. Me quitarian el
puesto.

El pobre turco, con lagrimas en los ojos, exclama:

—iY qué van a decir mis paisanos, sefor! Yo que
nunca habla de politica. Lo caballero tienen la culpa.

—A mi no me importa nada. Usted grité viva la
revolucion social y basta — interrumpe el impecable
Valencia, con severidad espectacular.

El pobre turco da un grito. La puerta se cierra.
Justiniano suelta la carcajada.

—Este cabro—dice Neut—es un fregado.

En alta mar, la conversacién gira ahora en torno a
la Tercera Internacional. Contreras Labarca habla
como un apostol. Neut declara que los de la Tercera
son todos unos bestias. Contreritas se indigna.

Los pasajeros de tercera clase matan las horas can-
tando.

Abajo, mirando por la ventanilla de ventilacién,
se divisa un grupo turbio y apretado que llena los
pasillos. El humo de los cigarrillos prende una mara-
fia gris entre las bombillas eléctricas.

En el pequefio comedor de camara, donde nos re-
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fugiamos los noctambulos, un italiano aventurero pi-
de una botella de vino y brinda por nosotros.

—¢Lindo, verdad?—dice a cada sorbo de aquel
vinillo agrio y aspero que apuramos de mala gana.

De capitan de huelguistas en el territorio de Santa
Cruz, ¢l hombre ascendié a propietario de vastas tie-
reas.

Locuaz, dicharachero, quiere llevarnos a su casa.
Su casa, en la que ha instalado una pulpetia y canti-
na, esta en la isla de Trunque o Tranque, no entiendo
bien.

—¢No conoce Leitepo?

Entre copa y copa nos enteramos de que Leitepo es
un puerto de su propiedad, un puerto lefiero donde
él ha amasado la fortunita que presta a su semblante
la rubicundez del hombre plenamente feliz.

—Mi seniora e la directora de la Escuela—dice,
desbordante de vanidad, el desertor capitin de huel-
guistas.

A media noche, por unanimidad, se acuerda dejar
al turco en libre platica. El fiero Valencia cumple ia
orden.

El vapor, por desgracia, hace un itinerario que no
nos permitira visitar a los amigos relegados que estin
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en Chonchi, Quellén, Calbuco. No veremos a Am-
brosio Montt Rivas, a Ernesto Velasco, Marcial Mo-
ra, Armando Maza, Larrain Neil, Grove.

A las dos de la madrugada tocamos en una caleta.
Ha comenzado a llover con fuerza. Nos rinde el
suefo.

El italiano de Leitepo y un gallego que trabaja en
el comercio de frutos del pais, se quedan junto a la
mesa bebiendo el vino evocador, mientras afuera el
mar y el viento aullan sin cesar.

En Castro, el turco abre recién su camarote, y sin
mirar a nadie, esquivando la presencia de los pasaje-
ros, se desliza a todo correr y de un salto, por el por-
talén de escotilla, se echa al bote que ha de llevarlo
a tierra. Parece un muerto: palido, desencajado.

Después suben las autoridades: un gordo que ofi-
cia de periodista y de capitan de puerto, el médico.
Hay mar gruesa, viento.

La ciudad parece una mancha gris prendida en los
CEr'TOS.

Belisario Troncoso—el gran Silabario—desafiando
el temporal, viene a bordo para recoger noticias.
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Silabario, desterrado esta escribiendo un libro,
“Placeres e Inquietudes de la Dictadura”. Con su
risa de tritén humoristico, con su estatura, sus botas,
sus chuletas, su pipa humeante que parece una reli-
quia, preside, domina el temporal.

Belisario es irreductible, inconmovible. Cuando el
proceso por la sedicion de Concepcion, el Fiscal lo in-
terrogd acerca de si era verdad que él hubiese decla-
rado que con ochenta hombres pensaba tomarse el
Palacio de la Moneda.

—Calumnia, una vil calumnia—protesté Silaba-
rio—yo declaré que con treinta individuos me tomaba
la Moneda.

Cuando se aleja en el bote, el gran Belisario parece
un faro destellante de felicidad. En medio del tumul-
to, lo oimos gritar: “Abajo la dictadura”.

Hacia el medio dia, después de renovado el pasaje,

Zarpamos.

El paisaje de los canales sobrecoge, impresiona,
aturde la imaginacién.

Navegamos a media maquina. A babor y estribor,
altos cerros de vegetacion enmarafiada y flancos on-
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dulantes se cruzan ante nosotros, cortando la pers-
pectiva.

Desde la barandilla de popa contemplamos, abis-
mados, las notas de color que se suceden como ma-
gico desfile bajo los penachos de nubes.

Los hombres se han ido a hablar de negocios al co-
medorcillo. Uno de los nuestros, observando el revo-
loteo de las aves marinas, recuerda a Baudelaire:

La gente marinera, con crucldad salvaje,
suele cazar albatros, grandes aves marinas
que siguen a los barcos, compafieras de viaje,
blanqueando en los aires como blancas neblinas.

En los claros de la montana, pequefios grupos de
casas avanzan hacia la playa o trepan en actitudes
gimnasticas desde el borde de los acantilados.

Cada tres habitaciones, la torre de una iglesia yer-
gue su afilada silueta mirando hacia el cielo. Estas

iglesias sin cura, estan entregadas al cuidado piadoso
de los comarcanos. Hacia el fondo, las cruces de los

cementerios abren sus brazos albos y diminutos.

El mar, punteado por la lluvia que vemos avanzar
entre los claros de sol, se distiende sereno entre los dos
altos muros montaneses. Mirando hacia el horizonte,
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desde la proa, surgen islotes poblados de aves mari-
nas.

Por momentos sale el sol. Los tonos alborozantes
del arco iris prenden su cola entre los arboles.

De media en media hora, el vapor recala en algu-
na caleta de nombre indigena, en un puertecillo mise-
rable. Los chilotes que suben del compartimento de
tercera clase, saltan a la chalupa cargando la guita-
rra, rumas de pescado seco, baiiles.

Es gente aventurera—como los maulinos y habi-
tantes de Copiapo—que regresa al hogar después de
hacer su faena mercenaria en los campos del norte.
Alegres, fortachos, agiles, abandonan el barco que
los trajo y en el que emigraran cuando los muerda la
inquietud y el afan de ganar dinero.

La dispersion del paisaje se repite en forma pin-
toresca, Como los mayorales de esas viejas diligen-
cias de que hablan los libros antiguos, el capitin los
despide familiarmente desde lo alto de la escala; des-
de ahi hace sus encargos, envia saludos y después se va.

Una chica bastante hermosa viene a reclamar la
victrola que envié a componer a un taller de Puerto
Montt. Cuando salta al bote, sus vestidos claros se
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arremolinan graciosamente. En pago, deja un canas-
to repleto de ostras.

—Son pequehitas, pero no hallé mas que traetle
—-protesta con el tonito cantarin de la gente surefa,
hundiendo los remos en el agua con increible ener-
gia.

El “Santa Elena” navega con paternal lentitud.

Y el paisaje, con el creptsculo, adquiere formas
monstruosas.

Por la noche recorremos las chorerias. Es un paseo
lento en el que el barco, como el abuelito condescen-
diente, juega al pillarse con los chicos.

Al bronco aullido de la sirena, los botes de los bu-
zos atracan al pottalon, recogen la correspondencia y
cargan enormes sacos de marisco.

Desde la cabina escuchamos los pitazos de anun-
cio y el incesante golpetear de las tuninas que curio-
sean alrededor del vapor, atraidas por el reflejo de las
luces.

Alguien ha dicho que las tuninas presiajan el tem-
poral. Ya veremos.

Llueve torrencialmente. Una chalupa, que condu-
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ce una mujer, amarra al pie de la escala. Trae a proa
un candil protegido con papeles de color. Descalza,
fuerte, la hembra observa a los pasajeros con sus ne-
gros ojillos curiosos, mientras el marido, un indio
quiscudo y taciturno, busca la oficina del contador.

El pobre diablo ha traido una carta. Por la piel
broncinea del cuello esciirrese el agua en goterones
escalofriantes. Su torax desnudo palpita en un jadeo
fatigoso.

—Sin que ponga el sello no puede ir—advierte el
encargado de la correspondencia, leyendo en el sobre
unas letras bastas, manchadas con las correduras de
la tinta.

El indio alza los brazos, desolado. Protestamos.

—Qu¢ sabe él de franqueo.

Cuando todo queda en orden, el mocetén, que con
tanto sacrificio ha ido a cumplir un deber de civili-
zado, nos dispensa una sonrisa de simpatia, escurrién-
dose escalera abajo.

El candil de la embatcacion brilla como una estre-
lla naufraga entre las cresposidades del mar. Luego se
pierde en la lejania y nosotros reanudamos la mar-

cha.
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En Leitepo el barco hace lefia.

El italiano parlachin ha venido a sacarnos del cama-
rote y nos ensefia su casa de ricacho previsor, su mue-
lle, la pulperia, y lejos, lejos, las posesiones de los in-
quilinos que trabajan a sus érdenes.

Unos carritos de madera que se deslizan sobre rie-
les del mismo material, traen el combustlb]e hasta
los lanchones.

Como en el resto de la region, las mujeres realizan
la patte mas pesada de la faena.

Morenas, rollizas, exuberantes, sufridas, rien ense-
fiando unos dientes muy blancos y sanotes a flor de la
boca carnosa.

Los hombres, con aire perezoso, en actitud contem-
plativa, fuman en el muelle, controlando la contabili-
dad del carguio con fastidiosa minuciosidad.

—Uno, dos.

El 21 de mayo, sin salvas, sin desfiles de boy-scouts,
sin discursos, pasé inadvertido.

En Puetto Elvira, donde anclamos para acechar la
marea favorable, cuatro pescadores abandonados pot
el patrén, reclaman auxilio del capitan.
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Famélicos, silenciosos, ateridos, arrojan sus arreos,
sus armas y cachivaches por el portalon de escotilla.

Casi no pueden tenerse en pie. El que hace de jefe,
un copiapino vagabundo, crecido el cabello, alto, flaco,
cuenta su aventura: Ocho dias sin comer, perdidos en
la soledad, luchando fieramente con las inclemencias
del tiempo, con las bravezas del mar. Han descubierto
una guarida de gatos marinos, animal de piel codi-
ciada, cuyo costo alcanza a noventa, a cien pesos. Pe-
ro

—Al patrén lo agarrd un mal de cabeza jy quién
sabe!—explica el hombre, buceando con sus ojitos me-
drosos el agua profunda que tantas vida oculta en su
seno.

En la puerta que comunica con el departamento de
maquinas, buscando el calor que sube en volcanadas
desde las calderas, apuran un plato de sopa caliente y
fuman en silencio.

Nosotros nos vamos a dotmir. Manana, de alba, re-
calamos en el Puerto.
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Cruzamos la barra con noche, aprovechando la alta
marea. A las seis, un toque de sirena, breve, nervioso,
desperto al pasaje.

—¢Qué hay?

—iEstamos anclando! jArriba, sefiores!—grita el
teniente Thessada.

Los cuatro viajeros que ocupabamos una cabina es-
trecha para dos personas, empezamos a vestirnos len-
tamente, a tropezones.

Para qué darse prisa.

En el puerto no nos aguardaba nada, como no fue-
ran la soledad y el tedio, con los cuales habria que me-
dirse valientemente hora a hora, Dios sabe cémo y
hasta cuando.

Mirando por el ventanillo del camarote, divisabanse
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unas siluetas bastas y obscuras como jirones de noche
que pasaban cortando las luces del barquichuelo, in-
mévil entre las jarcias, junto al muelle.

A las seis y medio, escuchamos el pitazo de recep-
cion y casi en seguida la orden de desembarque.

iQué fastidio!

Cuando uno sale de improviso a la cubierta, experi-
menta una sensacion angustiosa, horrible. A derecha e
izquierda, hacia el frente, por todas partes surgen las
altas paredes de las montafias. El rio y el barco parecen
los prisioneros de esos fantasmas azules que tronchan
la perspectiva, irguiendo sus albas testas en el vacio
penumbroso de la alborada.

Perdidos en medio de ese anillo estrecho, fuerte,
aplanador, nos sentimos los condenados de una carcel
inaccesible a la evasion y a la piedad humana.

—;Qué tal?

—Un espanto.

Pronto estaremos solos. Y entonces habra que con-
templar noche y dia esos monstruos eternamente in-
moviles que cierran el paso a los viajeros, mientras
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arriba la cabellera cana exalta un suefio de libertad,
jugueteando con las nubes que se balancean como
grupas de hembra en celo.

Tenemos un dia heladisimo, pero brillante de luz.

Los contrafuertes que amurallan el poblacho de-
ponen su actitud hostil cuando el sol proyecta su luz
frigida en la cima nevada.

Unos carabineros de poncho y sable descomunal,
nos observan con cara recelosa desde el muelle.

Con el Gobernador Maritimo llegan los agentes
de la Prefectura de Aysén a recibirnos, y, con ellos,
las-demas autoridades inician su labor escrutadora.
Mantas de castilla, botas, sombreros de anchas alas
y rostros amoratados por el hielo matinal ponen una
nota de rigidez cuartelaria en el ambiente.

Algo aturdidos caminamos en: direccion al pueblo,
que luce las banderas rezagadas de ese 21 de mayo
vivido en alta mar.

£n partes caminando sobre altas planchadas de ma-
dera, en partes salvando charcos cenagosos, recorre-
mos el pueblo con sus calles en trazo y sus ralos y
fragiles edificios.
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En Carabineros se nos ofrece frugal desayuno. Lue-
go viene Ja presentacion y el relevo de vigilancia.
Nuestros acompafantes deben regresar en el mismo va-
por, que zarpa a medio dia.

Ahora dependemos de la policia del Puerto, donde
hay que presentarse diariamente a firmar un libro de
presencia. Bien.

Echamos a caminar. Estas casas de tabla que por la
parte de atrds caen indefensas a un sitio donde pasta
el ganado, estos almacenes atestados de articulos he-
terogéneos, los hotelitos y los hombres que, andando
en grupos, con paso desorientado, lucen, como los con-
quistadores de un mundo nuevo, peregrinas indumen-
tarias, dan la impresién de un conjunto de cosas de
quitar y poner.

Al medio dia, solos, los cuatro viajeros vamos en
busca de un rincén dénde reposar este cansancio de
prestidigitadores del tiempo que nos abruma.

Hace hambre, y luego no hay nada que ver.

Por la tarde, repentinamente, se descargd el agua-
cero.
El duefio del hotel, un chileno, hijo de padres ale-
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manes, nos confirma la idea que tenfamos del pueblo.

—Esto es aburrido y embrutecedor; en tres afios que
estoy aca perdi a mi esposa y olvidé el aleman. Cuan-
do pueda, realizaré el negocio y jadids!

A las cuatro y medio hubo que encender las lam-
paras a bencina con que los pobladores reemplazan
el alumbrado. Los transeuntes van por la calle pre-
munidos de linterna, con las que lo enfocan a uno
cuando pasa.

Luis Alamos, José¢ Alberto Echeverria, Victor Ho-
yos, Alfonso Quintana, Magallanes Diaz Trivina—Ila
élite entre los relegados—nos acompafian constante-
mente. Cuando nos quedamos solos, los recién llegados,
con Ramén Sepiilveda Leal y Pablo Grosser, vamos a
la mesa, y después de comer, don Carlos Klein, el
hotelero, nos invita a la cocina, donde nos encerramos
a tomar mate amargo y dulces de masa junto al
fuego.

En esta tierra de gitaneria, abunda un tipo de crio-
llo argentinizado que baja del interior con bombacha,
boina vasca y babla cantarina.

El churrasco y el mate son habito en el Territorio.
A la puerta de cada rancho hay dispuestos un mate y
yerba para los viandantes.

125



ALBERTO ROMERO

Los chilotes, cuando la trasquila, suben a pie, reco-
rriendo distancias inverosimiles con sus pilchas al hom-
bro. Para matar el hambre, carnean el ganado ajeno
y seban su mate donde cae.

En los hotelitos del Puerto hay siempre un depar-
tamento de segunda clase para los camineros y gente
campesina. .

Ahi suelen embriagarse, pero siempre en forma
cortés, silenciosa. Hablando de la caponada, del labo-
reo fatigoso e ingrato, beben y fuman hasta quedarse
sin un centavo.

El bar de segunda hiede a tabaco negro, a aguar-
diente y a ropa y cuero mojados. Dentro de él, uno
pierde la nocién de chilenidad y hasta parece que es-
tuviera viviendo una pagina de Horacio Quiroga, el
cuentista de los obrajes del litoral argentino.

Se anuncia una nueva remesa de deportados. Entre
los posibles, se dan los nombres de Lucho Gutiérrez
Alliende y Santiago Wilson.

—1Los recibiremos—dice José Alberto Echeverria,
alzando sus brazos de predicador mundano.
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Echeverria es el mas resignado del grupo: ha resuel-
to no volver a Santiago hasta cuando no caiga la dic-
tadura. Con Alamos y Sotomayor preparan una fuga
a la Argentina, Grosser, mas modesto, quiere tomarse
la Prefectura y la Intendencia con una pistola del
doce que se consiguié por ahi. Septilveda Leal lo di-
suade:

—Pablo, no seas loco; nos pillan y aqui no mas
termina la fiesta.

Hoy contamos doce dias de incesante llover.
Al calor de la salamandra leemos el “Fouché” de

Zweig y un poutpurri de versos malos que nos dieran
en el camino.

No se puede ir a ningiin sitio, ni dan deseos de ha-
cer nada.

Los relegados formamos una colonia numerosa. Al
comienzo, éramos diez; pero pasan los dias y en cada
vapor llega un grupo a engrosar las filas, El “Coyhai-
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que”, que-es entre los barcos el nifio mimado de auto-
ridades y viajeros, trajo veintitrés relegados, entre
ellos al ex sub-Prefecto de Policia don Manuel Cha-
con, que se viene con nosotros al mismo hotel, y una
mujer: la Isabel Diaz, comunista como casi todos
los que la acompanan.

Entre los confinados, reconozco a mi ex companero
de oficina Humberto Mendoza Bafiados, muchacho
estudioso, culto, activo. Ha enflaquecido, pero su es-
piritu no decae, a pesar de los dos afios de persecu-
cion que ha debido sufrir.

El viaje de esta gente fué penosisimo. Con excep-
cién de Chacon, vinieron en el departamento de ter-
cera clase, al cuidado de los carabineros de la Sub-
Prefectura del Transito de Santiago que envi6 el Go-
bierno para reforzar la dotacion de Aysén, que al-
canza a mas o menos 200 hombres. Entre ellos, algu-
nos fueron nuestros carceleros, cuando estuvimos de-
tenidos por el proceso del Maipo.

—¢Hay novedad, mi cabo?

—La de siempre: el miedo. La gente est4 tranquila,
y ya ve: boches a cada minuto.

Los recién llegados tiritan de frio. Muchos son de
Valparaiso, algunos de Santiago. Nadie sabe por qué
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vinieron, como nosotros: se les aprehendié sorpresi-
vamente y sin darles tiempo para nada, al Aysén, y
que la pobre familia soporte miserias.

La impresion general es que el Gobierno se bate en
retirada, que esta dando palos de ciego.

La banda de Carabineros ataca una marcha briosa,
y los relegados, de a dos en dos, abandonan el muelle
escoltados por la tropa que los conduce a la Comisa-
ria para recibir ordenes.

Es de noche... dan deseos de echarse a llorar de in-
dignacion.

El decanato lo tienen Araya, el fato Salas y la Hu-
milde Figueroa, que es madre y hermana de sus cama-
radas de lucha. Salas no se cansa de predicar la revo-
lucién a base de las fuerzas “efetivas”. Desprecia a los
intelectuales en forma absoluta y parece un hombre
intranquilo, lleno de entusiasmo, resuelto.

Con el apacible gordo Jaiva camina Juan Ibarra,
preocupado, silencioso. Ibarra es hombre maduro, de
grandes mostachos, cara morena y cabellera hirsuta
como una noche tempetuosa. Profesa el naturismo, y
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el pobre anda siempre resentido de salud. Cuando
llegd al Puerto, sentia un vago malestar localizado en
el cerebro; pero con tratamiento, logrd bajarlo al est6-
mago en forma de desinteria aguda.

Magallanes Diaz Trivifio, que desempena las fun-
ciones de médico, sin competidor, prescribid las in-
yecciones de Emetina.

—;Emetina? Ustedes quieren asesinarme, camara-
das—vociferd Ibarra.—Si esto continfia, pediré aloja-
miento en la Comisatia.

El ment de Juan Ibarra—bastante dificil de con-
fecionar en esta tierra carnivora—consta de tres gru-
pos principales, a saber: los energéticos, los caldricos y
los laxantes, que a su turno se descomponen en otros
derivados.

Ahumada Pintados, el gordo optimista, logra esta-
blecerse con una peluqueria, y otros dos obreros, con
el capital que les proporciona un espafiol vendedor
de cueros, instalan un taller de zapateria, adquirido
al lance merced a la decepcién amorosa de un colega
de 1a localidad.

Benjamin Rojas, oriundo de Valparaiso, abre una
sastreria en comunidad con un remendén aysenia-
no. . .
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A la hora de firmar el libro de presencia, en la Co-
misaria, con Arratia—el noble viejo Arratia—, Bas-
cunan y Diaz Trivifio organizamos, si ¢l tiempo lo
permite, algin paseo a lo largo de ese camino que
presume de via internacional y que José Alberto Eche-
verria y Justiniano Sotomayor utilizan con miras hat-
to poco diplomaticas en menesteres que no de-
tallaré. Los primeros hacen recuerdo de sus dias de
Mas Afuera, y traen a colacién la viril actitud del
poeta Roberto Meza Fuentes.

A Bascunan lo preocupa la organizacion del Mi-
nisterio de Venganza Nacional, destinado al juzga-
miento de los picaros que acompafiaron al dictador.
Cada dia agrega un inciso nuevo, inventa alguna re-
forma.

Y quién sabe si en el fondo no tenga su poco de
razén: esta gente ha sufrido lo indecible, afios y
anos.

“A las diez, en la oficina de mi Prefecto”.

Fuimos puntuales. Bajo la lluvia estrepitosa, trans-
cutrié una hora. A las 1114, recién pasamos a la sa-
la donde el sefior Prefec:o nos aguardaba fumando
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un grueso cigarro puro. Al comienzo éste se manifes-
t0 algo terco; pero fué humanizindose poco a poco,
y al fin, acabamos entendiéndonos como buenos ami-
gos. Don Onofre Parra es un hombre sencillo, ase-
quible y bondadoso.

—No sé por qué han venido ustedes. Le he escri-
to varias cartas a mi General Ibafiez, solicitindole
que no me mande relegados, y en el caso particular
de ustedes, hoy no mas despaché una comunicacién pi-
diendo los antecedentes de cada uno porque, va-
mos a ver, jquiénes son ustedes, qué falta cometieron?

En un aparte, Sotomayor dice que las cartas del
Prefecto deben parecerse a las que los nifios envian
a Santa Claus en visperas de Navidad, pidiéndoles
una bicicleta, un tren o un traje de soldado.

Jorge Neut toma la palabra y manifiesta que tan
enterados como el sefor Prefecto estamos nosotros
respecto al mévil de la deportacion.

—Seguramente, estando bebidos, ustedes han ha-
blado mal de mi General; el caso es bastante fre-
cuente. Entre mis oficiales hay uno a quien le ocu-
rrid eso.

Carlos Contreras protesta a nombre de la Tercera
Internacional.
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—Somos abstenios, sefior Comandante.

Pero mi Mayor no va mas alla en sus observacio-
nes y pasa a ocuparse de algo que debe tenerlo pre-
ocupado.

—Ustedes tendran que escribirme funa autobio-
grafia, ciniéndose a las preguntas consignadas en el
formulario que les dara el Ayudante. Me interesa sa-
ber si saben nadar, si practican los deportes, si tienen
ideas politicas y de qué indole, y por si ocurriese al-
guna desgracia, dénme el domicilio de la familia pa-
ra comunicarsela oportunamente. Yo estoy dispuesto
a ayudarlos. No me gusta que la gente sufra, ni me-
nos tolero las arbitrariedades. Soy padre de familia
como muchos de ustedes y procuraré que cuanto an-
tes regresen al hogar.

Después, el buen Mayor nos cuenta mil anécdotas
a propdsito de un viaje que realizd al interior del te-
rritorio:

—Me encontré frente a un ledn, una noche. El
animal rondé la carpa, y yo, enfocandole una linter-
na, lo ahuyenté. En seguida acampamos a la orilla
de un lago encantador; ahi pude observar que el agua
hace tres olas grandes y luegos tres olas chicas. Nos
avistamos con unos indios casi desnudos que no ha-
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blaban castellano . Ahora estoy redactando un in-
forme que enviaré al seior Intendente y a mi Ge-
neral Ibifiez, para que conozcan en detalle el fruto
de mis observaciones.

Al tiempo de retirarnos, el sefior Mayor nos ofre-
ce los servicios de cierto establecimiento o casa de
huéspedes que funciona en los afueras del pueblo.

—Personalmente me interesé en la traida de las
nifias; visitenlas sin temor y si notan que se cometen
abusos, reclamen.

Lo dicho: mi Prefecto es un magnifico hombre:
bondadoso, servicial, campechano.

Después que al Prefecto, por iniciativa personal,
visité al sefior Intendente. Me dijeron que habia que
tratarlo de “mi Coronel”, y asi lo hice.

—Buenas tardes, mi Coronel. Venia

—Usted es relegado, ;no? En mi territorio né
quieto relegados. Si ustedes no trabajan, si no se inte-
resan por la suerte de esta importante region, si me
andan formando grupos en las esquinas o hablan de
politica, inmediatamente ordeno la traslacion al in-
terior, jentendido?—continuo la primera autoridad,
con un tono de voz frio y desapacible.
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El problema, en si, era complicado. Mi Coronel
Marchant no queria relegados, pero mi General dis-
puso que lo fuéramos, muy contra nuestra voluntad,
por cierto.

Con las mejores palabras del mundo le signifiqué,
habida consideracién que atin no se habia verificado
el levantamiento de la escuadra, que “donde manda
capitan no manda marinero”. Pero don Luis no quiso
entender razoies y me despaché con viento fresco.

Don Chindo Vera es un hombre exuberante, op-
timista como pocos, trabajador. Ha ganado porcién
de dinero y lo ha perdido después, sin chistar. En la
época en que se cambiaba el nacional argentino por
peso chileno, hizo una fortuna que malbaraté en se-
guida, por exceso de imaginacion, en negocios mas o
menos aventurados.

Don Chindo tiene del significado de las palabras
una idea un poco confusa. Asi, por ejemplo, en un
banquete, se refiri6 al momento “prepucio” porque
atravesaba el territorio, del mismo modo que un ca-
rabinero, al ofrecer no sé qué manifestacién, dijo el
“infrasquito alza su copa”

—
Sardl
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Pero esto carece de importancia. Don Chindo es
dispendioso, alegre y grande amigo de la fiesta. Ha
montado un hotel que administra su sefiora. Ahi la
gente estd como en su casa: buen vino, buena comida,
lecho limpio; jlo reune todo el establecimiento de don
Chindo!

Yo asisti al beneficio de un lechén, y después a un
churrasco generosamente regado y setvido por don
Chindo en persona.

A las cinco de la tarde nos reunimos en el salon-
cito que ha dispuesto don Chindo para sus huéspe-
des relegados, unos diez compaiieros que juegan a la
brisca, al ajedrez, a las damas y discuten de leyes y
de problemas sociales como en una sinagoga.

—Estudien no mas y lo que no entiendan del Cé-
digo me lo consultan a mi—exclama don Chindo, con
su cachaza habitual. ;

Con un farolito en la mano, este don Chindo ha-
bria podido reemplazar la estatua de la libertad.
Siempre que lo veo se me ocutre un don Fausto mi-
rado con lupa, y su sefiora, una dona Crisanta, vista
con los cristales que empequefiecen en los anteojos de
teatro.
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Esta mafana, pasando frente al cuartel de poli-
cia, divisamos a un infeliz que ensefiaba sobre el pe-
cho una pizarra donde se leia la palabra “ladrén”,
escrita con caracteres muy gruesos.

El hombre, con las manos atadas con esposas por
detras de la espalda, no podia defenderse del agua-
cero que caia con violencia, ni esquivar la mirada de
los transeuntes.

¢Es que existe la pena infamante aplicada asi o es
que la ley desaparece en ciertas latitudes?

Nos indignamos inatilmente. Al desgraciado ha-
bia que darlo a conocer. Eso era todo.

No he podido enterarme por qué los comunistas
atacan a Sepiilveda Leal, ni por qué Sepiilveda Leal
esta relegado. Ramon es un hombre astuto; tiene sus
ambiciones politicas y demuestra poseer un inmenso
afin de perfeccion espiritual.

Alrededor de él suelen tramarse pequefias embos-
cadas de orden ideologico. Ramén se defiende y
vence.

No sé si politicamente haya podido cometer erro-
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res. Es posible que si. Pero como hombre, en el trato
diario, en el trato intimo, da la sensacion de la pet-
sona sin careta que experimenta un placer en ensefarse
como lo hizo la vida: humilde, tenaz, laborioso, buen
padre de familia; un perfecto hijo de sus obras, un
luchador bien construido que aspira a sobrevivir.

En el bar del “Espafiol” los hombres prominentes
juegan al “bidi”, utilizando un cubilete con cuatro
cartas y unos granos de cualquier cereal.

A mi, Victor Hoyos, Hoyitos, el terrible revolu-
cionario, que anda tramando el hurto de la clave de
la Intendencia, quiso iniciarme en los misterios del
juego; pero me parecié demasiado complicado y lat-
go para darse el trabajo de aprenderlo.

Como en este Puerto de Dios hay mucha gente
aburrido, el “bidit”, que se inventd exprofeso para
enganar el tiempo, tiene muchos admiradores apasio-
nados: Hoyitos, el dentista revolucionario del motin
de Concepcidn, entre otros.
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—EI caballero de la radio quiere hablar urgente-
mente con usted, don Justiniano—viene a decir don
Carlos, el dueio del “Bellavista”, al compatiero Soto-
mayor.

—Que espere; estoy comiendo—responde éste, dan-
dose importancia.

—El sefior Alarcén ha dicho que no importa: el
caso es grave y desea verlo en seguida.

Justo no ocultd sus temores, ni menos cuando esa
misma tarde se habia hablado de que la estacién inha-
lambrica estaba recibieron gran niimero de despachos
en clave dirigidos a las autoridades del Puerto.
¢Cambio de Gobierno, motin? El interpelado sale
precipitadamente, mesandose los cabellos; después de
un rato, desde el pasillo, llama a Pablo Grosser, que
pocos dias atrds nos manifesté la conveniencia de
asaltar la Intendencia y la Prefectura de Carabine-
ros. Sepiilveda Leal cambia una mirada recelosa con
los que hemos quedado dentro. Transcurren cinco mi-
nutos. Pablo, muy emocionado y palido, entra al co-
medor: despide al chico que nos sirve la mesa; pone
llave a la puerta.

—Compafieros: estamos reventados. En Santiago
estallé la revolucion; parece que se tomaron la Mo-

139



ALBERTO ROMERO

neda, y nosotros seremos los rehenes de aqui en ade-
lante. Cualquier cosa que sobrevenga alla repercutira
en los relegados. Ustedes me entienden, jpum
pum! O el fondeo—balbuce, asumiendo una actitud
dramatica.

—iAl fin, me gustal—exclama don Manuel Cha-
¢6n, montando los lentes suspicaces en la punta de la
nariz.

—Si, me gusta—observa Pablo;—lo que es yo, lo
unico que les digo a ustedes es que esto no hay que
repetirselo a nadie.

Sepulveda Leal, de un brinco, se pone de pie:

—EI compafiero Grosser tiene toda la razon. Si los
comunistas llegan a enterarse de que hay “rosca”, a
mi me asesinan esta noche.

En medio de la mayor consternacion, don Manuel
se impone:

—Lo mas acertado, a mi juicio, es que Pablo ot-
ganice esta misma noche a los comunistas y con ellos
se apodere de la Prefectura: un tiro al centinela basta.
Después, con las armas de los pacos, caemos sobre la
Intendencia, colocamos a Pablo en lugar de Marchant,
y si no resulta la figura, las “echamos” para la Argen-
tina, utilizando la caballada y las armas de los cara-
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bineros. No nos ataja nadie dada la distancia, y, por
ultimo, con volar una puntita de cerro, se acabé: por
el rio no pasa ningan buque, ni siquiera una lancha.

Pablo Grosser no deja que Chacén termine de es-
bozar el plan, ni nada.

—Hagan ustedes lo que quieran—declara sin am-
bajes;—Ilo que es yo, con mi compafero Sepilveda
Leal, no nos movemos a ninguna parte.

—Si, companero— asiente Ramon.— ;Y usted,
Sotomayor?

—7Yo sigo a don Manuel donde vaya.

Y sin poder contenerse, lanza una carcajada sono-
ra, trepidante.

Pablo y Ramén sorben su café, muy serios.

—~Con mocosadas yo no juego — balbuce el ra-
dico.

—Ustedes me han oido: al cabro éste no hay que
hacerle caso—corea Sepiilveda.

Después bebemos una copa por la salud del be-
nemerito General Ibafiez.

He aqui como se derrumbd el prestigio de una
pistola antes de hacerla funcionar.

iQué Pablo!
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En la sinagoga de don Chindo, que preside Lucho
Alamos, a través de la bruma misteriosa de sus cejas;
en esta sinagoga que decora José Alberto Echeverria,
lanzando frases insidiosas, ha habido discusion con
motivo de un sumario que ordend instruir mi Coronel
Intendente para perseguir la responsabilidad que afec-
ta o puede afectar a los relegados que se permitieron
cantar en la calle hace algunas noches.

José Alberto sostiene la legalidad a todo trance:

—No debe ir nadie a prestar declaracion. Si se
nos cita, contestamos por escrito diciendo que no
aceptamos atbitrariedades de autoridades sin juris-
diccion.

Mate Amargo (a), el noble y bondadoso Alfonso
Quintana, se opone:

—Hay que concurrir a la citacién o si no nos lle-
van preso y asunto terminado—dice, con su calma ha-
bitual, sesuda, imperturbable.

Yo no sé que haya nada mas ridiculo: un suma-
tio, porque a un chismocito cualquiera se le ocurre
irle al Intendente con la especie de que los relegados
cantaban en la via publica.

El pecaminoso José Alberto, esta vez se aparta
de la teologia para condenar la actitud del sefior In-
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tendente. Y con ¢l solidarizamos todos. Hasta el pro-
pio Eduardo Figueroa, que por su calidad de funcio6-
nario adscrito a las actividades de la region; de fun-
cionario no relegado, mantiene la neutralidad con per-
fecta discrecion.

En este pueblo rudo no hay pajaros que alegren
las alboradas, ni flores, ni casi mujeres, ni sociabili-
dad.

El paisaje resulta excesivo y aplastante; la fauna
parece pobre, el tio atrozmente helado y profundo.

Como escenario para filmar una cinta de aventu-
ras cow-boyescas, no tiene precio. Pero para vivir con
alguna ilusion, vale poco.

La gente no lee ni tiene la menor inquietud. Falta
una iglesia, sobran los campeones del castraje a diente
del ganado.

Al final de la poblacién existe un burdel ordina-
rio, en el que las mujeres se embriagan con brutalidad
todas las noches, armando unas grescas que han so-
lido terminar con el suicidio.

Daniel de la Vega fracasaria estrepitosamente en
este Puerto fluvial, tan desprovisto de amores, de
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candilejas, de organillos y de trenes como los que el
pinta en sus acuarelas provincianas.

Dos veces por semana amarra un vapor. Es la fies-
ta del pueblo, la que alienta nuestras desesperanzas.

Cuando uno se queja de la precaria vida sentimen-
tal, la gente se burla de nosotros, pobres desadapta-
dos.

Hartarse de carne y de vino, ir al burdel algunas
noches, tener unas ovejas y caballos, he aqui el maxi-
mum de la aspiracion.

Metido aca uno hace un papel ridiculo.

Con un gorro de mujic, polainas de tirilla, panta-
I6n de pana y su pipa inseparable bien sujeta entre
los labios, Jorge Neut ha salido al trabajo. Aunque
la palabra, por manoseada, haya perdido mucho del
prestigio que tenia otrora, diré que Neut es un hombre
dindmico; dinamico y pintoresco; un hombre adapta-
ble; refractario al tedio. Un hombre que no se mo-
ritd de hambre, ni se dejara abatir por pequeneces
donde quiera que vaya.

Como aca las profesiones liberales sirven de poco,
y todos, cual mas cual menos, viven de las obras pi-
blicas, Neut se metio a obrero, y ahi lo tenemos cons-
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truyendo la boveda de cemento armado que servira
para contener el archivo de la Intendencia de este
prospero y fabuloso territorio. Combatiente en la gran
guerra, aprendié a construir trincheras y sabe algo de
carpinteria, de electricidad. Cuando llegamos, se fa-
brico los catres que utilizan ahora los ¢amaradas co-
munistas. Antes, en el Per(, hacia avisos luminosos.
Mafiana, abrira los Codigos para dedicarse a ejercer
su profesién de abogado.

Jorge Neut Latour, soldado en el frente belga;
profesor en el Norte; preso en un barco de guerra, o
deportado, es siempre el mismo: un espiritu valeroso,
alegre; un gran espiritu.

Don Manuel Chacon no pierde jamas el contacto
con la realidad. Parece, asi a primera vista, un caba-
llero algo frio, hosco, y, en verdad, lo que es, es un
hombre resignado con su suerte; un hombre juicioso,
que se echa las penas a la espalda o se las fuma despa-
cito, sin que nadie se entere de ello.

Cuando llegd estaba convalesciente de un paratifus,
y la bronquitis crénica que se gasta, lo incomodaba
horriblemente. Pero ¢l como si tal cosa. Enfermeda-
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des, dinero, jbah! Quema un “fufiingue” y con eso
pasa todo.

—¢Trae algiin libro, don Manuel?

—Si quiere libros, aca tengo las novelas de Vol-
taire—dice.

Don Manuel, ya me lo explico, es un volteriano.
Esta su serenidad y aparente indolencia, enfurecen a.
Pablo Grosser, que es como un nifio romantico disfra-
zado de torre de combate para asustar a los demas:
chicos.

Pablo, quejumbroso, aprensivo, despacha diez a do-
ce cartas diarias haciendo ver lo triste de su condicién:
de relegado.

Don Manuel no puede concebir que una persona
que mide un metro noventa y cinco de estatura pue-
da escribir tanta carta, Ademas, don Manuel duda
de la inviolabilidad de la correspondencia y le asiste
el temor de que Pablito deslice algunos nombres y he-
chos que puedan perjudicar a tercera persona.

—Pablo, no seas temerario. Maturana hace abrir
toda la correspondencia. A mi, personalmente, no
me importa nada: ti sabes que vengo resuelto a que-
darme un afio en estas tierras, un afio como mini-
mum; pero tii no debe exponerte a que te dejen por
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una lesura. Ademads, ja qué comprometes al pobre
Octavio Sefioret, a don Alberto Cabero? Yo te ase-
guro que a esta hora si no estin detenidos, les pasa
- raspando. jPobre Octavio!

Sentimental, taimado como un chico regalén, Pablo
se sulfura. Una noche .por poco no se produce un
duelo entre Chacén y el radico presidente de la asam-
blea portena. Justiniano interviene y ahi mismo es-
cribe un drama en un acto y con boche que comienza
asi:

El drama pasa c¢n Aysén,
territorio que es muy frio.
Al fondo: casas y un rio.
Los costados: no se ven.

Al centro un cuadro colgado
de Ibafiez el gran bribon,
con mucha deconacion
como siempre estd el malvado.

Personajes: ciento veinte
carabineros enviados
para cuidar desterrados.
Un Prefecto. . . Un Intendente.
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Al levantarse el telon,
se vera un gordo escribiendo;
moja la pluma gimiendo
y lanza una exclamacién:
—El frio de esta regién
me ha entumido hasta la mano;
por culpa de ese villano
que es de Chile el dictador.

Frunce el cefio, y cejijunto
se dirige hacia un costado;
va 2 pasar por ese lado
y divisa al paco el punto.

Se detiene y reculando
exclamia con frenesi:
—Coémo voy a hacer pipi
si el paco me estd mirando.

El resto queda sometido a la censura. En todo caso,
cuando se estrene, la critica dira el elogio del autor,
que tan oportunamente impidié la comisién de un he-
cho doloroso y vituperable.
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El periodista del pueblo, en perfecta concordancia
con su periédico bi-semanal, es un hombre ampuloso,
alto, got'c!o y vacio.

En la gacetilla que edita pone los nacimientos, los
viajes, las fiestas que digan relacion con las autori-
dades, y por ciento cincuenta pesos redacta articulos
necrologicos alabando a cualquier pobre diablo.

Cuando se enters de que yo tenia aficiones litera-
rias, sufrid un ataque de risa formidable, negindose a
saber nada del “competidot”, con que malévolamente
fui presentado.

El periodista local, ampuloso, gordo y vacio; se
negd a ser mi amigo, y hasta creo que en el fondo me
profesaba un desprecio grande y sincero.

Un hombre irreductible este don Lidio.

Frente a Aguas Muertas, cerrando el poblado, el
cementerio, limpio y pulcro, con su puertecilla de pa-
goda y sus cuarteles de tierra rigurosamente numera-
dos, mas que la idea de la muerte, da un poco la sen-
sacién de un librito de contabilidad llevado con mucho
orden y aseo.
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Casi a la entrada del cementerio, en la parcela de
un colono, se alza un coihue magnifico, un inmenso
arbol doloroso, un arbol con expresién humana.

El tronco petrificado, recio y enorme, parece un
simbolo del cansancio y la angustia que vel6 la pupila
de los agonizantes en la hora final.

Muchas, muchas tardes compartimos la soledad
meditativa en que yace el buen gigante de la selva.

Es un espectdculo y un poema este coihue desam-
parado y generoso que mira al cielo sin rencor, abrien-
do sus obscuros brazos con la serenidad de un ven-
cido.

Don Liborio, el Gobernador Maritimo, es un eva-
dido del molde ruin que oprime a la gitaneria local.

El mar templd su espiritu y puso calor humano y
comprension generosa dentro del anfora invisible.

Sin querer, yo supe de las transparencias de ese co-
razén leal y valeroso.

Y hasta me propuse escribir unas lineas acerca del
hombre. Pero don Liborio lo supo y se indignd.

Este don Liborio Vera, que es un hombre antes que
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nada, defiende su modestia, su ecuanimidad con ente-
reza varonil.

Lo he recordado al trazar estos apuntes, porque
don Liborio bien se merece un elogio, o cuando me-
nos que haya la intencion de decir alguna palabra
amable en su honor y alabanza.

Dentro del ambiente numérico en que vivimos es-
tos dias de relegacion, la libertad concluye para nos-
otros hacia el final del kilémetro cinco de la carretera
que conduce al interior.

El frio intenso nos quita el suefio. Fumamos sin ce-
sar, en pipa, cigarrillos. Una luna magnifica y el
tiempo seco llenan la noche.

A las dos de 1la mafiana abandonamos el recinto
del Puerto. La tierra, luminosa de escarcha, cruje bajo
el pie con un ruidecito desapacible como de cristal mo-
lido: “crac-crac”. :

Con la pipa bien cargada de tabaco oloroso, casi-no
sentimos los efectos del frio; de estos diez grados bajo
cero que pinchan hasta los huesos y hielan la respi-
racion. -
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—

Hay que ir en linea recta, por el camino. Un cielo
terso y claro enreda sus estrellas en la nieve que fos-
forece en la cima de los montes.

Andando, andando, surgen panoramas extrafios,
rincones de belleza inverosimil.

Del bosque talado, como almas de desolacion, aso-
man unos arboles negros, retorcidos, implorantes, pa-
vorosos, espectrales.

En medio de esta soledad inhumana y viril, nos ase-
dia el silencio; un silencio inamovible, pesado y total;
un silencio contagioso y fascinador que lo absorbe
todo.

Hablando con nosotros mismos de cosas que se
pierden dentro de nosotros como la lejania de un sue-
fio, recorremos la carretera hasta el limite que se nos
sealé al venir al Puerto: el maldito kilémetro 5.

Por.esa via se va a Comodoro Rivadavia, la tierra
del petrdleo, del amor aventurero.

El vértigo del vagabundaje sin fin se apodera del
espiritu. Camino adelante, la carretera sigue, sigue
como vibora luminosa culebreando entre los espesos
bosques implorantes.

- Un horizonte de montaitas encendidas limita la pla-
nicie.
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Pero, ;cémo definir el terror de lo bello, esta inquie-
tud empavorecedora que aprieta la garganta, el co-
razon?

La cita de Maeterlink se nos viene al recuerdo:

“Las palabras son tiempo; el silencio, eternidad”.

Hoy, antes de terminar estos apuntes, organizamos
la partida stibitamente.

Los carabineros a tiempo de tomar el barco, piden
que les ensefie mi pasaporte.

—Soy chileno, viajo dentro del pais, ;por qué un
pasaporte?

—Usted esta castigado, y sin un salvo conducto,
no puede embarcar.

{Castigado! Olvidaba la circunstancia. Corro a la
Prefectura y obtengo el documento.

Los muchachos se llegaron al muelle para despedir
al desertor.

Han venido todos. Cantan la Internacional. Hay
neblina, tiempo sucio.

Estas glosas humildes son para ellos, los buenos y
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