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Por la prensa me impongo de que se ha fundado o 
va a fundarse una Asociaci6n de 10s Perseguidos por 
la Dictadura, y como desearia pertenecer a ella, le en- 
vi0 estas lineas a fin de que el seiior Presidente juzgue 
si con 10s miritos de que hago caudal, cumplo 10s re- 
quisitos necesarios para incorporarme en su seno. 

Debo, si, manifestar a1 seiior Presidenre que el 
nombre de la Sociedad no concuerda con la realidad 
de 10s hechos ni con el alto espiritu de justicia que po- 
seen sus afiliados. Y o  no creo que en Chile haya ha- 
bid0 dictadura ni much0 menos un dictador. Mi Ge- 
neral Ib6fiez no tuvo hechuras para tanto, como no la 
tuviemn 10s hombres que lo secundaron en su admi- 
nistraci6n. Don Carlos era autoritario, buen jinete, y 
hasta si se quiere un mandatario bien inspirado que 
gobern6 mal, ascendiendo a 10s grados superiores que 
otorga el escalaf6n con una facilidad asombrosa. 
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Per0 que no digan que fud un dictador ni cosa pa- 
recida. 

Los dictadores-don Juan Manuel de Rosas entre 
ellos-tienen una ideologia, representan una tenden- 
cia o aspiran a llegar a un fin. Mi General, en cam- 
bio, no se difini6 jamis, y a mi modesto entender, su 
permanencia en el Gobierno debi6se a que poseia un 
instinto de conservaci6n monstruosamente desarrolla- 
do. Esta particularidad y la buena fe de sus contem- 
porineos lo impulsaron a combatir el alessandrismo, 
el comunismo y otros ismos perniciosos; per0 lo hizo 
sin continuidad alguna, y ya ve 10s resultados 

Si  el seiior Presidente, con el mdrito de la narra- 
ci6n que le incluyo, dividida en capitulos para faci- 
litar su iectura, tiene a Sien aceptarme como miem- 
bro activo, yo propondrd que esta asociaci6n se llame 
de 10s perseguidos por la tonteria, como corresponde 
a la realidad. 

Con esto no quiero decir que mi General haya sido 
un hombre necio. No. Ibiiiez fud un original, sim- 
plemente; un original que busc6 la cooperaci6n de 
gente original que f abricaba superivits, piscinas, 
diarios, atentados dinamiteros y leyes idioras como 
esa de la reforma 'educacional, la del colegio de a b -  
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gados y la del “ajicito” o de Seguridad del Estado 
que se aplic6 una vez, en el cas0 de 10s seiiores Prie- 
to, Lezaeta, Merino y Cia.; per0 con tan poco fun- 
damento y equidad, que !el propio General hubo de 
indultar a 10s condenahs. 

Antes de ponerme a escribir mi triste historia, 
meditd si ella correspondia a algiin fen6meno propio 
del tiempo en que vivimos. 

Primo de Rivera, como el orangutin del cuento de 
Poe, degoll6 a1 malogrado don Alfonso por imitar 
a Mussolini-observa Rodrigo Soriano. Bueno; mi 
General, hay que decirlo, no imit6 a nadie y se dego- 
116 solito, en compaiiia de su comparsa, entre la que 
figuraba el seiior Ventura Maturana, que fud el que 
mis  hdroes di6 a leste pais. Cuando hice notar esta 
circunstancia a don Huinberto Fuenzalida, jefe de in- 
vestigaciones, dste se enoj6, manifestindome que no 
pensaba de igual nanera. 

iPero, tenia o no raz6n este modesto servidor de 
ustedes? 

El seiior Presidente podri negarme mdritos per- 
sondes, per0 no csta calidad de hdroe que empeci a 
gozar muy contra mi voluntad a raiz del movimiento 
del 26 de julio, en compaiiia de numerosas personas. 
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Ahora asistimos a otra revoluci6n, y como no hay 
revoluci6n sin hkroes, es muy posible que hombres 
perfectamente inkdiros hasta ayer, pretendan empa- 
iiar el prestigio que debemos a1 seiior Maturana y 
que tan ampliamente nos ha sido reconocido por nues- 
tros contemporineos. 

Advierto a usted y a 10s distinguidos asociados 
que preside, que a pesar del triunfo de la gran revo- 
luci6n de julio yo permanezco cesante. Por no contra- 
decir a la opinihn pGblica, que exigia una reparacih, 
me rekcorporaron en teoria; gozo de un empleo que 
es, cam0 la estatua del soldado desconocido, un sim- 
ple homenaje, y un homenaje improductivo e innece- 
sario, a1 que debo unas horas de negra e indecible 
angustia, porque 10s amigos que conocen superficial- 
mknte el alcance de mi reincorporacihn, mk abrazan 
en la calk, me escriben cartas, y yo debo correspon- 
der 10s cariiios con aperitivos y tazas de cafk cuyo 
costo-amkn del gasto de estampillas que me deman- 
da la contestaci6n de la correspondencia-no wedo 
sufragar en modo alguno. 

El hkroe que hay en mi, el verdadero hkroe, naci6 
despuks de la partida de mi General a Buenos Aires, 
all6 por 10s dias en que 10s chilenos aguardamos con 
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hay que confesar que consigui6 estropearnos 10s ner- 
vios. 

comb hdroe orginicamehte constituido, ninguno 
como el cesante. Pero no se piense que yo persiga 
un prop6sito mezquino a1 querer ingresar a la As@ 
ciaci6n. Muy lrejos de eso. 

Lo hago por mis hijos, para que ellos conserven el 
vivo testimonio de que su papi-que no pudo ser un 
financista, ni un politico brillante, ni hombre pric- 
tic0 como uno de esos yanquis que de preparadores 
de caballo llegan a dirigir importantes empresas - 
alguna vez fud un poco hdroe y sufri6 penalidades. 

Una modesta pdiza de seguro de vida y la tar- 
jeta de inscripci6n a la sociedad que usted dirige se- 
r i n  el patrimonio gue ellos reciban al final de mis 
dias. Es bien poco, pero cada cual hace lo que puede. 

Con tan loable y honesto prop6sito, ruego a1 sefior 
Presidente quiera imponerse del original que le inclu- 
yo, y si lo time a bien, sirvase ordenar la inmediata 
inscripci6n de mi nombre en 10s registros de la enti- 
dad que usted tan acertadamente dirige. 

Este favor compromkteri la gratitvd de su afmo. 
servidor, 

PEDRO ILABACA, 
Preso, destamdo y exante de 

ocho meses. 
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Es triste tener que hablar de si mismo en forma 
tan sostenida. Per0 no hay otra solucibn y como la 
necesidad tiene cara de hereje y a la ocasi6n diz 
que la pintan calva, a1 que me lea le correspon- 
der6 perdonar la aridez del relato, las incorrec- 
ciones de estilo, la falta de sentido histbrico, todo. 
No soy un escritor sin0 un modesto ex empleado, 
y iquk diantre! si uno no se toma el trabajo de ocu- 
parse de si mismo, iquidn lo va a hacer? 

Tengo entendido que don Jenaro Prieto est5 pre- 
parando un Iibro muy Lien documentado sobre el Go- 
Sierno que fenecib el 26 de julio del corriente aiio 
193 1, y como ese si que es un literato, muchas cosas 
que aqui parecen borrosamente expuestas o apenas 
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insinuadas, podr6n aclararlas leyendo las piginas del 
celebrado humorista. 

Pero vamos a1 grano. 
Hasta el 5 de septiembre del aiio de gracia de 

1924 yo vivi, como cualquier ciudadano de la clase 
media, una existencia apacible y despreocupada. 

Marido fiel, honestisimo padre de familia, bur6crata 
ordenado, en el hogar, frente a la mesa de trabajo, 
donde atiendo encargos sueltos relacionados con el ra- 
mo de contabilidad, mantuve colgado, no sin patri6tica 
vanidad, un cuadrito con 10s despachos de Oiicial de 
Reserva que me otorgaron a1 tirmino de aquel perio- 
do de instrucci6n de infanteria, que despuis perfec- 
cion6 concurriendo a1 norte a ofrecer mi sangre por 
la causa de don Ladislao. 

Ecste diploma de Teniente 2.0 de Reserva en el ar- 
ma de infanteria que lleva la firma de don Juan 
Luis Sanfuentes, me resarcia con creces de 10s fra- 
casos estudiantiles del pasado, que no fueron pocos. 

-E1 hombre que no sabe manejar un fusil y no 
da hijos a la Patria, no merece Ilamarse chileno. El 
pais exige el sacrificio de todos 10s ciudadanos. Ya 
ven yo: iOficial de Reserva! - solia decirles a mis 
hermanas, henchido de fervor, cuando en la penurn- 
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bra d d  cuarto veia brillar 10s caracteres dorados que 
esmaltaban la flamante cartulina. 

Por aquel entonces se insinuaba la Iucha de clases, 
y la Repiiblica, para contener el desborde de’las ideas 
disociadoras, enarbol6 la bandera del patriotismo. Yo,  
hijo de la Cpoca, me contd entre 10s elementos sanos, 
entre 10s hombres de orden. 

Don Nolasco Ckdenas, en plmo Parlamento, 
avanz6 no s i  que opinibn contraria a la que substen- 
taban 10s buenos chilenos. Esta fud la chispa que hizo 
arder la hoguera. Hubo asonadas en las calks, y el 
aiio veinte, la juventud cat6lica saqud, para bien de 
la Repiiblica, la Federaci6n de Estudiantes, apresan- 
do a Santiago Labarca, Daniel Schwaitzer, Gondulfo 
y a1 paeta Gbmez Rojas, que murib en un calabozo 
poco5 dias despuds. 

Paralelamente con estos actos meritorios, un distin- 
guido militar, a1 frente de la policia porteiia, allan6 
el local de la I. W. W., constatando la existencia de 
numerosas bombas y un arsenal de explosivos, de don- 
de se desprende que el sefior Maturana no ha sido, 
como muchos creen, un ejemplar sin precedentes en 
la historia policial. 

Cuando me desmovilizaron, a raiz de la frustrada 



Lindo con gran indignaci6n de don Ismael Edwards 
Matte, que ungido Diputado, iniciaba una serie de 
campaiias depuradoras y comwia otras mrezas a la 
luz pfiblica. 

Ingenuo y sin experiencia de las realidades, pens6 
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h r l o  combatido el aiio veinte. Esa tarde, con una 
vergiienza atroz, y a escondidas de mis hermanos, des- 
colguk mis despachos de Oficial de Reserva. 

Cuando apareci6 el clavo negro, acifalo, en we- 
dio de la pared, mi mujer tuvo un silencio compren- 
sivo. 

-No seas pesimista-dijo, enseiiindome ese ma- 
nifiesto revolucionario que un periodista aconsej6 que 
ley6ramos con las pupilas puestas a1 amanecer. 

--El papel aguanta todo-suspir&pero ya wre- 
mos 10 que ocurre en la prictica. jQui desgracia! 

Y o  creia en la respetabilidad, en la majestad de la 
Constitucibn y de las leyes. En 10s campos de ma- 
niobra servi bajo las brdenes de murhos de esos jefes 
que ahora llegaban a1 Palacio de 10s Presidentes de 
Chide, y no sk por qui, mirados desde la estatua de don 
Diego Portales, me parecieron dif erentes, fundamen- 
talmente diferentes a esos de la blusa blanca de cam- 
pafia que segui en Batuco, Conchali, Apoquindo, Pu- 
dahuel, Tacna, Iquique. 

Don Santiago Labarca habia predicho el juicio fi- 
n d  del Cielito Lindo. Pero don Santiago es pesimista 
y nunca pensk que eso ocurriera, dada la rigidez de la 
ordenanza militar. 

I 
I 
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mo salvador enviado por Dios, y en seguida sobrevino 
el del Niiiito JesGs de San Lizaro que convulsion6 a 

15 



ALBERT0 ROMERO 

habitantes de Santiago presenciamos el asalto de la 
Moneda y la toma de “El Diario Ilustrado”, peri6dico 
que dirigia el diputado y valiente periodista conser- 
vador, don Rafael Luis Gumucio, el que fud depor- 
tad0 dias mis tarde en forma birbara e ignominiosa. 

Los que creyeron en el tinte reaccionario de la Junta 
del 5 de septiembre, cantaron gloria cuando vieron 
aparecer en la casa hist6rica a don Carlos y su estado 
mayor, 10s seiiores Bravo, don Mario; Poncho Balma- 
ceda, Montero. 

U n  compaiiero de oficina, radical de fiIiacGn, me 
h i t 6  a beber una pilsener en honor del Salvador Ibi- 
iilez. 

-Se acab6 la oligarquia. Estos hombres represen- 
tan a la juventud militar que no acepta a 10s beatos 
en el Gobierno-grit6 el candoroso camarada. 

En mi calidad de converso, debi beberme la cerveza 
sin adelantar mayores comentarios. 

Admirador de don Carlos desde cuando Qte salt6 
en Rio de Janeiro, montando a lomos de “La Chileni- 
ta”, no podia caer en un renuncio tan manifiesto asi - 
de buenas a primeras, como esa seiiora que aplaudi6 
la salida del Le6n desde un balc6n vecino a1 Pda- 
cio de Gobierno el 5 de septiembre, y que &ora ex- 
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cecraba ;i. 10s hkroes de entonces. Esto no era justo 
ni honrado, y por Io que hace a1 seiior Ibhiiez, me 
limitk a recordar una frase de Victor Silva Yoa- 
cham: “En este pais - dijo alguna vez el hu- 
morista-cuando un hombre escribe una bonita co- 
media lo hacen Ministro de Hacienda o Director de 
10s Ferrocarriles”. 

Con la salidra del pais de don Rafael Luis Gumu- 
cio, Santiago Labarca, Manuel Rivas Vicuiia y otros 
caballeros de la mis diversa catadura politica, conclu- 
y6 el period0 de 10s llamados politiqueros, instaur6n- 
dose en todo su vigor el rdgimen de 10s hombres nue- 
vos? en el que ocasionalmente figuraron don Arturo 
Alessandri, Barros Borgoiio, Figueroa. 

Con dotes de prestidigitador no superados, don 
Carlos se anot6 algunos ascensos en pocos dias. 
Hubo una elecci6n que se llam6 popular, y mi Coro- 
nel, que no tuvo competidor, se llev6 el triunfo, 
lo que trajo una sensaci6n de alivio jamb experimen- 
tad0 en la Rephblica. Yo recuerdo haber sufragado 
en una mesa que presidia don August0 Ovalle Cas- 
tillo en el recinto de la Municipalidad. Personalmen- 
te, como un homenaje, votk por don Arturo; 10s mu- 
chachos del curso de leyes lo hicieron por don For- 
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tunato Castagneto y el personal de “El Diario Ilus- 
trado” di6 sus ckdulas a su gran Director, el sefior 
Gumucio. Bueno; per0 Ileg6 el escrutinio, y cu6l no 
seria la sorpresa de 10s asistentes, cuando vimos a1 se- 
fior Ovalle vaciar la urna, y despuds de un muento 
minucioso, dijo: 

-Hay doscientas winte ckdulas. jPor el Coronel 
Ib6iiez doscientos veinte votos! 

Per0 esto de la elecci6n fuk una humorada que no 
tuvo mayor importancia. Hombre bien inspirado y 
con diario propio, mi Coronel parecia el gobernante 
ideal, porque reunia en si la suma de cualidades nega- 
tivas que debe poseer el mandatario moderno, de acuer- 
do con la teoria de Hugo Silva, el din6mico Director 
de “La Naci6n”. 

Cuando firm6 la ley de reforma educacional, en 
presencia de quince mil personas, S.  E. hizo una de- 
claraci6n solemne, originalisha: “No conozco el 
contenido del dkreto, per0 conozco a1 Ministro y 
eso basta”. El Ministro eran don Josk Santos Sa!as, 
personaje muy discutido, a quien el Presidente oblig6 
a salir del pais, a raiz de haberse descubierto una de 
las tantas conspiraciones que sobrevinieron durante 
su administracihn. La lapicera con que mi General 
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rubric6 el documento pas6 a1 M u m  Hist6ric0, y la 
ley se derog6 en seguida, por mala. . 

Este homenaje a1 Primer Mandatario era un sin- 
toma de la Cpoca. En Montevideo, en una lujosa vi- 
trina de la Avenida 18 de Julio, se exhibieron 10s 
botines de Scarone, el footballista que despuis de un 
soberbio puntapiC hizo flamer <el pabdl6n uruguayo 
en la capital de Holanda, y si tales demostraciones 
de reconocimiento conmovieron a 10s hijos de la Re- 
pfiblica Oriental, iqud de extraiio tiene que 10s chi- 
lenos realiziramos algo parecido, entregando a la ad- 
miraci6n de las generaciones presentes y por venir el 
instrumento con que se verific6 el acto humoristic0 
mris trascendental que haya presenciado la Rephblica 
durantt la administracibn de nuestro querido Gene- 
ral? Lo justo habria sido exhibir la pluma con que 
derog6 la ley, ya que no se conoce la con que Barros 
Arana escribi6 su Historia de Chile, Lillo el Himno 
Nacional, Blest Gana alguna de sus novelas mis  
importantes. Esa, a1 menos, era pluma ecuinime; una 
plwa reparadora, y es listima que no figure en las 
vitrinas de nuestro Museo Histbrico Nacional. Per0 
esti la otra, y basta. 

Como espectador, entonces no se vivia mal. Don 
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Carlos poseia una pericia admirable para sazonar el 
guiso de la actualidad cotidiana con una infinidad de 
especias que renovaba sin casi consultar a 10s hom- 
bres nuevos que cornpartian las pesadas labores del 
Gobierno junto con 61. 

Las piscinas, 10s rascacielos, 10s superivits y 10s ae- 
roplanos ocuparon sitio preferente en el cartel admi- 
nistrativo. Para probar que existia el firme progsito 
de depurar las distintas ramas de la administraci6n 
piiblica, mi Coronel deport6 a 10s mis dignos fun- 
cionarios, exoner6 a unos cuantos militares y pus0 en 
la Circel a quien se le antoj6, pretextando que la Na- 
ciOn pedia, exigia un Gobierno fuerte. Ministros de 
la Corte de la capacidad moral de un don Alejandro 
Bezanilla, de un Corti%, de un Cruz, de un de la 
Fuente, de un Horacio Hevia, fueron alejados del 
servicio, unos por orden directa del Gobierno; otros, 
porque su dignidad 10s oblig6 a presentar la renuncia. 
Don Horacio Hevia, en Apelaciones, y don Javier 
Figuersa, en la Suprema, fueron substituidos por 10s 
hombres nuevos que esperaban su turno en las ante- 
salas de la magistratura. Respetuoso de la indepen- 

/ dencia de 10s poderes piiblico, el seiior Ibiiiez, que 
dirigia la maniobra desde el Ministerio del Interior, 
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mientras desmembraban el poder judicial, se ocup6 
en defender a dos jueces mal calificados; per0 que 
eran sus amigos. 

Cuando don Pablo Ramirez meti6 basa en la Di- 
recci6n de Impuestos Internos, y sobre todo, despuds, 
cuando se produjo la deportaci6n encubierta de 10s 
seiiores Agustin Edwards, Gustavo Ross, Samuel Cla- 
ro Lastarria y tantos otros, la satisfacci6n popular 
no tuvo limites. 

Viviamos agradjecidos de mi Coronel que propor- 
cionaba pan circo a 10s modestcs ciudadanos a costa 
de una serie de caballeros de espectable situacihn. 

La Secci6n de Seguridad convirti6se en un centro 
de atracci6n para la gente ekgante. Una  noche re- 
cuerdo haber oido a un obrero una frase que me pa- 
reci6 la prueba mis palpable del regocijo con que la 
clase trabajadora recibia las iniciativas de mi Coronel 
Presidente. 

-Como sigan cayendo futres, habri que pedir 
que crasladen la Secci6n a1 local del Club de la Uni6n 
y que el Club ocupe el edificio de la Smci6n-comen- 
t6 el modesto ciudadano, contemplando la larga fila 
de coches de marca que llenaba la cuadra donde fun- 
ciona esa repartici6n policial. 
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Pero un acontecimiento ins6lito vino un buen dia 
a amargar la realizaci6n de 10s postulados revolucio- 
narios del 5 de septiembre: el alessandrismo. 

Constatada su existencia como epidemia nacional, 
se produjo la consiguiente alarma y mzlchos experi- 
mentaron indignacibn, asco, tristeza. 

El seiior Intendente orden6 el saqueo de la casa 
sindicada como fuente del contagio alessandrista; sa- 
que0 que se efectu6 a media noche con un rigor Y pre- 
cisi6n que superaron todas las espectativas. 

Los que no creiamos en la existencia de ese mal 
epiddmico, tuvimos que rendirnos ante 10s hechos 
comprobados. El pais congratul6 a mi Coronel y dste 
felicit6 a 10s carabineros cuando apareci6 inserta en 
10s peridicas la n6mina de 10s contagiados, encabe- 
zada por la seiiora Rosa Ester Rodriguez de Alessan- 
dri, sus hijos, sus yernos, y hego, don Galvarino Ga- 
llardo Nieto, don Armando Jaramillo, don Cornelio 
Saavedra y no sd quidnes mis. 

Si  no todos, es probable que muchos de 10s nom- 
brados fueran realmente alessandristas. En el cas0 par- 
ticular del seiior Gallardo Nieto, creo que su sobrino 
carnal don Conrad0 Rios Gallardo, a la saz6n Minis- 
tro de Relaciones Exteriores, hizo bien en oponerse 
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a que el Embajador argentino le otorgara un pasa- 
porte diplom6tico. Por solidaridad inrer-americana, 
existiendo a116 el irigoyenismo, el Candler estaba 
obligado a representar a1 pais hermano 10s peligros 
que corria a1 acoger en su sen0 a un individuo tan 
contaminado. 

U n  humorista explic6 que el Ministro confundia 
10s pasaportes con 10s picaportes, jocurrencias de hu- 
morista! 

Como el borracho, nosotros habriamos podido de- 
ck: “Hasta aqui vamos bien”, si mi Corond, con un 
criterio de niiiito de primera comuni6n, no hubiese 
ordenado que se llevara adelante la cruzada profiliic- 
tica. 

Los amigas de don Agustin Vigorena y del AI- 
mirante Acevedo alcanzaron a intranquilizarse cuan- 
do la voz de exterminio reson6 en el pais. Pero a ellos 
no les ocurri6 nada, afortunadamente. 

En esos dias de locura colectiva, nadie estaba libre 
de caer por alessandrita. Cldrigos, masones, emplea- 
dos plclblicos, aifias, militares, seiioras y a h  10s miem- 
bras m i i s  destacados de las congregaciones marianas 
hicidronse reos de sospechas absurdas. 
Como contribuci6n a la campaiia anti-alessandris- 
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ta, don Victor Doming0 Silva estren6 una obrita di- 
famatoria, a la que el pfiblico no le brind6 la acogida 
que se eeperaba. 

Esta como inversi6n de valores irritb a mi General. 
-No tolero que ridiculicen a 10s escritores que 

me secundan-exclam6; y dirlgidndose a1 Jefe del 
Servicio de Investigacibn Cientifica, sintetiz6 sus ideas 
en una orden Clara y tersinante: 

-Proceda con mano de hierro, Comandante. Si 
es precis0 gastar, hiigalo: el superiivit da para todo. 

D x i r  est0 mi General y zrmarse la de Dios es 
grade ,  todo fud uno. Don Ventura pus0 en cam- 
pafia a sus sabuesos y a1 cuerpo auxiliar de j6venes 
y niiias q ie  desempeiiaban cargos en la policia, ini- 
ciindose la batida inmediatamenpe. 

Don Beaardo G6mez Solar y Guillermo Garcia 
Burr romp::ron el fuego. DespuQ cayeron don Josk 
Maza, Perico Rivas y no sk exactamente si Elias Err& 
zuriz, el “pioneer” entre 10s perseguidos. 

El pfiblico, que ignoraba la existencia de tanto ele- 
mento desplazado, empez6 a inquietarse con Ias noti- 
cias que casi a diario isuministraban 10s peri6dicos: 
conspjraciones, atentados dinamiteros, allanamiento 
a‘: imprentas clandestinas, sediciones comunistas. Con 
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el malogrado don Plinio Macaya hubo un desbande 
general. Si mal no recuerdo, ese hombre arrastr6 a 
Roberto Meza Fuentes, a1 mayor Millin, a Eugenio 
Gonzdez, a Manuel Hidalgo, a Roberto Yunge y casi, 
czsi, a don Jorge Gustavo Silva, el laureado autor de 
“Un Furtivo Oscu~o”. 

Desde la oficina seguiamos el desarrollo de 10s acon- 
tecimientos paso a paso. Unos pensaron que mi Ge- 
neral perdia popularidad; oeros que no. L o s  primeros 
daban fe a 10s descubrimientcvs del seiior Maturana; 
10s segundos Io condenaron como un farsante. 

Sin desconocer que S. E. fuese un hombre bien ins- 
pirado, alguna vez me cup0 lamentar la situaci6n aflic- 
tiva en que lo colocaba su notoria ineptitud frente a 
10s problemas de Gobierno. 

Mis tarde se hablt, de un movimiento revoluciona- 
rio que debia estallar en Concepci&, y creo que de 
una huelga estudiantil. 

Cuando iba a la Escuela de Carabineros o a la 
Secci6n de Policia Internacional a visitar a mis ami- 
gos, escuchk comentarios sospechosos, y PrCndez Sal- 
dias, el vate, entiendo que anduvo preocupado de 
formar una cadena o no sd quC. 

Con Marcia1 Mora, Luis Alamos y Belisario Tron- 
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cos0 se fraguaba un plan para fundar un diario, en 
el que figurarian Jenaro Prieto, Manuel Merino, En- 
rique Matta, Justinian0 Sotomayor. 

-Son muchos redactores - me atrevi a insinuar 
cuando me propusieron como cronista. 

Despuis no me volvi a ocupar m6s del asunto y con- 
tinu6 concurriendo a la oficina como todos las dias. 

Por aqnel entonces, y en forma inesperada, una ma- 
iiana dos j6venes se instalarcn en la puerta de la casa. 
Mi  chica me lo advirti6; per0 como yo no podia im- 
pedirle a nadie que viniera a leer su peribdico en un 
sitio tan poco confortable, guard6 silencio. 

Por la acera del frente me siguieron durante la ma- 
iiana. Per0 como soy un hombre bastante normal, no 
di a1 hecho ninguna importancia. 

El segundo y tercero dias sufri una pequeiia intran- 
quilidad. AI cuarto mle saludaba familiarmente con 
10s muchachos lectores. 

Para abreviar, advertiri que ila policia allan6 la 
oficina y apresi, a dos compaiieros. 

Per0 no sospechd jam6s que andando el tiempo iba 
yo a caer en el nhmero de 10s perseguidos por la dicta- 
dura, si dictadura puede llamarse a un Gobierno que 
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mantuvo a1 Parlamento, a 10s jueces y 10s demis ser- 
vicios de la Reptiblica. 
Sin embargo fud asi. Cuando mi bondadoso jefe 

me advirti6 el peligro que corria, monti en c6Iera. 
-Soy Oficial de Reserva, seiior, y, ademis? ten- 

go un amigo Ministro 
-Con todo, a usted se le acusa de elemento in- 

digno. 
-Una calumnia; exijo el nombre del acusador. 
-No puedo revelirselo. 
Y o  vi temblar de pavor 10s bigotes de mi digno pa- 

tr6n; per0 no me inmut6 
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La presencia de 10s dos j6venes ya insinuada, la 
conversacih con mi Gerente, no torcieron el rumbo 
de mi obscura existencia. Con ellos establecibse una 
familiaridad simpitica, que procuraba cimentar, 
acostindome temprano, caminando poco y a un 
compis mesurado, no yendo a comidas donde se 
hiciera una sobremesa larga, evadiendo 10s encuentros 
callejeros en 10s dias muy frios, etc. Por lo que hace a 
mi patrbn, dl me inspiraba absoluta confianza, una 
confianza tal, que mantenerse valiente a su lado, era 
ser, como dice el refrin, “valiente en una calle sin 
gente”. 

Con la serenidad que proporciona a la conciencia 
el deber cwnplido, continu6 pase6ndome libremente. 
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Cobraba la soldada de fin de mes, Ieia novelas de Pi- 
tigrilli, concurria al cine las tardes de 10s sibados, 
salia con mi mujer, sin parar mientes en que pudiera 
ser objeto de una intriga que habia de elevarme a la 
condici6n de personaje cdlebre en un momento dado. 

iQui6n era yo para que mi General me acogiera en 
el sen0 de su cerebro cavilante? 

Entre mis amigos, en casa, gozo de cierta populari- 
dad, es cierto; per0 carezco de actuacibn, de relieve, de 
trascendencia para merecer mayor crddito ante el con- 
cepto colectivo. I 
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-No se ria, Ilabaca. S.  E. est6 indignadisimo; lo 

-Hablark con el Ministro; es muy amigo mio. El 

-Per0 es que el Presidente no quiere saber nada de 

-ZExageraciones, no le parece? 
-A mi General le contaron que usted lo censuraba 

en un Club de la Alameda y en la redacci6n de “El 
Diario Ilustrado”. 
-Y en todas partes, cuando hace leseras-dije, 

impacientindome. 
-Ademis, 10s amigos lo pierden: Jenaro Prieto, 

un seiior Alamos, Matta. 
Quedi perplejo. Esa tarde, despuks de ordenar 10s 

papeles entregados a mi custodia, me vine a casa y 
escribi a 10s amigos que visitaban a1 Presidente para 
que indagaran lo que estaba ocurriendo. 

iEra el seiior Viaux, don Carlos Frodden, Matura- 
na o quikn el causante del intringulis? 

Per0 pasaron 10s dias y no logrk localizar nada. 
Una  tarde, el seiior M6ximo Mendelewsky, en com- 

relegarin. 

me Ilevari a la Presidencia y se arreglari todo. 

u-,ted. 

paiiia de cuatro agentes, cay6 sobre mi. 
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-De orden superior tengo que conducirlo preso. 
Est5 estrictamente incomunicado. 

-Bueno; per0 permitame avisar a1 jefe, hacer en- 
trega de las Ilaves, de 10s documentos. 

-No; la orden es que usted vaya incomunicado. 
-Es que perjudica intereses ajenos. 
-Lo siento mucho; no puede hacer otra cosa. 
A las tres de la tarde llegamos a la Internacional. 

Ignoraba en absoluto el alcance de la detencibn, y 
salvo ligeras ref erencias, desconocia 10s secretos con 
que opera una policia cientificamente organizada. 

Acababa de producirse el movimiento de Concep 
ci6n y un centenar de personas llenaba 10s pasillos de 
la casa de la calle de Teatinos. Tratd de identificar al- 
guna cara conocida, y con excepci6n de Emiliano Fe- 
1%-el Comisario que actu6 en el crimen de la Corina 
Rojas, y que no era, segGn me enterd despuds, ningGn 
perseguido por la dictadura, sin0 a1 contrario-no ha- 
116 a nadie. El seiior Mendelewsky me condujo a su 
oficina, donde quedd por espacio de media hora a1 cui- 
dado de un detective, quien en seguida me traslad6 a 
una segunda habitaci6n. 

En el Iibro de don Ventura Maturana, “De la In- 
vestigaci6n del Delito”, no aparecia nada de esto que 
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me estaba pasando. Pero, ipaciencia! Los tiempos cam- 
bian, cambian 10s sistemas, todo. 

Ahurrido, me dispuse a leer un diario de la mafiana 
que estaba tirado por ah;; p r o  mi centinela advirti6 
que 10s incomunicados no leian 10s peribdicos, ni po- 
dian asomarse a la ventana, ni mirar hacia el pasillo. 

Durante unas seis horas estuve barajando mi coar- 
tada, o mejor dicho, una coartada supuesta. Los agen- 
tes entraron a “semblantearme” muchas veces y yo 
aprovechi la ocasi6n para semblantearlos a ellos, cosa 
que despuds me fud de gran utilidad. 

Algo grave debia pasar cuando para echarme el 
guante enviaron cinco individuos. 

A las nueve y media de la noche compared ante el 
seiior Maturana, quien con mucha amabilidad me re- 
present6 la vergiienza que le ocasionaba mi compaiiia 
a esa hora. Fumamos un cigarrillo. 

-La superioridad tiene el denuncio de que usted, 
en una conversaci6n con don Luis Castillo, hizo afirma- 
ciones graves sobre el movimiento de Conccpci6n- 
dijo don Ventura, seiialando el cielo, no sd si para re- 
cordarme la existencia del Coronel Dinator que tra- 
baja en el piso alto o si para impetrar la cleMencia de 
mi General, mandatario celeste cuya cblera empezaba 
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a ff agelar mi existencia pecadora con un rigor excesivo. 
-Yo no niego que haya hablado del asunto de 

Concepci6n; per0 no conozco a1 seiior C a s t i l l d i j e .  
Sin transicibn, el Prefect0 hizo recuerdos de su viaje 

a Europa, excecr6 la conducta del General Bravo, de 
don Marmaduque, Vicuiia Fuentes, Salas Romo, 
Ugalde, y en seguida-zrarezas de la investigacih 
cientifica?-agreg6: 

-Tengo orden de dejarlo incomunicado; per0 lo 
voy a largar. Presintese maiiana a las doce a mi ofi- 
cina. 

Como un convaleciente, pregund si esa noche po- 
dria fumar, leer 10s diarios, darme un paseo. 

-Siempre que no lo vean, s a l g a 4 i j o  don Ven- 
tura. 

-2Siempre que no me vean? 
Como no poseia el don de la invisibilidad, opt6 por 

quedarme en casa y a1 dia siguiente volvi a la Prefec- 
tura. 

. 

-Puede irse; tengo orden de no interrogarlo. 
, -Una listima; yo preferiria que usted indagara. 

-No es necesario. 
-.Bien, qui hacerle. 
Y me fui, camino de mi casa, muy emocionado. 
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Cuando dobli la esquina, un seiior saluda. Mko 

hacia all5 y mis dos j6venes amigos, frescos, sonrientes, 

-Est0 es irritante, indigno-vocifer6;- con ellos 
1 se descubren respetuosamente. 

I 
terminaron las contemplaciones. 

que pudiera tener ese terminacho que en jerga detec- 
tivesca quiere decir “predestinado”, “paga patos” o 

Conspirador novel, desconocia el alcance prictico 

I miis exactamente “victima crhica”: 
iLa patilla! 
Y o  era de la patilla. U n  amigo muy experimentado 

en la materia me explic6 en detalle el valor del voca- 
blo y sus consecuencias. 

-De modo que mi puesto de archivero. 
D a l o  por perdido, iya verk! 
Esa noche no pude pegar 10s ojos. Mis chicos, mi 

pobre mujer me llenaban de congoja. 
Fumando cigarrillos lleg6 la hora en que el desper- 

tador exalta mi calidad de empleado. 
Una  cosa horrenda, verdaderamente horrenda. 
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Mi amigo Ministro me invit6 a concurrir a su sala 
de despacho; un cuarto claro, espacioso y confortabh 
que decoraba un lindo retrato de mi General, pintado 
a1 6leo. 

-Su situaci6n es grave-declar6 exabrupto el Se- 
cretario de Estado, no bien cambiamos breves frases 
de salutaci6n. 

-Grave, no; es ridicula-observi en uno de esos 
momentos de distracci6n que sobrwienen en 10s casos 
criticos. 

Per0 el Ministro insisti6 mis endrgicamente: 
-iGravisima! En la Presidencia hay denuncios, in- 

formes policiales que lo comprometen. Usted concu- 
rre a1 Club de “El Pueblo”, se junta con amigos sin- 
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dicados de anti-gobiernistas como Jenaro Prieto, Hum- 
berto Mardones, Enrique Matta, Justinian0 Sotoma- 
yor, Luis Ailamos. 

-No lo niego, ni renuncio a cultivar amistad con 
quienes he sido amigo toda la vida. 

-S. E. esti en antecedentes de todo; yo, natural- 
mente, lo defend; y con el Comandante Astorga sa- 
limos fiadores de su situaci6n. Sin embargo, todo tie- 
ne un limite, y criame, no puedo hacer mis para soste- 
nerle. 

-jDios mio! El honor que me dispensa S. E. me 
confunde tanto como la generosa actitud de ustedes. 
Per0 

-Hablemos claro - interrumpi6 el Ministro, ca- 
land0 con sus ojillos inquietos hasta el fondo de mis 
afligidas pupilas;-Ibiiiiez es un hombre valiente, y 
como tal, cuenta con el apoyo decidido de 10s milita- 
res que admiran sus cualidades. Ibifiez profesa ideas 
avanzadas y hasta sus mis encarnizados enemigos re- 
conocen en 61 un hombre bien inspirado. iQud dice 
usted? 

-No discuto las ideas de mi General como no dis- 
cut0 la existencia de Dios-dije respetuosamente. 

-Per0 hay que ayudarlo, mucho mis  cuando ten- 

i 

38 



LA NOVELA DE UN PERSEGUIDQ 

go entre manos un proyecto que seguramente va a 
agadar  a 10s contermlios del Club. 

Fumztndo cigarrillos como dos buenos camaradas 
que dramos hasta entonces, llegamos a la conclusi6n 
de que yo debia orientar a 10s compaiieros del Club 
de “El Pueblo” dentro de una pditica de cooperaci6n 
franca, entusiasta y sincera que nos evitaria el bochor- 
no de caer enredado en un movimiento militar que 
parecia tener raices en el campo de la uligarquia con- 
servadora, segiin fud explicando. 

Escuchd a1 amigo Ministro con toda deferencia, y a 
medida que se desarrollaba la charla iba comprendien- 
do una serie de cosas que hasta ayer eran un enigma 
para mi. 

-S. E. el Presidente de la Repiiblica, como he di- 
cho, me atribuye una importancia excesiva, a la que 
tratard de corresponder tentando la gestioncilla que 
usted me insiniia con 10s amigos del Club. Pienso, sin 
embargo, que Ud. deberia conversar con ellos, expli- 
carles el alcance del movimiento que se prepara. Pero, 
en fin, si no quiere exponerse a un fracaso, fracasard 
yo. iPierda cuidado, mi querido Ministro! 

Presa de crueles remordimientos, esa tarde ensartd 
mis papeles en el gancho de todos 10s dias con el con- 
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vencimiento intimo de que mis funciones burocriticas 
terminarian como la vida de don Alvaro “a1 caer el 
iiltimo grano , o sea, cuando en la encuesta plebisci- 
taria propuesta por mi amigo, el hltimo amigo, re- 
querido para cooperar, me con:estarZ conforme a 10s 
preceptos de la lbgica, una cosa cuerda: “no seas im- 
bicil”. 

El problema, empero, no admitia otra solucibn. 
i Q u i  hacer? iDjlatar 10s plazos a fin de que el de- 
cem se produjera lo m5s tarde posi’ole? Era un re- 
curso de emergencia, per0 no una solucibn satisfacto- 
ria. 

Quince aiios de trabajo tirados a la calle, ya ve! 
Por la arde,  antes de irme a1 Club, di un extenso 

paseo. Habia que buscar un medio para salir del be- 
renjenal, ura fbrmula, y como andando las ideas bajan 
como la lec5e a las madres primerizas, me echC a ca- 
minar, desentendidndome en absoluto de mis compa- 
iieros, cuya vigilancia, cada dia mLs severa, constituia 
una pesadilla en mi existencia de burguCs andariego. 

Per desgracia no obtuve el fruto deseado, y cuando 
entrd a1 Club, tcn vacio de mente como cualquier tar- 
de, senti una opresibn, una angustia. 

77 

-2 Jugamos un dominocito? 
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-Si, lo que ustedes gusten; me da igual. 
Con la preocupacih atornil!ada dentro, perdi tres 

partidas. Los muchachos, isuerte perra!, andaban esa 
tarde con !a bilis revuelta, porque alguien fu5 a Ile- 
vales la especie de que acababa de descubrirse un en- 
redo de proclamas y que estaban presos Marcia1 Mora, 
Lucho Alamos, Arturo Olavarria, Horacio Hevia- 
el gran patilludo-, un sefior Guzmin, Carlos Jara 
Torres y un grupo de obreras. 

-Puras bolas, las eternas bolas!-balbuci5;-y en 
todo caso, si se verifica la existencia de un delito, el Go- 
bierno est; obligado a perseguir a quienes lo cometen, 
a defenderse; ien el czso de Ibiiiez yo haria otro tanto! 

Hubo protesta general y no falt6 un exaltado que 
me insultara. Para no quedar absolutamente en descu- 
bierto pedi una cuarta corrida de copas, y luego, co- 
mo que no quiere la cosa, insinui lo del movimiento 
mili tar-olig5rquico-conservador. 

Per0 no me creyeron y vino lo que preveia. 
-No, compaGero; yo no me doy vuelta la chaque- 

ta; digo sinceramente lo que me parece que conviene 
hacer en bien de la Patria, y nada, nada mis-argui, 
rojo de ira, dolorido, humillado. 
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-Es que para decir eso hay que ser un bestia com- 

-0 vivir en la luna. 
pleto. 

;Todo estaba perdido: el empleito, mi libertad, 
todo! 

Con 10s iiltimos cuarenta centavos disponibles pa- 
gui  ‘el tranvia de regreso a casa y adquiri un ejemplar 
de “Los Tiempos”, diario oficial y humoriscico de la 
tarde, donde don Doming0 Arturo Garfias solia pu- 
blicar unos comentarios muy hermosos sobre problemas 
de actualidad. Ahi aparecia una informaci6n referente 
a1 allanamiento de la imprenta de la Armada, que aun- 
que no hiciera menci6n a la “Respuesta a1 Cinico”, 
reflejaba a1 menos la gravedad de esa hora hist6rico- 
detectivesca. 

iPobre don Horacio, pobre chico Olavarria, dos tan 
buenas personas! 

Mi  estreno en el rol de Personaje constituia un 
fiasco definitivo. 

i Q u i  diria a mi amigo el Ministro, con qui cara 
iba a presentkmele en su sala de despacho? 

Mi  mujer atribuy6 la cosa a una simple aprensih, 
a 10s nervios que tengo algo descompaginados. 
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-No seas pesimista, no exageres. Y en dtimo tir- 

mino, con no volver donde tu amigo, asunto arre- 
glado. 

-Caduca la fianza, hija. Y en seguida, i qu i  hace- 
mos con esos j6venes que andan conmigo? iEllos pue- 
den contarle a1 Ministro lo que se les dd la gana, y yo 
a brazos cruzados! 

T e  queda el recurso del Gerente. El te defender& 
-Bueno, eso si. 
Por espacio de un mes recorri todas mis amistades; 

supliqui, di proyecciones fant5sticas a1 movimiento en 
gestaci6n. 

-Cooperen, niiios. Hay que cooperar-suplicaba. 
Ingenuo de mi, id6nde estaba la inmensa popula- 

ridad de mi General? 
Una  de esas noches de biisqueda infructuosa, a1 cru- 

zar frente a1 hermoso Palacio de Bellas Artes, senti 
nn silbido y la voz de alguien que me llamaba por mi 
nsmbre: 

-iIlabaaccaaa! U n  momento. 
-iTii por aqui, qud casualidad! Y yo que pen- 

El hombrecito cuyo encuentro me depar6 el azar 
saba hablarte de un asunto importantisimo. 
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era Fernando Maira, un buen muchacho: abogado, 
medio agricultor y con humos de oligarca. 

-2QuC te parece? ZCooperamos? 
-Lo pensar6-dijo Maira-a mi 10s beatos y 10s 

oligarcas me patean. Per0 no cornulgo con ruedas de 
carreta. 
4% yo tampoco. Per0 qud quieres, fa necesi- 

dad”, tii sabes eso 
Despuks de breves observaciones que explico mis 

adefante, a las 11 de la noche, hora oficial, nos des- 
pedimos. 

Ese ocho de diciembre olia a incienpo. Ha- 
cia un tiempo templado, claro. Por la calle de Be- 
llavista camink a pie, lenta, despreocupadamente. 

Y o  era un suicida que tira por la borda el iiltimo 
lastre que lo liga a la existencia. 

Pero lo juro solemnemente: nunca imagind que el 
desastre acaeciera tan de inmediato y con caracteres 
tan sombrios. 

En una fuente de soda de por ahi me bebi un re- 
fresco, tomi mi provisi6n de cigarrillos y regresC a 

casa. 
Por esos dias, mi chica mayor convalecia de una 

grave enfermedad en una playa donde mi madre, y 

t t  
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la segunda de las chicas fueron a hacerle compaiiia 
a mi mujer. 

-La seiiora llam6 por tel6fono luego que usted 
sali6. Pregunt6 por el nifio y me encarg6 que le avi- 
Sara si siempre pensaba irse el viernes, como le habia 
prometido-dijo la niiiera cuando entrk. 

Sin sospechar en las travesuras del azar, la dije 
que si, que el viernes, indefectiblemente, iria a reu- 
nirme con ellas. 

Como el viaje proyectado tenia tanto que ver con 
el encuentro de esa noche como un eclipse de sol y un 
bombero, no t i tuke en hacer participe a la muchacha 
de la buena nueva. 

I 

I 

I 

~ 

-Ser6 un placer ese viaje. 
Per0 el destino ineluctable, la “patilla”, don Ven. 

~ 

I tura . . 
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A la maiiana siguiente, y sin que mediara ninguna 
circunstancia anormal, se decret6 el acuartelamiento 
de la tropa de Carabineros. Mi  General debia regre- 
sar a la capital la tarde de ese 9 de diciembre con 
la comitiva que lo acompaii6 a la inauguraci6n de la 
Exposici6n Ganadera celebrada en Osorno, y San- 
tiago, desputs de dos dias festivos, se reintegraba a 
la cotidiana labor en condiciones absolutamente pa- 
cificas: ni proclamas subversivas, ni motines, hicie- 
ron presagiar una alteraci6n del orden piiblico. 

Sin embargo, delante de las Comisarias, 10s camio- 
nes de movilizaci6n formaban fila, como aguardando 
Brdenes. 

Ajeno a la farsa en proyecto, no di importancia 
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alguna a un detalle que observk e hice notar a 10s ami- 
gos la noche anterior: la calle Ahumada, en toda su 
extensibn, estaba invadida de agentes de la Secci6n 
de Seguriclad. 

Benicio Troncoso me manifest6 que esa tarde 
circulaba el rumor de que en Pitrufqudn se habia des- 
cubierto un complot para volar el puente por donde 
debia pasar el tren presidencial. 

-Los eternos rumores-agreg6 mi esckptico amigo. 
Despuks hzblamos con Fernando Maira. 
-No sk nada; pero, como tfi, he notado vigilancia 

en el Parque. 
Y agreg6: 
-Detriis de mi, 10s agentes andan como zancudos. 
Acontecimientos posteriores vinieron a comprobar: 

1.0, que el rumor a que se refiri6 mi distinguido amigo 
don Benicio Troncoso correspondia a una ignomi- 
niosa farsa fraguada en PitrufquCn por el agente con- 
fidencial, ex agente y chantagista de oficio Guillermo 
Bustamante Cerda, individuo que tortur6 a un mozo 
del club de la localidad, obligindolo a declarar 
que habia sorprendido conversaciones entre el no- 
tario y numerosos vecinos relativas a1 atentado 
dinamitero cuya burda invenci6n qued6 pfiblica- 
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mente demostrada en publicaciones de prensa; y 2.0, 
que la vigilancia establecida la noche del 8 de diciem- 
bre en las calles centrales de Santiago y el acuartela- 
miento ordenado el dia 9 tendian a hacer verosimil el 
tristemente cdlebre atentado del puente del Maipo, 
atentado que debia perpetrarse para secundar un ima- 
ginario motin militar que debi6 estallar en Santiago y 
sobre el cual tenia pleno conocimiento el Director de 
10s Servicios de Investigaciones, quien asi lo declar6 a 
10s redactores de la prensa. 

Desde la oficina telefonke a Fernando Maira a fin 
de saber si &e estaba en antecedentes de alguna no- 
vedad, de las que entonces se llamaban novedades 
d'e caricter politico y que constituian simples hechos 
de policia. Maira, hombre activo y que por el 
ejercicio de su profesi6n visitaba 10s Tribunales, que 
es, despuds del Club de la Unibn, un centro informa- 
tivo de primer orden, pensd que debia estar a1 corriente 
de lo que ocurria. 

La persona que atendi6 el llamado me manifest6 
que el seiior Maira no estaba en su oficina y anot6 mi 
niimero para que dste se pusiera en contact0 conmigo 
tan pronto como llegase. Una  hora mis tarde pretendi 

-- 
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comunicarme con la casa de la familia Maira; per0 el 
aparato no f uncion6 

AI rnedio dia, circul6 la noticia de que cuatro seiio- 
res habian intentado dinamitar el puente Maipo. 

-Anoche dijeron que el atentado era en Pitruf- 
qudn; ahora dste, es raro-observd. 

Pero mi informante mantuvo la afirmacihn, agre- 
gando que 10s autores estaban detenidos y que “cae- 
rian otros, porque habia de por medio una conspira- 
ci6n organizada a base de elementos militares”. 

Por la tarde, un ex agente de investigaciones que 
actuaba como confidencial, complet6 la inf ormacibn: 

-Estos badulaques querian asesinar a1 Presidente y 
a las ochenta o mis personas que componian la comi- 
tiva. 

Y cud  no seria mi estupor cuando me impuse de 
que entre 10s badulaques figuraban Fernando Maira 
C a s t e h ,  Guillermo Garcia Burr y el General en 
retiro don Indalicio Tellez. 

-Realmente, es curioso: anoche conversd con Fer- 
nando Maira. Estaba perfectamente tranquilo. Habla- 
mos de esto y de aquello hasta las once, in0 puede 
ser!-dije. 

-Asi seri; per0 todo esti absolutamente compro- 
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bad0 y existen declaraciones de 1% partes que no ad- 
miten la menor discusi6n. 

Guillermo Garcia Burr y Fernando Maira eran ami- 
gos mios de muchos afios. A ellas me ligaba un afec- 
to d i d o ,  una profunda simpatia. Corri a la Cimara 
para hablar con algunos diputados, y luego me Ilegud 
a la redacci6n de “El Diario Ilustrado”. 

En todas partes reinaba un desconcierto general, y 
no falt6 quidnes dijeran que el Gobierno estaba resuel- 
to a fusilar ejecutivamente a 10s detenidos. 

; 

-kY usted qui piensa, Enrique Munizaga? 
El jefe de cr6nica de “El Diario” tendria noticias 

a las ocho de la noche, hora en que el Ministro del 
Interior enviaria una decIaraci6n oficial a 10s diarios 
del pais. 

-Pobres muchachos: como estin las cosas, qui& 
sabe-soslay6 el noble y bondadoso Munizaga. 

Esa noche no logramos adelantar casi nada. 
De  madrugada me vine a casa y dormi unas horas. 

A las 9 concurri a la oficina, saliendo en seguida en 
direcci6n a1 centro, donde estuve mis o menos hora y 
media. 

En la esquina de la calk de HuCrfanos y Teatinos 
me esperaba el teniente de investigaciones don Mixi- 
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mo Mendelewsky, de quien he hablado en lineas ante- 
riores. 

-hiire que es mala leche la mia, seiior Ilabaca. 
Vengo a buscarlo otra vez. 

Hice esfuerzos inauditos por convencer a1 joven y . 
amable detective de que, en realidad, el de la maIa le- 
the era yo; per0 don Miiximo no se convenci6, concre- 
tindose a decir: 

-Usted esti incomunicado. Mi  Comandante Ma- 
turana lo aguarda en su oficina: quiere conversar con 
usted. Y o  creo que se trata de una simple pregunta, y 
si vamos luego, antes de la doce queda despachado. 

-No me diga mis, ilo SC todo!-dije esponta- 
neamente y sin pretender imitar en ningiin momento 
el tono melodramiitico de 10s maridos que en las co- 
medias aparecen enteriindose reciCn de las infidelida- 
des de su c6nyuge. 

En el trayecto a la Secci6n, Mendelwsky me habl6 
de las horrendas proyecciones que, a su juicio, habria 
tenido el atentado del puente del Maipo, descubierto, 
como se sospecharii, a1 amanecer del 9 de diciembre. 

-;Una chanchada, don Pedrito! iL0 que iban a 
hacer estos birbaros no tiene nombre!-observ6 Men- 
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de1ewsky.-Mire que si resulta, habrian volado el tren 
presidencial, 10s dos puentes, el cerro, el camino. 

-;Qui horror! U n  puente tan hermoso Pero, 
escuche, ipiensan darme velas en la procesi6n? 

-No sd; mi Cornandante desea, como le dije, ha- 
blar con used. H a  de ser cosa poca: algiin dato, al- 
guna pregunta. 

Estibamos a 10 de diciembre. Esa mafiana me ha- 
bia impueso por el peluquero y por don Gabriel Le- 
telier de una serie de nuevos detalles relacionados con 
el catastrhfico atentado. Don Gabriel, mientras se di- 
solvia un furiinculo con paiios de agua caliente, trajo 
a colaci6n la cosa a progsito de que yo le dijera que 
por qud no habia acornpaiiado a S .  E. en la fructifera 
y tan aplaudida jira de estudio que acababa de reali- 
zar. iPens6 el seiior Letelier que le deseaba la muerte o 
pens6 que deliberadamente queria relacionar este in- 
teresante viaje del Prmier Mandatario con la comi- 
si6n del mis horrible atentado que tenga memoria 
la historia politica de Chile? 

iHabia que ser imbtcil o un perfecto ingenuo para 
gastarse bromas de este calibre! 

-Yo, antes, servia de freno para evitar que se 
tomaran medidas arbitrarias con 10s ciudadanos-pro- 
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test6, algo alterado, don Gabriel-per0 con la infa- 
mia de estos hombres se acab6 la conmiseraci6n. Fro& 
den esti furioso. En el Ministerio del Interior reina 
verdadera indignacibn, espanto. Creo que 10s fusila- 
rin, ;qui menos! 

Media hora mis tarde yo, yo, iP&o Ilabaca!. . . 
Era para morirse de un mal cardiaco. 

De camino, a1 pasar frente casa, rogud a don M5xi- 
mo que me permitiera enterar a la empleada de lo que 
ocurria. 

-Es esa niiia que usted ve en aquella ventana- 
supliqud, indicindole, en la acera opuesta, la ventana 
de mi cuarto Mi mujer esti fuera de Santiago con 
la niiiita mayor bastante grave y yo me he quedado 
solo con un chico de tres afios y la empleada que lo 
cuida. No hablari; se trata simplemente de hacerle 
una seiia; creo que con ello no viol0 la incomunica- 
ci6n. 

Mendelewsky no transigi6 y en un auto en que via- 
jaba el agente August0 Soto-tambidn de mi conoci- 
miento-hicimos las dos cuadras que nos faltaban por 

I I 
I 
t 

recorrer. 
A la media hora de estar incomunicado en la Inter- 

national, compared ante el seiior Maturana. Don 
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Ventura, mmo en otra oportunidad, me estrech6 la 
mano. Estaba de pie delante de un escritorio, sobre 
una tarima. Tenia el aspect0 de un hombre que ha 
trasnochado honestamente; un aire de cansancio como 
cuando 10s maridos asisten a la seiiora que di6 a luz. 
Sobre la mesa de labor divisd unas fotografias, un mar 
de rollos de alambre de campanilla y otros objetos 
menudos. Don Ventura es alto, vigoroso y como esta- 
ba sobre altura, me di6 la impresi6n de un hombre fan- 
tistico, inconmensurable. 

-Seiior Ilabaca: usted me va a contar lo que sabe 
del atentado del Maipo. No trate de engaiiarme por- 
que le va a ir mal-dijo, despuds de secretearse con 
don Luis Garcia Larrain, que entr6 en ese instante. 

-A decir verdad, yo, don Ventura, no sd nada- 
respondi como el hombre qu cae de la luna.-Casi no 
he Ieido 10s diarios de la maiiana y s6lo conozco el in- 
fame atentado por el comentario de calle, por mi pelu- 
quero y nada, nada mis. 

-Usted miente, porque Fernando Maira declar6 
que usted estaba en antecedentes de todo. 

-A mi no me importa lo que le haya contado Mai- 
ra. Con 61 estuve la noche del 8; conversamos tranqui- 
lamente hasta las once, y le respondo, una persona que 
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se presenta asi, es imposible que horas mis tarde vaya 
a ultimar o a querer ultimar a nuestro gran Presidente, 
porque creo que eso era la que pretendian. 

Don Ventura se esforz6 en que yo declarase que Fer- 
nando Maira, mi amigo, me habia contado “todo”. Y 
lo present6 como un delator, iquk gracioso! 

Con mucha calma fui relatando todo lo que sabia, 
a fin de que el seiior don Ventura se percatara de que 
algo olia con respecto a la farsa que se cocinaba en la 
olla policial. Pedi careo con el delator, probk cuanto 
podia probar en beneficio propio y en el del amigo; 
p r o  el sefior Maturana se enfrasc6 en una extensa di- 
sertaci6n en contra de la Masoneria y la fraternidad 
masbnica, ordenando despuks mi retorno en calidad 
de incomunicado a la oficina, donde estuve 16 horas 
sentado espantando chinches y semblanteando a mis 
semblanteadores. En ese cuarto habia telifono; per0 no 
para us0 policial, sin0 para que 10s agentes y agentas 
ventilaran sus amordlos y conflictos domisticos. 

A eso de las dos de la tarde, en ayunas, past a la 
oficina del sefior Garcia Larrain, jefe de la Interna- 
cional. En la pieza no habia mis luz que la tenue de 
una limpara de mesa; una luz verde, misteriosa, o 
que a mi me pareci6 misteriosa, por encima de la cual 

- 

’ 

56 



, , -  

LA NOVELA DE UN PERSEGUIDO 

el h5bil pesquisa, rodeado de todo el estado mayor, 
me fij6 sus ojitos penetrantes de orangutin onanista. 

-Antes que nada, ide d6nde sac6 esos bonos que 
llevaba esta maiiana? 

-Eran de mi madre; 10s llevd a la custodia del Ban- 
co para que 10s depositaran. 

-Bueno. iWsted es escritor? 
-Aficionado; un poco escritor, si: redact0 las car- 

tas de la oficina y contest0 la correspondencia parti- 
cular que suele llegarme de tarde en tarde. 

-Per0 es persona culta y esti obligada a colocarse 
en el terreno de la realidad. En una hora 6 s  voy a in- 
terrogarlo: medite la respuesta-ironia de don Luis: 
ique yo meditase una respuesta, sin conocer la pregun- 
ta!-De su sinceridad depende que salga o no libre. 
Ya sabe. 

Protest& 
-Los escritores, a& 10s que hacemos cartas comer- 

ciales, vivimos un poco fuera de la realidad, sefior. Pe- 
ro si quiere, interr6gueme en seguida: la verdad es una, 
y luego o en una hora mis, contestari lo mismo. 

-He dicho que en una hora mis-grit6 el testaru- 
do don Luis, ordenando continuara la incomunica- 
ci6n. 
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Esa tarde, el seiior Garcia Larrain me visit6 tres ve- 
ces para insultarme casi exclusivamente. Queria que 
yo dijese que Fernando jbueno, la misma majade- 
ria! Y como no le diera gusto, vamos vociferando y 
alzando a1 cielo 10s brazos coldricos. 

-Ya, ya va a comenzar a arrepentirse, imal caba- 
llero, higcrita! Tengo todo descubierto. Escuchari a 
Maira. Lo aplastark con las pruebas. 

Muy vagamente comprendi que mi integridad fi- 
sic0 corria peligro; per0 no podia mentir por halagar 
la vanidad cientista del seiior Garcia, a quien aguardk 
hasta las tres de la maiiana, resuelto a afrontar el 
aplastamiento o cosas peores. 

U n  agente, que sup0 que yo estaba solo en casa con 
un chico pequeiio, se entretuvo en anunciarme que 
habia incendio y que la propiedad incendiada era la 
mia. Bueno, el empleo, la casa. iQuk paraiso! 

A las tres de la maiiana consegui que me trajeran 
el colch6n que mi hermano llev6 cuando se impuso 
del suceso. Descalzo, me estirk; sobre la cabeza tenia 
una potente ampolleta de luz eldctrica, y luego .las 
chinches. Mi  celador, un buen hombre de apellido San 
Martin-bueno sin ironia, como fueron buenos el 
agente Morales, el primer0 Prado, el popular “sorda- 
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do” Avds y el chico ZGiiiga-me entretuvo contindo- 
me cosas del servicio. 

Acababa de salir una partida de relegados: Ambro- 
si0 Montt Rivas, Ernest0 Velasco, Armando Maza, el 
ya popular don Cornelio Saavedra, y la fuga del se- 
nador don Josd Maza tenia revuelto el gallinero de la 
calle de Teatinos. 

A las seis de la maiiana se dispuso mi traslado a la 
cuadra; una pieza desmantelada y amplia, donde suele 
alojar el personal arrestado. Hacia frio, acaso mis frio 
por efecto de la mala noche que por otra cosa. Sobre 
un catre de hierro esttlve sentado todo ese dia. Mi mu- 
jer, enterada por la radio de que yo era el c6mplice y 
principal instigador del supuesto crimen, se vino a 

Santiago precipitadamente. Alcancd a escuchar su voz, 
entera, firme, y luego unas palabras de protesta muy 
recias que me infundieron valor. 

A la 1 de la maiiana, despuQ de un dia de ociosi- 
dad abrumadora, de torturante inmovilidad, me Ile- 
varon a presencia del Mayor don Humberto Fuenza- 
lida. Ante este funcionario prestd la Gltima, y puede, 
decirse que la Gnica declaracibn formal de esos quince 
dias de prisi6n arbitraria.- 

Como asesor tdcnico y testigo en el interrogatorio 
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actu6 e1 “huarango” Vergara; Fuenzalida preguntaba 
y don Albert0 Rencoret Donoso iba poniendo a mi- 
quina las respuestas. 

Durante media hora, sin que mediara violencia ni 
estrosi0n, escuchd la misma mogiganga: “que Maira 
le cont6, que h4aira dice” Rencoret, en un aparte, 
me hizo saber que esta declaracibn, lejos de compro- 
meterme, facilitaria mi libertad. 

jTonta majaderia! 
Rabioso, deprimido, me med en la cama. Cuando 

empezaba a dormirme me hicieron abandonar el lecho, 
dicidndome que iba a ser trasladado a otro sitio de re- 
clusi6n que ellos ignoraban. 

-Perfectamente: aqui dejo mis cosas por si la fa- 
milia las reclama-di je, previendo una celada. 

Cuando me disponia a salir, son6 el teldfono y el 
oficial de servicio recibi6 u n a  instrucciones que me 
transmiti6 en seguida: “Hasta maiiana no le haremos 
nada”, orden6 en son de chiste. Me acostd de nuevo. 

Garcia Larrain vino a1 dia siguiente muy perfuma- 
do y zalamero; se interes6 por mi situaci6n personal, 
por mi salud, y siguiendo el torpe procedimiento es- 
tablecido, prometi6: 

-En cinco minutos mis podri marcharse. Yo ha- 

60 



LA NOVELA DE UN PERSEGUIDO 

blare con mi Comandante en cuanto Ilegue y todo que- 
dar i  arreglado. 

iQu6 perseguian 10s jefes de Investigaciones: des- 
ntoralizar, intensificar 10s suf rimientos o simplemente 
se trataba de practicar un deporte divertido y senci- 
Ilo? 

A 10s cinco minutos me echaron en un coche, y con 
Herniin Larraguibel fuimos trasladados a la Escuela 
de Carabineros, en donde se me despoj6 de todo, ab- 
solutamente de todo, encerriindoseme bajo llave y con 
centinela de vista en un cuarto del pabeH6n de oficia- 
les, merced que debo a Guillermo Garcia Burr, quien 
intervino para que, como a casi todos 10s demis, no se 
me enviara a1 calabozo, especie de tormento chino que 
recuerda 10s dias en que el “iiato” L6pez dirigi6 ese 
establecimiento de instrucci6n policial. 

-P6nganme a mi en un brete de esos-suplic6 el 
valeroso Guillermo, s e g h  me enter6 despuis-per0 
no lleven a1 gordo, porque es delicado, y agreg6 no 
sk qui  mis. 

A pan y agua, mientras muchos de mis compaiieros 
de penuria quedaban tirados en esos calabozos infer- 
nales que hay en la Escuela, permaneci tres dias ence- 
rrado en un cuarto desmantelado, sin que durante 
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ese tiempo se me proporcionara una mala cama, ali- 
mento, ropa de abrigo, un pan de jab&. Como me in- 
comodara el desaseo, solicit6 un cepillo de dientes; per0 
tampoco quisieron proporcionkmelo. 

Un capitin bastante torpe venia dos y tres veces a1 
&a a imponerse de si yo no habia quitado las barras 
de hierro que, atornilladas en la ventana, imposibili- 
taban la evasibn. Alto y gordo, mi Capitin no disimu- 
laba su mal humor, y cuando se iba, lo hacia golpean- 
do las puertas en forma por demiis grosera. 

Este temperamento era inusitado, ya que es fama 
que en la Escuela de Carabineros 10s detenidos poli- 
ticos gozan de toda suerte de consideraci6n. 

En la tarde del tercer dia de permanencia en la Es- 
cuela y sexto de incomunicaci6n, sin que pasara a dis- 
posici6n de n i n g h  tribunal coinpetente ni se me di- 
jera en virtud de qui orden estaba detenido, escuchd 
un tumulto en 10s pasillos y luego voces de mando, 
tintinear de espolines, ruido de armas. U n  joven ofi- 
cia1 me hizo salir, enviindome a1 cuarto de guardia, 
donde el teniente de servicio me entregi, el sombrero, 
el cuello y la corbata, quedando las dem6s especies 
que llevaba retenidas en el establecimiento. 

Hasta ese instante, con excepci6n de Guillermo 
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Garcia Burr, Fernando Maira, Raid Palazuelos y Her- 
n h  Larraguibel-que conoci durante el traslado- 
ignoraba quidnes figuraban en la n6mina de 10s dina- 
miteros. 

Conducido del brazo por un carabinero, lleguk a 
la g6ndola que nos esperaba frente a1 cuarto de bm- 
dera. La guardia formada daba a1 especticulo un ca- 
rscter impresionante. El seiior Coronel Delgado, Di- 
rector de la Escuela de Carabineros, dirigi6 personal- 
mente el embarque, fusta en mano y vestido con una 
blusa de campaiia primaveral y amplios fundillos de 
equitaci6n. Los detenidos kramos quince y con nos- 
otros iban quince carabineros armados, un oficial y un 
sargento. 

A Gregorio Meza, don Goyo, el hombre de las ac- 
titudes trAgicas, se le extravi6 rn poncho de castilla, 
circunstancia que indign6 a1 seiior Coronel, quien, 
enarbolando la fusta, redujo a1 revoltoso. Garcia Burr, 
en un momento de confusibn, dice, dirigidndose a mi, 
que ocupaba un asiento inmediato: 

-Gordo, itfi sabes por qud nos han metido en esta 
infamia? 

-Em--respond0 - nos corresponde averiguarlo 
cuando salgamos, si a l g h  dia logramos salir de aqui. 
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-Dicen que el negro Maira declar6 que kl nos 
habia contado lo del atentado. 

Fernando Maira, asomando la cabeza por entre 10s 
dos carabineros que lo conducen, a1 fondo del autobGs, 
aIcanz6 a de&, con voz Clara: 

-Es cierto: yo declark eso y si maiiana me obligan 
a declarar en contra de mi madre, lo hago, porque des- 
pubs de una hora en que de un puntapik me sentaban 
y de una bofetada me hacian poner en pie, uno es 
capaz de deck las mayores infamias. 

La inc6gnita quedaba perf ectamente resuelta. Pe- 
ro, lo confieso, mirando 10s rostros demacrados de esos 
muchachos, senti deseos de llorar. Maira, Garcia Burr, 
Palazuelos, Carrasco, Saavedra, todos muy hombres, 
muy enteros, demostraban seiiales claras de 10s sufri- 
mientos fisicos que les infligi6 el personal de inves- 
tigaciones. Meza, en medio de grandes exclamacio- 
nes, elev6 una protesta que en ese momento no tenia 
gran aplicaci6n: 

-Hay que irse de esta tierra, compafieros. Da 
verguenza ser chileno. 

La g6ndola parti6 ripidamente, tomando por la 
Avenida Manuel Montt. Ignoribamos quk suerte iba- 
mos a correr y el lugar de nuestro destino. Mi  custo- 
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dio, mientras yo luchaba por colocarme el cuello, in- 
form6 en tono misterioso: 

-S. E. orden6 encarpetar el proceso. Maiiana uste- 
des salen para Pascua. La familia ya est5 avisada. 

Despuis de todo, a mi me pareci6 que la Isla de 
Pascua era menos terrible que quedar en manos de esa 
gentuza de la policia. Los pascuenses son canacas y 
10s policias policias. 

AI anochecer Ilegamos a la CLrcel Piiblica. Wn 
grupo de curiosos y de reporteros aguardaban a la 
puerta. AlcancC, de paso, a saludar a don Manuel 
Aringuiz, el diligente y servicial redactor pglicial de 
“El Diario Il~strado’~, a quien acompafiaba el poeta 
Oscar Lanas, de “El Mercurio”. Por don Marcos, la 
familia consigui6 orientarse un poco y cuando menos 
saber que estaba vivo, lo que no era poco consuelo. Los 
fotbgrafos encendieron el magnesio, y en seguida fue- 
ron abriindose para nosotros las espesas y rechinantes 
rejas que dan acceso a la prisibn. Con paso vacilante, 
enceguecidos, trepamos una escalera, y aguardamos 
a1 final que se nos pasara lista, quedando desde aquel 
momento bajo el control del personal de la Circel. 

’ 

Los rem, a esa hora, cantaban unas cosas muy tris- 
tes, czsi aterradoras. 
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Yo llevaba tres noches sin dormir cuando me me- 
tieron en la celda nfimero 458 de la galeria niimero 3, 
o de 10s incomunicados, o de las chinches. Trataba de 
orientarme dentro del S U C U C ~ O  infecto, cuando se 
abri6 la puerta: 

-Salga; p6ngase ahi. Levante 10s brazos. 
Obedeci como un aut6mata. U n  sargento me quit6 

10s anteojos, 10s suspensores, 10s cordones de 10s za- 
patos. Fuk tentindome minuciosamente por todas par- 
tes hasta obligarme a que diera vuelta 10s calcetines 
para constatar si no llevaba hojas “Gillette”. 

-Est6 prohibido hablar, fumar, cantar. No puede 
subirse a la ventana-un pequeiio cuadrado protegi- 
do por espesos barrotes a unos dos metros de altura- 
y s6lo en casos graves le est6 permitido llamar a1 cen- 
tinela. 

-Muy bien, mi sargento, gracias. 
Dos veces m6s se abri6 la celda esa primera noche: 

una para obligarme a asear un tiesto sucio que ha- 
bia tirado en un rinc6n; la otra para ofrecerme agua. 
Bebi como las bestias, hundiendo hasta la nark den- 
tro del balde de lat6n. 

Cmando me quedd solo, fui, poco a poco, perdiendo 
la noci6n de la realidad; era un desconectado absoluto, 
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casi un niufrago de mi mismo. Una  repisa de fierro 
y un camastro o parrilla sujeta a1 muro por dos ca- 
denas de anillos muy fuertes decorabon la celda. Por 
el ventanillo se filtraban 10s reflejos de las luces de1 
patio. Durante la noche oi repiquetear muchas veces 
el teldfono de la guardia. Cada campanillazo era una 
posibilidad de que aquel infierno terminase. Per0 so- 
brevenia el silencio y entonces experimentaba unos de- 
seos desesperados de gritar, de estrellarme la cabeza 
contra el muro. 

Cuando me rendia el cansancio, me sentaba a1 
borde de la parrilla de acero, y cerrando 10s ojos, en- 
trevia la vida lejana, soiiaba con 10s mios. 

iNoches inolvidables de locura y espanto! Noches 
sin fin; noches de desesperacihn, de ira, de impoten- 
cia! 

A flor de piel, por el rostro, sentia escurrirse 10s 
bichitos y una sensacih febril aumentaba el males- 
tar. 

La claridad de la mafiana era el iinico consuelo. 
Me entretenia leyendo l a  inscripciones que habia en 
la pared: “Adela”, “Dios es justo”, Dia por dia me 
siento desde todo punto de vista mucho mejor”, “Ma- 
dre mia, perd6name”, “Fui malo”. . 
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En esos caracteres habia de todo: cinismo, amor, 
bondad, arrepmtimiento, y, por encima, dolor, mu- 
cho dolor. 

A la segunda noche me dobleg6 el cansancio y cai 
a1 suelo. CTn sargento, que vino corriendo, me ofreci6 
de balazos, porque pens6 que yo habia trepado a lo 
alto de la ventana. 

-La niuerte seria lo mejor, idispare!-dije con 
absoluta sinceridad. 

El creplisculo de la noche era horrible. No habia 
ocurrido nada durante el dia y nada podria ocurrir 
lzasta que aclarara, y eso, si se presentaba alguna no- 
vedad. 

Cuando se cumplieron nueve dias de incomunica- 
ci6n, recikn compared ante el Fiscal Militar. El Ma- 
yor don Belisario Bruce me ley6 mi declaracibn del l l 
de diciembre y despuks de ratificada, orden6 se me pu- 
siera en Iibre pliitica, sobreseyendo en seguida, por 
no haber miritos en mi contra. 

Esa misma tarde habli con mi mujer, con mis her- 
manos. Me pareci6 un sueiio todo aquello. Por ella 
s u p  del manifiesto de 10s escritores, de esa noble pi- 
gina de solidaridad; supe que no estaba solo, s u p  
todo lo que puede iluminar una conciencia. 
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Tres veces por semana, durante cinco minutos, se 
me permiti6 hablar con 10s mios. Per0 continud in- 
comunicado en mi celda hasta que a1 anochecer del 
24 de diciembre el Ministro de la Corte de Apelacio- 
nes don Ernest0 Bianchi Tupper, que conoci6 el pro- 
ceso despuds de declarada la incompetencia de la au- 
toridad militar, me pus0 en libertad sin tomarme de- 
claracih, como antes habia ordenado la libre pliti- 
ca y pedido el sobreseimiento don Belisario Bruce. 

En el locutorio logrd hablar, de paso, con muchos 
de 10s reos politicos que estaban en la Circel desde 
el 11 de septiembre: Horacio Hevia, Luis Alamos, 
Humberto Mardones, Carlos Jara Torres, Arturo 
Olavarria, Enrique E. Guzmiin, Carlos Souper. 

Una  mafiana se nos prontuari6, y imaravilloso de- 
porte!, el encargado de la faena nos hizo saber que al 
siguiente dia saldriamos todos con rumbo a1 Ecua- 
dor. 

Por la tarde, la Andes Film, por orden del Go- 
bierno, itnpresion6 una pelicula con nosotros. 

Esa fud la & m a  bestialidad de que se nos hizo 
victirna en ese hacinamiento de bufoneria trigica. 

A 10s que no fueron sobreseidos definitivamente, 

~ 

I 

I 

I 
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a 10s flagelados, se les releg6 a1 AysCn antes de que 
se fallara el proceso, y Guillermo Garcia Burr, ab- 
suelto por el Fiscal Militar y por el Ministro, sufri6 
una deportacibn a1 extranjero. 

Los demis nos fuimos a nuestras casas. 
Entre 10s dinamiteros figuraban Fernando Alonso 

Mdndez, Hdctor Saavedra, Alberto Pepper Caste- 
116n, Luis Cea Oliva, Ram& Carrasco Valdks y Luis 
Castro Miranda. 

Norbert0 Werth, el despreciable escen6grafo de la 
pantomima, cay6 detenido p r  orden del seiior Bian- 
chi Tupper y excarcelado por la Secci6n de Seguri- 
dad cuando el seiior Bianchi, cediendo a la presi6n 
de las autoridades, abandon6 momentineamente el 
sumario. 

Pero, i y  el complot militar? La habilidad de 10s 
investigadores no lleg6 a darle forma ni con la de- 
tenci6n del General don Indalicio Tellez, ni con la 
presunta complicidad del General don Juan de Dios 
Vial, anciano respetable y digno acreedor de la ad- 
miraci6n de 10s chilenos, a quien se oblig6 a comp- 
recer ante la policia, ni con las torturas inflingidas a 
Carrasco, a fin de obtener una declaraci6n que corn- 

I 
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prometiera a1 Coronel Prefect0 de Carabineros, don 
Manuel Concha Pedregal. 

Si el sefior Maturana estaba en antecedentes de 
c6mo iba a fraguarse el atentado, si sigui6 paso a 
paso a 10s autores, La qui  someterlos a flagelaciones 
indignas de gente civilizada? Bien sencillo: la poiicia 
queria cornprometer en la mascarada a todos aque- 
110s poIiticos que obstaculizaban 10s designios del dic- 
tador: a 10s seiiores Alessandri, a1 doctor Scroggie, 
a1 propio don Agustin Edwards, ausente en el estran- 
jero. 

Gmplices despreciables del despreciable Norbert0 
Werth fueron 10s que desde las columnas de “La Na- 
ci6n” y “Los Tiempos” explotaron el presunto cri- 
men en favor del omnipotente Mandatario y Cene- 
rzl. 

A 10s supuestos protagonistas, a !os que sufrieron 
torturas fisicas y todo el peso de la infame accibn po- 
licial, les corresponde escribir la verdsdera historia 
del falso atentado. 

Yo, inodesto miembro de la “patilla”, no pierdo 
la esperanza de leer alguna vez ese Iibro instructivo y 
revelador. 

Asi a1 menos .sabrd a qud atenerme y no tendrt quz 
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sufrir la vergiienza de andar dicikndole a la genie 
que ley6 “La Naci6n” de esos dias que es nientira 
que yo fuese el jefe de la banda, el instigador. 

iPorque mire que hay que ser mal jefe para que 
hasta ahora uno no haya podido enterarse de Io que 
hicieron esos muchachos, -ni de c6mo pas6 lo de la 
dinamita, ni nada! . . 

--_ 
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Entre la noche del 24 de diciembre, en que abag- 
doni la prisibn, y el dia 26 no ocurri6 nada de par- 
ticular. Amigos, y a h  personas a quienes apenas si 
conocia de Fresentacibn, vinieron a casa para signi- 
ficarine su adhesi6n por la actitud torpe y desgracia- 
da que tuvo para con nosotros la policia, y 10s que 
contribuyeron en alguna forma a dar realidad a la 
farsa que encerraba el bullado proceso. 

Ismael Valdis Alfonso, el Mahatma Gandhi de la 
India, como lo llami, Chamudez; ese valeroso defen- 
sor de las libertades phblicas y de la pureza adminis- 
trativa, pens6 que 10s afectados debiamos recurrir en 
grado de queja ante el Presidente de la Repcblica. 

-No, Ismael, es perder el tiempo. S .  E. est5 im- ' 
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puesto de todo por Hkctor Boccardo, que nos visit6 
en la Circel en compaiiia de don Fidel Muiioz Rodri- 
guez. U n  amigo, que presenci6 la entrevista que tuvo 
el primer0 con el seiior Ibiiiez, me cont6 que Cste se 
neg6 a dar fe a las palabras de Boccardo, y como in- 
sistiera, s. E. lleg6 a la groseria. 'Ibiiiez oye cuando le 
conviene y no Cree a 10s amigos que tratan de abrirle 
10s ojos. Usted debe recordar el asesinato del portu- 
guis L6pez da Silva, perpetrado por la Secci6n de Se- 
guridad. El Presidente, en lugar de castigar a SaI- 
vador Orellana y a 10s agentes que lo acompaiiaban, 
Ies otorg6 un ascenso. Y iqui  sacamos entonces con 
protestar y pedir que se hiciera luz en el asunto? Na- 
da, o tal vez persecuciones. 

Dias mis tarde 10s hechos me dieron la raz6n: Ma- 
turana, Fuenzalida, Garcia Larrain, Mendelewsky y 
numerosos empleados de la Secci6n obtuvieron un as- 
censo, y recornpensas en dinero, Norbert0 Werth y 
10s tres agentes que, disfrazados de areneros, coopera- 
ron en la pesquisa. 

Cuando crei terminado el aprendizaje como postu- 
lante a la orden de la patilla, sali a la calk, resuelto a 
afrontar la situaci6n que pudiera habkrseme creado, 
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Pero la desilusi6n no tuvo limites cuando comprobk 
que me seguia un tip. de la Internacional. 

Calaiiis Principe de Gales, el paiiuelito de color 
volcado fuera del bolsillo superior del saco, Ius pan- 
talones oxford, el eterno peri6dico. Bueno, mis claro 
dchenle agua-pensi, loco de furor-y por la manera 
aparatosa con que el pobre trataba de disimular su 
presencia, calculi que debia ser un aspirante o agente 
tercer0 cuando mis. 

U n  momento me sedujo la idea de escribir a1 seiior 
Maturana, representindcle la humillaci6n que signifi- 
caba para un hombres reciCn prontuariado y dos veces 
detenido, el hecho de que se le colocara bajo la tutela 
de un empleado que seguramente no tendria hechas 
pesquisas brillantes ni habria tomado parte en flagela- 
ciones, detenciones arbitrarias u otras medidas de este 
ginero. 

Es:os pesquisas noveles son 10s mis peligrosos por- 
que tienen que hacer mdritos para ascender, y como no 
siempre eso es posible, 10s hacen a costa de uno, 
presentindolo como conspirador recalcitrante, como 
un monstruo de la civilidad. 

A las personas que se acercaban a mi para conocer 
esos detalles que yo tampoco conocia del atentado del 

, 
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Maipo, les hice ver que iba vigilado en +simas condi- 
ciones, y asi logrk llegar hasta donde mi superior je- 
rirquico, quien me dispens6 bondadosa acogida, y de 
paso, algunas sorpresas preiiadas de sabor humoristico. 

-Claro, usted es inocente: no necesita decirlo. Pe- 
ro est; suspendido y no volveri a la oficina sin0 hasta 
cuando no consiga el visto bueno del Presidente de la 
Repfiblica. 

-Mi general no tiene por quk mezclarse en estos 
hechos de policia: es un Mandatario trabajador, ecui- 
nime . 

-Si; pero, en dos ocasiones, por intermedio de 
Viaux, me pidi6 que lo echara. 

-Mi bondadoso jefe le guarda las espaldas a mi 
General Viaux, per0 Ud. le ha descubierto el truco, y 
ya que sd quidn es el acusador, quiero significarle que 
cuando el Presidente me ech6 a1 agua, me defend; y 
no p a d  nada. Bueno, si no pas6 nada entonces, ipor 
qud se toinan medidas extremas ahora que judicid- 
mente he probado mi inocencia? 

-Consultard. Es delicado t e n a  en la oficina a j6- 
venes que no apoyan a1 Gobierno. 

-Muy bien, seiior. Le guardard el secreto. 
Y me echd a la calle a respirar el aire pur0 de la ce- 

- - 
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santia. Mi jefe direct0 era un hombre demasiado sen- 
sible y justo para que fuera a amargarle la existencia 
con una visita que tenia que causarle la miis penosa 
impresi6n. De acuerdo con el Manual de Carreiio, tam- 
poco estaba obligado a pagar una visita que dl no me 
hizo ni cuando estuve detenido, ni despuds. 

No, ipobre caballero! Con esos bigotazos no hay de- 
recho alguno para causarle una aflicci6n de esta mag- 
nitud. Me quiere, es impresionable y con estos nervios 
que me gasto, se va a armar una escena patktica que 
sumada a todas las del pasado, no resistirGme dije- 
llegindome hasta el Bar Alemin en procura de un 
shop o de cualquier refrescante apropiado a la mag- 
nitud del momento que vivia. 

Muchos que antes eran amigos mios dejaron de sa- 
ludarme y, en cambio, otros que no lo fueron, me 
buscaban la cara para saludar. 

En casa, con la espantable lucidez que uno adquiere 
en 10s momentos triigicos, anuncid a 10s mios el desen- 
lace del archivero: 

-Consumaturn es. . . 
Lo dije friamente, conscientemente. Per0 mi mujer 

-Tit eres un idiota-dijo, a riempo que yo reini- 
se indign6 no SC por qud. 

I 

I 
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ciaba la lectura de un delicioso librito de Anatole Fran- 
ce, que me acompaiia en mis noches de insomnio y 
tribulacibn. 

-Es cierto-balbuci, condescendiente;-pero ca- 
da cual hace lo que puede y no todos piensan como 
Swet Marden “que puede el que Cree que puede”. Esas 
son paparruchas. 

Perdida mi autoridad moral, recitb, como acto de 
humildad, un pasaje del sabio y justo Anatolio: “Real- 
mente parece que 10s hombres se hacen desgraciados 
por la opini6n exagerada que tienen de si mismos y 
de sus semejantes, y que si se forjasen una idea mis 
humilde y m i s  verdadera de la naturaleza humana, 
serian mis afables para el pr6jimo y hasta para si mis- 

En esta parte de la lectura irrumpi6 la criada, quien 
vino a anunciar la visita del sefior Circamo o Cirde- 
nas, no sup0 explicar bien. 

 OS". 

- - Q u e  pase; voy en seguida. 
Don Carlos Cirdenas hizo conmigo un cupso noc- 

turno de contabilidad en el Instituto Comercial; curso 
en el que si no aprendi nada, gank a1 menos un amigo 
fiel, porque Cirdenas, que despuds se hizo agente de 
la Secci6n de seguridad, di6 en visitarme diariamen- 
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te en la oficina, en casa, en todas partes. Cuando tra- 
bajibamos con Jenaro Prieto solia venir hasta dos 
veces a1 dia, eligiendo, por regla general, como tema 
de conversacibn, la critica a1 Gobierno, o a su jefe, 
don Ventura Maturana. El muchacho era algo te- 
merario en sus juicios. Y o  procuraba disuadirlo de la 
mala impresi6n que tenia formada acerca de la poli- 
tics econbmica del Gobierno y particularmente en 
cuanto se referia a sus jefes. 

-No sea pesimista, Carlos. Chile tiene inmensos 
recursos econ6micos que agotar antes de que lo hun- 
dan. El seiior Ramirez, con el superivit y don Ven- 
tura con 10s mitodos cientificos de investigacibn ga- 
rantizan la tranquilidad por muchos aiios. 

Per0 ni el calor de mis convicciones ni todos 10s ar- 
gumentos que puse en juego, me libraron de caer de- 
tenido. Cuando ocurri6 esto, lo primer0 que hice al 
llegar a la Secci6n fud preguntar por mi amigo Cir-  
denas, pensando que i l  podria aliviar mi aflictiva si- 
tuaci6n; per0 tuve mala suerte, porque la primera vez 
el muchacho andaba en 10s Cerrillos y la segunda creo 
que en Quillota. 

i U n a  coincidencia desgraciada? Nada mis; de otro 
modo ‘61 no habria continuado visitindome. 

- 
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Por Ckdenas me imponia de quidnes estaban vigi- 
lados, de cuindo iba a estallar alguna revoluci6n, de 
la condici6n de mis amigos presos y de otra serie de 
cuestiones relacionadas con la aka politica. 

Laborioso, mi ex condiscipulo solia encargarme 
que le guardara las proclaiiias que personas bon- 
dadosas solian enviarme por correo. Siempre que 
pude satisfice tan justo anhelo, y Cirdenas retri- 
buy6 el servicio con inniimeras demostraciones de sim- 
patia. 

iQud hombre! Cuando la fuga de Josd Maza, mu- 
chas tardes vino a solicitar mi modesta cooperaci6n. 

-2D6nde estari este caballero? iNo tendri que- 
rida? 

-ZQuerida? C6mo se le ocurre, Carlos. Don Josd 
es persona muy decente. 

Ciirdenas fu6 mi compaiiero en esas horas de incer- 
tidumbre que antecedieron a la catistrofe de diciem- 
bre. El y un jovencito que limpiaba las miquinas de 
escrihir sobre una mesa colocada entre mi cuarto y el 
de Jenaro Prieto, fueron mi consuelo entonces. El 
joven inecinico result6 agente de la SecciCln, y un &a, 
sin decir chus ni mus, emprendi6 la retirada con su 
maletin debajo del brazo. 
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Esa visita de Cirdenas en mi casa me trajo a la ce- 
santia una serie de simpiticos recuerdos. I 

-2Qui tal, Cirdenas; c6mo esti usted? i H a  te- 
nido noticias del seiior Maza, de don Lucho Salas? 

-No; venia a felicitarlo por su libertad. El sefior 
Mardones se acuerda mucho de usted, y a progsito: 
don Fernando Maira-qui caballero mis loco-se nos 
escondii, cuando fuimos a tomarlo para que se fuera 
a1 Aysen, lusted no sabe dbnde estari ? 

-No s i  nada, ni me interesa. 
-Es cierto; per0 mire: el seiior Maira, su amigo, 

antes de salir, declari, que usted era el autor de las 
proclamas, que usted las repartia, iha visto qui ma- 
nera de embromar? 

-Maira no ha declarado nada. 
--Psi ser5; per0 el boche est; que se arde. Garcia 

Larrain piensa detenerlo a usted esta noche. Es un 
imbicil: ah; el que vale es el gringo Mendelewsky. 

-jMi amigo Mendelewsky! Ya lo creo. 
Nos despedimos de Cirdenas y por aquello de que 

hombre prevenido nunca es vencido, esa misma noche 
me puse a1 habla con mi amigo Rafael Ibarra Lo- 
rmg. 

-$-3ombre, qui  hago? 
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-2Tienes pistola? 
-No, y, ademis, no me serviria de nada. Me la 

-No te preocupes; yo esta noche arreglo el coche 

-Eso me parece mejor que la pistola. T e  espero. 
Y a las seis me escap6 a1 sur. 

quitarin. 

y maiiana, a las seis de la maiiana, estoy en tu casa. 
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VI 

A la vera del Maule, en la casona hospitalaria del 
poeta Jorge Gonzilez Bastias, conciencia ecuinime de 
escritor y de caballero, vivi unos dias de noble recogi- 
miento que aprovechk para reanudar mis lecturas y 
esaibir algunas notas en alabanza a la paz campesi- 
na y a la amistad. 

Como un buen burgub acdfalo y en bancarrota, 
salia a caballo, remaba en el rio maravilloso y hasta 
alguna vez intent; cazar conejos en el monte. 

Por comunicaciones f amiliares, que recibia en clave, 
logrd informarme de que la salud de mi General Ibi- 
fiez no habia experimentado ninguna alteracihn desde 
que abandon6 la capital. “El Gobierno cada dia mis 
firme: hub0 ayer una copiosa deportacihn de parla- 
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mentarios y el Ministro Frodden anuncia algunas pri- 
slones para fines de la semana”-decia una de las 
misivas. 

Los peraparativos de la vendimia absorbian mi tiem- 
PO, y asi se lo manifest; a 10s que por halagarme, ha- 
blaban de la suerte de los parlamentarios presos. 

“Son hijos de mi General: que sufran”. 
El crimen misterioso en que anduvo mezclado el 

chino Van LOC enturbi6 fugazmente esas horas de 
dulce despreocupaci6n. Per0 en seguida nos entera- 
mos de que el seiior Maturana tenia cogidos 10s hilos 
del asunto, y respirt. 

En febrero hubo concentracibn familiar y avanck a 
Constituci6n, que es un balneario traiiquilo, econ6mi- 
co y poco socorrido por 10s agentes de pesquisa. Alli 
me impuse de una nueva victoria alcanzada por el per- 
sonal a cargo del Comisario don Luis Garcia Larrain. 

A1 decir de 10s diarios, un grupo de detectives consi- 
gui6 aprehender en el hall del Correo Central a unos 
individuos cuya pista venia siguikndoseles pacientemen- 
te desde varios dias atris y que eran portadores de pro- 
clamas sediciosas, unas dirigidas al Ejkrcito y otras al 
piiblico en general. En las destinadas a1 ptjblico, 10s 
rnalvados lesionaban la honorabilidad del a la raz6n 
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pundonoroso Ministro de Hacienda, seiior Castro 
Ruiz. 

El procedimiento de las proclamas era tan condena- 
ble como 10s m6viles, y si la Secci6n comprobaba la 
comisi6n de tan infame delito, parecia justo que 10s 
autores recibieran un castigo ejemplar, para escar- 
miento de bochincheros y sanci6n de 10s difamadores 
de oficio. Personalmente me convenia que el asunto 
quedara en claro, porque asi se disiparian las dudas 
que pesaban sobre este modesto servidor. 

-Que el que la haga la pague, muy bien. Asi 10s 
ciudadanos honrados y pacificos podremos viv’ :r en 
paz-dije en rueda de amigos. 

-Ya lo C r e e  observ6 el boticario- jy proceder 
con mano firme para que de una vez termine esta in- 
quietud que est5 arruinando a1 comercio! 

El juzgamiento de 10s detenidos iba a verificarse de 
acuerdo con 10s preceptos legales que contemplaba la 
flamante ley del “Ajicito”, y csta circunstancia con- 
tribuy6 de un modo poderoso a exacerbar 10s inimos 
de cuantos aguardibamos conocer el fallo del docto 
tribunal. 

-2QuC dice usted? ~ L O S  fusllarin? 
-Es probable; la ley no se queda en chicas. 

85 



ALBERT0 HOMER0 

Asi las cosas, en el Correo del pueblo, un vecino 
que acababa de recibir su peribdico, ley6 una tarde la 
informaci6n de marras. 

Otra desilusi6n mis; 10s nombres estaban bien cla- 
ro: Manuel Merino Ezquivd, Jenaro Prieto, Julio Le- 
zaeta 

LJenaro Prieto redactando proclamas en una m6- 
quina de escribir portitil, marca Corona? Manuscri- 
tas, era posible que alguna vez hubiese redactado una 
que otra. Pero a miquina, no. 

Necesariamente, tenia que haber gat0 encerrado. 
Asi lo grit6 en el Club: 

-Prieto no escribe a miquina por n i n g h  motivo. 
En la oficina, cuando mi bondadoso jefe le encomen- 
daba trabajos a miquina, 10s hacia yo; y si yo no es- 
taba, Jenaro se iba donde una seiiorita para que hi- 
ciera llas copias. 

-Per0 lea este considerando, compaiiero. Imp&- 
gase de la declaracibn de su amigo. 

-Si ustedes conocieran la historia del Puente 
Maipo! . 
Y no debia andar tan descaminado, porque mi Ge- 

neral, que no se distingui6 por la benevolencia, a 10s 
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ocho o diez dias procedia a indultar a 10s afectados, 
mal que istos protestaran 

La noche que IleguC a Santiago, Manuel Vega me 
telefone6 a casa. 

-Veguita, iquk dice? 
-Que indultaron a Jenaro. Per0 su amigo el Mi- 

nistro dijo hoy en un consejo de Gabinete que el cul- 
pable era usted, ime oye? 

-Si, Veguita; iq& tonteria! 
-Es dato oficial emanado de una amiga del Mi- 

nistro. 
-De manera que despuis de treinta y dos conside- 

randos y mediada confesi6n, el juez condena a un hom- 
bre que no es culpable? Para eso no valia la pena ir 
de veraneo. 

-Per0 es asi. 
La notoria maldad de 10s hombres que dirigian la 

cosa pfiblica degeneraba ya en un cretinism0 inapela- 
ble. 

. 

Me deji estar. 
Algunos dias me ponian vigilancia; otros no. Pen- 

s i  buscar trabajo. Per0 en vano: las personas que po- 
dian ayudarme, unas estaban en AysCn, otras en la 
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EscueIa de Carabineros o en la Clircel, y las mlis ca- 
lificaclas en la Argentina. 

Para charlar y matar el tiempo, tenia que recurrir a 
10s bares de la czlle de San Pablo, donde Ilegaban 10s 
agentes de la Secci6n de Investigaciones a beber su 
copa. 

-Cuidado, amigo, evite esas juntas, mire que en 
otra voltereta de la tortilla usted va a figurar corn0 
confidential-observ6 un amigo. 

Era verdad, pero, ic6mo emborrachar esas noches 
de abandono? 

El seiior Ministro de lo Interior, vista la mala vo- 
luntad que me profesaba mi General, hizo por cuenta 
propia algunas gestiones a fin de obtener que se me 
restituyera el empleillo. Empero, don Carlos fuk im- 
placable y mi pobre jefe no resistib la presi6n. 

Recorri las oficinas y 10s peribdicos con mal resulta- 
do: “Lo tendremos muy presente; un joven meritorio 
como usted debe ocupar una situaci6n espectable”, 
me decian casi unLnimemente. 

Inter tanto, de tarde en tarde, concurria a una con- 
fiteria de la calle Ahumada, donde iban Carlos Varas 
Oleo y Gabriel Amuniitegui, ambos jbvenes inguyen- 
tes a tomar el tC. Ellos solian invitarme con una taza 
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de cafk negro, y charlando, oyendo miisica, mirando 
las nifias, se nos iban 10s minutos agradablemente. 

No recuerdo en quk circunstancia aparecieron por 
ahi don Humberto Fuenzalida y el seiior Garcia La- 
rrain. 

-iQud te parece, Carlos? 
Como ellos nunca habian estado preso, se echaron 

a reir. 
-Bueno, yo creo que es un deber de conciencia 

que les advierta que no es tranquilizadora la presencia 
de estos distinguidos funcionarios-dije. 

Y no sd, cuando a mi me da una corazonada no fa- 
110. No es petulancia, ya verrin. 



VI1 

En visperas del 21 de Mayo, cuando 10s chilenos 
nos disponiamos a celebrar la efemdride mis gloriosa 
del calendario nacional, el Primer Magistrado sufri6 
una crisis violenta, que tuvo su origen en dificultades 
suscitadas en el Sen0 del Colegio de Abogados, y que 
culmin6 con la deportaci6n de 10s seiiores Alessandri 
Rodriguez, de paso en el pais; Cornelio Saavedra, Is- 
mael Carrasco, Raimundo de la Cruz, Arturo Scroggie, 
Ismael Valdds Alfonso, Osvaldo de Castro, Hum- 
berto Mardones. La policia detuvo casi a1 mismo 
tiempo a 10s doctores Luis Prunds, Hdctor Orrego 
Puelma y Jaime Pinto Riesco, el decidido estudiante 
de medicina que meses mis tarde pagara con sangre 
generosa su ardor revolucionario, y mediante una es- 
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trecha vigilancia y prudentes amonestaciones pus0 en 
jaque a 10s diputados Gonz6lez y Santiago Wilson. 

U n  periodista requiri6 a1 seiior Frodden para im- 
ponerse de si estas medidas correspondian a una reali- 
dad que afectara a la estabilidad del Gobierno o si 
simplemente tenian un caricter preventivo. 

-Estamos dispuestos a hacernos respetar; por aho- 
ra hay preparado entierro para cinco mil personas- 
manifest6 el jefe del Gabinete. 

El muchacho, impresionado por las palabras del se- 
iior Ministro, corri6 a comunicirmelas: 

-No salga de casa, compaiierito; entre cinco mil, 
no hay esperanza de que se escape. 

-Si, eso es cierto. A lipiz, a116 por el niimero 4,999 
o al final, anotarin mi nombte, no cabe duda. 

Corri disparado en busca de Desiderio GonzAez 
Ossandbn, para ver si dste, que tenia muy buen ol- 
fato para candidatear victimas, estaba en anteceden- 
tes de algGn hecho que pudiera perjudicarme. 
-TC aqui; iipero si yo creia que estabas preso!!- 

exclam6 Desiderio tan pronto me divis6. 
iMalisima seiial! Pedi unos libros prestados y me 

encerrd pacientemente en mi cuarto aguardando que 
amainara el temporal. 

~~ 
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Per0 10s que alguna vez han tenido que ocultarse 
saben lo inc6modo que es eso. Como 10s fumadores 
que abandonan el vicio del cigarrillo, uno comienza 
a sentir unos deseos terribles de lanzarse a la calle. 
Se crea problemas cuya soluci6n est; en la calle. La 
calle acaba por ser un vdrtigo, una desesperaci6n. 

Mi mujer, que no estba enterada de la verdadera 
situaci6n, precipitb 10s acontecimientos. 

-Ese colmillo, si no vas donde el dentista que te 
lo cure, se te va a caer. Sal, procura que te vean; 
busca trabajo. 

Muy razonable, muy puesto en raz6n y lo que se 
quiera; pero, per0 

La maiiana estaba nebulosa; iba sin abrigo, pen- 
sando que la caminata, aunque lenta, me haria reac- 
cionar despuds del baiio helado, cuando a1 cruzar la 
esquina, frente a casa, irrumpe un autom6vil. Instin- 
tivamente me agazap6 en el marco de una puerta. 
Laureano Sepfilveda, Inspector de Investigaciones, 
amma en la portezuela y me invita a subir. 

-Diga en qu6 puedo servirlo, Laureano; estoy a 
sus brdenes. 

El picaro, como la cosa mis natural del mundo, 
insistib: 
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-Ya le explicard; venga conmigo. 
Y cuando me siento a su lado, me comunica que 

-Antes, si me lo permite, cogerd el abrigo. 
Per0 el coche, sin dar tiempo para nada, emprende 

la marcha y yo me consuelo de la compaiiia de don 
Laurea-que parece hondamente impresionado-fu- 
mando cigarrillos. En la Alameda, recidn, pedi una 
explicacih : 

-Usted no me lleva a Investigaciones, Sepdveda; 
esto es poco serio. 

Confundido, el Inspector explica que antes necesita 
ir por ah;. Esto ya me parece in& razonable y me 
dejo llevar. 

Como la prensa matinal seguia diindole cariicter no- 
veksco a1 incendio de la Universidad Catdica, ocu- 
rrido la noche anterior, supuse que pretenderian ha- 
cer de mi un incendiario. En mis correrias por las re- 
dacciones de 10s diarios soli divisar a don Carlitos 
Casanueva y como tengo la costumbre de descubrir- 
me ante 10s sacerdotes, no tenia nada de particular 
que esta circunstancia indujera a error a 10s detectives 
que andaban prevenidos en mi contra despuds de la 
metida de pata que todos conocen. 

debo ir a Investigaciones. 
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iAyer lo del Maipo, ahora la Universidad: bueno, 
error miis o error menos, no hace a1 cuento! 

Meditando en estas cosas llegamos a la Escuela de 
Carabineros, donde se me despoj6 de un cuento que 
llevaba en el bolsillo y de un cortaplumas. Don Lau- 
reano, siempre muy contrito, me estrech6 la mano, pro- 
metiindome que daria parte a la familia del triste 
suceso, cosa que no hizo, por olvido quiCn sabe. 

Pas6 a ocupar un cuarto del pabell6n de oficiales, 
donde se me notific6 que debia aguardar 6rd.enes. AI 
cruzar el pasadizo divisk a Julio Lezaeta, a Gabriel 
Amunitegui, a Jorge Neut y Iuego a mi inseparable 
compaiiero Justinian0 Sotomayor. Este, como un ape- 
ritivo reconfortante, grit6 de pasada: “Nos llevan a 
Pascua”. 

Habia olvidado lo del encuentro de la confiteria, y 
hasta las cuatro de la tarde, venciendo el frio y la 
nostalgia de libertad, me ocupi en preparar mi defen- 
sa en relaci6n con el siniestro de la Universidad Ca- 
t6lica. 

Per0 nadie me pregunt6 nada ni se ocupi, de mi 
hasta esa hora, que fu i  cuando entr6 don Alberto 
Rencoret Donoso a notificarme que por orden supe- 
rior debia esa misma tarde dirigirme a1 Aysin. 
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-isin dinero ni abrigo? No es posible. Facilite- 
me 10s medios de comunicarme con alguna persona 
que d i  aviso a casa. 

El seiior Rencoret condescendib, y a las cinco me 
comunicaba telefbnicamente con 10s mios. N i  en la 
Inrendencia, ni en el Ministerio de! Interior, ni en la 
Direccibn de Carabineros ni en la de Investigaciones 
tenian la menor idea de que un caballero tan tran- 
quilo como el que esto escribe, pudiera estar preso y 
menos que fuesen a desterrarlo. 

Frecisar la hora de la partida result6 otra compli- 
cacibn: el Mayor Rencoret supuso que saldriamos a 
las cuatro de la maiiana, un Capitin de la Escuela 
pend que el desenlace ocurriria a las 10 de la noche. 

A las 7, sorpresivamente, apareci6 el gordo Thes- 
sada con tres agentes y casi en seguida nos metieron 
en 10s coches de la Prefectura, partiendo en direcci6n 
a San Bernard0 rodeados de numerosa escolta. 

Julio Lezaeta qued6 en la Escuela de Carabineros, 
en calidad de incomunicado. 

Como especticulo, el de esa primera etapa fu i  in- 
superable: ocho o diez agentes atareados en no de- 
jarnos ni resol1ar;l a guardia formada, seiioras y e  
daban voces; el Mayor Serrano y el imponderable 
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no tuvo aplicaci6n en medio de ese conjunto de cir- 
cunstancias ridiculas. 

yor, ingenioso, optimista, hacia chistes a costa del Pri- 
mer Mandatario, mientras Neut fumaba su pipa, na- 
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afectos a1 rkgimen, nos brindaron golosinas, tabaco, 
y luego un seiior Ilev6 su obsequiosidad hasta brin- 
darnos una damajuana de chicha que coste6 la alegria 
de esa larga noche de vigilia. 

Siempre en son de discurso, el elocuente Amuni- 
tegui nos convencih de que dramos 10s hkroes sublimes 
de la hora ca6tica por que atravesaba la vieja Rep& 
blica. 

-jUstedes han visto quC despedida, qud homena- 
je! Oiga, Neut: cuando Ibiiiez se dd cuenta de la 
indignacibn que ha producido nuestro destierro, ten- 
dri  que arrepentirse-afirm6 Gabriel, afirmjndose sus 
verdes gafas sapientes sobre su nark de conspirador 
lirico. 

Ligeramente escdptico, con un claro sentido de la 
realidad, Jorge Neut se sonrie, erizada su crespa me- 
lena de abate laico. 

-Claro que ha sido un dxito-dice. 
Sotomayor, el boheniio de las deportaciones, ten- 

di6 el hilo de su simpatia contagiosa a lo largo del 
convoy y a h  de las estaciones, donde, s e g h  Gabriel, 
se nos vitoreaba frendticamente. 

El gordo Thessada y 10s tres agentes: Berthon, Va- 
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lencia, Saldivar, procuran armonizar el cumplimiento 
del deber con la cortesia y benevokncia que se debe a 
10s cuatro pacificos ciudadanos que custodian. 

- iUn vas0 de chicha, Thessada? 
-Soy diabitico; per0 peor es morirse de sed que 

azucarado-contesta nuestro jefe accidental. Y em- 
pin. el codo, sin extralimitarse. 

Muy fraternal y humano, Albert0 Walker, en Te- 
muco, donde edita “El Diario Austral”, nos dispen- 
sa atenciones que nunca podremos olvidar. 

La gente acude a las estaciones a ver pasar dep r -  
tados. Es un especticulo como cualquier otro. Se nota 
inquietud, disconformidad. En todas partes escucha- 
mos la misma pregunta: “iQuC ocurre en Santiago, 
se prepara algo?” Sotomayor inventa alguna historia 
espeluznante. Nosotros, con menos imaginacibn, ca- 
llamos. 

Pasan las horas, 10s kdbmetros, el paisaje. Con un 
vag0 presentimiento de lo que seria el Aysin, pensi- 
bamos que alli podriamos, cuando menos, ganarnos 
la vida descubriendo algiin mineral o montando una 
oficina juridica, a la que ingresaria yo en calidad de 
agente provocador de querdlas. 

Neut propone un negocio deshonesto. 
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Galxiel protesta en nombre de la Sociedad de Ins- 
trucci6n Primaria 

La segunda noche dormimos en Osorno, en un ho- 
telito frente a la Estacihn. Los diarios fijan una piza- 
rra anunciando la muerte de don Emiliano Figueroa 
y de Manuel Torres Boonen, pariente politico de Jus- 
tiniano Sotomayor. Esto nos entristece. 

El hotelero, un vasco simpatiquisimo, ocurrente y 
bonachbn, nos reconforta con el calor de esa hospi- 
talidad limpia y humilde que rebosan las novelas de 
Baroja y de Azorin. Despuks de comida el fondista 
coge la guitarra y canta aires de su tierra. U n a  moza 
entona canciones chilenas con bastante linda voz. Junto 
a1 brasero Sebeinos cerveza osornina. El cuarto luce 
profusibn de retratos del dictador. 

--Recuerdo de 10s agentes que alojaron aci  cuan- 
do el Presidente vino a inaugurar la exposicibn gana- 
dera-explica nuestro vasco. 

Rendidos de cansancio, a las doce, nos vamos a dor- 
mir. Los cuatro agentes ocupan un dormitorio que 
cierra el nuestro: asi se salva la responsabilidad. Hay 
que hacerse cargo, a 10s pobres hombres les va el pues- 



laba escarchado, luminoso. 
Neut y Sotomayor acortan el itinerario con reflexio- 

nes optimists. En lonrananza despuntan 10s volca- 
nes. DespuCs aparece el lago Llanquihue, magnifico, 
deslumbrante. 
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ber que le imponen las circunstancias. A 10s relegados 
esta actitud del Prefect0 nos conmueve profunda- 
mente. 

Alfredo Espinosa lleva su obsequiosidad a limites 
increibles. La primera noche como con 61, en su hogar, 
Tiene una linda familia. Por desgracia he debido ir 
con mi vigilante, y esto resulta inc6modo. 

En la Plaza de Puerto Montt, limpia y pequeiiita, 
con vista a1 mar, hay una estatua de Manuel Rodri- 
guez. Y o  preguntk por quk estaba colocado ahi el 
guerrillero y me dijeron que la Municipalidad pre- 
tendii, poner en su lugar un busto de don Manuel 
Montt; per0 que no t w o  dinero para arreglar cuentas 
con el fundidor, y mis tarde, como kste vendiera el 
bronce, compraron ese de Manuel Rodriguez, bara- 
tito. 

-Habia que aprovechar el pedestal-explic6 un 
vecino. 

En esta tierra hospitalaria el guerrillero ha sido 
mis  afortunado que en la capital, donde lo vimos pe- 
regrinando hasta en las Comisarias. 

En Puerto Montt, como 10s amigos, a1 saber que 
uno va a116 le encargan “cajoncitos” de ostras, pre- 
tendimos comer algunas. Per0 fuk iniitil porque en 
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el puerto existen 10s viveros, que a uno le enseiian con 
el dedo, p r o  no 10s moluscos. 

-Las ostras se comen en Santiago: en el Club de 
la Uni6n o en la Bahia. Aci  se producen. All6 se 

,cornen. 
La noche antes de embarcarnos, la Prefectura co- 

munica a Gabriel Amunitegui que de orden del Go- 
bierno queda residenciado en Puerto Montt. Gabriel 
se indigna sinceramente: 

-iQud fracaso! Telegrafiard protestando. No he 
pedido nada y no deseo deberle servicios a la dic- 
tadura. Quiero ir con ustedes hasta el final. 

En reeinplazo de Amun6tegui llega Carlos Con- 
treras Labarca, ex diputado comunista. Contreras re- 
sidia en Santa Cruz. Lo tram en un carro de tercera 
clase, y durante el trayecto, la severidad del detective 
que lo vigila es tal, que no le permite conversar con 
si1 esposa, que lo acornpaiia hasta Puerto Montt, don- 
de reciin se le dice el sitio a que va a ser relegado 
su compaiiero. 

Esta actitud no nos sorprende: JosC Albert0 Eche- 
verria, Pablo Grosser, el diputado Ram6n Sepfilveda 
Leal, Luis Alamos y Alfonso Quintana hicieron el 
trayecto hasta Puerto Montt casi incomunicados. En 
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las estaciones tenian que bajar las celosias para que la 
gente no advirtiera su presencia. Grosser, la noche que 
permanecib en la Secci6n de Seguridad, en Valpa- 
raiso, sufrib un ataque gravisimo, y enfermo, casi 
moribundo, se le trasladb a Liniache. Sepiilveda Leal 
hizo el mismo recorrido en el carro celular en que se 
conduce a 10s presidiarios. De Echeverria, el leader 
conservador, dijeron que era nada menos que el ck- 
lebre “Chute” del mismo apellido, a fin de que sus 
compafieros de relegacibn lo manmvieran er, sitio 
aparte. 

-- 

jIdiotas! 
El Gltimo dia de permanencia en Puerto Montt so- 

breviene un temporal de agua y viento que hace pre- 
sagiar una navegacibn detestable. Se nos previene que 
en el vapor hay que estar unidos, para evitar una 
mala jugada. Per0 est0 es injusto: nuestros acompa- 
iiantes nos inspiran confianza y desde la partida no 
han hecho otra cosa que brindarnos atenciones y de- 
mostraciones de af ecto. 

Martes. Con nosotros no reza esa prohbici6n de 
viajzr de que habla el adagio. Comenros de p r i s  en 
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un hotel vecino a1 muelle de embarque, y despuds to- 
mamos el camino que nos seiiala el fletero. 

La pizarra de la GobernaciSn Maritima anuncia 
el zarpe del “Santa Elena”, que hace la carrera a 
Puerto Ayskn por 10s canales, para las ocho, y son 
las siete y media. 

Como todas las despedidas inesperadas, dsta nos 
result6 infinitamente fastidiosa. Algunos compaiie- 
ros bondadosos fueron con nosoiros hasta el muelle, y 
nadie mis. 

* El vaporcito, con sus luces encendidas inquietas, 
nos aguarda impaciente. Miis que una embarcaci6n 
posible de habitar 10s cuatro dias que nos separan del 
lugar de nuestro confinamiento, el “Santa”, como lo 
llaman 10s lancheros un poco pretenciosamente para 
imitar la manera de mencionar a 10s barcos que 
van a Nueva York, da la impresi6n de uno de esos 

pailebotes que vimos surcar las aguas del Made, de 
muchachos. 

Ochenta toneladas, apenas 
Per0 nos tranquilizan con el elogio de sus condi- 

ciones marineras, dicidndonos que corre bajo el agua. 
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-iAdi&! iBuen via. . jee! 
Las gafas de Gabriel Amunitegui, que se ha que- 

dado en tierra, fosforecen en la semi obscuridad. 
Con las primeras paletadas que dan 10s remeros 

a1 desatracar, las voces amigas se quiebran en la no- 
che. U n  confuso aletear de manos y paiiuelos aquik- 
tase en el muelle a medida que avanzamos, rumbo a1 
barquichuelo, cuya sirena anuncia la partida. Dentro 
del bote, pesado, lento, 10s hombres, alumbrindonos 
con el resplandor de 10s cigarrillos, nos miramos las 
caras con curiosidad de desconocidos a quienes reune 
el azar. Per0 ninguno, ninguno nos recuerda nada. 
Son viajeros obscuros, humildes viajeros que van a 
compartir con nosotros unas horas de su vida, y nada 
mis. 

Los cabrestantes de a bordo trabajan afanosamen- 
te, alzando fardos y animals que patalean, empa- 
vorecidos, en el aire. Se oyen voces de mando, gritos 
en jerga marinera, exclamaciones apremiantes. Por la 
chimenea, entre 10s hedores de aceite tibio que exhalan 
las miquinas, se desparrama una lluvia de chispas 
multicolores, product0 de la leiia en combustih. 

Entre las luces de cubierta, cruzan hombres arrebu- 
jados en gruesos ponchos de castilla. 
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A bordo de este barco diminuto y descolorido no 
se advierte la presencia de ninguna mujer que huma- 
nice la jornada. $e& que las atemoriza las condicio- 
nes marineras de que tanto nos hablaron? 

. U n  seiior, tratante de ganado, hace una disertacibn 
algo fantistica del territorio hacia donde nos lleva el 
desrino. Per0 el intruso no consigue entusiasmarnos 
con su palabreria tonta y se marcha en busca de con- 
fidentes a otro rinc6n. 

Desde popa divisase la ciudad de Puerto Montt en- 
joyada de luces que trepan hasta lo alto de 10s cerros 
enroldados de nubes. A popa, la isla Tenglo con 
sus altos irboles afilados como 10s mistiles de un bar- 
co inm6vi1, cierra el paisaje. 

El capitin del “Santa Elena”, un chilote de rostro 
moreno impasible y anchas espaldas, camina nervio- 
samente, enfundado en su capote obscuro. Altas y 
relucientes botas de goma asordinan 10s pasos de este 
mariner0 taciturn0 que vivi6 su niiiez aventurera a 
bordo de 10s barquichuelos que surcan 10s canales. 

Consulta el reloj y desde el puente de mando da la 
orden de partida a1 timonel. 

U n  pitazo bronco se deshilacha en el silencio. 
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Desde la baranda de estribor contemplamos el nau- 

El cielo y el agua toman el color de lo descono- 
fragio de la iiltima luz del puerto. 

cido. 

Justinian0 Sotomayor sufre una crisis hipocon- 
driaca. 

-jQ& roto mis perro este Ibiiiez! iA quitn se le 
murre mandarlo a uno a morirse a este infierno! No 
hay derecho-suspira. 

U n  turco crbnicamente antipitico, parlanchin e in- 
truso, interviene en la conversaci6n: 

-Caballero-dice con voz aflautada de invertido 
-no sa queje de su sorte. La Aysen e muy lindo, muy 
precioso. Cuando ustt va a!l& no se viene ma: se 
queda toda la vida. 

Sotomayor da un brinco y en voz baja, dirigidn- 
dose a nosotros, dice: 

-No; yo no aguanto que vengan a elogiarnos el 
Aystn; este gringo me las va a pagar. Tenemos que 
vengarnos; yo 10s librard del peligro turco. 

Aparte del grupo, conversa con 10s agentes y un 
minuto despuds vuelve a nosotros, alegre. 
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-Amigo, dy usted qud piensa del Gobierno?-in- 
terpela. 

El turco mantiene la reserva; quiere hablar, per0 
no se atreve. Justo Mayor lo incita, y el pobre acaba 
por dar un alarido: 

-iViva la revoluci6n social! 
Oirlo el gordo Thessada y caer sobre el revoltoso, 

es todo uno. Lo interroga, anota su nombre. El infe- 
liz comprende el peligro y se va a su camarote, donde 
viaja con un muchacko que va a Puerto Aysdn como 
jefe del Gabinete de Identificaciones. Explica SLI si- 
tuaci6n; el chiquillo, que ignora la verdad, se alarma, 
y en esta situacihn, el agente Valencia, un gigantbn con 
cara de pocos amigos, va a la cabina y golpea con 
todas las fuerzas de sus pufios. 

-iUsted es don Fulano? 
-Si, seiior. iQud  hay? 
-Vea la placa. Usted ha denigrado a1 Gobierno. 

Es comunista; predica la revoluci6n social. Esto no 
puede ser: queda estrictamente incomunicado. i M e  
entiende? Desde este momento no puede hablar con 
nadie ni moverse. En Castro lo pondri a disposici6n 
de 10s Carabineros. 

-iMi jefe, por Dios!-interviene el de Identifica- 
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ciones-yo le he dicho a1 paisano que no se meta y 
ya ve. Per0 no me denuncie a mi. Me quitarian el 
puesto. 

El pobre turco, con Iigrimas en 10s ojos, exclama: 
-iY qud van a decir mis paisanos, seiior! Y o  que 

nunca habla de politics. Lo caballero tienen la culpa. 
-A mi no me importa nada. Usted grit6 viva la 

revoluci6n social y basta - interrumpe el impecable 
Valencia, con severidad espectacular. 

El pobre turco da un grito. La puerta se cierra. 
Justinian0 suelta la carcajada. 

-Este cabro--dice N e u t - e s  un fregado. 
En aka mar, la conversacih gira ahora en torno a 

la Tercera Internacional. Contreras Labarca habla 
como un ap6stol. Neut declara que 10s de la Tercera 
3on todos unos bestias. Contreritas se indigna. 

Los pasajeros de tercera clase matan las horas can- 
tando. 

Abajo, mirando por la ventanilla de ventilacibn, 
se divisa un grupo turbio y apretado que llena 10s 
pasillos. El hwno de 10s cigarrillos prende una mara- 
iia gris entre las bombillas eldctricas. 

En el pequeiio comedor de cimara, donde nos re- 
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fugiamos 10s noctimbulos, un italiano aventurero pi- 
de una botella de vino y brinda por nosotros. 

-iLindo, verdad?-dice a cada sorbo de aqueI 
vinillo agrio y ispero que apuramos de mala gana. 

De capitin de huelguistas en el territorio de Santa 
Cruz, el hombre ascend% a propietario de vastas tie- 
rras. 

Locuaz, dicharachero, quiere llevarnos a su casa. 
Su casa, en la que ha instalado una pulperia y canti- 
na, est5 en la isla de Trunque o Tranque, no entiendo 
bien. 

- 

-2No conme Leitepo? 
Entre copa y copa nos enterainos de que Leitepo es 

un puerto de su propiedad, un puerto leiiero donde 
dl ha amasado la fortunita que presta a su semblante 
la rubicundez del hombre plenamente feliz. 

-Mi seiiora e la directora de la Escuela-dice, 
desbordante de vanidad, el desertor capitin de huel- 
guistas. 

A media noche, por unanimidad, se acuerda dejar 
a1 turco en Iibre plitica. El fiero Valencia cumple ia 
orden. 

El vapor, por desgracia, hace un itinerario que no 
nos permitiri visitar a 10s amigos relegados que est& 
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en Chonchi, Quell&, Calbuco. N o  veremos a Am- 
brosio Montt Rivas, a Ernest0 Velasco, Marcia1 Mo- 
ra, Armando Maza, Larrain Neil, Grove. 

A las dos de la madrugada tocamos en una caleta. 
H a  comenzado a llover con fuerza. Nos rinde el 
sueiio. 

El italiano de Leitepo y un gallego que trabaja en 
el comercio de frutos del pais, se quedan junto a la 
mesa bebiendo el vino evocador, mientras afuera el 
mar y el viento aullan sin cesar. 

- 
1 

En Castro, el turco abre recidn su camarote, y sin 
mirar a nadie, esquivando la presencia de 10s pasaje- 
ros, se desliza a todo correr y de un salto, por el por- 
tal6n de escotilla, se echa a1 bote que ha de llevarlo 
a tierra. Parece un muerto: pilido, desencajado. 

Despuis suben las autoridades: un gordo que ofi- 
cia de periodista y de capitin de puerto, el mCdico. 
Hay mar gruesa, viento. 

La ciudad parece una mancha gris prendida en 10s 
cerros. 

Belisario Troncoso-el gran Silabario-desafiando 
el temporal, viene a bordo para recoger noticias. 
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Silabario, desterrado est6 escribiendo un libro, 
“Placeres e Inquietudes de la Dictadura”. Con su 
risa de trit6n humoristico, con su estatura, sus botas, 
sus chuletas, su pipa humeante que parece una reli- 
quia, preside, domina el temporal. 

Belisario es irreductible, inconmovible. Cuando el 
proceso por la sedici6n de Concepcich, el Fiscal lo in- 
terrog6 acerca de si era verdad que 61 hubiese decla- 
rad0 que con ochenta hombres pensaba tomarse el 
Palacio de la Moneda. 

X a l u m n i a ,  una vi1 calumnia-protest6 Silaba- 
rio-yo declari que con treinta individuos me tomaba 
la Moneda. 

Cuando se aleja en el bote, el gran Belisario parece 
un faro destellante de felicidad. En medio de1 tumul- 
to, lo oimos gritar: “Abajo la dictadura”. 

Hacia el medio dia, despuCs de renovado el pasaje, 
zarpamos. 

El paisaje de 10s canales sobrecoge, impresiona, 
aturde la imaginaci6n. 

Navegamos a media miquina. A babor y estribor, 
altos cerros de vegetari6n enmaraiiada y flancos on- 
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dulantes se cruzan ante nosotros, cortando la. pers- 
pectiva. 

Desde la barandilla de popa contemplamos, abis- 
mados, Ias notas de color que se suceden como mi- 
u gico desfile bajo los penachos de nubes. 

Los hombres se han ido a hablar de negocios a1 co- 
medorcillo. Uno de 10s nuestros, observando el revo- 
loteo de las aves marinas, recuerda a Baudelaire: 

La gente mrinera, con cnicldad salvaje, 
suele cazar albacros, gaandes aves marinzs 
que siguen a 10s ,barcas, compaiieras de viaje, 
blanquca'ndo en 10s aires como blancas neblkas. 

En 10s claros de la montaiia, pequeiios grupos de 
casas avanzan hacia la playa o trepan en actitudes 
gimnisticas desde el borde de 10s acantilados. 

Cada tres habitaciones, la torre de una iglesia yer- 
gue su afilada silueta mirando hacia el cielo. Estas 
iglesias sin cura, estin entregadas a1 cuidado piadoso 
de 10s comarcanos. Hacia el fondo, las cruces de 10s 
cementerios abren sus brazos albos y diminutos. 

El mar, punteado por la lluvia que vemos avanzar 
entre 10s claros de sol, se distiende sereno entre 10s dos 
altos muros montaiieses. Mirando hacia el horizonte, 
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desde la proa, surgen islotes poblados de aves mari- 
nas. 

Por momentos sale el sol. Los tonos alborozantes 
del arc0 iris prenden su cola entre 10s irboles. 

De media en media hora, el vapor recala en algu- 
na caleta de nombre indigena, en un puertecillo mise- 
rable. Los chilotes que suben del compartimento de 
tercera clase, saltan a la chalupa cargando la guita- 
rra, rumas de pescado seco, baiiles. 

Es gente aventurera-como 10s maulinos y habi- 
tantes de Copia+que regresa a1 hogar despuCs de 
hacer su faena mercenaria en 10s campos del norte. 
Alegres, fortachos, igiles, abandonan el barco que 
10s trajo y en el que emigrarin cuando 10s muerda la 
inquietud y el a f in  de ganar dinero. 

La dispersibn del paisaje se repite en forma pin- 
toresca. Como 10s mayorales de esas viejas diligen- 
cias de que hablan 10s libros antiguos, el capitin 10s 
despide familiarmente desde lo alto de la escala; des- 
de ah; hace sus encargos, envia saludos y despuCs se va. 

Una  chica bastante hermosa viene a reclamar la 
victrola que envi6 a componer a un taller de Puerto 
Montt. Cuando salta a! bote, sus vestidos claros se 

\ 

. 
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arremolinan graciosamente. En pago, deja un canas- 
to repleto de ostras. 

-Son pequeiiitas, per0 no hallk m6s que traerle 
--protesta con el tonito cantarin de la gente sureiia, 
huncliendo 10s remos en el agua con iiicreible ener- 
gia. 

El “Santa Elena” navega con paternal lentitud. 
Y el paisaje, con el crepfisculo, adquiere formas 

- 

monstruosas. 

Por !a noche recorremos las chorerias. Es un paseo 
lento en el que el barco, como el abuelito condescen- 
diente, juega a1 pillarse con 10s chicos. 

AI bronco aullido de la sirena, 10s botes de 10s bu- 
zos atracan a1 p o r t a h ,  recogen la correspondencia y 
cargan enormes sacos de marisco. 

Desde la cabina escuchamos 10s pitazos de anun- 
cio y el incesante golpetear de las tuninas que curio- 
Sean alrededor del vapor, atraidas por el reflejo de las 
lum. 

AIguien ha dicho que las tuninas presiajan el tem- 
poral. Ya veremos. 

Llueve torrencialaente. Una  chalupa, que condu- 

1 It. 
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ce una mujer, amarra a1 pie de la escala. Trae a proa 
un candil protegido con papeles de color. Descalza, 
fuerte, !a hembra observa a 10s pasajeros con sus ne- 
p o s  ojillos curiosos, mientras el marido, un indio 
quiscudo y taciturno, busca la oficina del contador. 

El pobre diablo ha traido una carta. Por la pie1 
broncinea del cuello eschrrese el agua en goterones 
escalofriantes. Su tbrax desnudo palpita en un jadeo 
fatigoso. 

-Sin que ponga el sell0 no puede ir-advierte el 
encargado de la correspondencia, leyendo en el sobre 
unas letras bastas, manchadas con las correduras de 
la tinta. 

El indio alza 10s brazos, desolado. Protestamos. 
-Qui sabe kl  de franqueo. 
Cuando todo queda en orden, el mocetbn, que con 

tanto sacrificio ha id0 a cumplir un deber de civili- 
zado, nos dispensa una sonrisa de simpatia, escurrikn- 
dose escalera abajo. 

El candil de la embarcacibn brilla como una estre- 
Ila niufraga entre las cresposidades del mar. Luego se 
pierde en la lejania y nosotros reanudamos la mar- 
cha. 
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En Leitepo el barco hace lefia. 
El italiano parlachin ha venido a sacarnos del cama- 

rote y nos enseiia su casa de ricacho previsor, su mue- 
lle, la pulperia, y lejos, lejos, las posesiones de 10s in- 
quilinos que trabajan a sus 6rdenes. 

Unos carritos de madera que se deslizan sobre rie- 
les del mismo material, traen el combustible hasta 
10s lanchones. 

Como en el resto de la regibn, las mujeres realizan 
la parte miis pesada de la faena. 

Morenas, rollizas, exuberantes, sufridas, rien ense- 
iiando unos dientes muy blancos y sanotes a flor de la 
boca carnosa. 

Los hombres, con aire perezoso, en actitud contem- 
plativa, fuman en el muelle, controlando la contabili- 
dad del carguio con fastidiosa minuciosidad. 

-Uno, dos. 

El 21 de mayo, sin salvas, sin desfiles de boy-scouts, 
sin discursos, pas6 inadvertido. 

En Puerto Elvira, donde anclamos para acechar la 
marea favorable, cuatro pescadores abandonados por 
el patr6n, reclaman auxilio del capitin. 
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Famdlicos, silenciosos, ateridos, arro jan sus arreos, 
sus armas y cachivaches por el porta& de escotilla. 

Casi no pueden tenerse en pie. El que hace de jefe, 
un copiapino vagabundo, crecido el cabello, alto, flaco, 
cuenta su aventura: Ocho dias sin comer, perdidos en 
la soledad, luchando fieramente con las inclemencias 
del tiempo, con las bravezas del mar. Han descubierto 
una guarida de gatos marinos, animal de pie1 codi- 
ciada, cuyo costo alcanza a noventa, a cien pesos. Pe- 
ro 

-A1 patr6n lo agarr6 un mal de cabeza iy quidn 
sabe!-explica el hombre, buceando con sus ojitos me- 
drosos el agua profunda que tantas vida oculta en su 
seno. 

En la puerta que comunica con el departamento de 
miiquinas, buscando el calor que sube en volcanadas 
desde las calderas, apuran un plato de sopa caliente y 
fuman en silencio. 

Nosotros nos vamos a dormir. Maiiana, de alba, re- 
calamos en el Puerto. 

1 I9 
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Cruzamos la barra con noche, aprovechando la aka 
marea. A las seis, un toque de sirena, breve, nervioso, 
desperti, a1 pasaje. 

-2QuC hay? 
- jEstamos anclando! ;Arrha, seiiores!-grita el 

teniente Thessada. 
Los cuatro viajeros que ocupibamos una cabina es- 

trecha para dos personas, empezamos a vestirnos len- 
tamente, a tropezones. 

Para qui darse prisa. 
En el puerto no nos aguardaba nada, como no fue- 

ran la soledad y el tedio, con 10s cuales habria que me- 
dirse valientemente hora a hora, Dios sabe c6mo y 
basta cuindo. 

Mirando ,Der el ventanillo del camarote, divisibanse 
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unas siluetas bastas y obscuras como jirones de noche 
que pasaban cortando las luces del barquichuelo, in- 
m6vil entre Ias jarcias, junto a1 muelle. 

A las seis y medio, escuchamos el pitazo de recep 
ci6n y casi en seguida la orden de desembarque. 

iQud fastidio! 

z 

Cuando uno sale de improviso a la cubierta, experi- 
menta una sensaci6n angustiosa, horrible. A derecha e 
izquierda, hacia el frente, por todas partes surgen las 
altas paredes de las montaiias. El rio y el barco parecen 
los prisioneros de esos fantasmas azules que tronch-an 
la perspectiva, irguiendo sus albas testas en el vacio 
penumbroso de la alborada. 

Perdidos en medio de ese anillo estrecho, fuerte, 
aplanador, nos sentimos 10s condenados de una circel 
inaccesible a la evasi6n y a la piedad humana. 

-iQud tal? 
-Un espanto. 
Pronto estaremos solos. Y entonces habri que con- 

templar noche y dia esos monstruos eternamente in- 
m6viles que cierran el paso a 10s viajeros, mientras 

122 



LA NOVELA DE UN PERSEGUIDO 

arriba la cabellera cana exalta un sueiio de libertad, 
jugueteando con las nubes que se balancean como 
grupas de hembra en celo. 

Tenemos un dia heladisimo, per0 brillante de luz. 
Los contrafuertes que amurallan el poblacho de- 

ponen su actitud hostil cuando el sol proyecta su luz 
frigida en la cima nevada. 

Unos carabineros de poncho y sable descomunal, 
nos observan con cara recelosa desde el muelle. 

Con el Gobernador Maritimo llegan 10s agentes 
de la Prefectura de AysCn a recibirnos, y, con ellos, 
las - demis autoridades inician su labor escrutadora. 
Mantas de castilfa, boras, sombreros de anchas alas 
y rostros amoratadcis por el hielo matinal ponen una 
nota de rigidez cuartelaria en el ambiente. 

Algo aturdidos caminamos en direccihn a1 pueblo, 
que luce las banderas rezagadas de ese 21 de mayo 
vivido en alta mar. 

En partes caminando sobre altas planchadas de ma- 
dera, en partes salvando charcos cenagosos, recorre- 
mos el pueblo con sus calles en trazo y sus ralos y 
frigiles edificios. 
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En Carabineros se nos ofrece frugal desayuno. Lue- 
go viene la presentaci5n y el relevo de vigilancia. 
Nuestros acompaiiantes deben regresar en el mismo va- 
por, que zarpa a medio dia. 

Ahora dependemos de Ia policia del Puerto, donde 
hay que presentarse diariamente a firmar un libro de 
presencia. Bien. 

Echamos a caminar. Estas casas de tabla que por la 
parte de atris caen indef,ensas a un sitio donde pasta 
el ganado, estos almacenes atestados de articulos he- 
terogdneos, 10s hotelitos y 10s hombres que, andando 
en grupos, con paso desorientado, h e n ,  como 10s con- 
quistadores de un mundo nuevo, peregrinas indumen- 
tarias, dan la impresibn de un conjunto de cosas de 
quitar y poner. 

AI medio dia, solos, 10s cuatro viajeros vamos en 
busca de un rinc6n d6nde reposar este cansancio de 
prestidigitadores del tiempo que nos abruma. 

Hace hmbre,  y luego no hay nada que ver. 

Por la tarde, repentinamente, se descarg6 el agua- 

El due50 del hotel, un chileno, hijo de padres ale- 
cero. 
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manes, nos confirma la idea que teniamos del pueblo. 
-Est0 es aburrido y embrutecedor; en tres aiios que 

estoy aci  perdi a mi esposa y olvid6 el alemin. Cuan- 
do pueda, realizari el negocio y iadibs! 

A Ias cuatro y medio hubo que encender las Irim- 
paras a bencina con que 10s pobladores reemplazan 
el alumbrado. Los transeuntes van por la calle pre- 
munidos de linterna, con las que lo enfocan a uno 
cuando pasa. 

Luis Alamos, Josi Albert0 Echeverria, Victor Ho- 
yos, Alfonso Quintana, Magallanes Diaz Trivifia-la 
klite entre 10s relegados-nos acompaiian constante- 
mente. Cuando nos quedamos solos, 10s recikn Ilegados, 
con Rambn Sepdveda Leal y Pablo Grosser, vamos a 
la mesa, y despuis de comer, don Carlos Klein, el 
hotelero, nos invita a la cocina, donde nos encerramos 
a tomar mare amargo y dukes de masa junto a1 
fuego. 

En esta tierra de gitaneria, abunda un tipo de crio- 
llo argentinizado que baja del interior con bombacha, 
boina vasca y habla cantarina. 

E1 churrasco y el mate son hibito en el Territorio. 
A la puerta de cada rancho hay dispuestos un mate y 
yerba para 10s viandantes. 
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Los chilotes, cuando la trasquila, suben a pie, reco- 
rriendo distancias inverosimiles con sus pilchas a1 hom- 
bro. Para matar el hambre, carnean el ganado ajeno 
y seban su mate donde cae. 

En 10s hotelitos del Puerto hay siempre un depar- 
tamento de segunda clase para 10s camineros y gente 
campesina. 

Ahi suelen embriagarse, per0 siempre en forma 
cords, silenciosa. Hablando de la caponada, del labo- 
reo fatigoso e ingrato, beben y fuman hasta quedarse 
sin un centavo. 

El bar de segunda hiede a tabaco negro, a aguar- 
diente y a ropa y cuero mojados. Dentro de 61, uno 
pierde la noci6n de chilenidad y hasta parece que es- 
tuviera viviendo una pigina de Horacio Quiroga, el 
cuentista de 10s obrajes del litoral argentino. 

Se anuncia una nueva rernesa de deportados. Entre 
10s posibles, se dan 10s nombres de Lucho Gutikrrez 
Alliende y Santiago Wilson. 

-Los recibiremos-dice JosS Albert0 Echeverria, 
alzando sus brazos de predicador rnundano. 
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Echeverria es el mis resignado del grupo: ha resuel- 
to no volver a Santiago hasta cuando no caiga la dic- 
tadura. Con Alamos y Sotomayor preparan una fuga 
a la Argentina. Grosser, mis modesto, quiere tomarse 
la Prefectura y la Intendencia con una pistola del 
doce que se consigui6 por ahi. Sepfilveda Leal lo di- 
suade: 

-Pablo, no seas loco; nos pillan y aqui no mis  
termina la fiesta. 

Hoy contamos doce dias de incesante llover. 
A1 calor de la salamandra leemos el “FouchkYy de 

Zweig y un poutpurri de versos malos que nos dieran 
en el camino. 

No se puede ir a ningiin sitio, ni dan deseos de ha- 
cer nada. 

L O ~  relegados formamos una colonia numerosa. AI 
comienzo, kramos diez; per0 pasan 10s dias y en cada 
vapor llega un grupo a engrosar las filas. El “Coyhai- 
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que”, que. es entre 10s barcos el niiio mimado de auto- 
ridades y viajeros, trajo veintitris relegados, entre 
ellos a1 ex sub-Prefect0 de Policia don Manuel Cha- 
c6n, que se viene con nosotros a1 mismo hotel, y una 
mujer: la Isabel Diaz, coniunista como casi todos 
l a  que la acompaiian. 

Entre 10s confinados, reconozco a mi ex cornpaiiero 
de oficina Humberto Mendoza Baiiados, muchacho 
estudioso, culto, activo. H a  enflaquecido, pero su es- 
piritu no decae, a pesar de 10s dos aiios de persecu- 
ci6n que ha debido sufrir. 

El viaje de esta gente fuC penosisimo. Con excep 
ci6n de Chacbn, vinieron en el departamento de ter- 
cera clase, a1 cuidado de 10s carabineros de la Sub- 
Prefectura del Trinsito de Santiago que envi6 el Go- 
bierno para reforzar la dotaci6n de AysCn, que al- 
canza a mis o menos 200 hombres. Entre ellos, algu- 
nos fueron nuestros carceleros, cuando estuvimos de- 
tenidos por el proceso del Maipo. 

-2Hay novedad, mi cabo? 
-La de siempre: el miedo. La gente esti tranquila, 

y ya ve: boches a cada minuto. 
Los reciCn Ilegados tiritan de frio. Muchos son de 

Valparaiso, algunos de Santiago. Nadie sabe por qud 
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vinieron, como nosotros: se les aprehendit, sorpresi- 
vamente y sin darles tiempo para nada, a1 Ayskn, y 
que la pobre familia soporte miserias. 

La impresi6n general es que el Gobierno se bate en 
retirada, que esti dando palos de ciego. 

La banda de Carabineros ataca una marcha briosa, 
y 10s relegados, de a dos en dos, abandonan el muelle 
escoltados por la tropa que 10s conduce a la Comisa- 
ria para recibir hrdenes. 

Es de noche ... dan deseos de echarse a llorar de in- 
dignaci6n. 

El decanato lo tienen Araya, el iiato Salas y la Hu- 
milde Figueroa, que es madre y hermana de sus cama- 
radas de lucha. Salas no se cansa de predicar la revo- 
luci6n a base de las fuerzas “efietivas”. Desprecia a 10s 
intelectuales en forma absoluta y parece un hombre 
intranquilo, lleno de entusiasmo, resuelto. 

Con el apacible gordo Jaiva camina Juan Ibarra, 
preocupado, silencioso. Ibarra es hombre rnaduro? de 
grandes mostachos, cara morena y cabellera hirsuta 
como una noche tempetuosa. Profesa el naturism, y 
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el pobre anda siempre resentido de salud. Cuando 
lleg6 a1 Puerto, sentia un vag0 malestar !ocalizado en 
el cerebro; per0 con tratamiento, logr6 bajarlo a1 est& 
mago en forma de desinteria aguda. 

Magallanes Diaz Triviiio, que deseinpefia las fun- 
ciones de mCdico, sin competidor, prescribij las in- 
yecciones de Emetina. 

-iEmetina? Wstedes quieren asesinarme, czmara- 
das-vocifer6 1Larra.-Si esto continha, pedirk aloja- 
miento en la Comisaria. 

El men6 de Juan Ibarra-bastante dificil de con- 
fecionar en esta tierra carnivora-consta de tres gru- 
pos prhcipales, a saber: 10s energdticos, 10s cal6ricos y 
10s laxantes, que a su turno se descomponen en otros 
derivados. 

Ahumada Pintados, el gordo optimista, logra ests- 
bilecerse con una peluqueria, y otros dos obreros, con 
el capital que les proporciona un espaiiol vendedor 
de cueros, instalan un taller de zapateria, adquirido 
a1 lance merced a la decepci6n amorosa de un colega 
de la localidad. 

Benjamin Rojas, oriundo de Valparaiso, abre una 
sastreria en comunidad con un remendh aysenia- 
no.. 
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A la hora de firmar el Iibro de presencia, en la Co- 
misaria, con Arratia-el noble viejo Arratia--, Bas- 
cuiiin y Diaz Triviiio organizamos, si el tiernpo lo 
permite, algGn paseo a lo largo de ese camino que 
presume de via internacional y que Josd Albert0 Eche- 
verria y Justinian0 Sotomayor utilizan con miras har- 
to poco diplomiticas en menesteres que no de- 
tallard. Los primeros hacen recuerdo de sus dias de 
Mis Afuera, y traen a colaci6n la viril actitud del 
poeta Roberto Meza Fuentes. 

A Bascuiiin lo preocupa la organizaci6n del Mi- 
niscerio de Venganza Nacional, destinado a1 juzga- 
miento de 10s picaros que acompaiiaron a1 dictador. 
Cada dia agrega un inciso nuevo, inventa alguna re- 
forma. 
Y qui& sabe si en el fondo no tenga su poco de 

raz6n: esta gente ha sufrido lo indecible, aiios y 
aiios. 

“A las diez, en la oficina de mi Prefecto”. 
Fuimos puntuales. Bajo la lluvia estrepitosa, trans- 

curri6 una hora. A las 11 %, recidn pasamos a la sa- 
la donde el seiior Prefecto nos aguardaba fumando 
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un grueso cigarro puro. AI comienzo dste se manifes- 
t6 algo terco; pero fud humanizindose poco a poco, 
y al fin, acabamos entendidndonos como buenos ami- 
gos. Don Onofre Parra es un hombre sencillo, ase- 
quible y bondadoso. 

-No sd por qud han venido ustedes. Le he escri- 
to varias cartas a mi General Ibiiiez, solicitindole 
que no me mande relegados, y en el cas0 particular 
de ustedes, hoy no rnis despachd una comunicaci6n pi- 
diendo 10s antecedentes de cada uno porque, va- 
mos a ver, iquidnes son ustedes, qud falta cometieron? 

En  un aparte, Sotomayor dice que las cartas del 
Prefecto deben parecerse a las que 10s niiios envian 
a Santa Claus en visperas de Navidad, pididndoles 
una bicicleta, un tren o un traje de soldado. 

Jorge Neut toma la palabra y manifiesta que tan 
enterados como el seiior Prefecto estamos nosotros 
respecto a1 m6vil de la deportaci6n. 

-Seguramente, e’stando bebidos, ustedes han ha- 
blado mal de mi General; el cas0 es bastante fre- 
cuente. Entre mis oficiales hay uno a quien le ocu- 
rrici eso. 

Carlos Contreras protesta a nombre de la Tercera 
Internacional. 
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-Somos abstenios, seiior Comandante. 
Per0 mi Mayor no va mis alli en sus observacio- 

nes y pasa a ocuparse de dgo  que debe tenerlo pre- 
ocupado. 

-Ustedes tendrin que escribirme iuna autobio- 
grafia, ciiiiindose a Ias preguntas consignadas en el 
formulario que les dar i  el Ayudante. Me interesa sa- 
ber si saben nadar, si practican 10s deportes, si tienen 
ideas politicas y de que indole, y por si ocurriese al- 
guna desgracia, dinme el domicilio de la familia pa- 
ra comunicirsela oportunamente. Y o  estoy dispuesto 
a ayudarlos. No me gusta que la gente sufra, ni me- 
nos tdero las arbitrariedades. Soy padre de familia 
como muchos de ustedes y procurari que cuanto an- 
tes regresen al hogar. 

Despuis, el buen Mayor nos cuenta mil anicdotas 
a progsito de un viaje que real& ai interior del te- 
rritorio: 

-Me encontri frente a un l e h ,  una noche. El 
animal rond6 la carpa, y yo, enfocindole una linter- 
na, lo ahuyentk. En seguida acampamos a la orilla 
de un lago encantador; ahi pude observar que el agua 
hace tres olas grandes y luegos tres olas chicas. Nos 
avistamos con unos indios casi desnudos que no ha- 
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blaban castellano Ahora estoy redactando un in- 
forme que enviarC a1 seiior Intendente y a mi Ge- 
neral Ibiiiez, para que conozcan en detalle el fruto 
de mis observaciones. 

AI tiempo dc retirarnos, el s e h r  Mayor nos ofre- 
ce 10s servicios de cierto establecimiento o casa de 
huispedes que funciona en 10s afueras del pueblo. 

-Personalmente me interesi en la traida de las 
niCias; visitenlas sin temor y si notan que se cometen 
abusos, reclamen. 

Lo dicho: mi Prefecto es un magnifico hombre: 
bondadoso, servicial, campechano. 

Despuis que a1 Prefecto, por iniciativa personal, 
visit6 a1 sefior Intendente. Me dijeron que habia que 
tratarlo de “mi Coronel”, y asi lo hice. 

-Buenas tardes, mi Coronel. Venia 
-Usted es relegado, ino? En mi territorio no 

quiero relegados. Si ustedes no trabajan, si no se inte- 
resan por la suerte de esta importante regih,  si me 
andan formando grupos en las esquinas o hablan de 
politica, inniediatamente ordeno la traslacijn a1 in- 
terior, ientendido?-continu6 la primera autoridad, 
con un tono de voz frio y desapacible. 
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El problema, en si, era complicado. Mi Coronel 
Marchant no queria relegados, pero mi General dis- 
pus0 que lo fudramos, muy contra nuestra voluntad, 
por cierto. 

Con las mejores palabras del mundo le signifiqud, 
habida consideracibn que a h  no se habia verificado 
el levantamiento de la escuadra, que “donde manda 
capitin no manda marinero”. Per0 don Luis no quiso 
entender razoies y me despachb con viento fresco. 

Don Chindo Vera es un hombre exuberante, op 
timista como pocos, trabajador. Ha ganado porci6n 
de dinero y lo ha perdido despuis, sin chistar. En la 
ipoca en que se catnbiaba el nacional argentino por 
peso chileno, hizo una fortuna que malbaratb en se- 
guida, por exceso de imaginacibn, en negocios mis o 
menos aventurados. 

Don Chindo tiene del significado de Ias palabras 
una idea un poco confusa. Asi, por ejemplo, en un 
banquete, se refirib a1 momento “prepucio” porque 
atravesaba el territorio, del mismo modo que un ca- 
rabinero, a1 ofrecer no sd qud manifestacibn, dijo el 
t c .  infrasquito alza su copa” 
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Per0 esto carece de importancia. Don Chindo es 
dispendioso, alegre y grande amigo de la fiesta. H a  
montado un hotel que administra su seiiora. Ahi la 
gente est5 como en su casa: buen vino, buena comida, 
lecho limpio; jlo reune todo el establecimiento de don 
Chindo! 

Yo asisti a1 beneficio de un lechbn, y despuis a un 
churrasco generosamente regado y servido por don 
Chindo en persona. 

A las cinco de la tarde nos reunimos en el salon- 
cito que ha dispuesto don Chindo para sus huispe- 
des relegados, unos diez compaseros que juegan a la 
brisca, a1 ajedreq a las damas y discuten de leyes y 
de prob!emas sociales como en una sinagoga. 

-Estudien no mis  y lo que no entiendan del C6- 
dig0 me lo consultan a mi-exclama don Chindo, con 
su cachaza habitual. . 

Con un farolito en la mano, este don Chindo ha- 
bria podido reemplazar la estatua de la Iibertad. 
Siempre que lo veo se me ocurre un don Fausto mi- 
rado con lupa, y su seiiora, una doiia Crisanta, vista 
con 10s cristales que empequeiiecen en 10s anteojos de 
teatro. 

j 
! 
I 

I 

I 
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Esta maiiana, pasando frente gl cuartel de poli- 
cia? divisamos a un infeliz que enseiiaba sobre el pe- 
cho una pizarra donde se leia la palabra “ladr6n”, 
escrita con caracteres muy gruesos. 

El hombre, con las manos atadas con esposas por 
detris de la espalda, no podia defenderse del agua- 
cero que caia con violencia, ni esquivar la mirada de 
10s transeuntes. 

iEs  que existe la pena infamante aplicada asi o es 
que la ley desaparece en ciertas latitudes? 

Nos indignamos iniitilmente. A1 desgraciado ha- 
bia que darlo a conocer. Eso era todo. 

No he podido enterarme por quk 10s comunistas 
atacan a Sepblveda Leal, ni por quk Sepiilveda Leal 
est5 relegado. Ram& es un hombre astuto; tiene sus 
ambiciones politicas y demuestra poseer un inmenso 
a f h  de perfecci6n espiritual. 

Alrededor de dl suelen tramarse pequeiias embos- 
cadas de orden ideol6gico. Ram6n se defiende y 
vence. 

No sk si politicamente haya podido cometer erro- 
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res. Es posible que si. Pero como hombre, en el trato 
diario, en el trato intimo, da la sensacih de la per- 
sona sin careta que experimenta un placer en enseiiarse 
como lo hizo la vida: humilde, tenaz, laborioso, buen 
padre de familia; un perfecto hijo de sus obras, un 
luchador Sien construido que aspira a sobrevivir. 

En el bar del “Espaiiol” 10s hombres pramiilentes 
juegan a1 “bid;”, utilizando un cubilete con cuatro 
cartas y unos granos de cualquier cereal. 

A mi, Victor HOYOS, Hoyitos, el terrible revolu- 
cionario, que anda tramando el hurto de la clave de 
la Intendencia, quiso iniciarme en 10s misterios del 
juego; per0 me pareci6 demasiado cornplicado y lar- 
go para darse el trabajo de aprenderlo. 

Como en este Puerto de Dios hay mucha gente 
aburrido, el “bidii”, que se invent6 exprofeso para 
engafiar el tiempo, tiene rnuchos admiradores apasio- 
nados: Hoyitos, el dentista revolucionario del motin 
de Concepcibn, entre otros. 
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-El caballero de la radio quiere hablar urgente- 
mente con usted, don Justiniano-viene a decir don 
Carlos, el dueiio del “Bellavista”, a1 compaiiero Soto- 
mayor. 

-Que espere; estoy comiendo-responde &e, diin- 
dose importancia. 

-El sefior Alarc6n ha dicho que no importa: el 
cas0 es grave y desea verlo en seguida. 

Justo no ocult6 sus temores, ni menos cuando esa 
misma tarde se habia hablado de que la estaci6n inha- 
16mbrica estaba recibieron gran niimero de despachos 
en clave dirigidos a slas autoridades del Puerto. 
iCambio de Gobierno, motin? El interpelado sale 
precipitadamente, mesindose 10s cabellos; despuCs de 
un rato, desde el pasillo, llama a Pablo Grosser, que 
pocos dias atris nos manifest6 la conveniencia de 
asalrar ia Intendencia y la Prefectura de Carabine- 
ros. Sepdveda Leal cambia una mirada recelosa con 
10s que hemos quedado dentro. Transcurren cinco mi- 
nutos. Pzblo, muy emocionado y piilido, entra a1 co- 
medor: despide al chico que nos sirve la mesa; pone 
llave a la puerta. 

-Compaiieros: estainos reventados. En Santiago 
esi-all6 la revolucibn; parece que se tomaron la Mo- 
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neda, y nosotros seremos 10s rehenes de aqui en ade- 
lante. Cualquier cosa que sobrevenga alli repercutiri 
en 10s relegados. Ustedes me entienden, jpum 
pum! 0 el fondeo-balbuce, asumiendo una actitud 
dramitica. 

-jAl fin, me gusta!-exclama don Manuel Cha- 
c6n, montando 10s lentes suspicaces en la punta de la 
n a r k  

--Si, me gusta-observa Pab1o;-lo que es yo, lo 
iinico que les dig0 a ustedes es que esto no hay que 
repetirselo a nadie. 

Sepiilveda Leal, de un brinco, se pone de pie: 
-El compaiiero Grosser tiene toda la raz6n. Si 10s 

comunistas llegan a enterarse de que hay “rosca”, a 
mi me asesinan esta noche. 

En medio de la mayor consternacich, don Manuel 

-- - 

se impone: 
-Lo mis acertado, a mi juicio, es que Pablo or- 

ganice esta misma noche a 10s comunistas y con ellos 
se apodere de la Prefectura: un tiro a1 centinela basta. 
Despuds, con las armas de 10s pacos, caemos sobre la 
Inkndencia, colocamos a Pablo en lugar de Marchant, 
y si no resulta la figura, las “echamos” para la Argen- 
tina, utilizando la caballada y las armas de 10s cara- 
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bineros. No nos ataja nadie dada la distancia, y, por 
Gltimo, con volar una puntita de cerro, se acab6: por 
el rio no pasa n i n g h  buque, ni siquiera una lancha. 

Pablo Grosser no deja que Chac6n termine de es- 
bozar el plan, ni nada. 

--Hagan ustedes lo que quieran-declara sin am- 
bajes;-lo que es yo, con mi compaiiero Sepdveda 
Leal? no nos movemos a ninguna parte. 

-Si, compaiiero- asiente Ram&.- iY usted, 
Sotomayor? 

-Yo sigo a don Manuel donde vaya. 
Y sin poder contenerse, lama una carcajada sono- 

Pablo y Ram6n sorben su cafk, muy serios. 
--Con mocosadas yo no juego - balbuce el rri- 

-Ustedes me han oido: a1 cabro kste no hay que 

DespuCs bebemos una copa por la salud del be- 

He aqui c6mo se derrumb6 el prestigio de una 

;Qui Pablo! 

ra, trepidante. 

dico. 

hacerle caso-corea Sepfilveda. 

nemkrito General Ibiiiez. 

pistola antes de hacerla funcionar. 
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En la sinagoga de don Chindo, que preside Lucho 
Alamos, a travds de la bruma misteriosa de sus cejas; 
en esta sinagoga que decota Josd Albert0 Echeverria, 
hnzando f rases insidiosas, ha habido discusi6n con 
motivo de un sumario que ordeni, instruir mi Coronel 
Intendente para perseguir la responsabilidad que afec- 
ta o puede afectar a 10s relegados que se permitieron 
cantar en la calle hace algunas noches. 

Josd Alberto sostiene la legalidad a todo trance: 
-No debe ir nadie a prestar declaraci6n. Si se 

nos cita, contestamcs por escrito diciendo que no 
aceptamos arbitrariedades de autoridades sin juris- 
dicci6n. 

Mate Amargo (a),  el noble y bondadoso Alfonso 
Quintana, se opone: 

-Hay que concurrir a la citacibn o si no nos Ile- 
van preso y asunto terminado-dice, con su calma ha- 
bitual, sesuda, imperturbable. 

Y o  no sd que haya nada mis ridiculo: un suma- 
rio, porque a un chismociro cualquiera se le ocurre 
irle a1 Intendente con la especie de que 10s relegados 
cantaban en la via phblica. 

El pecaminoso Josd Alberto, esta vez se aparta 
de la teologia para condenar la actitud del seiior In- 
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tendente. Y con dl solidarizamos todos. Hasta el pro- 
pi0 Eduardo Figueroa, que por su calidad de funci6- 
nario adscrito a las actividades de la regi6n; de fun- 
cionario no relegado, mantiene la neutralidad con per- 
fecta discrecibn. 

En este pueblo rudo no hay pijaros que alegren 
las alboradas, ni flores, ni casi mujeres, ni sociabili- 
dad. 

El paisaje resulta excesivo y aplastante; la fauna 
parece pobre, el rio atrozmente helado y profundo. 

Como escenario para filmar una cinta d'e aventu- 
ras cow-boyescas, no tiene precio. Per0 para vivir con 
alguna ilusih, vale poco. 

La gente no lee ni tiene la menor inquietud. Falta 
una iglesia, sobran 10s campeones del castraje a diente 
del ganado. 

AI final de la poblaci6n existe un burdel ordina- 
rio, en el que las mujeres se embriagan con brutalidad 
todas las noches, armando unas grescas que han so- 
lido terminar con el suicidio. 

Daniel de la Vega fracasaria estrepitosamente en 
este Puerto fluvial, tan desprovisto de amores, de 
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candilejas, de organillos y de trenes como 10s que dl 
pinta en sus acuarelas provincianas. 

Dos veces por semana amarra un vapor. Es la fies- 
ta del pueblo, la que alienta nuestras desesperanzas. 

Cuando uno se queja de la precaria vida sentimen- 
tal, la gente se burla de nosotros, pobres desadapta- 
dos. 

Hartarse de carne y de vino, ir a1 burdel algunas 
noches, tener unas ovejas y caballos, he aqui el mixi- 
mum de la aspiracibn. 

Metido aci  uno hace un papel ridiculo. 

Con un gorro de mujic, polainas de tirilla, panta- 
16n de pana y su pipa inseparable bien sujeta entre 
10s labios, Jorge Neut ha salido a1 trabajo. Aunque 
la palabra, por manoseada, haya perdido mucho del 
prestigio que tenia otrora, dirk que Neut es un hombre 
dinimico; dinimico y pintoresco; un hombre adapta- 
ble; refractario a1 tedio. U n  hombre que no se mo- 
rir i  de hambre, ni se dejari abatir por pequeiieces 
donde quiera que vaya. 

Como aci  las profesiones liberales sirven de poco, 
y todos, cud  mis cual menos, viven de las obras pii- 
blicas, Neut se meti6 a obrero, y ah; lo tenemos cons- 
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truyendo la b&veda de Cement0 armado que serviri 
para contener el archivo de la Intendencia de este 
prbpero y fabuloso territorio. Combatiente en la gran 
guerra, aprendi6 a construir trincheras y sabe algo & 
carpinteria, de electricidad. Cuando Ilegamos, se fa- 
bric& 10s catres que utilian ahora 10s camaradas co- 
munistas. Antes, en el Perti, hacia avisos luminosos. 
Maiiana, abriri 10s Gdigos para dedicarse a ejercer 
su profesiCIn de abogado. 

Jorge Neut Latour, soldado en el frente belga; 
profesor en el Norte; pres0 en un barco de guerra, o 
deportado, es siempre el mismo: un esyiritu vakroso, 
afegre; un gran espiritu. 

Don Manuel Cliac6n no pierde jamis el contact0 
con la realidad. Parece, asi a primera vista, un caba- 
llero algo frio, hosco, y, en verdad, lo que es, es un 
hombre resignado con su suerte; un hombre juicioso, 
que se echa las penas a la espalda o se 'las fuma despa- 
cito, sin que nadie se entere de ello. 

Cuando lleg6 estaba convalesciente de un paratifus, 
y la bronquitis cr6nica que se gasta, lo incomodaba 
horriblemente. Per0 61 como si tal cosa. Enfermeda- 
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des, dinero, ibah! Quema un “fuiiingue” y con eso 
pasa todo. 

- 

-kTrae a l g h  libro, don Manuel? 
-Si quiere libros, acli tengo las novelas de VoI- 

taire-dice. 
Don Manuel, ya me lo explico, es un volteriano. 

Esta su serenidad y aparente inddencia, enfurecen a 
Pablo Grosser, que es como un niiio romintico disfra- 
zado de torre de combate para asustar a 10s demis 
chicos. 

Pablo, quejumbroso, aprensivo, despacha diez a do- 
ce cartas diarias haciendo ver lo triste de su condicibn 
de rdegado. 

Don Manuel no puede concebir que una persona 
que mide un metro noventa y cinco de estatura pue- 
da escribir tanta carta. Ademis, don Manuel duda 
de la inviolabilidad de la correspondencia y le asiste 
el temor de que Pablito deslice algunos nombres y he- 
chos que puedan perjudicar a tercera persona. 

--Pablo, no seas temerario. Maturana hace abrir 
toda la correspondencia. A mi, personalmente, no 
me importa nada: tii sabes que vengo resuelto a que- 
darme un aiio en estas tierras, un aiio como mini- 
mum; per0 tii no debe exponerte a que te dejen por 
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una lesura. Ademis, i a  qud cornprometes a1 pobre 
Octavio Seiioret, a don Alberto Cabero? Yo te ase- 
guro que a esta hora si no e s t h  detenidos, les pasa 
raspando. iPobre Octavio! 

Sentimental, taimado como un chico regal&, Pablo 
se sulfura. Una noche -pOr poco no se produce un 
duelo entre Chac6n y el ridico presidente de la asam- 
blea porteiia. Justinian0 interviene y ahi mismo es- 
cribe un drama en un acto y con boche que comienza 
asi: - .  

E1 drama pasa en Aysbn, 
territorio que es muy frio. 
A1 fondo: cam y un rio. 
Los costados: 110 sc yen. 

A1 centro un cuadro colgaido 
de Ibiiiez el gran brikn, 
can mucha dccoaaci6n 
corn  siempre esti el malvado. 

,Persmajes: ciento v&te 
carabinems enviados 
para cuidar destcxxados. 
Un Prefecto. . , Un Inoemhnte. 
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All bvantarse el telbn, 
se veri un gurdo escribiendo; 
moja Ia p lum gimiendo 
y lanza una exclamaci6n: 

-El frio de esta regi6n 
me ha entumido hasta la mano; 
por culpa de vil'lano 
que e de Chile el dicta&. 

F c u m  el ceiio, y cejijunto 
se dirige hacia un costa&; 
va a pasar por ese bldo 
y divisa a1 paco el punto. 

Se detiene y xeculando 
excltarnia con f renesi : 
4 6 r n o  voy a hacer pipi 
si el paco me est5 mirando. 

El resto queda sometido a la censura. En todo cam, 
euando se estrene, la critica diri  el elogio del autor, 
que tan oportunamente impidi6 la comisi6n de un he- 
cho doloroso y vituperable. - -  

?. " 
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El periodista del pueblo, en perfecta concordancia 
con su peritidico bi-semanal, es un hombre ampdoso, 
alto, gordo y vacio. 

En la gacetilla que edita pone 10s nacimientos, 10s 
viajes, las fiestas que digan relaci6n con las autori- 
dades, y por ciento cincuenta pesos redacta articulos 
necrol6gicos alabando a cualquier pobre diablo. 

Cuando se enter6 de que yo tenia aficiones Iitera- 
rias, sufri6 un ataque de risa formidable, negindose a 
saber nada del “competidor”, con que malt5volamente 
fui presentado. 

El periodista local, ampdoso, gordo y vacio, se 
neg6 a ser mi amigo, y hasta creo que en el fondo me 
profesaba un desprecio grande y sincero. 

Un  hombre irreductible este don Lidio. 

Frente a Aguas Muertas, cerrando el poblado, el 
cementerio, limpio y pulcro, con su puertecilla de pa- 
goda y sus cuarteles de tierra rigurosamente numera- 
dos, mis que la idea de la muertc, da un poco la sen- 
sacicin de tin librito de contabilidad llevado con mucho 
orden y aseo. 
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Casi a la entrada del cementerio, en la parcela de 

un colono, se aha  un coihue magnifico, un inmenso 
rirbol doloroso, un irbol con expresi6n humana. 

El tronco petrificado, recio y enorme, parece un 
simbolo del cansancio y la angustia que vel6 la pupila 
de 10s agonizantes en la hora final. 

Muchas, muchas tardes compartimos la soledad 
meditativa en que yace el buen gigante de la selva. 

Es un especticulo y un poema este coihue desam- 
parado y generoso que mira a1 cielo sin rencor, abrien- 
do sus obscuros brazos con la serenidad de un ven- 
cido. 

Don Liborio, el Gobernador Maritimo, es un eva- 

El mar temp16 su espiritu y pus0 calor humano y 

Sin querer, yo supe de las transparencias de ese co- 

Y hasta me propuse escribir unas lineas acerca del 

Este don Liborio Vera, que es un hombre antes que 

dido &I molde ruin que oprime a la gitaneria local. 

comprensi6n generosa dentro de! infora invisible. 

raz6n leal y valeroso. 

hombre. Per0 don Liborio lo sup0 y se indign6. 

, 
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I 
I 

nada, defiende su modestia, su ecuanimidad con ente- 
reza varonil. 

Lo he recordado a1 trazar estos apuntes, porque 
don Liborio bien se merece un elogio, o cuando me- 
nos que haya la intencibn de decir alguna palabra 
amable en su honor y alabanza. 

I 

Dentro del ambiente numCrico en que vivimos es- 
ros dias de relegacih, la libertad concluye para nos- 
otros hacia el final del kilbnietro cinco de la carretera 
que conduce a1 interior. 

El frio intenso nos quita el sueiio. Fumamos sin ce- 
sar, en pipa, cigarrillos. Una luna magnifica y el 
tiempo seco llenan la noche. 

A las dos de ia maiiana abandonamos el recinto 
de! Puerto. La tierra, luminosa de escarcha, cruje bajo 
el pie con un ruidecito desapacible como de crista1 mo- 
lido : t ‘crac-cr ac”. 

Con la pipa bien cargada de tabaco oloroso, casiao 
sentimos 10s efectos del frio; de estos diez grados bajo 
cero que pinchan hasta 10s huesos y hielan la redpi- 
raci6n. . .  
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Hay que ir en linea recta, por el camino. Un cielo 
terso y claro enreda sus estrellas en la nieve que fos- 
forece en la cima de 10s montes. 

Andando, andando, surgen panoramas extraiios, 
rincones de belleza inverosimil. 

Del bosque talado, como almas de desolacih, aso- 
man unos irboles negros, retorcidos, implorantes, pa- 
vorosos, espectrafes. 

En medio de esta soledad inhumana y viril, nos ase- 
dia el silencio; un silencio inamovible, pesado y total; 
un silencio contagioso y fascinador que lo absorbe 
todo. 

Hablando con nosotros mismos de cosas que se 
pierden dentro de nosotros como la lejania de un sue- 
60, recorremos la carretera hasta el limite que se nos 
seiial6 a1 venir 21 Puerto: el maldito kil6metro 5. 

Por.esa via se va a Comodoro Rivadavia, la tierra 
del petrhleo, del amor aventurero. 

El vbrtigo del vagabundaje sin fin se apodera dei 
espiritu. Camitlo adelante, la carretera sigue, sigue 
corn0 v ih ra  lum-inosa culebreando entre 10s espesos 
bosques implorantes. 
U n  horizonte de montaiias encendidas limita la pla- 

nick. 
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Pero, ic6mo definir el terror de lo bello, esta inquie- 
tud empavorecedora que aprieta la garganta, el co- 
razlin? 

La cita de Maeterlink se nos viene aI recuerdo: 
Las palabras son tiempo; el silencio, eternidad”. tt 

Hoy, antes de terminar estos apuntes, organizamos 

Los carabineros a tiempo de tomar el barco, piden 

-Soy chileno, viajo dentro del pais, ipor qu6 un 

-Usted esti castigado, y sin un salvo conducto, 

jCastigado! Olvidaba la circunstancia. Corro a la 

Los muchachos se lkgaron a1 muelle para despedir 

Han  venido todos. Cantan la Internacional. Hay 

Estas glosas humildes son para ellos, 10s henos y 

la partida siibitamente. 

que les enseiie mi pasaporte. 

pasaporte? 

no puede embarcar. 

Prefectura y obtengo el documento. 

a1 desertor. 

neblina, tiempo sucio. 
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valerosos en la desesperanza, 10s nobles en la amis- 
tad. 

En aka mar, a h  resuenan Ias voces con que rega- 
laron a1 viajero. 

En el palo mayor aulla el viento. DespuCs ya no se 

oye nada. 

FIN 




