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PREFACION

Conoct a Alberto Romero cuando él, muy joven, recién
Uegado de su Chile natal y peregrino en Buenos Aires, ciudad
que se hallaba ew tramce de descubrir espiritualmente, sélo
poseta el acerbo de wun libro sugestivo (MEMORIAS DE UN
AMARGADO) Yy el de su entusiasmo inacabable, Wimitado. Es
decir, cuando solo era un manojo de proyectos. Parecia des-
preocupado y alegre. Como que pasarae sin ver. El amor aca-
baba de encenderse en su pecho juveml y le Wluminaba la vida.

Luego, cuando nos llegé sw segundo libro, BUEN0S AIRES
HsPIRITUAL, entendimos que el muchacho risueiio y parlero,
no pasaba sin ver, sin observar, sin comprender, sin examinar
lod acontecimientos y los hombres. Sus ojos, regocijados con
el descubrimiento de la Mujer en una mujer, no sélo se habian
abierto para ella toda, sine también pare la vida, para el
tumulto de la metropoli en la cual supo hallar hombres y
acontecimientos espirituales, como el experto que sabe encon-
irar flores entre la hojarasce de la selva.

Después: SorLmLoquios pE UN HoMmBRE ExTrAviADO, libro
fuerte, libro dspero. La amargura de un alma haciéndose
meditaciones. ¥ Lia TRAGEDIA DE MIGUEL ORrOZc0: mds fuerte.
mas dspero, mds amarge aun.

Uno se pregunta: §Por qué este joven ve la vida como la



ve: en su faceta triste, turbia, dolorosa? Pero no se lo repro-
cha. Cada cual ha venido a ver lo que es apto de ver en la
vida. Apenémonos por el hombre semsible que, como Alberto
Romero, llego destinado a ver y hacernos ver lo que ella tiene
de ingrato. ;| Pero no lo compadezcamos !El, quizds es feliz dan-
donas el dolor, la angustia, lg miseria; como otros lo serdn
exhibiendo alegria, satisfaccion y lujo.

Alberto Romero, el jovem escritor que hace diez anos
conooct en Buemos Aires, hoy es un hombre, un escritor de
notoriedad alli donde lo son un Pedro Prado o un Joaquin
Edwards Bello. Y ahora que va a trasponer la Cordillera
ser editado en Buenos Aires, tal vez por exceso de sensibilidad
quiere que yo, su. amigo de Buenos Aires, le prologue el libro.
;Cargue él conm toda la culpa que este exceso de sensibilidad
pueda aportarle! Porque no soy y¢ quien ha de hacer la pre-
sentacion del escrifor chileno al Buenos Aires wntelectual —
que lo conoce — ni al de Chile — que lo sabrd de memoria —
Y con justicia.

Mariano Latorre, otro noble espirity y vigoroso eseritor,
he definido tan exactamente el arte del Alberto Romero, su
compatriota, que mo puedo dejar de reproducir un pdrrafo
esencial:

““Romero es wn escritor moderno, formado en el analisis,
“ minucioso hasta la angustia, de todas esas sensaciones
““ vagas, indeterminadas que se incuban en el mundo de lo
““ subconciente y que se escapan a la percepcion objetiva. Es
““ de esos sofiadores realistas que buscan la felicidad atormen-
““ tadamente, sim tocarla munca, pues S propia inmguietud.
““ investigadora lo corrod como un dézide a medida que V&
‘¢ germinando’’.

““Parece un alme nacida, sin influjos perniciosos, en



*“ plena vida moderna: vibramte, emotiva, sincera. No hay
“ fin preconcebido alguno, no hay siquiera pretension de
““ hacer bonitas frases: hay wvida simplemente, hay verdad,
““hay dolor.

‘““Hay vipA SIMPLEMENTE’’ (Subrayemos estas tres pala-
bras). Constatar que en el libro de wn escritor hay vida, es
constatar que ese escritor es un artista.

Lo es Alberto Romero: Un artiste sutil hasta lo minu-
cioso cuando se da a la ‘“‘amielana’, torturante tarea de ana-
lizar la psiquis de sus mas raros personajes. ¥ lo es también
cuando en dos plumadas, con visidn sintética, nos pone en pré-
sencta de un ambiente ¢ nos hace oir, por boca misma de sus
personajes, un breve didlogo con el que estos personajes quedan
grabades como con buril.

Se le ha lMamado pesimista. No creo que lo sea. ES un
escritor vital, por eso lo parece. La vida es dolorosa, aparen-
temente mala y sin destino; Alberto Romero que sabe verle
iy pintarla, debe aparecer con los caracteres propios de lo que
ve y pinta: jCabal intérprete! Pero un soinador, un idedlogo
tan evidente, no puede ser un pesimista. Son irreconciliables
la actitud del poeta y la del negador. El poeta es una afirma-
cion hecha verbo Urico. Es la vida expresindose. ¥ la Vida
creadora siempre afirma.

Alberto Romero, si bien se le lee, si se le lee con amor,
con ansie de comprenderle, ain en sus pdiginas mas turbias,
mdas dolorosas, deja flwir, recéndita, cast avergonzado, su can-
to de idealista, su ensueiio de poeta. Pruébalo el libro que el
lector tiene entre las manos y en cuyas pdginas rudas, dsperas,
fuertes, va @ hundir su espiritw curioso.

LA VIUDA DEL CONVENTILLO es l¢ mejor novela de Alberto
Romero. Este escritor que ha jaloneado su ruta de superacién



en superacion, lo cual prueba su conciencia, se da en ella de
cuerpo entere, demostrando lo erguido de sw talla y lo ro-
busto de su voz vird,

Esto sobre todo: Romero es un eseritor viril. No lo asus-
tan las palabras mal sonantes mi las escenas crudas mi los
personajes repulsivos. Sin buscarlos, no los rehuye. Se le pre-
sentan y los admite. Les da libre entrada en sus pdginas. Ellos
hablan y actian. Y, necesariamente, han de hablar y actuar
como lo hacen en este libro.

El autor ha ido hecia el suburbio a buscar inspiracion.
Y el suburbio le ha dado lo que en él se cosecha: Dolor.

Vidas opacas, sucias; horas amargas por las que, lento co-
mo un arroyo cenagoso, corre la angustia del diario vivir: Eso
¢s lo que hallaréis, lector, en las fuertes pdginas de Lia VIUDA
DEL CONVENTILLO,

Todo presentado con modernidad. Alberto Romero es un
hombre de su hora. Ha sabido ver lo que en las modernas
corrientes estéticas e ideolégicas de removacion hay de apro-
vechable, de bello, sin olvidar que lo esencial es siempre la
vida. Por ello su novela no es un engendro cerebral de esa
literatura sin alme y sin fe que ha invadido el mundo con-
temporaneo.

Aqui la tenéis, lector: Arrancadle la gruese cdscara de
las palabras y hallaréis tiermo, dulce y sabroso, el blando
meollo de su corazén humano. El nutrird, vigorizard vuestro
espiritu hambriento de arte, de verdad vy de vida.

IO T AR A R MR LIS e IR R T e
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Pintor, albaiiil, gafiAn al dia. Hizo de todo, y cuando el
maletin de las vocaciones se quedd vacio, el pobre hombre se
arrimé al conventillo, despacito, y fumando, fumando, pensd
una poreion de cosas, la vista perdida en el cielo alto y azul.

Fidel Astudillo se daba euenta de que no hacer nada es un
trabajo duro, dificil, abrumador, mixime cuando el agraciado
tiene sus debilidades, sus gustos, sus vicios.

—Suerte perra la de uno — grufifa el maestro Fidel, de-
jando correr las horas que, turbias como el agua de la ace-
quia, pasaban por delante de su silla sin dejar ni el mis leve
rastro. ..

Las vecinas, desde el lavadero, lo interrogaban, mirdndolo
de alto a abajo, con lastima:

—j Qué le sucede, don Fide?

Y don Fide, relegado a la condicion de mujer poco més o
0 menos, arqueaba los hombros, y, como tnica respuesta, es-
cupia al suelo...

Desde su sillon de mimbre, al alba, él veia eruzar la cara-
vana de trabajadores, nerviosa, interminable, y experimenta-
ba vergiienza y pena cuando la noche devolvia al conventillo,
como fruto de la jornada, un rebano de hombres sudorosos,
agotados, taciturnos. '

Alguna vez don Fide debié pensar que entre el cansancio
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de esos seres y el didmetro de su barriga existia una relacién
condenable y vergonzosa. . .

—Usté, amigo Canales, que mayordomea un taller, jno sa-
be de alglin trabajito que me convenga?

Don Fide, después de esa insinunacién timida y en dimi-
nutivo, que no tuvo eco ni trasecendencia, se arrellené entre los
brazos de la silla siestera, cerré los ojos y se hundié para siem-
pre en una inmovilidad confundible con el éxtasis de un con-
templativo. . .

—Por qué ha de ser uno igual que los deméis? — refle-
xion6 don Fide muy consolado, mientras quemaba un ciga-
rrillo.

Desvanecida toda posibilidad de reaccion, el ‘‘maestro As-
tudillo’, ecomo irénicamente lo llamaban en la cité, acabd por
aceptar ese régimen de la haraganeria perpetua como una ley
inapelable en cuyo mandato intervenian, Dios en primer tér-
mino, y la suerte. el Destino, en seguida.

Aguachado en la ociosidad, las manos de Buda plebeyo
cruzadas sobre el vientre voluminoso, don Fide participaba en
calidad de espectador de las pequeiias emociones que ofrece a
diario la vida del suburbio.

Aneecdético, infatigable lector de periddicos, Astudillo, de
informante oficial y consultor del inquilinaje, pasd a ser una
especie de cura laico, al que el mujerio acudia en procesion
en demanda de lueces. ..

—Loos ricos sufren igual que los pobres, sefiora Micaela
— afirmé una vez el maestro, adoptando un aire indiferentén
como hacen los confesores para demostrar que nada los escan-
daliza, que nada los sorprende.

51, don Fide — catarre6 la consultante, con el pecho in-
flado de admiracién. ..

i
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Con una cultura adquirida en revistas viejas, gordo, feliz,
1qué raro contraste ofrecia este hombre en medio de la multitud
viciosa y embrutecida por el trabajo que habita en el
conventillo!

—Oiga, don Fide: qué mg aconseja — consultaban las
ecomadres que, atraidas por su aspecto venerable y la macisez
de sus palabras, iban hacia el rineén donde oficiaba Astudillo
en demanda de consuelo, de ayuda en las aflicciones del hogar,
de un poco de ese balsamo que aplaca los dolores.

Y don Fide, grave, tranquilo, bondadoso, las abria su co-
razén de par en par...

—Este hombre es un santo... Don Fide sabe mucho —
oiaselas decir, después, en tanto que él, echado en su sillon, co-
mo desde lo alto de una peana, se dejaba querer del inquili-
naje que, deseubriendo un signo de santidad, una fuerza en
sus eostumbres parasitarias, lo asistia en las necesidades de la
vida diaria con prodigalidad.

Uncido a la palabra milagrera como buey al arado, don
Fide fué arrastrando su existencia un mes, dos.

Pero llegé el tiempo de la chicha sabrosa, y don Fide, con
el pafiuelo de seda de los domingos atado al cuello, una noche
se largd a la calle.

Habia que correrla alguna vez j qué diablos!... — se dijo.

Como zorro en libertad que busea el eamino del monte, don
Fide, Avenida Latorre arriba, vagé su borrachera entre los ba-
res que alegra la misica de los ciegos.

i Y borrachera en grande, estrepitosa, triunfal!

Después, cuando se rehizo, era demasiado tarde. Después
fué otro dia, y como ‘‘El Palomar’’ de San Pablo, su vivienda,
estaba demasiado lejos, buseé albergue en una fonda de la calle
de San Alfonso.
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Hacia la medianoche, quemadas las energias de dos meses
de continencia, el buen Fide se despert6 con el ruido de un
fonégrafo que canturreaba en el piso bajo del hotel.

Estaba vestido y salié, sacudiéndose el malestar.

Sin precisar una razén concreta, el maestro pensé que no
debia volver al conventillo.

En una casita de por ahi, cuando él ensayaba sus aptitu-
des de trabajador, conocip a una mujer; una negra industrio-
sa, ahorrativa, sufrida.

Para hacer hora, anduvo por la Alameda hasta la altura
de la Pila del Ganso, y luego se orienté en sentido contrario.

—Un hombre inttil como yo necesita mujer — reflexio-
naba don Fide, respirando el aire fresco del alba en capullo.

Y caminando, pensando, adquiri6 la seguridad en si mis-
mo que requerian las eircunstancias.

En la calle de la querencia torei6 a la derecha, sin pri-
sa. En la semiobscuridad, con el humo denso que despedia el
fogén delante del cual la negra freia las sopaipillas para el
desayuno de los trabajadores, don Fide no alcanz6 a distin-
guir una sonrisa acogedora que se pintdé en el rostro ancho y
moreno de la Eufrasia Morales.

—Cémo estd, mi negra — salud6é Astudillo con una frial-
dad premeditada de eonquistador.

La Eufrasia — querendona por naturaleza y simple y su-
frida por temperamento — y don Fide — ladino, trapaldn,
maiioso — después de un breve silencio preliminar se dijeron
sus confidencias eon esa familiaridad desprovista de calor con
que hablan las personas para quienes la vida no encierra sor-
presas ni halagos, ni paisajes interesantes ni relieve.

—;Y dénde te habis diligenciado tanto lujo? — observé
la negra — jalguna mujer, no?
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A] trasluz de la llama que lamia la sartén repleta de gra-
sa chisporroteante, don Fide vié relampaguear las pupilas de
la Morales con una vivacidad de gata en celos, halagiiefia y
propicia.

—Déle con la misma... como si uno no tuviera sus dos
manos pa trabajar y fuerzas y pana que lo habiliten en los
apuros — barullé don Fide, allegAndose con mana hacia la ne-
gra, a la que abrazj con un abrazo sorpresivo, largo y vio-
lento.

Cogida de improviso, ésta se doblé entre los brazos fuer-
tes y Asperos. Con habilidad, el hombre acaricié los pechos,
soltdndola en seguida.

—OQiga, mi linda — exclamé, suavemente, con una suavi-
dad de chico infortunado. jSabe que he pensado una cosa, asi
e’repente?. . .

La Eufrasia — después de lo que pasé — jqué le iba a ha-
cer! — se acurrueé contra el pecho de don Fide, y ardiente,
impetuosa, mordié sus labios hiimedos con rabia. ..

Y como el matrimonio no es mas que una formalidad, un
biombo para los curiosos, don Fide, pachorriento, calmado, se
plantd en el cuarto de ella y ahi se queds.

§'Qué mas?

Para celebrar el suceso, la negra apagé el hornillo donde
al alba comenzaban a freirse las sopaipillas, el peseado apeti-
toso, los picarones. . .

—Unas ganas de descansar y darse gusto que una tiene
— coment6 la Ufrasia.

—84i, claro — asinti6 Fide, echando grandes bocanadas de
humo hacia el techo. ..

Bueno; al principio, durante una semana o dos, la cosa an-
duvo bien. Mucho dengue, promesas, caricias.
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—TYo lo decia: mujeres glienas hay a montones, pero co-
mo mi negra, nadie — exclamaba don Fide con un tonito adu-
16n, meloso, humilde.

Ella, esecuchdndolo, se mordia los labios. Después empe-
zaron las indirectas, los rezongos, ¥ como no estaba dispuesta
a quemarse. las pestanas toda la vida, al fin dijo lo que tenia
que decir, a gritos y en su cara:

—i Un vago sinvergiienza; inutil. .. ladrén!

Don Fide, como ante una fatalidad inevitable, se quedd si-
lencioso, impasible, fuma que te fuma.

Y se dié a hacer lo que él llamaba su vida.

En las cantinas del barrio a veces se estaba hasta el ama-
necer escuchando las tonadas de los ciegos o haciéndole el amor
a las nifias que atendian el servicio de las mesas.

Era su destino.

—iQué hombre éste! — suspiraba la Morales, viéndolo
tambalearse como un animal sucio, mientras ella soportaba las
salpicaduras de la grasa caliente en pleno rostro. ..

Pero como don Fide — segtin propia confesién — no es-
taba para soportar sermones, un buen dia decidié tirar a la
mitad de la calle los tltimos restos de su vergiienza precaria.

—i Asi no méis tenia que suceder! — dijo a los amigos, al-
zando la copa con la despaciosidad de un oficiante para cele-
brar ese acto de emancipacion.

—iPor don Fide, por don Fide! — salmodiaron los del
corrillo en un extenso amén litargico. ..

Ocho afios durd la borrachera de don Fide, y asi, borra-
cho, nna madrugada, al cruzar la linea férrea, se desplomd.
i Pobre don Fide!



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 15

En recuerdo del finado, la gente levanté un pequefio td-
mulo de madera delante de la via, y alrededor del timulo em-
pezaron a arder los cirios de la supersticién ecomo fuegos fatuos
perdidos entre las tinieblas que desbordaban la charca de la
noche.

—Un paquete enterito si mejora a mi hombre, don Fide
— ofrecia una.

~—Tres velas y un Padrenuestro si hace que larguen al
‘‘pelao’’ — suplicaba otra.

Y el nombre de don Fide, predestinado a la santidad mi-
lagrera, corrié de boca en boca, a la largo del barrio. ..

La Eufrasia, victima de uno de esos extrafios minutos de
Iteida impetuosidad que solia tener don Fide, en los dias en
que ocurrié la desgracia estaba en el hospital.

Alli naci6 la Filomenita, apéndice postumo que el malogra-
do maestro doné al mundo antes de marcharse. ..

La Morales recordaba su viaje en la ambulancia como algo
lejano, fantastico. jIba tan mal la pobrecita, tan estropeada!
Y tuvo fiebre, en seguida; una fiebre loea, entontecedora. Los
meédicos le arrancaron a la nifia antes de conocerla, Durante
muchos dias no pensdé en nada, ni abrié los parpadoes. Una
mujer, una ecampesina robusta que ocupaba una cama cerca de
la suya, se encargé de la crianza.

Mas humano — pens6, después — mas humano y mas dul-
ce habria sido quedarse sonando para siempre. En esos esta-
blecimientos de caridad donde nunca faltan mujeres que pier-
den a sus hijos, alguna pudo reemplazarla, después de todo.

Tras largos dias de inconseiencia, empezé a abrir los ojos,
poquito a poco. Poquito a poco la ensefiaron a la chica, y fué
viviendo, a sorbitos, con harta dificultad.



16 ALBERTO ROMERO

Cuando la dieron de alta, la Ufra hizo venir un coche de
alquiler y se largd con su nena, calladita.

Al descender del victoria, frente a la casa, la Ufra supo
la muerte de don Fide, de sopetén.

—Y ustedes no me avisaron nada, jpor qué? — dijo, sin-
tiendo correr por sus espaldas un friecito angustioso.

Y claro: como ahora tenia una nifia de él, lloré.

En el cuarto estuvo largo rato sin saber qué hacer; vagd
de un lado para el otro, torpe, aturdida. El polvo del abando-
no, la suciedad, cubrian las paredes, el techo. Al borde de la
mesa, junto al cabo de vela que sostenia una botella vacia, una
colilla de cigarro que don Fide se olvidé de arrojar a la ca-
lle, le trajo mil recuerdos a la imagiiiacién.

—3i él la viera — suspiré. — Es igualita a Fide.

Y con mucho cuidado deseorrié el pafiuelo de rebozo has-
ta descubrir la carita amoratada de la recién nacida.

—I...gua...li.. .ta

Pero los pobres no pueden detenerse mucho tiempo para
pensar, y ella menos que nadie.

Agil, répida, tirando a un lado la silla sobre la cual As-
tudillo durmié sus borracheras tantas veces, la Ufra se di6 a
asear el cuarto. .

Al anochecer encendié unos carbones, cogi6é a la niia, y
al reparo del viento, junto al fogén, la entregé el pecho donde
florecia el pezén duro y generoso como una corola obseura,

Duérmete, niitita,
Duérmete, por Dios.

En la tetera, el agua, como un eco de la buena cancién,
borboteé quedamente.

Por la calle, a lo largo de la acera aportillada, vacilantes,
sombrios, hoscos, los hombres del arrabal iban desenvolviendo
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el bramante de sus tristezas, arrastrando sus pequefias preocu-
paciones y sus vicios obscuros.

La Ufra pens6é que Fidel andaria mezelado en la compar-
sa... Si; era €. Habia sentido sus pasos. Como siempre, ven-
dria borracho, sucio, y se tropezaria en la puerta, y se echa-
ria sobre la cama sin quitarse la ropa, y gruiniria antes de
atrapar el suefio.

Toe. s toe. . itoc .

i Qué estrépito, Sefior!

Al resplandor del fuego, cansada, débil, con su nenita en-
tre los brazos, la pobre Eufrasia se escapd de la realidad para
juntarse con su hombre un momento.

Pero don Fide no di6 la cara, y la Morales, desalentada,
abri6 los ojos, acaricié a la chica que dormia en el regazo un
suefio incomprensivo y tranquilo, y después, en silencio, reco-
gié las ideas y sigui6é adelante por el camino.



II

De todos los euartos acudi6é gente, cuando la Eufrasia, al
alba, instalé su cocinilla en la puerta de la habitacién, junto
a la acera.

Los amigos de Fide, las mujeres de la vecindad, los pa-
rroquianos del boliche, los conocidos — todo ese pequeiio mun-
do que la Ufra vié desfilar en las madrugadas grises delante
del hornillo — iban hacia ella para darle el pésame, tempra-
nito; para infiltrarle un poco de calor, para alentarla con una
frase de consuelo en la desgracia.

—Una barbaridad, ;pobre Fide!... {Pero qué se le va a
hacer, Ufra, paciencia! j A fodos nos llega la hora: es inutil!

—DMala pata la de Flide, sefiora: miren que morirse cuan-
do usted estaba en el hospital, sufriendo las de Dios es grande
por su culpa.

—Consuélate, nina... Las criaturas traen una marraque-
ta debajo del brazo, jno es asi, maestro Mellado?$. ..

Un cabo de policia, hombre rigido, formal, hecho a los ri-
gorismos de la disciplina, exclamé:

—Y quién sabe si todo no ha side para mejor, Ufrasia. ..
Ya ve: a la Tere, mi hermana, le mataron e] marido en una
pelea, y ahora que la rucia no tiene necesidd de mirarle la ca-
ra a nadie, con el puestecito de verduras que abrié en Barra-
cag, vive que da gusto y le llueven los pesos.

Las tufaradas de grasa caliente, con su oloreillo peculiar,
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se distendian de puerta en puerta, empujadas por la brisa de
la mafiana, anunciando al barrio la llegada de la ‘‘viuda’’.

—La acompafiamos de todo corazén en sus aflicciones, se-
fiora.

—Ayudandola a sentir, m’hijita.

Con los brazos morenos desnudos, la buena Eufrasia hizo
prodigios de agilidad, estirindose, multiplicindose para aten-
der las fritadas entre cuyo chisporroteo irénico morian las pa-
labras de conmiseracién, campanudas y graves. Sola, tenia
que hacer el servicio de la mesa, lavar los platos, y luego el
amasijo demandaba un cuidado especial, y habia que velar por-
que la chancaca estuviera a punto.

—i Gracias por su fineza, don Custodio!... Aqui estamos,
iya ve! — suspiraba, distendiendo con el ulero una bola de
masa amarillenta.

Quienes por carifio, quienes por férmula, quienes por sim-
ple curiosidad, todos manifestaron deseos de conocer a la Fi-
lomenita, ese apéndice p6stumo que ligaba a la actualidad co-
tidiana el recuerdo de don Fide.

—No es fea mi pobre guacha — comentaba la Morales,
ensefiando a los concurrentes la carita rugosa y congestionada
de la recién nacida para que verificasen el pareeido con el
maestro, su malogrado esposo.

—ZEl finado en pintura, misia Ufrasia — subrayaban
los hombres, deseosos de halagar la vanidad de hembra fiel
de que hacia alarde la viuda...

—Cuando me la trajeron a la cama, tuve un gustazo muy
grande — insistia —. Bueno, dije: tantito que él la vea, va 8
dejar de tomar. jPero el pobre no halla nunca %_qgmodo pal
bienestar. . .

1
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El sufrimiento, esa fuerza que atrae a las almas obscuras,
proyecté sobre la viuda un halo de simpatia.

—Hstamos a sus 6rdenes pa lo que quiera mandar, sefio-
ra... Disponga de los amigos.

Y la Ufra, que en vida del santurrén de don Fide soporté
en silencio sus bestialidades, ahora, frente a la actitud cordial
del vecindario, en ese desparramamiento de frases amables,
presentia la mano de su hombre, la obra reparadora de su
hombre. ..

i Pero su hombre?... jDios mio!

Ella en el hospital, no pudo asistirlo ni alcanzé a defender
su cuerpo, ni lo vié después...

—DUsted, mi cabo, que tiene cémo noticiarse, pregunte
en la Comisaria.

La viuda, con una idea muy rudimentaria, muy simple
del mas alla, como todo el pobrerio, frente a la muerte, ex-
perimentaba un respeto supersticioso por las piltrafas de
carne, por el despojo humano.

—De estar yo con sali, mi pobre Fide no se va sin
velorio... jQué se habrin figurado estos picaros! El no
era un tifioso para botirmelo a la basura, mi cabo. ;No le
parece?

En su dolor, la Ufra veia a Astudillo andando por un
camino largo y obscuro, el traje hecho una compasién, des-
calzo, triste.

El cabo insinué vagamente la posibilidad de que Fide
hubiese ido a parar a la fosa comin.

—No mediando reclamo, usté sabe, Eufrasia... Esta
noche, por las resultas, indagaré en el cuartel y si hay no-
vedd paso a verla tempranito.

Como la muerte carecia de espiritualidad, la Morales
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pens6 en comprarse con las primeras chauchitas disponibles
un pedazo de tierra en el Catdlico. Enterraria a su hombre
ahi. Rodearia el cuadrado con una reja de madera; le pon-
dria una cruz a la cabecera y en los brazos de la cruz, para
que la gente pudiese leerlo, haria grabar el nombre del di-
funto. Sobre la cruz colocaria también una corona de flores
artificiales, y los domingos se iria con su chiquilla a visitar
al finado.

—¢ No le parece bien, mi guacha? — interrogé, dirigién-
dose a la nenita con la voz trizada de dolor.

Un buen ataid, un wvelorio sonado y la sepulturita son
en el cielo, como el fraje nuevo, el pafiuelo de seda y los
zapatos flamantes, una credencial de decencia,

—La autosia... a él, jun hombre honrao! — divagé.

—Es la ley, sefiora — dijo el cabo, al marcharse.

Mientras se resolvia en la Comisaria la situacién de
Fide, su paradero, la viuda, al toque de la oracién, metié
la chiquilla en la cama, apagd el fuego y se lanzé con una
mujer que habitaba en un cuarto vecino al suyo a visitar el
sitio donde cay6é su hombre.

La noche, perforada de puntos luminosos, agrandibase
a medida que las amigas salian de la ciudad.

La Ufra iba silenciosa. Grupos de borrachos merodeaban
alrededor de las casas de mal vivir que infectaban las ca-
llejuelas. Una mujer, encuclillada al borde de la acera, en-
sefiaba tranquilamente sus desnudeces a los hombres que
pasaban rumiando palabrotas feas.

La Ufra sinti6 oprimirsele el corazon de angustia, de
rabia. Veia a su Fide rodando a lo largo del callejon del
brazo de una hembra, como hacen todos, mientras ella, con
el alma hecha pedazos, aguardaba en casa...
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—Del éarbol pa allasito — indicé la sefiora Rosa, cuando
salieron del callején al despoblado, apuntando con el indice
a lo largo de los rieles del ferrocarril que trazaban una doble
linea fosforecente en la obscuridad de la calzada.

La Ufra, siguiendo la trayectoria imaginaria que trazd
en el aire la mano de la amiga, vi6' un resplandor, a lo lejos.

—Vamos — exclamé secamente, y se adentré en la obs-
curidad. !

En el silencio borboteaba la oracién de las mujeres como
un croar de ranas, lento y melancélico.

Lia Morales sintié como una flojedad en las piernas al
aproximarse al rineén donde Fide, ebrio, hall§ la muerte,

—La vinda del difunto... su mujer — balbucearon
bajito, las orantes.

Al borde del estanque misterioso de la noche se held el
rezo.

—Mirenla: ella no més tiene que ser.

Y las pobres mujeres, como amantes sorprendidas, se
miraron las caras.

—Buenas noches — salud6é la Ufra arrodillindose a la
cabeza del grupo.

Cuando la viuda abrié los brazos en eruz, ellas la siguie-
ron. ..

—. .. ¥ higase, Sefior, tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo...

La Ufra se persigné rapidamente, después.

—j Nos vamos?

—~Cuando quiera no mis — asinti6 la sefiora Rosa.

Muda, absorta, la Morales observé a las mujeres de reojo.
Se encogié de hombros y con las pupilas perdidas en las es-
pesas tinieblas, se alej6, luego.
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—Oiga, Rosita; ahora que estamos solas, cuénteme cémo
pasé la desgracia — interrogé la Morales con aire preocupado,
deteniéndose junto a un cerco de alambres de plia que res-
guardaba la via en el eruce de la calle.

—Un mal repentino, ereo... el corazén! — explicé la
compafiera de peregrinaje. — Lucho anduvo rondando por

cstos laos para averiguar la cosa, pero como jué e repente y los
pacos, usté sabe, no largan nunca la verda. ..

—De repente... y andaba solo, jno?f

—Al menos asi dijeron los vecinos: qui andaba solo.

La Ufra caminé un largo trecho, callada. A lo largo del
callej6n, en la penumbra, una linea de casas sérdidas comen-
z6 a estrechar el paisaje.

—EIl se enojaba cuando se lo decia, sefiora Rosa — hablé
de pronto — pero en tocante a mujeres, su debilidad, no he
conocido un hombre més afortunado que Fidel.

Pero la sefiora Rosa no presté ninguna atencién a las
palabras de la Ufra, y siguié tranqueando, callada.

En la bocacalle donde comienza la planta urbana de la
cindad, un farol desparramaba desde lo alto un resplandor
helado y sin matices.

Las mujeres miraron hacia atrds, un segundo, y despaci-
to, silenciosas, con un no sé qué de angustioso que les apreta-
ba la garganta, echaron a caminar en seguida.
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—DMa. .. si e un osequio, sefiora Ofrasia! — protesté don
Guido, el almacenero en cuya casa ella solia hacer las com-
pras — rechazando con una mano el pago de la mercaderia,
mientras con los dedos espatulados de la otra se atusaba el
bigote de guias largas y espesas.

La viuda, ante el gesto magninimo del italiano, no supo
si darle las gracias y aceptar el cajon vacio, materia de tan
inesperado desprendimiento, o si marcharse después de sol-
tarle una claridad para que aprendiera a ser mis respetuoso
con las mujeres.

—De balde no, don Guido — dijo la Eufrasia, disponién-
dose a salir.

Pero el almacenero se obstiné en imponer su voluntad, ¥
dejando de un lado los bigotes, muy serio, insisti:

—Non tiene que ofenderse, sefiora... llevase el cacon pa
tu bambina... e la llapa de la bambina, j;me intiende?

La Ufra, desarmada, con un ‘‘Dios se lo pague’’ clavado
entre los labios, se quedé mirando a don Guido, el viejo car-
caméin de bigotes flacidos y erineo tonsurado a quien el ba-
rrio odiaba como a bicho repugnante por su avarieia, por sus
maulas despacheriles, por su sequedad, por su cardecter iras-
cible.

Enjaulado entre el mostrador y la estanteria repleta de
tarros y zarandajas, el bachicha hacia su América con absolu-
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ta prescindencia de los conflictos pasionales y sentimentales.
Al toque de medianoche, sin ninguna excepcién, don Guido
apagaba el mechero de gas cuya luz azulada emergia del ex-
tremo de un tubo forrado con papelitos de colores; cerraba la
puerta y bostezando, los brazos enjutos en alto, se metia en la
trastienda, sin que nadie volviera a tener noticias de su perso-
na hasta la madrugada, cuando don Guido, con el primer pi-
tazo de la sirena de la Estacion, enfundado en su guardapol-
vo, quitaba los tableros del escaparate. ..

De codos sobre el mostrador, el italiano trataba con los
agentes vendedores la compra de la mercaderia, garrapateaba
letras de crédito, giraba cheques, estampando al pie de los ru-
bros que le eseribia el dependiente, una firma convencional,
complicada e infalsificable. En sus ratos de ocio fumaba en
‘pipa ¥ a veces entreteniase en deletrear en un diario viejo
cualquiera las noticias del cable.

Sin sentimientos humanitarios ni sentido de sociabilidad
de ningin género, don Guido Lambertuci asistia impasible
al desarrollo de la comedia cotidiana.

—;Una puiialada?... D4, tré e nada, jsinvergiienza! —
voeiferaba, escuchando las quejumbres de una cliente cuyo
marido sali6 a mal traer en una rifia de cantina.

Implacable, rigido, con su aire de viejo loro, grotesco,
Lambertuei, por espacio de diez afios fué testigo presencial
de un sinntimero de hechos punibles que tuvieron por escena-
rio — como diria un redactor de cromica roja — el pedazo de
calle accesible a su mirada: robos, violaciones, desafios, gres-
ca de mujeres en celo, y hasta vio sacar el cadéver de una
jovencita empleada de tienda que se pegd un tiro en un cuar-
to de la cité de enfrente.

—Ma qué gente esta... tanto barullo por tan poco — ex-
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clamé6 el inalterable don Guido cuando los camilleros de la
Morgue tiraron el cuerpo de la suicida al fondo del carro...

La viuda, blanco algunas veces de las crueldades de don
Guido, conservaba frescas en la memoria las ofensas que és-
te le infirié a sn Fide.

—i Borracho, haragin! Usté por qué vive con un tipo asi,
Ofrasia. Méandelo a la calle, sabe; io en su lugar hacia eso.

Tampoco podia olvidar que una noche, encontrindose
sin dinero a causa de las exigencias de Fide, acudié a don
Guido para que le fiasé un poeo de harina, de sal y grasa
de hoja, la indispensable para hacer marchar el negocio al
otro dia.

—I1 hombre tomando e usté, claro, muy buenas tanas,
echando il bofe... Lea lo que dice este aviso — rugié. im-
pertinente, el gringo, sefialando un cartel seboso que colgaba
de la pared; el eterno cartelucho initil de los almaceneros
del tres al cuarto: ‘‘No se fia ni se cambian cheques’’. ..

Un cajén vacio no es, seguramente, un articulo sun:ua-
rio. Ella lo necesitaba para su guacha: eon cuatro ruedecitas
de palo y dos listones, el trasto podia convertise en una cuna-
coche de primer orden, y pensé en el napolitano. ..

La Filomenita, tragona insaciable, iba creciendo con de-
masiada rapidez. Esa misma mafiana, mientras ella atendia el
negoeio, la infeliz se di6 una voltereta y rodé catre abajo.

Pero don Guido, su dignidad de mujer, la viudez. ..

El gringo, un mal bicho, no era hombre capaz de hacer re-
galos asi porque si: ‘“Avaricioso’’, caleulador, medio loco, me-
dio estrafalario, él pensaba, media mucho antes de soltar
prenda.

Hembra joven y nada mal parecida, con la muerte de
Fide, comenzaron las acechanzas, las insinunaciones. Y es na-
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tural, por su guacha, por no comprometer la estabilidad del
boliche, tenia a veces que hacerse la desentendida y a veces
que soportar una confiansez, algiin manotén, una caricia.

i Pero el gringo — un gringo mugriento y sin corazén —
era otra cosa!

Estrujé el delantal con los dedos crispados, sin quitar la
vista de encima del musii que la observaba, de pie, con sus
bigotazos fieros, econ su guardapolvo, econ su jockey, con su
pipa hedionda metida entre los labios.

—7Yo, donde usté ma ve, sefiora Ofrasia, quiero a lo niiio
mis que toda estas muqueres que se llaman maméi, sabe —
balbuceé el inefable Lambertuei, virtiendo una mirada de sos-
layo para cerciorarse de que nadie lo oia.

El reloj de pared, suspenso en 1o alto de la estanteria, lan-
z0 una campanada al aire, y el tic-tac del péndulo,, como un
latido arterial, abrié en el silencio un breve paréntesis de
emocién.

—=Siendo un obsequio pa la guacha, acecto, don Guido —
refunfufi6 la Ufra, alzando el armatoste para marcharse.

Una sonrisa lejana, una sonrisa de animal domesticado,
inund6 el rostro del almacenero.

—3 Qué va a hacer, sefiora Ofrasia?... El mochacho lo
llevaré a su casita in seguida — dijo, tejiendo en el aire am-
plias guedejas de humo.

También eso: no faltaba méas. Como si ella, una mujer
sufrida y vigorosa no fuera capaz de echarse al hombro al
mismisimo gringo.

—No, don Guido; tengo fuerzas que me sobran, con el
favor de Dios.

Una carcajada desarrugé el rostro de loro humanizado de
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Lambertuei, haciendo temblar la cristaleria y los papelitos de
color que decoraban la lampara.

—Hsta si que e una muquer — exclamé el napolitano,
desorbitadas las pupilas, cuando la Ufra, alta, aguerrida, vale-
rosa, cruzd la calle.

Y con los dedos espatulados se retorcié el largo bigote
rebelde a la ereccitn.
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Quiltros con la panza hinchada, hediondos, rigidos. Pe-
dazos de trapo, cacerolas desfondadas; chancletas boquiabier-
tas, risibles, ir6nieas; corchos, trozos de madera, huesos y ta-
rros vaeios sefialaban el camino por donde el ‘‘Cequion Gran-
de’’ hizo la jornada asoladora de todos los inviernos, ese afio.

Hacia frio. Unos nubarrones pesados y grandotes como
elefantes saltaron la valla de]l horizonte, y sin prisa, bambo-
leando el vientre, eruzaron el cielo destefiido, amenazando
lluvia.

La Eufrasia Morales quiso internarse por el barrizal y no
pudo.

Con las manos ahuecadas en forma de visera delante de
los 0jos miré a la distancia, hasta fijar en el paisaje arado por
las aguas e] sitio donde murié Fide.

Como un niufrago, los brazos desnudos caidos, el viejo
irbol, testigo de la desgracia, erguiase solitario en medio del
fangal, junto a los rieles. Un poco més alld, dos trenzas de
humo, desde lo alto de dos chimeneas gemelas, hacian con las
nubes la parodia del jugador de volantin.

A un paso de la Morales, el rio, como una huincha sin fin,
deslizdbase a lo largo de la caja de cemento, camino al nar.
Techos de totora, arbustos, lefios robados a los pacificos cam-
pesinos, cruzaban flotando sobre la superficie del agua cres-
pa y mugidora.
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Ella tenfa la vaga intuicién de un mar limitado por las
altas montafnas que, allad lejos, empenachadas de blanco, como
grandes navios inméviles, ensefiaban su ecasco azul, dormido
entre las brumas.

De codos sobre el barandal, siguié la ruta alucinante de
la corriente.

—Ta bién, jqué hacerle!, Ilorique6, oteando con la vista
el trozo de tierra sobre el cual su hombre vivié los Gltimos ins-
tantes de su vida.

La ““autosia’’, el pudridero. jBah! era la ley. El agua,
ahora, era Dios. Dos cosas — asi: dos cosas — muy fuertes,
terriblemente fuertes y contra las cuales ella no podia nada.

Un poco aturdida por el fracaso, se volvié a casa.

—Me lo echan de todas partes, pero yo sigo queriéndolo,
m’hijito — balbuces la pobre.

Con un concepto esqueméatico de la eternidad, la vinda re-
fugib su carifio de hembra déeil dentro de la casuchita techada
de zine donde su hombre dormia un sueno reparador, cémoda-
mente recostado en la almohada del recuerdo.

—Una injusticia, chinito; una maldad... Giieno, pero
me tiene a mi; tiene a su china que lo quiere y lo compriende
— monologb.

Despojada de toda idea representativa, buseé en el fondo
de la imaginacién un simbolo para enraizar en él el recuerdo
de su hombre.

—TUna fatalida, Sefior...

Lios borrachos que en invierno cogen la borrachera tem-
pranito y se la llevan a casa a rastras, la dijeron tonterias,
suciedades desde la puerta de los sucuchos, desde las eneru-
cijadas.



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 31

—No ve, chino: si estuviera usté nadie ofenderia a su
negra.

La viuda comenzaba a sentir ahora el peso de su viudez
més en serio, més en trigico; era su viudez, la viudez irrepa-
rable, fria y tremenda en que sumen a sus mujeres los ma-
ridos que se van sin dejar nada tras de si.

Hostigada, apurd el paso. Corri6.

En el cuartito, al trasluz de la vela, la silueta de un Co-
razon de Jesis de bulto proyectabase bendecidora sobre la su-
perficie del muro.

—ij Hay novedd, Rosa? — grité desde el umbral.

Misia Rosa, sin quitarse el pucho de cigarro de entre la
comisura de los labios, respondié, bajito:

—Lindurita de dngel; ni ha chistao de ende que te fuiste,
mujer.

La Ufrasia se eché sobre la cama, dura, crujiente; mird
al angelito dormido. a doiia Rosa.

—Pobre, Fide: el agua me lo corrié de alld, como si
fuera un difunto malo — dijo.

La vieja la sintié estremecerse, El catre de hierro ampli6
el temblor del cuerpo fatigzado con un chirrido seco y cor-
tante.

- —Y di hay, qué — respondié dofia Rosa, revolviendo el
magin para coger una palabra de consuelo,

Desdoblandose como una pelota de goma de infinitos
pliegues desde el fondo de la silla, la veterana se puso en
pie. Sus brazos bastos, anclando en el vacio, removieron el
aire. El] pavilo quemado se desprendié de la vela, esparcien-
do un chisporroteo multicolor.

—Dénde dejai al angelito, mujer mal agradecia — re-
funfufié dofia Rosa.
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La llama, en un impulso de renovacion, vole6 en Ja alcoba
una claridad retozona y alegre.

—Cierto: la criatura, el angelito — repiti6é la Ufra.

Encima de las dos mujeres, arriba, quebrada en el angu-
lo de unién del muro con el envigado del techo, se deslizé fu-
gaz la sombra de la divina imagen.

Misia Rosa salmodi6 :

—I"ide dejé de sufrir, y vos, como si Dios no supiera
lo gue hace, tai ofendiendo al muerto, mujer... Llorigueos,
ipa qué? Cuida que no se te seque la leche y deja en paz a
los que no sen de este mundo, serd mejor.

Frente a la viuda, sus enormes pechos de madre fracasa-
da temblequearon con ritmo acelerado y nostalgico.

—Tan giiena esta dofa Rosa — dijo la Ufra, irguién-
dose con lentitud de gata recién parida junto a la cama.

El mosaico de los cuerpos bailé una danza arbitraria en
la pared. La veterana, para ahuyentar la ‘‘pension’’, quemoé
un cigarro y sus ojitos lacrimosos acariciaron el humo que in-
flaba los mofletes entre las vigas.

En la calle, el aguacero cantaba en los charcos.

—Tamos lucidos con el agua este ano — observd la viu-
da — ante de ayer, ayer, lluvia, jni el diluvio!, ¥ lo peor es
que don Onofre — claro: como nadie se anima a levantarle la
v0z — no quiere que arreglen el tejado.

Con el mentén hundido casi entre los pechos, dofia Rosa
fumaba tranquila.

—El cuento de toitos los afios — gilimoted.

Encima de las cabezas, el humo del cigarrillo prendia
un halo gris, espeso. Un silencio equivoco rodeé a las muje-
res. Molida de cansancio, la Morales apenas podia tenerse en

pie. :
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—Le cebo un mate pal frio, Rosita!

La veterana, como si persiguiera una idea dificil de ex-
presar, arqueé los hombros.

—Ufrasia — solt6 entre dientes — Vos sabis que la mujer
quiere hombre. Fide, que en tocante a polleras no era ningin
leso, no va a protestar si te buseai un arrimo pa salir del pan-
tano de lagrimas en que estai metiéndote.

—Ta gozando de Dios, sefiora — atajoé la Morales.

—Un consejo de amiga, nmo mas que un consejo; las vie-
jas que hemos padecio pueden dartelo pa tu eonveniencia.

—; Un hombre? jQué veterana!

—Lia veterana te lo dice: con el querer no se peca ni
venial.

En la cara grasienta de la anciana florecié la alegria.
Sus grandes pechos vacios de inquietud, rugosos, colgantes,
agitaronse de nuevo.

—No lo tomis a mal ni pongai esa cara de mujer em-
perrada, nifia.

—OQiga, Rosita.

La viuda, que de oidas conocia la historia de la vieja,
su pasado turbio, sus enredos, sinti¢ un malestar, miedo.

—Tai que se te cierran los ojos, mujer — interrumpid
dofia Rosa, prevenida. — Manana, si Dios quiere y mi hom-
bre no hace una barbaridi con unas platas que anda cobrando,
me vengo tempranito a tu lao pa que hablemos.

Con la colilla del cigarro sujeta entre los labios, dofa
Rosa cruzé la calzada, a brinecos.

—F] agua: no ve que tenia razén — grité6 la Eufrasia

desde la puerta.
Desde la distancia, dofia Rosa eché una mirada de obser-
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vaci6n, sacudié la cabeza y se largd, calle abajo, al comadreo,
como ella solia decir para justificar sus andanzas.

Con los ojos fijos en la vela, la Morales se entretuvo mi-
rando el penachito negro que despedia la llama. Tenia los
pies helados. Por la chica, de un sorbo y sin ganas se eché
al cuerpo una taza de ulpo.

En la cama, algo desvelada, se puso a pensar.

—Un hombre. ..

Para no gastar luz, apagd la vela.

—Un hombre, ;ha visto?

Con el ruidito del agua metido en el oido, cerrd los ojos,
¥ no supo mas, después.



La gente del barrio la llamaba la Ufra, a secas,

Su madre, desde que ella tuvo uso de razdén, vivia sola
en un cuarto situado a la entrada de un pasaje, al centro
del cual corria una acequia pestilente. Durante el dia, la
mujer se quedaba en cama, y ella, para no incomodar, se
iba a la ealle donde con los chiquillos organizaba toda clase de
juegos, Después de comer solian venir unos jévenes a char-
lar con mami. Bebian cerveza o guindado, y en el entusiasmo,
ella y ellos concertaban algiin paseo, abandondndola noches
enteras a la pobrecita.

Esa vida precaria, incierta, misteriosa; esa sensacion de
inquietud que rodeaba su suefio de chica dejada de la mano
de Dios, no era una cosa divertida.

Pero en honor de la verdad hay que decir que su madre,
al revés de las demds mujeres, que maltratan a los nifios por
nada, con ella fué lo que se llama una mami condescendiente,
indeferentona.

Si desobedecia, la sefiora amenazaba, sin dar mayores
muestras de enfado:

—Incomédame només, Ufrasia. Cuando venga don Ricar-
do te voy a acusar para que él te apriete las clavijas.

Don Ricardo, del que ella hablaba frecuentemente, no se
presentd jamés en casa, a pesar de todo. Era una especie de
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“‘euco”’, y la Ufra jaméas logré entender por qué don Ri-
cardo compartia de un modo tan extrafio las responsabilida-
des que incumbian a mami, y nada méis que a ella.

Un vaso roto, una travesura, y la Rosalia invocaba el
nombre de don Ricardo, in continents.

Como no era curiosa, no se preocupd de indagar la razén
por la cual don Ricardo temia que participar en sus ecosas,
ni dijo nada, tampoco, cuando su madre prescindié de éL

En la escuela primaria se inscribié, o mejor dicho se
dejé inscribir, con el apellido de su madre. Pero eso a ella la
tenia sin cuidado.

Una mafiana la chica hallé vacio el lecho en el que dor-
mia mama. Las mujeres de los cuartos vecinos acudieron a
la oracion, después del trabajo y la rodearon, como se hace
con los accidentados, dispensindole todo género de carieias.
Una de ellas, la mis anciana, explicé que la Rosalia estaba
en el hospital, muy grave la pobre. Y diciendo ésto distendid
una sabana en el suelo e hizo un lio con los cacharros y la
ropa que hall6 a mano.

Mas tarde, uno de los amigos de mamé ecomunicé que la
Lia acababa de morir.

—Guillermo y yo costeamos el entierro — dijo el mu-
chacho, dirigiéndose al grupo.

La Eufrasia eseuché la noticia eon absoluta tranguilidad,
como si se tratara de un hecho en el cual ella no tenia por
qué hacerse parte.

Habituada a no ser nadie, la pobrecita experiments una
sorpresa enorme cuando el ronco le pregunté si queria irse
a vivir con la seflora Demofila.
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Giiieno, si a usted le parece — exelamé, agradecida por
el acto de reconocimiento de que acababa de ser objeto.

La Demofila era una mujer caritativa en cuya casa la
Ufra aprendi6 a trabajar y a sufrir en dosis bien propor-
cionadas.

Antes de cefiirse las medias largas con que ella solia
sonar, el hijo de su protectora, un brute muy malo, se ena-
mord de sus exhuberancias de nifia precoz, y ecuando hizo su
capricho, la dejé plantada sin més ni més.

Como el comienzo de todas las cosas es siempre importan-
te, la chica, cuando reparé en la barbaridad, se largd a llorar
a ligrima viva, y hasta se puso pilida e inapetente. Luego,
con el tiempo, vié que no valia la pena hacer tanta alharaca
alrededor de algo tan simple, y el fenémeno se repiti6 de
nuevo. . .

Pero no se crea que ella procedia como una mujerzuela
del tres al cuarto, como una viciosa. Tuvo sus enredos eon
aquellos hombres que lograron interesarla; enredos llenos de
pasién, con prélogo sentimental y un desenlace lento, lo que
1no es ningin pecado — pensaba.

Chica buena, en el pebetero del corazén ilusionado quemé
sus esperanzas resignada, humildemente: matrimonio, hogar.
Ella no podia aspirar a tanto.

Una vez le propusieron casorio, con intencién aviesa, de
mala fe.

—Como vos tenis sangre de rieca, desprecidis al pobre.

Si. El pretendiente se lo dijo, cuando lo despaché.

Era un decir; la obra del despecho, seguramente.

En medio de la brutalidad que la rodeaba, ella obraba
con delicadeza, siempre. Amor por amor; nada de escindalos
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ni de manoseos, nada de andarse exhibiendo en aectitudes in
decorosas delante de los demds — alegaba, cuando algir
atrevido intentaba sobrepasar los limites de la amistad.

Este equilibrio, estos rasgos de pudor, inexplicables en
su medio, enfurecian a los hombres.

Un pintoreito que andaba olfateando el rastro, en otr:
ocasidn la dijo:

— Usté no conocié al viejo, su padre?

Ella no se acordaba, es claro, y su madre nuneca le habl¢
del viejo, ni de si era casada siquiera.

Con el tiempo, cansada de vivir de caridad, con un asco
terrible a dona Demofila, decidi4 marcharse de la casa. Un
amiguito, eobrador de tranvias, la indujo a tomar esta de-
terminacion, ¥ como el hombre guardaba algiin dinero en
la Caja de Ahorros, ella resolvié seguirlo,

Arrendaron dos cuartos con puerta a la calle, en el
barrio ultra Estacién; compraron sus chirpes y lo necesario
para instalar la fritangueria.

Juan de Dios en persona tomd la direceién del negoeio,
al comienzo. Vivaracho, amable, desprendido y buen cantor
de tonadas, el guaina se hizo de clientela con suma rapidez.
Sus condiciones pugilisticas las empleaba en los casos de
desorden, para despedir a algiin borracho impertinente o a
los majaderos que jban a entretener a la duena del estable-
cimiento. '

—Vida de principe — suspiraba la Ufra, rebosando
alegria.

Pero el muchacho no nacié para vivir entre cuatro pa-
redes, junto al fogén. Espiritu aventurero, bien pronto co-
menzé a no saber qué hacer con sus energias. Desbordante de
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vitalidad, el hombre necesitaba afrontar un trabajo duro,
agotante para limar sus impetus. Pensé en ir a ofrecerse a
una fabrica; pero desistio.

—Tu andai tramando algo — observé una tarde la BEu-
frasia, viéndole llegar después de una prolongada ausencia.

Juan de Dios se quedd callado, y al otro dia, sin deeir
agua va, emprendié viaje al Norte, en un enganche de obreros
destinado a la Compaifiia Chilena de Salitre. Desde Coguimbo
la eseribié unas lineas de despedida; después una carta fe-
chada en Antofagasta; y después dejé de eseribir, como si
entre ella y él no hubiese pasado nada.

Con su coeinita la pobre siguié trabajando, defendiéndose,
solita y a la buena de Dios.

Junté sus chauchas, se hizo querer del vecindario, y co-
mo era empefiosa, aleanz6 a vivir sus dias de prosperidad.

Una noche, en un bautizo al que fué invitada, eonocid a
Fide. El hombre conversaba unas cosas lindas; lueia unos bigo-
tes seductores y tenia un modo de mirar, un aire tan varonil,
que ella perdié la cabeza.

Cuando Fide abandond el conventillo en el que eran easi
vecinos, la Eufrasia sufrié intensamente. Pero el ‘‘maestro’
— segflin propia confesion — la tenia entre ojos no méis, pa
conservarla, y como no era ninglin mal agradecido, se vino
en busca de su querer.

i Pobre Fide! Ella no se olvidaba de cuando lo vib acer-
carse a casa, con su ropita flamante, humilde, y de las vueltas
que di6 para después entregarse como pajarito aguachado
entre sus brazos.

—El casorio pa después — solté la Morales, muy com-
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padecida; y Fide, con mirada de asombro recorrié el cuartito
¥ no dijo ni esta boca es mia, de la pura impresién.

Por delicadeza, tratindose de una amistad que no era
de las de ‘‘primeras aguas’’, ella no menté mis lo del matri-
monio, y como él tampoco dijo nada, la unién se consuméd
sin ritos, a la pata a la llana,

Sus amigos, al olor de la plata que ella le daba para
tenerlo contento, empezaron a busecarlo y como el hombre ca-
recia de voluntad, se eché de cabeza.

—Parala, Fide — suplic6. Pero Fide no hizo caso del
consejo y siguid rodando.

Borracho perdido, no se oreaba el pobreecito.

Cuando los de la Asistencia vinieron a busearla, ya en
la camilla, sus Gltimas palabras fueron de siplica:

—~Cuideme a Fide... Usté, Rosales, vea que no ande en
malos pasos.

Ella pensaba redimirlo con el dolor de la maternidad, y
ya ve...

Con el cuerpecillo de la chica pegado al suyo, la Morales
revolvi6 la caja de los recuerdos. Por el tragaluz, el farol de
la calle asomaba su pupila curiosa dentro del eunarto.

i Lias tres? jlas cuatro?.

El tamborilleo de la lluvia, tedioso, lento, oscilaba eomo
un péndulo de reloj en el vacio. Raspé un fésforo, Encendié
la vela.

—3 Ta llena, mi guacha, ahora?

La criatura, con los ojitos encandilados, con unos ojitos
que parecian inteligentes, observé la llama. A la pobre madre
le dolian las espaldas, las sienes. Perdida en el tiempo, a me-
dia voz, rezd una casa del Rosario por el alma del finado.

\
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La peregrinacién de aquella tarde, la conversacién con
dofia Rosa, la dejaron molida.

Se levantd, y de la cama se fué a la silleta, donde se
qued6é largo tiempo acurrucada, escuchando el toc-toc del
agua.

—DMe corretean a Fide; dofia Rosa, pa eolmo, sale con que
hay que hacer esto y aquello.

Un gallo noctAmbulo la distrajo con su trompeta extem-
porénea.

—REs infitil que una pobre quiera ser buena en esta vida,
* Seior — suspird, cuando se apagaron las notas claras, a lo
lejos.

Y estir6 los brazos dejando escapar un bostezo prolon-
gado que rod6 pesadamente a sus pies.

—Indtil, infitil,



VI

Al mediodia, un sol timido y ruboroso como un semina-
rista envuelto en nubes de incienso, desgrand sobre la calle
una sonrisita pilida de buen chico que ha salido a divertirse
con las postales pecaminosas que se exhiben en los escapara-
tes del mundo.

Una brisa templada runruneé entre los érboles de la
calle. En los patios, las piezas de ropa puesta a secar, eur-
vaban las cuerdas, balanceindose como globos cautives en
una danza de color, ceremoniosa, quedamente.

Las nubes, ennegrecidas, rotas, cruzaron el cielo a gran
velocidad. De acera a acera, con sus rostros variolosos banados
de luz, las casas se miraron alegres, rebosando cada cual un
poco de ese optimismo fugaz e ingenuo que experimentan las
nifias de mal vivir cuando lucen una prenda nueva.

Por entre las tejas de un rojo vivo asomaban manchones
de musgo, y aqui y alla, el pasto, con sus tallos relucientes,
ponian una nota pintoresca en lo alto de los edificios.

—ijHa visto, un tiempo caprichoso!

—Asi no méas es, veeina.

La gente charlaba de un lado al otro de la calle sin
acritud. Las sillas de paja, los amplios sillones de mimbre,
los pisos de totora salian a lucir su vetustez, alineados en
filag interminables junto a los murallones todavia humedos a
consecuencia del aguacero.
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El calor de la digestién iluminaba las caras. Los hombres,
en mangas de camisa, y las mujeres vestidas de limpio, re-
posaban su alborozo o leian el periédico dominguero en alta
vOZ.

Los fondgrafos de los bares echaban al viento unas can-
ciones frenéticas, conminatorias, terribles, llamando a los be-
bedores, que, como buenos padres de familia, fumaban despa-
ciosamente, mientras la chiquilleria, exaltada, loea, correteaba
por entre los charcos a lo largo de la calle.

iDomingo de sol, la fiesta del domingo invernal, tibio,
hermoso!

Las familias més pudientes iban en grupos a dar un
paseo por el centro de la ciudad. Otras se lanzaban a la
Quinta, al Parque, donde el pasto recién lavado, oloroso, fres-
co, da una impresién de libertad y amplitud.

Los derrochadores, los arribistas de la cité, como quien
dice, alquilaban un auto o una victoria del serviecio ptblico
y salian a eausear bajo los drboeles de alguna de esas quintitas
de recreo que hay en los alrededores de Santiago.

Pasearse en coche los domingos es como el veraneo en
Vifia del Mar, una diversién cara, un lujo.

Con un dia de anticipacién, la sefiora comunica el suceso:

—La plata se ha hecho pa gastarla y si no se aprovecha
la juventud se pasa de tonta — dice.

—Bien pensado, sefiora: hay que disfrutar.

Una amiga de buena voluntad faecilita la cuchilleria;
otra, un jarro, un azafate; ésta se ofrece para alifiar la en-
salada, y aquélla, como a su chica no puede proporcionarle
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ninguna alegria, dice que no estaria de mis que se la llevaran
para ayudar al servicio.

Alrededor del ecoche se forma un corrillo de gente curiosa,
como en las bodas. El jefe de la familia sale el primero,
cargando los canastos.

Don Celpa, en tren de dilapidar todo el jornal de la
semana, esa tarde fué de los primeros en romper el fuego.
Para satisfacer la vanidad — un capricho de nuevo rico, ni
més ni menos — se diligencié el Ford de un compadre, que
andaba loquito por relacionarse con la Verbnica, su cunada.

Cuando asomé en la puerta, los amigos se le fueron en-
cima.

—jPucha con el gallo qui anda orgulloso!

—Oye: si es Celpa, no vis!

En medio de un chivateo atroz, di6 orden de partir.

Muy digno, muy formal, don Celpa se mantuvo inalte-
rable en su puesto de duefio de casa hasta que el coche llegd
a la bocacalle. E]l cuello de goma le incomodaba horrible-
mente. Para que los ‘“nifios’’ no pensaran que trataba de
dérselas de oligarca, don Celpa, desde lejos, hizo un saludo
amplio, agitando los brazos fuera del coche y desaparecio...

Més tarde pasaron .otros vehiculos por delante del cunar-
terio. Mujeres alegres, obreros, soldados, jovenes que el do-
mingo, de tapadita, pasean a sus queridas por los barrios
apartados de la ciudad, aturdieron la calle.

Hasta la fritangueria de la Ufra alcanzaba el estrépito
de la fiesta.

—Arrimese a este lao pa que goce de la calor — gritd
una veterana, sumergiendo sus gruesas piernas reumaticas en
un charquito de luz caliente que empezaba a evaporarse.
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Pero la Morales hizo un gesto negativo. Cerca del fogén,
alrededor de una mesa cubierta de hule, una media docena de
hombres mal trajeados y algunas mujeres comian tranquila-
mente casi en silencio, las sopaipillas de pulpa blanda ¥y
sabrosa que la duefia de casa racionaba en grandes platos
de fierro enlozado.

Los dias de fiesta, en invierno, aquello era una logueria:
las mujeres de las casas de prostitucién, al alba, enviaban a
buscar su fuentada de picarones pasados para reponerse de
la mala noche; los trabajadores componian el cuerpo apurando
un bocado caliente antes de acostarse; los chicos dejaban sus
centaves integrameénte en el boliche. Sirvientitas de casa
pobre, muchachas insignificantes, con el pretexto de satisfacer
un antojo, venian a reunirse con sus galanes, y las sefioras
casadas, como a una oficina informativa donde se cuenta la
vida y milagros de medio mundo, venian para indagar el
paradero del marido que andaba tomando, y de paso soltaban
y recogian pequefios chismes para sazonar la conversacion...

Al atardecer, los arbolillos agitaron su copete.

—Se va el agua y cae la helada — comentd la anciana
gotosa.

—(Ciertito, veecina, y uno sin sobreté ni fresi e repuesto
con que taparse.

En pequefios grupos, los hombres fueron desbandindose
a derecha e izquierda.

—Un trago de fuerte, jvamos?

La calle se quedd solitaria, sombria. Unas estrellas pali-
duchas titilaron en la béveda tersa.

Con sus caritas fatigadas, caminando sin entusiasmo, los
nifios regresaban del paseo; y los papis daban voces, em-
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pujandolos, y las mamésg cerraban la marcha, con andar
vacilante,

Entre los arboles del paseo publico, la pobre gente pien-
sa cosas buenas, se aturde, canta, bebe un vaso de vino, ol-
vida. Cuando anochece, el vino y la obscuridad los pone algo
turbios. Se vienen a casa; miran la calle humilde, fea, sucia,
¥ entonces una angustia, un malestar, una ira sorda y terrible
estropea la alegria...

En la distancia, a ratos, 6yese un rumor de pelea. Pitan
los guardianes, ;qué? Los curiosos corren a imponerse de la
novedad y agitan sus brazos obscuros y parlotean. ..

A medida que la noche avanzaba, el éxodo de los coches
iba haciéndose més lento, mas intermitente. Muchos se queda-
ron reventados a la vera de algin camino comunal; otros
volvian cojeando.

El de don Celpa, con la Verénica y el compadre, apareci6
a eso de las ocho en el barrio. Por la nariz del motor escapi-
base una densa columna de vapor de agua.

Don Celpa venia ebrio. El cuello de goma y el sombrero
debieron quedar tirados, Dios sabe donde.

La Verdnica y el chofer se besuquearon en plena calle,

—Por Dios, compadre — protest6 la esposa de don Celpa.

—Alegria y nada mis — explicé él.

Un momento discutieron lo que convenia hacer con don
Celpa.

—Da no sé qué espantarle el suefio jno le parece?

Excitada, alegrona, la comadre pellize6 al meednico, y
los tres del brazo, se adentraron por el zaguin de la eité,
abandonando a don Celpa ignominiosamente. ..

La Ufra, que no habia levantado la cabeza en todo el dia,
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despidié a su gente y salié afuera, a respirar un poco de aire,
a distraerse. A inmediaciones del cuarto, en una casa ruino-
sa, htimeda, el chino Antonio tenia instalado un burdel al
que acudian vagos y rateros y uno que ofro campesino con-
chabado en la estacidn, a la que el canaca nunca dejd de
mandar un par de nifias para que pilotearan gente.

—Véngase conmigo y alojamos juntos, pa cuidarlo — era
la frase de mayor éxito en estos easos.

Lios pobres primerizos no conoeian ni un hotel, ni aun
las calles. Con sus pesitos y unas ganas locas de divertirse
‘“pa tener que contar’’ a la vuelta, aceptaban la invitacién.
Cogidos en la ratonera, echaban sus copas con las mujeres
y los amantes de las mujeres, y ecuando estaban ebrios se iban
a la cama. De madrugada notaban que la compafiera habia
desaparecido y también los pesos, y a veces la ropa. El chino,
impuesto del sueeso, lloraba de indignacién. ; En su casa, una
casa seria? jImposible! El hurto debié verificarse en otro
sitio: a la bajada del tren, por ejemplo. En resumen, nada.

Y eso se repetia semana a semana, siempre,

La Ufra sentia una repulsién invencible, mezcla de miedo
¥ desprecio, por el canaca. Pero se saludan con mucha corte-
sia, como vecinos, y también por no exponerse a una mala
Jjugada.

—§Sald, don Antonio, qué tall

Con sus ojitos de almendra amarga, con su aire de se-
fiorita fea, contradictorio, el chino oteaba en la obseuridad
los pequefios accidentes del paisaje, sentado junto a la puerta.
Una camiseta de lana azul cefifa su cuerpo enjuto.

En el fondo de aquel hombre de aire inofensivo, apaci-
ble, habia un demonio.
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—Bien, y uté — contest6, deslizando de soslayo una mi.
rada a la viuda, alta, joven, opulenta,

Las nifias de la casa — como decia el canaca —, miraban
las estrellas, con ojos vinosos,

Fumando cigarrillos, silenciosas, contemplaban la calle,
los charcos de agua, los arboles.

Para engafar| el malestar, algunas veces llevaban un
parche de cascara de papa pegado en las sienes.

—Salié la Ufra johhh! gritaron a un tiempo, con una
algarabia de cotorras borrachas.

La Delfina, una gorda fofa y pechugona, dijo en voz
alta, dirigiéndose a la recién llegada:

—Alléguese para aci pa contarle una cosa linda, vecina...

El chino, temeroso de que la cosa linda resultara una
indiserecién, mir6 a la parlanchina con una mirada fria, dura,
poderosa. Las asiladas guardaron silencio.

—Mu lindo el tiempo, mu lindo — comentd don Antonio,
vy elogi6 la bondad de los guardianes que hacian la vista
gorda a fin de que sus nifias pudieran divertirse un ratito
¥ respiraran aire puro alguna vez.

—No molestan a mi; no molestan mugueles jno, nol...

Con su vocecita de laucha, el canaca repetia siempre lo
que iba diciendo.

—Buen homble, gualdian; buen homble, gualdian... mi-
le, mile...

La Eufrasia se eché a reir. Pobre en el conocimiento del
idioma, el chino hacia juegos malabares con las palabras, y
hablaba sin ton ni son para evitar que las asiladas dijeran
alguna inconveniencia o contaran cosas, sus cosas, y claro:
esto podia ser perjudicial para la casa.

Sin que mediara una amistad intima, ella conocia a las
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asiladas, quienes, muy de manana, solian acudir al negocio
con los hombres quedados del dia anterior o con sus queridos.
Algunas veces le contaban sus penas, sus canalladas; lo que
hizo éste o aquél, lo que le pasé al otro.

En esa casa, como en las de mas alld, el personal se re-
novaba con suma frecuencia. El chino era un individuo per-
verso, duro, bestial: tenian que robar, que soportar a cuanto
peén inmundo caial durante la noche, y el dinero se les iba
integro en pagar la comida mugrienta y las chucherias que
les suministraba el patrén.

El licor, producto de infames combinaciones quimicas,
las enloguecia y estropeaba el estomago: una de las asiladas
se mato en el salén barbaramente; a una jovencita que recién
se iniciaba en el oficio, una compafiera, en un acceso de demen-
cia, le salté un ojo.

Hasta la mis mala de todas — una tisica amargada que
recogié el chino en un apuro, seguramente — tenia un fondo
de bondad.

La Delfina, en un descuido del canaca, vino a colocarse
junto a la viuda, y le deslizé al oido:

—No le dé entrada al ehino, Ufrita. Usté sabe que pa
planear una maldad es eomo tirao con honda. ..

i Una maldad! ; A dénde queria llegar la Delfina con tanto
misterio ? § Sabria algo?

Ella era una mujer libre, honrada — pensd — y se eché
a reir. Los esertipulos de la Delfina, sus temores, el chino, todo,
la daban risa.

— Quién le estd haciendo cosquillas a la vecina? — pre-
gunté la Delfina, que comenzaba a aburrirse en su inmovi-
lidad de mona fea.

Un resplandor de altivez brillé en las pupilas de la viuda.
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—A mi no me hace cosquillas nadie, m’hija. Para eso
tengo el cuero mas duro que ustedes... ;oyo0, chinito?

La Delfina abrié tamafios 0jos.

i Qué Eufrasia mas original! En su mente estrecha no
ajustaba ningiin concepto incompatible con el de sumisién, y
luego, atreverse, en presencia del canaea...

Con sus ojitos apagados de vieiosa mird a la Morales.

Cuando ella lo dice, serd asi — reflexion6 — no todas las
mujeres han de ser como una.

Admiradora incondicional de los amantes que estrujan a
sus queridas, de los maecrds, la pobre ante este rasgo de in-
dependencia se quedé muda. Una sensacién de ridiculez, un
malestar, una vergiienza enturbiaron su alma.

Lias mujeres, que desconocian la razén que indujo a la
viuda a dirigirle al canaca un reto asi, miraronse una a otra,
esbozando una risita solapada, risita vengativa, risita de
liberacion.

Don Antonio reeibié la alusién con un leve parpadeo.

Y como en toda reunién en que se produce una salida
inesperada, la gente, después, se quedd sin saber qué hacer,
sumida en un silencio espeso, desagradable.

Los hilos del teléfono zumbaron con un runrun despacio-
so y mondétono.

—Yo creo que es la electricidad que se derrama — eco-
menté una de las nifias para disipar el malestar.

Pero la tentativa no tuvoe éxito,

Cuando algiin curioso acertaba a pasar por delante del
grupo, ellas lo observan largamente.

—Domingo: no cae ni uno, estd visto — observé la Del-
fina con desconsuelo.

Una vieja, arrebujada en un pafiolon de lana, anuncié



LA VIUDA DEL CONVENTILLO - 51

que las nifias podian pasar al comedor. Antigua mujer de
“‘la vida’’, amaba el prostibulo como las mujeres de teatro
aman la escena, con un fervor inalterable. Cuando joven,
triunfd en los salones de la calle Eleuterio Ramirez, Céndor,
Aldunate. Enferma del mal de todas, cay6 en las casa de tres
al cuarto que hay en San Pablo, Meiggs. Quisieron despedirla
por initil, por vieja. Pero ella se obstiné en hacer el papel
de caracteristica, un papelito cualquiera con tal de no irse a
la calle a mendigar.

Las mujeres la querian. Era servicial, compasiva, bon-
dadosa. Cuando se produeia algin conflicto en los momentos
de apuro, de desconsuelo, acudian a ella para que las auxiliase.
El chino intenté mandarla a paseo mis de una vez por su
espiritu de solidaridad, porque echaba a perder al personal.

—No se dilaten chiquillas — grité la vieja con su voz
ronca de fumadora.

En el zaguin ancho y sombrio resonaron los pasos de
mula de las mujeres.

—~Sefior, qué vecindario — monologé la Ufra, respirando
con amplitud cuando se quedd sola.

La casa del chino, famosa en el barrio por su tradicién
siniestra, quedaba al lado del cuarto. Una reja alta, blindada
con planchas de zine, limitaba la vista del transefinte.

En las noches de invierno, la casa despedia por el zaguin
una humareda fétida de carbén de espino mal quemado. Los
goznes de la puerta, enmohecidos por la humedad, chirriaban
con acritud cuando salian o entraban los visitantes, descu-
briendo furtivamente unas matas de bambu que adornaban
¢l patio con su varillaje polvoriento.

En verano, el burdel olia a cerveza agria, a vino, a sudor
Tancio.
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Durante el dia, las puertas permanecian cerradas. Los
amigos intimos de las nifias haeian su visita a la hora de la
siesta, produciéndose frecuentes altercados, palizas y rinas
que don Antonio, el idolo del establecimiento, resolvia a su
modo. . .

La Morales que sabia lo que el hombre era capaz de hacer,
volvi6 sobre sus pasos.

iNo le dé entrada al chino!... Cierto, la Delfina habia
dicho eso, y por algo tenia que ser para que la infeliz se
atreviera,

Una cosa le preocupaba insistentemente: su guacha. En los
diarios ella habia leido relatos espantosos de madres que acu-
den a denunciar el robo de un hijo.

— 81 fuera verdad? — suspird, resucitando in mente,
las historias anacrénicas en las que actiian bandas de gitanos,
empresarios de circo, tratantes de mujeres.

El eco de unos pasos la distrajeron de su lucubracién no-
velera.

Un hombre alto, enjuto, avanzd por la acera. Vestia ga-
ban; un gabidn amplio cuyas solapas oscilaban como dos orejas
de burro en la abertura del cuello alzado sobre los hombros.
El caminante se apoyaba sobre un bastén,

Por asociacién de ideas, pensé que ese hombre de aspecto
un tanto misterioso pedia ser un detective, un agente secreto
que anduviese rondandd la casa del vecino, para pesquisar
algin delito.

Despaciosamente el personaje eaminé hasta la mitad de
la cuadra, se detuvo, y después de encender un cigarrillo,
reanudé la marcha, apegandose hasta casi rozar los muros.

—Comisionado habia de ser, chino inmundo, explotador
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de mujeres! — exclamé la viuda, en alta voz, con resolucién
temeraria.

Por las infelices asiladas, por su chiea, por la tranquili-
dad del vecindario, estaba dispuesta a afrontar la situacion,
denunciando al canaca que tenia en su casa menores de edad
¥ recibia ladrones y amparaba los perseguidos y desvalijaba
a medio mundo.

El toe-toe que hacia el bastén al chocar con el suelo se
apag6 de pronto. Como si anduviera sobre la punta de los pies,
eon paso algodonoso, leve, el personaje recorri6 unos metros
e hizo un alto, que debia ser el alto de reconocimiento del
terreno que efeetiia todo buen policia antes de operar.

Transeurri6 todavia un largo espacio de tiempo sin gue
se resolviera el hombre a tomar una actitud. La Morales, en-
terada por el cabo Soto de lo que son las pesquisas, no se
impacienté por ello.

—Hombre prevenido nunca es vencido — se dijo, y re-
cord6 el allanamiento de un fumadero de opio de la calle
Franklin, en el que la policia encontrd unos huevos en estado
de descomposicién, un plato con colas de rata y un chino
dormido.

A ella la idea del allanamiento le erizaba la piel, porque
el eanaca podia jugarsela feo al pobre agente.

—Habri que prevenirlo, por las resultas, es claro. ..

Y cuando el hombre tomé una decision de la que era im-
posible dudar, su excitabilidad no tuvo limites. Sinti6 dila-
tarsele el corazén como una bola de azogue, y temblé de pies
a cabeza y se escalofrid.

4Seria capaz? Hizo un esfuerzo poderoso, y con la voz
estrangulada, casi suplicante, dirigiése a él:

—Senor. . .
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El interpelado se detuvo, saludé. A la luz friolenta del
farol, brillé el erdneo risible, mondo eomo una bola de marfil
viejo. . .

iDon Guido, el italiano de ‘‘El Vesubio’’!

Eufrasia abrié tamafia boeca, desconcertada, titubeante.
Con el abrigo repolludo, y ese sombrero de nifio lacho que le
caia sobre los ojos, y el bastén, parecia otro hombre.

—; Usté por estos lados?, jeémo? — pregunts, agregando
en seguida:

—Su canita al aire que andari echando, su amistad
caida. . .

En la punta de la nariz picuda oscilaba una gotita
cristalina.

—Nada de malo, Ofrasia, jerédamelo! — protesté don
Guido, sorbiendo con la nariz ruidosamente.

Durante un minuto, ella y él guardaron silencio, esqui-
véndose lag miradas.

j Casualidad, o es que el bachicha?. ..

Miré a un lado y otro, por si alguien los observaba. La
calle estaba desierta, muda. Don Celpa, metido en el Ford,
dormia su suefio de borracho, lejos de toda nocién de dignidad.

Con el relente, la nariz del imperturbable don Guido
exudaba toda suerte de materias liquidas.

—Abriguese, don Guido pa que no lo agarre la helada —
advirtié la Morales.

Don Guido solicitd permiso para quedarse charlando un
instante. El frio no lo acobardaba. Debajo del paleté y del saco
un espeso chaleco de lana acorazaba su térax.

—Vede, Ofrasia — dijo, ensefiando por una abertura
que practicé en la ropa perfectamente abotonada, las prendas
de vestir flamantes.
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—=81 no tiene miedo a la gripe, quédese: es cosa suya.

De un bolsillo sacé un cucurucho de calugas, guillotinado
coguetamente con una cintita de seda.

—iPa que se incomoda! — exclamd, azorada la Morales.

Una sombra huidiza entenebrecié el rostro de Lambertuci.

—Osté se enoc6 conmigo, Ofrasia, y no tiene razdn, ;sabe?

—Yo...

—Non viene al almacén, non saluda y jque diantre!

—=Son aprensiones, no mas; don Guido ta viendo cuco.

Cunando se disiparon sus dudas, respiré con amplitud,
¥ su rostro se colored ligeramente, fugazmente.

Locuaz, casi elocuente, narré sus correrias por el mundo;
contd sus suefios de muchacho ambicioso; eémo llegé al Brasil
v luego a Buenos Aires. Como en todas partes se cuecen habas,
conoeié un montén de mujeres en todos los sitios que le toed
recorrer. Pero era un gringo, un aventurero, un cualquier co-
sa, ¥ se burlaron de él.

En la lucha diaria, perdié su juventud y con ella, la ilu-
sion, la fe. Asi fué incubdndose aquel odio, esa acritud, ese
desprecio que hacian de él un ser estrambético, repulsivo. Se
meti6 detrds del mostrador, cerrd los ojos. Algin dia, rieo,
la nave volveria a surcar el mar.

—DUsté ma comprende, Ofrasia.

La cogi6 una mano, suave, timidamente, Ella no era una
mujer como tantas: haragana, viciosa, puerea, y €l necesitaba
una mujer.

Solo, 1a vida seguia siendo la cosa tonta y desagradable
que lo abrumaba.

—Suelte, don Guido. ..

—A osté no... vea.

Las palabras se rompieron en su garganta. Esa mujer
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podia ser la raiz que ata la existencia desorbitada y sosa a
un medio mis humano.

En el dorso de la mano estamps un beso hiimedo, febril.

—A la mala no, grin...

Se contuvo. | Pobre hombre!

Don Guido, con sus ojitos suplicantes clavados en ella,
humilde, ridiculo, jadeaba de emocién.

—Quiérame, Ofrasia.

Y encorvandose recogié el sombrero, el bastén que, en
la locura de la castidad perturbada, rodaron por el pavi-
mento, con el saquito de calugas, despanzurrado.

En esa actitud simiesca y tréigica, el napolitano infundia
compasion.

—Vayase, don Guido. .. pueden vernos y aunque no haga
nada malo, se expone al pelambre, usted sabe.

—E] pelambre.

—Nunea falian chismosos, gente calumniadora que hable
mal de una porque tarde de la noche conversa con un hombre.

Lambertuci se irguié violentamente, como presionado por
una fuerza extrafa.

—Esas son estopidece, Ofrasia: no haga caso de la mor-

muracién... }Ah, la mormuracién! De io han dicho que soy
un estafador, un bandido, un bachicha miserable... jma qué
importa ?

—Usté es hombre, casero.

—Un hombre honrado, como usté e una muquer honrada.

—Los pobres tenemos que cuidarnos mucho para que
nos respeten, don Guido — objeté6 melancélica la viuda.

—Cierto — reconoeid el musiii — usté dice una gran ver-
dad... por eso, sabe, es que le ofrezco de ajuntarnos. Conmigo
no necesita estarse quemando la pestafias con esa porqueria
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de la sopaipilla: se viene al almacén, despedimo al impleado,
nos casamos e dispués de un tiempo vendimo la tienda y con
la Filomenita nos vamos a descansar a Uropa.

—iTa gozando de Dios, don Guido!

—Piénsalo, Ofrasia, e serio.

Como ella insistiera en sus evasivas, don Lambertuei se
encolerizo.

—Confiese que le gusta la cochinada, muquer — voeifero,
temblando sus largos bigotes engomados con un tie persis-
tente.

—i Por Dios, don Guido!

Déeil como todos los individuos de cardeter violento,
reaccioné con rapidez.

—La indinacién no e por usté jpalabre, Ofrasia! Osté
e buena, edueada...

—Gracias por e] cumplido.

Don Guido recobré su serenidad. Unos hombres que en- =
tfraron a la casa del chino, saludaron a la viuda.

—Un lindo ejemplo para la bambina: prostibulo, bares,
¥ encima lo conventillo j qué inmondicia! No ve Ofrasia. Mira...

Con el indice en alto fué sefalando las casas sdrdidas,
una por una.

—Borracho, ladrones, chinas de mal vivir — exelamsd,
herida su sensibilidad.

A la Ufra le produjo un malestar grande el que un gringo
se permitiera criticar asi a los de su tierra.

—Como en su pais los pobres viven en palacios, al casero
le Ilama la atencién todo lo que ve — dijo.

—Yo non hable de palacio... In Italia, Mussolini que
es un gran estadistico jecco! un gran estadistico, barrié la
poeilga para construir casita limpia, cité higiénico.
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—i Y las chinas de mal vivir, casero?

—Bah! qué sé yo: in todo lo paises existe plagza.

El fervor patriotero torcié impensadamente el giro de la
conversacién. Don Guido, en su exaltacién italo-mussoliniana,
avanzé unos conceptos nada galantes, y hablando, hablando,
se fueron tan lejos, que se desorientaron la una y el otro...

§ Mussolini, Europa, las babuchas del Santo Padre?

A él, que en el fondo no le interesaban los problemas
sociales ni los de la jpolitica, esta actitud suya, tonta, ab-
surda, lo incomodé.

Quiso volver sobre lo andado, pero no hall6 el eamino.
Hablé de vaguedades; del tiempo, de la carestia de la vida.

—Prométame que olvidara lo que le dije, Ofrasia.

—De todo, don Guido ;por qué no? Los agravios a mi
no me hacen mella.

—Bravo, muquer.

Por la calle el toe-toc del bastén resoné de nuevo...

El canaca, don Guido jbututi!

Una mujer pobre y mal trajeada y con una chiquilla ;qué
podia tener de atrayente para que los hombres la persiguieran
de ese modof. ..

En el molinillo del cerebro desmenuzé una porcién de
ideas estrafalarias que la inquietaban.

—Por algo ha de ser cuando el don Guido, que no tiene
pelo de leso, anda a las vueltas y hasta quiere llevarme a
Uropa.

iHa visto? A U...ro...pa.

Y pensativa, miré las estrellas y suspird.
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Por entre los hoteluchos de mala muerte del barrio Es-
tacién pululaban las parejas de obreros y muchachas que el
domingo, con el embuste del bidgrafo, salen a caprichosear.

Delante de la puerta de esos cafetines, mitad albergue,
mitad burdel, los hombres observaban a su compafiera, a veces
una chiea timida, seria, honesta; a veces una profesional.

Un farolillo de color, con letras grandotas pintadas en el
fanal, indicaba la indole del establecimiento; ‘‘Piezas para
pasajeros’’, ‘‘Camas para matrimonio’’.

En el rostro de las parejas se iluminaba una sonrisa: —
Es aqui — decian por senas, codeindose, mirdndose con las
pupilas encandiladas.

La compafiera se quedaba unos segundos inmévil, con
la vista perdida en la calle. Queria exhibirse con su amor,
excitar la envidia de los transetntes.

— Vamos?

—Vamos

Y trepaban las escaleras, pisindose los talones, con len-
titud. . .

Por 1a calle de San Alfonso afuera, en los rincones obs-
curos, otras parejas — chicas acomodadas, empleaditas —
charlaban quedamente y a cada dos por tres se besuqueaban,
sin reparar en el qué diran.
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Don Guido Lambertuci, a paso de ‘“bersaglieri’’ anduve
calle tras calle, sin rumbo. Una angustia le oprimia el pecho.
Para aliviarse expector6 una maldicién con voz ronca, as-
matica, cansada.

No tenia suefio. En su mente, la visién del ridieulo al-
canzaba proyecciones absurdas.

Pens6 que después de lo ocurrido no podria volver nunea
més donde su Ofrasia —. jQué idiotez! — nunca mas.

Esos imbéciles que manosean a las mujeres en la via pi-
blica; los soldados, los gaiianes que las arrastran hasta el
lecho de un hotel ; esas actitudes arrogantes y desvergonzadas,
el exhibicionismo, le revolvian la bilis.

—i El dinero! una porqueria.

Con la mirada febril hurgé en todas direcciones.

Una mujer... jAh! si daba con una hembra, fea, pobre...

Como los vagabundos, la derribaria en cualquier rineén,
o se marcharia con ella en buseca de una de esas fondas in-
fectas donde las camas crugen, se desarman y hieden a chin-
che e intimidad desaseada.

Los policias, por debajo del cucalén, lo miraban con
extrafieza.

iUna mujer!

Prendidas del brazo de sus hombres, las mujeres no
reparaban en la existencia de don Guido, ni en sus bigotazos
inverosimiles, ni en nada. Derrengadas, sofiolientas, detenianse
en el hueco de las puertas o en mitad de la calle para afianzar
alguna prenda de esas que al vestirse quedan a medio abro-
char, siempre,

Una gordita de pechos exhuberantes, lo observé por enci-
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ma del hombro de su compafiero con unos ojos de hembra
insaciable.

—j Qué mujeres! — maseullé don Guido...

Un hombre que no fuera él — viejo, grufién — un hombre,
liquidaba a puiietazos al tipo infeliz para que la gorda supiera
lo que es bueno. Pero él no pasaba de ser un gringo ridiculo,
un desgraciado.

Con rabia mordié el tubo de la pipa, después de lo enal
experimentd un ligero bienestar.

En la Alameda, el aire frio y éspero lij6 sus nervios.
En el reloj de la garita de los tranvias dieron las tres. Unos
tortilleros charlaban con los guardianes, zapateando para
desentumecerse. Después uniéronse al grupo algunos indivi-
duos que aguardaban el paso de la géndola San Pablo. Con
lengua estropajosa, haciendo pininos para tenerse en pie, ha-
blaban sin ton ni son.

Don Guido se eché sobre uno de los escaiios de la plazoleta
a fumar su pipa. El techo del andén de la Estacién, como un
esqueleto fabuloso, abria sus piernas bajo las nubes. En el
gitio del sexo, la caja del reloj despedia un poco de luz. Los
borrachos, con un dejo triste, bondadoso, trataban de con-
fraternizar con los tortilleros, abriéndoles su corazén de par
en par.

El napolitano empezaba a fatigarse. Un doloreillo elava-
do en el frontal amodorraban los malos pensamientos, la
inquietud, los recuerdos, poeco a poco.

—Otro dia serd — dijo de mala gana al eruzar la via.

Por el centro de la Alameda caminé hasta la altura de
Dolores.

Un emponchado saludé al almacenero:
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—; Aguaitando la laucha, don Guido?

—;Qué laucha? Io no aguaita ni caza laucha, guardian
— confesé, estrechando la mano del vigilante nocturno que
hacia su ronda en fraje de civil.

En la puerta de ‘‘El Vesubio’’ invit§ a su acompaiiante
a probar una copita de pisco, de lindo pisco.

—Con su amigo, musiit Lambertuei — execlamé el em-
ponchado sin vacilar.

En la trastienda, don Guido y el agente brindaron unas
copas.

—A su sala, caballero.

—A la suya, guardidn...

Cuando estuvo solo, se quitd el sobretodo, el saco y se
tumbé en la cama, a obscuras.

El cuartucho olia a bacalao, a petrdleo, a humedad.

Recostado del lado del corazén, sintié palpitaciones y
una horrible sensacién de asfixia; se cargé al derecho, y la raya
de luz que filtraba el postigo, partiendo las tinieblas en dos
mitades, hiri6 su sensibilidad con violencia.

—Noche barbara — gimié Lambertuci.

Rumiando frases ineoherentes, de espaldas, con las manos
enlazadas por debajo de la nuca, un sopor lo arrancé de la
realidad,

Pero el pisco y la postura algo forzada, manipulando en
la camara obscura del subeonsciente, avivaron ese como dejo
de mujer que los sucesos de la noche adhirieron a su espi-
ritu, a su carne diseiplinada en la abstinencia.

Sobresaltado, abrié los ojos. En la obscuridad se deslizaba
una visién perturbadoramente erética.
—iNoche béarbara!
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Salté de la cama y anduvo como un desesperado, en todas
direcciones,

La entrevista con la viuda, el calor de su cuerpo, aquel
beso, ¥ luego el encuentro con tanta hembra perdida tenian
la culpa...

En el hueco de la mano palpitaba atin 1a redondez de ese
pecho sélido que él rozd, acaricid, comprimié rabiosamente
con sus dedos de enloqueeido.

—iChina brava esta Ofrasia! — aull6, tenso el pulso.

A don Guido, cincuentén, casto, maniitico, le resultaba
ridiculo confesar que lo que él imaginé una simple ‘‘unién
de conveniencia’’ tuviera otro alcance.

—i El amor, ecco!...

Liambertuci, que apenas podia tenerse en pie, escuché la
sirena de la Maestranza:

—iLlama, grita no mas! — exelamé, bostezando.

Los obreros, al pasar frente a ‘““El Vesubio’ acortaban
el paso.

—Arriesgao es que se haya muerto el gringo: no vis —
comenté uno.

—Bachicha perro, me gusta.

El escuchaba sin pestafiear desde el interior.

—Roto mala entrafia — coment6, sombrio, y aproximando
el rostro a la mirilla, observé hacia afuera.

—i Cosé!

José, el dependiente, interrumpié su paseo para localizar
el punto de donde partia la voz.

—iNo e usté, Cosé?

—Yo, don Guido.

Hizo un esfuerzo para hablar sin que José se percatara
de las ojeras, de la indecorosa palidez de su rostro.
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—Toma la llave y despacha ti no més. Lo que te falta
eseribelo en un papel e dispué me lo dice ;intiende?

—~Giieno, don Guido, como no,

José atrapo en el aire el manojo de llaves, y empinandose,
a la disimulada, eché un vistazo al interior.

Era tan extrafia, tan sorprendente la aectitud del gringo.

— Qui hubo, Cosé, te fuiste ya?

Una guia del bigote asomé por la mirilla.

—Que despache a la gente y anote si falta algiin articulo:
estd bien claro — repitié el maula.

El bachicha descubrié el juego, y en un abrir y cerrar de
0jos, con la mirilla, guillotiné ese afin de saber lo suyo y lo
ajeno, de mezclarse en la vida intima del préjimo que mis de
una vez le habia reprochado al muchacho,

—Asi, pa que aprienda, amigo.

Y como un ctimplase, como un sello notarial, estampé en
¢l tablero de la puerta un puiietazo formidable.
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A la una de la tarde, don Guido Lambertuci se dejo ver
en el almacén. Como en los dias en que iba al centro a can-
celar cuentas con el Banco, vestia americana azul, chaleco
gris perla, pantalén negro a rayas y zapatos de un rojo ra-
bioso, crujidores, fuertes. En vez de la gorra habitual, lleva-
ba un sombrero de pafio con las alas ribeteadas. Del oceipu-
cio colgaba la calva en media luna.

Como si acabara de cometer un acto indigno, miré al mu-
chacho de través; cogi6 luego una silla, atased la pipa. y sen-
tindose de codos contra el mesén, como era su costumbre, se pu-
s0 a fumar silenciosamente. Entre chupada y chupada exhala-
ba unos ronquidos, como de gato al amor del fuego, y después
inflando los carrillos, vaciaba el humo en direccién a la calle.

José, el dependiente, luchando con el hambre, oy sonar
la campana de la media...

—G@Gringo desconsiderado; cerca de las dos y dale con la
cachimba. ;Estard malo de la cabeza, alguna contrariedad, su
monita caida? — pensd, rumiando una protesta enérgiea, en
sordina. '

Una duda, un mal pensamiento lo indujo a aventurar una
suposicién peregrina :

—RHEsta ha sido encatra, de fijo, y como no le tiene afieién
a la cama, se ha machucado.

Y lo observé de alto a bajo, con atencién: eon las pupilas
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sin brillo, ojeroso como una bataclana, afilado el mentén, taci-
turno, hosco, ese hombre, temible por sus rabietas, por sus ve-
leidades de caracter, ahora daba la impresion de una fiera
vencida.

—-Lo ha pescado una fiata, no hay mis — continub José,
desechando toda otra posibilidad.

De la fiambrera cogié una lonja de mortadela y se puso
a engullir.

Don Guido advirtié la maniobra.

—jQué hace, Cosé? §No ha almorzado, Cosé?

—~Como el patrén estaba fuera...

—i Cosa barbara! si me hubiese llamado, ma qué.

—Por no inecomodarlo, patrdn, es que preferi esperar. ..

Como una reparacién, Lambertuci se aplicé una palmada
en la mejilla.

—La d6, mira — dijo — e sin probar bocado. Con un
gesto magnifico abrié el cajon de los dineros.

—Toma: uno, due, tres.

Tir6é cinco monedas de a un peso sobre el meson, cuidan-
do de que sonaran para subrayar el acto generoso.

—iTe las doy, sabe! Anda al hotel, almuerza y te viene
a trabacar in seguida.

Cuando el muchacho se disponia a salir, don Guido lo
detuvo:

—Tengo que pedirte uno favore — dijo.

Pero se arrepintio. en seguida:

—Vayase tranquilo: més tarde te lo diré... no importa.

Y dej6é caer los brazos, linguidamente.

José, en la calle, se llevd el indice a la sien, e hizo, como
si atornillara, un movimiento giratorio.

—Loeo jpobre don Guido!
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...Con la frente arrugada, el bachicha se pasé la tarde
escribe que te escribe, doblado delante de un escritorio alto
que utilizaba el contador cuando iba a ordenar los libros.

Hasta el almacén alecanzaba el ruido de la pluma, ma-
nejada torpemente: rac-rac-rac.

Banado en sudor, don Guido eseribié una earilla, y otra,
y otra. Las leia atentamente, y como poseido de un loco e in-
saciable anhelo de superacién, las arrojaba al canasto de los
papeles inttiles, luego.

—El gringo no esta en sus cabales — afirmé José, oyén-
dole vociferar, quejarse.

La luz de una lamparita a petréleo daba al rostro de
Lambertuei un tinte siniestro. Sobre el muro, como el negati-
vo de un film, balancedbase su silueta de loro traseendental.

i Qué contendria tanto garabateo, tanto suspiro, y ese des-
pilfarro de papel, y ese no querer saber nada del negocio?

Los clientes entraban a ‘‘El Vesubio’® andando en la
punta de los pies, haeian sus compras y se largaban olis-
queando un como presentimiento que los predisponia a la con-
miseraeién :

—Léstima de hombre, ;ha visto?

Una pesadez de camara mortuoria fué envolviendo al
misterioso don Guido.

El muchacho, para evitar que llegaran a oidos del patrdn
los comentarios, los euchicheos, sefialaba hacia el final del
mostrador una especie de trampa abierta en un pano del
muro:

—Estd en la oficina. |Chiiittt!

La oficina, eomo llamaba el retorizante bachicha al tabu-
¢o donde ocasionalmente encerraba al contador, quedaba se-
parada del almacén por una cortina de cretona, floreada y
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sucia. E]l quinqué proyectaba sobre la tela una mancha de
luz, en medio de la cual, como la sombra de un péjaro, eruza-
ba a veces el amplio sombrero de don Guido. ..

Como los dias lunes, por falta de compradores, ‘‘El Ve-
subio’” eerraba sus puertas tempranito, Lambertuei, reinte-
grandose un momento a la realidad, grité desde el fondo de
la covacha:

—iSe fué la quente, Cosé?

—Montén de rato, patrén.

Con los ojos encandilados, saltones, don Guido pasé a la
tienda.

—Duharte, il poeta que tu conoce, vive siempre con la
nifia Gonzalez? — preguntd.

—Siempre, don Guido. ..

Como para restarle importancia a las palabras solté un
bostezo.

—Intonces anda a lo de las Gonzélez y dile a lo poeta que
Lambertuei necesita hablar con él.

José, que no simpatizaba con el poeta, aventuré una pre-
gunta dilatoria:

—; Corre apuro el mandado?

—En lo negocio, vos sabi, hay que andarse subito, o no
codimos. . .

Olegario Duharte, el pensionista de las Gonzilez, era un
negrito bilioso, petulante, leido. Hablaba una jerga ‘‘socie-
taria’’, inflada de adjetivos de su invencién, y de tarde en
tarde escribia para los diarios pequenas notas comentando
los acontecimientos més significativos de la vida obrera.

Actor, campedén de baile, poeta laureado en juegos flora-
les, el hombre figuraba siempre en primera linea.

José lo conocié en la intimidad, en los tiempos en que le
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atracaba a la menor de las chiquillas Gonzélez. Por ese en-
tonces Olegario no presumia de ‘‘intelectual’’. Pobre, hu-
milde, ocupaba un cuartito de los del iltimo patio, en la pen-
sién. Ahi se amisté con unos estudiantes de provineia, que en
pago de pequefios servicios le facilitaron textos de estudio, re-
vistas, novelas. Como el muchacho no era quedado, se trabajo
a la nifia mayor, la que hacia de duefia de casa, una solterona
medio histérica, enamoradiza, con quien hizo después vida ma-
rital, como dicen los repérteres de policia.

La Charito recibia en su aleoba la visita de otros pensio-
nistas o la de sus amigos de afuera, mientras Duharte, an-
si0so por conquistar notoriedad, rondaba los salones de las fi-
larménicas, organizando, en calidad de ‘‘mantenedor’’, tor-
neos literarios.

Sin oficio conocido, amén del de atracdrsele a la solte-
rona y escribir parrafos para los periddicos, José lo clasified
en la categoria de los logreros, de los sinvergiienzas, de los
arrastrados.

i Duharte, il poeta!

Se asié la cabeza a dos manos.

jDuharte! un negro explotador, farsante, cornudo; un...

Por instinto de conservacién le preocupaban la suerte
de don Guido, sus rarezas, el cambio brusco que venia operan-
dose en él.

—Ahora era Olegario. ..

.En su rostro ancho y aindiado, la duda, el asombro pi-
rograbaron unas arrugas fuertes como tendones.

—j A qué negocio se referiria el musia?

Escarmenando en el espeso vellén de las suposiciones re-
corrié sin sentir, ni tampoco arribar a ninguna conelusién,
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las quince cuadras que mediaban entre ‘‘El Vesubio’’ y la
pensioncita de las Gonzilez.

La casa de cal y ladrillo, feota, maciza, con los cristales
de la mampara parchados con papel de diario, con las venta-
nas eubiertas de cartelitos en los que la Charo ofrecia euartos
para alquilar, huevos frescos, lana, comida a domicilio y otras
menudenecias, estaba igual que cuando él la dejo.

Dubharte, el poeta, habitaba oficialmente, en calidad de
marido, el cuarto de la Charo; un cuarto espaeioso, econ bal-
con a la calle.

La Charo experimentaba una especie de goce sensual ex-
hibiendo el amplio lecho de matrimonio, las oleografias, el
amoblado con ‘‘chifonier’’, las ampliaciones al bromuro.

Una luz bobalicona emergia de entre los abullonamien-
tos complicados de una pantalla monumental. Bajo el ruedo
de esa flor inclasificada e inodora reposaba la mesita cargada
de papeles y de libros donde redactaba Duharte sus notas so-
ciales, sus versos, sus discursos societarios.

Una presuncién obturd la frente de José:

—Lo que faltaba es que al musii le diera por los ver-
sos — se dijo — evoeando los sucesos acaecidos en las lti-
mas horas: la trasnochada, la encerrona en la oficina, el blo-
quecito de papel echado a la basura, los cinco pesos; més
claro, echénle agua, jverdad? y lanzé un suspiro de alivio,
profundo, jubiloso.

Habia imaginado tanta cosa mala cuando el bachicha, con
las trazas de enajenado que andaba trayendo, menté el nombre
de Olegario, vinculindolo a un negocio.

Con su claridad aguachienta, e] cuarto de la Charo Gon-
zélez resumaba vanidad, tonteria, cinismo.
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—Mucha cama pa una solterona fea — comenté José,
mirando por detris de los ecristales, indeciso.

Duharte, jhablar con Duharte! se le hacia cuesta arriba
sufrir la humillacién, la vergiienza de presentarse ante él, y
de que lo vieran las nifias, sobre todo.

i8i? No?

El “‘chifonier’’, el catre de bronece constituian un veja-
men para él, miserable dependientito de despacho pobre.

Duharte poeta, jlas cosas de la vida!

Hizo un esfuerzo, y pensando que por conducto de Ole-
gario, su antiguo conocido, podria enterarse de lo que pasa-
ba, entrd.

...Sobadas de lomo, reverencias.

—Pase, amico.

—No: usted primero.

El ““negro’’ — si te he visto no me acuerdo — entré ade-
lante, tieso como un palo.

En la oficina echaron sus copas de vermt, los dos. El ba-
chicha, entre copa y copa se paseaba de un lado al otro.

A ratos, eon el viento, se entreabria la cortinilla y del
fondo de la pieza, como gotas de agua por el orificio de una
destiladera, caian palabras incoherentes y vagas.

José enfrevié al negro, con las manos colgantes de las
sisas del chaleco, recostado en un sillén, y de pie, junto a
él, a don Guido. EIl humo del tabaco, ensortijado, denso, ve-
laba la luz, las caras.

i A cuenta de qué tanto misterio?

Menudeindole al vermi, a la pipa, a los cigarrillos —
habla que te habla — llegd la hora de cerrar el negocio, ¥
ellos nada.
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Frio, malhumor, despecho.

—i Cosé!

José se mordié los labios hasta hacerse sangre.

—Baca la cortina — ordené el patrén.

Después el poeta y don Guido salieron limpidndose los
labios, medios achispados.

—Grracia, amico, e usté amabilisimo.

—No hay nada que agradecer, don Guido; y siga mi con-
sejo, — hablé Duharte.

i El negro aconsejando al patrén, y para él ni un saludo,
claro!

Siga mi consejo. :

Olegario, el sinvergiienza, el cornudo de Olegario. jBah!

Movié la cabeza a derecha e izquierda.

—1In esto hay gato encerrado: a mi no me la pega nadie.

Y de reojo observé al gringo que se frotaba las manos y
daba unos saltitos adelante y atris, como un chiquillo jugue-
ton.

...Los dias pasaban, y el misterio que metié su basa en
la vida del gringo continuaba igual.

Con el cuento de que el patrén no abria ya el negocio,
José se vié forzado a levantarse con las diucas todas las nras
fianas.

1Pero eso es nada al lado de las cosas que discurria Lam-
bertuci; y de las que hacia, nada!

Alumbrado eléctrico, balanza automatica, eaja registra-
dora, Siempre inventaba algo.

“‘El Vesubio”’, pintadito de nuevo, limpio, con méiquinas
terriblemente complicadas y lucecitas de color, perdié su ca-
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racter y ese aire bonachén, sencillo, se volvié puro estira-
miento.

No se podia bromear con las nifias, ni hacerlas, como an-
tes, un tanteo.

La estética constituia la gran preocupacién de don Gui-
do. A cada seis palabras, viniera o no al caso, él salia con la
nombra.

Se rabones el bigote, como Chaplin, lo que, naturalmente,
no tenia nada de particular si bien se mira.

Pero no le basté con meterse en lo suyo solamente, y un
dia que el hombre amanecié con el genio agriado, dijo a José:

—Hay que ponerse cuello y una corbatita decente, amico
don Cosé, sabe!

Y como para todo sacaba a colacién el cuento de la es-
tétieca, habia que aguantar.

Con la balanza automitica, pagadera en mensualidades, y
los eréditos que comenzé a prodigar a troche y moche, la uti-
lidad se redujo visiblemente.

—i Pobre quente :la miserrria, lo vicio! — repetia a cada
paso sin reparar en que la galld se reia de él. ..

Otras de las invenciones de musiii Lambertueci consistia en
meter cachivaches en la vidriera de la calle. Algunas noches
— la del sdbado principalmente — daban las diez, las once, ¥
él dile en acarrear descarozados, higos secos, fideos, tarros de
conserva, ollas, para que el musii hiciera dibujos artisticos
¥ novedosos que corregia, situdndose en la acera de enfrente.

Ahora estaba estudiando un meodelo de ‘‘rétulo’ para
reemplazar el de ‘‘El Vesubio’’, con volein y todo.

; También la es-té-ti-ca?

Para 6] que las misas en que andaba metido el patrén iban
a tener un fin desgraciado, tarde o temprano.
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...Se lo advirti6:

—Patrén, a usted le va a pasar un chasco por porfiado y
blando de corazén.

Pero él oia como si tal cosa.

—Decédlo, io se lo que hago!

Como le halagaba que los compradores quisieran enten-
derse con él, protestaba por si o por no, siempre:

—TW no sabi tratar a lo eliente; non tienes modale ni
educacion, Cosé.

En un librito, por orden alfabético, anotaba el nombre
de las personas que sacaban mercaderia al fiado.

Sumiso, timido, el pobre muchacho soportaba callado las
humillaciones de que era victima inocente.

—Dios bendiga a su mereé.

—Corazoncito di oro.

—Alma compasiva.

Al tonto del bachicha se le reia la cara cuando le prodiga-
ban algtin elogio.

—Vede que tengo razén — chillaba, sintiéndose popular,
enormemente popular y querido.

Como los grandes pecadores en trance de enmendar rum-
bo, exageraba la nota del arrepentimiento, despilfarrando los
articulos y el dinero.

—Lambertuei fia; Lambertuei osequia linda llapa; los
precio de Lambertuci non admite competidor. ..

Pero llegb el final del mes, y el registro de los deudores
sumaba la mar de pesos.

— Ha visto, don Guido?

—Naturale, ma...

Para no dar su brazo a torcer, el hombrecito le esquivaba
¢l bulto a la conversacion.
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—Naturale, naturale. ..

Y ocurri6 lo que él preveia: unos alegaron la falta de tra-
bajo; otras, una enfermedad, el marido preso; aquella, un
parto. Lia mas encalillada de todas, misia Luminata, se largé a
vivir a quién sabe ddnde, sin decir ni esta boca es mia.

Un desastre.

Pero el gringo, terco como era, no quiso soltar prenda.

—E una desgracia, naturale — limitibase a decir, despi-
diendo el humo de la pipa por boca y narices. . .

Bueno, jqué hacerle! José no podia ser mas papista que
el Papa...

Desde que implanté don Lambertuei el sistema de ven-
tag al erédito, ‘“El Vesubio’’ entré en erupeién: viejas, chi-
quillos gritaban atropelladamente.

—Cosé, atiende a la sefora.

José, pasa aqui; José, cuenta alla.

Un infierno.

Y después que se iba la gente empezaba el arreglo de la
ventana, interminable, complicado, odioso; y de alba, al otro
dia, Cosé barre la tienda, y friega, y sacude, lustra. ..

Tanto salto mortal, tanto pasarse de un lado para el otro,
tanto meniqueteo, tanto cambio, tenian que obedecer a una
razén, que llegar a su fin,

La gran preocupacién de José era el fin: la quiebra, o el
manicomio, quién sabe.



IX

‘“Tarro de unto’’, don Ruperto, Angelito Jeria y el vie-
jo Pimentel que mayordomeaba las carretas abastecedoras de
legumbres y otros productos de la tierra en el trayecto a la
ciudad, se acurrucaron alrededor de la mesa de la fritangue-
ria. Haeia frio. A la luz de la mariposa de gas acetileno, las
motas de los ponchos de castilla, empapados con el relente
de la noche, despedian fosforescencias extrafias.

—Venimos perdios con 1’hora — dijo don Pimentel, el
jefe de la cuadrilla, extrayendo de debajo de la manta una
bolsita de tabaco picado, que desatd lenta y ceremoniosamen-
te, haciéndola circular entre sus hombres, junto con el Li-
brillo de papel de fumar.

Angelito, un barbilampifio de toscas facciones tostadas,
que guiaba la dltima carreta del convoy, en calidad de apren-
diz, tranquilizé al viejo:

—Tanto apuro pa dirse a helar esperando que abran la
Vega, don Pime!

Los cuatro hombres liaron sendos cigarros y se pusieron
a fumar, mientras afuera los bueyes echados bajo el yugo
lamian las piedras dd la calle, babeando, el lomo vagueante
de sudor.

La Eufrasia aviv6 el fuego. Una lluvia de chispas, como
una constelacién de pequefias estrellas multicolor, rozé su
cabellera negra, maciza, brillante. El pecho, abultado con el
esfuerzo, agruesd la curva que velaba el delantal.
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—Esta lefia que venden en los despachos de por acd no
sirve para nada, jno ve, chiquillo Jeria? — explieé, dirigién-
dose al peén adolescente, al que admiraba, a despecho de sus
cortejadores, incluso don Guido, por su entereza de caracter,
su airecito de hombre hecho y derecho, y su seriedad.

El cuerpo de vibora en celos ondulé entre los penachos de
humo. Los carreteros, con la pupila exaltada, la vieron incli-
narse delante del fogén hasta deseubrir por debajo del ruedo
del delantal el nacimiento de los muslos.

““Tarro de unto’’ y don Ruperto cambiaron una mirada
llena de maldad, de cinismo.

—Aguaite, hermanito.

—Ejem. ..

Angelito, que comprendié la intencién, hizo una mueca de
asco.

—Pa otra vez que pase por estos laos 1’ei de traer unos
palos de espino — balbueed, y encarandose con el mayordomo
que fumaba callado en una punta de la mesa, como gato en
acecho, agregé:

—Don Pime da el permiso, ;no?

El capataz, viejo terco, irascible, arrugd la frente, debajo
de la eual las cejas dsperas como zarzamoras escarchadas, di-
bujaban un cerco espeso. La piel de la cara, piel de enfermo
cardiaco, transparente, salpicada de manchas amarillosas,
adquiri¢ un tinte mortecino, sombrio.

Con la ufia del dedo meiique, afilada y larga, don Pime
sacudi6 la ceniza del cigarro. ‘‘Tarro de unto’’ y su eompa-
fiero vieron llamear sus ojos avellanados.

—ij Que estéd hablando el mocoso? — grufid.

Duro de genio, hosco, mandén, esa familiaridad del chi-
quillo para tratar con sus mayores le resultaba insoportable,
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¥ ‘““pior delante de una mujer’’ a quien él, sin necesidad de
que lo dijera, dispensaba una profunda simpatia; simpatia
con segunda intencién — segin el deecir.

En sus mocedades don Pime tuvo chinas a montones, y
la mar de guachos por todos lados. A las mujeres las trata-
ba desdefiosamente, ‘‘el gran remedio para que las tontas le
agarren cariiio al hombre’” — deeia, jactancioso, a los amigos
que trataban con él el tema amoroso.

Desgraciadamente a don Pimentel se le acabé la semilla y
con ella se puso fin a la siembra de guachos.

Viejo, gastado, de la juventud triunfal, al hombre le que-
d6 la mafia, como quien dice; la inelinacién.

{ Envidia, despecho?

Miré a la Eufrasia, pechugona, joven, grandota; al chi-
co de espaldas solidas, como él a su edad. Al fondo del cuarto
reneerido por el humo, se insinuaba la presencia del lecho.
Don Pime, antafio atropellador, fiero, agresivo, se mordié
el bigote con rabia.

A él — y de esto se di6 cuenta en seguida — no se la pe-
gaban: la negra le andaba haciendo la busea al mocoso. Cuan-
do servia la mesa, sin fantasear sea dicho, la muy perra le re-
fregaba los pechos por encima del hombro, al descuido. Para
Angelito era la mejor racién; y Angelito para arriba y An-
gelito para abajo a cada momento.

Una desesperaciéon de gato castrado, silenciosa e impla-
cable, hizo presa en don Pime,

—La galld va a tener que dirse sin desayuno — rezongd
a modo de desahogo.

—; Uté cree? No sea impaciente.

La grasa crepit6 en la sartén, virtiendo un tufo apetito-
so que se desparramé hasta la calle. Atraidos por el oloreillo
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incitante, los perros que custodiaban las carretas entraron en
tropel y arqueando el lomo, olisqueando en el aire la posibi-
lidad de coger un bocado, comenzaron a brincar entre las pier-
nas de la peonada.

—i Pa juera, malditos! — grit6 el capataz, revolviéndose
en la silla, con furia.

Cardiaco erénico, el viejo se contuvo, palido, jadeante por
el esfuerzo. Sus manos temblaron al encender el pucho que
apretaba entre los dedos con recitud.

Aleli, un quiltrito deseastado, pero fiel, valiente y cari-
iioso, miré a don Pime con los ojos hiimedos; ojillos suplican-
tes, tristones; ojos de hambre, llenos de bondad que ignora-
ban la tragedia que enturbiaba el eorazén del viejo.

Don Pime se cruzb de brazos, enfurruiiado. Toreiendo el
cuarto trasero, escurriéndose como un ovillo, Aleli vino hacia
él, humilde y confiado. jPobre bicho! El capataz lo dejé y
cuando el cuerpo de la bestia rozd sus piernas ganchudas, do-
blo las rodillas en alto y izas!

Un crujido de huesos repercutié en el aire jcraace!

—;Ta trastornado de la cabeza, don Pime? Acriminarse
tan sin razén con el pobre animalito, que ni es suyo ni le hace
mal ninguno — protestd la viuda, aludiendo a Angelito, el pro-
pietario del quitro.,

Renqueando, con una mano levantada en el aire como pe-
rro maromero, Aleli se escapé a la calle. Una mancha de
sangre enrojeci6é el piso.

—Con seguridid que fué la rodaja e la espuela — expli-
¢6 el capataz salvaje, envolviendo a la Morales en una mirada
amarga y fria de impotente.

“Tarro de unto’’ y don Ruperto celebraron al patrén.

—Giieno que se la den por confianzudo.
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En sus caras avinadas flot6 una sonrisa servil.

Angelito se irguid, y eon una actitud resuelta y varonil,
apostrofé a los peones, e indirectamente al patrén:

—A ustedes podian dérselas para que apriendan a ser
hombres alguna vez.

Don Pime salté del asiento.

—Giielve a repetir lo que ijiste, hijo de una grandisima
perra! Habla y te hago escupir tachuelas a guantis.

Temblaba como un madero a punto de derrumbarse.

—j A usté no lei faltao en ni una cosa, don Pime! — dijo

—FEn ni una cosa jcriatura e Dios!

En la boca sin dientes del capataz silbé una risa malé-
vola.

—Es a ustedes, nifios, a los que el guaina trata de poco
hombres.

La Eufrasia intervino:

—Angelito, callesé, y usté, don Pime, ejese de andar bus-
cindole tres pies al gato... no alardée con los que no le hacen
ningan perjuicio.

Dominadora, enérgica, tranquila, la viuda logré calmar
los 4nimos. Le tenia su poco de carifio al chico, ¥ ahora, més
que nunca, no podia negarlo. El diablo era simpitico, res-
petuoso, servicial, ¥ harto hombrecito para sus afios.

Su instinto de mujer le decia a las claras los peligros a
que se exponia el muchacho yendo en compania de esa gen-
te cobarde; viajando de noche por malos camines, sin armas
ni nadie que lo defendiera del cuadrillazo.

— Cudnto se debe? — pregunté el mayordomo, apun-
tando al plato del que no probé bocado.

La viuda tuvo una inspiracidn.

—Nada, don Pime; no me debe nada. Para celebrar la
amistad lo que siento es no tener una copa que ofertarle.



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 81

Pimentel comprendi6é a donde iba dirigido el tiro, y como
no era hombre de los que se dejan ecomprar, objeté:

—Istd bien; le ejaré unas verduritas, entonees.

La viuda, por Angelito, acepté:

—5Si quiere... para que no diga que soy orgullosa, des-
preciativa.

La gratitud’ florecié en la mirada de Angelito, a quien
don Pime, pensando que asi robustecia el principio de auto-
ridad, ordend:

—Deseuelga el saco chico, Jeria y ejaselo a la sefiora.
Vos, Ruperto, le ayudai pa que no se dilate.

Cuando vaciaron el saco, el veterano se marché para di-
rigir los preparativos para la partida. La Cruz del Sur co-
menzaba a borrarse en la claridad del alba.

—Agora a picanearla duro, nifios — ordend, desmanean-
do el caballo.

Las articulaciones de las rodillas erujieron como goznes
mohosos al montar.

— Tamos listos?

Un chirrido de ejes, de correas, de palos en tensién res-
pondié a don Pime.

Aleli, husmeando el rastro de los bueyes, anduvo unos
metros.

—Asujetelo hasta que vorvamos, Ufrasia... en las carre-
tas, no quea hueco ni pa meter un alfiler, jpobre animal!
-— voced Jeria.

El quiltro, sueio, quebrado, se doblé sobre las patas tra-
seras; estir6é el hoeico. Con sus ojitos vidriosos siguid la ruta
del convoy que, como los pailebotes maulinos a lo largo del
rio, se deslizaba dando tumbos por la calle.

—No llore, mi perro.
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El animalito aullaba con ese no se qué de ultratumba con
que gimen los perros sufrientes. En el suburbio, de noche, los
canes vagabundos confiesan sus miserias, sus fragedias de
amor y sus fracasos con un aullido largo y exacerbante.

Auuu... auuu... auu.

Ella, de chica, cuando ladraban los perros, se sentaba a
rezar por las benditas dnimas del Purgatorio.

—Aleli, entresé que hace frio.

Aleli se acurrucé a los pies de la viuda.

—Usted es bueno y entiende lo que le dicen para su bien,
ricurita.

Lo alzé entre sus brazos, con mucho cuidado. Aleli, al
contacto de la carne tibia, como un chico regalén, cogid el
suefno.

—No ha de irse hasta que no lo vea bueno, joye?

Para la Eufrasia, el perro era mis que una realidad in-
mediata : el perro de Angelito — dijo — el deseo contenido —
si: el deseo — rozb su epidermis, su sensibilidad.

Apagé la luz.

La habitacién olia a establo, a tela hiimeda, a tabaeo, a la
hierba que los carreteros trajeron del camino, seguramente.

Con los dedos abiertos como un peine, acaricié la piel de
Aleli, costruda, hedionda.

—Tan lindo, mi negro — suspird, sintiendo despertarse
en ella la vision del campo, amplia, optimista, saludable.

Hsos perros de alcoba que huelen a jabén perfumado la
recordaban a las nifias del chino Antonio, con sus cosméticos,
con su maquillaje ridieulo y sus rosiolas empolvadas.

—Usted es hombre, claro.

Condujo a Aleli hasta el lecho. Un bastidor de madera
empapelado con hojas de diario, separaba la alcoba de la
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fritangueria. La Filomenita apuraba ese final de suefio que
parece méas pesado y reparador que el de comienzos de la
noche.

En la penumbra, a ratos, fosforecian las pupilas de Ale-
li. La viuda, andando en la punta de los pies, empezd a ves-
tirse para que la gente no la sorprendiera, como los carreteros,
en delantal y camisa.

—Tése sosegado, viejo.

El perro, a causa de las pulgas, no podia estarse quieto.
Con la palma de la mano, la Eufrasia acaricié el lomo, el vien-
tre del animal, cuya pelambrera quiscuda y éspera cosquillea-
ba como pinches.

—El perrito regalén, mi animalito querido.

Se inclind al borde de la cama. Por la abertura del ca-
misén cayeron sus pechos espléndidos. Cerré los ojos. Tl
aliento de la bestia, edlido, humedecente, resbalé como una ca-
ricia a flor de piel

—Cholito. ..

El perro, con una displicencia insultante, mird a la viuda.

—jLe duele su patita al nifio? — interrogé ésta.

Aleli, mudo como un idiota, o como un perro, no dijo
nada.

- —Cuando venga su papéd le diré que usted es un animal
muy mal educado, m’hijito, y muy tonto.

¢Su papat

A la viuda le dolian los rifiones atrozmente.

Mirdndose en el cacho de espejo que colgaba encima de
la palangana del lavabo, en la pared, se quedd largo tiempo
pensativa,

—i Angelito!

Después cogi6 el peine y de mala gana hendié sus dientes
en la cabellera espesa y bravia.



X

Una voz temblorosa horadé el aire:

—i Niifia, nifia!

Atareadisima eon los menesteres caseros, la interpelada
no repard en la presencia de misia Rosa hasta el momento en
que ésta, interceptando la luz que lamia el piso, obscureeid el
cuarto con la proveceion de sus adiposidades.

—Descanse un rato, mujer pata de perro y después ha-
bla — bromed la viuda, aproximando el sillén de Fide para
que la recién llegada depositara su cuerpo basto y gelatinoso.

La vieja hizo sefias para que le dieran de beber. En su
cara bobalicona, congestionada, eirecunferencial, sebosa, el can-
saneio secretaba un sudor copioso y lubrificante.

A sorbos apur6 un gran vaso de agua.

— Se repite?

—No, gracias.

Compensada la pérdida de liquido, la caldera comenzé
a funcionar:

—Con que hay novedades y vos haciéndote la de las mon-
jas, picara!

Una risita maliciosa se perdié en el laberinte de las me-
jillas.

—3i usted lo dice, asi serd — atajé la Eufrasia, perfi-
lando un gesto hosco, que la veterana parlanchina pretendis
aclarar con aspavientos, en seguida:
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—iYo? jUy! Si fuera yo sola la que habla no tendria
nada de particular, mujer.

En ese breve predmbulo de asechanza que se produce al
iniciar una conversacién inesperada, la viuda miré de alto a
bajo a la enorme dofia Rosa; pensd, suspieaz, en la tltima vi-
sita de Jeria, el peon de ‘‘Las Mariposas’’.

Para ella, como para muchas otras personas, la amistad
de la Rosa no era lo que se llama una amistad recomendable:
chismosa, doble, dada al licor, los duefios de conventillo la
echaban de aqui para alla, jy de qué modo!

Un veeino, hombre de seriedad insospechable, a raiz del
cambio de palabras que motivo el alejamiento de la ‘‘sefiora’’
de su casa, le asegurd que ésta se dedicaba a negociar con mu-
chachitas bien parecidas, las presentaba en la calle y en otros
sitios muy reservados como hijas suyas, para despertar asi el
interés brutalizante de los hombres que buscan lo tragico pa-
ra acuilar la almohada.

En estas andanzas la Rosa se disfrazaba de florista, y
Lucho, su hombre, con e] pretexto de comprar ropa usada, la
observaba de lejos, por lo que pudiera ocurrir.

—Lifrguese una tarde pal centro, y la ha de ver pegada
al meson de alguna cigarreria de por ahi, cuchicheindose con
las vendedoras o con algin caballero — habia dicho su infor-
mante. ..

Cierto o no lo que de ella hablaba la gente, esa visita la
di6 una impresién de emboscada. ..

Con sus dedos de jaiva, la Rosa cabeced un cigarrillo que
extrajo del seno con mucho aparato y lentitud, como para dar
tiempo a que los gérmenes de la curiosidad y de la inquietud
ineubaran en el cerebro de la viuda.
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—i Vos no pitai, ereo? — pregunt6, soldando con saliva
el borde del papel de fumar.

—No tengo vicios chicos — observé entre seria y risuefia
la Eufrasia.

Misia Rosa, con el bichero de la perspieacia en ristre, co-
gi6 al vuelo la expresién:

—Las avestruces cuentan que son unos animalitos que pa
esconderse del cazador meten la cabeza en un hoyo y dejan al
aire lo demds del cuerpo — dijo, mordaz, ir6nicamente.

La viuda, expansiva y francota por naturaleza, se mordié
los labios hasta hacerse sangre.

—Hable claro, Rosa — dijo, paladeando con la punta de
la lengua el dejo amargoso y salado de la sangre.

Encarnando el papel de la florista a que se refirié el ve-
cino, dofa Rosa se escurrié con habilidad.

—REsto es: se enoja porque una le hace una broma como si
ella, la linda, no dijera sus giienas pesadeces enando se le ocu-
rre... ¢ha visto?

Por su rostro grasiento resbalé una tristeza conmovedora
y fugaz.

—Dejese de enredos, mujer — aclaré la Morales — usted
comprende que si una se indina no es por el gusto de pasar
malos ratos, ni porque quiera faltarle, ni por nada.

Y agreg, arrastrando las palabras:

—Lo de la avestruz ha sido una indirecta, esti claro iy
yo, vea, no tengo porqué aguantar, ni a usted que es una se-
fiora mayor ni a nadie, que me salga con insultos!

El mentén temblé con un tie violento.

—iPolvorita, polvorita! — atajo la sefiora mayor, obser-
vando con el rabillo del ojo a la viuda.

—Lo que dije no es pa reir, sefiora. ..
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—Claro que no, nifia — asintié la vieja, recogiendo la
red, como arafia cazadora, luego:

—Pa ser franca voy a decirte una cosa tocante a lo
que hablabamos; pero si no se te sube la sangre a la cabeza,
como sucede cuando una te dice alguna claridad pa tu bien.

—Diga, diga, sin miedo — balbuces la Eufrasia.

Este ‘‘sin miedo’’ se quebré en su garganta con una vi-
bracién tan débil, tan fatiposa, tan timida, que hizo reir a la
Rosa.

—Le hacis asco al cigarro, que es vicio chico — observo
con una suavidad desconcertante de victima — y no te aver-
giienza tar echando a perder, ;ois?, echando a perder a una
criatura, a un chiquillo... En el barrio — sigui6, después
de emitir un suspiro doloroso — la gente no habla de otra co-
sa que de tus enredos con el peén. Kl propio mayordomo se
lo cuenta a todo el que guiere oirle. ..

—iUna criatura!... ‘‘Si la envidia fuera tifia”’ — cor-
t6, resuelta, la Morales golpeando sobre la mesa con los puiios,
¥ se quedd pensativa, sin alcanzar a completar el dicho.

Dofia Rosa, ante esta actitud un si es no es desfachatada,
gilimoted, alzando los brazos:

—iNina, Ufrasia, mujer por Dios!

Un adjetivo proecaz traicioné la serenidad de la Eufrasia.

—...Pa que no hablen puede aconsejarles que se bus-
quen un chiquillo como el mio — confesd, mirando con alti-
vez de hembra fuerte a la vieja de los pechos obscenos, flacidos
y lamentables que traficaba con las chicas pobres del barrio.

Misi4 Rosa reacciond ante la realidad con su calma escu-
rridiza e inveterada:

— Habladuria de mujeres; tiene razén, mi linda; en eso
estoy con usted. Pero hay una cosa jsabe?... El chiquillo,
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Angelito, no estid en edad de apreciar lo que usté vale ni puede
hacer por usté lo que se merece una mujer que ha sufrido pri-
vaciones. . .

—iRosa!

—Del difunto, jpobrecito! no digo né.

Hozando en el eampo sentimental, rastrojeando en el am-
plio campo de la muerte, dofia Rosa gané su porcién de te-
rreno.

—7Ufra: usted que sabe 1o que yo y mi hombre aprecii-
bamos a Fidel, comprenderd que no he querio inferirle ofensa
ni una...

—Es cierto; si.

El nombre de Fide, limpio del polvo del olvido, serené los
dnimos. La veterana hablé de la primavera que se aproxima-
ba; del sol, espléndido esa mafana; de las fiestas del dieci-
ocho y de un sin fin de pequeiias eosas sin importancia, con una
locuacidad desbordante, con un optimismo contagioso. Por
momentos se detenia para humedecerse los labios amargosos de
nicotina; contraia el cefio, complicando las arrugas de la
piel de un modo inverosimil. Sus pupilas apagadas miraban
hacia lo alto, como buceando en el vacio para descubrir un ras-
tro, una inspiracién,

Un ciego largurucho, rubio, con marcado acento de emi-
grante, declamé en la calle las estrofas del iltimo suplemento:

—A diez el crimen de la nifia descuartizada; el terrible
erimen de la nifita!... jUn padre que viola y mata a su hi-
ja! jComprénle el suplemento al ciego! ;A diez, a diez!

El ciego del tongo, como lo llamaban en el barrio, alu-
diendo al sombrero, abrié un paréntesis tragico y sombrio en
la mafiana clara, fresca, tersa.

—iUn padre! Buen dar con la laya de padre — obser-
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v6, melancélica la Morales, extendiendo con mano temblorosa
de emocién la hoja embadurnada de tinta macabra y horri-
pilante.

El ciego, después de vender unas docenas de ejemplares,
se puso a cantar un tango, y al compas de esta musica llorona,
como en una melopea, sentencié dona Rosa, con énfasis:

—i Las mujeres! Ellas tienen la culpa de que los hombres
se acriminen; pero eomo son mujeres nadie dice ni. ;Por qué
— vos tenis que acordarte, niia — Gamboa, el amigo de Fi-
de, le di6 el bajo a la chiquilla del viejo Ruiz? Gamboita era
un niflo quitado de bulla, trabajador, serio; se ganaba su
platita honradamente y con facilidad, nadie puede decir lo
contrario. 4

— De cual de los Gamboas habla usted, misia Rosa?

—De Manuel, no te hagai la olvidadiza — prosiguié la
veterana. — Gamboa, como le consta a todo el mundo, se tem-
plé de la muchacha; ella le dié lao para que el nifio se le den-
trara, en un principio. Que si, que no — giieno — el mucha-
cho se creyé que lo queria y luego, cuando apretaron las co-
sas — mujer mas perra no se ha visto. j Dios me perdone! —
la linda se mandé6 a cambiar con un mugriento que vendia dia-
rios en un kiosco de por ahi.

El tiestecito de hoja de lata donde languidecian las flores
que daban a la mesa de la cocineria una simpética nota de co-
lor, intercepté las miradas. Con la frente, acaricié la Morales
el hule fresco y resbaladizo.

—Yo, Rosa, creo que no hay que echarle la culpa a nadie
porque esto pasé asi o porque no se hizo asd, como en el caso
de Gamboa. El nifio traia su sentencia escrita, como la trai-
mos todas, y no hay mas.

Al decir esto la pelicula de su vida, simple y dolorosa, se
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proyecté sobre el telén del reenerdo: Fide, e] canaca de inten-
ciones zafias; y éste y aquél: qué hombres! Todos una cafila
de logreros, de explotadores. .. Ufra: usted trabaja demasia-
do; una mujer sola no puede vivir como es debido; esta arrui-
néindose, y usted sabe que yo podria ayudarla. Siempre el in-
terés, el que usted es pobre y yo rico; el que usted trabaja y
yo no! ;Y para qué tanta historia, Sefior?

—Vida asquerosa — sintetizd, después de larga medita-
cion.

—Cuando una se entrega, si.

—Y cuando no, es lo mismo — persisti6 la viuda.

Deslizindose por el plano de la especulacién metafisica,
llegaron al terreno del amor, y por ahi a don Guido, el repre-
sentado de la veterana, segiin ella venia sospechandolo, desde
largo rato.

—Bien claro le manifesté que se dejara de perseguirme, y
de mandar cartitas y recados, Rosa. El hombre, yo sé muy
bien que estd agarrado de veras y a las buenas; pero es grin-
go, ¥ un gringo viejo, feo. jQuiere que le diga mas? No me
gusta, y aunque Angelito no estuviera de por medio, tampoco
acectaria irme con él.

—Mujer loca...

—Asi serd, Rosa; soy rara, lo reconozeo. Pero cada una
sabe su cuento y asunto terminado.

Después, modorrosamente, agregé:

—Para el querer, por mis que una sea pobre, no se pien-
sa en las conveniencias. Caimos cuando nos llega la hora. y si
estd de Dios que haya que amolarse, giieno.

Frente a esta teoria escandalosamente fatalista, dofia Ro-
sa barajé la suya, utilitaria, celestinesca, razonable:

—Para el querer, como vos decis, hay también que te-
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ner mollera y un poco de calma: vos podis templarte de un
hombre si te gusta. Como mujer joven tai en tu derecho pa
hacerlo; pero no se puede despreciar a otro hombre que le ofer-
ta casa elegante, un pasar cémodo y casorio, encima jun ca-
sorio formal, mujer taimada!

Hizo una pausa. Tir6 la colilla pestilente, y hurgando en
el techo con sus ojillos turbios, agreg6:

—Si yo fuera una viuda joven y tuviera una hija, con-
forme a vos, me casaba, y como una no peea ni venial por-
que recibe a las amistades antiguas... gno te parece?

Por encima del tiesto de latén las dos mujeres cambia-
ron una mirada rapida.

—Arrima otro vasito de agua, nifia — ecarraspe$ la in-
alterable misia Rosa. — Con la calor las gordas andamos como
perros rabiosos detrds del agua.

Como para el corretaje amoroso ella tenia su experiencia,
sus reglas, sus prineipios, doblé la pagina en el sitio que era
menester hacerlo.

De entre las piedras de la calle comenzé a levantarse un
vaho tibio y sutil que, distendiéndose como una gasa a lo largo
de la tierra, empaii6 la claridad del mediodia.

—Este tiempo no va afirmarse nunca — suspird la Ufra
— mire. Y sefialé hacia afuera.

Una brisa incipiente runruneaba en las copas de los ér-
boles.

—Si no cae la neblina de las noches pasadas te vengo a
ver un ratito después que le sirva la comida a Lueho — in-
sinué la veterana.

—(Cierto que no me ha contado nada tocante a la nove-
dad. Pero si es pa eso, casi no vale la pena que se incomode.

—@iielta a las andadas, jqué genio, Sefior!
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—Genio... Diga que cuando la zorra descubre las patas
Jadran los perros, sefora.

Misia Rosa eseondié su ira bajo el abundoso pecho, y sin
pestaiiear, gilimoted :

—Con una vieja, jinsultar asi a una vieja porque te da
un consejo! Es inereible, nifa.

Se contuvo. Puso los ojos en blanco. Llorique quien
sabe.

—QOiga, sefiora.

—No oigo na; lo tinico que te digo es que estay cometiendo
un disparate que no tiene perddén de Dios; el gringo, el pobre
sefior Lambertuei, te quiere; esti loco jno sé! Es un hombre
giieno a carta cabal. De ende que se templé de ti lo da too;
se ha puesto carifoso, obsequia a la gente, tira la mercaderia...
si vieras!

—Ya lo sé. ;Y de hay?

—Que vos te habis taimado, y eso no estd bien.

—No me gusta el bachicha; usted sabe que no me gusta.

—Pero es que estai ignorante de la dltima que ha hecho
don Guido.

—Hace tantas el viejo que es posible que la iltima no la
sepa... DMe persigue, fleta al canaca para que me embrome la
paciencia, a José, a medio mundo.

—Es que esta trastornao, y cuando los hombres pierden
el seso por una mujer son eapaces de todo. A mi me ha di-
cho que si vos lo desprecidis se mata. j'Qué remordimiento!
No, seria un crimen.

—Bravatas de italiano rabioso.

—4+ Y vos te atrevis a hablar de bravatas, con el cambio
que ha tenido el pobre musiti?

La Ufra la eseuchaba tranquila.
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—El almacén patas pa arriba, por ti... Agora lo del ré-
tulo, jte parece que lo del rétulo no es nada?
—j Lo del qué?
—Entonces no te han dicho nada de la cuestion?
Con mucho aparato eonté dofia Rosa que esa mafiana los
pintores habian descolgado el viejo letrero, con voledn y todo.

—Nina: fué una de levantar escaleras y amarrar cables
que daba miedo. La gente se amonton6 en la calle pa ver
e6mo levantaban el rétulo: un aviso lindo: las letras, eomo i
estuvieran hechas de plata pura, brillaban con el sol... Cuan-
do lo vide, de puro gusto, abracé al bachicha, que estaba pé-
lido e impresionado més que no sé qué. Me dijo: ‘‘cointaselo
a la Ofrasia’’, y claro, yo corri para traerte la novedad. “‘El
Vesubio’’, date cuenta, mujer, se llama ahora ‘‘La Chileni-
faises

Se enjugd el sudor que a goterones se eseurria por sus
mejillas adiposas, y prosiguid:

—Tuve que hacer callar a las mujeres antes de venirme
Vos te podis imaginar el pelambre que se armé.

—~Cuando a una la ponen en ridiculo, justo es que hablen
— interrumpi6 la viuda, fastidiada.

—En ridiculo, no, Ufrasia. Lo que falta es que vos, en
lugar de agradecer el halago, cargarai contra don Guido.

Después de formular una serie de menudas consideracio-
mes en favor del adulterio — triste presente jpobre Liamber-
tuci! — se despidid:

—Hasta la noche, si hay tiempo, Ufra.

Un chiquitin raido, flacucho, descalzo, asomé en la puer-
ta de la fritangueria.

—Hoy no puedo darle nada, nifiito. No ve: nada.
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Y la viuda sefial6 el hornillo repleto de ceniza y la sartén
vacia, por culpa de dofia Rosa.

La brisa, escurriéndose como hilito de agua sobre una
plancha eandente, barri6 la calzada.

Shii... wuu... uu.

Un rato después el buen Dios se aburrié de toear la oea-
rina, y la calle se quedé silenciosa.
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Eufrasia, la ‘‘viuda’ de Astudillo, con el oido atento,
aceché el paso de las carretas.

Una garta finita enjabonaba la cindad, pinchaba la piel;
tamborileaba al escurrirse por los cafios del desagiie con un
toe-toe seco y _persistente. Cuando el aire estremecia el ra-
maje de los arboles, dejando al descubierto los faroles del alum-
brado piiblico cuyas luces se emboscaban entre la ramazén, los
hilos telefénicos, como sartas de pedreria falsa, eimbrébanse
en el vacio.

Angel Jeria, su amor, su debilidad de mujer madura, de-
bia traerle esa mafiana unas aves para la eazuela que pensaba
armar para el dia de su cumpleafios. Pero a decir verdad, lo
que a ella le interesaba era ver, acariciar al ‘‘guaina’’; rete-
nerlo entre sus brazos tanto tiempo inactivos; sentirlo cerca,
admirar sus hechuras de campesino robusto, ¥ en un des-
cuido. ..

Con noche, desafiando el frio, amontoné unas astillas en
el fogén e hizo un lindo fuego a fin de calentar la chancaca
y tener listas las raciones para cuando llegase la peonada qus
encabezaba el irascible, el odioso don Pime.

Cuando la llama surgid en todo su esplendor, delante del
espejo se alisé el cabello que, partido en dos amplias cenefas
sobre la frente, remataba por la nuca en un moiio sélido y eom-
pacto.
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No estaba mal asi — pens6, mirindose de alto a bajo.

La piel exhalaba un oloreito a limpieza, agradable e in-
citante; un olorcillo fresco adquirido en el bafio que acos-
tumbraba a darse, utilizando para ello un tonel que descubrié
en el mismo conventillo. ..

El ronquido de la lampara de gas acetileno mordia el si-
lencio como una sierra infatigable, produciendo un ruidito
odioso, cansador. Del mechero escapabase una luz helada y an-
tipatica. Cuando acertaba a coger a alguno de esos bichos ne-
cios que giran por la noche alrededor de las lamparas, se mal-
humoraba, lanzando un chisporroteo, un gruiido hosco.

iLas dos, las tres? En la ociosidad de la espera, los mi-
nutos se vaciaban con una lentitud exasperante.

A contra luz vié danzar su cuerpo sobre el muro enjalbe-
jado. Las sombras, como en un absurdo desdoblamiento de si
misma, aleanzaban alturas inverosimiles, se inflaban, dividian-
se al saltar por entre las vigas del techo; gesticulaban a cada
movimiento con una agilidad asombrosa.

Esa misma noche, en la cama, sofi6 que Jeria la agredia
con un arma extrana, indolora y de accion silenciosa. Luego,
como el jinete duende de las peliculas, lo vi§ galopar a lo lar-
go de un camino sin fin; de un camino angostisimo y terriento.
El caballo que montaba desaparecié ante su vista, y entonces
el muchacho, tomando la forma de un pédjaro grandote, co-
menzo a revolotear cerca de donde ella estaba. Con el ruido
de las alas abrid los ojos. ..

—Asi no més fué — terminé diciendo la Morales, presa
de un terror supersticioso, de una angustia mortal. ..

La Filomenita, eon los ojillos sofiolientos fijos en los de su
madre, escuché la narracion hasta el final.

—Pa que los suefios no resulten de verdad hay que con-
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tarlos, mi guacha jno le parece? — dijo en seguida que con-
cluy6 la deseripeién de tan extraiia pesadilla,

En el patio del burdel de al lado, dos mujeres ebrias se
fueron a las manos a causa del “‘sifilitico’’, el amante de una
asilada que acababan de despedir. Intervino don Antonio y
la disputa terminé con la expulsién del galan.

—Ni que fueran animales, pobre gente — coment$ la
Eufrasia cuando el hombrecito se marché, dando traspiés, bo-
rracho, sucio. Un brazo de la bufanda con que eubria las zur-
ciduras de la cara, onded en la obseuridad. Lo oy6 silbar des-
de muy lejos, después; silbar como los pajaros que interpretan
los sentimientos a su modo.

Cuando la viuda volvié a situarse al reparo del fuego,
pensé en Angelito.

—Dios no ha de permitir que sea como ese hombre, él...

Un toque de sirena, al que respondieron los pitos de las
remolcadoras emboscadas en las afueras de la Estacién, reco-
rri6 la calle.

—Y la gente de ‘“Las Mariposas’’, y Angelito jqué se
habian hecho?

Aguzb el oido.

Por la Avenida Matueana, corriendo como mujeres em-
barazadas, las locomotoras empezaban a arrastrar los carros
hacia los desvios, v jpuff, puff! dando marcha atras, regresa-
ban al andén para enganchar esas cajas trotadoras que eruzan
los eaminos, a eseape...

El cerebro, como un molinillo loco, triturd las imigenes
que la asaltaron entre sueflo y suefio durante esa noche.

—Ha sido anuncio el que ha venido a darme. Pero, ;anun-
cio de qué?
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Las fabricas de la ciudad, con sus bocinazos, con sus cam-
panas, pusieron en movimiento el suburbio.

—Ya no hay caso: a esta hora estin en la Vega, o en
mala parte, si han tenido que sufrir algiin contratiempo.

Apoyada contra el marco de la puerta, miré el paisajito
callejero. Entre los arboles, la niebla se desgarraba como un
trapo sueio. Una claridad tamizada en esmeril substituia Ia
del alumbrado municipal, deficiente y caprichoso en los ba-
rrios pobres.

Del cuarterio salian como fantasmas unos hombres silen-
ciosos, encorvados. Caminaban de prisa, arrastrando los pies,
sacudiendo los hombros, las manos en los bolsillos. Un olor a
tabaco fuerte y ordinario saturé el ambiente. Con el hielo de
la madrugada, los pobres tosian, carraspeaban sin cesar, sem-
brando eseupitazos que, bajo la suela de los zapatos, estallaban
como las cucarachas que revienta el transeiinte distraido.

—; Tomando el fresco, vecina?

—No, veeino; estaba aguaitindolo a usted!

En un santiamén la calle se qued6 desierta. Los postes
del teléfono, ennegrecidos por la humedad, enfildbanse a un
lado y otro de las aceras como los gigantes terroristas de un
cuento de Calleja.

—Uno, dos, tres: jCuantos postes, Dios mio! — suspird
la Ufra.

Esos mastiles larguiruchos a los que ella jamas habia con-
cedido ningin valor, le trajeron el recuerdo de las vidas que
siega el Destino en pleno campo, o en las afueras de la ciu-
dad. Una eruz escondida bajo un techito de zine, una cruz
que abre sus brazos apolillados a la vera de una pirea, en el
cruce de la linea férrea, a la salida de un puente, simboliza
una existencia malograda.
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Y el campo esti sembrado de eruces. El tren, el rio han
desparramado cruces a miles.

Con el tiempo se borran las huellas de los difuntos, y na-
die recuerda nada.

—Usted sabe, Fide, lo ingrata que es la gente — sus-
piro.

La pobre, en sus aflicciones, resucitaba al finado, siemn-
Pre, siempre.

—Le mando deecir una misa por el eterno descanso de su
alma, chinito, si permite que el nifio vuelva con felicidd del
viaje — implord.

El chonchoneito de earburo, convencido de la absoluta
inutilidad de su misién, dié un suspiro mal oliente y se apagé.

Tranvias, camiones, carretelas — el engranaje de la ciu-
dad puesto en marcha — saludaron el dia con un rugido mul-
tiple y poderoso.

La Ufra sentia los martillazos de la faena cotidiana como
la repercusién de un golpeteo intimo, angustioso y entonte-
cedor.

; Aprensiones?

Ella no se daba cuenta casi de que el corazon, esa magqui-
nilla enmohecida en la humedad del conventillo, funciona
cuando menos se piensa.

Jeria, el adolescente peén de ‘‘Las Mariposas’’, tenia la
alegre virilidad del potro indéeil y joven, y para ella, mujer
ardorosa, era un amante, un hijo, un hermano, una repara-
¢ién,

Para Angelito, la vinda fué la revelacién del milagro
carnal. ;Pobre chiquillo! Gimié ecomo un perrito faldero, de
lo puro impresionado que estaba, y de susto. Ella, poseida de
una atroz locura erética, lo mordié debajo de la oreja hasta
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hacerle dafio. A flor de piel, como una caricia excitante,

sinti6 el roce de sus miseulos duros y convulsos... Cuando se
miraron, después, él parecia un idiota; pero un idiota radian-
te, feliz.

—Vayase, Angelito; vayase!

Lo empujé con violencia. Las lagrimas le nublaron la
vista. jQué maldad, qué asco! Una criatura como él: como
dijo dona Rosa, no tenia perdén de Dios.

Ella no olvidaria nunca esa noche de vesania, de dolor,
de goce con un muchacho que estaba por encima de todos los
demas,

4 Y ahora iba a perderlo?

En sus divagaciones, un presentimiento desenvolvia su
madeja endiablada: jDon Pime! Don Pime le tenia ojeriza
desde que la vi6 inclinada para su lado. Era un viejo malo,
vengativo; un hombre de quien podia esperarse todo.

Y ella habia sofiado unas cosas terribles.

Para tranguilizarse, pensé en vestir a la chica e ir con
ella a indagar el paradero de los hombres: a la Vega, a la
salida del camino, donde podria verse con los carrilanos, jqué
sé yo!

—Pero con qué fin — reflexiond, en seguida — las ma-
las noticias llegan sin que una salga a buscarlas... |Pacien-
cia! No ha de ser ésta la primera vez que una tenga gue su-
frir por culpa de los hombres. ..

El cielo, como la barriga de un pez destripado, se tifi6 con
una luminosidad aguachienta, triste, fea.

§ Qué sorpresas la traeria ese sol?

Un rato largo se estuvo mirando el paisajito callejero,
los postes, las casas, El toc - toe del agua acumulada en los
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tejados, arritmico y despacioso ecomo el pulso de un cardiaco,
latia en las arterias de hoja de lata...

Quien sabe: a lo mejor eran los nervios, una mala diges-
tion, el tiempo, los eulpables de todo.

Las mujeres, de tanto en tanto, se ponen insufribles; pa-
decen trastornos, dolores, malestar. . .

Un suefiecito hasta la hora en que empieza a menudear
la gente, le haria bien.

—Filomenita, cérrase pal lado de la pared para que su
mami pueda ganarse en la cama. ..

Con la falda puesta, descalza, se eché en el lecho blando
¥ tibio. jQué bien se estaba alli! Entre bostezo y bostezo co-
£i6 el sueno; un suefio apacible, reparador; un suefio despro-
visto de imfgenes y de sobresaltos.

...Dia lindo, transparente, sereno. Pero nada maés.

En el almacén, en la carniceria, en el bar del godo, don-
de se estuvo un largo rato con el pretexto de comprar una
damajuana de chacoli, la gente no tenia conocimiento de gue
hubiese ocurrido ninguna desgracia.

—Yo vide una carreta — afirmé uno.

—Yo también...

i Qué gente! Todos vieron una carreta; dos, tres carretas
que llevaban uncidos al yugo bueyes negros, colorados, overos;
pero nadie vi6 lo que ella buscaba.

A la caida de la tarde, cuando empieza el comadreo, fué
a escuchar lo que se hablaba en esos corros que acapararan las
puertas de las viviendas. Trabajadores esparcidos de un ex-
tremo al otro de la ciudad, llegaban, pletoricos de noticias;
de pequefias y grandes noticias cogidas en alguna conversacién
con los otros obreros, o al azar, en la calle, o en la cantina, en
el taller, en la fabrica.
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— Usté estaba presente, Indalicio?

—Yo, claro. Tiré a sujetarlo a tiempo que se desmoroné.

Un jah, un, oh! sibilante como una bomba aspiradora co-
rrié por el grupo cuando Indalicio concluyd la narraeion.

—La paré ni chistd pa mandarse guarda abajo. Los que
estibamos atrds vimos levantarse una polvaera e repente, y ahi
no més qued pegao el compafiero.

El compafiero: un hombre. Un hombre, dicho asi, no sig-
nifica nada. Bueno; nada, no. Pero una se imagina que aquel
hombre — un extrafio, un cualquiera — ha podido ser, y en
su easo, claro. ..

Cuando se sorprendi6 esa risita tonta a flor de labios, ex-
perimentd una vergiienza atroz; los colores se le subieron a la
cara. ‘‘No ha sido Jeria el de la averia, pens6 sin poder con-
tenerse — y egoista — ella, una mujer tan sufrida, una mu-
Jer de tanto corazon, en las narices de Indalicio solté la carca-
jada... porque no era Angelito el muerto jha visto?

Escucha aqui, saluda alld, vagabundeé hasta la hora de
la comida, y después, no bien la chica sorbié la ltima cucha-
rada de caldo, vino a sentarse delante de la puerta de la fri-
tangueria, en la acera.

No tenia suefio. La ciudad, rumorosa, lejana, vibraba co-
mo un aeroplano en e] vacio. A ratos, una racha de aire tibio
silbaba entre los hilos de cobre de la electricidad. Un suple-
mentero que iba de recogida, voceé los diarios de la tarde,

—Ultimas. ..

Ella jamés leia los peribédicos. Cuando se tiene por de-
lante un panorama tan reducido, tan feote, no dan ganas de
leer nada ni de saber nada. Pero ahora era otra cosa: los ero-
nistas se ocupan de los hombres que caen presos, de los acci-
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dentados, de los que contravienen la ley, y entre esos quién
sabe si no estuviera Angelito,

—i Pshiiittt, nifio!

Bajo un chorrito de luz que rebalsaba el farol por enire
medio de los arboles, oje6 el diario de cabo a rabo. Al final
de la ultima plana habia un pérrafo borroniento dedicado a
la muralla (a la muralla) que aplastd al compafiero de Inda-
licio, ‘“un desconocido’’.

—i Pobrecito! Fué sin querer — gilimoteé, recordando
que se habia casi burlado de él. {Una herejia, una crueldad!

Pero ni en la seceién donde aparecen las noticias de tltima
hora mni dentro del periédico encontré nada gue pudiera inte-
resarle: choques, asaltos, rinas. Los dos o tres muertos que
figuraban ahi — exceptuando al ofendido — venian con sus
nombres eompletos y los datos de la filiacidén.

i'Qué alivio que no se hablara de él! Una esperanza, cuan-
do menos.

De las viviendas se evadia un olor heterogéneo, aceitoso,
ruin. El capitin de una pandilla de salteadores, un chico biz-
¢o y pendenciero, armé a su gente, y otro que hacia de capi-
tin de milicia, sin hacer distineién de sexos, junt6 una media
docena de soldados, al frente de los cuales entrd al combate.

En el ardor de la refriega los contendores proferian pala-
bras soeces. Una piedra zumbd en el aire. Hombrecitos de
diez, doce afios; mujeres de once, trece, exploraban en la obs-
curidad, rabiosamente, aquél un pecho, un trozo de muslo;
aquella, mis animosa, mas audaz. ..

—;i Alto! — ordend el capitan.

Por los pasillos alumbrados a petréleo se adentraban las
sombras enlazadas del bandolero bizeo y su rehén, una moco-
sita desmelenada, flacucha, enclenque; y mais alli la otra pa-
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reja y aquella. El capitin — todos — con la fiebre del deseo
precoz encendida en la frente, sudorosos, cansados, atravesa-
ron los patios en silencio. ..

A ella estos desbordes de bestialidad le produeian asco,
ira, tristeza. De nifia fué siempre seriecita; siempre una chica
formal, callada. Seriecita y formal porque si, por naturaleza.
Cuando lleg6 a grande y se sintié6 empujada al fin inevitable,
no tuvo pensamientos sucios, ni idea del mal.

““Sangre de rica’’. Quién sabe si no fuera eso todo: Mu-
chas veces, cuando la asaltaban esos escripulos de mujer ho-
nesta, ecuando comparaba su vida con la de las demas, y su
manera de ser, pensé en que esto podia tener su asidero en los
antepasados.

Por encima de los tejados la luna vertié una claridad te-
nue, helada, tranquila. De tiempo en tiempo, una detonacién
alteraba la placidez del suburbio. De tiempo en tiempo la-
draban los perros.

—j Hése visto gente miedosa? Todas las noches es igual:
crian cuatro gallinas, y porque sienten caer una hoja, porque
suena el agua de la acequia, porque vieron un bulto jvamos
baleando! y que la quiltreria chille, ;qué importa?

El aire arrastraba desde el despoblado esos tiros de esco-
peta que rebotan con mil ramifieaciones sonoras en el vacio;
esos pistoletazos secos, rotundos como una afirmacién; esos
disparos de fusil que silban como si desgarraran el viento, el
eielo.

Los gallos saludaban las detonaciones con un cacareo fan-
farrén, soso, interminable.

Una estrella filante describié una fugaz trayectoria lumi-
nosa al desprenderse de su engaste.

A esos astros errabundos que caen al mar hay que pedir-
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les tres veces lo que uno desea; tres veces, en voz alta, y con
fe, con mucha fe — dicen los pescadores y los campesinos.

Y ella, desilusionada de las cosas de este mundo, se re-
fugié en el de la supersticién.

—Estrellita: jdevuoélvemelo... devuélvemelo... devuél-
meélo!

Seguramente era asi como tenia que dirigirse a la mis-
teriosa vagabunda para que oyese el ruego.

Con la nuca apoyada contra el respaldar de la silla, con-
templé en la perspectiva la belleza incomparable de los as-
tros. Rojas, azules, blancas como rosas en un jardin miste-
rioso, estremecianse en infinita variedad las constelaciones.

Un mareo, un aturdimiento se apoderé de ella: ecerrar los
ojos, vagar. ..

El bufido de un tren, la campanita de los tranvias eléc-
tricos, a intervalos, disgregindose de la caja sonora, penetra-
ban al arrabal.

; Lias dos, las tres de la mafiana?

No cogia el suefio. El tamborileo de una cueca, amorti-
guado por la distancia, llegaba hasta ella, a ratos si, a ratos no.
: Esa miisica un poco deshilachada y torpe la provoe) una
reaccién penosa: en los cuartos llenos de humo, a la luz del
alba, cuando las caras palidecen, borrachos, cansados, una ma-
no tafie la cueca de la despedida; la cueca que nadie baila, que
nadie escucha suena asi. Por la comisura de todos los labios
chorrea el vino pendenciero, erético, torvo; y por las espaldas
se eseurre un friecito, un temblor. ..

Un guardian se allegd al burdel, donde acudian los ma-
leantes del barrio casi noche a noche.

—iLleva hora, mi sargento?
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—Por mi reloj son las doce veinte; pero como se adelanta
algo, me ereo que han de ser las doce y cuarto no mas.

Medianoche, apenas, Estaba lucida.

Charlaron, como conocidos que eran, del negocio y de lo
‘‘abusiva que estaba poniéndose la galla’’.

—Anoche, para que usted vea lo que son estos palomillas,
le contaré que a un dragoneante que salid al servicio sin re-
vorver le metieron una cuchillada en el pulmén.

— Hombres salvajes! Con ellos habian d’hacer lo mismo
para que escarmentaran alguna vez, jno cree lo mismo, mi
sargento?

—C(Cierto, sefiora.

Con mucho tino, de la pufialada al dragoneante — vaya
un término — ella se/ pasé a lo suyo.

—El asunto referente al gnardidn — porque ha de ser
guardiin el herido ése — me ha hecho entrar en ecuidado, por-
que mire... yo hace montén de dias le di un encargo a uno
de los ninos que viaja en las carretas de ‘‘Lias Mariposas’’, y
de entonces no he vuelto a tener noticias de él, ni nada.

Y agreg6:

—Una pasa susto cuando ve que hay picaros capaces de
meterle euchillo a los guardianes, y al primero que encuentran
a mano también. El nifioc no maneja armas, y como chiquillo
criado en el campo, es confiado.

El sargento conocia a la gente de ‘‘Las Mariposas’>. Don
Pime cay6é una vez al cuartel por andar con patente fulera, y
otra por falta de resortes en una de las carretas.

—Un viejo leguleyo, un viejo alzao, sefiora — informd.

—T] mismo, dice muy bien: un viejo leguleyo y alzao. ..
Y sabe — agregé — como anda de por medio el viejo, yo que-
rria pedirle un favor, mi sargento...
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Por debajo del eucalén relampaguearon log ojos acanaca-
dos del policia.

—Mande lo que guste. Usted sabe que en habiendo volun-
tad todo se puede hacer.

El brillo metélico de las jinetas, del sable, de la abotona-
dura; el revélver descomunal cuya cacha de hueso megro aso-
maba por la trasera de la funda, décil a la menor insinuacién;
el dolman azul, estrecho para contener el escorzo del térax, el
manojo de nervios que surcaba la piel de tatuajes; la cara ate-
sada, inexpresiva, angulosa, contrastaban con las maneras
un tanto melosas del sargento.

Alto, sélido, el hombre sabia inspirar confianza. ‘‘Mands
lo que guste, mande’’. Ella, escuchandolo, experimenté un
alivio, y hasta un poco el deseo de apoyarse en él.

—~Cuando don Pime pase pa la Vega — pero tenga ecui-
dado de que el viejo no se imponga de nada — usted me hace
una sefiita y manda que me avisen.

Y explico, después:

—Como es encargo de apuro, no se preocupe por la hora.

—Y si no recuerda, jme voy?

—j Que yo no espierte? Mire: ha habido noches que de
oir cantar un grillo he pegado el salto jpalabra!

El representante de la autoridad, bonachdén y eseéptico
como un viejo juez del crimen, amenaz :

Habra que verlo. En cuanto divise las earretas me lar-
go para acéi, golpeo, y si no me contestan, rempujo la puerta y
dentro a despertarla, ;convenido?

—No abuse, mi sargento. ..

—Usted dird: soy paco y no aguanto que se rian de mi,

Los pliegues de su cara se desbarajustaron a causa de la
risa que se ocasiond a si mismo con la salida.
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—Siendo asi, no me opongo.

Serio, respetuoso, el guardidn se mantuvo frente a ella
sin adelantar una pulgada.

—4No quiere servirse un refresco?

—Un vaso de agua, de paradita, bueno; pero agna no
més, sefiora.

Ella quiso protestar, cuando un pitazo breve, apremiante,
cortd el aire.

—Toque de auxilio: voy a ver lo que sucede — dijo el
sargento, sefialando con la precision de una brijula el sitio
donde el deber y la solaridad reclamaban sa presencia.

La chispa del deseo se apagd en sus pupilas. Rigido, se-
vero, mordié el silbato y con un ““voy’’ que debié escucharse
muchos kilémetros a la redonda, respondié al llamado, antes
de emprender la carrera.

Del lado de donde partié el requerimiento no se oia el
menor ruido.

—Se enoj6 de veras mi sargento — dijo ella, sintiendo
vibrar el silbato.

Si; ella, ella, tan familiarizada como estaba con los pita-
zos de los guardianes, no habia escuchado jamis nada seme-

jante,
Pupilas sofiolientas miraron por detrids de las ventanas.
—iQué hay?
—3 Qué pasa?
Una mujer en camisa salié fuera.
—Crel que estaban matando a un eristiano — suspird

desconsolada, cuando vié la calle desierta.
Lia viuda, con la cabeza echada hacia atras se estuvo largo
tiempo mirando las estrellas, pensando:
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—Angelito; el finado, compafiero de Indalicio; el sar-
gento. ..

Nombres, escenas y recuerdos giraban en su imaginacién
con la vertiginosidad inaprensible de un aviso luminoso.

Una impresién de lejania, de irrealidad; un embotamien-
to, un cansancio se apoderd de ella, aflojindole los nervios.

i Lias dos?, plas tres?

Habia dormido. Llamé a un tortillero que pasaba a altas
horas de la noche por delante de su puerta, y pidié un sand-
wich, para matar el hambre.

—Pase otro, pal desayuno de la guacha, agiielo — dijo
en seguida.

El abuelo, un lindo tipo de viejo; un viejecito limpio,
menudo, con enormes barbas blancas y ojos azules como un
San José de oleografia, escogid de entre lo mejorcito de la
canasta, nna tortilla de corteza dorada, por entre cuyos bor-
des colgaban los mufiones de pernil, calientes y sabrosos.

—Ta fresquita, mire — dijo — apretando la masa que-
bradiza como la de un alfajor recién salido del horno.

El abuelo alz6 con la uncién de un sacerdote la esfera
rubia y compacta que é] mismo habia amasado con sus manos
de octogenario.

Al tiempo de liquidar cuentas, una sonrisa iluminé su
cara de nifio: Era pa la mocosa; luego no habia qué cobrar;
1o le debian mnada.

—Usted es pobre, agiielito — objeté ella.

El anciano, con los hombros, hizo un vago ademan nega-
tivo. Una alegria fugaz brilldé en sus pupilas eternamente
llenas de lagrimas, de conformidad, de tristeza.

—Pobre, ;¥ eso qué quiere decir?

Las barbas algodonosas se agitaron en un temblor de
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emocion. Cogié el canasto, y antes de que ella dijera una pa-
labra mis, se marché.

—Agiielo. ..

El viejo la respondié con el grito familiar de que se ser-
vian las veeinas para caleular la hora, durante la noche.

—Sanguchis y toortiiillaaas calientes,

Sus penas habrid pasao el veterano — pensé, comprensiva
y cordial la viuda, siguiendo la trayectoria vacilante que des-
cribia el farol del tortillero a lo largo de la calle.

En su altitud solitaria, los techos de las casas erizaban
el lomo como las gatas viejas cuando el gato aventurero mau-
lla a la luz de la luna.

Un espectaculo triste, fastidioso.

En el cuarto, al que se llegé andando en la punta de los
pies para no incomodar a la niiia, la invadieron la fatiga, una
desesperacién, Con el calor, los olores que el tiempo habia
estampado en las murallas despedian un tufo intolerable a
grasa rancia, a humanidad. Caminé a tropezones.

4 Lios fésforos?, jqué habia hecho de los fésforos?

El hule de la mesa, contra el cual apoyé una mano, de
casualidad, le produjo la sensaciéon que causa un muerto cuya
piel se roza sin saber cémo.

—Estf visto que hay dias en que a una todo le sale mal
— dijo, ahogando el espanto que la comprimia el cuello.

En esa disposicion de animo recordd las palabras del
sargento: ‘‘Rempujo la puerta, dentro™.

Bravatas, un deeir.

Adelanté un paso; se detuvo. De detrds del bastidor de
madera salia la respiracién de la chica, mondtona, acom-
pasada.



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 111

—iDos mujeres solas! En fin, todo puede suceder —
reflexiond.

Rasgufiando con las pupilas en la obscuridad, logréd
orientarse, al fin.

—Por precavida una no se muere — monologé, tanteando
la puerta.

En la cama, una flechita luminosa que entraba de la calle,
la distrajo. Rez6 sus oraciones: el Credo, un Padrenuestro,
la Salve, ¥ se quedd dormida.

...—Un segundo ; Voy!

Descorrié el pasador, y a bhoeca de jarro se halls frente
a ‘‘Tarrito de unto’’, el regalén de don Pime, como lo llama-
ban los malas lenguas. Su instinto de mujer resbalé en la son-
risa helada, viscosa, equivoca que le tendié el pobre diablo,
como una trampa. Pero ella se mantuvo serena.

—~Chacariando, orden del patrén.

—ii?

—I] gusto de jcrobar, usté sabe.

—Don Pime jun cuentista de la gran siete!

—Dale memorias; icele que tuntito puea — jueron las
palabras de Jeria — ei de ir a platicar la amistd, y pa en-
tonees le llevaré el encargo e las aves.

—Adiosito, negra.

Ella lo oia ecomo si tal cosa. Ni pena ni rabia. Su figura,
sus modos, le daban asco, simplemente. De reojo observd,
sentada en la boca del poncho precario, la cabezota de Tarro
de unto; su cara de alcohodlico, adiposa, agrietada como una
betarraga podrida.
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Un tufo a licor y a pucho de cigarro le dié en las narices.

Tarro de unto se desconcerté viéndola impasible, fria, ¥
en venganza — venganza de invertido — la dijo ‘‘megra’’,
con un tono insultante.

j Adiosito, negra!

Un roto insolente.

Cuando se fué a reunir con las carretas, sus hojotas, de
las que salian los dedos sucios y nudosos, sonaron como el
asesar de un perro cansado.

La mafanita de Septiembre, clara, fresea, peinaba en el
cielo su cabellera luminosa.

—Tuantito puea... a platicar la amistd — repitié la Ufra.

Y cerrd los ojos aturdida.

Lo de platicar amistad lo dicen todos, euando la mujer
deja de ser cosa nueva; y ella, — jqué diantre! se merecia
ese fin por enredarse con un chiquillo, a sabiendas de que
quién con chiquillos se acuesta — como dice el refran — ama-
nece mojada,

Una cochinada, |pobre!

Pensé cosas tristes y jbien curioso! no experimentd nin-
guna emocidén, ninguin dolor,

—Angelito no es capaz de cometer un acto indigno; yo
estoy bien segura de que no es capaz — balbuced.

Un péjaro que picoteaba entre las piedras de la calle, al
escuchar barullo de voces alzé su cabecita ridicula, estiré el
cuello, y después de mirarla con ojos impertinentes, ojillos
astutos y desconfiados, se alejé, a saltos.

—i Para qué corre, pajaro leso? — llamé la viuda.

Un tren que sali6 de su guarida en ese instante, hizo
temblar el suelo.
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— Sefior, que barbaridad! Las ocho, y el fuego apagado
y la nifia sin desayunarse. ..

Una nube de humo, pesada, sueia, pasé rozando el techo
de las casas con su vientre azafranado; dié una voltereta de
orangutan librico, y se deshizo entre las guedejas luminosas
con una solemnidad grotesca.

—Usté no mas tiene la culpa, Angelito.

Y pensd que cuando desenredara la madeja tendria que
contarle sus penas, como en acto de confesion.
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El ajetreo cotidiano — barre, lava, amasa, frie; corre
de aqui para alli, habla con uno, atiende al otro; y luego los
disgustillos de siempre, las mil preocupaciones que llenan
el dia de una mujer de trabajo hasta rebalsar el nivel de la
paeciencia — no la dieron tiempo para ocuparse de si misma,
ni de la Mena jpobrecita!

—Limpiese los zapatos, se pone la chombita nueva y
viene para llevarla a dar una vuelta, mi vieja.

En medio de las tintas planas que coloreaban la trieromia
de la tarde, las banderas anunciadoras del dieciocho ponian
una pineelada de entusiasmo fresca e ingenua. De trecho en
trecho el trapo de un lejano pais se enlazaba al pabellén
tricolor, compartiendo la alegria de la fiesta en un largo
abrazo cadencioso, en un abrazo chispeante de colores vivos:
rojo, amarillo, verde,

—Si mafiana hace una noche linda vamos a ir a los ‘' jue-
gos‘’ artificiales. Se va a divertir montén: salen caballos de
luces, soldados, monos en bicicleta. jViera qué lindo!

Lia Menita, una muiieca graciosa, espigada, de altas pier-
nas y precozmente desarrollada, estiré los brazos en actitud
de querer coger las banderas que se mecian eomo mariposas
delante de las casas. ..

—Cierra la boca, nifia — advirtié —. Cuantoe que hallemos
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un vendedor, su mama le va a comprar una banderita pa que
travesee cierto!

La chica caminaba con paso inseguro. Limpia, esbelta, en
medio de la chiquilleria abandonada a la buena de Dios, pa-
recia, como su madre dijo alguna vez, un lindo pimpollo, una
florcita olorosa.

De la mano, como dos buenas amigas, salieron a la Ala-
meda, a ese trozo de Alameda donde se amplia la ilusién de
la libertad de un modo extraordinario. El aire y la luz eir-
culan entre las construcciones apatarragadas, bajo el cielo an-
cho, claro, terso. Cuando los trenes eruzan la via, a lo lejos,
un penacho de humo ensombrece e] azul.

—Para alla estd el centro, m’hija: las tiendas, las casas
elegantes quedan a ese lado.

Y sefialé en direceién a la Avenida Matucana una casa
grandota que, como un tridngulo maecizo, se alza delante de la
via.

—DUna tarde de estas, cuando haya pasado la bula del
dieciocho, iremos a conocerlo todo: pierda cuidado — pro-
metid.

La Menita, que en punto de curiosidad se contentaba eon
poca cosa — coger una bandera, treparse sobre un escaiio,
saltar el canalito por donde se escurre el agua de riego, hacer
amistad con alguna chica o chico de los que vagan por ahi
en tropel bullicioso — se mantuvo indiferente, lo que indujo
a su madre a reiterar lo ofrecido:

—Tenga paciencia, m’hija. Mis alla le compro lo que usté
quiera. Ahora no. ‘

Desde por la noche — noche de despecho, de insomnio —
ella abrigaba su inteneién: visitar a don Guido; una simple
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visita de cortesia, pagar una deuda de gratitud, y luego re-
gresar a casa tranquilamente.

A decir verdad, mientras Angelito le fué fiel, ella ze
mantuvo alejada de todo el mundo — jqué torpeza! — Ahora
comenzaba a pesarle esa actitud; comenzaba a sufrir las con-
secuencias propias de quien se abandona a si misma, y eomo
nunca es tarde para arrepentirse, pensé reparar el error de
cualquier modo.

Los caracteres plateados bailaron delante de sus o0jos:
*‘La Chilenita’’,

—Ahi han de tener lo gue usted busca, Mena — balbueed
— y pensando en lo que pudiera decir don Guido después de
tanto tiempo de ausencia injustificada, experiment un miedo,
un malestar fisico, una opresion.

La Menita la tir6 de una manga, con fuerza, y ella se
dejé arrastrar, doécil, ciegamente. Lias piernas se le doblaban
¢omo una masa inconsistente,

—Ande despacio jchiquilla loca! espere...

Don Guido se enfurrufié ecuando ella transpuso las gradas
de la puerta y entré al negocio. El reflejo de las dos hombillas
de luz eléetrica daban al azul del mentén un tinte violaceo.

—Buenas, don Guido — saludd.

—Buena tarde... je usté?... jAh! mire, non la habia
conocido — respondié Lambertueci, haciendo erujir los maxi-
lares.

El almaecén, con sus niqueles y sus barnices cubiertos de
polve, con sus estanterias fastuosas y sus lamparas, dormitaba
en medio de una soledad impresionante. Don Guido, como un
viejo sefior que ha malogrado un pasado triunfal sin provecho
ninguno, miré alternativamente a la viuda y a la maquinilla
de trinchar jamoén.
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—'Qué dice, Ofra?

En su cara de loro melancélico se adensaron las arrugas
de un modo espantoso. Un rato se estuvo sin saber qué actitud
tomar: sus pupilas enfoearon vagamente a la recién llegada,
y después, como fruto de una penosa asociacién de ideas, re-
volotearon en torno del amplio recinto desmantelado.

—; Tiene banderitas, don Guido? A la nifia se le ha oeu-
rrido comprar una banderita.

—Banderita, vea. ..

Como casi no renovaba la mercaderia, de las baratijas,
que eran el encanto, la atraceién de los nifios, no quedaba na-
da, ni para muestra.

—Déjelo: no ha de faltar dénde comprar una por ahi
— interrumpié la viuda.

Don Guido mordié el tubo de la pipa con una nerviosidad
tremenda. En una época de crisis sentimental, crisis de viejo
sentimental — que es de todas la mis grave — al pobre le
di6 por la filantropia: ser bueno, hacer el bien a tontas y a
locas — se dijo —. Y lo estrujaron. Duharte il poeta, entre
otros, le llen6 la cabeza de humo. Compré una instalacion
flamante, transformé el loeal mediante la aceptacién de letras
a treinta y noventa dias que firmaba con los ojos cerrados,
pensando, de acuerdo con el lema de Duharte, que las simpatias
v el amor se conquistan tirando el dinero.

—oy frito; frito enteramente, Ofrasia — confesd, deso-
lado, Lambertuci.

Cuando apretaron las cancelaciones, despidié a José, ‘‘un
coven listo’’ y honrado.

—Como non viene nadie — dijo — lo impleado estd de-
més. . .

Sus pesitos, los nacionales que trajo de la Argentina; sus
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proyectos y Dios sabe qué mis, se esfumaron a causa del mal-
dito progreso, del maldito espiritu de renovacién que le in-
filtr6 Duharte.

La plata trae la plata, amigo Lambertuci, y si quiere que
lo quieran, gaste — sentencié Olegario, euando él le confesd
que estaba ‘‘inamorato’’; loca, rabiosamente enamorado.

Pero en un barrio pobre semejante politica no tiene apli-
cacién: el despilfarro, la filantropia, abren el apetito de los
logreros, y nada mis. Cuando se encontré a brazos cruzados,
Duharte se escabuyd como un timador vulgar.

—jLadrén! — rugié don Guido.

De un tiempo a esta parte el pobre no hacia mis que
oir aquello ““de que si no hay de esto o de lo de més alla in
casa, lo busco en otro sitio””.

—Y non vuelve mi lo cliente — suspiré.

Con sus largos brazos eruzados sobre el pecho, el buen
Lambertuci se quedd pensativo.

—Ofrasia — balbuced, agitando su cabeza de péjaro tris-
te en un temblor doloroso.

La Menita se ovill6 entre los vestidos de la madre, en
tanto que el gringo, pélido, flaco, luchaba desesperadamente
con las palabras,

—Giieno, me voy... Es tarde y la nifia puede resfriarse-
me — exclamé la viuda, esquivando la mirada.

—E non vendrd méis, dispué 3 No?

—; Por qué diee esas cosas, don Guido?

El bachicha movié los hombros, y fria, escépticamente la
mir6 a la cara.

Volver, ahora le daba lo mismo que ella viniese alguna
Vvez 0 que no.

—Ha crecido la guacha — dijo para disimular sa tur-
bacién —. A ver, didle un chocolatin. .. Nifiita, tenga.
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La Menita estir6 la mano y a tiempo de recoger la golo-
sina retrocedié asustada.

—Reciba, m’hija. El caballero se 1o regala, y usted en
lugar de agradecer. ..

Don Guido ensefi6 un antebrazo poco tranquilizador por
Ja abundosidad del vello que ensombrecia la piel.

—LElla no tiene la culpa jpobrecita! — explicé la Morales
— Como no sale a ninguna parte ni ve gente, como otras ehi-
quillas, se ha puesto timida.

—Hace mal, Ofrasia; a lo nifio hay que acostumbrarlo a
todo — aconsejé Lambertuei.

El calor de esas palabras tan empapadas de interés, tan
sencillas, tan familiares, tan de hombre que observa los defec-
tos de la felicidad agena con la lente de una nostalgia intima
e irreparable, encendié en el corazén de la madre una llama
de simpatia tenue y fugaz.

—Otro dia hablaremos largo, si usted quiere.

Don Guido, asoméindose con mil precauciones al borde de
una esperanza que sentia renacer dentro de si, chapurres el
refrin:

—Se va sin que la echen e vuelve sin que la llamen je
asi que se dice, Ofrasia?

—Asi mismito, don Guido; la pura verdad.

Afuera caia la noche. El aire templado que aspiré a
grandes bocanadas, con fruicién, puso un poco de orden en
las reflexiones de la vinda.

i Hombre de Dios, qué pena! Arruinarse a su edad y por
culpa de quién. Realmente, era una cosa triste.

Ella, la causante del mal, estaba obligada... No; eso
no. Angelito podia volver, y entonces. ..

Don Guido le daba una lastima muy grande, ; Tan ridieu-
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lo el pobre, tan desgraciado, tan bueno! Pero de la listima
al amor hay una gran diferencia.

Fué a visitarlo — una loeura — por despecho, porque esta-
ba rabiosa, porque necesitaba vengarse, y nada mas.

Una fuerza ciega la arrastrd hacia él... { Qué barbaridad!
Si se hubiese dado cuenta, se habria quedado en casa o en otro
sitio, naturalmente.

Lambertuci que no perdia las esperanzas, comenzaria el
asedio, otra vez, y ella tendria otra vez que rechazarlo. Un
golpe de muerte para el infeliz, y con qué derecho, diga
usted. '

Al salir a la Alameda la Ufra volvié la cabeza. Don
Guido desde la puerta, la hizo una genuflexién. El rétulo,
colgado encima del dintel, brillaba magnifico, con sus carae-
teres de plata: ‘‘La Chilenita’’, y debajo, como un subtitulo
enlazado a la ofrenda, estas palabras: “‘Almacén de Guido
Lambertuei’’, |

—Apirese, m’hija — grit6, esbozando un saludo — Ma-
nana, si Dios quiere, su mama. ..

El rumor de la multitud silencié las palabras.

Estallar de cohetes, voeces de graméfonos; trajes claros,
tiesos, flamantes, y banderas que se mecen al viento de la
noche, confundianse en una expresién de jubilo.

—Menita, cierre la boca; camine de una vez.

Una nube polvorienta cabeceaba entre el palido fulgor de
los faroles.

—Corra, m’hija.

Lia pobrecita hizo un pucherete de muiieca inconsciente
¥y desilusionada, un mohin feo con la lengua, y corrid, ja-
deante.
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18 de Septiembre.

En la calle desbordante de color, erugian los zapatos, los
rojos, flamantes y varoniles zapatos de puntas aguzadas;
crugian los zapatitos femeninos, esos zapatitos asperos, recar-
gados de inerustaciones caprichosas y de hebillas, de entre
los cuales sube la media de seda nuevita para cenirse, ora
a una pierna gruesa y deformada, ora a una pantorrilla
flacucha, ora — y por excepcién — a un par de piernas finas,
altas, firmes. Crujian las telas engomadas de los trajes. Cru-
gian las pecheras, las rigidas y fulgurantes pecheras, bajo
las cuales palpita un corazén alegre y ruidoso. IEn los rostros
crugia el alborozo de vivir. Crugia la luz, rompiéndose al caer
sobre el barrio vestido de limpio, sobre los muros maquillados
de las casas, sobre los trozos de cristal, sobre los coches que
desfilaban repletos de gente. El kielo, como una inmensa
jofaina tallada en lapizldsuli, erugia cuando la brisa templada
rosaba la corteza de la tierra...

Del ““ Colmenar’’ — como denominaban el burdel — las abe-
jas del chino Antonio salieron a la calle, alborotando el barrio
con sus gritos, sus vestidos de colores exaltados, sus indecen-
cias. Iban al Parque, a exhibirse, a celebrar el dieciocho con
sus amistades: las asiladas de otros prostibulos, sus amantes,
algiin mozo con dinero y los eternos allegados: vagos, maerds
de infima categoria, Sobre el pasto caliente del paseo baila-
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ban y bebian en presencia del duefo de la casa y de los
curiosos que, atraidos por sus maneras un tanto procaces,
formando un cireulo prieto y heterogéneo alrededor de los
grupos, animaban las parejas eon un chivateo ensordecedor.

Ese dia de libertad, de expansi6n, finico, imborrable, era
el condimento con que ellas sazonaban las conversaciones du-
rante el resto del afo...

—Animese: le hacimos un hueco en la victoria — invité
la Corina, dirigiéndose a la viuda — y agreg6, ensefiando has-
ta la raiz sus dientes orificados:

—iNo se haga la chiquilla...!

Hombres y mujeres celebraron la frase con una carcajada
estruendosa y unénime.

—Ganas no faltan, y si una de ustedes quisiera quedarse
en mi lugar, las acompaiiaba de mil amores — se excusé la
Eufrasia, revolviendo la grasa que chisporroteaba dentro de
la sartén.

El trote de los caballos puso término a la hilaridad que
despertd en ellas la proposicién de la vinuda. Soné una guitarra
punteands la primera cueca, y por la calle, después, se es-
parcieron las voces de los alegres paseantes. El trasero de
la Cata, rojo como un opulento sol crepuscular, cimbrabase
sobre la capota del tltimo coche, excitando a los transeuntes
con la exhuberancia de sus contornos.

Cuando el convoy policromo y vocinglero torei6 al final
de la calle un suspiro de alivio, quejumbroso, hondo, dilatd
el pecho de la Ufra.

Hsa vida sin tuyo ni mio; esa vida de puertas abiertas,
desprovista de murallas divisorias y de intimidad; esa vida
en la que participaban la curiosidad del veeino y la de la
amiga, a ella, en ocasiones, le resultaba fatigosa, abominable.
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—Una les da el pie y las muy chuscas se agarran la
mano, sin mis ni mis — protestd, con la vista perdida en las
colgaduras tricolores que adornaban el frente de las casas.

Esa misma mafiana el sargento le trajo la noticia:

—Como venia sin sentio — dijo, refiriéndose al peén
deria — mi teniente lo embalé pa la Asistencia. El viejo don
Pime afirma que fué golpe: no sé, ahi tendri que largarla.

—i Bandido!

—Ella debié poner una cara terrible, cuando el sargento,
que era hombre inalterable, entré en cuidado.

—S31 usté sabe algo tocante al chiquillo, digamelo pa sol-
tarselo al juez — previno.

Ante la amenaza de] juez, la pobre se contuvo: se pierde
tanto tiempo, la enredan a una en una de papeleos sin fin,
la insultan y ypara qué?

—De fijo no sé nada, mi sargento — declar6 — jqué
cobardia! nada, nada. El viejo, seglin dicen, es un mal hombre
y como una le tiene su simpatia al muchacho, quién sabe. ..

Temblaba. La mirada penetrante y fria con que el sar-
gento la enfoed, la dejé turulata.

Un mal hombre, asi es — repitié6 el hombronazo de los
galones — pero a mi no me la pegan, y a mi teniente menos
i pierda cuidado!

Lia Menita, con los ojillos saltones de curiosidad puestos
en ambos, no perdia detalle de la escena.

—Salga, mi negra; corretee por ahi — suplicé la Ufra.

En su espiritu, las pupilas de la nifia pesaban como una
acusacion, eomo una interrogante.

—Y para saber de él jdonde hay que ir, mi sargento?
interrogd, apretando las palabras.

—De la Comisaria se pidié el diagndstico a la Asistencia
— explicé aquél. Cuando traigan la hoja que se acompaiia con
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el parte al Juzgado, sabe uno lo que tiene el herido: si el caso
es de gravedd, el enfermo queda hospitalizado en la posta,
o la di no en el hospital. .. :

La disertacién del dragoneante, pesada de teenicismo,
obscura como un formulario de botica, a ella se le colaba por
un oido y se le escapaba por el ofro: el diagnéstico, la posta.
j Cuéinta complicacién, Sefior !

—iMe avisa lo que haya, mi sargento?

—Yo no; esta tarde tengo que atender un servicio exfra-
ordinario en el Parque; pero dejaré la cuestién recomendada
a un guardian pa que venga a noticiarla. ..

Después que el sargento se marchd, unos cafionazos salu-
daron la salida del sol, a lo lejos.

iSu chiquillo!

Tendido en la cama del hospital, al reparo de ese odioso
bastidor de lienzo blanco que separa a los agonizantes del
resto de los enfermos, el pobre nifio, con la cabeza abierta
como una sandia madura, estaria dando las altimas boqueadas,
quien sabe — pensd) reconstituyendo el epilogo del obscuro
drama que debié desarrollarse en la soledad de un camino
rural.

—iPerros!

La escena de aquella madrugada en que el viejo don Pime,
mordido por los celos, arremetié a espuelazos con el quiltro,
revivié en su imaginacién con odiosa nitidez.

—Se la han dao entre todos, claro: Como una no estd pa
abrirse con el primero que se presenta, ellos, viendo que el
chiquillo ganaba la jugi, le busecaron camorra y jqué gracia!
ires rotos macizos contra una criatura...

Si el juez no hacia cantar al viejo, cantaria ella, aunque
fuera preciso confesarlo todo.
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Una debilidad, una simple debilidad no es cosa del otro
mundo.

Usia tendria que darse cuenta de que una mujer joven
— ¥ por qué no decirlo, si los hombres se 1o gritan a una en
su eara a cada paso — una mujer agraciada, libre; una mujer
de carne y hueso, no comete ningfin erimen enamorandose de
un muchacho formal desinteresado y sin vicios ni enferme-
dades repugnantes. . .

Entre las manecillas del silencioso paréntises que abrie-
ron las asiladas al partir, la Morales colgé su dolor, sus re-
cuerdos, sus remordimientos como piezas de ropa recién lavadas
al sol de la tarde.

—DUna quiere andar derechita como las mujeres honradas,
¥ se tuerce — pens6 —. Tiene sus amores y fataliza al hombre;
dice que no, y es igual. Ya ve: Fide, don Guido; ahora este
otro: Angelito. E]l pobre chiguillo tenia también que pagarlas;
estaba escrito que él también tenia que pagarlas.

i Qué misterio contendria aquello?

En la vecindad, las mujeres feas y las bonitas, las casa-
das jtodas! vivian tranquilamente con sus penas, con su po-
breza, con sus vicios, 3 nadie perjudicaba a nadie. Alguna
vez, una rifia, un abandono de hogar, una dolencia ponia tér-
mino al matrimonio, al amancebamiento, a la amistad; pero
estos hechos, salvo trigicas excepeiones, no llamaban mayor-
mente la atencién. ..

Por la barriada alegre y febril se escurrian los endiecio-
chados en grupos bulliciosos. Acordeones, guitarras, cantos,
palmoteos, fonégrafos de voz gangosa, voladores que culebrea-
ban en el azul con su chisporroteo detonante marecaban el pa-
50 a la fardandula.

— ¢ Hay helados, horchata, pequenes?
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Esa tarde — la tarde del despilfarro y de la obsequicsidad
sin limites, en la que los hombres se esforzaban por lucir
sus arrogancias y las mujeres sus aptitudes para el amor —
en casa habia de todo.

—Cupertina, atienda al sefior.

Lia muchachita contratada para el servicio extraordinario
de la mesa, iba de agui para alld sin darse un segundo de
reposo. En sus piernas, en sus bracitos, en los senos florecian
como huellas de procacidad, los moretones que estampaban los
parroguianos, aprovechando algin descuido,

—i Largue, tése sosegao! — chillaba. eon su vocecita de
pajaro, angustiosamente, alzando los brazos, bajo los cuales
el sudor dibujaba un circulo tenebroso que trascendia al blanco
de la blusa.

La, Menita que jugaba en la calle eon los chiquillos de la
vecindad, entré muchas veces para llamar a su madre.

—Mama, mire. ..

Esos carromatos embanderados, bulliciosos y pintoresecos
dentro de los cuales se apretujaban familias enteras en la mas
absurda promiscuidad, impresionaban la retina infantil, hecha
a ver objetos feos, cosas feas, rutinarias, desprovistas de
novedad.

—iS{ muy lindo! De aqui veo bien — respondia la madre.
distraidamente.

Una humareda gris y espesa lamia el techo de la fritan-
gueria. Alrededor de la gran mesa de tabla de alamo, las eabe-
zas se inclinaban pesadamente.

El dinero. Hacer dinero!

Cuantas veces durante la tarde, ella sinti6 la necesidad
de estarse solita en su aleoba; de arrojar a la calle a esa
gente, de romper un mueble o una vida. Pero irrumpia la
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chica, juguetona, freseca; con su lengua de trapo le decia
““ma-ma’’, y entoneeq ella olvidaba el cansancio y las ideas
{ristes, ¥ con el corazén henchido de conformidad empunaba
de nuevo el timén e irguiéndose sobre si misma y ante los
demds con una energia delirante, daba 6rdenes y mas 6rdenes,
sin abandonar el fogén donde crepitaban las teteras, la alegre
sartén, la ollita repleta de chancaca olorosa y rubia. ..

Sobre un pequefio mostrador improvisado cantaban las
monedas o rodaba algin billete del que habia que dar vuelto.

—Uno cuarenta, ¥ sesenta son dos y tres son cinco y
cinco diez. ; Ta conforme?

—S1, claro — deefan easi unfinimemente los ““nifios”’,
cogiendo el dinero con displicencia elegante, unos; otros, con
un visible desprecio; los mas, con la fanfarroneria propia de
una persona pudiente que rehusa toda comprobaciéon en be-
neficio ageno.

Al anochecer, la vinda encendi6 las lamparas de gas ace-
tileno, y dirigiéndose a los parroquianos que quedaban — dos
parejas y unos pocos hombres con caras de aburrido — ad-
virtié

—Comida hecha y amistad deshecha, caballeros: es hora
de cerrar,

Una voz agria protestd:

—DMujer odiosa ;ha visto?

Pero no tuvo eco y las parejas salieron a la calle, con el
subersivo.

—Antes de irse me lava estas copas, Cupertina; recoja
la basura, limpie — advirti6 la Ufra, derrengada espanto-
samente.

Sobre el piso, entre los salivazos, nadaban las colilias de
cigarro, las ciscaras de fruta, los trozos de pan, y restos de
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empanadas y horquillas y papeles sucios que esa marejada
humana arrojé al pasar.

Un vaho azulino empanaba la luz de los chonchones.

—Cincuenta, sesenta y dos, cien; ciento, tres, ocho. ..

Una fortuna. Entre el tintineo de las copas y el aspero
grufiido que exhalaban los quemadores de las limparas, sona-
ban las monedas con un alegre son metéilico.

—Pa usted; para ecomprarle un vestido lindo, ropita in-
terior bordada, juguetes — dijo, ensenando a la guacha el
montén tentador.

Con el barullo no sintié que llamaban a la puerta, ni vié
nada hasta el momento en que el hombre, un muchacho de
uniforme obseuro, no estuvo delante de ella.

Por é] supo que el guaina no se moria.

—i En San Vicente, dice?

Respir6 con amplitud, voluptuosamente, y luego, diri-
giéndose a la chica que hacia el servicio extraordinario, dijo:

—Descanse un rato, Cupertina; coma y después se arre-
gla para que vayamos con la nifa a ver los fuegos artificiales
a la Pila del Ganso jquiere?

Hablé impetuosamente de las piezas fantésticas que ella
habia visto quemar en los dieciochos anteriores, Cogié al azar
un billete de diez pesos y un puiiado de monedas.

Irian a los fuegos, darian un vueltecita en tranvia por
el centro de la ciudad, de la que conservaba el recuerdo fas-
tuoso de las ventanas llenas de luz de los almacenes, el de las
mujeres elegantes. Después tomarian un refresco en alguna
dulceria del barrio Estacién, y se vendrian a casa trayendo
pasteles para comer, a modo de cena, antes de meterse en la
cama.

—Mi guacha va a divertirse de lo lindo — exelam6 —
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alzando a la mocosa entre sus brazos, besuqueindola en los
labios, en el cuello moreno, en las mejillas, sobre el lunarcito
que, heredado de su padre, lueia en el angulo del mentén.

Sufrir, gozar: la eterna alternativa.

Un malestar inexplicable, como una nube huidiza en un
cielo de werano, obscurecié de pronto el luminoso paisaje
interior.

Se esta alegre, y de pronto, por nada, sobreviene un
miedo, una como vergiienza de confesar la alegria, una timidez,
una especie de arrepentimiento...

Un coche pasé desparramando canciones por delante del
cuarto.

—QCupertina ;qué hubo? Rocee el rescoldo antes de salir;
apague la lampara; apriete bien la puerta jme oye?

Una musiguita de circo galopaba en el eco frenéticamente.

—La cueea del payaso, Menita. Yo le voy a ensenar la
cueca de] payaso para que la cante.

Trag... la... i
Tra, la, ra.
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Una luz verdosa y caliente lamia el piso de la gran sala
hospitalaria, dotada de altas ventanas que miraban hacia un
Jardin rodeado de corredores espaciosos a cuya vera ereeian
las plantitas en flor y los naranjos destinados a solazar la
convalecencia de los enfermos que, sentados en los eseafios o
al borde de las soleras, comentaban sus dolencias o ensayaban
los primeros pasos después de la operacién, arrastrindose
lenta y pesadamente con ayuda de un bastén de fabricacién
casera 0 de un par de muletas, mientras los més alentados,
para estimularlos en el entrenamiento, aplaudian eon un entu-
siasmo de chicos que se sienten préximos a reconquistar su
libertad.

Al fondo, sobre una peana rodeada de ecirios que Se re-
toreian con el calor, entre dos farolillos rojos, un santo bar-
budo velaba la siesta de los enfermos: una veintena de hom-
bres silenciosos que yaeian en sus eamas, recostados en las mas
caprichosas posturas. Cabezas y brazos rematados en enormes
muiiones de algodén albeaban sobre las sibanas de tocuyo
amarillento. Un amputado de las piernas, un muchacho rubio,
de faccioned delicadas, roncaba como aplastado bajo el peso
de la gran barriga de elefante que dibujaba el corbetor, sus-
penso de un arco de madera para evitar el roce con la parte
operada. Por la comisura de los finos labios transparentes,
escurriase un hilillo de saliba, lento, inagotable.
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La Eufrasia se detuvo junto al lecho del adolescente para
reparar sus fuerzas agotadas a causa de la caminata y del
calor. En la atmésfera caldeada y hiimeda mezeldbanse el olor
de los desinfectantes y el de las exudaciones intimas de los
cuerpos. Un tufo a petrdleo se desprendia del piso dificultan-
do la respiracién.

Con el solazo, las pupilas de la viuda se desorientaron
lamentablemente. Liechos, mesas e imfgenes daban vuelta de-
lante de sus ojos con una vaguedad precipitada.

La llegada un tanto sorpresiva de la mujer avivé los
gentidos de la pobre gente. Mozos jévenes sometidos a un
régimen de forzada continencia, olisquearon, como un hélito
incitante, ese soplo que les enviaba la vida en la hora
de la postracién dolorosa, cuando el cerebro vaga inactivo.

Troncos erispados de angustia, cabezas rematadas en
inmensos turbantes blancos por donde asomaban los cabellos
pezajosos y sanguinolentos como una extrana floracién ; extre-
midades emboladas con vendas y algodén, rostros palidos y
manos exangiies se agitaron en la claridad verdosa que inun-
daba la sala. El amputado rubio, con sus grandes ojos azules
enfebrecidos por el deseo impotente, la observé de alto a bajo
con voluptuosidad. Esbelta, luminosa, tentadora, esa mujer
de senos opulentos y sélidas caderas que irrumpia en la cé-
lida soledad de la tarde, debié excitar su sensibilidad de macho
joven con una violeneia atroz. Irguié el tronco, apoyandose
sobre los codos. Un gruiiido débil, como el lejano rechinar
de una tuerca mohosa, se ahogé en su garganta, El dolor de
la herida, intenso, brutal, lo ech6é de espaldas. Su rostro se
descompuso hasta la fealdad, crispironse sus labios, sus dedos
transparentes. El infeliz hizo nuna mueca, exhalé un quejido,
¥ después eerré los ojos, sumiéndose en un sopor fatigoso...
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El sirviente de la sala, obsequioso y amanerado como una
damisela, la gui6é hasta el ntimero catoree.

De espaldas sobre la alta colchoneta, Angel Jeria — An-
gelito — aguardaba tranquilo la llegada de la amiga cuya
presencia advirtié desde el primer momento. La mafiana ante-
rior habia sufrido el raspaje brutal y la sutura del cuero ca-
belludo. Un honete de gasa le cubria el erineo y la frente
hasta la altura de las cejas. El bigotito negro y pelusiento
sombreaba el labio grueso y amoratado.

—Sufre, m’hijito?

—Agora menos que esta mafiana y que ayer... Y usté
jeémo esta?. L’iba avisar pa que viniera, pero usté la malicié
antes, me creo,

Hablaba de un modo incoherente, sobreexcitado por efecto
del cloroformo, del que conservaba un recuerdo desagradable
¥ angustioso en la mente, y en la boca un tufillo harto difieil
de disimular.

—Un ahogo del diantre — explic6 — y cuando se giielve
del aturdimiento, nuna sé y una repunancia pior que la e la
curadera.

Nervioso, econ esa nerviosidad febril que se apodera de los
operados al recuperar el contacto con la realidad, el muchacho
balbuceaba frases sin sentido.

—(Céllese, le va a hacer mal tanta conversacibn — in-
terrumpid, alarmada, la Eufrasia, inclinindose al borde del
lecho para acunarle las sibanas.

Los enfermos observaban al herido con una envidia triste
v lujuriosa.

—A usted su negra no va a permitir que lo dejen aban-
donado como a estos pobres jno le parece? — suspiré la viuda.
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—Con la nombrj el dieciocho, la gente no si acuerda e la
parentela en desgraeia jmire!

Y Angelito, alzando una mano, recorrié la sala, poblada de
caras desconocidas, enfre las cuales, él, como enfermo nuevo,
no lograba orientarse.

—De primera — dijo — uno si halla como pollo en co-
rral ajeno.

Y mirando al santo barbudo, agregé:

—La monjita, cuando pasé enta mafiana  dijo que l’iba
a rezar pa que me aliviara pronto.

—Y yo también, mi negro — prometif la Ufra.

En esa atmésfera saturada de emanaciones intimas, bajo
la cual tantas veces debi6é escucharse el aleteo de la muerte;
en esa atmoésfera espesa y calida, la viuda comenzaba a expe-
rimentar un intense, un inconfesable malestar. Veinte hom-
bres con la mirada desnudadora dirigida a ella tejian en aquel
momento un pensamiento, un anhelo bestial: hacerla suya. El
chirrido de los catres, entrecortado, éaspero,meloipeizaba el
despertar del sexo,

—iMi chiquillo! — suspir6, temblorosa.

Envuelta en un como vaho perturbador, la Morales casi
no podia articular palabra. A lo largo de las venas su sangre
borboteaba ardiente e impetuosa como un chorro de plomo
fundido al calor de una vergiienza irreparable.

Se mirdé a si misma: la blusa excesivamente ceflida al
cuerpo, la falda corta, el escote abierto como un enorme co-
razén cuyo vértice acariciaba los pechos de pezones visibles
en la transparencia de la tela; todo contribuia a excitar a
los infelices en esa hora solitaria.

Jeria la hizo sefias para que le alcanzara un vaso de agua
de la mesita de noche.
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—Siéntese con toa tranquilidd, no tenga mieo — dijo
con cierta exaltacién, después, sefialando hacia los pies de la
cama una holladura comoda donde podia reposar.

Por la entreabierta camisa, el muchacho dejé ver el pecho
viril, sombrio como una selva, duro como una corteza. Ella
hendié una mano en la tibia penumbra palpitante. Sus dedos
se enredaron agradablemente en las sinuosidades del térax,
abriéndose, escurriéndose como piernas de abanico en un largo
tanteo voluptuoso.

—jSufre? Si le estorbo, diga no més.

Angelito, pilido y sin fuerzas a causa de la hemorragia,
debi6 sentir una laxitud muy semejante a la que experimenta-
ba de nifio, cuando su madre, a pleno sol, revolvia el peine en
su cabellera para extirparle los bichos. Cerrd los ojos.

—i¢Ta cansado?, mi negro.

Con mano cordial acaricié la mano de Angelito; mano
reseca, dura como sarmiento expuesto al sol.

—Algo cansao, si; pero no se vaya entodavia — suplicé.

—Tome otro trago de agua: eso le hace bien, creo.

El turbante blanco osecilé en seiial de negativa. La Ufra
vi6 el cuajarén de sangre prendido entre los cabellos como un
broche de forma caprichosa. Se ineliné al borde de la cama,
y fuera de si, hundié sus labios sedientos de caricias en la
profundidad enmarafiada del pecho.

Al contacto de esa piel, una contraceién voluptuosa obs-
cureeié la mirada de la viuda. El muchacho doblé las rodillas
y exhalé un suspiro de impotencia.

—Yo tengo la culpa jqué atrocidad! — suspiré la Ufra,
viéndolo en esa actitud de vencido.

Una risita sareéstica voleé el cubo de agua helada que
hace enrojecer de verglienza a los enamorados que contravie-
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nen las leyes de la decencia, besuquedndose en la via phblica.
La viuda escuché, llena de rubor, un carraspeo, un jejem! que
partia de las camas vecinas, alternando con estertores dolo-
rosos que lanzaban los infelices a intervalos.

—Aleénceme el tiesto — pidié Jeria — aludiendo a la
tasa en que se sirve el agua a los enfermos.

Una leve rojedad pint6é en sus mejillas morenas. Bebi
lentamente, a sorbos, el liquido fresco,

—Gracias; no quiero mas — dijo enseguida.

Entre ella y él se abrié un paréntesis frio, hostil; el
eterno paréntesis de la reaceion,

Mientras afuera la alegria dieciochera desparramaba sus
ultimas notas, el campanil que anuncia la llegada de nuevos
enfermos sond muchas veces con su ‘‘don—don”’, lejano y me-
lanedlico. Unos camilleros tiraron un cuerpo sobre una de las
camas de la sala. El practicante acudié a reconocer al recién
llegado que daba voces lastimeras como de animal torpemente
sacrificado.

—Angelito, una cosa le tenia que preguntar...

La pobre di6 una poreién de vueltas antes de abordar el
asunto con precisién.

—El viejo estd preso; por algo digo yo que ha de ser jno
es asi?

El la dejé decir. Bajo las cejas erectas por la compresién
del vendaje, sus pupilas miraron fijamente, con dureza.

—TLo del recado de Tarro de unto es una falsedd, palabra.
Lo otro... giieno, las cuentas si arreglan después, Ufrasita
— solté, sin alterarse, como si las palabras respondieran a un
plan meditado e inamovible.

—Una traieién; yo pensé. ..

—Porquerias no faltan: al finao e mi paire se la jugaron
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una vez, pero el viejo tenfa su mafia, y tantito se presenté
la ocasién se las devolvié y juerte.

—A mi, el sargento...

—Oiga, mi negra — atajé Jeria — si quiere que no pe-
liemos eje al sargento a un lao y eseiicheme a mi.

—i Para que lo maten de veras?

—3Si le preguntan alguna cosa — continué — diga que
usté no tiene conocimiento de na: con carcel la traicién no
se paga, mi negra, y uno es hombre, y los hombres se hallan,
usté sabe.

Lia vinda contempl$ al muchacho econ admiraeién.

i Un hombre! Ella siempre habia dicho eso de él; siempre.

Sin pizea de rubor, altiva, orgullosamente pase6é la vista
a lo largo de la sala. Esos infelices de rostro desencajado que
mordian su dolor sin proferir un grito, le infundian conmise-
raci6n. Un deseo de gritar su calidad de amante se apoderd
de ella; pero se contuvo, por respecto al Crucificado cuya ima-
gen pendia de la pared; por respeto al santo barbudo, tan
imponente; por respeto a las monjitas y a los pobres enfermos,
entre los que habia algunos casi moribundos.

En la ecama de al lado de la de Jeria, un sujeto de espaldas
anchas y cuello afeitado a la americana leia un periédico en
voz alta, deletreando las palabras como los escolares el sila-
bario. Sus manos solidas y cuidadas, el blancor de la piel, su
excesiva corpulencia, el peinado parecian corresponder a ese
tipo de hombre oecioso que vive y engorda a expensas del sufri-
miento ajeno. Por encima del periédico miré hacia donde ella
estaba, varias veces. Angelito explic6 la proeedencia del ve-
cino: era de Valparaiso. En Santiago, apenas llegé, con motivo
de un negocio, una noche que celebraban una fiesta en casa
de unos conocidos, le metieron una bala que le astillé la rodilla
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derecha, y ahi estaba el pobre sufriendo las consecuencias de
la tercera operacion.

—El gallo ha viajado por todo el mundo y sabe més cuen-
tos que no se qué — anticipsd Jeria, en voz baja. — Como somos
vecinos y el dolor de la pierna no lo deja dormir, él anoche
me conversé largo y enta mafiana tamién.

La BEufrasia, viuda a su modo y con mis conoeimiento
de la vida y de las miserias de la ciudad, no comparti6 en
modo alguno el entusiasmo casi infantil que experimentaba
Angelito en presencia de aquel hombre, Su instinto de mujer
se revel6 cuando por encima del diario asomaron esos 0jos
impertinentes, duros, y una sonrisa un tanto equivoea.

—DMi negro, oigame — suspiré.

El recuerdo de los sujetos que ella habia conocido tan
de cerca en su calle la hizo palidecer. Explotadores de mu-
jeres, holgazanes; hombres que pisan fuerte y escapan a tiem-
po, existian hasta en la casa donde ella alquilaba un cuarto.

—Esa amistad no le conviene, Angelito— advirti6 — se
lo digo por su bien: no le conviene. Si le habla, contéstele,
pero nada mais,

Su Fide, débil de caricter, flojo, fué una vietima de los
malos amigos. Ella, eon su trabajo, contribuyé a fomentar
vicios ajenos, como otras mujeres lo hacen con su cuerpo.

Y Angelito, juna criatura! No, eso no — pensé, estru-
jando los paquetitos donde se trajo un poco de aziicar, galle-
tas, pan y otras golosinas para que él comiera.

El muchacho que no entendia las rarezas de las mujeres
ni le interesaba gran cosa entenderlas, juzgé oportuno acabar
con la cuestién de cualguier modo.

—Con no hacerle juicio si arregla too, Ufrasia. Yo, pa-
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labra de hombre que no giielvo a platicar nunca mas con él
ita contenta?

Mientras hablaban, el practicante, premunido de una je-
ringuilla que extrajo con ayuda de unas pinzas del fondo de
una palangana de agua hirviendo, comenzd a repartir inyee-
ciones a troche y moche. Pulseaba a los enfermos, y jzas pin-
chazo! Como constancia, antes de marcharse, trazaba unas
lineas en el grifico que colgaba de los barrotes, a los pies
del catre del paciente,

—A usted lo operaron ayer... Pulso firme, tranquilo:
bien.

Interrogéndose y respondiéndose a si mismo, el hombre-
cito llegd a la conclusién de que todo marchaba normalmente.

—Coma poco esta noche y si no obra, avise para darle
aceite mafiana temprano — previno.

Cuando parecia terminada su misién, reparé en la visi-
tante, y en voz alta, como si dictase una orden de caracter
general, advirtid.

—NMenos habladuria, caballeros. Y #gil, nervioso, salté a
la cama de enfrente, y de ahi a la del lado.

En sus ademanes un tanfo precipitados y en la manera
de vestir, advertiase el deseo de terminar pronto con la obli-
gacién para luego largarse a la calle.

—EIl martes, dia de visita, me vengo tempranito para
estar con usted lo mis que pueda — dijo la Ufra — ;no me
hace ningiin encargo? alguna cosita de comer que sea de su
gusto y que no le caizga mal al estomago jpida no mas!

El practicante, al salir, cerrdé la mampara de acceso a la
sala. Por los ecristales de las ventanas laterales, entraba una
claridad opaca, triste.

—Traiga a la chiquilla — suplie6 Jeria —. Aungue no:
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puee asustarse viendo tanta calamidi — se desdijo enseguida.

Una monja anciana que entré sin que ellos se dieran cuen-
ta, trataba de hacerse oir del moribundo que trajeron los
camilleros,

—Hégale un empeiiito pa dormir — balbuced la viuda.

A la pobre se le oprimia el corazén de pensar que el chico
iba a quedarse solo en medio de tanta podredumbre, de tanto
dolor, de tanta agonia.

—Hasta el martes, ya le dije: tempranito estoy por aqui

Afuera cantaban los péjaros.

El amputado rubio, Angelito, el vecino malo y el mori-
bundo, con la vista clavada en el techo, dentro de esa horrible
sala, experimentarian la angustia del creptiseulo, y mis tarde,
contando las horas, el tedio que con tanta largueza derrama
la noche, les oprimiria el corazoén. ..

Los tranvias, empavesados con el tricolor dieciochero, ro-
daban veloces a lo largo de la anchurosa avenida.

j Para llegar mas pronto?

iBah!

La viuda se colé por una de esas callejuelas amplias y
frescas como calles de provincia; calles que tienen arboles y
casas de un piso. Llegé a Maruri, y bajando hacia el rio, por
Borgoiio, sali6 al puente Manuel Rodriguez.

Frente al Parque Centenario, a un lado de la via por
donde cruzan los trenes del norte, en un claro rodeado de
encaliptus, se alzaba una pequefia casucha solitaria dentro de
la cual lagrimeaban unos pocos cirios, estirando sus lengiietas
dvidas para recordar al viandante alguna tragica muerte.

Del otro lado unas mujeres cargadas de cintajos de colores
detonantes alborotaban el silencio con'sus gritos. La Eufrasia
las observé con curiosidad: eran seis en total, y un hombre,
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los que sentados en pisos de totora, delante de una casa donde
. habia un letrero que decia ‘‘Bar estoy mareado’’, hacian
aquel estruendo irreverente y absurdo,

Un soldado que venia haciendo equis por la calle, se
metié al bar, y tras él corrieron dos de las muchachas, agi-
tando sus adiposidades.

Después asom$ un policia, y las hembras, dando voces de
espanto, desaparecieron por un pasadizo obseuro.

El recuerdo de Fide se agolpé en su cerebro.

—Animas benditas del Purgatorio — ord.

Lia noche colgaba sus trapos en la copa de los eucaliptus
grises cuando ella se decidi6 a reanudar e] camino.

En e] primer tranvia que pasé por San Pablo se montd,
como pudo. La masa obscura y sudorosa que se apelotonaba en
el interior, no le causé asco ni le irrité los nervios como otras
veces,

Se eché en el rineén que un jovencito galante desalojo
para ella; apeg6 la frente al marco del ventanillo, y mientras
las casas desfilaban a lo largo de las aceras, por delante de
los o0jos, en su interior sintié desbordarse una alegria extrana.
insélita.

Todo tiene su limite — pensé la Ufra, al tratar de ex-
plicarse el fenémeno. De otro modo, la vida no seria vida, ni
nada — suspird después.



—Buscan, mama.

La Ufra, con el dorso de la mano se enjugé el sudor que
acerquillaba sus cabellos, y alzando el busto por encima de
un montén de ropa blanca, miré hacia la puerta.

—Si es algiin conocido, adviértale que hasta la tarde no
se trabaja — dijo, y a regafiadiente, después, profirié palabras
destempladas, producto de la ira que fermentaba en su ce-
rebro a medida que el calor de la mafiana enrarecia el aire.

—i Rotos de moledera! ni lavar sus mugres la dejan a
una ;ha visto?

Un sefior grueso y un jovencito de lentes, que traia una
enorme cartera debajo del brazo, interrumpieron el soliloguio.

—i Usted es la sefiora...?

—i Eufrasia, pa servirle! — deeclard la viuda, anticipin-
dose al interrogatorio.
—Dofia Eufrasia Morales jbien! — completd el caballero,

consultando un papelucho que blandia entre sus dedos cortos
¥y gordos como una amenaza, 0 acaso mejor, como la pieza
probatoria econ que el juez sin decir agua va, aplasta al
acusado en el momento oportuno.

En el primer momento, a causa de la vislumbre, ella no
distinguié la calidad de los visitantes, ni nada. Pero esa carte-
ra y esa desfachatez la indujeron a pensar que estaba en pre-
sencia de dos hombres habituados a violar la propiedad pri-
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vada, de dos ladrones de los secretos ajenos; tal vez de dos
miembros del Ejéreito de Salvacibn, de dos agentes de polieia,
de dos recaudadores de la compaifiia eléetrica, o sencillamente
de dos hermanos de alguna de esas sociedades de beneficencia
que se encargan de complicar los enredos amorosos del pro-
letariado.

Con la impresién no atind ni a ponerse en pie ni a esca-
motear de entre el montén de ropa recién lavada una prenda
demasiado intima, y sobre la cual apuntaron los lentes de oro
del joven, con fijeza.

La comba del pecho, tensa hasta lo indecible, subia ¥y
bajaba con celeridad. El viejo, obeso, rechoncho como una
damajuana, oculté el papelito para observar con mayor liber-
tad la tempestad bravia y armoniosa que se desarrollaba a
flor de tela.

Su bastén — una vibora enroscada a un palo nudoso que
asia por la cabeza con placidez — un momento parecié impa-
cientarse.

—Los caballeros dirin si puedo servirles en algo — bal-
buceé la viuda, impaciente.

Y como ecarecia de penetracién psicolégica se incorpord
torpemente y miré a los recién llezados cara a cara.

Oliverio — ella se enter$ del nombre por boca del viejo
— que habia permanecido sumido en una aparente calma
mientras la Ufra se mantuvo encuclillada, codeé al eaballero
con el codazo implacable que llama al cumplimiento del deber.

—Don Zenén — carrasped, muy serio, muy grave.

Don Zenén, el violador de la propiedad y de los secretos
ajenos, exhalé un quejido al reintegrarse a la normalidad.
Sus bigotes de funcionario, flicidos bigotes ribeteados de
nicotina, recobraron cierta vida euando, sobajeando el pape-
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lucho entre sus dedos de araiia, empezé a hablar de la ‘‘de-
nuneia’’,

—Aqui estd, vea — dijo, ensefiando a la distancia una
hojita pringosa.

—Una maldad, sefior — protesté la vinda —. De mi na-
die puede decir nada; no doy motivo. ..

El funcionario, convertido en prestidigitador de la moral
v las buenas costumbres, barajé una porcién de papeles, y
friamente, hizo la enumeracién de cargos:

1° Usted vende licor.

2? Usted no ha pagado la patente.

3° En su negocio no se cumple la ley de deseanso do-

minical.

Por el cuello de goma se deslizaban espesas gotas de
sudor. Oliverio, con la estilogrifica, recogié todas sus pa-
labras, y con ellas llend los blancos del documento.

—;Licor en mi casa?... Compré un chuico de vino haece
dias, no lo niego; pero aqui — puede preguntarle a los vecinos,
a la policia, a quien quiera — la gente no ha bebido nunca
una gota, ni yo aceto que entren curaos — vocifero la Ufra.

El vejete escuchaba con la mayor indiferencia.

—~Cuando una es pobre, todos se creen con derecho para
hundirla ; eso es.

Don Zenén cortd en seco el discurso.

— Senor Pinto, compruebe la efectividad de lo que esta
genora dice — ordené y volviéndose hacia ella: usted no se
mueva de donde estd.

Mientras Oliverio urgaba a tientas en los rincones, don
Zenén y la viuda se enredaron en una charla intima y cordial.
Lo de la denuncia — nunca faltan despechados que hagan el
papel de delatores, observé el funcionario, era efectivo, y su
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presencia en la casa se debia a que los jefes se hacen eco de
cualquier anénimo para ordenar una investigacién.

El buen hombre hablé de sus hijas con emocidn:

—Cineo muchachas, sefiora — balbuced, contandolas con
los dedos para no equivocarse.

Después de referirse a lo espantosamente cara que estaba
la vida y a la erisis de novios, cogi6é a Oliverio por su cuenta,
califieAndolo de ‘“mozo buenas tanas’’, al que €l podia hacer
callar si la sefiora. ..

—Diga no mas, don Zenoén.

Don Zenén corrigi6 la posicién del cuello de goma, el
cuello vergonzante que guillotina las papadas de los padres
con muchos hijos, y solté un cifra:

—Cincuenta jqué le parece?... Somos dos.

—i4Y encima la patente y la multa?

—XEso es cosa suya. Yo hago lo que puedo por aliviarla;
hago lo que puedo, y créame usted... el servicio me significa
el puesto.

—Pero es que ahora...

—Marfiana o pasado da lo mismo; arregle lo de la Teso-
reria primero que todo y cuando yo vuelva a revisar los com-
probantes, entonces. ..

Con las gafas consteladas de luz y un chuico que llevaba
como una criatura entre los brazos, aparecié Oliverio, dando
voces :

—iDon Zenén aqui estd !

— Qué?

—Fl licor que usted buseaba. Lo hallé escondido debajo
de un catre, en un montén de ropa cochina jqué asco! mire,

El funcionario se raseé la calva para dar a entender que
un hombre justo debe buscar soluciones adecuadas antes que
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dejarse influenciar por las impresiones que reciba en el curso
de una investigacion.

—Vino de mesa: la sefiora declara, y estd en condiciones
de probarlo con el testimonio del vendedor, que lo comprd
para su uso personal jno es asi?

—Asi, cierto. Y si duda, hable con el godo del bar.

—Ademés — continué diciendo don Zenén — existen
pruebas de que el chuico no ha sido abierto.

Oliverio, con sus ojos de pescado clavados en el jefe, oyd
pronunciar la palabra final, injusta, desconcertante y profun-
damente desmoralizadora para un joven que procede con rec-
titud.

—No fué eso lo que yo le pedi que comprobara, sefior
Pinto — observé el inexorable don Zendn, desbrozando una
risotada groteseca que amenazé la estabilidad del cuello de
goma.

Oliverio, con la estilografica, borrd la enumeracién de
cargos ¥y puso lo que el jefe dieté. Después enfund6 los
papeles en la gran eartera, y con paso oprobioso sali a la
calle.

—Buen muchacho, pero quedado — rumored don Zendn
al oido de la viuda...

Ella los vié alejarseé paso a paso. Como mineros avidos
en busca de un nuevo filén, iban tentando los niimeros de
las casas, atisbaban por las ventanas, por detrds de las puertas,
Frente a la pensién de misid Orfilia — pensién para matri-
monios respetables — don Zendén hizo un molinete con su
vibora.

—(Cien, lo menos — caleuld la Ufra, esecuchando los golpes
del llamador — y si halla mujeres en la casa, ciento cincuenta
o doscientos. ..
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Con la notificacién del viejo empezaba para ella una
nueva etapa en la vida comercial: la etapa legal, Ia del
encasillamiento en las disposiciones municipales; la que auto-
riza las suspicacias, la que abre el apetito de los funcionarios.

Pero aparte esto, lo que la preocupaba era lo de la de-
nuneia.

—Abusar asi de una pobre viuda — suspird, dandole al
estado eivil un sentido humano recio, consistente, hondo.

Esas caras zurcidas que solian verse en los conventillos,
eran caras de delatores, caras de hombres que violaron e] prin-
cipio de solidaridad vendiendo al compaimero, al wvecino, al
amigo.

—No se puede ser compadecida ni guardarle la espalda a
nadie con esta gente — monologd, mientras amontonaba los
dineros que conservaba en su cajita de laton, cuidadosamente.

j Cuarenta y un pesos! El problema era grave: no tenia
con qué pagar.

Con la desgracia de Angelito, y antes, con las compras,
estroped al presupuesto.

Hizo el inventario del menaje; pero los cincuenta de
don Zendén no se cubrian en modo alguno.

Ella tuvo la visién de algo tragico.

En un dia o en dos no era ficil reunir tanto dinero. Al
cuarto, indefectiblemente, don Zenén, con su ignominioso cue-
llo de goma y su culebra agresiva, caeria en la casa; invocaria
el nombre de sus hijas, vociferaria y sacando a flote los pape-
les, las 6rdenes, todo ese diabélico engranaje de funcionarismo,
se echaria sobre ella para estrangularla sin piedad.

—Con el cierre nos matan de hambre, guacha — suspird.

Pero, ;por qué el cierre, la terrible herradura delatora?
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Ella se habia visto en peor situacién, y sin embargo, no pasé
nada.

Puesta en cuclillas delante de la artesa de lavar hundié
los brazos morenos en el agua crespa de lavasa.

—Pa todo hay remedio en esta vida, menos pa la muerte
— se dijo, sintiendo en la piel el cosquilleo del liquido freseo
¥ burbujeante.

Como esa tarde habia visita en el hospital, quien sabe si
hablando con el guaina o si yendo por la calle no encontraba
una solucién apropiada, una combinacién que le permitiera
zafarse de las garras de don Zendn.

—i Viejo, hijo de una gran perra no mas! Viejo abusivo,
estafador.

La viuda cogié un cepillo de rama, el jabén, y reanudd
la faena. Sus pechos, recostados en la curva del vientre como
dos frutos espléndidos, se aquietaron cuando desembarazada de
pensamientos hostiles, canturre6 una canecion; la canciéon que
endulza la fatiga, el tiempo:

Tengo el corazén herido
Y las heridas me duelen,
Tengo el corazoén herido
Y las heridas me duelen.
No estd muy lejos de aqui
El que curdrmelas puede,
No estd muy lejos de aqui
El que curdrmelas puede,



XVI

El muchacho tuvo fiebre, una fiebrecilla tonta y solapa-
da. Don Amilear, el practicante, la ensefid un tablerito lleno
de rayas que, segin él, indicaban las alternativas de la tem-
peratura, el estado del pulso y otros pormenores mas o menos
intimos, relacionados con la marcha de la enfermedad.

—Supuracién localizada en los puntos de sutura — ex-
plic6 —. El caso se presenta de tarde en tarde y casi nunca
con caracteres de gravedad, como podria ocurrir si se produ-
jera una septicemia o el tétano.

—Usté cree. ..

—31, claro — sentencié el practicante en ecirujia menor
— Cuando no aparece ninglin sintoma, es sefial de que.. .

Titubeé un segundo buseando un término lo suficiente-
mente complicado como para no darse a entender, y luego, sin
perder ni un apice de su gravedad, agregé — el organismo
se defiende y resiste, sabe,

La viuda se marcho dejando al enfermo sumido en un
letargo que venia prolongéndose desde la noche anterior. Sus
dientes sélidos amarilleaban al borde de sus labios entreabier-
tos y unas chapitas encendidas coloreaban sus mejillas, salpi-
cadas de pelos aqui y alla.

En la calle, que olia a asfalto en ebullicién y a todas
las emanaciones del infierno, los transeuntes caminaban des-
paciosamente, achatados por el calor.
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Pasé un modesto cortejo finebre, y la Ufra tuvo la im-
presién de que el cadéver hedia como esos animales reventados
que apestan los caminos, esparciendo un olor pegajoso, in-
tolerable.

Los cincuenta de don Zenén, como una realidad macabra
puesta a flote en su conciencia, asocidronse a la impresién que
le causé el cortejo finebre.

Con la recaida de Angelito, comprendié la viuda que fra-
casaba uno de sus golpes. El muchacho que pudo aconsejarla,
dirigirla, darla una idea o cuando menos compartir con ella
la responsabilidad de la situacién — lo gue no es poea cosa
— estaba malito, con esa fiebre y la caterbada de cosas raras
que ment6 don Amilear.

En el tranvia casi desierto, casi freseo, la Ufra se entre-
tuvo en lengiietear un baifiito de helados que acababa de com-
prar a un vendedor ambulante de por ahi. A medida que el
contenido ligeramente éspero y aparentemente solido del bote
se derretia con el calor de la lengua, escurriéndose a lo largo
del tubo digestivo con un escalofrio adormecedor, sus nervios
tensos e irritados entraron en un periodo de placidez, de aban-
dono. Las glandulas salibares comenzaron a secretar ligumido
en abundancia. Un caballero, tal vez un diabético o un dis-
pépsieo crénico, volvié la cabeza en sefial de protesta, y sefialé
el cartelito en que la empresa de tranvia suplica a los pasajeros
que se abstengan de escupir en el suelo.

Como en el calendario hay el viernes 3 de la fatalidad y
otros dias en que los acontecimientos coinciden y se suman pa-
ra hacer de ellos un dia feliz, la viuda debié pensar que éste
podia ser el dia de la asociacién de ideas: en efecto, la presen-
cia de aquel sefior de maneras un tanto bruscas, le records a
don Guido. El vecino de viaje lucia el mismo tongo inadap-



150 ALBERTO ROMERO

table al tiempo; tenia la misma manera de sentarse, y algo
de su anacronismo, de su ridiculez.

i Don Guido!

iNo era esa una solucién, una magnifica solucién? La
viuda se golpeé la frente, y alborozada, como un eureka, lanzd
el nombre de don Guido.

Un préstamo insignificante, después de todo, no signi-
fica gran cosa. El gringo era reservado, servicial, poco amigo
de mezelarse en chismes de comadre soltera, y luego |tratin-
dose de ella...!

—Cien pesos no son pa matar a nadie — ealeuld, optimista.

En la Alameda tomé el tranvia que habia de llevarla
directamente a la Estacién.

Cien, que més da. El musid, arruinado y todo, aflojaria
los pesos sin que Angelito se percatara de nada. Lo méas im-
portante era eso: que Angelito no supiera jamas que ella habia
solicitado dinero de otro hombre, y menos de don Guido.

Al cruzar la via férrea, en Matucana, sintié6 un temblor
en las piernas, un desfallecimiento. Pero pensé en don Zenén,
en la herradura que éste haria fijar sin miramientos en la
puerta de casa; pensd en su chica, en el hambre, en la vergiien-
za, en lo que tendria que gastar y que correr para rehabili-
tarse, y esto le infundié coraje,

Una indignidad u otra da lo mismo al fin ¥ al cabo — se
dijo para reconfortarse.

En ‘““La Chilenita’’ habia desaparecido la caja registra-
dora y la maquina para trinchar los fiambres. Un hedor a
humedad, a cosa sucia, rancia, flotaba en la atmésfera, Las
salpicaduras de las mosecas moteaban los cristales.

—'Qué disgracia la trae por aci? sefiora Ofrasia — salu-
d6 el napolitano, incorpordndose dificultosamente, como si le
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costara un trabajo infinito vencer la resistencia que le oponian
sus articulaciones de artritico.

La viuda recibi6 el golpe sin chistar. Era doloroso, humi-
llante, y no se atrevia ni siquiera a insinuar la eunestién. Un
rato estuvo buscando un resquicio que le permitiera escapar
sin que él se diera cuenta de los méviles que la indujeron a
ir a su ecasa.

—Yo le diré, don Guido. .. tiene usté razén — halbuced
azorada, angustiosamente.

La pobre pensé que no podia volver atrés.

—Hable, conte... lo amico son lo amico — suspiré don
Guido —, agregando: yo hice una broma porque oli que ta
venia a eomprar e no...

—Una afliceién tremenda, sefior Lambertuei; me acordé
de usté y vine... E] que puede auxiliarme en este caso, pensé
¥0, es don Guido; el uinico, y por eso. . .

—iNon faltaba mas!

—E] favor que tengo que pedirle es muy grande, y tal
vez usté se vea apurao para hacérmelo.

—~>Siendo tu, incantado, Ofrasia.

Pero cuando la cifra precisa, exacta, redonda detoné en
los timpanos de Lambertuci, éste se puso intensamente palido.

—i Cristo! Cien jnada menos?

—=Si no es mucho sacrificio, cien — insitié la viuda —. Si
1no puee, haga de cuenta que no he dicho nada, y tan amigos
como antes, don Guido.

El napolitano se dié cuenta cabal del peligro y no puso
ninguna objeeién para barajarlo. Hay cifras susceptibles de
sufrir mengua, pero ésta no.

Con la saliva més viscosa que secretara en su vida, Lam-
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bertuci se unté las yemas de los dedos y comenzé a contar los
billetes pausadamente.

—Treinta, cuarenta.

i Pobre musii! Vacié el cajén de los dineros, y se quedd
mirdndola eon ojos suplicantes.

—Non se vende nada [vea! — balbuced —. Pero si aguar-
da un momento, voy in casa,

Ella lo vié desaparecer bajo el calado abierto al fondo de
la estanteria como una de esas puertas de ‘‘camouflage’’ que
figuran en las novelas policiales, en los folletines. Comenzaba a
arrepentirse, cuando he aqui que don Guido hizo su entrada
triunfal, trayendo los treinta y cinco del saldo por enterar.

—Listo el bolo — gritdé — y descubriendo la existencia
del truco, dijo en seguida:

—Lo aecreedore e quente rica y puede esperar.

—5i hubiera sabido que usted iba a hacer eso, no vengo:
meterse en un berengenal por servirla a una jqué barbaridad,
Sefior !

—Non diga macana, Ofrasia.

—Ts la purita verdad. Pero por el pago no se aflija mi
pase cuidado, don Guido. El negocio, al fin, da sus chauchitas
y rejuntando algo todos los dias, una puede cumplir con los
amigos.

—Lo amico — repiti6 el: bachicha como un eco que se
arrastra linguidamente a flor de Dios sabe qué pensamiento
inconfesable, de qué nostalgia.

—Perdone la confiansez, sefor Lambertuci — exelamg, al
margen de toda comprensién, la viuda.

Entre ambos, insuficiencias insalvables abrian un abismo.

—Osté no me entiende, Ofrasia. I triste, md e asi, sabe.
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Bajo la aspera corteza del hombre aventurero se agitaba
un sentimiento noble, savia ancestral que las ruindades de la
vida no seca enteramente, nunca.

El sol de los trépicos, la vastedad de la pampa, la miseria
de las ciudades donde él cambié desprecio por desprecio, hu-
millindose, dejindose engafiar, robando, en compensacién, a
veees; explotando al indio, al gaucho, no consiguieron destruir
su fe de eterno enamorado.

En esa como aleacién de instintos birbaros y alma romén-
tica, don Guido ocultaba una tragedia.

—A mi no ma entienden; usté tampoeco ma entiende,
Ofrasia — repiti6.

i Qué queria decir don Guido?

La pobre mujer, conf la costumbre de pagar favor con
favor, pensé que el bachicha al exagerar tanto la nota heroica,
iba a exigirle una promesa cnando menos.

Pero transcurrieron los minutos y no sucedié nada. Al
encender la pipa, el fésforo deseribié una eurva temblorosa
¥ los labios se contrajeron ligeramente. Pero nada maés.

i Qué hombre méas raro este don Guido, ha visto!...

Camino de la casa la asaltd una inquietud: jhabria sido
injusta al dudar de la honorabilidad del italiano?

Los billetes empezaban a incomodarla. Se llevé la mano al
seno y apreté el fajo de papeles sucios, pringosos, quemantes
como un remordimiento.

Unos chicos, excitados por la actitud de dos perros que
se haeian el amor en plena calle, la dijeron una obsenidad
al pasar,

—Hasta los chiquillos la mean, y después quieren que
una no se ponga quien sabe ¢émo — refunfuiid.

Y apret6 el paso, sin mirar a ningin lado.
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—Lia morenita, esa nifia que ha solido visitarlo, ;es her-
mana de usted?

— Por qué me lo pregunta, compafiero?

—Por nada. Cuando la vi esta tarde me entré curiosidad;
curiosidad por el parecido, y también, porque hablando con
franqueza, sabe, yo he podido darme cuenta de que ella no
me traga.

La voz de los insomnes borboted en la sala como el gotear
rumoroso de un surtidor. En la penumbra, una bombilla de
luz eléctrica abria su ojo pensativo, su ojo melanecélico, des-
tilando sobre las paredes una claridad inconsistente y fria.
Los operados de la mafiana y los que aguardaban su turno,
se quejaban dolorosamente, revolviéndose en sus camas, unos;
otros, sumidos en una forzada inmovilidad. Un viejo delirante,
tipo de dipsémano, se eché fuera del lecho. Anduvo unos pasos
sujetdndose la barriga por donde apuntaban las bocas de los
tubos de drenaje, y después, doblindose sobre las rodillas eomo
un caballo despanzurrado, se desplomd en silencio. El velador
acudi6é presuroso. Tenté el pulso, ausculté el eorazén. Aquello
andaba. Lias consecuencias, como cuando a uno se le cae el
reloj, se palparian mds tarde, ecuando ¢é] abandonara el turno.
Viejo, flaco, lo asié por debajo de las axilas. El dipsémano
exhalé un quejido. jBien, que aguante! Hizo.un esfuerzo y
alzindolo entre sus brazos poderosos, lo tiré en la eama.



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 155

—~Cuando tenga sed, aguante, amigo — refunfuiié el
velador al terminar la faena.

E] viejo, con sus ojillos turbios, acuosos como dos bolitas
de cristal clavadas en el techo, se queddé inmdvil, resollando
débil, cadenciosamente.

—E] bagre éste es mas fiero que Amilcar — comenté el
enfermo del cuello rasurado a la americana, dirigiéndose a
Jeria con esa familiaridad que suelen permitirse los que eomo
¢l han permaneecido largo tiempo recluidos en la sala.

Los testigos del accidente abrieron un largo paréntesis
de espanto, en el que no se oia ni el mis leve rumor.

Cuando la sala, después de un rato de espectacién, recobrd
la normalidad, Angelito ecogid el hilo de la conversacidn.

—¢ Ella anduvo por acé, dice usté?

—Entré6 eon Amilear hasta agui mismo; platicaron un
rato y se fueron.

El, con la fiebhre y el eansancio que le produjo la euracion,
habia cogido el suefio; uno de esos suefios a deshora tan fre-
cuentes en los enfermos que no estdn habituados a estarse
inméviles, y del que se sale con el horario desbarajustado y sin
la menor nocion de la realidad.

—Podia haberme recordado, compafiero — observé Jeria.

—Pa que me palabreara Amilcar, no... estando su her-
manita presente, yo no podia hacer nada.

El hombrén declaré que esa noche no podria dormir. Su
vitalidad desbordante, hecha a sufrir continuas limaduras y
sobresaltos, empezaba a incomodarle como un traje demasia-
do estrecho después de estarse dias y dias con la pierna rigida.
Por la noche sufria insomnios, unos insomnios tenaces y re-
beldes. Cuando no tenia econ quien charlar, hablaba solo o
canturreaba en sordina algGn tango. ¢ mis frecuentemente,
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una cancién de esas que hacen llorar a las mujeres de las easas
de diversion cuando se emborrachan.

A Angelito le incomodaba aquel asomarse a su vida in-
tima. Las palabras de la Eufrasia se clavaron en su conciencia
como banderillas en los flancos de un toro: *“Un hombre malo”’.

Pero la vanidad — siempre es agradable hablar de mu-
jeres y de amorios — la perspectiva de estarse una noche ca-
llado escuchando los lamentos de los enfermos; el deseo de
aprender cosas nuevas, de oir hablar de otros paises, de es-
cuchar narraciones pintorescas, leyendas fantisticas, vencieron
sus eseriipulos.

—La morena esa es viuda; una viuda amiga — confesd
con su poquitin de altaneria, Jeria.

—DBien me parecié a mi que habia gato encerrado. Cues-
tién de tinca, de experiencia, amigo!

En su vida aventurera a él no le faltaron mujer ni plata,
nuneca.

—E]l balazo fué por asunto de mujer: celos que no esca-
sean cuando Se encaprichan con uno.

Sin afectacién ni alardes, como corresponde a un hombre
que ha nacido para realizar una misién sobre la tierra, contd
una poreién de historias relacionadas con sus éxitos amorosos.

El meeanismo que puso en juego para labrarse la situacién
de que gozaba, era simple, increiblemente simple: saber de-
jarse querer. Su primera aventura seria — una francesa capi-
talista, muy ardiente, muy juvenil para la eleccién de los ami-
gos — le suministré los fondos para establecer un pequeiio
cabaret en Antofagasta. Por desaveniencias con la autoridad,
liquidé el negocio y la francesa y se marché al Perd, y luego
a Panami, regresando a Valparaiso en seguida.
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—Cuando me den el alta y usted esté aliviado, vaya a
mi casa alguna noche. No se pasa mal, le aseguro.

Vivia con una sefiora — la Rosa Elvira,

—=Si yo no estoy, por casualidad — agregé — usted pre-
gunte por ella en mi nombre para que le haga carifio y le
presente a sus amistades, unas chiquillas querendonas y buenas
para la sandunga cuando se presenta la ocasién de divertirse.

—¢ Su amiga lo visita algunas veces? Ende que yo estoy
aqui me creo que no ha venio ningin dia jno?

—Cierto. La Rosa Elvira sale poco a la calle. A mi no
me gusta el eomadreo y menos que venga al hospital ;para
qué? Ya ve, su amiga; la he cateado lloriqueando de la impre-
si6n. Cuando uno es hombre, debe rascarse con sus uias, solito
ino es de mi parecer, compaiero?

De rato en rato, el velador imponia silencio con un {shiitt!
enérgico. Ellos bajaban la voz, ¥ cuando pasaba el peligro,
continuaban contindosa sus cosas de cama a cama, tranqui-
lamente,

—Usted trabaja en el campo, creo.

—Si.

—;Y cuando se alivie?

—No he pensado entodavia.

Se espontainearon, o mejor dicho, se espontained Angelito,

Lia historia de la viuda, de pe a pa; el incidente con don
Pime: desembuché todo como en acto de confesion.

—Aproveche su suerte, compaiiero; quédese en Santiago,
corrala. Para eso tiene una mujer, que es mucha cosa —
aconsejo el vecino.

Al buen chico no se le ocurria que una mujer pudiera te-
ner tantas aplicaciones, ni tanta materia prima utilizable.
Mental y sumariamente compard su existencia de labriego con
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la del hombre feliz que tenia a su lado. Su vida obscura y
penocsa, y la del vecino, muelle, despreocupada, repleta de
goces y de triunfos, suscitaron una duda cruel, espesa eomo
una nube que se proyectara hacia el futuro. .,

Cuando se enterd, en el curso de una de las confidencias,
del nombre del compaiiero, experiment6 una satisfaceién gran-
de, intima, sincera: el afortunado mortal que la suerte le de-
pardé como veeino de lecho, se llamaba Generoso Aguilar. Su
primer impulso fué gritarlo, emplear el nombre con un pre-
texto cualquiera; deslizarse por aquel resquicio que le brin-
daba la amistad para hacer méis honda y estrecha la corriente
de simpatia,

—Generoso. . .

Llamandolo de este modo comprendié él que dejaban de
ser simples vecinos, simples conocidos.

Pero Generoso se enredé en una disertacién relativa al
modo de tratar a las mujeres y no hubo modo de hacerlo callar.

Y la Ufra dice que este hombre es malo — pensé Jeria.

Casi al amanecer se produjo un ruido de pasos en la sala.
Amngelito llam¢ a Generoso:

—Generoso, escuche. . .

Generoso no respondi6 jqué fastidio! Mir6 hacia la cama
y lo vi6 dormido como un bendito.

El médico de guardia y el velador entraron precipitada-
mente. Junto a la cama del viejo dipsémano se escucharon sus
voces, duras, cortantes. Cuando el interno se marchd traje-
ron un biombo, y enseguida al cura; un curita hemipléjico
que vino, maleta en mano, rengueando y se cold por detras
del biombo sigilosamente. I

En la superficie de la tela se dibujé la silueta de un eirio.
El capellan, después de estarse unos minutos agazapado de-
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trds del bastidor diciendo latines con voz sofiolienta, salié a
pasitos cortos. Los enfermos vieron aproximarse un ecarrito
por en medio de la sala. El conductor hizo girar el balancin
en derechura adonde estaba situado el biombo; se detuvo, ¥
luego partié llevandose el cadiver del viejo dipsémano.

Una claridad lechosa que bajaba de las altas ventanas
reemplazé la luz que despedia la bombilla eléctrica.

Las gomas de la rueda del carro, al deslizarse por sobre
el piso, sonaron como ventosas: chaac... chaae... chaae.

Jeria cerrd los ojos.



XVIII

El jefe del servicio de cirujia, un doctor de barba, serio,
zrandote, llamé a Amilcar después de practicar su visita co-
tidiana, y con el dedo en alto fué sefialindole una eama
aqui otra alld. Amilear, habituado a esa especie de guinteo
impuesto a los enfermos, tomé nota en un papel de los ni-
meros que le indicaba el doctor, y al margen de ellos eseribid
casi taquigraficamente las indicaciones que éste le soplara al
oido.

Como en otros afios, el calor comenzaba a produeir per-
turbaciones en la marcha del establecimiento. Habian aumen-
tado los accidentes automovilisticos, las rifias. Casi no pasaba
noche en la que no se operara a algin enfermo grave: sutura
de intestinos, amputaciones. De sibado a lunes aquello pare-
cia una loqueria: las ambulancias vaciaban los despojos caidos
en las calles de la eiundad o en las carreteras, donde ponen los
alegres paseantes un epilogo trdagico a la diversion.

Angelito y Generoso recibieron a un tiempo la orden de
abandonar el hospital.

—Vos, Aguilar, tenis que presentarte el lunes, miércoles
y viernes pa hacerte la curacibn — dijo Amilcar al decano
de la sala — y usté, amigo — agregd, encarindose ¢on Jeria
— venga el sibado pa pulsearlo y ver si puede irse sin las
vendas. Les prevengo que no hay que urguetearse; vos, gua-
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ton, déjate de seguir haciendo payasadas porque de otra ma-
nera te eortamos la pata jois?...

El muchacho no experiment6 ninguna alegria al saberse
libre. Fué por su ropa, que hedia a desinfectante de un modo
atroz, y deshaciendo el lio en que estaba envuelta, se vistié
con lentitud.

Estaba débil. Las piernas le pesaban terriblemente. Al
calzarse las hojotas sinti6 una vergiienza desconcertante, y
después, estropajeando el sombrero entre los dedos — una
chupalla vulgar, sucia, con la eopa rasgada y las alas salpi-
cadas de sangre — la vergiienza se transformé en ira, en des-
esperacion.

El peén de campo, sencillote, ingenuno, habia sufrido una
evolueién, un cambio sensible durante su permanencia en el
hospital. La ciudad, a la que una noche lo trajeron moribundo,
en el curso de esos dias de somnolencia y de guietud en qgue
vivi6 como alejado de la realidad, habianle infiltrado un so-
plo extrafio, algo que él no se atrevia a clasificar. ..

Se mir6 de alto a bajo, tratando de identificarse a si
mismo, ecomo un hombre que despierta de un largo suefio, ¥
en esa actitud, sinti6 subirsele los colores a la cara, tal esas
personas que se avergiienzan al mirar el retrato que pone
de actualidad los dias de inocencia,

Patio de por medio ‘econ la roperia se distendia la
ciudad, con sus calles repletas de mujeres y de ciudadanos que
visten elegante o decentemente cuando menos.

A media noche, cruzando barrios obscuros, los carreteros
pasaban absolutamente inadvertidos. Pero lanzarse a la calle,
a las dos de la' tarde, con ese fraje, era como salir feamente
disfrazado en un dia normal.

Con la chaquetilla de mezelilla cefiida a los rifiones, con
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sus pantalones bolsicudos y las chalalas, el pobre sentiase
totalmente ridiculo, casi un ser inverosimil,

Sobre la superficie de uno de los eristales de la ventana
que daba al patio, se fijé el turbante blanco, y luego, de medio
cuerpo, la silueta de un chico feisimo, con la cabellera albo-
rotada.

Frente a ese Jeria que emergia del fondo del ecristal
como un grotesco personaje de calecomania, le sobrevino un
eserupulo: j Habria sido asi, siempre?

—iQué hubo, amigo!: ;estamos listos? — runruned una
voz ligeramente ronca detras de éL

Aguilar, reluciente la nuca recién afeitada, vino hacia
donde él estaba, apoyindose sobre dos bastones muy sélidos.
El traje negro cefiia su corpulencia con cierta elegancia. Se
anudé la corbata delante del vidrio, y bajo el nudo clavé una
herradura de oro salpicada de piedrecitas de color.

Por espacio de unos minutos las dos siluetas se confun-
dieron dentro del cuadrado de cristal como las imagenes cuan-
do el fotografo distraido impresiona varias figuras en un
mismo eclisé.

Pero vencio la esfingie de Generoso, aplastando, anulando,
desalojando la imagen de Angelito con tal acometividad, que
un momento parecié que con una sola sonrisa iba a pulverizar
el vidrio.

—UListo — aleanzé a balbucear Jeria.

—DMe lo llevo en auto, si quiere.

Al decir esto, las pupilas de Generoso, muy obscuras,
muy brillantes, hicieron blanco en las de una nifia enfermera .

que entré silbando a la roperia.
g La chica, luego que reparé en la presencia de Aguilar,
como los pdjaros delante del gato, se qued6 desconcertada. La
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eurva del pecho abulloné el delantal blanco, blanquisimo. Se
replegé en un rineén. Bajé la vista.

Generoso, como un inventor que asombra al piiblico rea-
lizando en pequefio una Pprueba de efectos sorprendentes,
adoptd frente a ella un aire de perfecta indiferencia, un aire
entre fanfarrén y solapado. Después que la chica escapd, se
eché a reir, y mird! a Jeria, con sus ojos duros vagamente
apagados como para significarle el poder que ellos encerraban.

Entre los saludos del personal doméstico, Jeria y Aguilar
cruzaron el patio. Una monjita vieja les sonrié tristemente.

Angelito sentia flaquear su voluntad en presencia de ese
hombre ‘‘tan hombre’’, tan resuelto, tan vigoroso.

Por su gusto, se habria quedado en el hospital un mes o
dos. Bien repuesto, el alta no es una cosa grave. Pero sacarlo
asi de buenas a primeras, y. sin darle tiempo para tomar una
resolucién, sin darle tiempo para orientarse, era sencillamente
una crueldad.

Al transponer la verja, frente a la calle deslumbrante,
sus piernas vacilaron.

El choque con la ciudad, inesperado, brutal, le entel6 la
vista.

Se metieron en un auto del servicio piblico, rofioso, des-
tartalado. Generoso dié orden al chofer de que siguiese por
la Avenida Independencia en direecion al rio.

—Usted dird donde quiere que lo deje, amigo — exelamé,
al ponerse en marcha el vejestorio rodante.

En realidad, por el momento, él no llevaba una direceién
preeisa, ningtin rumbo. §El campo, la ciudad? Por el rabillo
del ojo veia desenvolverse la linea de edificios que limitaba
la ecalle con una vertiginosidad abrumadora, fantastica.

— Trae algo de plata? — pregunté de improviso Aguilar.
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A Jeria le di6 una vergiienza terrible tener que confesar
su situacién. En un nudo del pafnuelo de narices llevaba el
dinero que la viuda fué dejindole en sus visitas: unos veinte
pesos en total,

—Si es pa pagar el auto, me creo que aleanza — respon-
dié, anonado, el muchacho.

Aguilar insinué la idea de ir a su casa, donde la Rosa
Elvira, para beber unas Pilsener con las chicuelas.

—Con este calor y amarrados al palo como hemos estado
tanto tiempo, ereo que hay derecho para correrla un ratito.

—Pero, jen esta facha? compaiiero.

—Es lo de menos — dijo Aguilar —. A las mujeres, en
habiendo morlacos, no les importa gue uno ande mal trajeado.

Como Angelito guardara silencio, Aguilar ordend al
chofer:

—Tire por San Diego y en Eleuterio Ramirez dobla a la
izquierda. Y agregé:

—En la casa de la Rosa Elvira se para.

El chico lo escuchaba abismado: la Rosa Elvira... ni
que juera un personaje — pensd — pa que too el mundo la
conozea ; toos, hasta los choferes.

A saltos, jadeante el motor, avanzaron un par de cuadras
por una calle fea y silenciosa. Como ocurre en los barrios
donde se hace vida mocturna, las casas mantenian casi todas
cerrada la puerta de la calle. Jeria aplic6 sus escasos conoci-
mientos a la lectura de los rétulos: ‘‘Hotel”’, “Casa de Cena’’,
‘‘Piezas para alojados’’, ‘‘Pensién’’, ‘“‘Casa de Cena”’,

La pequenia cucaracha de latén en que viajaban lanzd un
resoplido angustioso, deteniéndose delante de un edificio chato,
16brego. En el muro de la fachada se lelan frases obscenas, ¥
pintado con caracteres negros, un nimero descomunal.
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Al ruido del auto asomé una cara por detras de los eris-
tales de la ventana, y luego otra. Una chica de cabello oxige-
nado y rostro de idiota, sali6 a abrir. Del fondo del patio salié
un voecerio inacabable, unos gritos. Jeria entrevié una media
docena de mujeres que corrian casi desnudas por los pasillos.

—Mi perrito.

—Mi amor.

—DMi tesoro adorao.

Generoso se descolgd del coche, ayudado por las mujeres
que lo besugueaban en plena calle, y en presencia — raro,
jverdad? — de la misma misia Rosa Elvira.

—Ofelia jte mejoraste?... A la Panqueque la hallo mas
gorda: no han de haber largado al rusio, cuando estay asi —
dijo Aguilar.

En presencia de una mujercita insignificante que obser-
vaba la entrada triunfal sin hacer ninguna demostracién, pre-
guntd, dirigiéndose a la Ofelia:

—;Y ésta?

La Rosa Elvira, que hasta ese momento habia jugado un
papel obseuro, se desprendié del grupo, y después de un simple
apretén de manos bastante frio, dijo:

—La mandé buscar, porque como se nos fatalizé la Estre-
lla y éstas no daban abasto para el gentio que se descargd
anoche. . .

Reparando en la presencia de Angelito, la Rosa Elvira
interrumpié la disertacién.

—Chiquillas, les presento a este amigo pa que lo atiendan.
Compafiero de penas, ya ven. Nos conocimos en el hospital.
El gallo se fataliz6 por una mujer, y aungue parece maniao,
las sabe todas por libro, les aseguro.
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Las hembras miraron a Jeria con impertinencia, con un
si es no es de asco.

Mientras Generoso parlamentaba con la Rosa Elvira, él
pasé al salén. En un ingulo dormia la guitarra, y junto a
ella veiase un taburete sobre el cual tamboreaba la animadora.
Del patio, atestado de objetos inservibles, evaporibase un olor
a amoniaco, a letrina, a humedad.

—A' ver, cuente alguna cosa, chinito — dijo a Jeria ia
hembra del cabello oxigenado, hundiéndole log dedos entre los
mechones que asomaban fuera del vendaje.

Pidieron cerveza. Aguilar se incorpord a la reunién con
aire satisfecho. Angelito lo vi6 sobarse las manos, reir. Se
eché sobre uno de los sillones y con la vista fué haciendo el
inventario de los muebles. Todo debia estar igual que cunando
€l dej6 la casa: el paisajito italiano, el gran espejo con re-
pisa de méarmol, el sofd, la mona tetuda que miraba desde el
fondo del eromo con una risa de colegiala pervertida pintada
en el rostro. ..

El sabor amargo de la cerveza, el contacto con las muje-
res, despertaron en Aguilar viejos recuerdos.

—A mi también me ha gustado echar mis bailoteos y ti-
rar la plata a puiiados — dijo, saboreando el liquido ligera-
mente tibio.

Se tornd locuaz. Por fin, medio ebrio, declaré que en su
casa no pagaba nadie mas que él. ..

La Panqueque rasguedé en la guitarra un tango muy de
moda entre las nifias de lo que ellos llamaban el barrio latino.

—; Bailamos?

—Una cueca en honor del duefio de casa.

—i Bravoo!

Generoso, en el deseo de corresponder debidamente el
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homenaje que se le tributaba, mandé preparar una ponchera
con ‘‘blanco reservado’”. Jeria bailé firme un par de vueltas.
En uno de los descansos, su compaiiera le susurré algo al
oido.

—Agora no, mi rusia; ando sin plata.

—Pero yo quiero, ¥y vos no podis negarte,

Aguilar, que en el terreno del despilfarro era ilimitado
como en el de las conquistas, entré de lleno en el periodo
de las confidencias, de las declaraciones sentimentales.

—Si yo no lo quisiera como amigo, hermanito, no lo habria
traido a esta casa de... ;me oye, fiato? Es asi jqué diantre!
pero puede decirle a su galla que Generoso Aguilar es un
amigo leal.

Sabored el ponche con deleite, y sigui:

—} Quiere a la rucia?, jle gusta? Si es asi, se la lleva;
es suya, como todo lo que hay en esta casa jsuyo!

—(Feneroso: ya estay difariando — protesté la ruecia, en
pleno brindis,

—Bueno, entonees pénganle un tango, y después se van
a la pieza — ordené Aguilar.

(Cuando la pareja abandonaba el salén, advirtio:

—La chiquilla estd sanita, compafiero jatraquele sin mie-
do! Y vos no seas pedigiiefia con el amigo, rucia: éste no es
ni futre, ni ninglin panizo, pa que me dejis en vergiienza
con €L

Angelito abandon6 la casa cuando los faroles del alum-
brado publico empezaron a verter su luz melancélica sobre las
aceras; enando las casas de cena, las pensiones, los hoteluchos
y las tabernas se aprestaban para recibir a los vagabundos
del' placer mercenario que ruedan durante la noche por las
calles s6rdidas del llamado barrio latino.
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Las mujeres que salian a hacer su noche se gquedaban
mirandolo como a un personaje estrafalario.

Una gorda fea, maquillada, rebosante de animalidad, des-
lizé al oido de su compafiera de aventuras:

—Pescatelo, nifia: los huasos son rumbosos y no se rego-
dean naita para la cama.

Jeria recibif el insulto sin chistar.

—Escenas econ chuscas §pa qué?

De las solapas, de las manos, emanaba como un sedante
lo que él llamé6 olor a mujer para definir esa aleacién de
aromas que se advierte en ciertas hembras: polvos de olor,
Jabén perfumado, permanganato.

Cuando la gorda y su compaifiera sucumbieron en la obs-
curidad, Jeria reanudé su camino, con paso reposado.

i El rancho?, ;la carreta?

Un sueiio.

Bajo la venda broté el raciocinio, simple, consolador: una
mujer, vivir; luego aquerenciarse con otra mujer y con otra,
como Generoso Aguilar... El hombre, cuando es de linea, se
acostumbra a todo y de todo saca alglin provecho; lo demis
eran musicas, tiempo perdido.

Quemd un eigarrillo, y divagando, caminé en linea reeta
bajo el alto cielo estrellado.



XIX

Lo que fueran a pensar los de su ecasa: la mamita, Juan
de Dios; la Luzmira, su hermana?

Nada, absolutamente nada. De ocho que eran ellos de
familia, cineco — los cinco que vinieron a Santiago a hacer
el servicio militar — andaban desaparecidos, corriendo mundo.
El era el sexto, simplemente.

—dJuan de Dios, el mayor — explie6 Angelito — es mozo
serio, y la Luzmira, con la epilesia, no desije ningiin cuidado...

Después de ese ligero enjuague de conciencia no se volvio
a hablar més de la familia, ni de la tierra, ni del pasado.

La Eufrasia y él querian vivir, amarse a la pata la llana.

Por ]a chica — las madres tienen que velar siempre por la
inocencia de sus criaturas — y para evitar habladurias, chismes,
é1 se bused un cuartito en casa de un matrimonio de la vecindad :
dos pobres viejos muy desamparados que alquilaban desde la
muerte del hijo Ginico, una alcoba cuya puerta de acceso daba
al zaguin de la vivienda. ..

El cuarto era excesivamente amplio y hasta un poco hi-
medo. Pero qué hacerle: la necesidad tieme cara de hereje,
¥ en su caso. ..

Una payasa, un par de cajones vacios y la palangana para
la ablucién matinal que le facilité la viuda, constituia el
menaje del dormitorio,

Cuando todo estuvo dispuesto, Angelito salié a la calle
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y adquirié papel de color, nnas cafias de coligiie, cola de
pegar e hilo del més sélido. El duefio de la casa, con letra
basta de imprenta, garabateé en una hoja de cuaderno un Ie-
trerito que el muchacho fijé sobre el marco de la puerta de
calle, enseguida:

2E VENDEN BOLAN-
 TIn £2 ] / 1O ¢ URADO.

d

—Su negro no va a vivir toa la via de bolsa — declamé,
ancho de satisfaccién Angelito.

—Asi me gusta: que trabaje, que tenga su dignida —
respondié la Eufrasia, ofreciéndole su concurso para los ratos
desocupados.

Como pensionista de mesa, el guaina resulté un joven serio,
correcto.

—Aprendan a portarse como la gente decente, como An-
gelito — vociferaba la viuda cuando los desmanes de la elien-
tela la obligaban a intervenir,

Para cultivar otro género de relaciones con el muchacho
— relaciones de sobre mesa, como quien dice — se veian de
noche; algunas veces en el cuarto de él; otras en la calle, donde
solian, los sdbados, después de beberse unas copas de licor,
frecuentar los hoteluchos del barrio Estacion.

Fueron dias de lujuria, felices, inolvidables. Jeria, como
recuerdo de su bautizo de amor, llevaba fresca encima de la
oreja izquierda, la cizura que estampd el arma al astillar el
parietal. ..

—iMi hombre!
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—Too suyo, ya ve — suspiraba el chico, acariciindose
con una humildad solapada la desgarradura de labios gruesos...

Vigoroso, insaciable, con una insaciabilidad premeditada,
Angelito caia sobre su presa con impetu bestial. Cuando la
viuda, desfalleciente, entornaba los ojos, él recurria al gran
afrodisiaco, un afrodisiaco rudimentario, pero eficaz: con sus
asperas manos de curador de hilo, snavemente, acariciaba las
corolas que florecian en la cima de los pechos opulentos como
dos frutos de tentaci6n.

Calculando de manera que la salida del hotel eoincidiera
con la de los bi6grafos — exigencias de la maternidad, muy
respetable por cierto — se volvian a casa, del brazo.

La Menita, que empezaba a concurrir a una escuela pri-
maria, dormia tranquilamente cuando ellos llegaban, char-
lando como dos buenos amigos, segiin el decir de los veeinos
ingenuos, o como marido y mujer, segiin el de los maldicientes,
gente envidiosa, perspicaz, amiga de mezelarse en lo suyo y
lo ajeno.

En la puerta conversaban un momento, y muchas noches,
valiéndose de que no transitaba nadie por ahi, pasaban un rato
al interior.

Jeria aprovechaba la despedida, siempre un poco triste,
para formular sus peticiones.

—Cinco no mas; con la plata e la venta se los pago lue-
guito, no pase cuidao, mi reina.

Sin un diez en el bolsillo el pobre tenia que pechar.

La Eufrasia, pensando en la noche solitaria que se apro-
ximaba como la caida del telén al final del ultimo acto, aflo-
jaba los dos, los cinco, los diez pesitos,

Un hombre que recién llega a la cindad — pensaba para
justificarse — tiene un montén de necesidades que satisfacer:
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componerse, desde luego; ferear a los amigos que vaya conocien-
do; enseguida. los pequefios vicios, la compra de materiales
para el trabajo: todo eso demanda gastos, y como ella al fin
y al cabo tenfa la culpa de que el nifio tomara la calle del
medio, no decia que no.

Con orgullo de amante satisfecha, la Eufrasia constataba
los progresos de Angelito: sus corbatas, los zapatos de caiia
de color, el vestén entallado, las camisas que é] llevaba siempre
muy limpias, excitaban en ella el elogio, la frase halagadora.

—Todo un santiaguino elegante, la purita verdad.

Jeria se dejaba querer. Una noche, la viuda le rogé que
la tuteara, como solia hacerlo en los momentos de arrebato
amoroso.

—=Si usté manda, giieno — respondié de mala gana el
muchacho, a tiempo que encendia un buen eigarrillo.

Tu o usted para el caso da lo mismo.

—O0iga, Ufra, jsabe que 1’iba a pedir un favor?

La viuda — y digan si no tenia razén para esquivar
ciertas familiaridades — sintiéndose objeto de un trato tan
digno de parte del chico, se emocionaba como una mama de-
lante del nifio mayor.

—Pida lo que quiera, Angelito; en pudiendo, usté sabe
que yo hago todo lo que usted me dice.

Jeria, con el tono displicente que solia adoptar en los
momentos graves, habl6 de cierto negocio que tenia en trato:

—Un relé de ocasién, garantio, jplata pura!

—iUn reld, bututu! Una endeudada hasta el cogote, ¥y
él pensando en comprar lujos... jhasta ahi si que no llego,

El muchacho enarcé las cejas.

—Tapa labri, giiena marea, y apequenarse por treinta
pesos: juna herejia!
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La viuda presintié el temporal.

—Oiga, m’hijito; no se enoje, escuche,

Con mucha vergiienza, la pobre le hablé de su situacién
econdémica, de la visita de don Zenén, del préstamo.

—No me cuente ni, es mejor, sabe... Yo me diligenciaré
la plata de alguna laya por ahi.

Una raya vertical de mal augurio sured su frente. Preten-
di6 marcharse ;y adénde? A lo mejor a casa de otra mujer.

—Usté no me cree; sea franco: jno me cree?

—Tal vez; ha de ser asi, too es posible.

La conversacion tomd un cariz antipatico, desagradable.

—jNo me cree? Bueno, para que se convenza de una vez
por todas, voy a contarle lo que pasé ecuando usté estaba en el
hospital.

Y salié a relucir, naturalmente, el nombre del prestatario.

—;Don Guido?, jel del almacén de la calle Dolores?

—=S1, mi negro: el del almaeén de Dolores.

Contrariamente a lo que ella supuso, el muchacho no se
indigné ni hizo el mis leve gesto de repugnancia. . .

—dJoven del campo, buena pasta — reflexiond, optimista,
la viuda.

Durante la noche se desperté muchas veces, victima de un
malestar que en lo fisico se asemejaba al mareo, y en lo moral,
al remordimento que dejan las malas acciones.

Terca, desconsiderada — se juzgé con dureza, con acritud.
Angelito era su amigo, mas que eso, su amante, su dueio jél,
si! Cuando una mujer ha llorado entre los brazos de un hom-
bre, no se pertenece a si misma. Ella se daba cuenta cabal
del fenémeno en presencia del bien perdido.

De tarde en tarde la cogia el suefo, un suefo fragil,
fatigoso; y después vuelta a pensar en si hizo bien, en si no...
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Como resultado de la mala noche se obtuvo que Angelito
luciese un rel6 garantio, un relé de pura plata.

En el hotel, al que concurrian, como siempre, los sabados,
Jeria, antes de quitarse el chaleco, se despojaba de la pren-
da suntuaria, colocindola con los eigarros y otros objetos de
uso intimo sobre el velador.

Ese quitar y poner del reloj fué como una ceremonia nue-
va que ellos agregaron al ritual amoroso. Cuando él, por un
exceso de precipitacion imperdonable, o por descuido, olvida-
ba sus deberes, ella se lo advertia: — Angelito, el rel6.

Y en la cama, escuchando el tic-tae, sonoro, uniforme,
aprendieron a recuperar la cordura y no volvié a repetirse
el caso de tener que regresar a casa a horas inconvenientes.

Pero un reloj tan sesudo, tan previsor, tan ecudnime,
necesitaba ir atado del extremo de una cadena, y para que
ésta no se descontrapesara, haciase necesario ponerla un col-
gajito de oro; una moneda, un dije, una medallita aungue
fuera de dublé.

—Pa su santo, me cobra la palabra — execlamd, balbu-
ciente la viuda...

Pero é] insistio.

—Negra més cicatera no se conoce: uno pensando en ella
a toa hora, y llegao el momento de pedirle algo, ni agua...
Las mujeres son como la carabina de Ambrosio.

—No, negrito — protesté la Ufra, muy pafos tibios —
no es eso: lo que hay es que una es pobre, se encalilla més
de lo que debe, y después, pa pagar viene lo bueno.

Jeria, adoptando la actitud del perfeeto rufian, la mird
de pies a cabeza, friamente.

—Por mi, andar rotoso no se me daria na. Pero salgo con
usté, y me da vergiienza presentarme como un pililo. ;Le
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gustaria que a uno lo sefialen con el deo? — interrogé — ;Le
gustaria que un boeén le dijese: su hombre es un calam-
briento?. ..

A fuerza de labia, de miraditas indiferentonas en las que
se traslucian el desprecio, la amenaza; explotando a cada mo-
mento el yo la quiero y usted no, salieron a relueir la cadena y
el eolgajito de oro, adquiridos en una casa de empefios por poco
¥y nada. ..

Para hacer frente a los caprichos del “‘nifio’’, la pobre am-
plié el giro del negocio. Vendia eigarrillos, fruta, verduras,
dulces ordinarios, ¥ eclandestinamente, a los amigos de con-
fianza, licor.

Pero como eso no era bastante, recurrié al montepio ¥
a sus relaciones, en demanda de pequeiias sumas que ofrecia
cancelar con ‘‘réditos’’ a fin de mes.

Por decencia efectué un abono insignificante a la deuda
con don Guido.

—iQué apuro! décalo, sefiora Ofrasia — barullé el ba-
chicha rechazando el billete de a diez, nuevecito,

Ella un moento estuvo tentada de traerse el dinero a
casa; pero lo vi6 tan pobre, tan con cara de hombre vencido
al musid, que no tuvo valor.

A saltos, con los ojos cerrados, aturdidamente, la Eufra-
sia se dejaba deslizar por el plano resbaladizo del tiempo.

—Cuando una mujer agarra viaje, pierde la cabeza y la
voluntad — solia decir en los momentos liicidos, — mirando a
su chiquilla, abandonada en medio de tanta embriaguez.

Con su carita sucia, la cabellera despeinada, la Menita no
conservaba ninguno de los rasgos que ella logré imprimirle
a costa de mil desvelos, con el sacrificio y la abnegacién de
una buena mama.
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Como cualquier vagabunda soltaba las obsenidades que
recogia en la calle donde solia estarse dias enteros juguetean-
do con los muchachos de los conventillos; muchachos violentos,
procaces, desvergonzados.

i Cuando una mujer agarra viajel...

Sin fuerzas para reaccionar, llamaba a la chica y besan-
dola, comprimiéndola, la susurraba al oido, en secreto:

—Mi guacha, mi Menita linda jes una fatalidad muy
grande! usted no se da cuenta juna fatalidad!



XX

Cuando menos se piensa asoma un nubarrén en ese que un
poeo equivocadamente solemos llamar el cielo del amor, em-
pleando una metéfora de cronista policial. .,

El amante, al término de la comida, plantea una necesi-
dad econdémica, urgente, urgentisima. Ella no tiene dinero en
casa, ni nada que empeiiar. — jNada! — dice, extrayendo
del fondo de una cajita de latén un fajo de holetas de agencia
que €l coge con mano avida y luego de repasarlas una a una,
coloca en su bolsillo tranquilamente.

—Angelito por Dios jqué va a hacer?

—Venderlas — responde el amigo sin alterarse — ya no
sirven pa otra cosa.

La pobre viuda se echa a llorar, gilimotea, protesta, di-
buja el panorama de la miseria con los trazos méis sombrios.
Pero Angelito nada: enciende un pitillo y entre chupada y
chupada, habla de sus compromisos: deudas de cantina, de
Juego. Se expresa vagamente, torpemente. Ella duda, y sin
querer lo pinecha con el alfiler del escepticismo, hasta que él,
que le interesa poco y nada mantenerse en el engaiio, suelta
la verdad.

—A la chascona e onde on Vitor se 1’ia ocurrido que la
acompaiie a la quinta de una tia que vive pal lao e Pudahuel.
Yo me negué en un principio; pero ella armé un boche gran-



178 ALBERTO ROMERO

dazo, y por no sentirla gritar, pa que no digan que uno es
marica, acecté el convite.

—; Y tiene valor?...

—Pensaba ecirselo hace un montén de rato pa que se des-
enganara di una vez; pero no se presenté la ocasién.

La pobre viuda no puede articular palabra. Jeria se apro-
xima hasta hacerla sentir el calor del aliento en plena nuca;
después en la oreja, cuyo lobulo palpita de deseo, o de ira,
quien sabe.

—Usté, mi negra, no es una mujer egoista; usted no pue-
de enojarse porque una mujer tenti abusa de la blandura de
corazéon de un hombre. ..

Suena un bofetén. E] macho palidece y se tambalea. La
nenita que ha asistido en silencio al desarrollo de la escena fa-
miliar, da un grito y se repliega en el regazo de la madre como
si presintiera la agresién.

—No, Angelito; a ella no me la toca.

Intenta la defensa alzando los brazos... {Dios mio! En
el cuello, unos dedos fuertes como garras de ave rapaz se
hunden, clavan. La chica, de un puntapié, rueda por el suelo.

—An... No le sale la voz; ruge, y al fin, vencida, se
entrega a lo que Dios mande.

En e] techo, a contra luz, la sombra de los cuerpos han
ido apretindose hasta formar un nudo repugnante, monstruoso.

—Hablen agora, chillen jgrandisimas de tal por cual! —
vocifera Jeria.

Dispara los adjetivos mds sucios, y el nudo se descorre
penosamente enseguida.

Madre e hija se miran a la cara, con los ojos inyectados,
jadeantes, mudas.

;Un suefio?
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El amante — hipéerita ecomo todos los amantes — aplaca
con un gesto altanero la risa que lo inunda; descuelga su cham-
berguito y sale a la calle. La puerta, que cierra con violencia
para no comprometer su prestigio de hombre malo, hace tem-
blar la vajilla, los tabiques, todo.

— Ha visto? Asi pagan los hombres lo que una hace por
ellos. Usté...

La pobre mamita no aleanzé a terminar la frase.

Desde la cama, la nifia la oyd suspirar muchas veces du-
rante la noche. ; Por qué todo aquello? Crujia el catre, y des-
pués un llantito menudo, timido como el chillido de las ratas
cuando se disputan los desperdicios arrojados en el suelo, se
desparramaba en la obscuridad.

Angelito y su mamé: un embrollo,

Ella habia visto pelearse a las mujeres de la casa del chino
cuando recibian a sus hombres; pero a su mamita, y con él, un
joven tan simpdtico, nunca.

...El primer nubarrén: gritos, patadas, ligrimas. Un
dolor fisico, ¥ con las magulladuras y la humillacién, deseos
de venganza, juramentos.

—La mato, lo mato, Con é] se acabd todo.

Las pobrecitas, en su ofuscaeién, no trepidan en llamarse
brutas, y hasta algo peor, con la mayor sinceridad.

En el curso de estos periodos de recapacitacién, dolorosos
¥ aplastantes como una menstruacion espiritual, las sefioras y
los caballeros que practican la beneficencia visitando a los me-
nesterosos en sus tugurios, suefian con redimir a las almas
pecadoras, atrayéndolas al matrimonio, o al camino recto de
la abstinencia.

La viuda se encerré en su cuarto e hizo oidos sordos al
beaterio que fué a proponerle ‘‘soluciones ventajosas®’.
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{ Hizo bien, hizo mal?

- Con los dias, los machucones dejan de doler; se apaciguan
los nervios, y entonces ella se da cuenta de que ha exagerado la
nota tragica. Comprende que el hombre tiene derecho para
divertirse con otra mujer, y aunque esto parezca descabellado,
la verdad es que la enorgullece la idea de que él tenga sus
éxitos amorosos, de que lo admiren.

Ha pensado dirigirse a la easa de los viejos para borrar
la impresién que él haya podido llevarse después de la escena
tonta e injustificada de la otra noche.

El pescozén, materia de tanta alharaca, ha sido una eon-
firmacién més de lo que ella tenia pensado: sin Angelito la
vida le resulta una cosa fea, trunca, imposible, y sus noches
algo abominable.

Por decoro, por vanidad, por lo que él pudiera deecir, se
contiene, sufre, aguarda.

Ha empezado a experimentar un malestar, unos sintomas
nada tranquilizadores: inapetencia, niuseas y cierta irritabili-
dad la lleva a pensar en la ineficacia de muchas de las pre-
cauciones que ella tenia por infalibles.

Al atardecer advierte el revuelo de las parejas que busean
los rincones obscuros para acariciarse, y ésto, que es el pau
callejero de cada dia en el barrio, enciende su ardor nostal-
gico.

Un hombre tan codiciado, — piensa.

La viuda sabe por experiencia y por instinto que los
arrebatos pasan y que el carifio, o eomo quiera llamarsele a
esta unién intima de un hombre y una mujer, no.

Ella lo sabe, y con todo, sufre.

Ha visto caer la noche avivadora de los recuerdos volup-
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tuosos, la noche vacia, desprovista de calor, y frente a ella la
asalta un deseo rabioso de llorar, de humillarse.

Pero se contiene, por culpa del maldito decoro, ¥ un poco
porque teme recibir una sorpresa desagradable: que él no es-
té en casa, por ejemplo, 0o que esté con otra mujer.

; Qué hacer?

...Se produjo lo que el corazén le habia anunciado.

Angelito se presenté en casa, de mafiana; cambié con ella
un saludo cortés, y con la vista gacha hilvan6 el soliloguio
de los arrepentidos de golpe y porrazo.

La Ufra, por no dar su brazo a torcer a la primera em-
bestida, hace como si no le interesara nada de lo que él la dice.

Una crueldad, pero bien merecida se la tiene — reflexio-
na, conteniendo las ligrimas.

Con una barba de siete dias, las pupilas turbias, desme-
Ienado, pélido, ojeroso, ese hombre que huele a licor de un
modo intolerable, 1a trae el recuerdo de los éxodos de don Flide,
su finado esposo, como dice siempre que se le presenta la
ocasion.

El malogrado don Fide se colaba en casa como esos perros
vencidos en la gira de amor y a los que el ama tiene que
lavar, zurcir y alimentar piadosamente después.

Angelito venia sin el reloj, sin la sortija con que ella cifiié
su dedo mefiique cuando recién se conoecieron.

Pero con el primer puntapié terminan los calculos sesudos.
Con el primer puntapié el proceso de la seduccién entra al
terreno en que la mujer rueda, cae, se azota.

El aliento, fétido a vino agrio, la enloguece. Su hombre,
imi hombre! Cierra los ojos, y lo que tenia que ocurrir, pro-
nuncia la palabra fatal:
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—iTuya! :

Un sollozo frenético, bestial, hiende el aire.

—Tuya, tuya.

El rie sérdidamente. ..

—De dia claro jqué vergiienza, hombre por Dios! — bal-
bneea la viuda al salir de la prisién de los brazos.

Y como él no la contesta, hace un gestecito de chica boba,
estira los labios y se escurre por entre los claros de Iuz que
inundan la pieza, simulando una persecueion.

...En el bar anexo al hotel beben la copa de la reconci-
liaci6én, enlazados por el talle como dos novios. El licor, dulee,
picante, espeso, aumenta las calorfas, abre los corazones, incita
a la cordialidad.

La viuda, refugiindose en una como metafisica ecasera,
piensa que el sufrimiento no es un mal perdido; él dice que
si, y acaban por reconocer que ahora se quieren mas que
nunca.

—De estar yo en mis cabales no pasa na — afirma An-
gelito, aludiendo a cierta influencia misteriosa que medié co-
mo agente en la consumacién del ultraje.

La Ufra, en el rellano de la escalera que conduce a las
alecobas del hotel, se da cuenta de que la existencia de un re-
mordimiento puede estropearle la noche.

—A lo hecho pecho, y no hay mis que hablar — exclama,
tirando a Jeria de la manga para que continiie la asceneién. ..

Por el tragaluz del cuarto vieron apuntar el alba. Mugié
el silbato de la Estacién.

' —Tan pronto jqué pena!

Los peldafios de la escalera erujieron con un chaae, chaac,

seco.
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—i Aptrate, negra!

—=51, apurate jchiquillo abusador, cara de palo!

Delante de la acera empapada con el relente de la noche
se restregaron los ojos, echindose a reir.

—Bandio puro — dijo la viuda, reparando en las ojeras,
en la lividez de Amgelito.

—; Y vos? jmiren que traza! ja ja ja.

Durante el camino han venido haciendo proyectos — iy
qué proyectos!... Empezar a quererse, a vivir, muy formales,
muy como gente de hogar.

Para prolongar la charla complicaron la ruta.

—i Amorcito mio!

—iMi mujer!

Y llegan a casa que apenas pueden sostenerse sobre las
plantas de los pies, y charlan todavia.

—Te preparo el almuerzo, es claro,

—Almuerzo no... De aqui me largo a dormir y cuando
componga el euerpo, a la noche, o mafiana, agarro pa acé,
mi negra.

No insiste. Jeria, después del 1ltimo adiés, camina afir-
mandose en las paredes. Se ha detenido en la esquina y ha-
ciendo como si planeara un sin fin de combinaciones suscepti-
bles de realizar segiin que vaya por un camino o por otro, mira
hacia los cuatro puntos cardinales. Enciende un ecigarrillo.
Bosteza. En seguida apunta con el dedo hacia un punto le-
Jano y desaparece bruscamente.

Como ella no ha pegado los ojos en toda la noche, decide
echarse a la cama. El licor, el desgaste fisico y los ayunos la
tienen derrengada.

Despojada del corsé, la sangre se expande con un golpe-
teo agradable a lo largo del intrincado sistema vaseular.



184 : ALBERTO ROMERO

—Media horita, y tan fresca — dice, reduciendo a su si-
tio habitual un pecho que se desborda por el eseote del cami-
son, con alborozo de rebelde.

Pero esta nocién del tiempo repercute de un modo ex-
trafio en su coneciencia de mujer que comienza a vivir una
existencia nueva, con abstraccién del pasado.

—=i él supiera — jbah!

Con un poco de agua helada que toma en el euenco de la
mano ahuyenta el malestar. Coje su abrigo y se arrebuja en
él...

—S30y yo, mi hijita; no tenga miedo — grita a la nifa,
que da muestras de inquietud cuando siente el barullo que
hace mama con sus chapoteos y tropezones.

Abre la puerta de pan en par. Aplica un fésforo a la
boca del fogon repleto de astillas, y sopla con fuerza, in-
flando los carrillos.

Entre los trozos de combustible culebrea una llamita
roncadora y sutil de la que se desprende un hilo de humo
juguetén que lame el muro.

La viuda, por momentos, cabecea.

—Efecto de lo mismo — exclama, desbrozando una risita
maliciosa.

Y al deecir esto pone en marcha el tambor en que reposa
la pelicula del mafana lindo.

Y se despereza y suspira.
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Generoso Aguilar, el amigo clandestino de la calle Eleu-
terio Ramirez, tomdé a Jeria bajo su proteccién, y fué em-
pujandolo en el oficio con una diserecién y una paciencia de
maestro de primeras letras rayanas en la abnegacién; con una
tenacidad de domador de potros, sorprendente.

Su sistema consistia en no abrumar al muchacho con esas
ordenes y consejos que son, como las tareas para hacer en casa
cuando se esté en la escuela, la pesadilla de los alumnos y
de los papaés. ..

Hombre de sentido préctico, dindmico, observador, daba
sus lecciones en el terreno, con ejemplos a la vista.

—A mi una vez me sucedid tal o cual cosa — decia — y
con mucho calor, con un colorido maravilloso, desenvolvia en
grandes cuadros alguna historia en la que ¢l actué con éxito
notable.

Otras veces, requerido para evacuar una consulta o para
resolver un caso particular, insinuaba: — Yo, en su lugar
haria ésto; si yo fuera usted, obraria de éste o de este otro
modo.

{Un ser fantéstico el tal Aguilar! ; Verdaderamente fan-
tastico !

Humillaba, golpeaba a las muchachas, y ellas perdidas por
él.

Delante de Angelito realizaba experimentos de una au-
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dacia inereible. Asi, por ejemplo, llamaba a sun mujer, a la
propia Rosa Elvira, y con voz autoritaria le pedia cincuenta
o cien pesos para ir a correrla con la Ameli, una muchacha
que hacia niimeros de baile en un cabaret de la calle Bandera;
¥y desvalijaba a Ameli para comprarle una alhajita a Bebe,
una amiga intima con quien estaba en tratos desde hacia un
tiempo.

Aguilar era derrochador, afectuoso y fino durante el
primer tiempo. Después, no.

Una noche, estando en el ‘‘Chat Noir’’ en compainia de
la Bebe, se armé la de Dios es grande, porque la chica, obede-
ciendo a instrucciones suyas, se alzé con la cartera de un sefior
que bebia con varios amigos. A los gritos, acudié la policia.

—@Generoso, aguaite: el oficial ha mandao que la saquen.
Vaya a ver.

Agnilar, impasible, observaba. Paladeé su cerveza con
calma, encendié un ecigarro, y cuando la chica, hecha un mar
de lagrimas — primeriza, al fin — pobrecita — salié con el
guardian, el muy bellaco se desaté en improperios:

—Yegua de tal por cual... calamida.

i Hasta en los actos méas abominables el amigo Aguilar re-
sultaba grandioso!

Las mujeres celebraban sus arbitrariedades, sus fanfarro-
nadas y sus caprichos con una risita humilde y complaciente.

En las trifuleas que armaba el mismo, esquivaba el cuerpo
a cualquier responsabilidad con una limpieza de escamoteador.

—Pa que exponerse si uno que trabaja y dirige el asunto
vale mis que cualquiera de estas bestias — argumentaba —
¥ otras: — soy conoeido y no estoy dispuesto a dejarme jo-
robar por causa de estas tontas.

La noche gque prendieron a Bebe, (Generoso estableci6 un
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servicio informativo extraordinario alrededor de la Comisaria,
despachando al grupo en masa a inquirir notieias.

—Todavia no se sabe na — vino a deeir una de las chicas
— Hablé con el paco turnio, pero como estin alegando adentro,
fué imposible averiguar nada a las fijas,

La ultima en llegar, una muchacha avispada, bonita, ale-
gre, retuvo a Aguilar en el momento en que éste se disponia
a salir, rumbo al cuartel.

— Qué hubo?

—j Pobre Bebe! Me la pasaron pa dentro només. El futre
chillé de lo lindo, y como el Subinspector le tuvo miedo a lo
que éste le dijo del parentesco con un munieipal, hizo el parte
pa mandarla a la Seccién de Detenidos al tiro.

Como sucede con las personas de cariecter duro, Generoso
cobré un aplomo extraordinario en presencia de lo ocurrido.

—A ver: repitan la corrida — ordené al mozo, y para
liqguidar el ineidente, agregé:

—Con la Bebe arreglaremos cuentas otro dia. Ahora a
divertirse. . .

i Hombre admirable!

De la mano con él, como quien dice, Angelito eonocié los
entretelones del bajo fondo santiaguino; sus secretos, sus ruin-
dades.

Hembras, dinero  placer, y los veinte afios con su fo-
gosidad, y la tonteria de querer ser hombre fuerte, de querer
parecerse a los hombres fuertes, y algiin atavismo ignorado,
y la inexperiencia, la falta de educacién, de raiz, de calor
de hogar lo arrastraron cuesta abajo.

Ingenuamente condensdé sus aspiraciones en una confi-
dencia idiota:
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—Lo envidio, amigo. Quién ecomo usté... Si yo pudiera...
y diga jcémo se las arregla pa conseguirse...?

Aguilar, ave de rapifia, no dijo que para obtener lo que
el desgraciado llamaba suerte, triunfo, habia que nacer con
la inclinacién, que nacer lisiado, como se nace paralitico o
ciego. Aguilar entrevié la explotacién fieil, y si el chico
salia aprovechado, de carambola, tenia a la viunda.

Olfato avezado en el arte de localizar a sus vietimas, Ge-
neroso se limité a coger la presa que encontrd al azar...

En las mesa de los burdeles, Jeria despilfarraba sin tasa
ni medida el dinero de su amante, y sofiaba con éxitos absur-
dos y aprendia una porcién de cosas, entre ellas a vestirse
con la siutiqueria caracteristica de los bailarines de filarménica.

Mis tarde, cuando estuvo en condiciones de marchar solo,
se enred6 en amores con las muchachas que hacen su noche,
las mis elegantes en Puente y 21 de Mayo desde San Pablo
a la Plaza de Armas; las demés, en Sama, Mapocho, Morandé,
el barrio de los hoteles infectos, de los almacenes equivocos,
de los restoranes con dormidero anexo g la trastienda.

A wveces la policia limitaba la circulacién, apresando a
dos o a tres de las mujeres, de las mas conocidas, y esto mo-
tivaba un desbande general, encabezado por la ‘‘Cara de ca-
ballo”’, que era algo asi como una maestra de novicias dentro
del grupo. A veces, también, se producian disputas alrededor
de un candidato al hotel, o disputas porque el sombrero —
adquirido en comunidad — no habia vuelto a manos de la
cortera de turno.

En esto acudia el guardifn, y Jeria, mientras se dirimia
la dificultad, atendia a que se mantuviera una defensa dis-
creta alrededor de la revoltosa.

De madrugada, cuando cesaba el trafico de peatones, se
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reunia con algunas de sus amiguitas y se iban a casa, a re-
posar, a liquidar cuentas.

Esta tltima operacién era la més dificil, la mas odiosa
de llevar a término. Las pobres mentian por hébito, por ne-
cesidad, y por habito, por necesidad también, ocultaban los
pesos, tanto que en muchas ocasiones fué menester desnudar-
las para hurgar en las medias, entre los pliegues del corsé,
a fin de comprobar exactamente las ganancias.

Esa revision daba margen a incidentes violentos. Pero
como eran buenas chicas, eon un golpe bien dado se soluciona
la cuestion .

En agradecimiento le obsequiaban eigarrillos, una corba-
tita, hojas de repuestoe para la maquina de afeitar que le re-
gald la ‘““Cara de caballo’, y hasta un par de guantes y un
bastén que obtuvieron de dos clientes desmemoriados.

El domingo, dia de precepto, estaba mal visto salir a
la calle. Esa noche la destinaban ellas al amigo intimo, al
descanso, a reparar las averias de la semana, y Angelito fué
un respetuoso mantenedor de sus practiecas. ..

Como e] control de estas actividades requeria una aten-
cién continua, decidié abandonar el comercio del volantin, del
gue jamis obtuvo ninguna utilidad. A los chicos que lo hosti-
gaban con sus pedidos habia que mentirles, ain que darles
dinero para que lo dejaran en paz.

Después de tirar el cartelito en que anunciaba e] final de
sus actividades comerciales, pensé que era menester cortar con
la Ufra: a la tonta se le habia metido entre ceja y ceja que
tenia que seguirla a todas partes, y frecuentemente le hacia
esecenas de celo porque falté a comer, porque llegé tarde a
una cita, por todo y por nada.

Cuando ésta se econvencid de que el malestar de que alardea-
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ba después del primer incidente serio con €él, no eran sino ner-
vios, llor6 ecomo una loca, diciendo que como no la queria
se negaba a tener un hijo con ella.

Jeria, esa misma noche quiso cortar por lo sano, man-
déandose a mudar. Pero no tuvo valor, la verdad, no tuvo va-
lor. A la Ufra le debia su poco de gratitud en medio de todo.
Ella no era como las demés mujeres que conocié en Santiago:
abnegada, sufrida, carifiosa, la viuda no era ni sombra de las
amigas que manejaba por ahi. A su lado, solia sentirse per-
sona decente, y hasta experimentd cierto deseo de cambiar
de vida alguna vez.

Con las mujeres de la vida habia que andarse con mucho
tino: eran veleidosas, bochincheras, complicadas de caracter |y
se gastaban unas mafas que Dios me asista!

Ademas, la vida en comin con mujeres que son de todo
el mundo tiene sus peligros: caer en la circel, coger una en-
fermedad.

Y claro, tendria que acudir a la viuda.

Con Generoso trataron la cuestién. Y Generoso, que era
un varén experimentado, un sabio en muchos aspectos, acon-
Sejé:

—Lo que abunda no dana, hermanito. Y vea: mujeres
que en las duras y en las maduras estdn con uno, no se hallan
a cada rato. ‘

Esa noche bebieron unas copas en honor de la Eufrasia.

—Por ella.

—=Si, por ella jsalud!

Aguilar, medio puestén como estaba, se puso sentimental,
¥ recordando que la Ufra le manifesté despreecio en las dos o
tres ocasiones en que se vieron en el hospital, se declaré un
mal hombre, un hombre absolutamente desgraciado.
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—DModos asi, compadre. Yo le aseguro que la mujer lo
aprecia jpalabra que lo aprecia! — exclamé Jeria — Pa que
se convenza de que no lo engafio, un dia de estos vamos a ir
a su casa; comemos con ella, y después me dice si estoy equi-
voeado o no.

—Convenido — hipé Generoso.

Pidieron méas copas y un cigarro puro de despedida.

Angelito, después de esa entrevista, se mantuvo muchas
noches alejado de la reunién por culpa de una mujer que
pretendi6 enredarlo en una historia fea.

—Generoso es un giien hombre, mi negra.

—Si?

—Giieno como el pan.

En esos dias de inactividad reanudé la existencia apaci-
ble y ocicsa a que lo habia acostumbrado la Ufra.

Frecuentaron los cines del barrio, las confiterias, los sa-
lones de baile.

Una noche, como es natural, Angelito decidi6é reanudar su
vida, y sin decir agua, volvid a las andadas.

—Bien, jqué hacerle!

La viuda no pensé nada malo, ni siquiera derramé una
lagrima.

El destino es tan fuerte jpobre muchacho! Y luego ella
lo queria.
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...Simpatia, afecto. Noches de intranquilidad en la que
se suspira sin razén. Impensadamente la mujer descubre la
causa del malestar: estd enamorada. Frio o torpe, el hombre
hace caso omiso de las insinuaciones. Sobreviene el despecho,
una ofuscacién que anula toda nocién de dignidad. Un deseo
rabioso, apremiante, febril la empuja, y no resiste, y cae.

Si se cae mal, la victima declara que sufrié una equivoca-
cién, un fracaso; pero se cae bien, se cae como es debido, y
entonces ella desea rodar indefinidamente.

A este dar de bruces, en el primer tiempo, la empuja
la pasién; la pasiéon que enceguece, balda, aplasta, lima.

Satisfecha la vanidad, el hombre se pone de pie y conti-
nia el ecamino que la suerte le tiene sefialado.

La mujer también ha querido incorporarse y reaccionar.
Pero, no puede. No pue...de.

Cuando se da cuenta de su propia incapacidad, cierra los
0jos, ¥ con miedo, con asco echa a andar de cnalguier modo
por el senderito que la fatalidad trazé para ella.

Un cuento bastante vulgar, como ustedes ven.

...Angel Jeria, el muchacho insignificante que se atra-
ves6 en su vida cuando menos se lo imaginaba, tiene unos 0jos
irresistibles que se clavan donde quieran que miren como dos
rosas de fuego, como dos rosas de perdicién.

De tarde en tarde, cuando lo acogota la necesidad, An-
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gelito entra en casa, esboza unos proyectos de regeneracién,
la mima; la ultraja después; después da 6rdenes, y a la calle...

La pobre cierra la puerta luego que €l se va, y enseguida
Ilora.

—i Piearo, infame!

Pero pasan los dias y se olvida de todo.

...Siempre algtin pedido, una exigencia, un capricho.

Una noche aparece acompaiiado de un amigo ;y qué
amigo !

Agnilar, el tenebroso, un tipo confianzudo, equivoco, ruin,
se instala en su mesa de viuda honorable, y muy orondo, aca-
ricia a la nifia, hace chistes, fuma en forma exagerada y
cuenta la mar de historias sucias para darse tono de hombre
descarado delante de las mujeres.

Con Angelito disponen el menii: caldo de cabeza, frejoles,
un bisté a lo pobre.

—Y vino — advierte Aguilar — el vino corre de mi
cuenta.

La viunda hizo grandes esfuerzos para no salirle con una
pachotada.

—Aguanta nomas, la culpa es tuya — monologé la Eu-
frasia.

Como estaba sola, tuvo que hacer de nifia de los man-
dados, de cocinera, de sirvienta de mano.

Bebiendo, fumando, salieron a relucir los cuentos, las
anéedotas de burdel; las alusiones groseras.

—Acuéstese, m’hija: el sefior da su venia para que se
refire sin dar la mano — balbuced, dirigiéndose a la Menita
que escuchaba, sin perder palabra lo que ellos deeian.

i Una chica inocente y tener que imponerse de tanta in-
mundicia! De ningtin modo.



194 ALBERTO ROMERO

De sobremesa, Generoso pretendié que llamasen un par
de nifias de las del “‘chino’’,

Jeria lo contuvo:

—No hay una que valga un diez, compadre; conozco el
ganao juna mugre!

Mujeres de mal vivir en su easa, y remolienda, y trato

con un ‘‘cafiche”. Y la vergiienza, el corazén padénde que-
daban, Dios santo?

...La vergiienza, el corazon.

—No insista, mi negro.

—Te digo que si.

—Por favor...

—Apirese si no quiere eseandalos.

No hubo medio de convencerlo de que una mujer seria
no puede aceptar que la lleven a ciertos sitios.

Se calé el sombrerito — una horma vieja adornada con
flores de trapo un tanto ajadas — la falda elegante, los guan-
tes: todo lo mejor que tenia se lo eché encima para que él —
iha visto un capricho de hombre! — pudiera exhibirse con
ella en quién sabe que parte.

Jeria le hablé de irse por ahi, de fiesta; y de un bailoteo
y de unas presentaciones.

Presentaciones jpara qué, con qué fin?

En la calle se prendidé del brazo de su hombre y cerré los
0j0s.

El conductor del auto que los aguardaba en una esquina
puse en marcha el motor ¥ sin que se le diera ninguna orden,
partié a gran velocidad por la Alameda.

—Angelito, oiga. ..

En un santiamén la pobre se halls metida en un salén
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amplio, bullicioso, pintdreseo, extrafio. Al eentro de una como
pista, limitada por un barandal rodeado de mesas en las que
bebian hombres y mujeres, bailaba un centenar de parejas
una danza ldbrica. Las ampolletas de luces de color vertian una
claridad difusa hacia el centro del cuadrilitero, en tanto que
el resto del local permanecia sumido en una penumbra in-
quietante.

Con las faldas muy cortas, ensefiando el nacimiento del
seno por la abertura del escote, las mujeres giraban vertiginosa,
desarticuladamente al grito del jazz-band.

Lia vinda se sintié ridicula en medio de tanta mujer ele-
gante y agil.

—~Salgamos, por servicio... van a reirse de mi, de usted.
{ Vamonos!

Angelito hizo traer unas copas de pisco y cigarrillos, y la
obligé a que bebiese con él para levantar el dnimo.

Del fondo de unas placas de cristal sblido inerustadas en
el suelo, emergian, como del fondo de pequefios lagos de liquido
fosforescente, unos reflejos de color que daban a la silueta
de las bailarinas una vaporosidad extrana.

Entre sorbo y sorbo, iAngelito la decia alguna frase
alentadora.

—Quiero irme; es inatil: quiero irme — suplicaba la
Eufrasia.

La musica se ahogdé en un espasmo, y al tiempo de disol-
verse las parejas, del techo, de los; rincones, llovié una luz
cegadora y potente,

Dos chicas muy pintadas, muy primaverales, vinieron a
saludar a Angelito,

—Aqui hay asiento para ustedes — invité Jeria y abordd
la presentacién:

—La Olivia, la Parla... {Mi negra, salude!



196 ALBERTO ROMERO

Esta 1ltima, con voz afénica de luética, pidié tabaco y una
sangria. en vino blanco, con mucho hielo.

Dos j6venes con marcada semejanza al tipo del matén
profesional, vinieron a reunirse al grupo.

—A usted me parece que no la conoecia — curiosed la Oli-
via, una decana del eabaret, dirigiéndose a la Ufra.

—Cierto: yo no salgo ni trato con nadie — respondid
ésta.

A la pobre le habria agradado decir cualquier necedad
en un tono menos dspero, menos cortante, y tener la presencia
de dnimo suficiente para divertirse como las demas.

A plena luz, esas caras pintarrajeadas le parecieron la-
mentables: casi todas tenian el cefio triste de las mujeres
viciosas, y la piel descolorida, granujienta; y en las pupilas
que se abrian por entre las ojeras azules vié apuntar una
marchitez, un cansancio.

El especticulo la entristeeid.

Jeria cambié un saludo familiar con la mayoria de las
hembras, y con muchos de los sefiores que llenaban la sala.
Bailé un shimmy con la Olivia, y al final se permitié besarla
delante de la viuda.

—Este hombre es mi suerte, mi ramita de torongil —
solt6 la Olivia, dejindose caer sobre el asiento ¢on una langui-
dez indecorosa, como para que él. ..

A la misma Eufrasia se le subieron los colores a la cara.
Uno de los matones intentd estrujarle un pecho.

i Cobardes!

Se emborracharon de un modo indecente, y en la embria-
guez se dijeron suciedades e hicieron de todo.

Por una indisereeién, supo ella que esa noche celebraban
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el resultado de un mnegocio planeado entre una mujer que no
di6 la cara y un yanqui de las minas de ‘‘El Teniente’’.

A media fiesta apareci6 Aguilar, muy finchado, Iuciendo
corbata y pafiuelo de seda del mismo color.

El mozo agregé una mesa y Angelito mandé que invita-
se a dos mujeres mas, y pidié una ponchera, ensezuida.

La Ufra tuvo que beber por fuerza y de mala gana. Con
el aleoho] se acentud la impresién del ridiculo que sentia pe-
sar sobre ella cuando observaba a las nifas.

Y a la impresion del ridiculo se unié una realidad flage-
lante, atroz: la de la humillacién, la del desprecio.

Su hombre — jél! — la ordend que siguiese a un joven-
cito con quien estuvo cuchicheiandose largo rato.

—Diee que quiere conversar contigo en la intimidad. ..

Esto ocurrié cuando la maldita sala estaba sumida en la
penumbra.

De la escena que se desarroll6 enseguida, eonserva sélo un
recuerdo vago, lejano.

—Por traer — aqui un concepto sucio — le pasan a uno
estas eosas — vociferd Jeria.

Ellal sintié caer sobre si un chorro de adjetivos soeces.

—Se curd la huasa... falta de costumbre... el sombre-
rito.

Y conserva la impresion de un pasadizo muy largo que
cruz a todo correr, atropellando a los matones que preten-
dieron reducirla.

Y recuerda la calle, una calle helada, donde un grupo de
borrachos puestos en fila orinaban tranquilamente al bords
de la acera.

Y recuerda que un tipo, el tipo del logrero, del conquis-
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tador malogrado, pretendié auxilarla, y como ella dijera que
no, se le fué encima.

Y recuerda que llor6 mucho, que lloré desesperadamente,
que llord hasta quedar extenuada, sin voz.

La vergiienza, e] eorazon. ..

Ella creia a pie juntillas en todo eso, y ahora, la expe-
riencia j Bah!
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... El negocio daba para vivir més o menos holgadamente.
Pero entraron en juego el anénimo, la delacién, la envidia,
¥ como cualquier comerciante adinerado tuvo ella que some-
terse al control de la autoridad y que satisfacer las exigencias
de los inspectores rapaces, torpes, malos.

Medidas de salubridad, engorrosas de cumplir; coimas,
patentes y contribuciones absorbian la utilidad del mes, y el
capital, muchas veces.

Con todo, logré mantenr a flote su reputacion de viuda
honesta, caritativa, formal; vivir con decencia, y sotenerse,
a despecho de sus rivales, y ser una buena mamad.

Pero metié su basa el amor y perdié el equilibrio, la cor-
dura, su tranquilidad, el dinero, y hasta esa reputacién de
buena mujer que la enorgullecia tanto.

El casero la apremia por el pago de los dos meses
atrasados, y hay que cancelar la cuentita del almacén, la de
la carniceria, la del cuarto en que vive Angel — su perdicién
— y hay que vestirse y que comer, ella y la nina, una mocosa
grandota que va a la escuela y tiene sus exigencias y sus pre-
tensiones como una persona de edad.

Con Angel — se tratan de usted desde la noche del paseo
borrascoso — discutieron la situacién en forma tranquila y
elara.

—Asi no podemos continuar: usté dird.
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Jeria, el muy desfachatado, como la ecosa més natural
del mundo, la propuso que fuera a entrevistarse con una
amiga que tenia por la calle Unién Americana para que ésta
le presentara hombres.

—La casa es muy tranquila y la duefia no recibe mis que
caballeros y chiquillas reservadas, Ufra. ..

Otra que no fuera ella, una mujer tan sufrida, tan hecha
a soportarlo todo, habria protestado, armando un eseindalo
como el del eabaret.

—; Y usted se atreve? — se limitdé a deeir.

Jeria, con el dnimo coneciliador, sereno, imperturbable,
observo :

—Piénselo bien: es un consejo de amigo que no hay que
echar en saco roto; un consejo, un buen deseo, ¥ nada, nada
més. ..

Ni el difunto Fide, en su borrachera depravada, ni nin-
gan hombre llegé a cometer tales excesos con ella. Proponerle
que concurriera a una casa de citas, a un prostibulo, jquién
sabe! {Un colmo!

A solas, después, medité con mas ealma la cuestién: ;a
qué se deberia esa tranquilidad, esa actitud sumisa, ese tono
casi paternal de Angelito?... Consejo de amigo, un buen
deseo. Y ella no escupirle la cara, y no protestar ni decir
ni chus ni mus: sangre de horchata.

De parte de él resultaba extrafia e incongruente la ma-
nera de plantear la solucién, y feo, feisimo el que ella no
hubiese puesto el grito en el cielo. Mas que feo: alarmante,
y en todo caso, un mal sintoma jno es asi?

... El desalojo con intervenecion de la fuerza publica. Los
chirpes arrojados a la calle, las habladurias; la vergiienza



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 201

de tener que refugiarse de caridad en alguna casa amiga, que
comer de limosna hasta hallar una ocupacién de ecriada, de
aprendiza de fibrica o de lavandera.

Al casero, un mal viejo, un vejete pervertido, beato, eter-
no perseguidor de muchachitas de trece, catorce, quince afios,
Ie han bajado unos eseriipulos terribles desde que ella dejo de
pagar.

En su casa no quiere eseindalos, ni mujeres de vida du-
dosa, ni pleitos de amancebada. .. jEl, que ampara un prosti-
bulo y acepta gente maleante: rateros, tenebrosos, mujerzuelas
de lo peor, ¥y que encima lanza a las chiquillas y las corrompe!

Un asco. Pero no abre los ojos, ni ve la corrupeién, hasta
cuando no le dejan de pagar el cianon.

—i Canalla| Aprovecharse de que estaba sola y en trance
de tener que solicitar un favor para refregarle lo del querido!

—~Querido y tramposo son una sola palabra — afirmé el
casero, SOez.

¢ Ha visto? Un viejo que anda con la bragueta chorreada
de hacer porquerias y permitirse semejante trato con una
pobre mujer indefensa, eon una viuda.

Paciencia, Sefior. ..

El amor, un capricho, la fatalidad de enredarse con un
hombre, y no tener la fuerza de voluntad suficiente para aban-
donarlo a tiempo: eso es todo.

Y las consecuencias ahi estin: que la vejen, que la tiren
a la calle, gue digan gue es asi y asa.

Mala estrella de mujer. ..

...Cinieo, cinico, einico; mal agradecido, ecobarde, necio.
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Pero lo quiere. Lo tiene metido en la sangre como una
espiroqueta. Lo tolera como un dolor con el que nos familia-
rizamos.

—Mi hijito, mi carifio, mi vida; yo no puedo hacer lo
que usted dice: largarme a la calle, enredarme con el primero
que pase, venderme, {no, no, no!

Las lagrimas la ciegan.

i Qué van a hacer?

Jeria la ha estrujado hasta ponerla hecha una miseria,
¥ ya no da mas.

—Vidita mia, téngame listima — supliea.

Angelito se ha ido aproximando a donde ella esti; la
mira fijamente con unos ojos que clavan, empavorecen, fas-
cinan.

—~OQiga, negro. ..

A €l con gilimoteos. Se enfurece y [pimm... pamm...
pumm !

—i Célmese, por Dios! jSuelte!

La apescueza, juega con ella como el gato eon el ratén, y
ruedan en un frenesi salvaje, acariciindose, mordiéndose.

Con el aturdimiento no atina a pensar en nada.

En las extremidades, un hielo, y el pulso tenso; un males-
tar, un desmadejamiento, una pena horribles.

...Hablan de liquidar la situacion.

El hombre — muy justo — quiere, necesita vivir; y vivir
bien, cémoda, elegante, despreocupadamente.

Para eso es hombre, jharto hombre!

Pero ella no puede, no tiene un centavo.

—Siendo asi, la cosa estd clara — amenaza.

3 Qué significa eso?



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 203

—Hable francamente — balbucea ella.

El muchacho se ensombrece, baja la vista y fuma, fuma.

Qué penoso resulta ver sufrir a un hombre.

—Siento mucho tener que deecirselo por las claras; pero
més vale una vez colorao que ciento amarillo; ;no es de mi

parecer ? Bueno, atienda: si hay que amolarse, negra, se amue-
la usté que buseé la cosa jyo me voy!

—Angel... An...ge...li...to.
—Con su pan se lo coma jhasta ecnando?
—Pero. ..

—La ei aconsejao, la ei ofrecido, y usté dale con que no,
¥ con que es una mujer buena y con que no hace esas cosas,

como si las mujeres perdias jueran todas unas sinvergiienzas.
—Es que. ..

—Bused de jorobarse y salié con la suya.
—No sea asi; le diré. ..

—Las patillas de siempre: que la nifia, que la honradez.
Todo tiene su limite; jadiés!

Y esto después de exprimirla, de sorberla.
i Picaro!

... Iria de veras esta vez!?
Biasqueda iniutil, rabia, celos.

Por la noche tentaria el dltimo recurso, y si daba con él
jal diablo con los eseriipulos!

En Bandera, pasado San Pablo: un farol grandote a la

entrada, y un pasadizo largo, ancho; y a la izquierda, una
eomo cité,

No habia donde perderse.

...El Jazz, luces, gritos.
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—Suele venir — la dijeron.

—Anoche estuvo.

—Dése una vuelta,

El altimo recurso, un fracaso. Y tener que confesar que
lo necesita y que sin él la vida ecarece de sentido.

Un drama.

A la salida la invitaron para ir a los hoteluchos, no uno,
sino dos, diez hombres, como si las mujeres que andan de
noche por las calles fueran todas del oficio; como si los
hombres no tuvieran més ocupacién que acarrear nifas a los
cuartos de los hoteles.

¢ Y ese iba a ser su porvenir?

Ni que pensarlo.

Bajo presurosa por la calle de San Pablo, y en un escaiio
de la plazoleta Ecuador se sentdé a descansar un segundo.

Hombres turbios, de andar despacioso, pasaban por de-
lante del escaiio, grufilan alguna insinuacién torpe, una
galanteria procaz, y después, sacudiendo los hombros, escu-
piendo, se esfumaban en la obscuridad.

Eran los desamparados del amor, los fracasados, los ti-
midos que salen a abrevar la sed, a buscar un engaiio, a sin-
cerarse con la noche.

Ella no era la tinica entonces,

...—} Usted?

—Yo iy qué hay?

E] encuentro mis casual del mundo y el desenlace mas
simple del mundo también.

Y ella que hasta pensé en suicidarse.

—No diga.

—(Cierto.
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Se largan a reir. Y la eterna historia: se confiesan, se
arrepienten, se absuelven. ..

Besos o patadas; pero alejarse y vivir el uno sin la otra,
€s0 no.

Maifiana o pasado vendrd el casero y los arrojari a
empellones.

—i Qué divertido!

—Divertidisimo jji... ji... ji!

El cuentito del amor siempre igual: un dia los personajes
piensan en el suicidio, y oftro en que las penas con pan se
pasan; y esto, es claro, le hace una gracia enorme, tremenda.

i Bl cuentito del amor! Pero qué falta de originalidad,
qué estupidez, qué poca imaginacion... creer que las penas!

Es irritante, necia y fantastica esta literatura. Y luego,
iqué vulgaridad!
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Dos piececitas en una cité del barrio Independencia, los
poquisimos cachivaches salvados de la catistrofe, y amontona-
dos de cualquier modo, la nifia, ella, éL

Ni amigas ni conoeidos: una vida de bohemios, indepen-
diente, desligada en absoluto del resto del mundo, de las ha-
bladurias, de las acechanzas, de la curiosidad, del falso e in-
moderado interés que suelen demostrar los que andan a la
pesca de secretos ajenos y de pequeiias intimidades de aleoba
para espareirlos a los cuatro vientos de la maledicencia.

—¢ Quién iba a imaginar dicha tan grande? — se aven-
turé a decir la viuda, con los ojos puestos en él, euando se
instalaron,

De alba, escuchando el traqueteo de la gente trabajadora,
experimentaba un placer grande, inmenso, al divisar a su
derecha, & su hombre que dormia el suefio pesado de la
mafana, ensefiando por la camisa entreabierta un peho viril;
y mas alla a la nina, desmelenada, linda.

—~Gracias, Dios mio, por haberte acordado de esta pobre
mujer, exclamaba, feliz, ante la idea de que esa mafiana no
tendria que atender el negocio, ni que madrugar, ni que preo-
cuparse de nada, como las seforas ricas.

A eso del medio dia, y més tarde algunas veees, estiraba
les brazos y se desperezaba en medio de un charco de luz tibia
¥ agradablemente acariciadora.
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Jeria se quedaba en la cama casi toda la tarde, remolo-
neando como un gato regalon,

El pobre muchacho no le perdia la aficién a la noche.
A las cuatro o cineo, se ablusionaba abundantemente, y después
de comer alguna cosa, muy elegante, muy fresco, muy perfu-
mado el bigotito con agua de olor, se lanzaba a la calle.

i A trabajar?

Lia Eufrasia muchas veces se hizo esta pregunta. Pero
una mujer discreta y delicada no tiene para que mezelarse
en los actos del marido, y menos si éste la respeta y no da
escandalos, ni se emborracha, ni escatima el dinero ni los
miramientos debidos a su condieién.

Reintegrada a su primitivo estado de viudez confiada y
honesta, la Ufra empezd a engordar y echd unos colores de
manzana madura; sus pechos, mustios de sufrir, adquirieron
una turgencia insospechada.

—FE] amor — balbuceaba, extraviindose en su propia
contemplacién, cuando al descender de la cama deslizaba la
mano a lo largo del basto euerpo desnudo, tibio y palpitante.

Perdié la curiosidad por todo lo que pudiera acontecer
mas alla de la puerta de casa.

—Mama, lléveme al biégrafo; dan una pelicula linda esta
noche.

A ella le incomodaba la idea de ir a sepultarse en la
obscuridad de una sala de especticulos, ecuando estaba tan bien
en su cuartito. Para salir del paso, alegaba un malestar cual-
quiera, un dolorcillo y se acabb.

Con el desbordamiento de los tejidos adiposos, de las ma-
terias grasas, los nervios fueron aquietindose hasta sumirla
en una como somnolencia de vaca contemplativa, sana y
bonita.
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El amor, pues, se reducia a tener la piel lustrosa, unas
grupas exhuberantes y un pecho excesivo y muelle, y ninguna
0 casi ninguna inquietud.

Ella, en sus dias de viudez, habia sofiado con esta exis-
tencia linguida, despreocupada y ociosa que la llenan un lecho,
un hombre y una ventana por la que se pueda recibir el sol y
mirar lo que ocurre afuera, si se tienen deseos.

Sus veinte afios de esclavitud, de quemarse las pestaiias,
de oler a fritanga, de mirarle la cara a los demés, de sufrir
desengaiios, de dejarse engafiar por hombres viciosos y de
vivir en cuartos infectos, la autorizaban para apropiarse de esz
titulo de persona decente.

Pronto tendria una sirvientita que hiciera las compras,
el aseo del cuarto, y adquiriria al lance algunos muebles y
una victrola.

Se acomodarian de a poeo, y cuando el rineén tuviera
todo el aspecto de una casita de familia, era posible que su
hombre le perdiera la aficién a la noche y compartiera con
ella las veladas.

La nifa iria a una escuela de la vecindad y enseguida a
una de normalistas o al Liceo.

Aprendi6 a jugar al solitario, un juego admirable. Y
aprendié a divagar, un gran entretenimiento.

Como la ventana de la alcoba era la Gltima de la cité, de
noche se echaba sobre el alfeizar, distendia el naipe y se que-
daba las horas combinando solitarios.

De tarde en tarde contemplaba el cielo o discurria alguna
innovacién doméstica, como buena burguesa, o sofiaba.

i Vida linda! El amor.

...Sumidos en esa blanda y perenne borrachera de amor
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que ella ha dado en llamar ‘‘la vida del oso’’, los dias trans-
curren con una vertiginosidad abismante.

Mi gorda para arriba, mi ricura para abajo. Y una de
besarse y de hacerse caricias y salamerias que da envidia y
provoca hilaridad.

Un espeso forro de benevolencia acalla la inquietud de
pensar, la impide bambolearse sobre la cuerda floja de las su-
posiciones hostiles o de las ideas disociadoras.

jLios celos? A su edad resultaba ‘widiculo, y luego, ella,
juna mujer tan feliz!

Cuando el indicador de la romana de pesar sobrepasa los
noventa kilos, las pequeiias irregularidades se explican de un
modo légico, fieil, inmediato. ..

§ Qué é] tiene la mania de pasarse las noches fuera de casa,
vagando, charlando eon los amigos, bebiendo sus copas, y si
a mal no tiene, echando su bailoteo en las filarmonicas o en
los cabarets de la calle Eyzaguirre?

Nada de particular: es hombre y el hombre tiene que
darse sus gustos, sus largonas de cuando en cuando.

Ahora, jqué no le guarda la debida fidelidad?

En esas correrias es posible que Angelito se haya visto
obligado a sacar los pies del plato, quién duda. Pero de esa
traicién involuntaria, las culpables son las mujeres; las mu.
jeres que son exigentes, tentadoras, caprichosas y que al olor
del macho les baja una fiebre desesperada.

Cuando no las atienden, gritan que fulano es un marica,
v si les hacen el favor, se cargan al freno y abusan de la
buena voluntad...

A las sefioras ricas les pasa igual cosa con los maridos, y
lo que no tiene perdén de Dios, eso si: hay maridos que son
desgraciados con sus mujeres. ..
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Las noches que no tenia que agregarle algunos centime-
tros de encinturado a la falda nuevita, al de la enagua — noches
de sonrojo, de torpor — cogia los naipes y descansando el peso
de sus opulentos pectorales sobre la extensa bandeja del ven-
tanal, armaba y desarmaba solitarios.

En estas noches linguidas del divagar apacible, la viu-
da abria su corazén de par en par.

—ij Tanta felicidad?...

Por su frente limpia de acritudes solia escurrirsele como
una sombra, un frio,

Pero nuncea un mal pensamiento:

La gordura, el amor, jqué quieren !

...Los primeros tranvias: las cuatro, las cinco de la ma-
drugada: un desasosiego. Las seis, las siete: preludio de pasos:
un dolor. A las ocho, un miedo, presentimientos tragicos, des-
esperacion, rabia.

El sol amplia la sensacién de abandono, deteniéndose de-
lante del lecho solitario.

Dan las nueve.

Un tardio aletear de campanas estremecen el aire.

Tlan. .. tlan... tlan

La iglesia de la Estampa, los Carmelitas, la Recoleta
Dominica desparraman quejumbrosamente el postrer llamado.

A las diez hay que cerrar los postigos para impedir gue la
luz contintie profanando el lecho, para no ver las hoquedades
que dejaron la cabeza, el cuerpo.

A las doce, a la una de la tarde, los nervios en tensién
vibran alborotados. A las dos se esecucha un ruidito, como si
escarbaran en la cerradura, y un golpe que repercute en la
nuca, en el corazon...



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 211

—M ’hijito: hasta esta hora en la calle sin avisar. ..

Se miraron un segundo

La risita dulzona como un chorro de almibar que ella le
ofrece, se pierde entre los pliegues de la abundosa papada.

El hombre tira el sombrero en un rineén de la aleoba,
bosteza y se desviste, subrayando el acto de desanudarse la
corbata con gesto de pesadumbre, agrio y cansado.

i Y para ella ni tan sélo un saludo, una satisfaccién!

En la carétida luce un cardenal. Bonita cosa: una den-
tadura completa, y tan abajo, que la cicatriz compromete casi
€l nacimiento del hombro.

Pero hace la vista gorda, calla.

Exigencias de mujeres — piensa.

Mis tarde vendrian las explicaciones, el arrepentimiento,
las promesas. A eso se reduciria todo, menos mal. *

...Torpe y violento.

El — dijo — podia ir donde se le diera la gana sin tener
que darle cuenta a nadie de sus cosas. Era libre, independien-
te — recaleé mucho la palabra independiente — y ella, una
gorda ociosa, una mantenida no tenia por qué ni para qué
entrometerse en las cuestiones de cardcter netamente personal
e intimas suyas.

i Gorda ociosa!... jMantenida!

Y crea una en los hombres, en el amor, en la gratitud, en
la dignidad, en el corazén.

Una gorda ociosa, una mantenida.

Intentd sobreponerse.

—; Y usté, yo?

Un topor dulee como de persona que se evade de la rea-
lidad la eseamoteé las palabras, fuertes y dolorosas.
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Vivir, jqué odiosamente triigica le resultaba esta vida
suya!

...Una mantenida; un estorbo en buenas cuentas. Y
gorda y ociosa: el ridieulo, lo grotesco.

Pero él se empefia en que ha de guedarse en casa.

i'Qué pretende? ;qué proyectos abriga?

Una cadena muchisimo més fuerte que el amor, una odio-
sa cadena la retiene junto a él: el miedo.

Es tan malo, tan decididamente malo el pobre que no se
atreve a escapar.

—~Cria cuervos para que te saquen los ojos — dice la
infeliz, eon las pupilas arrasadas de lagrimas,

.. .Bestia. Monstruo.

Una noche se presenta en casa con una mujer; una nina
de esas que pululan en torno de los hotelillos de mala muerte,
con toda seguridad.

Y ella, la gorda ociosa, la mantenida, el vegestorio en que
se tropieza a cada dos por tres, ha tenido que acurrucarse en
la cama de la hija para que ellos duerman en la suya; y los
ha visto desnudarse, y después, cada hora, cada media hora. ..

i No es horrible?

Lia Menita se ha dado cuenta de todo, absolutamente de
todo.

Pero es la mantenida y no hay mds remedio que sufrir
resignada.

Cuantos meses de lucha interior y de barajar argumentos
dilatorias no sostuvo para enganarse a si misma.

i Qué Jeria es un maerds, un mal hombre!. ..
Pero el amor no tiene oidos, ni ojos, ni pies, ni cabeza.
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Una cae en la cuenta de que es asi, cuando el intrin-
gulis no tiene solueién que hacerle,

...Otro mes. Pequefias alternativas. Un dia bueno, otro
malo.

De pronto, una tarde, a él se le ocurre que vaya al alma-
¢én en busca de cigarrillos,

La asalta una duda, un malestar.

—i Al almacén!, cuando le incomoda hasta que una se
asome a la ventana.

Pero acepta, por captarse su simpatia, por miedo, para
que no diga que es una gorda ociosa, una mantenida inttil.

En el almacén ni en ninguna parte hay la marca de
cigarrillos que €l ha indicado, marca seguramente imaginaria,
o rarisima.

—i¢ Qué contendria aquello?

El corazén le anuncia que se precava, y experimenta un
vaeio en el estémago, un susto.

Corriendo atraviesa la cité. Se detiene delante de la puer-
ta. Llama, una, dos, tres veces,

—Mi hijita, abra; aptrese, abra, abra.

Minutos larguisimos, interminables. Sale él, en mangas de
camisa, congestionado, tembloroso.

—; Y la nina?

Se le nublan las pupilas. Escucha un llantito que viene
del interior. Comprende.

Su tesoro, lo tinico que tenia en la vida jella también!

Se echa a llorar; lloran las dos.

—i Asesino !

Jeria, de pie en mitad de]l cuarto, se eruza de brazos.

—Mujeres alharaquientas... jmiren qué novedad!

1
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El reloj de cuco de la casa vecina canta una hora.
Péajaro idiota.

...Huir, asi, a la disparada; exponerse a que él se ven-
gue, no tiene objeto ninguno, ni remedia el mal.

No se hablan ni se miran, él y ella.

La chica se pasa el dia sumida como en un sopor. Entre
ella y su madre se produce una tirantez, un distanciamiento
insalvable.

Se tienen lastima; quisieran decirse frases consoladoras,
dulces, cordiales, y sin embargo no pueden.

Son dos amigas que sufren, nada més.

Y en medio de ellas, el maldito secreto, y un terror grande,
atroz.

Asqueroso.

...Los dias, los meses,

Y rodar sin ton ni son, y sufrir, y entregarse a tontas y
a locas, y ser una mantenida, un bulto.

Y lo mas triste: declararse impotente.

Muy de maifiana un agente de policia viene a verificar
el ‘‘domicilio del fulano que apresaron en una batida de
tenebrosos’’.

Mis tarde aparece el propio Angelito, radiante porque ha
logrado despistar a los ‘‘eémicos’’ — como llaman los malevos
a los de la policia — y embaucar al juez.

Pero necesita dinero para reparar la averia, para acallar
a un ‘“boeén’’.

—iUstedes han de ver lo que se hace, palomitas! He
hecho harto por ustedes, las he alojado como princesas, las
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he engordado, y es justo que ahora me ayuden a salir del
berenjenal. Lia vida es asi: hoy por ti, mafiana por mi.

i Dinero!

Sabe que ellas no han de lanzarse a la calle a mendigar
un ‘‘pesito para la suerte’’ como busconas de tres al cuarto,
¥ €l necesita imprescindiblemente una cantidad para la noche.

Enciende el cigarrillo inspirador. Se rasca la cabeza,
medita.

—Se me ocurre un acomodo — dice de pronto — ustedes
tienen que pensarlo, o la de no...

Madre e hija lo eseunchan en silencio.

El tiro estd en don Guido, el italiano de Dolores isu
amigo! — subraya, encarindose con la viuda —. Usted no
se compromete ni tanto asi, mi reina.

En su actitud hay como una amargura que flota insis-
tentemente. Dijérase que es el marido engafiado que se guarda
el secreto de la infidelidad para revelarlo cuando sea menester.

4 Miedo?

Frente a frente a su hombre, la viuda nunca sabe qué
deeir; no se le ocurre nada,

Pero piensa para sus adentros:

—Don Guido, don Guido, gel italiano de Dolores?
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Aparecen unas poeas caras conocidas en el viejo barrio.

La inquietud de la vida inconfortable, la inestabilidad
del trabajo, el afin de tentar suerte han dispersado a los an-
tiguos vecinos. Los que quedan, pequefios comereiantes, pe-
quefios propietarios, obreros con taller propio — la tiranica
burguesia del arrabal — estan contestes en afirmar que la
vinda ha engordado de un modo asombroso, ¥y que la nifa
— la Menita, la guacha, recuerdan — con esos pechitos y
esas caderas, parece una mujer grande, toda una mujer.

Las pobres se ruborizan al oirlos y tratan de marcharse
en seguida.

—FEn el local que usted ocupaba — la informan — el
maestro Chamico puso una hojalateria en sociedad con la
sefiora, que es la que vende y atiende las érdenes.

Recalcan aquello de ‘‘sefiora’’ para hacer mdis visible el
despojo de su calidad de viuda y exaltan la personalidad de
Chamico para hacerla pesar en su inferioridad econdmica.

Ex viuda, ex comerciante, ex mujer libre; y casi, casi
ex madre.

En la frialdad un tanto desdefiosa de la gente, ella advier-
te su propia desvalorizacion.

—Giieno, adiosito. Otro dia he de venir a platicar largo
con ustedes — dice — y se aleja a zancadas por la primera bo-
cacalle que encuentra.
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Pero la aguardaba otra desilusién.

En el sitio donde don Guido colgé el rétulo de romén-
tica inspiracién, habia ahora un anuncio de earniceria, y de-
bajo de él exhibiase una cabezota de vacuno, con grandes
cuernos y unos ojos de cristal que miraban fija y neciamente
al transeunte.

El carnicero, cuando ella entrdé a indagar el paradero del
napolitano, suspendi6 la faena de aserrar un magnifico cuarto
de res, y con sus dedos empurpurados y grasosos se atuso el
bigote; bigote de carnicero, grueso y rotundamente sicaliptico.

—El bachica rematé las existencias del negocio, y me creo
que de aqui dijo que se iba para su tierra o cosa pareecida

Ampuloso y sensual, acabé por no decir nada. Pero como
el chico que lo auxiliaba en sus menesteres estaba informado
de todo, llamé:

—Lucho, buscan aqui.

La pobre, entre tanto ir y venir, experimentaba una de-
sazon intensa, una nerviosidad como de persona que ve alejarse
el tren en gque va a emprender un viaje trascendental; el de
la esperanza, nada menos.

—; En Diez de Julio... un bolichito? ;Y no sabe el ni-
mero?

—El ntmero no; pero como ha de ser persona conocia,
perguntando puede dar con el paradero. Sé que esti cerca
de la calle Madrid.

El carnicero, sin avergonzarse en lo mis minimo de su
ignoraneia, las miré largamente, cuando salian,

—Yo podria suplir al gringo, suegra; y si tiene mieo,
puedo acompanarlas en la busca.

i Suegra! La suplantacién, el término de una juventud es-
plendorosa.



218 ALBERTO ROMERO

Salieron a la calle.

En la Alameda, la noche entoldaba las copas de los arboles
con un trapo humedecido de rojo.

Como estaban fatigadas, se echaron sobre un escafio vaeio,
alto, recio.

En la punta de diamante que miraba hacia la Estacién,
alzabase la maciza estructura del hotel, sugerente, llena de
Tecuerdos.

Lia puerta; el bar, en el piso bajo; arriba ,el cuartito;
ese, precisamente: el de la derecha, donde estaba la luz y que
ahora ocuparia otra pareja.

—i Qué haecimos?

—Usted dira.

Empezaron a caer unas gotitas punzantes que colgaban
como ligrimas del vértice de las hojas de los arboles.

—Vamos, si quiere.

—ij Vamos!

Y echaron a caminar, Alameda arriba, pasito a paso.

...En buen romance, aquello era como ir por lana y sa-
lir trasquilada.

Don Guido Lambertuei, cavilante, con su enorme pipa
apretada entre los labios, reposaba, sentado junto a un saco de
carbon, sobre un taburete. Un chonchén a petréleo destilaba
entre las sombras espesas, una lucecita enxangiie, doliente,

Mis que viejo daba la sensacién de un hombre envejecido,
de un hombre deteriorado.

Cuando ellas entraron miraba hacia la ecalle, ululante
de nocturnidad ruin y de lujuria con los ojos apagados del
que habiendo visto muchas cosas, acaba por no interesarle
ninguna.

Unos ciegos tocaban el acordeén en un bar del frente.
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—Digan — grité para evidenciar su presencia de hombre
inaetual, cuando vi6 adentrarse dos sombras en la obscuridad.

—Somos nosotras, don Guido: la Eufrasia, la... jno se
acuerda ?

—ij Ustedes? Adilante, pasen.

Di6 media vuelta al regulador de la luz, y entre la huma-
reda acre del petréleo surgi6 una claridad reveladora.

Hacia el fondo del ¢narto veiase una cama sin hacer, su-
cia; lecho de hombre insomne, seguramente: un nidal. Ristras
de cebolla, trenzas de ajo, pendian del techo, desparraman-
do un olor nauseabundo.

—Quién lo vi6.y quién lo ve — pensé la Ufra... Don
Guido, este es el hombre que quieren que explote pa que el
zingano de Angel. ..

Un sin fin de reflexiones écidas y torturantes zumbaron
en su cabeza en ese minuto de indecisién preliminar: el amor
de don Guido hacia ella, la negativa, y con la negativa, la
de palos de ciego que dié, la quiebra y todo por su culpa.

Lambertuei ne hizo incapié en la gordura de la viuda,
ni en si la chica parecia o no una mujer formada.

Sin aspavientos, como un hombre y una mujer que a la
hora del crepiisculo repasan los acontecimientos del dia, ella
¥ él fueron contindose las cosas que no se habian dicho desde
que dejaron de verse.

—i Pobre don Guido!

—Non diga jpobre don Guido! Ofrasia: no estd bien de
decirlo jno esta bien!

La Menita, que curioseaba con cara de fastidio la nota
gris del bar, intervino en ese momento, enfocando a su madre
con una mirada interrogadora.

¢ Intuicién de chica que ve perdida una combinacién ?
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Un dolor agudo, sibito, inexplicable, encogi6 de pies a
cabeza a la pobre mami, cuando descubrié en esos ojos, mas
que un reproche, la existencia de una complicidad, de un ci-
nismo de victima precoz.

4'Qué hubo: soltdé la plata, nos vamos?

Mama4 leyé eso de corrido y sin titubear. Y se le llenaron
los ojos de ligrimas.

Para llenar la laguna que se produce cuando no se sabe
c¢émo jastificar la presencia de una persona en casa de otra,
hablaron deshilachadamente del vecindario, de cierto vals que
atacaban los ciegos, del azar que aproxima a las almas cuando
menos se piensa.

—¢ Usted no vive en esta calle, intonces?

—No, don Guido; vivo lejos, por Independencia, ya ve.

Como a buen entendedor pocas palabras bastan, insinud
Lambertueti, aparentando una serenidad que estaba lejos de
sentir:

—4 81 io le pidiera gque volviese?

—Volver, si... un dia de estos, claro.

—;Un dia de estos! — suspiré Lambertuci, y agregb, ba-
jando la voz para que la chiquilla no se enterara:

—Vente sola, Ofrasia; tenimo que hablar jecomprende?

—Como usted guiera. Bueno — respondié ella, en el mis-
mo tono impereeptible.

Afuera rodaban las voces de la muchachada que visitan
las casas de mal vivir.

4 Qué iba a deecir su hombre?

Ella no se atrevia a confesar la verdad tal cual era:
un italiano tan noble, tan bueno.

La Mena la vié llevarse el pafiuelo a los ojos y guardd
silencio,
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*Otro dia, sola; tenian que hablar los dos!

Quién sabe si esa no fuera una solucién, la verdadera
jolueién. . .

—No se apure, hija: con la gordura y los afios una se
rinde a la primera embestida.

Pronuncié la palabra <hija», flojamente.

X siguiendo eon la mirada la doble raya luminosa que
libujaban los rieles del tranvia al borde de la acera, la sobre-
vinieron unos deseos violentos de tirarse de espaldas, de cerrar
tuertemente los ojos, ¥ de no saber méis de nada, de nada.

...La farsa del italiano; el cuento, la esperanza del
italiano.

Habia que jugarse el todo por el todo, cara a cara, con
franqueza, y decir la verdad con absoluta entereza.

Viejo, deteriorado, pobre, don Guido la conmovié y como
de ésto al querer no hay més que un paso, 0 menos, quién sabe,
pensaba juntarse con él, y reparar los males pasados.

Don Guido era un caballero, y ella estaba harta de hu-
millaciones, harta de dejarse engafiar, de que se burlaran en
sus propias barbas.

—Animo, Ufra — se dijo a si misma — el italiano te
quiere, y es justo que vos le devuelvas todo lo que ha hecho
por ti

...Pasé lo que ella supuso que tenia que pasar cuando‘
Jeria, al venir por el dinero del italiano, la encontré con lag
manos vacias, y tan campante, como si hubiese obtenido un
éxito formidable.

Salieron a relucir su gordura, su estupidez, su calidad de
mantenidg y otras cosas feas, que no objeté la pobre.
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La Mena, oye que te oye, no dijo palabra, ni hizo ademan
de defenderla en ningiin momento.

Después de comer — cosa perfectamente inusitada —
Angelito se queddé en easa, y a media noche la viuda sintié
resonar unos pasos dentro de la aleoba, y vié deslizarse un
bulto y otro, y escuché unos gemidos entrecortados.

i Mala hija, chiquilla pervertida, ingrata!

Se le escapé la palabra rufian, y hasta repitié el dicho,
haciendo pucheros: a rey muerto, rey puesto.

La cosa mas natural del mundo, ciertamente.

...Celos, desesperacion.

De madrugada, un buen dia, el sol sefiala como dos fosas
abiertas en el lecho, el hueco donde la noche anterior repo-
saron los cuerpos febricientes de ella y de él

Mira a un lado y otro, inttilmente. Da voces y el eco
devuelve las palabras, como la carta sobrante que no aleanza
a llegar a su destino.

Por el seno ancho de la pobre mam#, de la mantenida,
resbala la brisa helada que despide el tubo de la cité.

Bien despierta, laeida, serena, coge un zapato aqui, las
medias alld y con mucho sosiego empieza a vestirse.

En la luna del espejo, al inclinar el tronco delante del
lavabo, aparece una masa temblorosa que se derrama y osecila
en medio del bisel fulgurante,

Esa esfera de carne fofa es como una revelacién de
lo que ella no pens$ a tiempo.

—Enamorarse de un chiquillo ja quién se le ocurre?

Desarraigé una cana, y después, con la esponjita de felpa,
distendib sobre sus mejillas una capa de colorete, tenue y sutil.
' Sin vacilar, en seguida, descuelga la falda casera y con el
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cepillo de dientes, la ropa interior, el peine, hace un lio pe-
quefiito. Se encasqueta el sombrero a la disparada, y en menos
de lo que canta un gallo, cruza la cité.

Un tranvia se aproxima a gran velocidad.

En el momento de saltar al estribo, recuerda de que se
ha olvidado de cerrar la puerta de casa.

Pero es demasiado tarde; ya no puede detenerse un so6lo
segundo.

No puede ni quiere: esa es la verdad.
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La Eufrasia en la banquetita austera, don Guido sentado
al borde de la cama, entre las ristras de cebolla y las trenzas
de ajo, charlan amigable, reposadamente como dos antiguos
camaradas.

—i Pobre Ofrasia!

—La verdad, don Guido: cuando una menos se piensa
se fataliza, y por querer zafarse del pantano se hunde mis
y mas. Es asi, usted sabe.

A medida que hablan, que intiman, ella siente como un
deseo imperioso la necesidad de vaciar el pasado 4spero y
doloroso, gota a gota, hasta el final.

—Una cosa triste, Ofrasia... Ma al fin, vea... io también.

Con la voz enronquecida, Lambertuci habla de su vida;
vida un poco turbulenta, vida inquieta de emigrante, en
la que no faltan las equivocaciones ni los malos pasos ni las
bellacadas.

—Ma, in el fondo uno e bueno, y los buenos se encuentran
— dice.

— Usted cree?

—8i, Ofrasia; eredo interamente, verdaderamente.

Habla de que él, como tanto muchacho loco que rueda por
el mundo, fué un poco lo que se llama ‘“la oveja negra de la
familia’’.

—Mi padre, buen vieco él, tuvo fortuna e situacién; ma-
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mé, eomo ustedes dicen in América, era de apellido bien, de
apellido arristoerdtico jsabe?. ..

En ese viaje de emocién retrospectiva, don Guido no deja
nada por aclarar, ni sus locuras de mocito calavera:

—A lo diecinueve afio no escapamos con una chica que
protegia mama, Ella se quedé en el Brasil, e io fué a la Ar-
quentina a donde la prometi que nos reuniriamo dispué. Uno
mese o dos nos escribimos. Por intonces, una ecriolla, linda
muquer, me anduvo embromando la paciencia y no me volvi a
acordar ma de la muchacha hasta que la criolla me la jugé
feo. Carta va, carta viene, il Cénsul de Italia en Rio, me anun-
ci6 que ella era muerta... {Una cosa barbara, le juro!

Hombre tebrico, sostiene que el habito no haee al monje
¥ que las apariencias engafian.

—Osté, Ofrasia, ha tenido su lio, sus aventuras, sus co-
sita; lo sé, lo vide jelaro que lo vide! Me enamoré de usted
como un chiquilin. Duharte y doiia Rosa mé contaron una
punta de infamia, y su amistad con un pedén, el muchacho
carretero. Non importa, pensaba yo: ella, la Ofrasia, e una
muquer buena, una buenisima muquer; la Ofrasia vale mis
gque toda la muquere del conventillo; la Ofrasia non tiene la
culpa de lo que hace... la Ofrasia vendrd conmigo.

— Qué esta hablando, don Guido?

—La Ofrasia vendra... e vino jecco!

Hablando, hablando, se produce un fenémeno de mime-
tismo en el que las vidas se confunden, se yuxtaponen.

jTal para cual, quién creyera!

—Somo la oveja negra que los aiios emblanquecen —
suspira melancélicamente Liambertuci, oteando en el pasado.

Y habla de reparacién, de redimir la juventud equivocada
y lamentable, de la vejez tranquila; y de olvido, de perdén.
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—~Guido Liambertuei perdié il negocio, su economia | todo!
por la muquer, y ella, non sé francamente como decirlo. ..

Una mano fuerte y nerviosa cifie su cintura. Suena un
beso, y en seguida otro.

—i Pobre Ofrasia!

—Don Guido, por favor... no hable asi.

En la mesita, sobre/la que yanta el desconsolado sefior
Lambertuci esos guisos condimentados con la espeecia del re-
cuerdo, ella abre el envoltorio y distiende el contenido: la
falda casera, el peine, la ropita interior. Alinea aquello, lo
inventaria.

—jMe perdona?

—Ofrasia, non diga barbaridades.

Y estalla otro beso.

...La menopausia, la gordura y los afios ponen una nota
de honestidad en el hogar.

La viuda hace de vendedora, de criada de razén, de amiga;
¥ los dos trabajan desesperadamente con la ilusién de con-
quistarse un futuro apacible, holgado, y de tener casa propia
¥ libertad para ir donde les de la gana, como los rentistas.

Después de comer, euando no hace demasiado frio, cogen
el taburete y van a sentarse a la acera para escuchar la misica
que tocan los eiegos en el bar.

A ella, mujer de pasado inquieto, en estas noches suele
asaltarla una tristeza horrible, una nostalgia, un deseo de
escapar. ..

Por la calle de Madrid, en édngulo reeto con el bar, existe,
desde hace una porcién de afios, una casa de francesas, de
elegantes francesas a donde acuden caballeros de aspecto res-
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petable que vienen a terminar de fumar el puro de la sobre-
mesa ¥ se apoyan en el bastéon de la decrepitud.

Por la misma acera, un poco méis alla, funciona una casa
de citas, clandestina, como todas las easas de cita. Las damas
¥ los sefiores que la frecuentan casi nunca miran hacia ningin
sitio al entrar, ni hacen sonar el timbre, ni se anuncian si-
quiera. ..

Este trafico le recuerda a la pobre viuda una infinidad de
episodios de su vida, y esas mujeres huidizas, de silueta ele-
gante, que saltan de los coches para meterse en la casa de ecitas,
suele, a veces, torturarla con exceso.

—0Una nunca deja de ser madre, Guido — lloriquea,
atisbando los bultos misteriosos.

Lambertuei, con su sensibilidad rudimentaria, no alcanza
a penetrar hasta el fondo de ese pozo repleto de nostalgias que
es el alma de la madre, de la amante.

—Mala quente — refunfufia —. Una punta de cornudo,
deis.

Ella no hace ni la menor objecién y él no se da cuenta de
nada tampoco.

Una noche hablan de la nifia, de la Mena. Por temor, por
delicadeza, siempre esquivaron el tema, hasta que una noche,
la viuda no resiste més y cuenta:

—Yo no més tengo la culpa de que ella se perdiera jyo,
yol...
Tlon Gnido muerde la pipa renegrida, y pensante, dice:
—De tal palo, tal astilla, muquer.

La Ufra comprende que alude a Fide y se indigna y
sufre,

Faltarle a un difundo: es atroz.

Pero reflexiona, piensa una porcién de cosas.
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—iDe tal palo tal astilla! A lo mejor, quién sabe si no
fuera esa una explicacién atinada.

Y recuerda su vida dolorosa, a su mamé y sus eternos
conflictos sentimentales, sus eternos esertiipulos. ..

En el conventillo las mujeres tienen amantes y hacen co-
sas feas y sufren, sin darle la importancia trascendental que
ella le daba a todo.

El ““gringo’’, un negro que pretendié ser su amante, le
dijo cuando se pelearon una cosa que el tiempo no ha podido
borrar:

—iSangre de riea!

A lo mejor, su papéd... Pero ha oido tantas historias
que quién sabe. ..

...Un aiio, Salvo pequeinias mejoras introducidas en el
mueblaje y cierta taciturnidad que advierte en el italiano,
no ocurre nada de particular.

i Es que don Guido empieza a fatigarse de tenerla en casa?

Ella procura pasar inadvertida. Le da gusto en todo,
trabaja y para consolidar su situacion de mantenida — bien
triste reconocerlo, pero jqué diantre! — no escatima ningun
detalle que pueda halagarlo: ha aprendido a guisar a la ita-
liana unos cuantos platos ricos, y repite palabras en italiano y
adquiere una oleografia en que aparece retratada la familia
real, y una banderita italiana que coloca en la mesa, delante
del cubierto de don Guido, los domingos.

Pero con todo eso no desaparece la seriedad ni se borra
una arruga profunda que surca la frente del napolitano.

Realmente, es extrafio.
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...l sdbado resuelven asistir a la exhibicién de una pe-
licula de la Minicelli que ofrece un cine de la Avenida Matta.

Les resulta un dramote intolerable, aburride. Pero se
quedan hasta el final de la funcion, y lloran.

De regreso, don Guido dice que ha pensado normalizar
su vida.

—No estamo matando, Ofrasia... Uno es vieco y no es
justo trabaecar de ese modo.

El infeliz comprende que ha fracasado. El viaje a la patria,
la fortuna, la rehabilitacién fueron un buen deseo, un suefo.

Ahora, aspira a vivir, lisa y llanamente; a vivir la vida
obscura de un vendedor de carbén. Pero a vivir eon tranqui-
lidad.

—¢ Non te parece?

—i Bien penoso, pobrecito!

Ella lo vié palidecer horriblemente, ¥ él se quedé més
taciturno que los demés dias, como si hubiese algo que no se
atreve a decir.

...El habito de pegar etiquetas en los tarros de conserva,
de reducirlo todo a cifras, de inventariarlo todo?

Escuchédndolo le parece cosa de suefio o de burla. Pero
no hay tal.

Para don Guido, el matrimonio es una etiqueta, una es-
pecie de marca de garantia sin la que no podrd reposar su
vejez en condiciones honorables.

Vivir en la forma que ellos viven, sin formalidad legal,
es como pasarse de contrabando, una cosa monstruosa.

Y la propone el casorio, muy formalmente.

—j Después de todo lo que le he contado?, jdespués de
todo lo que usted sabe? — interroga la Eufrasia, estupefacta.
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—; B i0?...

Cierto: él no era una vestal, ni mucho menos; pero. ..

—Usted es hombre — objeté la viuda — y el hombre
va es otra cosa.

El rostro de don Guido se aclard al hablar del matrimenio
de un modo notable.

Su plan consistia casarsq en reserva, con todas las de
la ley.

—Pa tu cumpliafio, in setiembre... Tengo arreglao el
asunto: nos casamo a la mafiana e dispués hacemo un via-
quecito a la costa: a Llolleo, a San Antonio jlindo! ;Non
te parece que e lindo?

Lindo y grotesco. Porque fijarse en una mujer corrida
es absurdamente grotesco jverdad?

...Septiembre. El cumpleafios.

Don Guido Liambertuei pegd su etiqueta y vieron el mar;
pero sin caer en ninguna de las ridiculeces que se gastan los
novios cuando contemplan el vasto panorama marino, durante
la luna de miel,

A ella esa boda le hacia el efecto de un desposorio mongil,
de algo tragico.

Pero no dijo nada por no estropearle la ilusién al viejo,
¥ porque a su edad — y digan si no es tragico, Seflor — es
imprudente andarse con regodeos.

En Santiago, don Guido tira la maleta de]l viaje nupecial
al 1ltimo rineén del patiezuelo.

—Y ahora a vivir — dice — con unos modos que a ella
le resultan tremendamente dolorosos,

Y la invaden una pena, una desesperacién, y se echa entre
los brazos del marido y llora.
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Vivir por vivir, nada mais.
Don Guido cree que la poverella llora de felicidad, y la
besa en la frente con un beso perfectamente casto y tranquilo.

...Siempre vivir, el afin de vivir.

Un viejecito, acurrucado en un sillon de mimbre, fuma
su pipa delante de la puerta de casa. A su lado, una mujer
ni joven ni anciana, contempla la ealle, ancha y ruidosa.

Es de noche. El corazon se repleta de recuerdos. El vie-
jito tiene las piernas cubiertas con una manta espesa, los 0jos
apagados, ¥ fuma, fuma silenciosamente.

La mujer, muy gruesa, alta, con el pelo gris, lanza unos
bostezos de tarde en tarde, y suspira después, expeliendo
como un fuelle el aire que ha absorbido.

—DMoquer jqué tiene?

—EFEl madrugén de esta mafiana: suefio.

Del ventanillo de un automévil que se desliza por la cal-
zada a toda velocidad, se desprende un brazo fino, largo,
gracioso como una garza que aletea en la sombra muelle de la
noche.

Ella ha vuelto a quejarse.

—Muquer, muquer — refunfufia el viejecito mascando
su pipa con ansiedad de chico goloso.
—No es nada, hombre — exclama ella, y con los ojos

desvaidos sigue el raudo correr del coche hasta que la tra-
yeectoria se borra a lo lejos, silenciosamente.

Encima de la calle resplandecen las estrellas,

Pasan mas coches. Coches herméticos, esquivos.

Vivir. El tremendo afin de vivir.
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—Y ya es hora de que se recoja — advierte la mujer.

El viejito golpea la pipa contra el brazo del sillén, y
gilimotea, alzando sus brazos implorantes de paralitico.

—Ta dira. ..

Ella coge la pipa, el cubre pies; alza al viejito por los
sobacos y se lo lleva lenta, cuidadosamente. ..

La pierna paralitica resuena al arrastrarse como un ru-
mor de hojas seeas que empuja el viento, ligubre, monotono.

Rés...rids...Rés.. .ras.

La mujer, alta, gorda, deposita al viejito en la cama y
lo desviste. Después mira hacia afuera, suspira y cierra el
porton,

Vivir.

En la obscuridad ha ido desnudandose y se ha metido en
el lecho y ha intentado dormir.

Pero los eoches, tantos coches, y luego la impresién del
brazo fugaz...

—; Mugquer, ta inferma? — pregunta el viejecito.

—No jqué esperanza! Duérmase, es hora de que se duer-
ma — dice ella — y lo arrulla, le canta como a las eriaturas
inddéeiles :

A lg rurupata

que viene la vaca

Y el viejecito se sonrie plicidamente y cierra los ojos.
Vivir, siempre el mezquino afén de vivir: ya ve.



VOCABULARIO

BETARRAGA : Temolacha.

BocHE: desorden, tumulto.

Burut(: simple exelamacién que se dice cuando algo nos
sorprende.

CALAMBRIENTO : enclenque, enfermizo; se emplea también para
significar menosprecio o escasez de medios econdmicos.

CarLuca: clase especial de confite.

CAanAcA: denominacién popular del chino o del individuo que
se le asemeja.

CAvusear: de eauseo, guiso popular.

CoRTERA : la mujer que ejerce la prostitucién callejera,

CuarTER{O: hacinamiento de viviendas populares.

CUucALON : casco que usa la policia.

CurapERA : efecto de embriagarse.

CuraDOs: ebrios.

CHAcoLf: vino muy delgado que se fabrica en Chile.

CHALALAS: abareas.

CHASCONA : prostituta del bajo pueblo.

CHANCACA : mercocha de aztcar.

CHAUCHITA: moneda de veinte centavos.

CHIRPES: conjunto de efectos pertenecientes a la persona
modesta.

CuomBrTA: blusa tejida.

CHONCHON : pequeiia lampara a petréleo.
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CHurco: envase especial en que se expende, generalmente,
el vino.

CHUPALLA : sombrero eampesino.

Druca: especie de gorrién indigena muy cantor.

ENcALILLA, ENCALILLARSE: accidon de endeudarse.

FEREAR: acto de generosidad; invitar a otro.

FUTRE: persona elegante,

GALLA : manera de llamar la atencién sobre una mujer.

Gopo: llamase a los espafioles,

Guaina: muchacho adulto.

GuaTON : gordo, hombre de barriga prominente.

Huaso: hombre de campo, dicese también de la persona mal
educada o apocada.

HuincHA : especie de cinta.

JAIVA : cangrejo.

LacHO: querido, amante; dicese también de los hombres afor-
tunados con las mujeres,

LEso: bobo, tonto.

MARRAQUETA : forma de pan de mesa.

MoLEDERA : expresion que demuestra fastidio, persona odiosa,
intrusa.

Paco: el policia.

TurN1O: bizeo.

Pana: coraje.

Pan1zo: mujer facil.

PAavasa: especie de colehén relleno econ hojas.

PEQUENES: pequefia empanada muy del gusto del pueblo.

PIicARONES: especie de buiiuelo.

Piino: muchache o individuo astroso.

QuILTRO: perro chico muy ordinario.
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Ronco: hombre de voz gruesa; dicese también del hombre
decidido.

Rucra: rubia.

SANDUNGA : fiesta, farra.

SOPAIPILLAS : postre popular; esfera de masa pasada en al-
mibar o chancaca.

Tanas: dicese del hombre simple, bonachdn.

TiNcA: especie de adivinacién o intuicién. También, ‘“ponerle
tinea’’, quiere decir ponerle empeiio.

Tocuyo: género ordinario.

TongGo : hongo.

ULEro: rodillo de madera con gue se extiende la masa.

Urpro: harina tostada que se mezcla con agua para formar
un liquido espeso.

VESTON: americana o saco.





