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P R E F A C I O N  

Conoci a Albert0 R m e r o  czcando 61, m u y  joven, reci6n 
llegado de su Chile natal y peregrino e n  Bscenos Aires, chchd 
que se hdlaba en@ trance de cksczcbrir espiritzdmente,  so'lo 
poseia el acerbo de un libro sugestivo (MEMORIAS DE UN 

AMARQADO) y el de s a  entzuiasmo ilzacababke, ilimitado. Es 
decir, cuando s610 era ten manojo de proyecfos. Parecia des- 
preocupado y alegre. Como qzce pasara sin ver. El amor aca- 
baba de encenderse e n  su pecho jzwenil y le Quminaba b vi&. 

Luego, cucyndo nos llego' su segzcndo libro, BUENOS AIRES 
ESPIRITUAL, entendimos que el muchacho risqceiio y parlero, 
n o  pasaba sin ver, s in observar, sin contprender, sin examimr 
loJ acontecimientos y 10s hombres. Sics ojos, regocijados con 
el descubrimiento de Ila N u j e r  e n  una micjer, n o  so'lo se habian 
abierto para ella to&, sino tambie'n, para la vi&, para el 
ticmzdto de  la metro'poli e n  la cual szspo hallar hombres y 
acontecimientos e s p i r i t d e s ,  como el experto que sabe encon- 
t rar  flores entre la  hojamsca de la  selva. 

DespzcSs: SOLILOQUIOS DE my HOMBRE EXTRAVIADO, l t7~0 
ficerte, libro cispero. La amargum de un alma hacidndose 
meditaciones. P LA TRAGEDIA DE MIGUEL OROZCO: m h  fuerte. 
mhs cispero, mhs  amargo azin. 

Uno se pregzsnta: 8Por que' a t e  joven ve la  vida como la 
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ve: em su faceta triste, turbia, dolwosat Pero n o  se lo repro- 
cha. Cadcc cual ha venido a ver bo que es apto de ver en  la 
vida. Apene’monos por el hombre sensible que, como A l b e d o  
Romero, llego’ destinudo a ver y haoernos ver lo que ella tiene 
de ingrato. iPero 1t0 lo compadezcamos !El, quizcis es feliz d h -  
donos el dolor, ka angwtia,  ih miseria; como otros 10) sercin 
exhibiendo alegria, satisfaccio’n y kcjo. 

A l b e d o  Romero, el jovmt escritor que hace diez afios 
conoei en  Buenos Aires, hoy es un hombre, un escritor de 
notoriedud all$ donde lo son un Pedro Prado o un Joaquin 
Edwards Bello. Y ahora que v a  a trasponer la Cordillera ?J 

ser editado en  Buenos Aires, tal vez por exceso de sensibiJ&fad 
quiere que yo, sic am@o de Buenos Aires, le prologue el libro. 
iCargue 61 con1 toda la culpa que este exwso de sensibaidad 
pueda apwtarle! Porque no  soy yo quien ha de hacer la p r e  
sentacgn del escritor ch%Teno al Buenos Aires intelectud - 
que lo cmoce - ni a1 de Chzle - que lo mbrh de memoria - 
P con justicia. 

Mariano Latorre, otro noble espsritu y uigoroso escritor, 
ha defthido t a n  exactamente el arte del Alberto Romero, si& 
compatriofa, que no  puedo dejar de reproducir un pcirrcfo 
esenchl : 

“Romero es qcn escritor ntoderno, formado en  el anhlisis, 
“rni+tucioso hasta la angzlstia, de to& esas sensacwnes 

vagas, indeterminadas que se i m u b a n  en  el nttcndo de  lo 
“ subconciente y que se escapan a la percepcio’n objetiva. Es 
‘ I  de esos sofiadores realistas que buscan la felicidad a t o m e n -  
“tadamente,  & tocarla? nunca, p e s  su propicc inquiefid 
4 d  investigadora lo corroq c m o  wn 6x120 a medida qzbe va  
i‘ germinando”. 

“Parece un dma nacida, sin influjos perniciosos, en 
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*‘ plena vida moderna: vzh-ante, emotiva, sincera. No hay 
‘‘ f im  preconcebih aJguno, n o  hay siquiera pretensihn de  
‘‘ hacer bonitas frases: hay vicla simplenaente, hay verdad, 
“ hay dolor”. 

“HAP VIDA SIMPLEMENTE” (fhbrayemos estas tres pala- 
bras). Constatar que e n  el libro de an* escritor hay vida, es 
constatay que ese escritor es un artista. 

Lo es Alberto Romero: U n  artista sutQ laastab lo minu- 
ckso  cuando se d a  a la “amielana”, torturante tarea de a m  
lizar la psiquis de szts mcis raros persona.jes. Y lo es fambie’n 
cuando en dos plwn4ach,  con visio’n sinte’tica, ltos pone e n  p w -  
sencio de un ambiente o nos hace Oir, por boca misnaa de sws 
personajes, un breve dicilogo con el que estos p e r s m j e s  qiiedan 
grabados como con bicril. 

Xe le ha llumado pesimista. No creo qite lo sea. Es t i 9  

escritor vital, por  eso lo parece. L a  vida es dolorosa, aparen- 
temente mala y si72 destino; Alberto Romero qste sabe verlo 
y pintarla, debe aparecer con 10s carmteres p r q i o s  de lo que 
ve y p h t a :  jCabal inte’rprete! Pero un soiiadw, iin ideo’logo 
t a n  evidente, no  puede ser un pesimista. Xon irreconciliables 
la  actitud del poeta y la  del negador. El poeta es una a.firmtz- 
cio’n hecha verbo lirico. E s  la vida exprescindose. P la Vida 
creadma siempre afirma. 

Alberto Romero, si bien se le lee, si se le lee con amor, 
con amia de  conaprenderle, a h  en1 sits pilginas mcis t u r b k s ,  
%cis dokmosas, deja f lu i r ,  recdndito, cas4 avergonzado, su can- 
t o  de idealista, su ensueiio de poeta. Prqre’balo el libro que el 
lector tiene entre las manos y en czcyas pciginas rudus, cisperas, 
fuertes, va a hundir slc espiritu czirioso. 

LA VIUDA DEL CONVENTILLO es la  mejor novela de Alberto 
Romero. Es te  esciitor que ha jaloneado sic ricta de sicperaei6-m 



e n  superacwn, lo ciml pmceba su conciencia, se da en & de 
cuerpo entero, demostrmdo lo erguido de s u  t d l a  y lo ro- 
busto de su voz viril. 

Esto sobre todo: Romero es un escm'tor viril. No lo asus- 
t a n  las pdabras mal somntes  ni hs esEenas crudas ni 10s 
personajes repulsivos. Sin buscarlos, no 10s rehuye. Se le pre- 
sandan y 10s admite. Les da l zka  entrada e n  szcs pcigims. Ellos 
kablan y acthan. P, necesariumente, han de hablar y actuar 
como lo haoen en  este 1zb-o. 

El autor ha id0 h& el suburbio a buscar inspiracGn. 
P el suburbk le ha &do lo que en  e'l se cosecha: Dolor. 

Vidas opacas, s u c b ;  horas amargas por las qzce, lento co- 
mo wn arroyo cenagoso, corre la angustia del diam'o vivir: Eso 
8s lo que hallarkis, lector, en  las fuertes phginas de LA v l m A  

r m  CONVENTILLO. 
Todo presentado con modernidad. Albert0 Rvmero es zcn 

h m b r e  de su  hora. H a  sabido ver lo que en  las moclemuw- 
corrientes este'ticas e 4deolo'gka.s de renovaci6nl hay de  apro- 
vechable, de bello, sin olvidar que lo esencial es siempre la 
vida. Por ello su novela n o  es un e n g e d o  cerebral de esa 
literatura sin a h a  y sin f e  que hia invacZ%o el mundo colt- 
t emporcineo. 

Aqui la tene'is, lector: Arrancadle la gruesa cciscara dts 
las palabras y haJlare'is tierno, d d c e  y Sabroso, el blanch 
meollo de su corazo'n humano. El nutrirci, vigm'zarci vuestro 
espiritu hambriento de arte, de verdad y de vida. 
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Pintor, albaiiil, gafibn a1 dia. Hizo de todo, y cuando el 
maletin de las vocaciones se qued6 vacio, el pobre hombre se 
arrim6 a1 conventillo, despacito, y fumando, fumando, pens6 
una porci6n de cosas, la vista perdida en el cielo alto y a d .  

Fidel Astudillo se daba cuenta de que no hacer nada es un 
trabsjo duro, dificil, abrumador, mbxime cuando 01 agraeiaclo 
tiene sus debilidades, sus gustos, sus vicios. 

-Suerte perra la de uno - g r d i a  el maestro Fidel, de- 
jando correr las horas que, turbias como el agua de la ace- 
quia, pasaban por delante de su silla sin dejsr ni el m h  leve 
rastro.. . 

Las vecinas, desde el lavadero, lo interrogaban, mirzlndolo 
de alto a abajo, con lbstima: 

-&'QuB le sucede, don Fide? 
Y don Fide, relegado a la condici6n de mujer poco mbs o 

o menos, arqueaba 10s hombros, y, como Gnica respuesta, es- 
cupia a1 suelo. . . 

Desde su sill6n de mimbre, a1 alba, 61 veia cruzar la cara- 
vana de trabajadores, nerviosa, interminable, y esperimenta- 
be vergiienza y pena cuando la noche devolvia a1 conventillo, 
como fruto de la jornada, un rebaiio de hombres sudorosos, 
agotados, taciturnos. 

Alguna vez don Fide deb% pensar que entre el cansancio 



10 A L B E R T 0  R O M E R O  

de esos seres y el diitmetro de su barriga existia una relaci6n 
condenable y vergonzosa.. . 

-UstB, amigo Canales, que mayordomea un taller, tno sa- 
be de algiin trabajito que me convenga? 

Don Fide, despuBs de esa insinuaci6n timida y en dimi- 
nutivo, que no tuvo eco ni trascendencia, se arrellen6 entre 10s 
brazos de la silla siestera, cerr6 10s ojos y se hundi6 para siem- 
pre en una inmovilidad confundible con el Bxtasis de un con- 
templativo.. . 

-!*Por qu6 ha de ser uno igual que 10s demb? - refle- 
xion6 don Fide muy consolado, mientras quemaba un ciga- 
rrillo . 

Desvanecida toda posibilidad de reacci6n, el ‘(maestro As- 
tudillo”, como ir6nicamente lo llamaban en la cit6, acab6 por 
aceptar ese rBgimen de la haraganeria perpetua como una ley 
inapelable en cuyo mandato intervenian, Dios en primer tdr- 
mino, y la suerte. el Destino, en seguida. 

Aguachado en la ociosidad, las manos de Buda plebeyo 
cruzadas sobre el vientre voluminoso, don Fide participaba en 
calidad de espectador de las pequeiias emociones que ofrece a 
diario la vida del suburbio. 

Anecd6tic0, infatigable lector de peri6dicos, Astudillo, de 
informante oficial y consultor del inquilinaje, pas6 a ser una 
especie de cura laico, a1 que el mujerio acudia en procesi6n 
en demanda de luces. . . 

- 4 0 s  ricos sufren igual que 10s pobres, sefiora Micaela 
- afirm6 una vez el maestro, adoptando un aire indiferent6n 
como hacen 10s confesores para demostrar que nada 10s escan- 
daliza, que nada 10s sorprende. 

Si, don Fide - catarre6 la consultante, con el pecho in- 
flado de admiraci6n. . . 
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Con una cultura adquirida en revistas viejas, gordo, felb, 
i qu6 raro contraste ofrecia este hombre en medio de la multitud 
viciosa y embrutecida por el trabajo que habita en el 
conventillo ! 

-Oiga, don Fide: qu6 ma aconseja - consultaban Jas 
comadres que, atraidas por su aspect0 venerable y la macisez 
de sus palabras, iban hacia el rinc6n donde oficiaba Astudillo 
en demanda de consuelo, de ayuda en las aflicciones del hogar, 
de un poco de ese biilsamo que aplaca 10s dolores. 

Y don Fide, grave, tranquilo, bondadoso, las abria su co- 
raz6n de par en par. .  . 

-Este hombre es un santo.. . Don Fide sabe mucho - 
oiaselas decir, despuds, en tanto que 61, echado en su sill6n, CO- 

mo desde lo alto de una pea.na, se dejaba querer del inquili- 
naje que, descubriendo un signo de santidad, una fuerza en 
sus costumbres parasitafias, lo asistia en las necesidades de la 
vida diaria con prodigalidad. 

Uncido a la palabra milagrera como buey a1 arado, don 
Fide fu6 arrastrando su existencia un mes, dos. 

Per0 lleg6 el tiempo de la chicha sabrosa, y don Fide, con 
el pafinelo de seda de 10s domingos atado a1 cuello, una noche 
se larg6 a la calle. 

Habia que correrla alguna vez i qud diablos ! . . . - se di jo. 
Como zorro en libertad que busca el camino del monte, don 

Fide, Avenida Latorre arriba, vag6 su borrachera entre 10s ba- 
res que alegra la miisica de 10s ciegos. 

‘ 

i Y borrachera en grande, estrepitosa, triunfal ! 
Despuds, cuando se rehizo, era demasiado tarde. Despues 

fud otro dia, y como “El Palomar” de San Pablo, su vivienda, 
estaba demasiado lejos, busc6 albergue en una fonda de la calle 
de San Nfonso. 
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Hacia la medianoche, quemadas las energias de dos meses 
de continencia, el buen Fide se despert6 con el ruido de un 
fon6grafo que canturreaba en el piso bajo del hotel. 

Estaba vestido y sali6, sacudi6ndose el malestar. 
Sin precisar una razdn concreta, el maestro pens6 que no 

debia volver a1 conventillo . 
En una casita de por ah$, cuando 61 ensayaba sus aptitu- 

des de trabajador, conoci6 a una mujer ; una negra industrio- 
sa, ahorrativa, sufrida. 

Para hacer hora, anduvo por la Alameda hasta la altura 
de la Yila del Ganso, y luego se orient6 en sentido contrario. 

-Un hombre infitil como yo necesita mujer - reflesio- 
naba don Fide, respirando el aire fresco del alba en capullo. 

Y caminando, pensando, adquiri6 la seguridad en si mis- 
mo que requerian las circunstancias . 

En la calle de la querencia torci6 a la. derecha, sin pri- 
Ba. En la semiobscuridad, con el humo denso que despedia el 
f o g h  delante del cual la negra freia las sopaipillas para el 
desayuno de 10s trabajadores, don Fide no alcanzd a distin- 
guir una sonrisa acogedora que se pint6 en el rostro ancho y 
moreno de la Eufrasia Morales. 

-Cdmo est& mi negra - salud6 Astudillo con una frial- 
dad premeditada de conquistador. 

La Eufrasia - querendona por naturaleza y simple y SU- 
frida por temperamento - y don Fide - ladino, t r a p a h ,  
mafioso - despu6s de un breve silencio preliminar se dijeron 
sus confidencias con esa familiaridad desprovista de calor con 
que hablan las personas para quienes la vida no encierra sor- 
presas ni halagos, ni paisajes interesantes ni relieve. 

-hY d6nde te habis diligenciado tanto lujo? - observ6 
la negra - alguna mujer, no ? 
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A1 trasluz de la llama que lamia la sartdn repleta de gra- 
sa chisporroteante, don Fide vi6 relampaguear las pupilas de 
la Morales con una vivacidad de gata en celos, halagiiefia. y 
propicia. 

-DBle con la misma. . . como si uno no tuviera sus dos 
manos pa trabajar y fuerzas y pana que lo habiliten en 10s 
apuros - barull6 don Fide, dlegbndose con mafia hacia la ne- 
gra, a la que abraz6 con un abrazo sorpresivo, largo y vio- 
lento. 

Cogida de improviso, ksta se dobl6 entre 10s brazos fuer- 
tes y Bsperos. Con habilidad, el hombre acarici6 10s pechos, 
soltbndola en seguida. 

-Oiga, mi linda - exclam6, suavemente, con una suavi- 
dad de chico infortunado. iSabe que he pensado una cosa, as; 
e'repente ? . . . 

La Eufrasia - despuks de lo que pas6 - i quk le iba a ha- 
cer! - se aciirruc6 contra el pecho de don Fide, y ardiente, 
impetuosa, mordi6 sus labios h6medos con rabia. . . 

Y como el matrimonio no es mbs que una formalidad, un 
biombo para 10s curiosos, don Fide, pachorriento, calmado, se 
plant6 en el cuarto de ella y ah5 se qued6. 

j;QuB mbs? 
Para celebrar el suceso, la negra apag6 el hornillo donde 

a1 alba comenzaban a freirse las sopaipillas, el pescado apeti- 
toso, 10s picarones.. . 

-Unas ganas de descansar y darse gusto que una tiene 
- coment6 la Ufrasia. 

-Si, claro - asinti6 Fide, echando grandes bocanadas de 
hum0 hacia el techo.. . 

Bueno ; a1 principio, durante una semana o dos, la cosa an- 
duvo bien. Mucbo dengue, promesas, caricias . 
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--Po lo decia: mujeres giienas hay a montones, pero CO- 

mo mi negra, nadie - exclamaba don Fide con un tonito adu- 
16n, meloso, humilde. 

Ella, escuchhdolo, se mordia 10s labios. Despuks empe- 
zaron las indirectas, 10s rezongos, y como no estaba dispuesta 
a quemarse.las pestaiias toda la vida, a1 fin dijo lo que tenia 
que decir, a gritos y en su cara: 

-j Un vag0 sinvergiienza; infitil. . . ladr6n ! 
Don Fide, como ante una fatalidad inevitable, se qued6 si- 

Y se di6 a hacer lo que I51 llamaba su vida. 
E n  las cantinas del barrio a veces se estaba hasta el ama- 

necer escuchando las tonadas de 10s ciegos o hacihdole el amor 
a las nZas que atendian el servicio de las mesas. 

lencioso, impasible, fuma que te fuma. 

Era  su destino. 
-i Que hombre kste! - suspiraba la Morales, viendolo 

tambalearse como un animal sucio, mientras ella soportaba ]as 
salpicaduras de la grasa caliente en pleno rostro.. . 

Pero como don Fide - s e g h  propia confesi6n - no es- 
taba para soportar sermones, un buen dia decidi6 tirar a la 
mitad de la calle 10s filtimos restos de su verguenza precaria. 

-iAsi no m6s tenia que suceder! - dijo a 10s amigos, al- 
zando la copa con la despaciosidad de un oficiante para cele- 
brar ese acto de emancipaci6n. 

-i Por don Fide, por don Fide ! - salmodiaron 10s del 
corrillo en un extenso amen litiirgico.. . 

. 

Ocho aiios dur6 la borrachera de don Fide, y asi, borra- 

i Pobre don Fide I 
cho, una madrugada, a1 cruzar la linea fhrrea, se desplom6. 
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E n  recuerdo del finado, la gente levant6 un peque6o t& 
mulo de madera delante de la via, y alrededor del tiimulo em- 
pezaron a arder 10s cirios de la superstici6n como fuegos fatuos 
perdidos entre las tinieblas que desbordaban la charca de la 
noche . 

-Un paquete enterito si mejora a mi hombre, don Fide 
- ofrecia una. 

-Tres velas y un Padrenuestro si hace que larguen a1 
“pelao” - suplicaba otra. 

Y el nombre de don Fide, predestinado a la santidad mi- 
lagrera, corri6 de boca en boca, a la largo del barrio.. . 

La Eufrasia, victima de uno de esos extraiios minutos de 
16cida impetuosidad que solia tener don Fide, en 10s dias en 
que ocurri6 la desgracia estaba en el hospital. 

Alli naci6 la Filomenita, apdndice p6stumo que el malopra- 
do maestro don6 a1 mundo antes de marcharse.. . 

La Morales recordaba su viaje en la ambulancia como algo 
lejano, fantbstico. i Iba tan mal la pobrecita, tan estropeada! 
Y tuvo fiebre, en seguida; una fiebre loca, entontecedora. Los 
medicos le arrancaron a la ni5a antes de conocerla. Durante 
muchos dias no pens6 en nada, ni abri6 10s pbrpados. Una 
mujer, una campesina robusta que ocupaba una cama cerca de 
la suya, se encarg6 de la crianza. 

Mhs humano - pen&, despuds - mbs humano y mbs dul- 
ce habria sido quedarse socando para siempre. E n  esos esta- 
blecimientos de caridad donde nunca faltan mujeres que pier- 
den a sus hijos, alguna pudo reemplazarla, despuks de todo. 

Tras largos dias de inconsciencia, empez6 a abrir 10s ojos, 
poquito a poco. Poquito a poco la ensefiaron a la chica, y fu6 
viviendo, a sorbitos, con harta dificultad. 
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Cuando la dieron de alta, la Ufra hizo venir un coche de 
dquiler y se larg6 con su nena, calladita. 

AI descender del victoria, frente a la casa, la Ufra sup0 
la muerte de don Fide, de sopeMn. 

-Y ustedes no me avisaron nada, tpor qu6? - dijo, sin- 
tiendo cbrrer por sus espaldas un friecito angustioso. 

Y claro : como ahora tenia una n E a  de 61, llord. 
E n  el cuarto estuvo largo rat0 sin saber qu6 hacer; vag6 

de un lado para el otro, torpe, aturdida. El polvo del abando- 
no, la suciedad, cubrian las paredes, el techo. A1 borde de la 
mesa, junto a1 cab0 de vela que sostenia una botella vacia, una 
colilla de cigarro que don Fide se olvid6 de arrojar a la ca- 
lle, le trajo mil recuerdos a la imagilaci6n. 

-Si 61 la viera - suspird - Es igualita a Fide. 
Y con mucho cuidado descorri6 el pafiuelo de rebozo has- 

-1. . . gua. . . li. . . ta. 
Per0 10s pobres no pueden detenerse mucho tiempo para 

pensar, y ella menos que nadie. 
Agil, rhpida, tirando a un lado la silla sobre la ma1 As- 

tndillo durmi6 sus borracheras tantas veces, la Ufra se di6 a 
asear el cuarto. 

Al anochecer encendid unos carbones, cog% a la nEa, y 
a1 reparo del viento, junto a1 fogh ,  la entreg6 el pecho donde 
fhrecia el pez6n duro y generoso como una corola obscura. 

Dzdmete,  nicita, 
Dt&mtete, por Dws. 

t a  descubrir la carita amoratada de la'reci6n nacida. 

En la tetera, el agua, como un eco de la buena cancibn, 
borbote6 quedamente . 

Por la calle, a lo largo de la acera aportillada, vacilantes, 
sombrios, hoscos, 10s hombres del arrabal iban desenvolviendo 
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el bramante de sus tristezas, arrastrando sus pequeiias preocu- 
paciones y sus vicios obscuros. 

La Ufra pens6 que Fidel andaria mezclado en la compar- 
sa.. . Si; era 61. Habia sentido sus pasos. Como siempre, ven- 
dria borracho, sucio, y se tropezaria en la puerta, y se echa- 
ria sobre la cama sin quitarse la ropa, y gruiiiria antes de 
atrapar el sueiio. 

Toe. . . toc. . . toc. . . 
i Que estrkpito, Seiior ! 
A1 resplandor del fuego, cansada, dkbil, con su nenita en- 

tre 10s brazos, la pobre Eufrasia se escap6 de la realidad para 
juntarse con su hombre un momento. 

Per0 don Fide no di6 la cars, y la Morales, desalentada, 
abrid 10s ojos, acarici6 a la chica que dormia en el regam un 
sueiio incomprensivo y tranquilo, y despuks, en silencio, reco- 
gi6 las ideas y siguid adelante por el camino. 



I1 

De todos 10s cuartos 
alba, instal6 su cocinilla 
a la acera. 

acudi6 gente, cuando la Eufrasia, a1 
en la puerta de la habitacihn, junto 

Los amigos de Fide, las mujeres de la vecindad, 10s pa- 
rroqnianos del boliche, 10s conocidos - todo ese pequefio mun- 
do que la Ufra vi6 desfilar en las madrugadas grises delante 
del hornillo - iban hacia ella para darle el p6same, tempra- 
nito ; para infiltrarle un poco de calor, para alentarla con una 
frase de consuelo en la desgracia. 

-Una barbaridad, i pobre Fide ! . . . i Pero qu6 se le va a 
hacer, Ufra, paciencia! ;A todos nos llega la hora: es intltil! 

-Mala pata la de Fide, seiiora: miren que morirse cuan- 
do usted estaba en el hospital, sufriendo las de Dios es grande 
por su culpa. 

-ConsuBlate, niiia . . . &as criaturas traen una marraque- 
ta debajo del brazo, 6 no es asi, maestro Mellado ? . . . 

Un cab0 de policia, hombre rigido, formal, hecho a 10s ri- 
gorismos de la disciplina, exclam6 : 

-Y qui& sabe si todo no ha sido para mejor, Ufrasia. . . 
Ya ve: a la Tere, mi hermana, le mataron el marido en una 
pelea, y ahora que la rucia no tiene necesid5 de mirarle la ca- 
ra a nadie, con el puestecito de verduras que abri6 en Barra- 
cas, vive que da gusto y le llueven 10s pesos. 

Las tufaradas de gram caliente, con su olorcillo peculiar, 
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1. 

se distendian de puerta en puerta, empujadas por la brisa de 
la mafiana, anunciando a1 barrio la llegada de la “viuda”. 

-La acompafiamos de todo corazdn en sus aflicciones, se- 
Cora. 

-Ayudbndola a sentir, m’hijita. 
Con 10s brazos morenos desnudos, la buena Eufrasia him 

prodigios de agilidad, estirbndose, multiplicindose para aten- 
der las fritadas entre cuyo chisporroteo irdnico morian las pa- 
labras de conmiseracibn, campanudas y graves. Sola, tenia 
que hacer ei servicio de la mesa, lavar 10s platos, y luego el 
amasijo demandaba un cuidado especial, y habia que velar por- 
que la chancaca estuviera a punto. 

-i Gracias por su fineza, don Custodio ! . . . Aqui estamos, 
;ya ve! - suspiraba, distendiendo con el ulero una bola de 
masa amarillenta. 

Quienes por carifio, quienes por fdrmda, quienes por sim- 
ple curiosidad, todos manifestaron deseos de conocer a la Fi- 
lomenita, ese apendice pdstumo que ligaba a la actualidad co- 
tidiana el recuerdo de don Fide. 

-No es fea mi pobre guacha - comentaba la Morales, 
ensefiando a 10s concurrentes la carita rugosa y congestionada 
de la recien nacida para que verificasen el parecido con el 
maestro, su malogrado esposo. 

-El finado en pintura, misia Ufrasia - subrayaban 
10s hombres, deseosos de halagar la vanidad de hembra fie1 
de que hacia alarde la viuda. . . 

-Cuando me la trajeron a la cama, tuve un gustazo muy 
grande - insistia -. Bueno, dije: tantito que 61 la vea, v3 8 

dejar de tomar. iPero el pobre no halla nunc8 +ty )~odo pal 
bienestar. . . * 
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El sufrimiento, esa fuerza que atrae a las almas obscuras, 
proyectd sobre la viuda un halo de simpatia. 

-Estamos a sus 6rdenes pa lo que quiera mandar, seiio- 
ra . .  . Disponga de 10s amigos. 

Y la Ufra, que en vida del santurr6n de don Fide soport6 
en silencio sus bestialidades, ahora, frente a la actitud cordial 
del vecindario, en ese desparramamiento de frases amables, 
presentia la mano de su hombre, la obra reparadora de sn 
hombre.. . 

&Per0 su hombre ? . . . i Dios mio ! 
Ella en el hospital, no pudo asistirlo ni alcanz6 a defender 

su cuerpo, ni  lo vi6 despu6s.. . 
-Usted, mi cabo, que tiene c6mo noticiarse, pregunte 

en la Comisaria. 
La viuda, con una idea muy rudimentaria, muy simple 

del m6s all&, como todo el pobrerio, frente a la muerte, ex- 
perimentaba un respeto supersticioso por las piltrafas de 
carne, por el despojo humano. 

-De estar yo con sa16, mi pobre Fide no se va sin 
velorio.. . i Que se h a b r h  figurado estos picaros! El no 
era nn tiiioso para bothrmelo a la basura, mi cabo. &No le 
parece? 

En su dolor, la Ufra veia a Astndillo andando por un 
camino largo y obscuro, el traje hecho una compasi6n, des- 
calzo, triste. 

El cab0 insinud vagamente la posibilidad de que Fide 
hubiese ido a parar a la  fosa comiin. 

-No mediando reclamo, ust6 sabe, Eufrasia.. . Esta 
noche, por las resultas, indagar6 en el cuartel y si hay no- 
vedB paso a verla tempranito. 

porno la muerte carecia de espiritualidad, la Morales 

, 
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pens6 en comprarse con las primeras chauchitas disponibles 
un pedazo de tierra en el Cat6lico. Enterraria a su hombre 
ahi. Rodearia el cuadrado con una reja de madera; le pon- 
dria una cruz a la cabecera y en 10s brazos de la cruz, para 
que la gente pudiese leerlo, haria grabar el nombre del di- 
funto. Sobre la cruz colocaria tambi6n una corona de flores 
artificiales, y 10s domingos se iria con su chiquilla a visitar 
a1 finado. 

-hNo le parece bien, mi guachal - interrogb, dirigi6n- 
dose a la nenita con la voz trizada de dolor. 

Un buen atabd, un velorio sonado y la sepulturita son 
en el cielo, como el traje nuevo, el pafiuelo de seda y 10s 
zapatos flamantes, una credencial de decencia. 

-La autosia.. . a 61, i un  hombre honrao! - divag6. 
-Es la ley, sefiora - dijo el cabo, a1 marcharse. 
Mientras se resolvia en la Cornisaria la situaci6n de 

Fide, su paradero, la viuda, a1 toque de la oraci6n, meti6 
la chiquilla en la cama, apag6 el fuego y se lanz6 con una 
mujer que habitaba en un cuarto vecino a1 suyo a visitar el 
sitio donde cay6 su hombre. 

La noche, perforada de puntos luminosos, agrandibase 
a medida que las amigas salian de la ciudad. 

La Ufra iba silenciosa. Grupos de borrachos merodeaban 
alrededor de las casas de mal vivir que infectaban las ca- 
llejuelas. Una mujer, encuclillada a1 borde de la acera, en- 
sefiaba tranquilamente sus desnudeces a 10s hombres que 
pasaban rumiando palabrotas feas. 

La Ufra sinti6 oprimirsele el coraz6n de angustia, de 
rabia. Veia a su Fide rodando a lo largo del callej6n del 
brazo de, una hembra, como hacen todos, mientras ella, con 
el alma hecha pedazos, aguardaba en casa.. . 
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-Del bbol  pa allasito - indic6 la seiiora Rosa, cuando 
salieron del callej6n a1 despoblado, apuntando con el indice 
a lo largo de 10s rieles del ferrocarril que trazaban una doble 
linea fosforecente en la obscuridad de la calzada. 

La Ufra, siguiendo la trayectoria imaginaria que trazd 
en el aire la mano de la amiga, vi6 un resplandor, a lo lejos. 

-Vamos - exclam6 secamente, y se adentr6 en la obs- 
curidad. 

En el silencio borboteaba la oraci6n de las mujeres como 
un croar de ranas, lento y melanc6lico. 

La Morales sjnti6 como una flojedad en las piernas J 
aproximarse a1 rinc6n donde Fide, ebrio, ha116 la muerte. 

-La viuda del difunto.. . su mnjer - balbucearon 
bajito, las orantes. 

Al borde del estanque misterioso de la noche se he16 el 
rezo. 

-Mirenla: ella no mirs tiene que ser. 
Y las pobres mujeres, como amantes sorprendidas, Ne 

-Buenas noches - salud6 la Ufra arrodilliindose a 18 

Cuando la viuda abri6 10s brazos en cruz, ellas la siguie- 

- . . . y h6gase, Seiior, tu voluntad as? en la tierra como en 

La Ufra se persignd rfipidamente, despu6s. 
-&Nos vamos? 
-Cuando quiera no mbs - asinti6 la seiiora Rosa. 
Muda, absorta, la Morales observ6 a las mujeres de reojo. 

Se encogi6 de hombros y con las pupilas perdidas en las es- 
pesas tinieblas, se dej6, Iuego. 

miraron las caras. 

cabeza del grupo. 

ron.. . 
el cielo. . . 
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-Oiga, Rosita; ahora que estamos solas, cu6nteme c6mo 
pas6 la desgracia - interrogd la Morales con aire preocupado, 
detenigndose junto a un cerco de alambres de pGa que res- 
guardaba la via en el cruce de la calle. 

-Un mal repentino, creo.. . el corazhn! - explic6 la 
compaiiera de peregrinaje. - Lucho anduvo rondando por 
cstos laos para averiguar la cosa, pero como ju6 e repente y 10s 
pacos, ust6 sabe, no largan nnnca la vera&. . . 

-De repente.. . y andaba solo, jno? 
-A1 menos as? dijeron 10s vecinos: qui andaba solo. 
La Ufra camin6 un largo trecho, callada. A lo largo del 

callej6n, en la penumbra, una linea de casas s6rdidas comep- 
26 a estrechar el paisaje. 

-El se enojaba cuando se lo decia, seiiora Rosa - habl6 
de pronto - per0 en tocante a mujeres, su debilidad, no he 
conocido un hombre m6s afortunado que Fidel. 

Per0 la sefiora Rosa no prest6 ninguna atenci6n a las 
palabras de la Ufra, y sigui6 tranqueando, callada. 

En la bocacalle donde eomienza la planta urbana de la 
ciudad, un faro1 desparramaba desde lo alto nn resplandor 
helado y sin matices. 

Las mujeres miraron hacia atrhs, nn segnndo, y despaci- 
to, silenciosas, con un no s6 qu6 de angustioso que les apreta- 
ba la garganta, echaron a caminar en seguida. 



-Ma. . . si e un osequio, seiiora Ofrasia! - protest6 don 
Guido, el almacenero en cuya easa ella solia hacer las com- 
pras - rechazando con una mano el pago de la mercaderia, 
mientras con 10s dedos espatulados de la otra se atusaba el 
bigote de &as largas y espesas. 

La viuda, ante el gesto magninimo del italiano, no supo 
si darle las gracias y aceptar el caj6n vacio, materia de tan 
inesperado desprendimiento, o si marcharse despues de sol- 
tarle una claridad para que aprendiera a ser m&s respetuoso 
con las mujeres. 

-De balde no, don Guido - dijo la Eufrasia, disponi6n- 
dose a salir. 

Pero el almacenero se obstin6 en imponer su voluntad, y 
dejando de un lado 10s bigotes, muy serio, insisti6: 

-Non tiene que ofenderse, sefiora.. . llevke el cac6n pa 
tu  bambina.. . e la llapa de la bambina, jme intiende? 

La Ufra, desarmada, con un “Dios se lo pague” clavado 
entre 10s labios, se quedd mirando a don Guido, el viejo car- 
camin de bigotes flbcidos y cr&neo tonsurado a quien el ba- 
rrio odiaba como a bicho repugnante por su avaricia, por sus 
lnaulas despacheriles, por su sequedad, por su carhcter iras- 
cible. 

Enjaulado entre el mostrador y la estanteria repleta de 
tarros y zarandajas, el bachicha hacia su America con absolu- 



ta prescindencia de 10s conflictos pasionales y sentimentales. 
AI toque de medianoche, sin ninguna excepcih, don Guido 
apagaba el mechero de gas cuya luz azulada emergia del ex- 
tremo de un tubo forrado con papelitos de colores; cerraba la 
puerta 9 bostezando, 10s brazos enjutos en alto, se metia en la 
trastienda, sin que nadie volviera a tener noticias de su perso- 
na hasta la madrugada, cuando don Guido, con el primer pi- 
tazo de la sirena de la Estacibn, enfundado en su guardapol- 
FO, quitaba 10s tableros del escaparate.. . 

De codos sobre e1 mostrador, el italiano trataba con 10s 
agentes vendedores la compra de la mercaderia, garrapateaba 
letras de crbdito, giraba cheques, estampando al pie de 10s ru- 
bros .que le  escribia el dependiente, una firma convencional, 
complicada e infalsificable. En sus ratos de ocio fumaba en 
pipa y a veces entreteniase en deletrear en un diario viejo 
cualquiera las noticias del cable. 

Sin sentimientos hnmanitarios ni sentido de sociabilidad 
de ningGn ghnero, don Guido Lambertuci asistia impasible 
a1 desarrollo de la comedia cotidiana. 

--tuna pufialada?. . . D6, tr6 e nada, i sinvergiienza! - 
vociferaba, escuchando las quejumbres de una cliente cuyo 
marido sali6 a mal traer en una r S a  de cantina. 

Implacable, rigido, con su aire de viejo loro, grotesco, 
Lambertnci, por espacio de diez aiios fu6 testigo presencial 
de un sinniimero de hechos punibles que tuvieron por escena- 
rio -. como diria un redactor de cr6nica roja - el pedazo de 
calle accesible a su mirada : robos, violaciones, desafios, gres- 
ca de mujeres en celo, y hasta vi6 sacar el cadbver de una 
jovencita empleada de tienda que se peg6 un tiro en un c w -  
to de la cit6 de enfrente. 

-Ma qu6 gente esta.. . tanto barullo por tan poco - ex- 
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clam6 el inalterable don Guido cuando 10s camilleros de la 
Morgue tiraron el cuerpo de la suicida a1 fondo del carro.. . 

La viuda, blanco algunas veces de las crueldades de don 
Guido, conservaba frescas en la memoria las ofensas que 6s- 
te  le infiri6 a su Fide. 

-i Borracho, harag6n ! Ust6 por qu6 vive con un tip0 as$, 
Ofrasia. M6ndelo a la calle, sabe; io en su lugar hacia eso. 

Tampoco podia olvidar que una noche, encontrindose 
sin dinero a causa de las exigencias de Fide, acudi6 a don 
Guido para que le fiasd un poco de harina, de sal y gra3a 
de hoja, la indispensable para hacer marchar el negocio a1 
otro dia. 

-11 hombre tomando e ust6, claro, muy buenas tanas, 
echando il bofe.. . Lea lo que dice este aviso - r u g 5  im- 
pertinente, el gringo, seiialando un cartel seboso que colgaba 
de la pared; el eterno cartelucho infitil de 10s almaceneros 
del tres a1 cuarto: “No se fia ni se cambian cheques”. . . 

Un caj6n vacio no es, seguramente, un articulo SUII;UI- 

rio. Ella lo necesitaba para su guacha: con cuatro ruedecitas 
de palo y dos listones, el trasto podia convertise en una cuna- 
coche de primer orden, y pens6 en el napolitano. . . 

La Filomenita, tragona insaciable, iba crecienrlo con de- 
masiada rapidez. Esa misma maiiana, mientras ella atendia el 
negocio, la infeliz se di6 una voltereta y rod6 catre abajo. 

Pero don Guido, su dignidad de mujer, la viudez.. . 
El gringo, un mal bicho, no era hombre capaz de hacer re- 

galos asi porque si: “Avaricioso”, calculador, medio loco, me- 
dio estrafalario, 61 pensaba, media mucho antes de soltar 
prenda . 

Hembra joven y nada mal parecida, con la muerte de 
Fide, comenzaron Ias acechanzas, las insinuaciones. Y es na- 
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tural, por su guacha, por no comprometer la estabilidad del 
boliohe, tenia a veces que hacerse la  desentendida y a veces 
que soportar una confiansez, algtln manotbn, una caricia. 

iPero el gringo - un gringo mugriento y sin coraz6n - 
era otra cosa ! 

Estruj6 el delantal con 10s dedos crispados, sin quitar la  
vista de encima del musili que la observaba, de pie, con 6us 
bigotazos fieros, con su guardapolvo, con su jockey, con su 
pipa hedionda metida entre 10s labios. 

-Yo, donde usth ma ve, seiiora Ofrasia, quiero a lo niGo 
mbs que toda estas muqueres que se llaman mam6, sabe - 
balbuce6 el inefable Lambertuci, virtiendo una mirada de sos- 
layo para cerciorarse de que nadie lo oia. 

El reloj de pared, suspenso en lo  alto de la estanteria, lan- 
26 una campanada a1 aire, y el tic-tac del phndulo,, como un 
latido arterial, abri6 en el silencio un breve parhntesis de 
emoci6n. 

-Siendo un obsequio pa la guacha, acecto, don Guido - 
refnnfuii6 la Ufra, alzando el armatoste para marcharse. 

Una sonrisa lejana, una sonrisa de animal domesticado, 
inund6 el rostro del almacenero. 

-hQuh va a hacer, sefiora Ofrasia?. . . El mochacho lo 
Ilevad a su casita in seguida - dijo, tejiendo en el aire am- 
plias guedejas de humo. 

TambiCn eso: no faltaba m6s. Como si ella, una mujer 
sufridia y rigorosq no fuera capaz de echarse a1 hombro 
mismisimo gringo. 

-Yo, don Guido; tengo fuerzas que me sobran, con 
favor de Dios. 

Una carcajada desarrngd el rostro de lor0 humanizado 

al 

el 

de 
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Lambertuci, haciendo temblar la cristaleria y 10s papelitos de 
color que decoraban la lbmpara. 

-Esta si que e una muquer - exclam6 el napolitano, 
desorbitadas las pupilas, cuando la Ufra, alta, aguerrida, vale- 
rosa, cruz6 la calle. 

Y con 10s dedos espatulados se retorci6 el largo bigote 
rebelde a la erecci6n. 



Quiltros con la panza hinchada, hediondos, rigidos. Pe- 
dazos de trapo, cacerolas desfondadas ; chancletas boquiabier- 
tas, risibles, ir6nicas; corchos, trozos de madera, huesos y ta- 
rros vacios seiialaban el camino por donde el “Cequion Gran- 
de” hizo la jornada asoladora de todos 10s inviernos, esz aiio. 

Hacia frio. Unos nubarrones pesados y grandotcs como 
elefantes saltaron la valla del horizonte, y sin prisa, bambo- 
leando el vientre, cruzaron el cielo desteiiido, amenazando 
lluvia . 

La Eufrasia Morales quiso internarse por el barrizal y no 

Con las manos ahuecadas en forma de visera delante de 
10s ojos mir6 a la distancia, hasta fijar en el paisaje arado yor 
las aguas el sitio donde muri6 Fide. 

Como un nhufrago, 10s brazos desnudos caidos, el viejo 
brbol, testigo de la desgracia, erguiase solitario en medio del 
fangal, junto a 10s rieles. Un poco mSs all&, dos trenzas de 
humo, desde lo alto de dos chimeneas gemelas, hacian con las 
nubes la parodia del jugador de volantin. 

A un paso de la Morales, el rio, como una huincha sin fin, 
deslizhbase a lo largo de la caja de cemento, amino  a! mar. 
Techos de totora, arbustos, leiios robados a 10s paeificos cam- 
pesinos, cruzaban flotando sobre la superficie del agua cres- 
pa y mugidora. 

pndo. 
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Ella tenia la vaga intuici6n de M mar limitado por lac 
altas montaiias que, all6 lejos, empenachadas de blanco, comc 
grandes navios inm6viles, enseiiaban su caseo azul, dormidc 
entre las brumas . 

De codos sobre el barandal, sigui6 la ruta alucinante de 
la corriente . 

-Ta bib, i qu6 hacerle !, llorique6, oteando con la vista 
el trozo de tierra sobre el cual su hombre vivi6 10s iiltimos ins- 
tantes de su vida. 

La “autosia”, el pudridero. iBah! era la ley. El agua, 
ahora, era Dios. Dos cosas - as?: dos cosas - muy fuertes, 
terriblemente fuertes y contra las cuales ells no podia nada. 

Un poco aturdida por el fracaso, se volvi6 a casa. 
-Me lo echan de todas partes, pero yo sigo queri6ndol0, 

m’hijito - balbuce6 la pobre. 
Con un concept0 esquembtico de la eternidad, la viuda re- 

fugi6 su carifio de hembra d6cil dentro de la casuchita techada 
de zinc donde su hombre dormia un sueiio reparador, cbmoda- 
mente recostado en la almohada del recuerdo. 

-Una injusticia, chinito; una maldad.. . Gueno, pero 
me tiene a mi; tiene a su china que lo quiere y lo compriende 
- monolog6. 

Despojada de toda idea representativa, busc6 en el fondo 
de la imaginacibn un simbolo para enraizar en 61 el recuerdo 
de su hombre. 

-Una fatalidb, Seiior . . . 
Los borrachos que en invierno cogen la borrachera tem- 

pranito y se la llevan a casa a rastras, la dijeron tonterias, 
suciedades desde la puerta de 10s sucuchos, desde las encru- 
cijadas. 
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-No ve, chino: si estuviera ust6 nadie ofenderia a su 
negra . 

La viuda comenzaba a sentir ahora el peso de su viudez 
mbs en serio, mbs en trbgico; era su viudez, la viudez irrepa- 
rable, fria y tremenda en que sumen a sus mujeres 10s ma- 
ridos que se pan sin dejar nada tras de si. 

Hostigada, apur6 el paso. Corri6. 
En el cuartito, a1 trasluz de la vela, la silueta de un Co- 

raz6n de Jesiis de bulto proyectbbase bendecidora sobre la su- 
perficie del muro. 

--&Hay novedb, Rosa? - grit6 desde el umbral. 
Misia Rosa, sin quitarse el pucho de cigarro de entre la 

comisura de 10s labios, respondi6, bajito : 
-Lindurita de fingel; ni ha chistao de ende que te fuiste, 

mujer . 
La Ufrasia se ech6 sobre la cama, dura, crujiente; mir6 

a1 angelito dormido. a doiia Rosa. 
-Pobre, Fide: el agua me lo corri6 de allb, como si 

fuera un difunto malo - dijo. 
La vieja la sinti6 estremecerse. El catre de hierro ampli6 

el temblor del cuerpo fatigado con nn chirrido seco y cor- 
tante. 

-Y di hay, qu6 - respond% doiia Rosa, revolviendo el 
magin para coger una palabra de consuelo. 

Desdoblbndose como una pelota de goma de infinitos 
pliegues desde el fondo de la silla, la veterana se pus0 en 
pie. Sus brazos bastos, anclando en el vacio, removierod el 
aire. El pavilo quemado se desprendi6 de la vela, esparcien- 
do un chisporroteo millticolor. 

-D6nde dejai al angelito, mujer mal agradecia - re- 
funfuii6 dofia Rosa. 
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La llama, en un impulso de renovacibn, vole6 en la alcoba 

-Cierto: la criatura, el angelito - repiti6 la Ufra. 
Encima de las dos mujeres, arriba, quebrada en el ftngu- 

lo de mi6n del muro con el envigado del techo, se desliz6 fu- 
gaz la sombra de la divina imagen. 

m a  claridad retozona y alegre. 

Misia Rosa salmodi6: 
-Fide dej6 de sufrir, y vos, como si Dios no supiera 

lo que hace, ta.3 ofendiendo a1 muerto, mujer.. . Lloriqueos, 
Cpa que? Cuida que no se te seque la leche y deja en paz a 
10s que no sen de este mundo, serb mejor. 

Frente a la viuda, sus enormes pechos de madre fracasa- 
da temblequearon con ritmo acelerado y nostiilgico. 

-Tan) giiena esta dofia Rosa - dijo la Ufra, i rguih-  
dose con lentitud de gata recien parida junto a la cama. 

El mosaic0 de 10s cuerpos bail6 una danza arbitraria en 
la pared. La veterana, para ahuyentar la “pensi6nYy, quem6 
nn cigarro y sus ojitos lacrimosos acariciaron el humo que in- 
flaba 10s mofletes entre las vigas. 

En la calle, el aguacero cantaba en 10s charcos. 
-Tamos lucidos con el agua este afio - observ6 la viu- 

da - ante de ayer, ayer, lluvia, i ni el diluvio !, y lo peor es 
que don Onofre - claro: como nadie se anima a levantarle la 
voz - no quiere que arreglen el tejado. 

Con el ment6n hundido casi entre 10s pechos, doiia Rosa 
fumaba tranquila. 

-El cuento de toitos 10s afios - gilimote6. 
Encima de las cabezas, el hum0 del cigarrillo prendia 

tin halo gris, espeso. Un silencio equivoco rode6 a las muje- 
res. Molida de cansancio, la Morales apenas podia tenerse en 
pie. I 
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-Le cebo un mate pal frio, Rosita! 
La veterana, como si persiguiera una idea dificil de ex- 

presar, arque6 10s hombros. 
-Ufrasia - solt6 entre dientes - Vos sabis que la mujer 

quiere hombre. Fide, que en tocante a polleras no era ningiin 
leso, no va a' protestar si te buscai nn arrimo pa salir del pan- 
tano de 16grimas en que estai metiendote. 

-Ta gozando de Dios, sefiora - ataj6 la, Morales. 
-Un consejo de amiga, no m6s que un consejo; las vie- 

-A Un hombre 9 i Que veterana ! 
--La veterana te lo dice: con el querer no se peca ni 

venial. 
En la cara grasienta de la anciana floreci6 la alegria. 

Sus grandes pechos vacios de inquietud, rugosos, colgantes, 
agi t6ronse de nuevo . 

-No lo tomis a mal ni pongai esa cara de mujer em- 
perrada, nifia. 

-Oiga, Rosita. 
La viuda, que de oidas conocia la historia de la vieja, 

su pasado turbio, sus enredos, sinti6 un malestar, miedo. 
-Tai que se te cierran 10s ojos, mujer - interrumpi6 

doiia &sa, prevenida. - Maiiana, si Dios quiere y mi hom- 
bre no hace una barbaridd con unas platas que anda cobrando, 
me vengo tempranito a tu lao pa que hablemos. 

Con la colillal del cigarro sujeta entre 10s labios, dofia 
Rosa cruz6 la calzada, a brincos. 

-El agua: no ve que tenia raz6n - grit6 la Eufrasia 
desde la puerta. 

Desde la distancia, dofia Rosa ech6 una mirada de obser- 

jas que hemos padecio pueden d6rtelo pa tu conveniencia. 
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vaci6n, sacudi6 la cabeza y se larg6, calle abajo, a1 comadreo, 
como ella solia decir para justificar sus andanzas. 

Con 10s ojos fijos en la vela, la Morales se entretuvo mi- 
rando el penachito negro que despedia la llama. Tenia los 
pies helados. Por la chica, de un sorbo y sin ganas se ech6 
al cuerpo una taza de Ulpo. 

En la cama, algo desvelada, se pus0 a pensar. 
-Un hombre. . . 
Para no gastar luz, apag6 la vela. 
-Un hombre, gha visto? 
Con el ruidito del agua metido en el oido, cerr6 10s ojos, 

y no sup0 mbs, despuhs. 



V 

La gente del barrio la llamaba la Ufra, a secas. 
Su madre, desde que ella tuvo us0 de razbn, vivia sola 

en un cuarto situado a la entrada de un pasaje, a1 centro 
del cual corria una acequia pestilente. Durante el dia, la 
mujer se quedaba en cama, y ella, para no incomodar, se 
iba a la calle donde con 10s chiquillos organizaba toda clase de 
juegos. Despub de comer solian venir unos jbvenes a char- 
lar con mamh. Bebian cerveza o guindado, y en el entusiasmo, 
ella y ellos concertaban algfin paseo, abandonhndola noches 
enteras a la pobrecita. 

Esa vida precaria, incierta, misteriosa ; esa sensacibn de 
inquietud que rodeaba su sueiio de chica dejada de la mano 
de Dios, no era una cosa divertida. 

Per0 en honor de la verdad hay que decir que su madre, 
a1 rev& de las dem&s mujeres, que maltratan a 10s niiios por 
nada, con ella fu6 lo que se llama una mamB condescendiente, 
indef erentona. 

Si desobedecia, la seiiora amenazaba, sin dar mayores 
muestras de enfado: 

-1ncombdame nomhs, Ufrasia. Cuando venga don Ricar- 
do te voy a acusar para que 61 te apriete las clavijas. 

Don Ricardo, del que ella hablaba frecuentemente, no se 
present6 jamhs en casa, a pesar de todo. Era una especie de 
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cuco”, y la Ufra jam& logr6 entender por que don Ri- 
cardo compaxtia de un modo tan extrafio las responsabilida- 
des que incumbian a mamb, y nada mbs que a ella. 

Un vas0 roto, una travesura, y la Rosalia inrocaba el 
nombre de don Ricardo, in conthenti. 

Como no era curiosa, no se preocup6 de indagar la raz6n 
pon la cual don Ricardo tenia que participar en sus cosas, 
ni dijo nada, tampoco, cuando su madre prescindi6 de 61. 

E n  la escuela primaria se inscribi6, o mejor dicho se 
dejd inscribir, con el apellido de su madre. Pero eso a ella la 
tenia sin cuidado. 

Una mfiana la chica hall6 vacio el lecho en el que dor- 
mia mamb. Las mujeres de 10s cuartos vecinos acudieron a 
la oracihn, despub del trabajo y la rodearon, como se hace 
con 10s accidentados, dispenshndole todo g6nero de caricias. 
Una de ellas, la mhs anciana, explic6 que la Rosalia estaba 
en el hospital, muy grave la pobre. Y diciendo dsto distendi6 
una sbbana en el suelo e hizo un 150 con 10s cacharros y la 
ropa que hall6 a mano. 

Mbs tarde, uno de 10s amigos de mamb comunic6 que la 
Lia acababa de morir. 

-Guillermo j .  yo costeamos el entierro - dijo el mu- 
chacho, dirigiendose a1 grupo. 

La Eufrasia escuch6 la noticia con absoluta tranquilidad, 
como si se tratara de un hecho en el cual ells no tenia por 
qn6 hacerse parte. 

Habituada a no ser nadie, la pobrecita experiment6 una 
sorpresa enorme cuando el ronco le pregunM si queria irse 
a vivir con la seiiora Demofila. 

6 t  
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Ghiieno, si a usted le parece - esclam6, agradecida por 
el acto de reconocimiento de que acababa de ser objeto. 

La Demofila era una mujer caritativa en cuya casa !a 
Ufra aprendi6 a trabajar y a sufrir en dosis bien propor- 
cionadas. 

Antes de cegirse las medias largas con que ella solia 
soiiar, el hijo de su proteetora, un bruto muy malo, se ena- 
mor6 de sus exhuberancias de nifia precoz, y cuando hizo su 
capricho, la dej6 plantada sin mSs ni d s .  

Como el comienzo de todas las cosas es siempre importan- 
te, la chica, cuando repard en la barbaridad, se larg6 a llorar 
a 1Sgrima viva, y hasta se pus0 pSlida e inapetente. Luego, 
con el tiempo, vi6 que no valia la pena hacer tanta alharaoa 
alrededor de algo tan simple, y el fen6meno se repiti6 de 
nuevo.. . 

Pero no se mea que ella procedia como una mnjerzuela 
del tres a1 cuarto, como una viciosa. Tuvo sus enredos con 
aquellos hombres que lograron interesarla ; enredos llenos de 
pasih, con pr6logo sentimental y un desenlace lento, lo que 
no es ningfm pecado - pensaba. 

Chica buena, en el pebetero del coraz6n ilusionado quem6 
sus esperanzas resignada, humildemente : matrimonio, hogar. 
Ella no podia aspirar a tanto. 

Una vez le propusieron casorio, con intenci6n aviesa, de 
mala f e. 

-Como vos tenis sangre de rica, desprecibis al pobre. 
Si. El pretendiente se lo dijo, cuando lo despach6. 
Era un decir; la obra del despecho, seguramente. 
En medio de la brutalidad que la rodeaba, ells obraba 

con delicadeza, siempre. Amor por amor; nada de escbndalos 
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ni de manoseos, nada de andarse exhibiendo en actitudes in 
decorosas delante de 10s demhs - alegaba, cuando algiir 
atrevido intentaba sobrepasar 10s limites de la amistad. 

Este equilibrio, estos rasgos de pudor, inexplicables er 
su medio, enfurecian a 10s hombres. 

Un pintorcito que andaba olfateando el rastro, en otr: 
ocasi6n la dijo : 

--dust6 no conoci6 a1 viejo, su padre? 
Ella no se acordaba, es claro, y su madre nunca le habli 

del viejo, ni de si era casada siquiera. 
Con el tiempo, cansada de vivir de caridad, con un asco 

terrible a dofia Demofila, decidi6 marcharse de la casa. Un 
amiguito, cobrador de tranvias, la indujo a tomar esta de- 
terminaci6n, y como el hombre guardaba alglin dinero en 
la Caja de Ahorros, ella resolvi6 seguirlo. 

Arrendaron dos cuartos con puerta a la calle, en el 
barrio ultra Estaci6n; compraron sus chirpes y lo necesario 
para instalar la fritangueria. 

Juan de Dios en persona tom6 la direcci6n del negocio, 
a1 comienzo. Vivaracho, amable, desprendido y buen cantor 
de tonadas, el guaina se hizo de clientela con suma rapidez. 
Sus condiciones pugilisticas las empleaba en 10s casos de 
desorden, para despedir a a l g h  borracho impertinente o a 
10s majaderos que iban a entretener a la dueiia del estable- 
cimiento. 

-Vida de prhcipe - suspiraba la Ufra, rebosando 
alegria. 

Per0 el mnchacho no naci6 para vivir entre cuatro pa- 
redes, junto a1 fog6n. Espiritu aventurero, bien pronto co- 
menz6 a no saber qu6 hacer con sus energias. Desbordante de 
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vitalidad, el hombre necesitaba afrontar un trabajo duro, 
agotante para limar sus impetus. Pens6 en ir a ofrecerse a 
una fiibrica; pero desisti6. 

-Tu andai tramando algo - observ6 una tarde la Eu- 
frasia, viCndole llegar despuds de una prolongada ausencia. 

Juan de Dios se qued6 callado, y a1 otro dia, sin decir 
agua va, emprendi6 viaje a1 Norte, en un enganche de obreros 
destinado a la Compaiiia Chilena de Salitre. Desde Coquimbo 
la escribi6 unas lineas de despedida; despuCs una carta fe- 
chada en Antofagasta; y despuCs dej6 de escribir, como si 
entre ella y dl no hubiese pasado nada. 

Con su cocinita la pobre sigui6 trabajando, defendihdose, 
solita y a la buena de Dios. 

Junt6 sus chauchas, se hizo querer del vecindario, y co- 
mo era empeiiosa, alcanz6 a vivir sus dias de prosperidad. 

Una noche, en un bautizo a1 que fuC invitada, conoci6 a 
Fide. El hombre conversaba unas cosas lindas ; lucia unos bigo- 
tes sednctores y tenia un modo de mirar, un aire tan varonil, 
que ella perdi6 la cabeza. 

Cuando Fide abandon6 el conventillo en el que eran casi 
vecinos, la Eufrasia sufri6 intensamente. Pero el “maestro” 
- segfin propia confesi6n - la tenia entre ojos no mBs, pa 
conservarla, y como no era ningfin mal agradecido, se vino 
en busca de su querer. 

jPobre Fide! Ella no se olvidaba de cuando lo vi6 acer- 
carse a easa, con su ropita flamante, hnmilde, y de las vueltas 
que di6 para despuds entregarse como pa jarito aguachado 
entre sus brazos. 

-El casorio pa despuds - solt6 la Morales, muy com- 
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padecida; y Fide, con mirada de asombro recorri6 el cuartito 
y no dijo ni esta boca es mia, de la pura impresi6n. 

Por delicadeza, tratindose de una amistad que no era 
de las de “primeras aguas”, ella no ment6 m6s lo del matri- 
monio, y como 61 tampoco dijo nada, la uni6n se consum6 
sin ritos, a la pata a la llana. 

Sus amigos, a1 olor de la plata que ella le daba para 
tenerlo contento, empezaron a buscarlo y como el hombre ca- 
recia de voluntad, se ech6 de cabeza. 

-PBrala, Fide - suplicd Pero Fide no hizo cas0 del 
consejo y sigui6 rodando. 

Borracho perdido, no se oreaba el pobrecito. 
Cuando 10s de la Asistencia vinieron a buscarla, ya en 

la Camilla, sus filtimas palabras fueron de sfiplica: 
-Cuideme a Fide.. . Ust6, Rosales, vea que no ande en 

malos pasos. 
Ella pensaba redimirlo con el dolor de la maternidad, y 

ya ve... 
Con el cuerpecillo de la chica pegado a1 suyo, la Morales 

revolvi6 la caja de 10s recuerdos. Por el tragahz, el faro1 de 
la calle asomaba su pupila curiosa dentro del cuarto. 

4Las tres? glas cuatro?. 
El tamborilleo de la lluvia, tedioso, lento, oscilaba como 

un p6ndulo de reloj en el vacio. Rasp6 un f6sforo; Encendi6 
la vela. 

-hTa llena, mi guacha, ahora? 
La criatura, con 10s ojitos encandilados, con unos ojitos 

que parecian inteligentes, observ6 la llama. A la pobre madre 
le dolian las espaldas, las sienes. Perdida en el tiempo, a me- 
dia voz, rez6 una casa del Rosario por el alma del finado. 

\ 



LA VIUDA DEL COL'?TVENTILIJO 41 

La peregrinaci6n de aquella tarde, la conversaci6n con 
doiia Rosa, la dejaron molida. 

Se levanth, y de la cama se fu6 a la silleta, donde se 
qued6 largo tiempo acurrucada, escuchando el toe-toe del 
agua. 

-Me corretein a Fide ; dofia Rosa, pa colmo, sale con que 
hay que hacer esto y aquello. 

Un gallo noctAmbulo la distrajo con su trompeta extem- 
porbnea. 

-Es iniitil que una pobre quiera ser buena en esta vida, 
* Sefior - suspir6, cuando se apagaron las notas claras, a lo 

:Y estird 10s brazos dejando escapar un bostezo prolon- 

-InGtil, in6til. 

lejos. 

gad0 que rod6 pesadamente a sus pies. 



VI 

A1 mediodia, un sol timido y ruboroso como un semina- 
rista envuelto en nubes de incienso, desgran6 sobre la calle 
una sonrisita pblida de buen chic0 que ha salido a dirertirse 
con las postales pecaminosas que se exhiben en 10s escapara- 
tes  del mundo. 

Una brisa templada runrune6 entre 10s brboles de la 
calle. En 10s patios, las piezas de ropa puesta a secar, cur- 
vaban las cuerdas, balancebndose como globos cautivos en 
una danza de color, ceremoniosa, quedamente. 

Las nubes, ennegrecidas, rotas, cruzaron el cielo a p a n  
velocidad. De acera a acera, con sus rostros variolosos bafiados 
de luz, las casas se miraron alegres, rebosando cada cual un 
poco de ese optimism0 fugaz e ingenuo que experimentan las 
nifias de mal vivir cuando lucen una prenda nueva. 

Por entre las tejas de un rojo vivo asomaban manchones 
de musgo, y aqui y allb, el pasto, con sus tallos relucientes, 
ponian una nota pintoresca en lo alto de 10s edificios. 

-i H a  visto, un tiempo caprichoso ! 
-As; no mbs es, vecina. 
La gente charlaba de un lado a1 otro de la calle sin 

acritud. Las sillas de pajs, 10s amplios sillones de mimbre, 
10s pisos de totora salian a lucir su vetustez, alineados en 
filas interminables junto a 10s murallones todavia hiimedos a 
consecuencia del aguacero. 
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El calor de la digesti6n iluminaba las caras. Los hombres, 
en mangas de camisa, y las mujeres vestidas de limpio, re- 
posaban su alborozo o leian el peri6dico dominguero en alta 

Los fon6grafos de 10s bares echaban al viento m a s  can- 
ciones frendticas, conminatorias, terribles, llamando a 10s be- 
bedores, que, como buenos padres de familia, fumaban despa- 
ciosamente, mientras la chiquilleria, exaltada, loca, correteaba 
por entre 10s charcos a lo largo de la calle. 

iDomingo de sol, la fiesta del doming0 invernal, tibio, 
hermoso ! 

Las familias mbs pndientes iban en grupos a dar un 
paseo por el centro de la ciudad. Otrzs se lanzaban a la 
Quinta, a1 Parque, donde el pasto rec ih  lavado, oloroso, fres- 
co, da una impresi6n de libertad y amplitud. 

Los derrochadores, 10s arribistas de la cit6, como quien 
dice, dquilaban un auto o una victoria del servicio pfiblico 
y salian a causear bajo 10s firboles de alguna de esas quintitas 
de recreo que hay en 10s alrededores de Santiago. 

Pasearse en coche 10s domingos es como el veraneo en 
Viiia del Mar, una diversi6n cara, un lujo. 

Con un dia de anticipacih, la seiiora comunica el suceso: 
-La plata se ha hecho pa gastarla y si no se aprovecha 

-Bien pensado, sefiora : hay que disfrutar. 
Una amiga de buena voluntad facilita la cuchilleria; 

otra, un jarro, un azafate; Bsta se ofrece para aliiiar la en- 
salada, y aqudlla, como a su chica no puede proporcionarle 

voz. 

la juventud se pass de tonta - dice. 
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ninguna alegria, dice que no estaria de mSs que se la llevaran 
para ayudar a1 servicio. 

Alrededor del coche se forma un corrillo de gente curiosa, 
como en las bodas. El jefe de la familia sale el primero, 
cargando 10s canastos. 

Don Celpa, en tren de dilapidar todo el jornal de la 
semana, esa tarde fu8 de 10s primeros en romper el fuego. 
Para satisfacer la vanidad - un capricho de nuevo rico, ni 
mids ni menos - se diligenci6 el Ford de un compadre, que 
andaba loquito por relacionarse con la Ver6nica, su cuiiada. 

Cuando asom6 en la puerta, 10s amigos se le fueron en- 
cima. 

-iPucha con el gallo qui anda orgulloso! 
-0ye: si es Celpa, no vis! 
En medio de un chivateo atroz, di6 orden de partir. 
Muy digno, muy formal, don Celpa se mantuvo inalte- 

rable en su puesto de duefio de casa hasta que el coche lleg6 
a la bocacalle. El cuello de goma le incomodaba horrible 
mente. Para que 10s “niiios” no pensaran que trataba de 
d6rselas de oligarca, don Celpa, desde lejos, hizo un saludo 
amplio, agitando 10s brazos fuera del coche y desapareci6.. . 

Mi% tarde pasaron.otros vehiculos por delante del cuar- 
terio. Mujeres alegres, obreros, soldados, j6venes que el do- 
mingo, de tapadita, pasean a sus queridas por 10s barrios 
apartados de la ciudad, aturdieron la calle. 

Hasta la fritangueria de la Ufra alcanzaba el estrepito 
de la fiesta. 

-Arrimese a este lao pa que goce de la calor - grit6 
una veterana, sumergiendo sus gruesas piernaa reumdticas en 
un charquito de luz caliente que empezaba a evaporarse. 
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Per0 la Morales hizo un gesto negativo. Cerca del fogbn, 
alrededor de una mesa cubierta de hule, una media docena de 
hombres mal trajeados y algunas mujeres comian tranquila- 
mente casi en silencio, las sopaipillas de pulpa blanda y 
sabrosa que la duefia de casa racionaba en grandes platos 
de fierro enlozado. 

Los dias de fiesta, en invierno, aquello era una loqueria: 
las mujeres de las casas de prostituci6n, a1 alba, enviaban a 
buscar su fuentada de picarones pasados para reponerse de 
la mala noche; 10s trabajadores cornpodan el cuerpo apurando 
un bocado caliente antes de acostarse; 10s chicos dejaban sus 
centavas integrambte en el baliche. Sirvientitas de casa 
pobre, muchachas insignificantes, con el pretext0 de satisfacer 
un antojo, venian a reunirse con sus galanes, y las seiioras 
easadas, como it una oficina informativa donde se cuenta la 
vida y milagros de medio mundo, venian para indagar el 
paradero del marido que andaba tomando, y de paso soltaban 
y recogian pequefios chismes para sazonar la conversaci6n.. . 

AI atardecer, 10s arbolillos agitaron su copete. 
-Se va el agua y cae la helada - comenth la anciana 

-Ciertito, vecina, y uno sin sobret6 ni f r e d  e repuesto 

En pequeiios grupos, 10s hombres fueron desband&ndose 

-Un trago de fuerte, &vamos? 
La calle se qued6 solitaria, sombria. Unas estrellas pali- 

duchas titilaron en la b6veda tersa. 
Con sus caritas fatigadas, caminando sin entnsiasmo, 10s 

niiios regresaban del paseo; y 10s papiis daban voces, em- 

gotosa. 

con que taparse. 

a derecha e izquierda. 
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pujfindolos, y las mam& cermban la mmcha, con andar 
vacilante. 

Entre 10s brboles del paseo pfiblico, la pobre gente pien- 
sa cosas buenas, se aturde, canta, bebe un vas0 de vino, 01- 
vida. Cuando anochece, el vino y la obscuridad 10s pone algo 
turbios. Se vienen a casa; mban la calle humilde, fea, sucia, 
y entonces una angustia, un malestar, una ira sorda y terrible 
estropea la alegria.. . 

En la distancia, a ratos, 6yese un rumor de pelea. Pitan 
10s guardianes, jqu6? Los curiosos corren a imponerse de la 
novedad y agitan sus brazos obscuros y parlotean.. . 

A medida que la noche avanzaba, el 6xodo de 10s coches 
iba haciCndose m6s lento, mbs intermitente. Muchos se queda- 
ron reventados a la vera de alg6n camino comunal; otros 
volvian cojeando. 

El de don Celpa, con la Ver6nica y el compadre, apareci6 
a eso de las ocho en el barrio. Por la nariz del motor escapb- 
base una densa columna de vapor de agua. 

Don Celpa Veda ebrio. El cuello de goma y el sombrero 
debieron quedar tirados, Dios sabe d6nde. 

La Verdnica y el chofer se besuquearon en plena calle. 
-Por Dios, compadre - protest6 la esposa de don Celpa. 
--Alegria y nada mbs - explic6 61. 
Un momento discutieron lo que convenia hacer con don 

-Da no sB que espantarle el sueiio &no le parece? 
Excitada, alegrona, la comadre pellizc6 a1 mec6nico, y 

10s tres del brazo, se adentraron por el zagubn de la cite, 
abandonando a don Celpa ignominiosamente . . . 

La Ufra, que no habia levantado la cabeza en todo el dia, 

' 

Celpa. 
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despidi6 a su gente y sali6 afuera, a respirar un poco de aire, 
a distraerse. A inmediaciones del cuarto, en una casa ruino- 
sa, hlimeda, el chino h t o n i o  tenia instdado un burdel a1 
que acudian vagos y rateros y uno que otro campesino con- 
chabado en la estaci6n, a la que el canaca nunca dej6 de 
mandar un par de niiias para que pilotearan gente. 

-VBngase conmigo y alojamos juntos, pa cuidarlo - era 
la frase de mayor &xito en estos casos. 

Los pobres primerizos no conocian ni un hotel, ni aun 
las calles. Con sus pesitos y unas ganas locas de divertirse 
"pa tener que contar" a la vuelta, aceptaban la invitacibn. 
Cogidos en la ratonera, echaban sus copas con las mujeres 
y 10s amantes de las mujeres, y cuando estaban ebrios se iban 
a la cama. De madrugada notaban que la compaiiera habia 
desaparecido y tambien 10s. pesos, y a veces la ropa. El chino, 
impuesto del suceso, lloraba de indignaci6n. bEn su casa, una 
casa seria? jImposible! El hurto debi6 verificarse en otro 
sitio: a la bajada del tren, por ejemplo. En  resumen, nada. 

Y eso se repetia semana a semana, siempre. 
La Ufra sentia una repulsi6n invencible, mezcla de miedo 

y desprecio, por el canaca. Pero se saludan con mucha corte- 
sia, como vecinos, y tambien por no exponerse a una mala 
jugada. 

-Salfi, don Antonio, qui5 tal! 
Con sus ojitos de dmendra amarga, con su aire de se- 

iiorita fea, contradictorio, el chino oteaba en la obscuridad 
10s pequefios accidentes del paisaje, sentado junto a la puerta. 
Una camiseta de lana a d  ceiiia su cuerpo enjuto. 

En el fondo de aquel hombre de aire inofensivo, apaci- 
ble, habia un demonio. 
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-Bien, y ut6 - contest6, deslizando de soslayo una mi- 

Las n s a s  de la casa - como decia el canaca -, miraban 

Fumando cigarrillos, silenciosas, contemplaban la calle. 

Para engaiiar) el malestar, algunas veces llevaban un 

-Sali6 la Ufra johhh! gritaron a un tiempo, con una 

La Delfina, nna gorda fofa y pechugona, dijo en voz 

-All6guese para acL pa contarle una cosa linda, vecina ... 
El chino, temeroso de que la cosa linda resultara una 

indiscreci6n, mir6 a la palanchina con una mirada fria, dura, 
poderosa. Las asiladas guardaron silencio. 

-Mu lindo el tiempo, mu lindo - coment6 don Antonio, 
y elogi6 la bondad de 10s guardianes que hacian la vista 
gorda a fin de que sus n s a s  pudieran divertirse un ratito 
y respiraran aire pur0 alguna vez. 

-No molestan a mi; no molestan mugueles jno, no!. . . 
Con su vocecita de laucha, el canaca repetia siempre lo 

que iba diciendo. 
-Buen homble, gualdian; buen homble, gnaldian. . . mi- 

le, mile.. . 
La Eufrasia se ech6 a re+. Pobre en el conocimiento del 

idioma, el chino hacia juegos malabares con las palabras, y 
hablaba sin ton ni son para evitar que las asiladas dijeran 
dguna inconveniencia o contaran cosas, sus cosas, y claro: 
esto podia ser perjudicial para la casa. 

Sin que mediara una amistad intima, ella conocia a las 

rada a la viuda, alta, joven, opulenta. 

las estrellas, con ojos vinosos. 

10s charcos de agua, 10s Brboles. 

parche de c&scara de papa pegado en las sienes. 

algarabia de cotorras borrachas. 

alta, dirigidndose a la recidn llegada: 
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asiladas, quienes, muy de maiiana, solian acudir a1 negocio 
con 10s hombres quedados del dia anterior o con sus queridos. 
-4lgunas veces le contaban sus penas, sus canalladas: lo que 
hizo 6ste o aqu61, lo que le pas6 a1 otro. 

E n  esa casa, como en las de m6s a116, el personal se re- 
novaba con suma frecuencia. El chino era un individuo per- 
verso, duro, bestial: tenian que robar, que soportar a cuanto 
pe6n inmundo caial durante la noche, y el dinero se les iba 
integro en pagar la comida mugrienta y las chucherias que 
les suministraba el patr6n. 

El licor, product0 de infames combinaciones quimicas, 
las enloquecia y estropeaba el est6mago: una de las asiladas 
se mat6 en el sal6n barbaramente; a una jovencita que reciBn 
se iniciaba en el oficio, una compafiera, en un acceso de demen- 
cia, le salt6 un ojo. 

Hasta la mbs mala de todas - una tisica amargada que 
recogi6 el chino en un apuro, seguramente - tenia un fondo 
de bondad. 

La Delfina, en un descuido del canaca, vino a colocarse 
junto a la viuda, y le desliz.6 a1 oido: 

-No le d6 entrada a1 chino, Ufrita. Ust6 sabe que pa 
planear una maldad es como tirao con honda.. . 

i Una maldad ! 1, A d6nde queria llegar la Delfina con tanto 
misterio ? t Sabria algo ? 

Ella era una mujer libre, honrada - pens6 - y se ech6 
a reir. Los escrGpulos de la Delfina, sus temores, el chino, todo, 
la daban risa. 

-A Qui& le est& haciendo cosquillas a la vecina? - pre- 
gunt6 la Delfina, que comenzaba a aburrirse en su inmovi- 
lidad de mona fea. 

Un respIandor de altivez brill6 en las pupilas de la viuda. 
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-A mi no me hace cosquillas nadie, m’hija. Para ego 

La Delfina abri6 tamafios ojos. 
i Que Eufrasia m6s original! E n  su mente estrecha no 

ajustaba ning6n concept0 incompatible con el de sumisi6n, y 
luego, atreverse, en presencia del canaca.. . 

Con sus ojitos apagados de viciosa mir6 a la Morales. 
Cuando ella lo dice, ser6 asi - reflexion6 - no todas Ias 

mujeres han de ser como una. 
Admiradora incondicional de 10s amantes que estrujan a 

sus queridas, de 10s macrhs, la pobre ante este rasgo de in- 
dependencia se qued6 muda. Una sensacidn de ridiculez, un 
malestar, una verguenza enturbiaron su alma. 

Las mujeres, que desconocian la raz6n que indujo a la 
viuda a dirigirle a1 canaca un reto asi, mir&ronse una a otra, 
esbozando una risita solapada, risita vengativa, risita de 
liberaci6n. 

Don Antonio recibi6 la alusi6n con un leve parpadeo. 
Y como en toda reuni6n en que se produce una salida 

inesperada, la gente, despuBs, se qued6 sin saber qu6 hacer, 
eumida en un silencio espeso, desagradable. 

Los hilos del telBfono zumbaron con un runrun despacio- 
so y modtono. 

-Yo creo que es la electricidad que se derrama - co- 
ment6 una de las nSas para disipar el malestar. 

Pero la tentativa no tuvo Bxito. 
Cuando a l g ~ n  curioso acertaba a pasar por delante del 

grupo, ellas lo observan largamente. 
-Domingo: no cae ni uno, est5 visto - observ6 la Del- 

f ina con desconsuelo. 
Una vieja, arrebujada en un pafiol6n de lana, anunci6 

tengo el cuero m6s duro que ustedes.. . toyb, chinito? 
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que las nifias podian pasar a1 comedor. Antigua mujer de 
“la Vida”, amaba el prostibulo como las mujeres de teatro 
aman la escena, con un fervor inalterable. Cuando joven, 
triunfb en 10s salones de la calle Eleuterio Ramirez, C6ndor, 
Aldunate. Enferma del mal de todas, cay6 en las casa de tres 
a1 cuarto que hay en San Pablo, Meiggs. Quisieron despedirla 
por inctil, por vieja. Pero ella se obstin6 en hacer el papel 
d e  caracteristica, un papelito cualquiera con tal de no irse a 
la calle a mendigar. 

Las mujeres la querian. Era  servicial, compasiva, bon- 
dadosa. Cuando se producia a l g h  conflicto en 10s momentos 
de  apuro, de desconsuelo, acudian a ella para que las auxiliase. 
El chino intent6 mandarla a paseo m8s de una vez por su 
espiritu de solidaridad, porque echaba a perder a1 personal. 

-Na se dilaten chiquillas - grit6 la vieja con su voz 
ronca de fumadora. 

E n  el zagu8n ancho y sombrio resonaron 10s pasos de 
mula de las mujeres. 

-Sejior, qu6 vecindario - monolog6 la Ufra, respirando 
con amplitud cuando se qued6 sola. 

La casa del chino, famosa en el barrio por su tradici6n 
siniestra, quedaba a1 lado del cuarto. Una reja alta, blindada 
con planchas de zinc, limitaba la vista del transekte. 

En las noches de invierno, la casa despedia por el zagusa 
una humareda fktida de carb6n de espino mal quemado. Loti 
goznes de la puerta, enmohecidos por la humedad, chirriaban 
con acritud cuando salian o entraban 10s visitantes, descu- 
briendo furtivamente m a s  matas de bambii que adornaban 
el patio con su varillaje polvoriento. 

En verano, el burdel olia a cerveza agria, a vino, a sudor 
rancio. 
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Durante el dia, las puertas permanecian cerradas. Los 
amigos intimos de las niiias hacian su visita a la hora de la 
siesta, produci6ndose frecuentes altercados, palizas y riiias 
que don Antonio, el idolo del establecimiento, resolvia a 911 
modo.. . 

La Morales que sabia lo que el hombre era capaz de hacer, 
volvi6 sobre sus pasos. 

iNo le dB entrada al chino!. . . Cierto, la Delfina habia 
dicho eso, y por algo tenia que ser para que la infeliz se 
atreviera. 

Una cosa le preocupaba insistentemente : su guacha. En 10s 
diarios ella habia leido relatos espantosos de madres que acu- 
den a denunciar el rob0 de un hijo. 

-&Si fuera verdad? - suspir6, resucitando in meafte, 
las historias anacr6nicas en las que actfian bandas de gitanos, 
empresarios de circo, tratantes de mujeres. 

El eco de unos pasos la distrajeron de su lucubraci6n no- 
velera. 

Un hombre alto, enjuto, avanz6 por la acera. Vestia ga- 
bhn; un gabhn amplio cuyas solapas oscilaban como dos orejas 
de burro en la abertura del cuello alzado sobre 10s hombros. 
El caminante se apoyaba sobre un bast6n. 

Por asociaci6n de ideas, pens6 que ese hombre de aspect0 
un tanto misterioso podia ser un detective, un agente secret0 
que anduviese rondandd la casa del vecino, para pesquisar 
algtin delito. 

Despaciosamente el personaje camin6 hasta la mitad de 
la cuadra, se detuvo, despu6s de encender un cigarrillo, 
reanud6 la marcha, apeghndose hasta casi rozar 10s muros. 

-Cornisionado habia de ser, chino inmundo, explotador 
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de mujeres! - exclam6 la viuda, en alta voz, con resoluci6n 
temeraria. 

Por las infelices asiladas, por su chica, por la tranquili- 
dad del vecindario, estaba dispuesta a afrontar la situaci6n, 
denunciando a1 canaca que tenia en su casa menores de edad 
y recibia ladrones y amparaba 10s perseguidos y desvalijaba 
a medio mundo. 

El toc-toe que hacia el bastdn a1 chocar con el suelo se 
apag6 de pronto. Como si anduviera sobre la punta de 10s pies, 
con paso algodonoso, leve, el personaje recorri6 unos metros 
e hizo un alto, que debia ser el alto de reconocimiento del 
terreno que efectfia todo buen policia antes de operar. 

Transcurri6 todavia un largo espacio de tiempo sin que 
se resolviera el hombre a tomar una actitud. La Morales, en- 
terada por el cabo Soto de lo que son,' las pesquisas, no se 
impacientd por ello. 

-Hombre prevenido nunca es vencido - se dijo, y re- 
cord6 el allanamiento de un fumadero de opio de la calle 
Franklin, en el que la policia encontr6 unos huevos en estado 
de descomposici6n, un plato con colas de rata y un chino 
dormido. 

A ella la idea del allanamiento le erizaba la piel, porque 
el canaca podia jugiirsela feo a1 pobre agente. 

-HabrA que prevenirlo, por las resultas, es claro.. . 
Y cuando el hombre tom6 una decisi6n de la que era im- 

posible dudar, su excitabilidad no tuvo limites. Sinti6 dila- 
tirsele el coraz6n como una bola de azogue, y tembl6 de pieE 
a cabeza y se escalofri6. 

~ S e r i a  capaz? Hizo un esfuerzo poderoso, y con la TOZ 

estrangulada, casi suplieante, dirigi6se a 61 : 
-Seiior. . . 
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El interpelado se detuvo, salud6. A la luz friolenta deE 
farol, brill6 el c r h e o  risible, mondo como una bola de marfil 
viejo.. . 

iDon Guido, e1 italiano de “El Vesubio”! 
Eufrasia abri6 tamafia boca, desconcertada, titubeante- 

Con el abrigo repolludo, y ese sombrero de nifio lacho que le 
caia sobre 10s ojos, y el bastbn, parecia otro hombre. 

--&Ust6 por estos lados?, jc6mo? - pregunt6, agregando 
en seguida : 

-Su canita a1 aire que andar6 echando, su amistad 
caida. . . 

En la  punta de la nariz picuda oscilaba una gotita 
cristalina. 

-Nada de malo, Ofrasia, icr6damelo! - protest6 don 
Guido, sorbiendo con la nariz ruidosamente. 

Durante un minuto, ella y 61 guardaron silencio, esqiii- 
v6ndose las miradas. 

j Casualidad, o es que el bachicha ? . . . 
Mir6 a un lado y otro, por si alguien 10s observaba. La 

calle estaba desierta, muda. Don Celpa, metido en el Ford, 
dormia su suefio de borracho, lejos de toda noci6n de dignidad. 

Con el relente, la nariz del imperturbable don GuidG 
exudaba toda suerte de materias liquidas. 

-Abriguese, don Guido pa que no lo agarre la helada - 
advirti6 la Morales. 

Don Guido solicit6 permiso para quedarse charlando un 
instante. El frio no lo acobardaba. Debajo del palet6 y del sac@ 
un espeso chaleco de lana acorazaba su t6rax. 

-Vede, Ofrasia - dijo, enseiiando por una abertura 
que practic6 en la ropa perfectamente abotonada, las prendas 
de vestir flamantes. 
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-Si no tiene miedo a la gripe, quedese: es cosa suya. 
De un bolsillo sac6 un cucurucho de calugas, guillotinado 

-i Pa que se incomoda ! - exclam6, azorada la Morales. 
Una sombra huidiza entenebreci6 el rostro de Lambertuci. 
-0st6 se enoc6 conmigo, Ofrasia, y no tiene r a z h ,  gsabe? 
-Yo.. . 
-Non viene a1 almach, non saluda y i que diantre! 
-Son aprensiones, no m6s; don Guido ta viendo cuco. 
Cuando se disiparon sus dudas, respir6 con amplitud, 

y su rostro se colore6 ligeramente, fugazmente. 
Locuaz, casi elocuente, narr6 sus correrias por el mundo; 

cont6 sus suefios de muchacho ambicioso ; c6mo lleg6 a1 Brasil 
y luego a Buenos Aires. Como en todas partes se cuecen habas, 
conocid un m o n t h  de mujeres en todos 10s sitios que le toe6 
recorrer. Per0 era un gringo, un aventurero, un cualquier co- 
sa, y se burlaron de 61. 

En la lucha diaria, perdi6 su juventud y con ella, la ilu- 
si6n, la fe. Asi fu6 incub6ndose aquel odio, esa acritud, ese 
desprecio que hacian de 61 un ser estramb6tic0, repulsivo. Se 
meti6 detr&s del mostradort cerr6 10s ojos. Algih dia, rico, 
la nave volveria a surcar el mar. 

coquetamente con una cintita de seda. 

-UstO ma comprende, Ofrasia. 
La cogi6 una mano, suave, timidamente. Ella no era una 

mujer como tantas: haragana, viciosa, puerca, y 61 necesitaba 
una mujer. 

Solo, la vida seguia siendo la cosa tonta y desagradable 
que lo abrumaba. 

-Suelte, don Guido. . . 
-A ostk no. . . vea. 
Las palabras se rompieron en su garganta. Esa mujer 
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podia ser la raiz que ata la existencia desorbitada y sosa a 
un medio m&s humano. 

E n  el dorso de la mano estamp6 un beso hiunedo, febril. 
-A la mala no, grin. . . 
Se contuvo. I Pobre hombre ! 
Don Guido, con sus ojitos suplicantes clavados en ella, 

-,QuiBrame, Ofrasia. 
Y encorvSndose recogid el sombrero, el bastdn que, en 

la  locura de la castidad perturbada, rodaron por el pavi- 
mento, con el saquito de calugas, despanzurrado. 

En esa actitud simiesca y trhgica, el napolitano infundia 
compasi6n. 

--Viiyase, don Guido.. . pueden vernos y aunque no haga 
nada malo, se expone a1 pelambre, usted sabe. 

-El pelambre. 
-Nunca f altan chismosos, gente calumniadora que hable 

mal de una porque tarde de la noche conversa con un hombre. 
Lambertuci se irgui6 violentamente, como presionado por 

una fuerza extraiia. 
-Esas son estopidece, Ofrasia: no haga cas0 de la  mor- 

muracidn. . . i Ah, la mormuracidn ! De io han dicho que soy 
un estafador, un bandido, un bachicha miserable. . . jma que 
importa? 

humilde, ridiculo, jadeaba de emocidn. 

-UstB es hombre. casero. 
-Un hombre honrado, como ust6 e una mnquer honrada. 
-Los pobres tenemos que cuidarnos mucho para que 

nos respeten, don Guido - objetd melancdlica la viuda. 
-Cierto - reconoci6 el musifi - ust6 dice una gran ver- 

dad.. . por eso, sabe, es que le ofrezco de ajuntarnos. Conmigo 
no necesita estarse quemando la pestafias con esa porqueria 
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de la sopaipilla: se viene a1 almachn, despedimo a1 impleado, 
nos casamos e dispu6s de un tiempo vendimo la tienda y con 
la Filomenita nos vamos a descansar a Uropa. 

-i Ta gozando de Dios, don Guido! 
-PiCnsalo, Ofrasia, e serio. 
Como ella insistiera en sus evasivas, don Lambertuci se 

encoleriz6. 
-Confiese que le gusta la cochinada, muquer - vociferb, 

temblando ms largos bigotes engomados con un tic persis- 
tente. 

-i Por Dios, don Guido ! 
D6cil como todos 10s individuos de carhcter violento, 

--La indinaci6n no e por ust6 ipalabre, Ofrasia! Ost6 

-Gracias por el cumplido. 
Don Guido recobr6 su serenidad. Unos hombres que en- .'' 

traron a la casa del chino, saludaron a la viuda. 
-Un lindo ejemplo para la bambina : prostibulo, bares, 

y encima lo conventillo i qu6 inmondicia! No ve Ofrasia. Mira ... 
Con el indice en alto fu6 sefialando las casas sbdidas, 

una por una. 
-Borracho, ladrones, chinas de mal vivir - exclam6, 

herida su sensibilidad. 
A la Ufra le produjo un malestar grande el que un gringo 

se permitiera criticar asi a 10s de su tierra. 
-Como en su pais 10s pobres viven en palacios, a1 casero 

le llama la atenci6n todo lo que ve - dijo. 
-Ya non hablo de palacio. . . In Italia, Mussolini que 

es un gran estadistico i ecco ! un gran estadistico, barri6 la 
pocilga para construir casita limpia, cite higi6nico. 

reaceion6 con rapidez. 

e buena, educada.. . 
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-tY las chinas de mal vivir, casero? 
-Bah ! qu6 s6 yo : in todo lo paises existe plaga. 
El fervor patriotero torci6 impensadamente el giro de la 

conversaci6n. Don Guido, en su exaltacidn italo-mussoliniana, 
avanz6 unos conceptos nada galantes, y hablando, hablando, 
se fueron tan lejos, que se desorientaron la una y el otro.. . 

Mussolini, Europa, las babuchas del Santo Padre ? 
A 61, que en el fondo no le interesaban 10s problemas 

sociales ni  10s de la ipolitica, esta actitud suya, tonta, ab- 
surda, lo incomod6. 

Quiso volver sobre lo andado, per0 no ha116 el camino. 
Habl6 de vaguedades; del tiempo, de la carestia de la vida. 

-PromBtame que olvidarh lo que le dije, Ofrasia. 
-De todo, don Guido tpor qu6 no? Los agravios a mi 

-Bravo, muquer. 
Por la calle el toe-toc del bast6n reson6 de nuevo.. . 
El canaca, don Guido i bututfi ! 
Una mujer pobrc y mal trajeada y con una chiquilla 6 que 

podia tener de atrayente para que 10s hombres la persiguieran 
de ese modo?. . . 

E n  el molinillo del cerebro desmenuz6 una porci6n de 
ideas estrafalarias que la inquietaban. 

-Por algo ha de ser cuando el don Guido, que no tiene 
pel0 de leso, anda a las vueltas y hasta quiere llevarme a 
Uropa. 

no me hacen mella. 

Ha  visto? A U. . .ro . . .pa. 
Y pensativa, mir6 las estrellas y suspir6. 
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Por entre 10s hoteluchos de mala muerte del barrio Es- 
taci6n pululaban las parejas de obreros y muchachas que el 
domingo, con el embuste del bihgrafo, salen a caprichosear. 

Delante de la puerta de esos cafetines, mitad albergue, 
mitad burdel, 10s hombres observaban a su compafiera, a veces 
una chica timida, seria, honesta; a veces una profesional. 

Un farolillo de color, con letras grandotas pintadas en e1 
fanal, indicaba la indole del establecimiento ; “Piezas para 
pasajeros”, “Camas para matrimonio”. 

En el rostro de las parejas se iluminaba una sonrisa: - 
Es aqui - decian por sefias, codehndose, mirbndose con las 
pupilas encandiladas. 

La compafiera se quedaba unos segundos inmhvil, con 
la vista perdida en la calle. Queria exhibirse con su amor, 
excitar la envidia de 10s transelintes. 

-A Vamos B 
-Vamos 
Y trepaban las escaleras, pisindose 10s talones, con len- 

titud. . . 
Por la calle de San Alfonso afuera, en 10s rincones obs- 

euros, otras parejas - chicas acomodadas, empleaditas - 
charlaban quedamente y a cada dos por tres se besuqueaban, 
sin reparar en el quC dirbn. 



60 A L B E R T 0  R O M E R O  

Don Guido Lambertuci, a paso de “bersaglieri” anduvo 
calle tras calle, sin rumbo. Una angustia le oprimia el pecho. 
Para aliviarse expector6 una maldici6n con voz ronca, as- 
m6tica, cansada. 

No tenia suefio. En su mente, la visi6n del ridiculo al- 
canzaba proyecciones absurdas. 

Pens6 que despuCs de lo ocurrido no podria volver nunca 
m&s donde su Ofrasia -. iQu6 idiotez! - nunca mbs. 

Esos imbCciles que manosean a las mujeres en la via ~ I I -  
blica; 10s soldados, 10s gaiianes que las arrastran hasta el 
lecho de un hotel ; esas actitudes arrogantes y desvergonzadas, 
el exhibicionismo, le revolvian la bilis. 

-i El dinero! una porqueria. 
Con la mirada febril hurg6 en todas direcciones. 
Una mujer.. . iBh! si daba con una hembra, fea, pobre ... 
Como 10s vagabundos, la derribaria en cualquier rincbn, 

o se marcharia con ells en busca de una de esas fondas in- 
fectas donde las camas crugen, se desarman y hieden a chin- 
che e intimidad desaseada. 

Los policias, por debajo del cucal6n, lo miraban con 
extrafieza. 

iUna mujer! 
Prendidas del brazo de sus hombres, las mujeres no 

reparaban en la existencia de don Guido, ni en sus bigotazos 
inverosimiles, ni  en nada. Derrengadas, sofiolientas, detenianse 
en el hueco de las puertas o en mitad de la calle para afianzar 
alguna prenda de esas que a1 vestirse quedan a medio abro- 
char, siempre. 

Una gordita de pechos exhuberantes, lo observ6 por enci- 
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ma del hombro de su compaiiero con unos ojos de hembra 
insaciable. 

-i Que mujeres! - mascull6 don Guido. . . 
Un hombre que no fuera 61 - viejo, gruii6n - un hombre, 

liquidaba a pucetazos a1 tip0 infeliz para que la gorda supiera 
lo que es bueno. Per0 61 no pasaba de ser un gringo ridiculo, 
un desgraciado. 

Con rabia mordi6 el tubo de la pipa, despu6s de lo cual 
experiment6 un ligero bienestar. 

En la Alameda, el aire frio y Qspero lij6 sus nervios. 
En el reloj de la garita de 10s tranvias dieron las tres. Unos 
tortilleros charlaban con 10s guardianes, zapateandor para 
desentumecerse. Despu6s unihronse a1 grupo algunos indivi- 
duos que aguardaban el paso de la g6ndola San Pablo. Con 
lengua estropa josa, haciendo pininos para tenerse en pie, ha- 
blaban sin ton ni son. 

Don Guido se ech6 sobre uno de 10s escaiios de la plazoleta 
a fumar su pipa. El techo del and6n de la Estacihn, como un 
esqueleto fabuloso, abria sus piernas bajo las nubes. En el 
sitio del sexo, la caja del reloj despedia un poco de luz. LOS 
borrachos, con un dejo triste, bondadoso, trataban de con- 
fraternizar con 10s tortilleros, abrihndoles su coraz6n de par 
en par. 

El napolitano empezaba a fatigarse. Un dolorcillo clava- 
do en el frontal amodorraban 10s malos pensamientos, la 
inquietud, 10s recuerdos, poco a poco. 

-0tro dia serb - dijo de mala gana a1 cruzar la via. 
Por el centro de la Alameda camin6 hasta la altura de 

Un emponchado salud6 a1 almacenero : 
Dolores. 
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-i Aguaitando la Iaucha, don Guido ? 
--~&u6 laucha? Io  no aguaita ni caza laucha, guardkin 

- confes6, estrechando la mano del vigilante nocturno que 
hacia su ronda en traje de civil. 

En la puerta de “El  Vesubio” invit6 a su aconipadante 
a probar una copita de pisco, de lindo pisco. 

-Con su amigo, musiii Lambertuci - esclam6 el em- 
ponchado sin vacilar. 

En la trastienda, don Guido y el agente brindaron unas 
copas. 

-A su salfi, caballero. 
-A la sup ,  guardihn.. . 
Cuando estuvo solo, se quit6 el sobretodo, el sac0 y se 

tumb6 en la cama, a obscuras. 
El cuartucho olia a bacalao, a petrbleo, a humedad. 
Recostado del lado del coraz6n, sinti6 palpitaciones y 

una horrible sensaci6n de asfixia; se carg6 a1 derecho, y la raya 
de luz que filtraba el postigo, partiendo las tinieblas en dos 
mitades, hiri6 su sensibilidad con violencia. 

-Noche blrbara - gimi6 Lambertuci. 
Rumiando frases incoherentes, de espaldas, con las manos 

enlazadas por debajo de la nuca, un sopor lo arranc6 de la 
realidad, 

Per0 el pisco y la postura algo forzada, manipulando en 
la chmara obscura del subconsciente, avivaron ese como dejo 
de mujer que 10s sucesos de la noche adhirieron a su espi- 
ritu, a su carne disciplinada en la abstinencia. 

Sobresaltado, abri6 10s ojos. E n  la obscuridad se deslizaba 
una visi6n perturbadoramente erbtica. 

-i Noche bdrbara ! 



LA VIUDA DEZ CONVENTILLO 63 

Salt6 de la cama y anduvo como un desesperado, en todas 
direcciones. 

La entrevista con la viuda, el calor de su cuerpo, aquel 
beso, y luego el encuentro con tanta hembra perdida tenian 
la culpa.. . 

En el hueco de la mano palpitaba aiin la redondez de ese 
pecho s6lido que 61 roz6, acarici6, comprimi6 rabiosamente 
con sus dedos de enloquecido. 

-i China brava esta Ofrasia! - au116, tenso el pulso. 
A don Guido, cincuent6n, casto, manibtico, le  resultaba 

ridicnlo confesar que lo que 61 imagin6 una simple “uni6n 
de conveniencia” tuviera otro alcance. 

-i El amor, ecco ! . . . 
Lambertuci, que apenas podia tenerse en pie, escuch6 la 

sirena de la Maestranza: 
+Llama, grita no mbs! - exclam6, bostezando. 
Los obreros, a1 pasar frente a “El Vesubio” acortaban 

-Arriesgao es que se haya muerto el gringo: no vis - 
-Bachicha perro, me gusta. 
El escuchaba sin pestaiiear desde el interior. 
-Roto mala entraiia - coment6, sombrio, y aprosimando 

el paso. 

comept6 uno. 

el rostro a la mirilla, observ6 hacia afuera. 
-i Cos6 ! 
Jose, el dependiente, interrumpi6 su paseo para localizar 

-hNo e ustQ, Cos69 
-Yo, don Guido. 
Hizo un esfuerzo para hablar sin que Jose se pepcatara 

el punto de donde partia la voz. 

de las ojeras, de la indecorosa palidez de su rostro. 
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-Toma la llave y despacha tii no mbs. Lo que te falta 

-Giieno, don Guido, como no. 
Jose atrap6 en el aire el manojo de llaves, y empinAndose, 

Era  tan extrafia, tan sorprendente la actitud del gringo. 
-A Qui hubo, Cod, te fuiste yay 
Una guia del bigote asom6 por la mirilla. 
-Que despache a la gente y anote si falta al&n articulo: 

est6 bien claro - repiti6 el maula. 
El bachicha descubri6 el juego, y en un abrir y cerrar de 

ojos, con la mirilla, guillotin6 ese afbn de saber lo suyo y lo 
ajeno, de mezclarse en la vida intima del prdjimo que m8s de 
una vez le habia reprochado a1 muchacho. 

-As$, pa que aprienda, amigo. 
Y como un ciimplase, como un sell0 notarial, estamp6 en 

escraelo en un papel e dispu6 me lo dice bintiende? 

a la disimulada, ech6 un vistazo a1 interior. 

el tablero de la puerta un puiietazo formidable. 



VI11 

A la una de la tarde, don Guido Lambertuci se dej6 ver 
en el almacih Como en 10s dias en que iba a1 centro a can- 
celar cuentas con el Banco, vestia americana a d ,  chaleco 
gris perla, pantal6n negro a rayas y zapatos de nn rojo ra- 
bioso, crujidores, fuertes. En vez de la gorra habitual, lleva- 
ba un sombrero de pafio con las alas ribeteadas. Del occipu- 
cio colgaba la calva en media luna. 

Como si acabara de cometer un acto indigno, mir6 a1 mil- 
chacho de trav6s; cogi6 luego una silla, atascci la pipa, y sen- 
tbndose de codos contra el mesh,  como era su costumbre, se pu- 
so a fumar silenciosamente. Entre chupada y chupada exhala- 
ba unos ronquidos, como de gat0 a1 amor del fuego, y despuhs 
inflando 10s carrillos, vaciaba el humo en direcci6n a la calle. 

Josh, el dependiente, luchando con el hambre, oy6 sonar 
la campana de la media.. . 

-Gringo desconsiderado; cerca de las dos y dale con la 
cachimba. bEstar& malo de la caheza, alguna contrariedad, su 
monita caida? - pen&, rumiando una protesta enkrgica, en 
sordina. 

Una duda, un mal pensamiento lo indujo a aventurar una 
suposici6n peregrina : 

-Esta ha sido encatrb, de fijo, y como no le tiene afici6n 
a la cama, se ha machucado. 

Y lo observ6 de alto a bajo, con atenci6n: con las pupilas 
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sin brillo, ojeroso como una bataclana, afilado el mentbn, taci- 
turno, hosco, ese hombre, temible por sus rabietas, por sns ve- 
leidades de car&cter, ahora daba la impresi6n de una fiera 
vencida . 

--Lo ha pescado una iiata, no hay m&s - continu6 Jose, 
desechando toda otra posibilidad. 

De la fiambrera cogi6 una lonja de mortadela y se pus0 
a engullir. 

Don Guido advirti6 la maniobra. 
-A Que hace, Cos6? 
-Como el patr6n estaba fuera.. . 
-i Cosa bkbara! si me hubiese Ilamado, ma qu6. 
-Por no incomodarlo, patr6n, es que preferi esperar.. . 
Como una reparaci6q Lambertuci se aplic6 una palmada 

-La d6, mira - dijo - e sin probar bocado. Con un 

-Toma: uno, due, tres. 
Tir6 cinco monedas de a un peso sobre el medn, cuidan- 

-i Te las doy, sabe! Anda a1 hotel, almuerza y te viene 

Cuando el muchacho se disponia a salir, don Guido lo 

-Tengo que pedirte uno favore - dijo. 
Per0 se arrepinti6. en seguida: 
-Vgyase tranquil0 : m6s tarde te lo dir6. . . no importa. 
Y dej6 caer 10s brazos, lgnguidamente. 
Jos6, en la calle, se llev6 el indice a la sien, e hizo, como 

-Loco ipobre don Guido! 

No ha almorzado, Cos6a 

en la mejilla. 

gesto magnifico abri6 el caj6n de 10s dineros. 

do de que sonaran para subrayar el acto generoso. 

a trabacar in seguida. 

detuvo : 

si atornillara, un movimiento giratorio. 
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. . .Con la frente arrugada, el bachicha se pas6 la tarde 
escribe que te  escribe, doblado delante de un escritorio alto 
que utilizaba el contador cuando iba a ordenar 10s libros. 

Hasta el almac6n alcanzaba el ruido de la pluma, ma- 
nejada torpemente : rac - rac - rac. 

Baiiado en sudor, don Guido escribi6 una carilla, y otra, 
y otra. Las leia atentamente, y como poseido de un loco e in- 
satiable anhelo de superaci6n, las arrojaba a1 canasto de 10s 
papeles infitiles, luego. 

-El gringo no est& en sus cabales - afirm6 Jose, oy6n- 
dole vociferar, quejarse. 

La luz de una lamparita a petrdleo daba a1 rostro de 
Lambertuci un tinte siniestro. Sobre el muro, como el negati- 
TO de un film, balanceiibase su silueta de loro trascendental. 

&Que contendria tanto garabateo, tanto suspiro, y ese des- 
pilfarro de papel, y ese no querer saber nada del negocio? 

Los clientes entraban a “El Vesubio” andando en la 
punta de 10s pies, hacian sus compras y se largaban olis- 
queando un como presentimiento que 10s predisponia a la con- 
miseraci6n : 

-L&stima de hombre, iha visto? 
Una pesadez de ciimara mortuoria fu6 envolviendo a1 

misterioso don Guido . 
El muchacho, para evitar que llegaran a oidos del p a t h  

10s comentarios, 10s cuchicheos, sefialaba hacia el final del 
mostrador una especie de trampa abierta en un pafio del 
muro : 

-Est& en la oficina. i Chiiittt ! 
La oficina, como llamaba el retorizante bachicha a1 tabu- 

co don& ocasionalmente encerraba al  contador, quedaba se- 
parada del almach por una cortina de cretona, floreada y 
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sucia. El quinqu6 proyectaba sobre la tela una mancha de 
Iuz, en medio de la cual, como la sombra de un pAjaro, cruza- 
ba a veces el amplio sombrero de don Guido.. . 

Como 10s dias lunes, por falta de compradores, “El Ve- 
subio” cerraba sus puertas tempranito, Lambertuci, reinte- 
gr6ndose un momento a la realidad, grit6 desde el fondo de 
la covacha: 

-hSe fu6 la quente, CosC? 
-Month de rato, patr6n. 
Con 10s ojos encandilados, saltones, don Guido pas6 a la 

-Duharte, il poeta que tu conoce, vive siempre con la 

-Siempre, don Guido.. . 
Como para restarle importancia a las palabras soltd un 

-Intonces anda a lo de las Gonz6lez y dile a lo poeta que 

Josd, que no simpatizaba con el poeta, aventurd una pre- 

-A Corre apuro el mandado ? 
-En lo negocio, vos sabi, hay que andarse siibito, o no 

codimos.. . 
Olegario Duharte, el pensionista de las Gonzhlez, era un 

negrito bilioso, petulante, leido. Hablaba una jerga “socie- 
taria”, inflada de adjetivos de su invenc%n, y de tarde en 
tarde escribia para 10s diarios pequeiias notas comentando 
10s acontecimientos m6s significativos de la vida obrera. 

Actor, campe6n de baile, poeta laureado en juegos flora- 
les, el hombre figuraba siempre en primera linea. 

Josh lo conoci6 en la intimidad, en 10s tiempos en que le 

t2enda. 

niiia Gonziilez? - pregunt6. 

bostezo . 

Lambertuci necesita hablar con 61. 

gunta dilatoria : 
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atracaba a la menor de las chiquillas GonzAlez. Por ese en- 
tonces Olegario no presumia de “intelectual”. Pobre, hu- 
milde, ocupaba un cuartito de 10s del Gltimo patio, en la pen- 
si6n. Ahi se amist6 con unos estudiantes de provincia, que en 
pago de pequeiios servicios le facilitaron testos de estudio, re- 
vistas, novelas. Como el muchacho no era quedado, se trabajd 
a la nifia mayor, la que hacia de dueiia de casa, una solterona 
medio hist6rica) enamoradiza, con quien hizo despu6s vida ma- 
rital, como dicen 10s rep6rteres de policia. 

La Charito recibia en su alcoba la visita de otros pernio- 
nistas o la de sus amigos de afuera, mientras Duharte, an- 
sioso por conquistar notoriedad, rondaba 10s salones de las fi- 
larm6nicas, organizando, en calidad de ‘‘mantenedor ’), tor- 
neos literarios. 

Sin oficio conocido, amen del de atrac6rsele a la solte- 
rona y escribir pkrafos para 10s peri6dicos, Jose lo clasific6 
en la categoria de 10s logreros, de 10s sinver,@enzas, de 10s 
arrastrados. 

i Duharte, il poeta ! 
Se asi6 la cabeza a dos manos. 
iDuharte! un negro esplotador, farsante, cornudo; un.. . 
Por instinto de conservaci6n le preocupaban la suerte 

de don Guido, sus rarezas, el cambio brusco que venia operh- 
dose en 61. 

-Ahora era Olegario.. . 
En su rostro ancho y aindiado, la duda, el asombro pi- 

rograbaron unas arrugas fuertes como tendones. 
--&A qu6 negocio se referiria el musiii? 
Escarmenando en el espeso velldn de las suposiciones re- 

corri6 sin sentir, ni tampoco arribar a ninguna conclusiijn, 
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las quince cuadras que mediaban entre “El Vesubio” y la 
pensioncita de las Gonziilez. 

La casa de cal y ladrillo, feota, maciza, con 10s cristales 
de la mampara parchados con papel de diario, con las venta- 
nas cubiertas de cartelitos en 10s que la Charo ofrecia cuartos 
para dquilar, huevos frescos, lana, comida a domicilio y otras 
menudencias, estaba igual que cuando 61 la dej6. 

Duharte, el poeta, habitaba oficialmente, en calidad de 
marido, el cuarto de la Charo; un cuarto espaeioso, con bal- 
c6n a la calle. 

La Charo experimentaba una especie de goce sensual es- 
hibiendo el amplio lecho de matrimonio, las oleografias, el 
amoblado con “chifonier”, las ampliaciones a1 bromuro. 

Una luz bobalicona emergia de entre 10s abullonamien- 
tos complicados de una pantalla monumental. Bajo el ruedo 
de esa flor inclasificada e inodora reposaba la mesita cargada 
de papeles y de libros donde redactaba Duharte sus notas so- 
ciales, sus versos, sus discursos societarios. 

Una presnnci6n obtur6 la frente de JosB: 
-Lo que faltaba es que al musili le diera por 10s ver- 

sos!- se dijo - evocando 10s sucesos acaecidos en las iilti- 
mas horas: la trasnochada, la encerrona en la oficina, el blo- 
quecito de papel echado a la basura, 10s cinco pesos; mbs 
claro, ech6nle agua, hverdad? y lanz6 un suspiro de alivio, 
profundo, jubiloso . 

Habia imaginado tanta cosa mala cuando el bachicha, con 
las trazas de enajenado que andaba trayendo, ment6 el nombre 
de Olegario, vinculiindolo a un negocio. 

Con su claridad aguachienta, el cuarto de la Charo Gon- 
zhlez resumaba vanidad, tonteria, cinismo . 
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-Mucha cama pa una solterona fea - coment6 Jos&, 
mirando por d e t r b  de 10s cristales, indeciso. 

Duharte, i hablar con Duharte ! se le hacia cuesta arriba 
sufrir la humillaci6n, la vergtienza de presentarse ante 61, 1- 
de que lo vieran las niiias, sobre todo. 

iSi? &No? 
El “chifonier”, el catre de bronce constituian un veja- 

Duharte poeta, ilas cosas de la vida! 
Hizo un esfuerzo, y pensando que por conduct0 de Ole- 

gario, su antiguo conocido, podria enterarse de lo que pasa- 
bay entr6. 

men para 61, miserable dependientito de despacho pobre. 

. . . Sobadas de lomo, reverencias. 
-Pase, amico. 
-No: usted primero. 
El “negro” - si te he visto no me acuerdo - entr6 ade- 

lante, tieso como M palo. 
En la oficina echaron sus copas de vermd, 10s dos. El ba- 

chicha, entre copa y copa se paseaba de un lado a1 otro. 
A ratos, con el viento, se entreabria la cortinilla y del 

fondo de la pieza, como gotas de agua por el orificio de una 
destiladera, caian palabras incoherentes y vagas. 

Jose entrevi6 al negro, con las manos colgantes de las 
sisas del chaleco, recostado en un sill6n, y de pie, junto a 
61, a don Guido. El humo del tabaco, ensortijado, denso, ve- 
laba la luz, las caras. 

j,A menta de qu6 tanto misterio? 
Menudehdole al vermd, a la pipa, a 10s cigarrillos - 

habla que te habls - lleg6 la hora de cerrar el negocio, y 
ellos nada. 
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Frio, malhumor, despecho. 

Jose se mordi6 10s labios hasta hacerse sangre. 
-Baca la cortina - orden6 el patr6n. 
Despu6s el poeta y don Guido salieron limpibndose 10s 

-Grracia, amico, e ust6 amabilisimo. 
-No hay nada que agradecer, don Guido; y siga mi con- 

iEl negro aconsejando a1 patrbn, y para 61 ni un saludo. 

Siga mi consejo. 
Olegario, el sinvergiienza, el cornudo de Olegario. i Bah ! 
Movi6 la cabeza a derecha e izquierda. 
-En est0 hay gat0 encerrado: a mi no me la pega nadie. 
Y de reojo observ6 a1 gringo que se frotaba las manos y 

daba unos saltitos adelante y atrbs, corn0 un chiquillo jugue- 
t6n. 

-i Cos6 ! 

labios, medios achispados. 

sejo, - habl6 Duharte. 

claro ! 

. . .Los dias pasaban, y el misterio que meti6 su basa en 
la vida del gringo continuaba igual. 

Con el cuento de que el patr6n no abria ya el negocio, 
Jose se vi6 forzado a levantarse con las diucas todas las ldaj 
iianas. 

IiPero eso es nada a1 lado de las cosas que discurria Lam- 
bertuci; y de las que hacia, nada! 

Alumbrado el6ctrico, balanza automhtica, caja registra- 
dora. Siempre inventaba algo. 

“El Vesubio”, pintadito de nuevo, limpio, con mbquinas 
terriblemente complicadas y lucecitas de color, perdi6 su ca- 
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r6cter y ese aire bonachhn, sencillo, se volvi6 puro estira- 
miento. 

No se podia bromear con las niiias, ni hacerlas, como an- 
tes, un tanteo. 

La est@tica constituia la gran preocupaci6n de don Gui- 
do. A cada seis palabras, viniera o no a1 caso, 61 salia con la 
nombrb . 

Se raboned el bigote, como Chaplin, lo que, naturalmente, 
no tenia nada de particular si bien se mira. 

Per0 no le bast6 con meterse en lo suyo solamente, y un 
dia que el hombre amaneci6 con el genio agriado, dijo a Jos6: 

-Hay que ponerse cuello y una corbatita decente, amico 
don Cos6, sabe! 

Y como para todo sacaba a colaci6n el cuento de la es- 
tGtica, habia que aguantar. 

Con la balanza autombtica, pagadera en mensualidades, y 
10s cr6ditos que comenz6 a prodigar a troche y moche, la uti- 
lidad se redujo visiblemente . 

-i Pobre quente :la miserrria, lo vicio ! - repetia a cada 
paso sin reparar en que la gall6 se reia de 61.. . 

Otras de las invenciones de musili Lambertuci consistia en 
meter cachivaches en la vidriera de la calle. Algunas noches 
- la del sbbado principalmente - daban las diez, las once, g 
61 dble en acarrear descarozados, higos secos, fideos, tarros de 
conserva, ollas, para que el musili hiciera dibujos artisticos 
y novedosos que corregia, situbndose en la acera de enfrente. 

reemplazar el de “El Vesubio”, con volcbn y todo. 
, Ahora estaba estudiando un modelo de “r6tulo” para 

Q Tambi6n la es-tM-ca? 
Para 61 que las misas en que andaba metido el patr6n iban 

a tener un f in  desgraciado, tarde o temprano. 
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. . . Se lo advirti6 : 
-Patr6n, a usted le va a pasar un chasco por porfiado y 

Per0 61 oia como si tal cosa. 
-Dec&lo, io se lo que hago! 
Como le halagaba que 10s compradores quisieran enten- 

- T ~  no sabi tratar a lo cliente; non tienes modale ni 

En un librito, por orden aIfab6tic0, anotaba el nombre 

Sumiso, timi'do, el pobre muchacho soportaba callado las 

-Dios bendiga a su merc6. 
-Corazoncito di oro. 
-Alma compasiva . 
Al tonto del bachicha se le reia la cara cuando le prodiga- 

ban algfin elogio. 
-Vede que tengo raz6n - chillaba, sintiendose popular, 

enormemente popular y querido. 
Como 10s grandes pecadores en trance de enmendar rum- 

bo, exageraba la nota del arrepentimiento, despilfarrando 10s 
articulos y el dinero. 

-Lambertuci fia ; Lambertuci osequia linda llapa ; 10s 
precio de Lambertuci non admite competidor.. . 

Per0 lleg6 el final del mes, y el registro de 10s deudoree 
sumaba la mar de pesos. 

blando de coraz6n. 

derse con 61, protestaba por si o por no, siempre: 

educaci6n, Cos&. 

de las personas que sacaban mercaderia a1 fiado. 

bumillaciones de que era victima inocente . 

Ha visto, don Guido 1 
-Naturale, ma. . . 
Para no dar su brazo a torcer, el hombrecito le esquivaba 

el bulto a la conversaci6n. 
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-Naturale, naturale. . . 
Y ocurri6 lo que 61 preveia: unos alegaron la falta de tra- 

bajo; otras, una enfermedad, el marido preso; aquella, un 
parto. La mfis encalillada de todas, misia Luminata, se larg6 a 
vivir a quikn sabe d6nde, sin decir ni esta boca es mia. 

Un desastre. 
Per0 el gringo, terco como era, no quiso soltar prenda. 
-E una desgracia, naturale - limithbase a decir, despi- 

diendo el hum0 de la pipa por boca y narices. . . 
Bueno, i qn6 hacerle ! Jose no podia ser m&s papieta que 

el Papa.. . 
Desde que implant6 don Lambertuci el sistema de ven- 

tas al credito, “El Vesubio” entrd en erupcidn: viejas, chi- 
quillos gritaban atropelladamente. 

-Cos& atiende a la sefiora. 
Jos6, pasa aqui; Jos6, cuenta all& 
Un infierno. 
Y despuks que se iba la gente empezaba el arreglo de la 

ventana, interminable, complicado, odioso ; y de alba, a1 otro 
dia, Cos6 barre la tienda, y friega, y sacude, lustra.. . 

Tanto salto mortal, tanto pasarse de un lado para el otro, 
tanto meniqueteo, tanto cambio, tenian que obedecer a una 
razh,  que llegar a su fin. 

La gran preocupaci6n de Jos6 era el f in:  la quiebra, o el 
manicomio, qui& sabe . 



((Tarro de unto”, don Ruperto, Angelito Jeria y el vie- 
j o  Pimentel que mayordomeaba las carretas abastecedoras de 
legumbres y otros productos de la tierra en el trayecto a la 
ciudad, se acurrucaron alrededor de la mesa de la fritangue- 
ria. Hacia frio.. A la luz de la mariposa de gas acetileno, las 
motas de 10s ponchos de castilla, empapados con el relente 
de la noche, despedian fosforescencias extrafias. 

-Venimos perdios con l’hora - dijo don Pimentel, el 
jefe de la cuadrilla, extrayendo de debajo de la manta una 
bolsita de tabaco picado, que desaM lenta y ceremoniosamen- 
te, haci6ndola circular entre sus hombres, junto con el li- 
brillo de papel de fumar. 

Angelito, un barbilampiiio de toscas f acciones tostadas, 
que guiaba la filtima carreta del convoy, en calidad de apren- 
diz, tranquiliz6 a1 viejo: 

-Tanto apuro pa dirse a helar esperando que abran la 
Vega, don Pime! 

Los cuatro hombres liaron sendos cigarros y se pusieron 
a fumar, mientras afuera 10s bueyes echados bajo el yugo 
lamian las piedras del la calle, babeando, el lomo vagueante 
de sudor. 

La Eufrasia aviv6 el fuego. Una lluvia de chispas, como 
una constelsci6n de pequeiias estrellas multicolor, roz6 su 
cabellera negra, maciza, brillante. El pecho, abultado con el 
esfuerzo, agrued la curva que velaba el delantal. 

, 
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-Esta leiia que venden en 10s despachos de por ac6 no 
sirve para nada, &no ve, chiquillo Jeria? - explicb, dirigi6n- 
dose a1 pe6n adolescente, a1 que admiraba, a despecho de w s  
cortejadores, incluso don Guido, por su entereza de cargcter, 
su airecito de hombre hecho y derecho, y su seriedad. 

El cuerpo de vibora en celos ondul6 entre 10s penachoe de 
humo. Los carreteros, con la pupila exaltada, la vieron incli- 
name delante del fog6n hasta descubrir por debajo del ruedo 
del delantal el nacimiento de 10s muslos. 

“Tarro de unto” y don Ruperto cambiaron una mirada 
llena de maldad, de cinismo. 

-Aguaite, hermanito. 
-Ejem . , . 
Angelito, que comprendi6 la intencihn, hizo una mueca de 

asco. 
-Pa otra vez que pase por estos laos l’ei de traer unos 

palos de espino - balbuce6, y encarindose con el mayordomo 
que fumaba callado en una punta de la mesa, como gat0 en 
acecho, agreg6 : 

-Don Pime da el permiso, &no? 
El capataz, viejo terco, irascible, arrug6 la frente, debajo 

de la cual las cejas Slsperas como zarzamoras escarchadas, di- 
bujaban un cerco espeso. La piel de la cara, piel de enferrno 
cardiaco, transparente, salpicada de manchas amarillosas, 
adquiri6 un tinte mortecino, sombrio. 

Con la u5a del dedo meiiique, afilada y larga, don Pime 
sacudi6 la ceniza del cigarro. “Tarro de unto” y su compa- 
iiero vieron llamear sus ojos avellanados. 

--Q Que est6 hablando el mocoso ? - g r 6 6 .  
Duro de genio, hosco, mandbn, esa familiaridad del chi- 

quill0 para tratar con sus mayores le resultaba insoportable, 
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y “pior delante de una mujer” a quien 61, sin necesidad de 
que lo dijera, dispensaba una profunda simpatia; simpatia 
con segunda intenei6n - s e g h  el decir. 

E n  sus mocedadcs don Pime tuvo chinas a montoncs, y 
la mar de guachos por todos lados. A las mujeres las trata- 
ba desdefiosamente, “el gran remedio para que las tontas le 
agarren carifio al hombre” - decia, jactancioso, a 10s amigos 
que trataban con 61 el tema amoroso. 

Desgraciadamente a don Pimentel se le acab6 la semilla y 
con ella se pus0 €in a la siembra de guachos. 

Viejo, gastado, de la juventud triunfal, a1 hombre le que- 
d6 la mafia, como quien dice; la inclinacih. 

i Envidia, despccho ? 
Mir6 a la Eufrasia, pechugona, joven, grandota; a1 chi- 

co de espaldas sblidas, como 61 a su edad. Al fondo del cuarto 
renegrido por el humo, se insinuaba la preseneia del lecho. 
Don Pime, antafio atropellador, fiero, agresivo, se mordib 
el bigote con rabia. 

A 61 - y de est0 se di6 cuenta en seguida - no se la pe- 
gaban: la negra le andaba haciendo la busca al mocoso. Cuan- 
do servia la mesa, sin fantasear sea dicho, la muy perra le re- 
fregaba 10s pechos por encima del hombro, al descuido. Para 
Angelito era la mejor raci6n; y Angelito para arriba y An- 
gelito para abajo a cada momento. 

Una desesperaci6n de gat0 castrado, silenciosa e impla- 
cable, hizo presa en don Pime. 

-La galla va a tener que dirse sin desayuno - rezong5 
a modo de desahogo. 

-hut6 cree? No sea impaciente. 
La grasa crepit6 en la sarthn, virtiendo un tufo apetito- 

so que se desparram6 hasta la calle. Atraidos por el olorcillo 
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incitante, 10s perros que custodiaban las carretas entraron en 
trope1 y arqueando el lomo, olisqueando en el aire la posibi- 
lidad de coger un bocado, comenzaron a brincar entre las pier- 
nas de la peonada. 

-i Pa  juera, malditos ! - grit6 el capataz, revolviibdose 
en la silla, con furia. 

Cardiac0 cr6nico, el viejo se contuvo, pblido, jadeante por 
el esfuerzo. Sus manos temblaron a1 encender el pucho que 
apretaba entre 10s dedos con recitud. 

Aleli, un quiltrito descastado, per0 fiel, valiente y cari- 
iioso, mir6 a don Pime con 10s ojos hfimedos; ojillos suplican- 
tes, tristones; ojos de hambre, llenos de bondad que ignora- 
ban la tragedia que enturbiaba el coraz6n del viejo. 

Don Pime se cruz6 de brazos, enfurruiiado. Torciendo el 
cuarto trasero, escurrihdose como un ovillo, Aleli vino hacia 
61, humilde y confiado. iPobre bicho! El capataz lo dej6 y 
cuando el cuerpo de la bestia r o d  sus piernas ganchudas, do- 
b16 las rodillas en alto y jzas! 

Un crujido de huesos repercuti6 en el aire i craacc ! 
-hTa trastornado de la cabeza, don Pime? Acriminarse 

tan sin raz6n con el pobre animalito, que ni es suyo ni le hace 
mal ningano - protest6 la viuda, aludiendo a Angelito, el pro- 
pietario del quitro. 

Renqueando, con una mano levantada en el aire como pe- 
rro maromero, Aleli se escap6 a la calle. Una mancha de 
sangre enrojeci6 el piso. 

-Con seguridb que fu8 la rodaja e la espuela - expli- 
c6 el capataz salvaje, envolviendo a la Iforales en m a  mirada 
amarga y fria de impotente. 

“Tarro de unto” y don Rupert0 celebraron a1 patr6n. 
-Giieno que se la den por confianzudo. 
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E n  sus caras avinadas flot6 una sonrisa servil. 
Sngelito se irgui6, y con una actitud resuelta y varonil, 

-A ustedes podian dbrselas para que apriendan a ser 

Don Pime salt6 del asiento. 
-Giielve a repetir lo que ijiste, hijo de una grandisima 

perra! Habla y te  hago escupir tachuelas a guant6s. 
Temblaba. como un madero a punto de derrumbarse. 
+iA ust8 no lei faltao en ni una cosa, don Pime! - dijo 
-En ni una cosa i criatura e Dios ! 
E n  la boca sin dientes del capataz silb6 una risa malb- 

-Es a ustedes, niZlos, a 10s que el guaina trata de poco 

La Eufrasia intervino : 
-Angelito, calles8, y ust8, don Pime, ejese de andar bus- 

cbndole tres pies a1 gato.. . no alardke con 10s que no le hacen 
ningfin perjuicio. 

Dominadora, ‘en8rgica, tranquila, la viuda logr6 calmar 
10s Bnimos. Le tenia su poco de carifio a1 chico, y ahora, m6s 
que nunca, no podia negarlo. El diablo era simpktico, res- 
petuoso, servicial, y harto hombrecito para sus afios. 

Su instinto de mujer le decia a las claras 10s peligros a 
que se exponia el muchacho yendo en compaiiia de esa gen- 
te cobarde; viajando de noche por malos caminos, sin armas 
ni nadie que lo defendiera del cuadrillazo. 

-6Cubnto se debe? - pregunt6 el mayordomo, apun- 
tando a1 plato del que no prob6 bocado. 

La viuda tuvo una inspiraci6n. 
-Nada, don Pime; no me debe nada. Para celebrar la 

apostrofd a 10s peones, e indirectamente a1 patrdn: 

hombres alguna vez. 

vola. 

hombres. 

amistad lo que siento es no tener una copa.que ofertarle. 
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Pimentel comprendi6 a donde iba dirigido el tiro, y como 
no era hombre de 10s que se dejan comprar, objet6: 

-Est& bien; le ejar6 unas verduritas, entonces. 
La viuda, por Angelito, acept6: 
-Si quiere. . . para que no diga que soy orgullosa, des- 

preciativa. 
La gratitud' floreci6 en la mirada de Angelito, a quien 

don Pime, pensando que asi robustecia el principio de auto- 
ridad, orden6 : 

-Descuelga el saeo chico, Jeria y ej6selo a la seiiora. 
POS, Rnperto, le ayudai pa que no se dilate. 

Cuando vaciaron el saco, el veterano se march6 para di- 
rigir 10s preparativos para la partida. La Cruz del Sur co- 
menzaha a borrarse en la claridad del alba. 

-Agora a picanearla duro, niiios - orden6, desmanean- 
do el cahallo. 

Las articnlaciones de las rodillas crnjieron como goznes 
rnohosos a1 montar. 

--e Tamos listos? 
Un chirrido de ejes, de correas, de palos en tensi6n res- 

pondi6 a don Pime. 
Aleli, husmeando el rastro de 10s bueyes, anduvo unos 

metros. 
-Asujetelo hasta que vorvamos, Ufrasia.. . en las carre- 

tas, no quea hueco ni pa meter un alfiler, ipobre animal! 
-- voce6 Jeria. 

El quiltro, sucio, quebrado, se dobl6 sobre las patas tra- 
seras; estir6 el hocico. Con sus ojitos vidriosos sigui6 la ruta 
del convoy que, como 10s pailebotes maulinos a lo largo del 
rio, se deslizaba dando tumbos por la calle. 

-No llore, mi perro. 
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El animalito aullaba con ese no se qu6 de ultratumba con 
que gimen 10s perros sufrientes. E n  el suburbio, de noche, 10s 
canes vagabundos confiesan sus mfserias, sus tragedias de 
amor y sus fracasos con un aullido largo y esacerbante. 

Auuu ... auuu.. .  auu. 
Ella, de chica, cuando ladraban 10s perros, se sentaba a 

rezar por las benditas Bnimas del Purgatorio. 
-Aleli, entre& que hace frio. 
Aleli se acurruc6 a 10s pies de la viuda. 
-Usted es bueno y entiende lo que le dicen para su bien, 

ricurita . 
Lo alz6 entre sus brazos, con mucho cuidado. Aleli, a1 

contact0 de la came tibia, como un chico regalbn, cogi6 el 
suefio . 

-No ha de irse hasta que no lo vea bueno, b o y ?  
Para la Eufrasia, el perro era m8s que una realidad in- 

mediata: el perro de Angelito - dijo - el deseo contenido - 
si : el deseo - roz6 su epidermis, su sensibilidad. 

Apag6 la luz. 
La habitaci6n olia a establo, a tela hiimeda, a tabaco, a la 

hierba que 10s carreteros trajeron del camino, seguramente. 
Con 10s dedos abiertos como un peine, acarici6 la pie1 de 

Aleli, costruda, hedionda. 
-Tan lindo, mi negro - suspir6, sintiendo despertarse 

en ella la visi6n del campo, amplia, optimista, saludable. 
Esos perros de alcoba que huelen a jab6n perfumado la 

recordaban a las niiias del chino Antonio, con sus cosm6ticos, 
con su maquillaje ridiculo y sus rosiolas empolvadas. 

-Usted es hombre, claro. 
Condiijo a Aleli hasta el lecho. Un bastidor de madera 

empapelado con hojas de diario, separaba la alcoba de la 
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fritangueria. La Filomenita apuraba ese final de sueiio que 
parece m6s pesado y reparador que el de comienzos de la 
noche . 

E n  la penumbra, a ratos, fosforecian las pupilas de Ale- 
15. La viuda, andando en la punta de 10s pies, empez6 a res- 
tirse para que la gente no la sorprendiera, como 10s carreteros, 
en delantal y camisa. 

-TBse sosegado, viejo. 
El perro, a causa de las pulgas, no podia estarse quieto. 

Con la palma de la mano, la Eufrasia acarici6 el lomo, el vien- 
tre del animal, cuya pelambrera quiscuda y dspera cosquillea- 
ba como pinches. 

-El perrito regaltin, mi animalito querido. 
’ Se i n c h 6  a1 borde de la cama. Por la abertura del ca- 
mi& cayeron sus pechos esplBndidos. Cerr6 10s ojos. El 
aliento de la bestia, d i d o ,  humedecente, resbal6 como una ca- 
ricia a flor de piel. 

-Cholito.. . 
El perro, con una displicencia insultante, mir6 a la viuda. 
--gLe dude su patita a1 nifio? - interrog6 Bsta. 
Aleli, mudo como un idiota, o como un perro, no dijo 

-Cuando venga su paps le dire que usted es un animal 

1 Su pap&? 
A la viuda le dolian 10s riiiones atrozmente. 
llirrindose en el cacho de espejo que colgaba encima de 

la palangana del lavabo, en la pared, se qued6 largo tiempo 
pensativa . 

nada . 

muy mal educado, m’hijito, y muy tonto. 

-i Angelito ! 
Despuds cogi6 el peine y de mala gana hendi6 s i n  dientes 

en la cabellera espesa y bravia. 



Una voz temblorosa horad6 el aire: 
-i Nifia, nifia ! 
Atareadisirna con 10s menesteres caseros, la interpelada 

no repar6 en la presencia de misi& Rosa hasta el momento en 
que ksta, interceptando la luz que lamia el piso, obscureci6 el 
cuarto con la prnpecci6n de sus adiposidadcs. 

-Descanse un rato, mujer pata de perro ;p despu8s ha- 
bln - bromc6 la viuda, aproximando el sill6n de Fide para 
que la recikn Ilegada depositara su ccerpo basto y gelatinoso. 

La vieja hizo seiias para que le dieran dc beber. En su 
cara bobalicona, congestionada, circunferencial, sebosa, el can- 
sancio secretaba un sudor copioso y lubrificante . 

A sorbos apur6 un gran vas0 de agua. 
--& Se repite? 
-No, gracias. 
Compensada la pkrdida de liqnido, la caldera comenz6 

a funcionar : 
-Con que hay novedades y vos haciCndotr! la de las mon- 

jas, picara! 
Una risita maliciosa se perdi6 en el laberinto de las me- 

jillas. 
-Si usted lo dice, asi serti - ataj6 la Eufrasia, perfi- 

land0 un gesto ~ O S C O ,  que la veterana parlanchina pretendii 
aclarar con aspavientos, en seguida : 
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-&Yo? ivy! Si fuera yo sola la que habla no tendria 
nada de particular, mujer. 

En ese breve preiimbulo de asechanza que se produce a1 
iniciar una conversaci6n inesperada, la viuda mir6 de alto a 
bajo a la enorme doiia Rosa; pens6, suspicaz, en la illtima vi- 
sita de Jeria, el pe6n de “Las Mariposas”. 

Para ella, como para muclias otras personas, la amistad 
de la Rosa no era lo que se llama una amistad recomendable: 
chismosa, doble, dada a1 licor, 10s duefios de conventillo la 
echaban de aqui para all&, i y de qu8 modo ! 

Un vecino, hombre de seriedad insospechable, a raiz del 
cambio de palabras que motiv6 el alejamiento de la “seiiora” 
de su casa, le asegur6 que 6sta se dedicaba a negociar con mu- 
chachitas bien parecidas, las presentaba en la calle y en otros 
sitios muy reservados como hijas suyas, para despertar asi el 
inter& brutalizante de 10s hombres que buscan lo triigico pa- 
ra  acuiiar la almohada. 

En &as andanzas la Rosa se disfrazaba de florista. y 
Lucho, su hombre, con el pretext0 de comprar ropa usada, la 
observaba de lejos, por lo que pudiera ocurrir. 

-Lhrguese una tarde pal centro, y la ha de ver pegada 
a1 m e s h  de alguna cigarreria de por ahi, cuchicheiindose con 
las vendedoras o con algiin caballero - habia dicho su jnfor- 
mante.. . 

Cierto o no lo que de ella hablaba la gente, esa risita la 
di6 una impresidn de emboscada.. . 

Con sus dedos de jaiva, la Rosa cabeced un cigarrillo que 
extrajo del sen0 con mucho aparato y lentitud, como para dar 
tiempo a que 10s g8rmenes de la curiosidad y de la inquietud 
incnbaran en el cerebro de la viuda. 
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-AVOS no pitai, creo? - pregunt6, soldando con saliva 
el borde del papel de fumar. 

-No tengo ricios chicos - observ6 entre seria y risueiia 
la Eufrasia. 

Misib Rosa, con el bichero de la perspicacia en ristre, co- 
gi6 al vuelo la expresi6n: 

-Las avestruces cuentan que son unos animalitos que pa  
esconderse del cazador meten la cabeza en un hoyo y dejan a1 
aire lo demiis del cnerpo - dijo, mordaz, ir6nicamente. 

La viuda, expansiva y francota por naturaleza, se mordi6 
10s labios hasta hacerse sangre. 

-Hable claro, Rosa - dijo, paladeando con la punta de 
la lengua el dejo amargoso y salado de la sangre. 

Encarnando el papel de la florista a que se refiri6 el ve- 
cino, doiia Rosa se escurri6 con habilidad. 

-Est0 es: se enoja porque una le hace una broma como si 
ella, la linda, no dijera sus giienas pesadeces cuando se le ocu- 
rre. . . gha visto? 

Por su rostro grasiento resbal6 una tristeza conmovedora 
y f ugaz . 

-Dejese de enredos, mujer - aclar6 la Morales - usted 
comprende que si una se indina no es por el gusto de pasar 
malos ratos, ni porque quiera faltarle, ni por nada. 

Y agregb, arrastrando las palabras : 
-Lo de la avestruz ha sido una indirecta, est6 claro i y  

yo, vea, no tengo porqu6 aguantar, ni a usted que es una se- 
fiora mayor ni a nadie, que me salga con insultos ! 

El ment6n tembl6 con un tic violento. 
-i Polvorita, polvorita ! - ataj6 la seiiora mayor, obser- 

-Lo que dije no es pa reir, seiiora.. . 
vando con el rabillo del ojo a la vinda. 
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-Claro que no, nifia - asinti6 la vieja, recogiendo la 
red, como arafia cazadora, luego: 

-Pa ser franca voy a decirte una cosa tocante a lo 
que habl6bamos; per0 si no se te sube la sangre a la cabeza, 
como sucede cuando una te dice alguna claridad pa tu  bien. 

-Diga, diga, sin miedo - balbuce6 la Eufrasia. 
Este “sin miedo” se quebr6 en su garganta con una vi- 

braci6n tan d6bi1, tan fatigosa, tan timida, que hizo reir a la 
Rosa. 

-Le hacis asco a1 cigarro, que es vicio chico - observ6 
con una suavidad desconcertante de victima - y no te aver- 
giienza tar echando a perder, dois?, echando a perder a una 
criatura, ai un chiquillo.. . En el barrio - sigui6, despues 
de emitir un suspiro doloroso - la gente no habla de otra co- 
sa que de tus enredos con el pebn. El propio mayordomo se 
lo cnenta a todo el que quiere oirle. . . 

-i Una criatura! . . . “Si la envidia fuera tifia” - cor- 
t6, resuelta, la Morales golpeando sobre la mesa con 10s puiios, 
y se qued6 pensativa, sin alcanzar a completar el dicho. 

Dofia Rosa, ante esta actitud un si es no es desfachatada, 
gilimote6, alzando 10s brazos : 

-iNiiia, Ufrasia, mujer por Dios! 
Un adjetivo procaz traicion6 la serenidad de la EnFrasia. 
- . . .Pa que no hablen puede aconsejarles que se bus- 

quen un chiquillo como el mio - confes6, mirando con alti- 
vez de hembra fuerte a la vieja de 10s pechos obscenos, fl6cidos 
y lamentables que traficaba con las chicas pobres del barrio. 

Misi& Rosa reaceion6 ante la realidad con su calma escu- 
rridiza e inveterada : 

-Habladuria de mujeres; tiene raz6n, mi linda; en eso 
estoy con usted. Per0 hay una cosa jsabe?. . . El chiquillo, 
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Angelito, no est2 en edad de apreciar lo que ust6 vale ni puede 
hacer por ust6 lo que se merece una mujer que ha sufrido pri- 
vaciones.. . 

-j Rosa ! 
-Del difunto, ipobrecito! no digo n6. 
Hozando en el campo sentimental, rastrojeando en el am- 

plio campo de la muerte, dofia Rosa gand su porcidn de te- 
rreno. 

-Ufra: usted que sabe lo que yo y mi hombre aprecid- 
bamos a Fidel, comprender6 que no he querio inferirle ofensa 
ni  una.. . 

-Es cierto; si. 
El nombre de Fide, limpio del polro del olvido, seren6 10s 

&nimos. La veterana habld de la primavera que se aprosima- 
ba; del sol, espl6ndido esa mafiana; de las fiestas del dieci- 
ocho y de un sin fin de pequefias cosas sin importancia, con una 
locuacidad desbordante, con un optimism0 contagioso. Por 
momentos se detenia para humedecerse 10s labios amargosos de 
nicotina; contraia el cefio, complicando las arrugas de la 
pie1 de un modo inverosimil. Sus pnpilas apagadas miraban 
hacia lo alto, como buceando en el vacio para descubrir un ras- 
troy una inspiracidn. 

Un ciego largurucho, rubio, con marcado acento de emi- 
grante, declamd en la calle las estrofas del iiltimo suplemento: 

-A diez el crimen de la nifia descuartizada; el terrible 
crimen de la niiiita ! . . . j Un padre que viola y mata a su hi- 
ja! j Compr6nle el suplemento a1 ciego! i A diez, a diez! 

El ciego del tongo, como lo llamaban en el barrio, alu- 
diendo a1 sombrero, abrid un parentesis tr&gico y sombrio en 
la mafiana Clara, fresca, tersa. 

-jUn padre! Buen dar con la laya de padre - obser- 
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v6, melanc6lica la Morales, extendiendo con mano tembloross 
de emocidn la hoja embadurnada de tinta macabra y horri- 
pilante . 

El ciego, despues de vender unas docenas de ejemplares, 
se pnso a cantar un tango, y a1 compiis de esta m6sica llorona, 
como en una melopea, sentenci6 doiia Rosa, con Bnfasis: 

-j Las mujeres ! Ellas tienen la culpa de que 10s hombres 
se acriminen; per0 como son mujeres nadie dice n6. iPor  qu6 
- vos tenis que acordarte, niiia - Gamboa, el amigo de Fi- 
de, le di6 el bajo a la chiquilla del viejo Ruiz? Gamboita era 
un niiio quitado de bulla, trabajador, serio; se ganaba su 
platita honradamente y con facilidad, nadie puede decir lo 
contrario . 

-&De cub1 de 10s Gamboas habla usted, misia Rosa? 
-De Manuel, no te hagai la olvidadiza - prosigui6 la 

veterana. - Gamboa, como le consta a todo el mundo, se tem- 
p16 de la muchacha; ella le di6 lao para que el nifio se le den- 

cho se crey6 que lo queria y luego, cuando apretaron las co- 
sas - mujer miis perra no se ha visto. i Dios me perdone ! - 
la linda se mand6 a cambiar con un mugriento que vendia dia- 
rios en im kiosco de por ahi. 

El tiestecito de hoja de lata donde languidecian las flores 
que daban a la mesa de la cocineria una simp6tica nota de co- 
lor, intercept6 las miradas. Con la frente, acarici6 la Morales 
el hule fresco y resbaladizo. 

-Yo, Rosa, creo que no hay que echarle la culpa a nadie 
porque esto pas6 asi o porque no se hizo a&, como en el cas0 
de Gamboa. El niiio traia su sentencia escrita, como la trai- 
mos todas, y no hay m6s. 

A1 decir esto la pelicula de su vida, simple y dolorosa, Be 

I 
i 

trara, en un principio. Que si, que no - giieno - el mucha- 

I 
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proyect6 sobre el teldn del recuerdo: Fide, el canaca de inten- 
ciones zafias; y dste y aqudl: iqud hombres! Todos una &fila 
de logreros, de explotadores. . . Ufra : usted trabaja demasia- 
do; una mujer sola no puede vivir como es debido; est6 arrui- 
n6ndose, y usted sabe que yo podria ayudarla. Siempre el in- 
ter&, el que usted es pobre y yo rico; el que usted trabaja y 
yo no! & Y  para qu6 tanta historia, Seiior? 

-Vida asquerosa - sintetiz6, despu6s de larga medita- 
ci6n. 

-Cuando una se entrega, si. 
-Y cuando no, es lo mismo - persisti6 la riuda. 
Desliz6ndose por el plano de la especulaci6n metafisica, 

llegaron a1 terreno del amor, y por ahi a don Guido, el repre- 
sentado de la veterana, segiin ella venia sospechiindolo, desde 
largo rato. 

-Bien claro le manifest6 que se dejara de perseguirme, y 
de mandar cartitas y recados, Rosa. El hombre, yo s6 muy 
bien que est6 agarrado de veras y a las buenas; per0 es grin- 
go, y un gringo viejo, feo. Quiere que le diga m8s? No me 
gusta, y aunque Angelito no estuviera de por medio, tampoco 
acectaria irme con 61. 

-1Tujer loca . . . 
-As; ser8, Rosa; soy rara, lo reconozco. Per0 cada una 

DespuCs, modorrosamente, agreg6 : 
-Para el querer, por m8s que una sea pobre, no se pien- 

sa en las conveniencias. Caimos cuando nos llega la hora, y si 
est& de Dios que haya que amolarse, giieno. 

Frente a esta teoria escandalosamente fatalista, dofia Ro- 
sa baraj6 la suya, utilitaria, celestinesca, razonable : 

-Para el querer, como vos decis, hay tambi6n que te- 

sabe su cuento y asunto terminado. 
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ner mollera y un poco de calma: vos podis templarte de un 
hombre si te gusta. Como mujer joven tai en tu  derecho pa 
hacerlo; per0 no se puede despreciar a otro hombre que le ofer- 
ta casa elegante, un pasar c6modo y casorio, encima jun ca- 
sorio formal, mujer taimada! 

Hizo una pausa. Tir6 la colilla pestilente, y hurgando cn 
el techo con sus ojillos turbios, agreg6: 

-Si yo fuera una viuda joven y tuviera una hija, con- 
forme a vos, me casaba, y como una no peca ni venial por- 
que recibe a las amistades antiguas.. . gno te parece? 

Por encima del tiesto de l a t h  las dos mujeres cambia- 
son una mirada r6pida. 

-Arrima otro vasito de agua, nifia - carraspej la in- 
alterable misili Rosa. - Con la calor las gordas andamos como 
perros rabiosos detr6s del agua. 

Como para el corretaje amoroso ella tenia su espcriencia, 
sus reglas, sus principios, dobl6 la p6gina en el sitio que era 
menester hacerlo. 

De entre las piedras de la calle comenz6 a levnntarse un 
vaho tibio y sutil que, distendikndose como una gasa a lo largo 
de la tierra, empa56 la claridad del mediodia. 

-Este tiempo no va afirmarse nunca - suspir6 In Ufra 
- mire. Y seiial6 hacia afuera. 

Una brisa incipiente runruneaba en las copas de 10s 5,- 
boles. 

-Si no cae la neblina de las noches pasadas te \Tengo a 
ver un ratito despuks que le sirva la comida a Lucho - in- 
sinu6 la veterana. 

-Cierto que no me ha contado nada tocante a la nove- 
dad. Pero si es pa eso, casi no vale la pena que se incomode. 

-Giielta a las andadas, iqu6 genio, Seiior! 

I 
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-Genio.. . Diga que cuando la zorra descubre las patas 

Misid Rosa escondi6 su ira bajo el abnndoso pecho, y sin 

-Con una vieja, iinsultar asi a una vieja porque te da 

Se conturo. Pus0 10s ojos en blanco. Llorique6 quien 

-Oiga, seiiora . 
-No oigo na; lo iinico que te digo es que estay cometiendo 

un disparate que no tiene perd6n de Dios; el gringo, el pobre 
sefior Lambertuci, te quiere; est6 loco i no s6 ! Es un hombre 
giieno a carta cabal. De ende que se temp16 de ti lo dd too; 
se ha puesto cariiioso, obsequia a la gente, tira la mercaderia ... 
si vieras! 

gadran 10s perros, seiiora. 

pestaiiear, gilimote6 : 

un consejo! Es increible, nifia. 

sabe. 

-Ya lo s6. i Y  de hay? 
-Que vos te habis taimado, y eso no est& bien. 
-No me gusta el bachicha; usted sabe que no me gusta. 
-Per0 es que estai ignorante de la iiltima que Ea hecho 

don Guido. 
-Hace tantas el viejo que es posible que la Gltima no la 

sepa.. . Me persigue, fleta a1 canaca para que me embrome la 
paciencia, a Jos6, a medio mundo. 

-Es que est6 trastornao, y cuando 10s hombres pierden 
el seso por una mujer son capaces de todo. A mi me ha di- 
cho que si vos lo desprecihis se mata. i'Q& remordimiento! 
No, seria un crimen. 

-Bravatas de italiano rabioso. 
-&Y vos te atreds a hablar de bravatas, con el cambio 

La' Ufra la escuchaba tranquila. 
que ha tenido el pobre musiii? 
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-El almac.Cn patas pa arriba, por ti.. . Agora lo del r6- 
tulo, gte parece que lo del r6tulo no es nada? 

-iLo del que? 
-Entonces no te han dicho nada de la cuestib? 
Con mucho aparato cont6 doiia Rosa que esa maiiana 10s 

pintores habian descolgado el viejo letrero, con volcbn y todo. 
-Niiia: fu6 una de levantar escaleras y amarrar cables 

que daba miedo. La gente sa amonton6 en la calle pa ver 
c6mo levantaban el r6tulo: un aviso lindo: las letras, como bi  
estuvieran hechas de plata pura, brillaban con el sol. . . Cuan- 
do lo vide, de pur0 gusto, abrac6 a1 bachicha, que estaba p6- 
lido e impresionado mbs que no s6 qu6. Me dijo: “cointaselo 
a la Ofrasia”, y claro, yo corri para traerte la novedad. “El 
Vesubio”, dbte cuenta, mujer, se llama ahore “La Chileni- 
ta”. . . 

Se enjug6 el sudor que a goterones se escurria por sus 
mejillas adiposas, y prosigui6 : 

-Tuve que hacer callar a las mujeres antes de venirme 
Vos te podis imaginar el pelambre que se arm6. 

-Cuando a una la ponen en ridiculo, justo es que hablen 
- interrumpi6 la viuda, fastidiada. 

-En ridiculo, no, Ufrasia. Lo que falta es que VOS, en 
lugar de agradecer el halago, cargarai contra don Guido. 

Despu6s de formnlar una serie de menudas consideracio- 
ms en favor del adulterio - triste presente ipobre Lamber- 
tuci! - se despidi6: 

-Hasta la noche, si hay tiempo, Ufra. 
TJn chiquitin raido, flacucho, descalzo, asom6 en la puer- 

-Hoy no puedo darle nada, nifiito. No ve: nada. 
ta  de la fritangueria. 
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Y la viuda sefial6 el hornillo repleto de ceniza y la sart6n 

La brisa, escurrihdose como hilito de agua sobre una 

Shii.. . m u . .  . uu. 
Un rat0 despu6s el buen Dios se aburri6 de tocar la oca- 

vacia, por culpa de dofia Rosa. 

plancha candente, barri6 la calzada. 

rina, y la calle se qued6 silenciosa. 

p ”/ 



XI 

Eufrasia, la “viuda” de Astudillo, con el oido atento, 
acech6 el paso de las carretas. 

Una garfia finita enjabonaba la ciudad, pinchaba la piel; 
tamborileaba a1 escurrirse por 10s caiios del desague con un 
toe-toc seco y,persistente. Cuando el aire estremecia el ra- 
maje de 10s hrboles, dejando a1 descubierto 10s faroles del alum- 
brado p6blico cuyas luces se emboscaban entre la ramaz6n, 10s 
hilos telefbnicos, como sartas de pedreria falsa, cimbrhbanse 
en el vacio. 

Angel Jeria, su amor, su debilidad de mujer madura, de- 
bia traerle esa maiiana unas aves para la cazuela que pensaba 
armar para el dia de su cumpleaiios. Per0 a decir verdad, lo 
que a ella le interesaba era very acariciar a1 “guaina”; rete- 
nerlo entre sus brazos tanto tiempo inactivos ; sentirlo cerca, 
admirar sus hechuras de campesino robusto, y en un des- 
cuido.. . 

Con noche, desafiando el frio, amonton6 unas astillas en 
el fog& e hizo un lindo fnego a fin de calentar la chancaca 
y tener listas las raciones para cuando llegase la peonada qiis 
encabezaba el irascible, el odioso don Pime. 

Cuando la llama surgi6 en todo su esplendor, delante del 
espejo se alis6 el cabello que, partido en dos amplias cenefas 
sobre la frente, remataba por la nuca en un moiio d i d o  y com- 
pacta. 
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No estaba mal asi - pens6, mirhdose de alto a bajo. 
La pie1 exhalaba un olorcito a limpieza, agradable e in- 

citante; un olorcillo fresco adquirido en el baiio que acos- 
tumbraba a darse, utilizando para ello un tone1 que descubri6 
en el mismo conventillo. . . 

El ronquido de la lbmpara de gas acetileno mordia el si- 
lencio como una sierra infatigable, produciendo un ruidito 
odioso, cansador. Del mechero escapbbase una luz helada y an- 
tipiiticn. Cuando acertaba a coger a alguno de esos bichos ne- 
cios que giran por la noche alrededor de las lgmparas, se mal- 
humoraba, lanzando un chisporroteo, un grutiido hosco. 

iLas dos, las tres? E n  la ociosidad de la espera, 10s mi- 
nutos se vaciaban con una lentitud exasperante. 

A contra luz vi6 danzar su cuerpo sobre el muro enjalbe- 
jado. Las sombras, como en un absurd0 desdoblamiento de si 
misma, alcanzaban alturas inveroshiles, se inflaban, dividian- 
se a1 saltar por entre las vigas del techo; gesticulaban a cada 
movimiento con una agilidad asombrosa. 

Esa misma noche, en la cama, sofi6 que Jeria la agredia 
con un arma extrafia, indolora y de acci6n silenciosa. Luego, 
como el jinete duende de las peliculas, lo vi6 galopar a lo lar- 
go de un camino sin f in;  de un camino angostisimo y terriento. 
El caballo que montaba desapareci6 ante su vista, y entonces 
el muchacho, tomando la forma de nn pbjaro grandote, co- 
menz6 a revolotear cerca de donde ella estaba. Con el ruido 
de las alas abri6 10s ojos. . . 

-As: no mbs fu6 - termin6 diciendo la JIorales, presa 
de un terror supersticioso, de una angustia mortal.. . 

La Filomenita, con 10s ojillos sofiolientos fijos en 10s de su 
madre, escuch6 la narraci6n hasta el final. 

-Pa que 10s suefios no resulten de verdad hay que con- 

, 
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tarlos, mi guacha gno le parece? - dijo en seguida que con- 
cluy6 la descripci6n de tan extra6a pesadilla. 

En el patio del burdel de a1 lado, dos mujeres ebrias se 
fueron a las manos a causa del ((sifilitico”, el amante de una 
asilada que acababan de despedir. Intervino don Antonio y 
la disputa termin6 con la expulsi6n del galBn. 

-Ni que fueran animales, pobre gente - coment6 la 
Eufrasia cuando el hombrecito se march6, dando traspiBs, bo- 
rracho, sucio. Un brazo de la bufanda con que cnbria las zur- 
ciduras de la cara, onde6 en la obscuridad. Lo oy6 silbar des- 
de muy lejos, despuks; silbar como 10s p&jaros que interpretan 
10s sentimientos a su modo. 

Cuando la viuda volvi6 a situarse a1 reparo del fuego, 
pens6 en Angelito. 

-Dios no ha de permitir que sea como ese hombre, 61.. . 
Un toque de sirena, al que respondieron 10s pitos de las 

remolcadoras emboscadas en las afueras de la EstacXn, reco- 
rri6 la calle. 

-Y la gente de “Las Mariposas”, y Angelito ~ q u 6  se 
habian hecho 8 

Aguz6 el oido. 
Por la Avenida Matucana, corriendo como mujeres em- 

barazadas, las locomotoras empezaban a arrastrar 10s carros 
hacia 10s desvios, y i puff, puff! dando marcha atrBs, regresa- 
ban a1 andkn para enganchar esas cajas trotadoras que cruzan 
10s caminos, a escape.. . 

El cerebro, como un molinillo loco, tritur6 las im&genes 
que la asaltaron entre sue60 y sueiio durante esa noche. 

-Ha sido anuncio el que ha venido a darme. Pero, 1 anun- 
cio de quB? 

, 
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Las f&bricas de la ciudad, con sus bocinazos, con sus cam- 
panas, pusieron en movimiento el suburbio. 

-Ya no hay caso: a esta hora estbn en la Vega, o en 
mala parte, si han tenido que sufrir algiln contratiempo. 

Apoyada contra el marco de la puerta, mir6 el paisajito 
callejero. Entre 10s iirboles, la niebla se desgarraba como un 
trapo sucio. Una claridad tamizada en esmeril substitnia ia 
del alumbrado municipal, deficiente y caprichoso en 10s ba- 
rrios pobres. 

Del cuarterio salian como fantasmas unos hombres sileii- 
ciosos, encorvados. Caminaban de prisa, arrastrando 10s pies, 
sacudiendo 10s hombros, las manos en 10s bolsillos. Un o!or a 
tahaco fuerte y ordinario satur6 el ambiente. Con el hielo de 
la madrugada, 10s pobres tosian, carraspeaban sin cesar, sem- 
brando escupitazos que, bajo la suela de 10s zapatos, estallaban 
como las cucarachas que revienta el transefinte distraido. 

-A Tomando el fresco, vecina? 
-No, vecino j estaba aguaitbndolo a usted ! 
En un santiambn la calle se qued6 desierta. Los postes 

del telbfono, ennegrecidos por la hnmedad, enfiliibanse a un 
lado y otro de las aceras como 10s gigantes terroristas de un 
cnento de Calleja. 

-Uno, dos, tres : i Cuiintos postes, Dios mio ! - suspir6 
la Ufra. 

Esos mbstiles larguiruchos a 10s que ella jambs habia con- 
cedido ningfin valor, le trajeron el recuerdo de las vides que 
siega el Destino en pleno campo, o en las afueras de la ciu- 
dad. Una cruz escondida bajo un techito de zinc, nna criiz 
que abre sus brazos apolillados a la vera de una pirca. en el 
cruce de la linea ferrea, a la salida de un puente, simboliza 
una existencia malograda. 
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Y el campo est6 sembrado de cruces. El tren, el rio han 
desparramado cruces a miles. 

Con el tiempo se borran las huellas de 10s difuntos, y na- 
die recuerda nada. 

-Usted sabe, Fide, lo ingrata que es la gente - sus- 
pir6. 

La pobre, en sus aflicciones, resucitaba a1 finado, siem- 
pre, siempre. 

-Le mando decir una misa por el eterno descanso de sn 
alma, chinito, si permite que el nifio vuelva con felicid6 del 
viaje - implor6. 

El chonchoncito de carburo, convencido de la absolnta 
inutilidad de su misitin, di6 un suspiro mal oliente y sc apag6. 

Tranvias, camiones, carretelas - el engranaje de la ciu- 
dad puesto en marcha - saludaron el dia con un rugido miil- 
tiple y poderoso. 

La Ufra sentia 10s martillazos de la faena cotidiana como 
la repercusi6d de un golpeteo intimo, angustioso y entonte- 
cedor . 

6 Aprensiones ? 
Ella no se daba cuenta casi de que el corazbn, esa maqui- 

nilla enmo’hecida en la humedad del conventillo, funciona 
cuando menos se piensa. 

Jeria, el adolescente pe6n de “Las Mariposas”, tenia la 
alegre virilidad del potro ind6cil y joven, y para ella, mujer 
ardorosa, era un amante, un hijo, un hermano, una repara- 
ci6nI 

Para Angelito, la  viuda fu6 la revelaci6n del milagro 
carnal. i Pobre chiquillo ! Gimi6 como un perrito faldero, de 
l o  pur0 impresionado que estaba, y de susto. Ella, poseida de 
una atroz locura erhtica, lo mordi6 debajo de la oreja hasta 
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hacerle daiio. A flor de piel, como una caricia excitante, 
sinti6 el roce de sus mhsculos duros y convulsos.. . Cuando se 
miraron, despuhs, 61 parecia un idiota ; per0 un idiota radian- 
te, feliz. 

-VByase, Angelito ; vhyase ! 
Lo empuj6 con violencia. Las 16grimas le nublaron la 

vista. j Qu6 maldad, qu6 asco! Una criatura como 61: como 
dijo doiia Rosa, no tenia perd6n de Dios. 

Ella no olvidaria nunca esa noche de vesania, de dolor, 
de goce con un muchacho que estaba por encima de todos 10s 
dem&s. 

iP ahora iba a perderlo? 
En sus divagaciones, un presentimiento desenvolvia sn 

madeja endiablada : i Don Pime ! Don Pime le tenia ojeriza 
desde que la vi6 inclinada para su lado. Era un viejo malo, 
vengativo; un hombre de quien podia esperarse todo. 

Y ella habia soiiado m a s  cosas terribles. 
Para tranquiliearse, pens6 en vestir a la chica e ir con 

ella a indagar el paradero de 10s hombres: a la Vega, a la 
salida del camino, donde podria verse con 10s carrilanos, j que 

-Per0 con quE fin - reflesion6, en seguida - las ma- 
las noticias llegan sin que una sa!ga a busearlas. . . j Pacien. 
cia! No ha de ser 6sta la primera vez que una tenga que su- 
frir  por culpa de 10s hombres. . . 

El cielo, como la barriga de un  pez destripado, se tifi6 con 
una luminosidad! aguachienta, triste, fea . 

Que sorpresas la traeria ese sol ? 

s6 yo! 

Un rat0 largo se estuvo mirando el paisajito callejero, 
10s postes, las casas. El toe - toe del agua acumulada en 10s 
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latia en las arterias de hoja de lata. . . 

Quien sabe: a lo  mejor eran 10s nervios, m a  mala diges- 
ti6n, el tiempo, 10s' culpables de todo. 

Las mujeres, de tanto en tanto, se ponen insufribles; pa- 
decen trastornos, dolores, malestar. . . 

Un suefiecito hasta la hora en que empieza a menudear 
la gcnte, le haria bien. 

-Filomenita, c6rrase pal lado de la pared para que su 
mamb pueda ganarse en la cama.. . 

Con la falda puesta, descalza, se ech6 en el lecho blando 
7 tibio. j Que bien se estaba alli! Entre bostezo y bostezo co- 
gi6 el suefio; un sueiio apacible, reparador; un sueiio despro- 
visto de im6genes y de sobresaltos. 

. . .Dia lindo, transparente, sereno. Per0 nada m&s. 
E n  el almachn, en la carniceria, en el bar del godo, don- 

de se e.duvo un largo rat0 con el pretest0 de comprar una 
damajuana de chacoli, la gente no tenia conocimiento de que 
hubiese ocurrido ninguna desgracia . 

-Yo vide una carreta - afirm6 uno. 
-Yo tambien.. . 
i QuC gente! Todos vieron una carreta; dos, tres carretas 

que llevaban uncidos a1 p g o  bueyes negros, colorados, overos ; 
pero nadie vi6 lo que ella buscaba. ~ 

A la caida de la tarde, cuando empieza el comadreo, fuC 
a escuchar lo que se hablaba en esos corros que acapararan las 
puertas de las viviendas. Trabajadores esparcidos de un ex- 
tremo a1 otro de la ciudad, llegaban, plet6ricos de noticias; 
de pequeiias y grandes noticias cogidas en alguna conyersaci6n 
con 10s otros obreros, o a1 azar, en la calle, o en la cantina, en 
el taller, en la f&brica. 
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--& Ustk estaba presente, Indalicio ? 
-Yo, claro. Tire a sujetarlo a tiempo que se desmoron6. 
Un i ah, IIU, oh ! sibilante como una bomba aspiradora CO- 

rri6 por el grupo cuando Indalicio concluy6 la narraci6n. 
-La par6 ni chist6 pa mandarse guarda abajo. Los que 

est6bamos atr6s vimos levantarse una polvaera e repente, y ah: 
no m&s que6 pegao el compaiiero. 

El compafiero: un hombre. Un hombre, dicho as?, no sig- 
nifica nada. Bueno; nada, no. Per0 una se imagina que aquel 
hombre - un eutraiio, un cualquiera - ha podido ser, y en 
su caso, claro.. . 

Cuando se sorprendi6 esa risita tonta a flor de labios, es- 
periment6 una vergiienza atroz; 10s colores se le subieron a la 
cara. “No ha sido Jeria el de la averia, pens6 sin poder con- 
tenerse - y egoista - ella, una mujer tan sufrida, una mu- 
jer de tanto corazbn, en las narices de Indalicio solt6 la carca- 
jada.. . porque no era Angelito el muerto hha visto? 

Escucha aqui, saluda all&, vagabunde6 hasta la hora de 
la comida, y despues, no bien la chica sorbi6 la 6ltima cucha- 
rada de caldo, vino a sentarse delante de la puerta de la fri- 
tangueria, en la acera. 

No tenia sueiio. La ciudad, rumorosa, lejana, vibraba co- 
mo un aeroplano en el vacio. A ratos, una racha de aire tibio 
silbaba entre 10s hilos de cobre de la electricidad. Un suple- 
mentero que iba de recogida, voce6 10s diarios de la tarde. 

-Ultimas. . . 
Ella jam& lcia 10s peri6dicos. Cuando se tiene por de- 

lante un panorama tan reducido, tan feote, no dan ganas de 
leer nada ni de saber nada. Per0 ahora era otra cosa: 10s cro- 
nistas se ocupan de 10s hombres que caen presos, de 10s acci- 
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dentados, de 10s que contravienen la ley, y entre esos quikn 
sabe si no estuviera Angelito. 

-i Pshiiittt, niiio ! 
Bajo un chorrito de luz que rebalsaba el faro1 por entre 

medio de 10s hrboles, oje6 el diario de cab0 a rabo. A1 final 
de la iiltima plana habia un pkrafo  borroniento dedicado a 
la muralla (a la muralla) que aplast6 a1 compahero de Inda- 
licio, “un desconocido”. 

-i Pobrecito ! Fu6 sin querer - gilimote6, recordando 
que se habia casi burlado de 61. iUna herejia, una crueldad! 

Per0 ni en la secci6n donde aparecen las noticias de iiltima 
hora ni dentro del peri6dico encontr6 nada que pudiera inte- 
resarle: choques, asaltos, rifias. Los dos o tres muertos que 
figuraban ahi - exceptuando a1 ofendido - venian con sus 
nombres completos y 10s datos de la filiaci6n. 

i’Quk alivio que no se hablara de kl!  Una esperanza, cuan- 
do menos. 

De las rivjendas se evadia un olor heterogeneo, aceitoso, 
ruin. El capit6n de una pandilla de salteadores, un chic0 biz- 
co y pendenciero, arm6 a su gente, y otro que hacia de capi- 
t8n de milicia, sin hacer dis€inci6n de sexos, junt6 una media 
docena de soldados, a1 frente de 10s cuales entr6 a1 combate. 

En el ardor de la refriega 10s contendores proferian pala- 
bras soeces. Una piedra zumb6 en el aire. Hombrecitos de 
diez, doce ai5os; mujeres de once, trece, esploraban en la obs- 
curidad, rabiosamente, aqu6l un pecho, un trozo de muslo; 
aquella, m&s animosa, m&s audaz.. . 

-;Alto! - orden6 el capithn. 
Por 10s pasillos alumbrados a petr6leo se adentraban las 

sombras enlazadas del bandolero bizco y su rehkn, una moco- 
sita desmelenada, flacucha, enclenque; y m6s all& la otra pa- 
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reja y aquella. El capitbn - todos - con la fiebre del deseo 
precoz encendida en la frente, sudorosos, cansados, atravesa- 
Ton 10s patios en silencio.. . 

A ella estos desbordes de bestialidad le producian asco, 
ira, tristeza. De niiia fu6 siempre seriecita; siempre una chicn 
formal, callada. Seriecita y formal porque si, por‘naturaleza. 
Cuando lleg6 a grande y se sinti6 empujadn a1 fin inevitable, 
no tuvo pensamientos sucios, ni idea del mal. 

Sangre de rica”. Quikn sabe si no fuera eso todo: Mu- 
chas veces, cuando la asaltaban esos escrcpulos de mujer ho- 
nesta, cuando comparaba su vida con la de las dembs, y su 
manera de ser, pens6 en que esto podia tener su asidero en 10s 
antepakados. 

Por encima de 10s tejados la luna verti6 una claridad te- 
nue, helada, tranquila. De tiempo en tiempo, una detonaci6n 
dteraba la placidez del suburbio. De tiempo en tiempo la- 
draban 10s perros. 

-&Hbse visto gente miedosa? Todas las noches es igual: 
crian cuatro gallinas, y porque sienten caer una hoja, porque 
suena el agua de la acequia, porque vieron un bulto jvamos 
baleando! y que la quiltreria chille, hqu6 importa? 

El aire arrastraba desde el despoblado esos tiros de esco- 
peta que rebotan con mil ramificaciones sonoras en el vacio; 
esos pistoletazos secos, rotundos como una afirmaci6n ; esos 
disparos de fusil que silban como si desgarraran el viento, el 
cielo. 

Los gallos saludaban las detonaciones con un cacareo fan- 
farrdn, soso, interminable. 

Una estrella filante describi6 una fugaz trayectoria lumi- 
nosa a1 desprenderse de su engaste. 

A esos astros errabundos que caen a1 mar hay que pedir- 

& (  
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les tres veces lo que uno desea; tres veces, en voz alta, y con 
fe, con mucha fe  - dicen 10s pescadores y 10s campesinos. 

Y ella, desilusionada de las cosas de este mundo, se re- 
fugi6 en el de la superstici6n. 

-Estrellita : i devu6lvemelo. . . devu6lvemelo. . . devu6.l- 
mdlo ! 

Seguramente era asi como tenia que dirigirse a la mis- 
teriosa vagabunda para que oyese el ruego. 

Con la nuca apoyada contra el respaldar de la silla, con- 
temp16 en la perspectiva la belleza incomparable de 10s as- 
tros. Rojas, azules, blancas como rosas en un jardin miste- 
rioso, estremecianse en infinita variedad las constelaciones. 

Un mareo, un aturdimiento se apoder6 de ella: cerrar 10s 
ojos, vagar . . . 

El bufido de un tren, la campanita de 10s tranvias el&- 
tricos, a intervalos, disgreg&ndose de la caja sonora, penetra- 
ban a1 arrabal. 

iLas dos, las tres de la maiiana? 
90 cogia el sueiio. El tamborileo de una cueca, amorti- 

guado por la distancia, llegaba hasta ella, a ratos si, a ratos no. 
Esa mfisica un poco deshilachada y torpe la provoc6 una 

reacci6n penosa: en 10s cuartos llenos de humo, a la luz del 
alba, cuando las caras palidecen, borrachos, cansados, una ma- 
no taiie la cueca de la despedida ; la cueca que nadie baila, que 
nadie escucha suena asi. Por la comisura de todos 10s labios 
chorrea el vino pendenciero, erhtico, torvo; y por las espaldas 
se escurre un friecito, un temblor.. . 

Un guard ih  se alleg6 a1 burdel, donde acudian 10s ma- 
leantes del barrio casi noche a noche. 

-iLleva hora, mi sargento? 
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-Por mi reloj son las doce veinte; per0 como se adelanta 

Medianoche, apenas. Estaba lucida. 
Charlaron, como conocidos que eran, del negocio 9 de Io 

“abusiva que estaba ponidndose la gall&”. 
-Anoche, para que usted vea lo que son estos palomillas, 

le contard que a un dragoneante que sali6 a1 servicio sin re- 
v6rver le metieron una cuchillada en el pulm6n. 

-iHombres salvajes! Con ellos habian d’hacer lo misnio 
para que escarmentaran alguna vez,  no Cree lo  mismo, mi 
sargento ? 

algo, me creo que han de ser las doce y cuarto no m6s. 

-Cierto, seiiora. 
Con mucho tino, de la puiialada a1 dragoneante - vaya 

un tdrmino - ella sa pas6 a lo suyo. 
-El asunto referente a1 guardi6n - porque ha de ser 

guardifin el herido kse - me ha hecho entrar en cuidado, por- 
que mire.. . yo hace m o n t h  de dias le di un encargo a uno 
de 10s nifios que viaja en las carretas de ((Las Mariposas”, y 
de entonces no he vuelto a tener noticias de 61, ni nada. 

Y agreg6: 
-Una pasa susto cuando ve que hay picaros capaces de 

meterle cuchillo a 10s guardianes, y a1 primer0 que encuentran 
a mano tambidn. El niiio no maneja armas, y como chiquillo 
criado en el campo, es confiado. 

El sargento conocia a la gente de “Las Mariposas”. Don 
Pime cay6 una vez al cuartel por andar con patente fulera, y 
otra por falta de resortes en una de las carretas. 

-Un viejo leguleyo, un viejo alzao, seiiora - inform6 
-El mismo, dice muy bien: un viejo leguleyo y alzao. . . 

Y sabe - agreg6 - como anda de por medio el viejo, yo que- 
rria pedirle un favor, mi sargento.. . 
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Por debajo del cucal6n relampaguearon 10s ojos acanaca- 
dos del policia. 

-Mande lo que guste. Usted sabe que en habiendo volun- 
tad todo se puede hacer. 

El brillo methlico de las jinetas, del sable, de la abotona- 
dura; el rev6lver descomunal cuya cacha de hueso negro aso- 
maba por la trasera de la funda, d6cil a la menor insinuaci6n; 
el dolman azul, estrecho para contener el escorzo del t6rax, el 
manojo de nervios que surcaba la pie1 de tatuajes; la cara ate- 
sada, inexpresiva, angulosa, contrastaban con las maneras 
un tanto melosas del sargento. 

Alto, sblido, el hombre sabia inspirar confianza. “Mand. 
lo que guste, mande” . Ella, escuch6ndol0, experiment6 un 
alivio, y hasta un poco el deseo de apoyarse en 61. 

-Cuando don Pime pase pa la Vega - per0 tenga cui- 
dado de que el viejo no se imponga de nada - usted me hace 
una sefiita y manda que me avisen. 

Y explic6, despu6s: 
-Como es encargo de apuro, no se preocupe por la hora. 
-Y si no recuerda, gme voy? 
-A Que yo no espierte ? Mire : ha habido noches que de 

oir cantar un grillo he pegado el salto i palabra ! 
El representante de la autoridad, bonachdn y esc6ptico 

como un viejo juez del crimen, amenaz6: 
Habrb que verlo. En cuanto divise las carretas me lar- 

go para a&, golpeo, y si no me contestan, rempujo la puerta y 
dentro a despertarla, g convenido? 

-No abuse, mi sargento.. . 
-Usted dir&: soy paco y no aguanto que se rian de mi. 
Los pliegues de su cara se desbarajustaron a causa de la 

risa que se ocasion6 a si mismo con la salida. 
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-Angelito; el finado, compafiero de Indalicio; el sar- 

Nombres, escenas y recuerdos giraban en su imaginaci6n 

Una impresi6n de lejania, de irrealidad; un embotamien- 

iLas dos?. Alas tres? 
Habia dormido. Llam6 a un tortillero que pasaba a altas 

horas de la noche por delante de su puerta, y pidi6 un sand- 
wich, para matar el hambre. 

-Pase otro, pal desayuno de la guacha, aguelo - dijo 
en seguida. 

El abuelo, un lindo tip0 de viejo; un viejecito limpio, 
menudo, con enormes barbas blancas y ojos azules como un 
San Jose de oleografia, escogi6 de entre lo mejorcito: de la 
canasta, una tortilla de corteza dorada, por entre cnyos bor- 
des colgaban 10s mufiones de pernil, calientes y sabrosos. 

-Ta fresquita, mire - dijo - apretando la masa que- 
bradiza como la de un alfajor reci6n salido del horno. 

El abuelo alz6 con la unci6n de un sacerdote la esfera 
rubia y compacta que 61 mismo habia amasado con sus manos 
de octogenario. 

A1 tiempo de liquidar cuentas, una sonrisa ilumin6 su 
cara de niiio : Era  pa la mocosa ; luego no habia qu6 cobrar ; 
no le debian nada. 

gento.. . 

con la vertiginosidad inaprensible de un aviso luminoso. 

to, un cansancio se apoder6 de ella, afloj&ndole 10s nervios. 

-Usted es pobre, agiielito - objet6 ella. 
El anciano, con 10s hombros, hizo un vag0 adembn nega- 

tivo. Una alegria fugaz brill6 en sus pupilas eternamente 
llenas de lAgrimas, de conformidad, de tristeza. 

-Pobre, ~y eso qu6 quiere decir? 
Las barbas algodonosas se agitaron en un temblor de 
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emoci6n. Cogi6 el canasto, y antes de que ella dijera una pa- 
labra mQs, se march6. 

-Aguelo.. . 
El viejo la respondi6 con el grito familiar de que se ser- 

-Sanguchis y toortiiillaaas calientes. 
Sus penas habrh pasao el veterano - pens6, comprensira 

y cordial la viuda, siguiendo la trayectoria vacilante que des- 
cribia el faro1 del tortillero a lo largo de la calle. 

Ed su altitud solitaria, 10s techos de las casas erizaban 
el lomo como las gatas viejas cuando el gat0 aventurero mau- 
Ila a la luz de la luna. 

rian las vecinas para calcular la hora, durante la noche. 

Un espectiiculo triste, fastidioso. 
E n  el cuarto, a1 que se lleg6 andando en la punta de 10s 

pies para no incomodar a la nZa, la invadieron la fatiga, una 
desesperacibn. Con el calor, 10s olores que el tiempo habia 
estampado en las murallas despedian un tufo intolerable B 

grasa rancia, a humanidad. Camin6 a tropezones. 
~ L o s  f6sforos1, tqu6 habia hecho de 10s f6sforos? 
El hule de la mesa, contra el cual apoy6 una mano, de 

casualidad, le produjo la sensaci6n que causa un muerto cuya 
pie1 se roza sin saber c6mo. 

-Est& visto que hay dias en que a una todo le sale mal 
- dijo, ahogando el espanto que la comprimia el cuello. 

E n  esa disposici6n de h i m 0  record6 las palabras del 
sargento : “Rempujo la puerta, dentro”. 

Bravatas, un decir. 
Adelant6 un paso; se detuvo. De detrQs del bastidor de 

madera salia la respiracidn de la chica, monbtona, acom- 
pasada. 
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-iDos mujeres solas! En fin, todo puede suceder - 
reflexion6. 

Rasguiiando con las pupilas en la obscuridad, logr6 
orientarse, a1 fin. 

-Por precavida una no se muere - monolog6, tanteando 
la puerta. 

En la cama, una flechita luminosa que entraba de la calle, 
la distrajo. Rez6 sus oraciones: el Credo, un Padrenuestro, 
la Salve, y se qued6 dormida. 

. . . -Un segundo j Voy ! 
Descorri6 el pasador, y a boca de jarro se ha116 frente 

a “Tarrito de unto”, el regal6n de don Pime, como lo llama- 
ban 10s malas lenguas. Su instinto de mujer resbal6 en la son- 
risa helada, viscosa, equivoca que le tendid el pobre diablo, 
como una trampa. Per0 ella se mantuvo serena. 

-Chacariando, orden del patr6n. 

-El gusto de jorobar, ust6 sabe. 

-Don Pime jun cuentista de la gran siete! 

-Dale memorias; icele que tuntito puea - jueron las 
palabras de Jeria - ei de ir a platicar la amist6, y pa en- 
tomes le llevar6 el encargo e las aves. 

..... - 

* .. - 

..... - 
-Adiosito, negra. 
Ella lo oia como si tal cosa. Ni pena ni rabia. Su figura, 

sus modos, le daban asco, simplemente. De reojo observb, 
sentada en la boca del poncho precario, la cabezota de Tarro 
de unto; su cara de alcoh6lico, adiposa, agrietada como una 
betarraga podrida. 
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Un tufo a licor y a pmho de cigarro le di6 en las narices. 
Tarro de unto se desconcert6 vikndola impasible, fria, y 

en venganza - venganza de invertido - la dijo “negra”, 
con un tono insultante. 

i Adiosito, negra ! 
Un roto insolente. 
Cuando se fu6 a reunir con las carretas, sus hojotas, de 

las que salian 10s dedos sucios y nudosos, sonaron como el 
asesar de un perro cansado. 

La maiianita de Septiembre, Clara, fresca, peinaba en el 
cielo su cabellera luminosa. 

-Tuantito puea.. . a platicar la amistb - repiti6 la Ufra. 
Y cerr6 10s ojos aturdida. 
Lo de platicar amistad lo dicen todos, cuando la mujer 

deja de ser cosa nueva ; y ella, - i quk diantre ! se merecia 
me fin por enredarse con un chiquillo, a sabiendas de que 
quikn con chiquillos se acuesta - como dice el refr6n - ama- 
nece mojada. 

Una cochinada, i pobre ! 
Pens6 cosas tristes y i bien curioso ! no experiment6 nin- 

guna emocih, ningfin dolor. 
-Angelit0 no es capaz de cometer un acto indigno; yo 

estoy bien segura de que no es capaz - balbuce6. 
Un phjaro que picoteaba entre las piedras de la calle, al 

escuchar barullo de voces alz6 su cabecita ridicula, estir6 el 
cuello, y despuks de mirarla con ojos impertinentes, ojillos 
astutos y desconfiados, se alej6, a saltos. 

-&Para quk corre, pbjaro leso? - llam6 la viuda. 
Un tren que sali6 de su guarida en ese instante, hizo 

temblar el suelo. 
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-i Seiior, que barbaridad! Las ocho, y el fuego apagado 
y la niiia sin desayunarse.. . 

Una nube de humo, pesada, sucia, pas6 rozando el techo 
de las casas con su vientre azafranado; di6 una voltereta de 
orangut6n Xbrico, y se deshizo entre las guedejas luminosas 
con una solemnidad grotesca. 

-UstB no m&s tiene la culpa, Angelito. 
Y pens6 que cuando desenredara la madeja tendria que 

contarle sus penas, como en acto de confesibn. 
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El ajetreo cotidiano - barre, lava, amasa, frie; corre 
de aqui para all&, habla con uno, atiende a1 otro; y luego 10s 
disgustillos de siempre, las mil preocupaciones que llenan 
el dia de una mujer de trabajo hasta rebalsar el nirel de la 
paciencia - no la dieron tiempo para ocuparse de si niisma, 
ni de la Mena i pobrecita ! 

-Limpiese 10s zapatos, se pone la chombita nuem J- 

viene para llevarla a dar una welta, mi rieja. 
E n  medio de las tintas planas que coloreaban la tricromia 

de la tarde, las banderas anunciadoras del dieciocho ponian 
una pincelada de entusiasmo fresca e ingenua. De trecho en 
trecho el trapo de un lejano pais se enlazaba a1 pabell6n 
tricolor, compartiendo la alegria de la fiesta. en un largo 
abrazo cadencioso, en un abrazo chispeante de colores rii-os: 
rojo, amarillo, verde. 

-Si niaiiana hace una noche linda ramos a ir a 10s " jne- 
gos" artificiales. Se r a  a dirertir m o n t h :  salen caballos de 
luces, soldados, monos en bicicleta. i Viera quE lindo ! 

La Menita, una mniieca graciosa, espigada, de altas pier- 
nas y precozmente desarrollada, estir6 10s brazos en actitud 
de querer coger las banderas que se mecian como mariposas 
delante de las casas. . . 

-Cierra la boca, niiia - advirti6 -. Cuanto que hallemos 
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un vendedor, su mamg le va a comprar una banderita pa que 
travesee i cierto ! 

La chica caminaba con paso inseguro. Limpia, esbelta, en 
medio de la chiqnilleria abandonada a la buena de Dios, pa- 
recia, como su madre dijo alguna vez, un lindo pimpcillo, una 
florcita olorosa. 

De la mano, como dos buenas amigas, salieron a la Ala- 
meda, a ese trozo de Alameda donde se amplia la ilusi6n de 
la libertad de un modo extraordinario. El aire y la luz cir- 
culan entre las construcciones apatarragadas, ba jo el cielo an- 
cho, claro, terso. Cuando 10s trenes cruzan la via, a lo lejos, 
nn penacho de humo ensombrece el azul. 

-Para a116 est& el centro, m’hija: las tiendas, las casas 
elegantes quedan a ese lado. 

Y sefial6 en direcci6n a la Avenida Matucana una casa 
grandota que, como un trikngulo macizo, se alza delante de la 
via. 

-Una tarde de estas, cuando haya pasado la bula del 
dieciocho, iremos a conocerlo todo: pierda cuidado - pro- 
meti6. 

La Menita, que en punto de curiosidad se contentaba con 
poca cosa - coger una bandera, treparse sobre un escaiio, 
saltar el canalito por donde se escurre el agua de riego, hacer 
amistad cod alguna chica o chic0 de 10s que vagan por alii 
en trope1 bullicioso - se mantuvo indiferente, lo que indujo 
a su madre a reiterar lo ofrecido: 

-Tenga paciencia, m’hija. M&s all6 le compro lo que ust6 
quiera. Aliora no. 

Desde por la noche - noche de despecho, de insomnio - 
ella abrigaba su intenci6n: visitar a don Guido; una simple 
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visita de cortesia, pagar una deuda de gratitud, y luego re- 
gresar a casa tranquilamente. 

A decir verdad, mientras Angelito le fu6 fiel, ella se 
mantuvo alejada de todo el mundo - i quQ torpeza! - Ahora 
comenzaba a pesarle esa actitud; comenzaba a sdrir las con- 
secuencias propias de quien se abandona a si misma, y como 
nunca es tarde para arrepentirse, pens6 reparar el error de 
cualquier modo. 

Los caracteres plateados bailaron delante de sus ojos: 
“La Chilenita”. 

-Ahi han de tener lo que usted busca, Blena - balbuce6 
- y pensando en lo que pudiera decir don Guido despu6s de 
tanto tiempo de ausencia injustificada, experiment6 un miedo, 
un malestar fisico, una opresi6n. 

La Menita la tir6 de una manga, con fuerza, y ella se 
dej6 arrastrar, d6ci1, ciegamente. Las piernas se le doblaban 
como una masa inconsistente. 

-Ande despacio i chiquilla loca ! espere. . . 
Don Guido se enfnrrufi6 cuando ella transpuso las gradas 

de la puerta y entr6 a1 negocio. El reflejo de las dos bombillas 
de luz elkctrica daban a1 am1 del ment6n un tinte violkceo. 

-Bnenas, don Guido - salud6. 
-Buena tarde.. . he ustQ?. . . iAh! mire, non la habia 

conocido - respond% Lambertuci, haciendo crujir 10s masi- 
lares. 

El almacen, con sus niqueles y sus barnices cubiertos de 
polvo, con sus estanterias fastuosas y sus lkmparas, dormitaba 
en medio de una soledad impresionante. Don Guido, como un 
viejo seiior que ha malogrado un pasado triunfal sin provecho 
ninguno, mir6 alternativamente a la viuda y a la maquinilla 
de trinchar jam6n. 
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-&‘Que dice, Ofra? 
En su cara de lor0 melanc6lico se adensaron las arrugas 

de un modo espantoso. Un rat0 se estuvo sin saber que actitua 
tomar: sus pupilas enfocaron vagamente a la reci6n llegada, 
y despuhs, como fruto de una penosa asociaci6n de ideas, re- 
volotearon en torno del amplio recinto desmantelado. 

--Q Tiene banderitas, don Guido ? A la niiia se le ha ocu- 
rrido comprar una banderita. 

-Banderita, vea.. . 
Como casi no renovaba la mercaderia, de las baratijas, 

que eran el encanto, la atracci6n de 10s niiios, no quedaba na- 
da, ni para muestra. 

-DCjelo: no ha de faltar d6nde comprar una por ah5 
- interrumpi6 la viuda. 

Don Guido mordi6 el tubo de la pipa con una nerviosidad 
tremenda. En una Qpoca de crisis sentimental, crisis de viejo 
sentimental - que es de todas la m6s grave - a1 pobre le 
di6 por la filantropia: ser bueno, hacer el bien a tontas y a 
locas - se dijo -. Y lo estrujaron. Duharte il poeta, entre 
otros, le Hen6 la cabeza de humo. Compr6 una, instalaci6n 
flamante, transform6 el local mediante la aceptaci6n de letras 
a treinta y noventa dias que firmaba con 10s ojos cerrados, 
pensando, de acnerdo con el lema de Duharte, que las simpatias 
y el amor se conquistan tirando el dinero. 

-Soy frito; frito enteramente, Ofrasia - confes6, deso- 
lado, Lambertuci. 

Cuando apretaron las cancelaciones, despidi6 a JosC, “un 
coven list0 ” y honrado. 

-Como non viene nadie - dijo - lo impleado est6 de- 
m6s..  . 

Sus pesitos, 10s nacionales que trajo de la Argentina; sus 
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proyectos y Dios sabe qui5 mbs, se esfumaron a causa del mal- 
dito progreso, del maldito espiritu de renovaci6n que le in- 
filtr6 Duharte. 

La plata trae la plata, amigo Lambertuci, y si qniere que 
lo quieran, gaste - sentenci6 Olegario, cuando 61 le confes6 
que estaba “inamorato” ; Ioca, rabiosamente enamorado. 

Per0 en un barrio pobre semejante politica no tiene apli- 
caci6n: el despilfarro, la filantropia, abren el apetito de 10s 
logreros, y nada mbs. Cuando se encontr6 a brazos cruzados, 
Duharte se escabuy6 como un timador vulgar. 

-i Ladr6n ! - rugi6 don Guido. 
De un tiempo a esta parte el pobre no hacia mbs que 

oir aquello “de que si no hay de esto o de lo  de m6s all& in 
casa, lo bnsco en otro sitio”. 

-Y non vuelre mri lo cliente - suspir6. 
Con sus largos brazos cruzados sobre el pecho, el buen 

Lambertuci se qued6 pensativo. 
-0frasia - balbuce6, agitando su cabeza de pbjaro tris- 

te en un temblor doloroso. 
La Menita se ovill6 entre 10s vestidos de la madre, en 

tanto que el gringo, pblido, flaco, luchaba desesperadamente 
con las palabras. 

-Giieno, me voy.. . Es tarde y la ni6a puede resfribrse- 
me - exclam6 la viuda, esquivando la mirada. 

-E ndn vendr6 mbs, dispui5 &No? 
-6Por qui5 dice esas cosas, don Guido? 
El bachicha movi6 10s hombros, y fria, escepticamente la 

Volver, ahora le daba lo mismo que ella viniese alguna 

-Ha crecido la guacha - dijo para disimular su tur- 

mir6 a la cara. 

vez o que no. 

baci6n -. A ver, d61e un chocolatin. . . NiGta, tenga. 
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La M’enita estir6 la mano y a tiempo de recoger la golo- 
sina retrocedi6 asustada. 

--Reciba, m’hija. El caballero se lo  regala, y usted en 
lugar de agradecer.. . 

Don Guido ense66 un antebrazo poco tranquilizador por 
la abundosidad del vello que ensombrecia la piel. 

-Ella no tiene la culpa i pobrecita ! - explic6 la Morales 
- Como no sale a ninguna parte ni ve gente, como otras chi- 
qnillas, se ha puesto timida. 

--Race mal, Ofrasia; a lo ni6o hay que acostumbrarlo a 
todo - aconsej6 Eambertuci. 

El calor de esas palabras tan empapadas de inter&, tan 
sencillas, tan familiares, tan de hombre que observa 10s defec- 
tos de la felicidad agena con la lente de una nostalgia intima 
e irreparable, encendi6 en el coraz6n de la madre una llama 
de simpatia tenue y fugaz. 

-0tro dia hablaremos largo, si usted quiere. 
I 
i 

Don Chiao, asomtindose con mil precauciones a1 borde de 
una esperanza que sentia renacer dentro de si, chapurre6 el 
refrtin : 

-Se va sin que la echen e ne lve  sin que la llameii he 
asi que se dice, Ofrasia? 

-AS$ mismito, don Guido; la pura verdad. 
Afuera caia la noche. El aire templado que aspir6 a 

grandes bocanadas, con fruicidn,, pus0 un poco de orden en 
las reflexiones de la viuda. 

i Hombre de Dios, qu6 pena ! Arruinarse a su edad y por 
culpa de qui&. Realmente, era una cosa triste. 

Ella, la causante del mal, estaba obligada.. . No; eso 
no. Angelito podia volver, y entonces.. . 

Don Gnido le daba una Itistima muy grande. i Tan ridicu- 

I 
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lo el pobre, tan desgraciado, tan bueno! Per0 de la 16stima 
a1 amor hay una gran diferencia. 

FuB a visitarlo - una locura - por despecho, porque esta- 
ba rabiosa, porque necesitaba vengarse, y nada mSs. 

Una fuerza ciega la arrastr6 hacia 61. . . j Que barbaridad! 
Si se hubiese dado cuenta, se habria quedado en casa o en otro 
sitio, naturalmente. 

Lambertuci que no perdia las esperanzas, comemarria el 
asedio, otra vez, y ella tendria otra vez que rechazarlo. Un 
golpe de muerte para el infeliz, y con qui5 derecho. diga 
usted. 

A1 salir a la Alameda la Ufra volvi6 la cabeza. Don 
Guido desde la puerta, la hizo una genuflexibn. El r6tulo, 
colgado encima del dintel, brillaba magnifico, con sus carac- 
teres de plata: “La Chilenita”, y debajo, como un subtitulo 
enlazado a la ofrenda, estas palabras: “AlmacBn de Guido 
Lambertuci ’ ’. I 

-Apiirese, m’hija - grit6, esbozando un saludo - Ma- 
Sana, si Dios quiere, su mam&. . . 

El rumor de la multitud silenci6 las palabras. 
Estallar de cohetes, voces de gram6fonos; trajes claros, 

tiesos, flamantes, y banderas que se mecen a1 viento de la 
noche, confundianse en una expresi6n de jiibilo. 

-Menita, cierre la boca; camine de una vez. 
Una nube pohorienta cabeceaba entre el pSlido fulgor de 

-Corra, m’hija. 
La pobrecita hizo un pucherete de mufieca inconsciente 

y desilusionada, un mohin feo con la lengua, y corri6, ja- 
deante. 

10s faroles. 
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18 de Septiembre. 
En la calle desbordante de color, crugian 10s zapatos, 10s 

rojos, flamantes y varoniles zapatos de puntas aguzadas; 
crugian 10s zapatitos femeninos, esos zapatitos bsperos, recar- 
gados de incrustaciones caprichosas y de hebillas, de entre 
10s cuales sube la media de seda nuevita para ceiiirse, ora 
a una pierna gruesa y deformada, ora a una pantorrilla 
flacucha, ora - y por excepci6n - a un par de piernas finas, 
altas, firmes. Crujian las telas engomadas de 10s trajes. Cru- 
gian las pecheras, las rigidas y fulgurantes pecheras, bajo 

crugia el alborozo de vivir. Crugia la luz. rompi6ndose a1 caer 
sobre el barrio vestido de limpio, sobre 10s muros maquillados 
de las casas, sobre 10s trozos de cristal, sobre 10s coches que 
desfilaban repletos de gente. El, Icielo, como una inmensa 
jofaina tallada en lapizl&suli, crugia cuando la brisa templada 
rosaba la corteza de la tierra.. . 

Del “ Colmenar” - como denominaban el burdel - las abe- 
jas del chino Antonio salieron a la calle, alborotando el barrio 
con sus gritos, sus vestidos de colores esaltados, sus indecen- 
cias. Iban a1 Parque, a exhibirse, a celebrar el dieciocho con 
sus amistades: las asiladas de otros prostibdos, sus amantes, 
algiin mozo con dinero y 10s eternos allegados: vagos, macr6s 
de infima categoria. Sobre el pasto caliente del paseo baila- 

I las cuales palpita un coraz6n alegre y ruidoso. En 10s rostros 

I 

p 
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ban y bebian en presencia del duefio de la casa y de 10s 
curiosos que, atraidos por sus maneras un tanto procaces, 
formando un circulo prieto y heterogkneo alrecledor de 10s 
grupos, animaban las parejas con un chivateo ensordecedor. 

Ese dia de libertad, de espansi6n) iinico, imborrable, era 
el condimento con que ellas sazonaban las conversaciones du- 
rante el resto del aiio. . . 

-Animese: le hacimos un hueco en la victoria - invit6 
la Corina, dirigihdose a la viuda - y agreg6, enseiianclo has- 
ta la raiz SUB dientes orificados: 

-i No se haga la chiquilla. . . ! 
Hombres y mujeres celebraron la frase con una carcajada 

estruendosa y un&nime. 
--Gams no faltan, y si una de ustedes quisiera qudarse 

en mi lugar, las acompaiiaba de mil amores - se escus6 la 
Eufrasia, revolviendo la grasa que chisporroteaba dentro de 
la sartkn. 

El trote de 10s caballos pus0 tkrmino a la hilaridad que 
despert6 en ellas la proposici6n de la viuda. Son6 una guitarra 
punteando la primera cueca, y por In  calle, despnk, se es- 
parcieron las voces de 10s alegres paseantes. El trasero de 
la Cata, rojo como un opulent0 sol crepuscular, cimbr6base 
sobre la capota del filtimo coche, escitando a 10s transcnntes 
con la esliuberancia de sus contornos. 

Cuando el convoy policromo y vocinglero torci6 a1 final 
de la calle un suspiro de alivio, quejumbroso, honclo, dilatd 
el pecho de la Ufra. 

Esa vida sin tuyo ni mio; esa vida de puertas abiertas, 
desprovista de murallas divisorias y de intimidad; esa vida 
en la que participaban‘ la curiosidad del vecino y la de la 
amiga, a ella, en ocasiones, le resultaba fatigosa, abominable. 
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-Una les da el pie y las muy chuscas se agarran la 
mano, sin m8s ni m6s - protest6, con la vista perdida en las 
eolgaduras tricolores que adornaban el frente de las cams. 

Esa misma mafiana el sargento le trajo la noticia: 
-Como venia sin sentio .- dijo, refirihndose a1 pe6n 

Jeria - mi teniente lo embal6 pa la Asistencia. El riejo don 
Pime afirma que fnQ golpe: no sd, ahi tendrb que largarla. 

-i Bandido ! 
-Ella debi6 poner una cara terrible, cuando el sargento, 

que era hombre inalterable, entr6 en cnidado. 
-Si ustd sabe algo tocante a1 chiquillo, digamelo pa sol- 

tkselo a1 juez - previno. 
Ante la amenaza del juez, la pobre se conturo: se pierde 

tanto tiempo, la enredan a una en una de papeleos sin fin, 
le insultan y epara que? 

-De fijo no s6 nada, mi sargento - declar6 - iqu6 
cobardia! nada, nada. El viejo, segfin dicen, es un mal hombre 
y como una le tiene su simpatia a1 mnchacho, qui6n sabe.. . 

Temblaba. La mirada penetrante y fria con que el sar- 
gento la enfocb, la dej6 tnrulata. 

Un mal hombre, asi es - repiti6 el hombronazo de 10s 
galones - per0 a mi no me la pegan, y a mi teniente menos 
i pierda cuidado ! 

La Menita, con 10s ojillos saltones de curiosidad puestos 
en ambos, no perdia detalle de l i  escena. 

-Salga, mi negra; corretee por ahi - suplic6 la Ufra. 
E n  su espiritu, las pupilas de la nifia pesaban como una 

acusaci6n, como una interrogante. 
-Y para szber de 61 gd6nde hay que ir, mi sargento? 

interrog6, apretando las palabras. 
-De la Comisaria se pidi6 el diagn6stico a la Asistencia 

- explic6 aqu6l. Cuando traigan la hoja que se acompafia con 
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el parte a1 Juzgado, sabe uno lo que tiene el herido: si el cas0 
es de graved6, el enfermo queda hospitalizado en la posta, 
o la di no en el hospital. . . 

La disertaci6n del dragoneante, pesada de tecnicismo, 
obscura como un formulario de botica, a ella se le colaba por 
un oido y se le escapaba por el otro: el diagn6stic0, la posta. 
i Cu&nta complicaci6n, Seiior ! 

-&Me avisa lo que haya, mi sargento? 
-Yo no; esta tarde tengo que atender un servicio extra- 

ordinario en el Parque; pero dejard la cuesti6n recomendada 
a un guardi6n pa que venga a noticiarla. . . 

Despuks que el sargento se march6, unos cai5onazos salu- 
daron la salida del sol, a lo lejos. 

i Su chiquillo ! 
Tendido en la cama del hospital, a1 reparo de ese odioso 

bastidor de lienzo blanco que separa a 10s agonizantes del 
resto de 10s enfermos, el pobre nifio, con la cabeza abierta 
como una sandia madura, estaria dando las iiltimas boqueadas, 
quien sabe - pens$ reconstituyendd el epilog0 del obscuro 
drama que deb% desarrollarse en la soledad de un camino 
rural. 

-i Perros ! 
La escena de aquella madrugada en que el viejo don Pime, 

mordido por 10s celos, arremeti6 a espuelazos con el quiltro, 
revivi6 en su imaginaci6n con odiosa nitidez. 

-Se la han dao entre todos, claro: Como una no est& pa 
abrirse con el primer0 que se presenta, ellos, viendo que el 
chiquillo ganaba la jugs, le buscaron camorra y i qui5 gracia! 
tres rotos macizos contra una criatura.. . 

Si el juez no hacia; cantar a1 viejo, cantaria ella, aunque 
fuera preciso confesarlo todo. 
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Una debilidad, una simple debilidad no es cosa del otro 
mundo. 

Usia tendria que darse cuenta de que una mujer joven 
- y por qu6 no decirlo, si 10s hombres se lo  gritan a una en 
su cara a cada paso - una mujer agraciada, libre; una mujer 
de carne y hueso, no comete ningi7n crimen enamor6ndose de 
nn muchacho formal, desinteresado y sin vicios ni  enferme- 
dades repugnentes . . . 

Entre 18s maneeillas del silencioso parhntises que abrie- 
ron las asiladas a1 partir, la Morales colg6 su dolor, sus re- 
euerdos, sus remordimientos como piezas de ropa reci6n lavadas 
a1 sol de la tarde. 

-Una quiere andar derechita como las mujeres honradas, 
y se tuerce - pens6 -. Tiene sus amores y fataliza a1 hombre; 
dice que no, y es igual. P a  ve: Fide, don Guido; ahora este 
otro : Angelito. El pobre chiquillo tenia tambi6n que pagnrlas ; 
estaba escrito que 61 tambi6n tenia que pagarlas. 

Que misterio contendria aquello? 
E n  la vecindad, las mujeres feas y las bonitas, lar, casa- 

das i todas! Vivian tranquilamente con sus penas, con su po- 
breza, con sus vicios, nadid perjudicaba a nadie. Alguna 
vez, una riiia, un abandon0 de hogar, una dolencia ponia t6r- 
mino a1 matrimonio, a1 amancebamiento, a la amistad; per0 
estos hechos, salvo tr6gicas escepciones, no llamaban mayor- 
mente la atenci6n.. . 

Por la barriada alegre y febril se escurrhn 10s endiecio- 
chados en grupos bulliciosos. Acordeones, guitarras, cantos, 
palmoteor;, fon6grafos de voz gangosa, voladores que culebrea- 
ban en el azul con su chisporroteo detonante marcaban el pa- 
so a la far&ndnla. 

-i Hay helados, horchata, pequenes ? 

p 
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Esa tarde - la tarde del despilfaxro y de la obsequicsidad 
sin limites, en la que 10s hombres se esforzaban por lucir 
sus arrogancias y las mujeres sus aptitudes para el amor - 
en casa habia de todo. 

-Cupertina, atienda a1 sefior. 
La muchachita contratada para el servicio e-xtraordinario 

de la mesa, iba de aqui para all6 sin darse un segundo de 
reposo, En sus piernas, en sus bracitos, en 10s senos florecian 
como huellas de procacidad, 10s moretones que estampaban 10s 
parroquianos, aprovechando algiin descuido. 

-iLargue, t6se sosegao! - chillaba. con su rocecita de 
phjaro, angustiosamente, alzando 10s brazos, ba jo lcs cuales 
el sudor dibujaba un circulo tenebroso que trascendia a1 blanco 
de la blnsa. 

La, Menita que jugaba en la calle con 10s chiquillos de la 
vecindad, entr6 muchas veces para llamar a su mhdre. 

-Mama, mire.. . 
Esos carromatos embanderados, bulliciosos y pintorescos 

dentro de 10s cuales se apretujaban familias enteras en la m6s 
absurda promiscuidad, impresionaban la retina infantil, hecha 
a ver objetos feos, cosas feas, rutinarias, desprovistas de 
novedad. 

-1 Si muy lindo ! De aqui veo bien - respondia la madre. 
distraidamente. 

Una humareda gris y espesa lamia el techo de la fritan- 
gueria. Alrededor de la gran mesa de tabla de Alamo, las cabe- 
zas se inclinaban pesadamente. 

El dinero. i Racer dinero ! 
Cuantas veces durante la tarde, ella sintid la necesidad 

de estarse solita en su alcoba; de arrojax a la calle a esa 
gente, de romper un mneble o una vida. Per0 irrumpia la 



LA VIUDA DEL CONTENTILL0 127 

chica. juguetona, fresca; con su lengua de trapo le decia 
“ma-ma”, y entonceq ella olvidaba el cansancio y las ideas 
dristes, y con el coraz6n henchido de conformidad empuiiaba 
de nuevo el t i m h  e irguikndose sobre si misma y ante 10s 
dembs con una energia delirante, daba Brdenes y mls Brdenes, 
sin abandonar el fog6n donde crepitaban las teteras, la alegre 
sarth,  la ollita repleta de cliancaca olorosa y rubia. . . 

Sobre un pequefio mostrador improvisado cantaban las 
monedas o rodaba algfin billete del que habia que dar vuelto. 

-Uno cuarenta, y sesenta son dos y tres son cinco y 
cinco diez. 8 Ta conforme? 

-Si, claro - decian casi ungnimemente 10s “niiios”, 
cogiendo el dinero con displicencia elegante, unos; otros, con 
un visible desprecio; 10s mjs, con la fanfarroneria propia de 
una persona pudiente que rehusa toda comprobaci6n en be- 
neficio ageno. 

AI anochecer, la viuda encendi6 las llmparas de gas ace- 

parejas y unos pocos hombres con carad de aburrido - ad- 
virtid : 

-Comida hecha y amistad deshecha, caballeros : es hora 
de cerrar. 

Una voz agria protest6: 
-Nujer odiosa gha visto? 
Per0 no tuvo eco y las parejas salieron a la calle, con el 

subersivo. 
-Antes de irse me lava estas copas, Cupertina; recoja 

la basura, limpie - advirtid la Ufra, derrengada espanto- 
samente. 

Sobre el piso, entre 10s salirazos, nadaban las colilias de 
cigarro, las cascaras de fruta, 10s trozos de pan, y restos de 

I 
i 

tileno, y dirigikndose a 10s parroquianos que queclabaii - dos 

I 
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empanadas y horquillas y papeles sucios que esa marejada 
humana arroj6 a1 pasar. 

Un vaho azulino empajiaba la luz de 10s chonchones. 
-Cincuenta, sesenta y dos, cien; ciento, tres, ocho. . . 
Una fortuna. Entre el tintineo de las copas y el &spero 

gruiiido que exhalaban 10s quemadores de las lhmparas, sona- 
ban las monedas con un  alegre son methlico. 

-Pa usted; para comprarle un vestido lindo, ropita in- 
terior bordada, juguetes - dijo, ensejiando a la guacha el 
mont6n tentador. 

Con el barullo no sinti6 que llamaban a la puerta, ni vi6 
nada hasta el momento en que el hombre, un  muchacho de 
uniforme obscuro, no estuvo delante de ella. 

Por dl sup0 que el guaina no se moria. 
--gEn San Vicente, dice? 
Respird con amplitud, voluptuosamente, y luego. diri- 

gidndose a la chica que hacia el servicio extraordinario, dijo: 
-Descanse un rato, Cupertina; coma y despuds se arre- 

gla para que vayamos con la nifia a ver 10s fuegos artificiales 
a la Pila del Ganso hquiere? 

Habl6 impetuosamente de las piezas fant&sticas que ella 
habia visto quemar en 10s dieciochos anteriores. Cogi6 a1 azar 
un billete de diez pesos y un pufiado de monedas. 

Jrian a 10s fuegos, darian un nieltecita en tranvia por 
el centro de la ciudad, de la que conservaba el recuerdo fas- 
tuoso de las ventanas llenas de luz de 10s almacenes, el de las 
mujeres elegantes. Despuds tomarian un refresco en alguna 
dulceria del barrio Estaci6n, y se vendrian a casa trayendo 
pasteles para comer, a modo de cena, antes de meterse en la 
cama. 

-Mi guacha va a divertirse de lo lindo - exclam6 - 
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alzando a la mocosa entre sus brazos, besuquedndola en 10s 
labios, en el cue110 moreno, en las mejillas, sobre el lunarcito 
que, heredado de su padre, lucia en el Angulo del ment6n. 

Sufrir, gozar : la eterna alternativa. 
Un malestar inexplicable, como una nube huidiza en un 

cielo de verano, obscureci6 de pronto el lnminoso paisaje 
interior. 

Se est& alegre, y de pronto, por nada, sobreviene un 
miedo, una como vergiienza de confesar la alegria, una timidez, 
una especie de arrepentimiento.. . 

Un coche pas6 desparramando canciones por delante del 
cuarto. 

-Cupertina qu6 hubo ? Rocee el rescoldo antes de salir ; 
apague la ldmpara; apriete bien la puerta &me oye? 

Una musiquita de circo galopaba en el eco fren6ticamente. 
-La cueca del payaso, Menita. Yo le voy a enseiiar la 

cueca del payaso para que la cante. 

j. 
Traa ... la ... ri 
Tra, la, ra. 

p 
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Una luz verdosa y caliente lamia el piso de la gran sala 
hospitalaria, dotada de altas ventanas que miraban hacia un 
jardin rodeado de corredores espaciosos a cuya vera crecian 
las plantitas en flor y 10s naranjos destinados a solazar la 
cobvalecencia de 10s enfermos que, sentados en 10s escaiios o 
a1 borde de las soleras, comentaban sus dolencias o ensayaban 
10s primeros pasos despu6s de l a  operaci6n, arrastrkndose 
lenta y pesadamente con ayuda de un bast6n de fabricaci6n 
casera o de un par de muletas, mientras 10s m6s alentados, 
para estimularlos en el entrenamiento, aplaudian con un entu- 
siasmo de chicos que se  sienten pr6ximos a reconquistar su 
Iibertad. 

A1 fondo, sobre una peana rodeada de cirios que se re- 
torcian con el calor, entre dos farolillos rojos, un santo bar- 
budo velaba la siesta de 10s enfermos: una reintena de hom- 
bres silenciosos que yacian en sus camas, recostados en las mbs 
caprichosas posturas. Cabezas y brazos rematados en enormes 
mu6ones de algod6n albeaban sobre las s6banas de tocuyo 
amarillento. Un amputado de las piernas, un muchacho rubio, 
de faccioned delicadas, roncaba como aplastado bajo el peso 
de la gran barriga de elefante que dibnjaba el corbetor, sus- 
penso de un arc0 de madera para evitar el roce con la parte 
operada. Por la comisura de 10s finos labios transparentes, 
escurriase un hilillo de saliba, lento, inagotable. 
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La Eufrasia se detuvo junto a1 lecho del adolescente para 
reparar sus fuerzas agotadas a causa de la caminata y del 
calor. En la atm6sfera caldeada y hfimeda mezclibanse el olor 
de 10s desinfectantes y el de las exudaciones intimas de 10s 
cuerpos. Un tufo a petr6leo se desprendia del pis0 dificultan- 
do la respiraci6n. 

Con el solazo, las pupilas de la viuda se desorientaron 
lamentablemente. Lechos, mesas e imhgenes daban vuelta de- 
lante de sus ojos con una vaguedad precipitada. 

La llegada un tanto, sorpresiva de la mujer aviv6 10s 
sentidos de la pobre gente. Mozos j6venes sometidos a un 
regimen de forzada continencia, olisquearon, como un hiilito 
incitante, ese soplo que les enviaba la vida en la hora 
de la postraci6n dolorosa, cuando el cerebro vaga inactivo. 

Troncos crispados de angustia, cabeaas rematadas en 
inmensos turbantes blancos por donde asomaban 10s cabellos 
pegajosos y sanguinolentos como una extrafia floraci6n ; extre- 
midades emboladas cow vendas y algodh, rostros pilidos y 
manos exangiies se agitaron en la claridad verdosa que inun- 
daba la sala. El arnputado rubio, con sus grandes ojos azules 
enfebrecidos por el deseo impotente, la observ6 de alto a bajo 
con voluptuosidad. Esbelta, luminosa, tentadora, estl mujer 
de senos opulentos y sdlidas caderas que irrumpia en la ci- 
lida soledad de la tarde, debi6 excitar su sensibilidad de macho 
joven con una violencia atroz. Irgui6 el tronco, apoyhndose 
sobre 10s codos. Un grufiido debil, como el lejano rechinar 
de una tuerca mohosa, se ahog6 en su garganta. El dolor de 
la herida, intenso, brutal, lo echd de espaldas. Su rostro se 
descompuso hasta la fealdad, crispironse sus labios, sus dedos 
transparentes. El infeliz hizo una mueca, eshal6 UE quejido, 
y despu6s cerr6 10s ojos, sumiendose en un sopor fatigoso.. . 

p 
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El sirviente de la sala, obsequioso y amanerado como una 
damisela, la gui6 hasta el nfimero catorce. 

De espaldas sobre la alta colchoneta, Angel Jeria - An- 
gelito - aguardaba tranquil0 la llegada de la amiga cuya 
presencia advirti6 desde el primer momento. La mafiana ante- 
rior habia sufrido el raspaje brutal y la sutura del cuero ca- 
belludo. Un bonete de gasa le cubria el cr6neo y la frente 
hasta la altura de las cejas. El bigotitcr negro y pelusiento 
sombreaba el labio grueso y amoratado. 

-Sufre, m’hijito? 
-Agora menos que esta maiiana y que ayer.. . Y ust6 

gc6mo est&?. L’iba avisar pa que viniera, per0 ust6 la malici6 
antes, me creo. 

Hablaba de un modo incoherente, sobreexcitado por efecto 
del cloroformo, del que conservaba un recuerdo desagradable 
y angustioso en la mente, y en la boca un tufillo harto dificil 
de disimular. 

-Un ahogo del diantre - explic6 - y cuando se giielve 
del aturdimiento, una si5 y una repunancia pior que la e la 
curadera. 

Nervioso, con esa nerviosidad febril que se apodera de 10s 
operados a1 recuperar el contact0 con la realidad, el muchacho 
balbuceaba frases sin sentido. 

-CQlese, le va a hacer mal tanta conversaci6n - in- 
terrumpi6, alarmada, la Euf rasia, inclin&ndose a1 borde del 
lecho para acuiiarle las &banas. 

Los enfermos observaban a1 herido con una envidia triste 
y lujuriosa. 

-A usted su negra no va a permitir que lo dejen aban- 
donado como a estos pobres hno le parece? - suspir6 la viuda. 



LA VmDA DEZJ CONVENTILLO 133 

-Con la nombd el dieciocho, la gente no si acuerda e la 
parentela en desgracia i mire ! 

Y Angelito, alzando una mano, recorri6 la sala, poblada de 
caras desconocidas, entre las cuales, 61, como enfermo nuevo, 
no lograba orientarse. 

-De primera - dijo - uno si halla como pol10 en co- 
rral ajeno. 

Y mirando a1 santo barbudo, agregb: 
-La monjita, cuando pas6 enta maiiana, dijo que l’iba 

-Y yo tarnbih, mi negro - prometi6 la Ufra. 
E n  esa atmdsfera saturada de emanaciones intimas, bajo 

la cual tantas veces debi6 escucharse el aleteo de la muerte; 
en esa atm6sfera espesa y chlida, la viuda comenzaba a expe- 
rimentar un intenso, un inconfesable malestar. Veinte hom- 
bres con la mirada desnudadora dirigida a ella tejian en aquel 
momento un pensamiento, un anhelo bestial: hacerla suya. El 
chirrido de 10s catres, entrecortado, &spero,meloipeizaba el 
despertar del sexo. 

a rezar pa que me aliviara pronto. 

-i Mi chiquillo ! - suspirb, temblorosa. 
Envuelta en un como raho perturbador, la Itorales casi 

no podia articular palabra. A lo largo de las venas su sangre 
borboteaba ardiente e impetuosa como un chorro de plomo 
fundido a1 calor de una verguenza irreparable. 

Se mir6 a si misma: la blusa escesivamente cefiida a1 
cuerpo, la falda corta, el escote abierto como un enorme CO- 

raz6n cuyo v6rtice acariciaba 10s pechos de pezones visibles 
en la transparencia de la tela; todo contribuia a escitar a 
10s infelices en esa hora solitaria. 

Jeria la hizo seiias para que le alcanzara un vas0 de agua 
de la mesita de noche. 
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-SiBntese con toa tranquilid&, no tenga mieo - dijo 
con cierta exaltacibn, despuds, sejialando hacia 10s pies de la 
cama una holladura c6moda donde podia reposar. 

Por la entreabierta camisa, el muchacho de$ per el pecho 
viril, sombrio como una selva, duro como una corteza. Ella 
hendi6 una mano en la tibia penumbra palpitante. Sus dedos 
se enredaron agradablemente en las sinuosidades del t6rax, 
abrikndose, escurridndose como piernas de abanico en un largo 
tanteo voluptuoso. 

--gSufre? Si le estorbo, diga no m6s. 
Angelito, p6lido y sin fuerzas a causa de la hemorraga, 

debi6 sentir una laxitud muy semejante a la que esperimenta- 
ba de niiio, cuando su madre, a pleno sol, revolvia el peine en 
su cabellera para extirparle 10s bichos. Cerr6 10s ojos. 

--gTa cansado?, mi negro. 
Con mano cordial acaricid la mano de Angelito; mano 

-Algo cansao, si; per0 no se vaya entodavia - suplied 
-Tome otro trago de agua: eso le hace bien, creo. 
El turbante blanco oscil6 en setal de negativa. La Ufra 

vi6 el cuajar6n de sangre prendido entre 10s cabellos como un 
broche de forma caprichosa. Se inclin6 a1 borde de la cam,  
y fuera de\ si, hundi6 sus labios sedientos de caricias en la 
profundidad enmarajiada del pecho. 

A1 contact0 de esa piel, una contracci6n voluptuosa obs- 
cureci6 la mirada de la viuda. El mnchacho dobl6 las rodillas 
y exhal6 nn snspiro de impotencia. 

-Yo tengo la culpa i qud  atrocidad! - suspir6 la Ufra, 
vidndolo en esa actitud de vencido. 

Una risita sarchstica vole6 el cubo de agua helada que 
hace enrojecer de vergiienza a 10s enamorados que contravie- 

reseca, dura como sarmiento expuesto a1 sol. 



LA VIUDA DEL CONVENTILL0 135 

nen las leyes de la decencia, besuqnekndose en la via piiblica. 
La viucla escuch6, llena de rubor, un carraspeo, un i ejem ! que 
partia de las camas vecinas, alternando con estertores dolo- 
rosos que lanzaban 10s infelices a intervalos. 

-AlcAnceme el tiesto - pidi6 Jeria - aludiendo a la 
tasa en que se sirve el agua a 10s enfermos. 

Una leve rojedad pint6 en sus mejillas morenas. Bebi6 
lentamente, a sorbos, el liquid0 fresco. 

-Gracias; no qniero m6s - dijo enseguida. 
Entre ella y 61 se abri6 un parkntesis frio, hostil; el 

eterno parkntesis de la reacci6n. 
Mientras afuera la alegria dieciochera desparramaba sus 

fdtimas notas, el campanil que anuncia la llegada de nuevos 
enfermos son6 muchas veces con su “don-don~’ ,  lejano y me- 
lanc6lico. Unos camilleros tiraron un cuerpo sobre una de las 
camas de la sala. El practicante acudi6 a reconocer a1 recikn 
llegado que daba voces lastimeras como de animal torpemente 

I sacrificado. 
i 

-Angelito, nna cosa le tenia que preguntar.. . 
La pobre di6 una porci6n de vueltas antes de abordar el 

asunto con precisitin. 
-El viejo est& preso; por algo digo yo que ha de ser gno 

es as?? 
El la dej6 decir. Bajo las cejas erectas por la compresi6n 

del vendaje, sus pupilas miraron fijamente, con dureza. 
-Lo del recado de Tarro de unto es una false&, palabra. 

Lo otro. .. giieno, las cuentas si arreglan despnks, Ufrasita 
- solt6, sin alterarse, como si las palabras respondieran a un 
plan meditado e inamovible. 

I 

-Una traici6n ; yo pensk. . . 
-Porquerias no faltan: a1 finao e mi paire se la jugaron 
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una vez, per0 el viejo tenia su maiia, y tantito se present6 
la ocasi6n se las devolvi6 y juerte. 

-A mi, el sargento. . . 
-Oiga, mi negra - ataj6 Jeria - si quiere que no pe- 

-&Para que lo maten de veras? 
-Si le preguntan alguna cosa - continu6 - diga que 

ust6 no tiene conocimiento de n6: con ckcel la traici6n no 
se paga, mi negra, y uno es hombre, y 10s hombres se hallan, 
ust6 sabe. 

liemos eje al sargento a un lao y esciicheme a mi. 

La viuda eontemp16 a1 muchacho con admiraci6n. 
jUn hombre! Ella siempre habia dicho eso de 61; siempre. 
Sin pizca de rubor, altiva, orgullosamente pase6 la vista 

a lo largo de la sala. Esos infelices de rostro desencajado que 
mordian s u  dolor sin proferir nn grito, le infundian conmise- 
raci6n. Un deseo de gritar su calidad de amante se apoder6 
de ella ; per0 se contuvo, por respecto a1 Crncificado cuya ima- 
gen pendia de la pared; por respeto a1 santo barbudo, tan 
imponente; por respeto a las monjitas y a 10s pobres enfermos, 
entre 10s que habia algunos casi moribundos. 

En la cama de a1 lado de la de Jeria, un sujeto de espaldas 
anchas y cuello afeitado a la americana leia un periddico en 
voz alta, deletreando las palabras como 10s escolares el sila- 
bario. Sus manos s6lidas y cnidadas, el blancor de la piel, su 
excesiva corpulencia, el peinado parecian corresponder a ese 
tipo de hombre ocioso que vive y engorda a espensas del sufri- 
miento ajeno. Por encima del peri6dico mir6 hacia donde ella 
estaba, varias veces. Angelito explic6 la procedencia del ve- 
cino : era de Valparaiso. En Santiago, apenas lleg6, con motivo 
de un negocio, una noche que celebraban una fiesta en casa 
de unos conocidos, le metieron una bala que le astill6 la rodills 
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derecha, y ahi estaba el pobre sufriendo las consecuencias de 
la tercera operaci6n. 

-El gallo ha viajado por todo el mundo y sabe m&s cuen- 
tos que no se qu6 - anticip6 Jeria, en voz baja. - Como somos 
vecinos y el dolor de la pierna no lo deja dormir, 61 anoche 
me conversd largo y enta majiana tamih. 

La Eufrasia, viuda a su modo y con m&s conocimiento 
de la vida y de las miserias de la ciudad, no comparii6 en 
modo alguno el entusiasmo casi infantil que experimentaba 
Angelito en presencia de aquel hombre. Su instinto de mujer 
sc revel6 cuando por encima del diario asomaron esos ojos 
impertinentes, duros, y una sonrisa un tanto equivoca. 

-Mi negro, oigame - suspir6. 
El recuerdo de 10s sujetos que ella habia conocido tail 

de cerca en su calle, la hizo palidecer. Explotadores de mu- 
jeres, holgazanes; hombres que pisan fuerte y escapan a tiem- 
PO, existian hasta en la casa donde ella alquilaba un cuarto. 

-Esa amistad no le conviene, Angelito- advirti6 - se 
lo digo por su bien: no le conviene. Si le habla, contestele, 
per0 nada m&s. 

Su Fide, deb2 de carhcter? flojo, fu6 una victima de 10s 
malos amigos. Ella, con su trabajo, contribuy6 a fomentar 
vicios ajenos, como otras mujeres lo hacen con su cuerpo. 

Y Angelito, juna criatura! No, eso no - pens6, estru- 
jando 10s paquetitos donde se trajo un poco de adcar ,  galle- 
tas, pan y otras golosinas para que 61 comiera. 

El muchacho que no entendia las rarezas de las mujeres 
ni le interesaba gran cosa entenderlas, juzg6 oportuno acabar 
con la cuesti6n de cualquier modo. 

-Con no hacerle juicio si arregla too, Ufrasia. Yo, pa- 
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labra de hombre que no grlielvo a platicar nunca mbs con 61 
j ,  t a  contenta? 

Mientras hablaban, el practicante, premunido de una je- 
ringuilla que estrajo con ayuda de unas pinzas del fondo de 
una palangana de agua hirviendo, comenz6 a repartir inyec- 
ciones a troche y moche. Pulseaba a 10s enfermos, y jzas pin- 
chazo ! Como constancia, antes de marcharse, trazaba mas  
lineas en el gr&fico que colgaba de 10s barrotes, a 10s pies 
del catre del paciente. 

-A usted lo operaron ayer.. . Pulso firme, tranquilo: 
bien. 

Interrog6ndose y respondihdose a si mismo, el hombre- 
cito lleg6 a la conclusi6n de que todo marchaba normalmente. 

-Coma poco esta noche y si no obra, avise para darle 
aceite maiiana temprano - previno. 

Cuando parecia terminada s u  misibn, repar6 en la visi- 
tante, y en voz alta, como si dictase una orden de carbcter 
general, advirti6. 

-Menos habladuria, caballeros. Y 6gi1, nervioso, salt6 a 
la cama de enfrente, y de alii a la del lado. 

En sus ademanes un tanto precipitados y en la manera 
de vestir, advertiase el deseo de terminar pronto con la obli- 
gaci6n para lnego largarse a la calle. 

-El martes, dia de risita, me vengo tempranito para 
estar con usted lo m6s que pueda - dijo la Ufra - hno me 
hace ningfin encargo? alguna cosita de comer que sea de su 
gusto y que no le caiga mal a1 est6mago i pida no m6s ! 

El practicante, a1 salir, cerr6 la mampara de acceso a la 
sala. Por 10s cristales de las ventanas laterales, entraba una 
claridad opaca, triste. 

-Traiga a la chiqnilla - suplie6 Jeria -. Aunqne no: 
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puee asustarse viendo tanta calamidb - se desdijo enseguida. 
Una monja anciana que entr6 sin que ellos se dieran cuen- 

ta, trataba de hacerse oir del moribund0 que trajeron 10s 
camilleros. 

-H&gale un empeiiito pa dormir - balbuce6 la viuda. 
A la pobre se le oprimia el coraz6n de pensar que el chico 

iba a quedarse solo en medio de tanta podredumbre, de tanto 
dolor, de tanta agonia. 

-Hasta el martes, ya le dije: tempranito estoy por aqui 
Afuera cantaban 10s p6jaros. 
El amputado rubio, Angelito, el vecino malo y el mori- 

bundo, con la vista clavada en el techo, dentro de esa horrible 
sala, experimentarian la angustia del crepfisculo, y m6s tarde, 
contando las horas, el tedio que con tanta largueza derrama 
la noche, les oprimiria el coraz6n.. . 

Los tranvias, empavesados con el tricolor dieciochero, ro- 
daban veloces a lo largo de la anchurosa avenida. 

e Para llegar m6s pronto 8 
i Bah ! 
La viuda se eo16 por una de esas callejuelas amplias y 

frescas como calles de provincia; calles que tienen 6rboles y 
casas de un piso. Lleg6 a Marnri, y bajando hacia el rio, por 
Borgoiio, sali6 a1 puente Manuel Rodriguez. 

Frente a1 Parque Centenario, a un lado de la via por 
donde cruzan 10s trenes del norte, en un claro rodeado de 
eucaliptus, se alzaba una pequeiia casucha solitaria dentro de 
la cual lagrimeaban unos pocos cirios, estirando sus lenyiietas 
Avidas para recordar a1 viandante alguna trbgica muerte. 

Del otro lado m a s  mujeres cargadas de cintajos de colores 
detonantes alborotaban el silencio con ' sus gritos. La Eufrasia 
las observ6 con curiosidad: eran seis en total, y un hombre, 
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10s que sentados en pisos de totora, delante de una casa donde 
habia un letrero que decia “Bar estoy mareado”, hacian 
aquel estruendo irreverente y absurdo. 

Un soldado que venia haciendo equis por la calle, se 
meti6 a1 bar, y tras 61 corrieron dos de las muchachas, agi- 
tando sus adiposidades. 

Despu6s asom6 un policia, y las hembras, dando voces de 
espanto, desaparecieron por un pasadizo obscuro. 

El recuerdo de Fide se agolp6 en su cerebro. 
-Animas benditas del Purgatorio - or6. 
La noche colgaba sus trapos en la copa de 10s eucaliptus 

grises cuando ella se decidi6 a reanudar el camino. 
En  el primer tranvia que pas6 por San Pablo se mont6, 

como pudo. La masa obscura y sudorosa que se apelotonaba en 
el interior, no le cans6 asco ni le irrit6 10s nervios como otras 
veces. 

Se ech6 en el rinc6n que un jovencito galante desaloj6 
para ella; apeg6 la frente a1 marco del ventanillo, y mientras 
las casas desfilaban a lo largo de las aceras, por delante de 
10s ojos, en su interior sinti6 desbordarse una alegria extraiia. 
ins6lita. 

Todo tiene su limite - pens6 la Ufra, a1 tratar de ex- 
plicarse el fedmeno. De otro modo, la vida no seria vida, ni 
nada - suspir6 despu6s. 



-Buscan, mama. 
La Ufra, con el dorso de la mano se enjug6 el sudor que 

acerquillaba sus cabellos, y alzando el busto por encima de 
im m o n t h  de ropa blanca, mir6 hacia la puerta. 

-Si es algiin conocido, adviertale que hasta la tarde no 
se trabaja - dijo, y a regaiiadiente, despuhs, profiri6 palabras 
destempladas, product0 de la ira que fermentaba en su ce- 
rebro a medida que el calor de la maiiana enrarecia el aire. 

+Rotos de moledera! ni lavar sus mugres la dejan a 
una &ha visto? 

Un seiior grueso y un jovencito de lentes, que traia una 
enorme cartera debajo del brazo, interrumpieron el soliloquio. 

-hUsted es la seiiora.. . ? 
-i Eufrasia, pa servirle ! - declar6 la viuda, anticipjn- 

dose a1 interrogatorio. 
-DoGa Eufrasia Morales i bien! - complet6 el caballero, 

consultando un papelucho que blandia entre sus dedos cortos 
y gordos como una amenaza, o acaso mejor, como la pieza 
probatoria con que el juez, sin decir agua va, aplasta al 
acusado en el momento oportuno. 

E n  el primer momento, a causa de la vislumbre, ella no 
distingui6 la calidad de 10s visitantes, ni nada. Per0 esa carte- 
ra y esa desfachatez la indujeron a pensar que estaba en pre- 
sencia de dos hombres habituados a violar la propiedad pri- 
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pada, de dos ladrones de 10s secretos ajenos; tal vez de dos 
miembros del Ejdrcito de Salvaci6n, de dos agentes de policia, 
de dos recaudadores de la compahia eldctrica, o sencillamente 
de dos hermanos de alguna de esas sociedades de beneficencia 
que se encargan de complicar 10s enredos amorosos del pro- 
letariado. 

Con la impresi6n no atin6 ni a ponerse en pie ni a esca- 
motear de entre el m o n t h  de ropa reci6n lavada una prenda 
demasiado intima, y sobre la cual apuntaron 10s lentes de or0 
del joven, con fijeza. 

La comba del pecho, tensa hasta lo indecible, subia y 
bajaba con celeridad. El viejo, obeso, rechoncho como una 
damajuana, ocult6 el papelito para observar con mayor liber- 
tad la tempestad bravia y armoniosa que se desarrollaba a 
flor de tela. 

Su bast6n - una vibora enroscada a un palo nudoso que 
asia por la cabeza con placidez - un momento pareci6 impa- 
cientarse. 

-Los caballeros dirbn si puedo servirles en algo - bal- 
buce6 la viuda, impaciente. 

Y como carecia de penetraci6n psicol6gica se incorpor6 
torpemente y mir6 a 10s recidn llegados cara a cara. 

Oliverio -- ella se enter6 del nombre por boca del riejo 
- que habia permanecido sumido en una aparente calma 
mientras la U€ra se mantuvo encuclillada, code6 a1 caballero 
con el codazo implacable que llama a1 cumplimiento del deber. 

-Don Zen6n - carraspe6, muy serio, muy grave. 
Don Zen&, el violador de la propiedad y de 10s secretos 

ajenos, exhal6 un quejido a1 reintegrarse a la normalidad. 
Sus bigotes de funcionario, flbcidos bigotes ribeteados de 
nicotina, recobraron cierta vida cuando, soba jeando el pape- 
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lucho entre sus dedos de arafia, empez6 a hablar de la “de- 
nuncia ’ ’. 

-Aqui est& vea - dijo, ensefiando a la distancia una 
hojita pringosa. 

-Una maldad, seiior - protest6 la viuda -. De mi na- 
die puede decir nada; no doy motivo. . . 

El funcionario, convertido en prestidigitador de la moral 
y las buenas costumbres, baraj6 una porci6n de papeles, J 
friamente, hizo la enumeraci6n de cargos : 

1 9  Usted vende licor. 
2 9  Usted no ha pagado la patente. 
3 9  En su negocio no se cumple la ley de descanso do- 

Por el cuello de goma se deslizaban espesas gotas de 
sudor. Oliverio, con la estilogr5fica, recogi6 todas sus pa- 
labras, y con ellas llen6 10s blancos del documento. 

-h Licor en mi casa ? . . . Compr6 un chuico de vino hace 
dias, no lo niego ; per0 aqni - puede preguntarle a 10s vechos, 

una gota, ni yo aceto que entren curaos - vocifer6 la Ufra. 

minical. 

I 
i 

a la policia, a quien quiera - la gente no ha bebido nunca 

El vejete escuchaba con la mayor indiferencia. 
-Cuando una es pobre, todos se ereen con derecho para 

Don Zen6n cort6 en seco el discurso. 
- Seiior Pinto, comprnebe la efectividad de lo que esta 

seiiora dice - orden6 y volvihdose hacia ella: usted no se 
mueva de donde est&. 

Mientras Oliverio urgaba a tientas en 10s rincones, don 
Zen6n y la viuda se enredaron en una charla intima y cordial. 
Lo de la denuncia - nunca faltan despechados que hagan el 
papel de delatores, observ6 el funcionario, era efectivo, y su 

hundirla; eso es. 

I 
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presencia en la casa se debia a que 10s jefes se hacen eco de 
cualquier an6nimo para ordenar una investigaci6n. 

El buen hombre habl6 de sus hijas con emoci6n: 
-Cine0 muchachas, seiiora - balbuce6, contftndolas con 

10s dedos para no equivocarse. 
Despu6s de referirse a lo espantosamente cara que estaba 

la vida y a la crisis de novios, cogi6 a Oliverio por su cnenta, 
califickndolo de “mozo buenas tanas”, a1 que 61 podia hacer 
callar si la seiiora. . . 

-Diga no mks, don Zen6n. 
Don Zendn corrigi6 la posici6n del cuello de goma, el 

cuello vergonzante que guillotina las papadas de 10s padres 
con muchos hijos, y solt6 un cifra : 

-Cincuenta i qu6 le parece? . . . Somos dos. 
-kY encima la patente y la multa? 
-Eso es cosa suya. P o  hago lo que puedo por aliriarla; 

hago lo que puedo, y cr6ame usted.. . el servicio me significa 
el puesto. 

-Per0 es que ahora.. . 
-Maiiana o pasado da lo mismo; arregle lo de la Teso- 

reria primero que todo y cuando yo vuelva a revisar 10s com- 
probantes, entonces.. . 

Con las gafas consteladas de luz y un chuico que llevaba 
como una criatura entre 10s brazos, apareci6 Oliverio, dando 
voces : 

-i Don Zendn aqui esG! 

-El licor que usted buscaba. Lo hall6 escondido debajo 
de nn catre, en un mon th  de ropa cochina i qu6 asco ! mire. 

El funcionario se rase6 la calva para dar a entender que 
un hombre just0 debe buscar soluciones adecuadas antes que 

--Q Qui5 ? 
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dejarse influenciar por las impresiones que reciba en el curso 
de una investigaci6n. 

-Vino de mesa: la seiiora declara, y est6 en condiciones 
de probarlo con el testimonio del vendedor, que lo cGmpr6 
para su us0 personal &no es asi? 

-*4s?, cierto. Y si duda, hable con el godo del bar. 
-Adem& - continu6 diciendo don Zen6n - existen 

pruebas de que el chuico no ha siclo abierto. 
Oliverio, con sus ojos de pescado clavados en el jefe, os6 

pronnnciar la palabra final, injusta, desconcertante y profun- 
damente desmoralizadora para un joven que procede con rec- 
titud. 

-No fnB eso lo que yo le pedi que comprobara, sefior 
Pinto - observ6 el inexorable don Zen6n, desbrozando una 
risotada grotesca que amenaz6 la estabilidad del cuello de 
goma. 

Oliverio, con la estilogr&fica, borr6 la enumeraci6n de 
cargos y pus0 lo  que el jefe dict6. Despuds enfund6 10s 
papeles en la gran cartera, y con paso oprobioso sali6 a la 
calk. 

-Buen muchacho, per0 quedado - rumore6 don Zen6n 
a1 oido de la viuda.. . 

Ella 10s vi6 alejarsd paso a paso. Como mineros Avidos 
en busca de un nuevo fil6n, iban tentando 10s nfimeros de 
las casas, atisbaban por las ventanas, por detr6s de las puertas, 
Frente a la pensi6n de misi& Orfilia - pensi6n para matri- 
monios respetables - don Zen6n hizo un molinete con su 
vibora. 

-Cien, lo menos - calcul6 la Ufra, escuchando 10s golpes 
del llamador - y si halla mujeres en la casa, cieiito cincuenta 
o doscientos.. . 



146 A L B E R T 0  R O M E R O  

Con la notificaci6n del viejo empezaba para ella una 
nueva etapa en la vida comercial: la etapa legal, la del 
encasillamiento en las disposiciones municipales ; la que auto- 
r k a  las suspicacias, la que abre el apetito de 10s funcionarios. 

Per0 aparte esto, lo que la preocupaba era lo de la de- 
nuncia. 

-Abusar as5 de una pobre viuda - suspirb, dgndole a1 
estado civil un sentido humano recio, consistente, hondo. 

Esas caras zurcidas que solian verse en 10s conventillos, 
eran caras de delatores, caras de hombres que violaron el p r k -  
cipio de solidaridad vendiendo a1 compafiero, a1 vecino, a1 
amigo. 

-No se puede ser compadecida ni guardarle la espalda a 
nadie con esta gente - monologb, mientras amontonaba 10s 
dineros que conservaba en su cajita de l a t h ,  cuidadosamente. 

i Cuarenta y un pesos! El problema era grave : no tenia 
con qui5 pagar. 

Con la desgracia de Angelito, y antes, con las compras, 
estrope6 a1 presupuesto. 

Hizo el inventario del menaje; per0 10s cincuenta de 
don Zenbn no se cubrian en modo alguno. 

Ella tuvo la visi6n de algo triigico. 
E n  un dia o en dos no era fiicil reunir tanto dinero. A1 

cuarto, indef ectiblemente, don Zen6n, con su ignominioso cue- 
110 de goma y su culebra agresiva, caeria en la casa ; inrocaria 
el nombre de sus hijas, vociferaria y sacando a flote 10s pape- 
les, las brdenes, todo ese diabblico engranaje de funcionarismo, 
se echaria sobre ella para estrangularla sin piedad. 

-Con el cierre nos matan de hambre, guacha - suspir6. 
Pero, ~ p o r  que el cierre, la terrible herradura delatora? 
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Ella se habia visto en peor situacibn, y sin embargo, no pas6 
nada. 

Puesta en cuclillas delante de la artesa de larar hundi6 
10s brazos morenos en el agua crespa de lavasa. 

-Pa todo hay remedio en esta vida, menos pa la muerte 
- se dijo, sintiendo en la pie1 el cosquilleo del liquid0 fresco 
y burbujeante. 

Como esa tarde habia visita en el hospital, quien sabe si 
hablando con el guaina o si yendo por la calle no encontraba 
una soluci6n apropiada, una combinaci6n que le permitiera 
zafarse de las garras de don Zen6n. 

-iViejo, hijo de una gran perra no mi,! Viejo abusivo, 
estafador. 

La viuda cogi6 un cepillo de rama, el jab6n, y reanud6 
la faena. Sus pechos, recostados en la curva del vientre como 
dos f rutos esplhndidos, se aquietaron cuando desembarazada de 
pensamientos hostiles, canturred una canci6n ; la canci6n que 

I 
1 

endulza la fatiga, el tiempo: 

Tengo el coraz6n herido 
Y las heridas me duelen, 
Tengo el coraz6n herido 
Y las heridas me duelen. 
No est6 muy lejos de aqui 
El que curkrmelas puede, 
No est6 muy lejos de aqui 
El que curkrmelas puede. 

I 



XVI 

El muchacho tuvo fiebre, una fiebrecilla tonta y solapa- 
da. Don Amilcar, el practicante, la ensefi6 un tablerito lleno 
de rayas que, segfin 61, indicaban las alternativas de la tem- 
peratura, el estado del pulso y otros pormenores mhs o menos 
intimos, relacionados con la marcha de la enfermedad. 

-SupuracMn localizada en 10s puntos de sutura - ex- 
plic6 -. El cas0 se presenta de tarde en tarde y casi nunca 
con caracteres de gravedad, como podria ocurrir si se produ- 
jera una septicemia o el tktano. 

-Ust6 Cree.. . 
-Si, claro - sentenci6 el practicante en cirujia menor 

- Cuando no aparece ningiin sintoma, es seiial de que.. . 
Titube6 un segundo buscando nn tkrmino lo suficiente- 

mente complicado como para no darse a entender, y luego, sin 
perder ni un &pice de su gravedad, agreg6: - el organism0 
se defiende y resiste, sabe. 

La viuda se march6 dejando a1 enfermo sumido en un 
letargo que venia prolong&ndose desde la noche anterior. Sus 
dientes s6lidos amarilleaban a1 borde de sus labios entreabier- 
tos y unas chapitas encendidas coloreaban sus mejillas, salpi- 
cadas de pelos aqui y a116. 

E n  la calle, que olia a asfalto en ebullici6n y a todas 
las emanaciones del infierno, 10s transeuntes caminaban des. 
paciosamente, achatados por el calor. 
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Pas6 un modesto cortejo fbnebre, y la Ufra tuvo la im- 
presi6n de que el cadher  hedia como esos animales reventados 
que apestan 10s caminos, esparciendo un olor pegajoso, in- 
tolerable. 

Los cincuenta de don Zen&, como una realidad macabra 
puesta a flote en su conciencia, asocikonse a la impresidn que 
le caud el cortejo fbnebre. 

Con la recaida de Angelito, comprendi6 la viuda que fra- 
casaba uno de sus golpes. El muchacho que pudo aconsejarla, 
dirigirla, darla una idea o cuando menos compartir con ella 
la responsabilidad de la situaci6n - lo que no es poca cosa 
- estaba malito, con esa fiebre y la caterbada de cosas raras 
que ment6 don Amilcar. 

E n  el tranvia casi desierto, casi fresco, la Ufra se entre- 
tuvo en lengiietear un bafiito de helados que acababa de com- 
prar a un vendedor ambulante de por ah?. A medida que el 
contenido ligeramente Bspero y aparentemente d i d o  del bote 
se derretia con el calor de la lengua, escurrikndose a lo largo 
del tub0 digestivo con un esealofrio adormecedor, sus nervios 
tensos e irritados entraron en un period0 de placidez, de aban- 
dono. Las glbndulas salibares comenzaron a secretar liquid0 
en abundancia. Un caballero, tal vez un diabktico o nn dis- 
pkpsico cr6nico, volvi6 la cabeza en sefial de protesta, y sefial6 
el cartelito en que la empresa de tranvia suplica a 10s pasajeros 
que se abstengan de escupir en el suelo. 

Como en el calendario hay el viernes 3 de la fatalidad y 
otros dias en que 10s acontecimientos coinciden y se suman pa- 
ra hacer de ellos un dia feliz, la viuda debi6 pensar que Bste 
podia ser el dia de la asociaci6n de ideas: en efecto, la presen- 
cia de aquel sefior de maneras un tanto bruscas, le record6 a 
don Gnido. El vecino de viaje lucia el mismo tongo inadap- 
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table al tiempo; tenia la  misma manera de sentarse, y algo 
de su anacronismo, de su ridiculez. 

iDon Guido! 
tNo era esa una soluci6n, m a  magnifica soluci6n? La 

viuda se golpeij la frente, y alborozada, eomo un eureka, lam6 
el nombre de don Guido. 

Un prQstamo insignificante, despuQs de todo, no sign;- 
fica gran cosa. El gringo era reservado, servicial, poco amigo 
de mezclarse en chismes de comadre soltera, y luego itrat6n- 
dose de ella.. . ! 

-Cien pesos no son pa matar a nadie - calcul6, optimista. 
En la Alameda tom6 el tranvia que habia de llevarla 

directamente a la Estaci6n. 
Cien, que m6s da. El music, arruinado y todo, aflojaria 

10s pesos sin que Angelito se percatara de nada. Lo m6s im- 
portante era eso: que Angelito no supiera jam& que ella habia 
solicitado dinero de otro hombre, y menos de don Guido. 

A1 cruzar la via fQrrea, en Matucana, sinti6 un temblor 
en las piernas, un desfallecimiento. Per0 pend en don Zen6n, 
en la herradura que Qste haria fijar sin miramientos en la 
puerta de casa ; pend en su chica, en el hambre, en la vergiien- 
za, en lo que tendria que gastar y que correr para rehabili- 
tarse, y esto le infundi6 coraje. 

Una indignidad u otra da lo mismo al fin y a1 cabo - se 
dijo para reconfortarse. 

E n  “La Chilenita” habia desaparecido la caja registra- 
dora y la m6quina para trinchar 10s fiambres. Un hedor a 
humedad, a cosa sucia, rancia, flotaba en la atm6sfera. has 
salpicadnras de las moscas moteaban 10s cristales. 

--Q‘QuQ disgracia la trae por a&? seiiora Ofrasia - salu- 
d6 el napolitano, incorporhdose dificultosamente, como si le 
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costara un trabajo infinito veneer la resistencia que le oponian 
sus articulaciones de artritico. 

La viuda recibi6 el golpe sin chistar. Era doloroso, humi- 
llante, y no se atrevia ni siquiera a insinuar la cuesti6n. Un 
rat0 estuvo buscando un resquicio que le permitiera escapar 
sin que 61 se diera cuenta de 10s mdviles que la indujeron a 
ir a su casa. 

-Yo le dir6, don Guido.. . tiene ustk raz6n - balbuce6 
azorada, angustiosamente. 

La pobre pens6 que no podia volver at&. 
-Hable, conte.. . lo amico son lo amico - suspir6 don 

Guido -, agregando: yo hice una broma porque oli que tii 
venia a comprar e no.. . 

-Una aflicci6n tremenda, sefior Lambertuci ; me acord6 
de ust6 y vine.. . El que puede auxiliarme en este caso, pens6 
yo, es don Guido; el iinico, y por eso.. . 

+?Jon faltaba m6s! 
-El favor que tengo que pedirle es muy grande, y tal 

-Siendo tu, incantado, Ofrasia. 
Per0 cuando la cifra precisa, esacta, redonda deton6 en 

10s timpanos de Lambertnci, Qste se pus0 intensamente pblido. 
-j Cristo! Cien enada menos? 
-Si no es mucho sacrificio, cien - insiti6 la viuda -. Si 

no puee, haga de cuenta que no he dicho nada, y tan amigos 
como antes, don Guido. 

El napolitano se di6 cuenta cabal del peligro y no pus0 
ninguna objeci6n para barajarlo. Hay cifras susceptibles de 
sufrir mengua, per0 Qsta no. 

Con la saliva mLs viscosa que secretara en su vida, Lam- 

vez ust6 se vea apura'o para hac6rmelo. 
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bertuci se unt6 las yemas de 10s dedos y comenz6 a contar 10s 
billetes pausadamente. 

-Treinta, cuarenta. 
i Pobre musifi ! Vaci6 el caj6n de 10s dineros, y se qued6 

mirbndola con ojos suplicantes. 
-Non se vende nada i vea ! - balbuce6 -. Per0 si aguar- 

da un momento, voy in casa. 
Ella lo vi6 desaparecer bajo el calado abierto a1 fondo de 

la estanteria como una de esas puertas de “camouflage” que 
figuran en las novelas policiales, en 10s folletines. Comenzaba a 
arrepentirse, cuando he aqui que don Guido hizo su entrada 
triunfal, trayendo 10s treinta y cinco del saldo por enterar. 

-List0 el bolo - grit6 - y descubriendo la existencia 
del truco, dijo en seguida: 

-Lo acreedore e quente rica y puede esperar. 
-Si hubiera sabido que usted iba a hacer eso, no vengo: 

meterse en un berengenal por servirla a una iqu6 barbaridad, 
Seiior ! 

-Non diga macana, Ofrasia. 
-Es la pnrita verdad. Per0 por el pago no se aflija ni 

pase cuidado, don Guido. El negocio, a1 fin, da sus chanchitas 
y rejuntando algo todos 10s dias, una puede cumplir con 10s 
amigos. 

-Lo amico - repiti6 el: bachicha como un eco que se 
arrastra lbnguidamente a flor de Dios sabe que pensamiento 
inconfesable, de qu6 nostalgia. 

-Perdone la confiansez, seiior Lambertuci - esclam6, a1 
margen de toda comprensi6n, la viuda. 

Entre ambos, insuficiencias insalvables abrian un abismo. 
-0st6 no me entiende, Ofrasia. E triste, m& e asi, sabe. 
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Bajo la Bspera corteza del hombre aventurero se agitaba 
un sentimiento noble, savia ancestral que las ruindades de la 
vida no seca enteramente, numa. 

El sol de 10s tr6picos, la vastedad de la pampa, la miseria 
de las ciudades donde 61 cambi6 desprecio por desprecio, hu- 
millhndose, dejhndose engafiar, robando, en compensaci6nY a 
veces ; explotando a1 indio, a1 gaucho, no consiguieron destruir 
su fe de eterno enamorado. 

E n  esa como aleaci6n de instintos bhrbaros y alma rom6n- 
tica, don Guido ocultaba una tragedia. 

-A mi no ma entienden; ust6 tampoco ma entiende, 
Ofrasia - repiti6. 

Que queria decir don Guido? 
La pobre mujer, cod la costumbre de pagar favor con 

favor, pens6 que el bachicha a1 exagerar tanto la nota heroica, 
iba a exigirle una promesa cuando menos. 

Per0 transcurrieron 10s minutos y no sucedi6 nada. AI 
encender la pipa, el f6sforo describi6 una cnrva temblorosa 
y Ips labios se contrajeron ligeramente. Per0 nada m6s. 

i Que hombre m6s raro este don Guido, ha visto ! . . . 
Camino de la casa la asalt6 una inquietud: bhabria sido 

injnsta a1 dudar de la honorabilidad del italiano? 
Los billetes empezaban a incomodarla. Se llev6 Ia mano a1 

sen0 y apret6 el fajo de papeles sucios, pringosos, quemantes 
como un remordimiento. 

Unos chicos, excitados por la actitud de dos perros que 
se hacian el amor en plena calle, la dijeron una obsenidad 
a1 pasar. 

-Hasta 10s chiquillos la mean, y despues quieren que 
una no se ponga qnien sabe c6mo - refunfufi6. 

Y apret6 el paso, sin mirar a ningfm lado. 

I 

p 
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-La morenita, esa niiia que ha solido visitarlo, ies her- 

--ipPor qui5 me lo pregunta, compaiiero? 
-Por nada. Cuando la vi  esta tarde me entr6 curiosidad; 

curiosidad por el parecido, y tambi6n, porque hablando con 
franqueza, sabe, yo he podido darme cuenta de que ella no 
me traga. 

La voz de 10s insomnes borbote6 en la sala como el gotear 
rumoroso de un surtidor. E n  la penumbra, una bombilla de 
luz eli5ctrica abria su ojo pensativo, su ojo melanc6lico, des- 
tilando sobre las paredes una claridad inconsistente y fria. 
Los operados de la maiiana y 10s que a,qardaban su turno, 
se quejaban dolorosamente, revolvi6ndose en sus camas, unos ; 
otros, sumidos en una forzada inmovilidad. Un viejo delirante, 
tipo de dipdmano, se ech6 fuera del lecho. Anduvo unos pasos 
sujet6ndose la barriga por donde apuntaban las bocas de 10s 
tubos de drenaje, y despuks, doblkndose sobre las rodillas como 
un caballo despanzurrado, se desplom6 en silencio. El velador 
acudi6 presuroso. Tent6 el pulso, auscult6 el coraz6n. Aquello 
andaba. Las consecuencias, como cuando a uno se le cae el 
reloj, se palparian m6s tarde, cuando 61 abandonara el turno. 
Viejo, flaco, lo asi6 por debajo de las axilas. El dips6mano 
exhal6 un quejido. iBien, que aguante! Hizo.un esfuerzo y 
alz6ndolo entre sus brazos poderosos, lo tir6 en la cama. 

mana de usted? 
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-Cuando tenga sed, aguante, amigo - refunfnfi6 el 
velador a1 terminar la faena. 

El viejo, con sus ojillos turbios, acuosos como dos bolitas 
de crista1 clavadas en el techo, se qued6 inmhvil, resollando 
dBbil, cadenciosamente. 

-El bagre Bste es m6s fiero que Amilcar - coment6 el 
enfermo del cuello rasurado a la americana, dirigiendose a 
Jeria con esa familiaridad que suelen permitirse 10s que como 
61 han permanecido largo tiempo recluidos en la sala. 

Los testigos del accidente abrieron un largo parBntesis 
de espanto, en el que no se oia ni el m6s leve rumor. 

Cuando la sala, despuks de un rat0 de espectacih, recobr6 
la normalidad, Angelito cogi6 el hilo de la conversach. 

-i Ella anduvo por ac6, dice ustB ? 
-Entr6 con Amilcar hasta aqui mismo; platicaron un 

rat0 y se fueron. 
El, con la fiebre y el cansancio que le produjo la curacihn, 

habia cogido el sueiio; uno de esos suefios a deshora tan fre- 
cuentes en 10s enfermos que no est6n habituados a estarse 
inmbviles, y del que se sale con el horario desbarajustado y sin 
la menor noci6n de la realidad. 

-Podia haberme recordado, compaFiero - observ6 Jeria. 
-Pa que me palabreara Amilcar, no.. . estando su her- 

manita presente, yo no podia hacer nada. 
El hombr6n declar6 que esa noche no podria dormir. Su 

vitalidad desbordante, hecha a sufrir continuas limaduras y 
sobresaltos, empezaba a incomodarle como un traje demasia- 
do estrecho despuCs de estarse dias y dias con la pierna rigida. 
Por la noche sufria insomnios, unos insomnios tenaces y re- 
beldes. Cuando no tenia con quien charlar, hablaba solo o 
canturreaba en sordina algfin tango. o m&s frecuentemente, 
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una canci6n de esas que hacen llorar a las mujeres de las casas 
de diversi6n cuando se emborrachan. 

A Angelito le incomodaba aquel asomarse a su vida in- 
tima. has palabras de la Eufrasia se clavaron en su conciencia 
como banderillas en 10s flancos de un tor0 : “Un hombre malo”. 

Per0 la vanidad - siempre es agradable hablar de mu- 
jeres y de amorios - la perspectiva de estarse una noche ca- 
llado escuchando 10s lamentos de 10s enfermos; el deseo de 
aprender cosas nuevas, de oir hablar de otros paises, de es- 
cuchar narraciones pintorescas, leyendas fantisticas, vencieron 
sus escriipulos. 

-La morena esa es viuda; una viuda amiga - confes6 
con su poquitin de altaneria, Jeria. 

-Bien me pareci6 a mi que habia gat0 encerrado. Cues- 
ti6n de tinea, de experiencia, amigo! 

E n  su vida aventurera a 61 no le faltaron mujer ni plata, 
nunca. 

-El balazo fu6 por asunto de mujer: celos que no esca- 
Sean cuando se encaprichan con uno. 

Sin afectsci6n ni alardes, como corresponde a un hombre 
que ha nacido para realizar una misidn sobre la tierra, contb 
una porci6n de historias relacionadas con sus Bsitos amorosos. 

El mecanismo que pus0 en juego para labrarse la situaci6n 
de que gozaba, era simple, increiblemente simple: saber de- 
jarse querer. Su primera aventura seria - una francesa capi- 
talista, muy ardiente, muy juvenil para la elecci6n de 10s ami- 
gos - le suministr6 10s fondos para establecer un pequeiio 
cabaret en Antofagasta. Por desaveniencias con la antoridad, 
liquid6 el negocio y la francesa y se march6 a1 Perii, y lnego 
a PanamA, regresando a Valparaiso en seguida. 
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-Cuando me den el alta y usted est6 aliviado, vaya 8 

mi casa alguna noche. No se pasa mal, le aseguro. 
Vivia con una sefiora - la Rosa Elvira. 
-Si yo no estoy, por casualidad - agreg6 - usted pre- 

gnnte por ella en mi nombre para que le haga cariiio y le 
presente a sus amistades, unas chiquillas querendonas y buenas 
para la sandunga cuando se presenta la ocasibn de divertirse. 

-A Su amiga lo visita algunas veces? Ende que yo estoy 
aqui me creo que no ha venio ningiin dia jno? 

-Cierto. La Rosa Elvira sale poco a la calle. A mi no 
me gusta el comadreo y menos que venga a1 hospital Qpara 
qu6? Ya ve, su amiga; la he cateado Iloriqneando de la impre- 
sibn. Cnando uno es hombre, debe rascarse con sus Gas ,  solito 
ino es de mi parecer, compaiiero? 

De rat0 en rato, el velador imponia silencio con un i shiitt ! 
en6rgico. Ellos bajaban la voz, y cuando pasaba el peligro, 
continuaban cont6ndose sus cosas de cama a cama, tranqui- 
lamente. 

-Usted trabaja en el campo, creo. 
-Si. 
-iY cuando se alivie? 
-No he pensado entodavia. 
Se espontainearon, o mejor dicho, se espontaine6 Angelito. 
La historia de la viuda, de pe a pa;  el incidente con don 

Pime: desembuch6 todo como en acto de confesibn. 
-Aproveche s u  suerte, compafiero ; quCdese en Santiago, 

cbrrala. Para eso tiene una mujer, que es mucha cosa - 
aconsej6 el vecino. 

A1 buen chico no se le ocurria que una rnujer pudiera te- 
ner tantas aplicaciones, ni tanta materia prima utilizable. 
Mental y sumariamente compar6 su existencia de labriego con 
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la del hombre felid que tenia a su lado. Su vida obscura y 
penosa, y la del vecino, muelle, despreocupada, repleta de 
goces y de triunfos, suscitaron una duda cruel, espesa como 
una nube que se proyectara hacia el futuro.. . 

Cuando se enter6, en el curso de una de las confidencias, 
del nombre del compafiero, experiment6 una satisfacci6n gran- 
de, intima, sincera: el afortunado mortal que la suerte le de- 
par6 como vecino de lecho, se llamaba Generoso Aguilar. Su 
primer impulso fuk gritarlo, emplear el nombre con un pre- 
texto cualquiera; deslizarse por aquel resquicio que le brh-  
daba la amistad para hacer m&s honda y estrecha la corriente 
de simpatia. 

-Generoso . . . 
LlamCndolo de este modo comprendid 61 que dejaban de 

ser simples vecinos, simples conocidos. 
Per0 Generoso se enred6 en una disertaci6n relativa a1 

modo de tratar a las mujeres y no hub0 modo de hacerlo callar. 
Y la Ufra dice que este hombre es malo - pens6 Jeria. 
Casi a1 amanecer se produjo un ruido de pasos en la sala. 

h g e l i t o  llam6 a Generoso: 
-Generoso, escuche . . . 
Generoso no respondi6 iqu6 fastidio! Mir6 hacia la cama 

y lo vi6 dormido como un bendito. 
El mkdico de guardia y el velador entraron precipitada- 

mente. Junto a la cama del viejo dips6mano se escucharon sus 
voces, duras, cortantes. Cuando el interno se march6 traje- 
ron un biombo, y enseguida a1 cura; un curita hemiplkjico 
que vino, maleta en mano, rengueando y se eo16 por detr6s 
del biombo sigilosamente. I 

En la superficie de la tela se dibuj6 la silueta de un cirio. 
El capellhn, despuks de estarse unos minutos agazapado de- 



LA VIUDA DETJ CONVENTILLLO 159 

trLs del bastidor diciendo latines con voz sobolienta, sali6 a 
pasitos cortos. Los enfermos vieron aproximarse un carrito 
por en medio de la sala. El conductor hizo girar el balancin 
en derechura adonde estaba situado el biombo; se detiivo, y 
luego parti6 llevhdose el cad6ver del viejo dips6mano. 

Una claridad lechosa que bajaba de las altas ventanas 
reemplaz6 la luz que despedia la bombilla el6ctrica. 

Las gomas de la rueda del carro, a1 deslizarse por sobre 
el piso, sonaron como ventosas : chaac. . . chaac. . . chaac. 

Jeria cerr6 10s ojos. 

! 



S V I I I  

- -  

El jefe del servicio de cirujia, un doctor de barba, serio, 
grandote, Ham6 a Amilcar despu6s de practicar su visita co- 
tidiana, y con el dedo en alto fuB seiialhdole una cama 
aqui otra allB. Amilcar, habituado a esa especie de quinteo 
impuesto a 10s enfermos, tom6 nota en un papel de 10s nfi- 
meros que le indicaba el doctor, y a1 margen de ellos escribi6 
casi taquigr6ficamente las indicaciones que Bste le soplara a1 
oido. 

Como en otros aiios, el calor comenzaba a producir per- 
turbaciones en la  marcha del establecimiento. Habian aumen- 
tad0 10s accidentes automovilisticos, las riiias. Casi no pasaba 
noche en la que no se operara a algfin enfermo grave: sutura 
de intestinos, amputaciones. De sStbado a lunes aquello pare- 
cia una loqueria : las ambulancias vaciaban 10s despojos caidos 
en las calles de la ciudad o en las carreteras, donde ponen 10s 
alegres paseantes un epilog0 trhgico a la diversi6n. 

Angelito y Generoso recibieron a un tiempo la orden de 
abandonar el hospital. 

-Vos, Aguilar, tenis que presentarte el lunes, miCreoles 
y viernes pa hacerte la curaci6n - dijo Amilcar a1 decano 
de la sala - y ustB, amigo - agreg6, encarhndose Con Jeria 
- venga el sAbado pa pulsearlo y ver si puede irse sin las 
vendas. Les prevengo que no hay que urguetearse; vos, gua- 
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t6n, dCjate de seguir haciendo papasadas porque de otra ma- 
nera te cortamos la pata d ois?. . . 

El  muchacho no experiment6 ninguna alegria a1 saberse 
libre. FuB por su ropa, que hedia a desinfectante de un modo 
atroz, y deshaciendo el 150 en que estaba envuelta, se visti6 
con lentitud. 

Estaba dCbil. Las piernas le pesaban terriblemente. A1 
calzarse las hojotas sinti6 una verguenza desconcertante, p 
despub, estropajeando el sombrero entre 10s dedos - una 
chupalla vulgar, sucia, con la copa rasgada y las alas salpi- 
cadas de sangre - la verguema se transform6 en ira, en des- 
esperaci6n. 

El pe6n de campo, sencillote, ingenuo, habia sufrido una 
evoluci6n, un cambio sensible durante su permanencia en el 
hospital. La ciudad, a la que una noche lo trajeron moribundo, 
en el curso de esos dias de somnolencia y de quietud en que 
vivi6 como alejado de la realidad, habianle infiltrado un so- 
plo extraiio, algo que 61 no se atrevia a clasificar.. . 

Se mir6 de alto a bajo, tratando de identificarse a si 
mismo, como un hombre que despierta de un largo sueiio, y 
en esa actitud, sinti6 subirsele 10s colores a la cara, tal esas 
personas que se avergiienzan a1 mirar el retrato que pone 
de actualidad 10s dias de inocencia. 

Patio de por medio 'con la roperia se distendia la 
ciudad, con sus calles repletas de mujeres y de ciudadanos que 
visten elegante o decentemente cuando menos. 

A media noche, cruzando barrios obscures, 10s carreteros 
pasaban absolutamente inadvertidos. Per0 lanzarse a la calle, 
a las dos de la' tarde, con ese traje, era como salir feamente 
disfrazado en un dia normal. 

Con la chaquetilla de mezclilla ceiiida a 10s riiiones, con 
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sus pantalones bolsicudos y las chalalas, el pobre sentiase 
totalmente ridiculo, casi un ser inverosimil. 

Sobre la superficie de uno de 10s cristales de la rentana 
que daba a1 patio, se fij6 el turbante blanco, y luego, de medio 
cuerpo, la silueta de un chico feisimo, con la cabellera albo- 
rotada. 

Frente a ese Jeria que emergia del fondo del cristal 
como un grotesco personaje de calcomania, le sobrevino un 
escriipulo : e Habria sido asi, siempre t 

-i Que hubo, amigo ! : 1 estamos listos? - runrune6 una 
voz ligeramente ronca de t rb  de 61. 

Aguilar, reluciente la nuca reci6n afeitada, vino hacia 
donde 61 estaba, apoyhdose sobre dos bastones muy s6lidos. 
El traje negro ceiiia su corpulencia con cierta elegancia. Se 
anud6 la corbata delante del v?drio, y bajo el nudo clavi5 una 
herradura de or0 salpicada de piedrecitas de color. 

Por espacio de unos minutos las dos siluetas se confun- 
dieron dentro del cuadrado de cristal como las im6genes cuan- 
do el fot6grafo distraido impresiona varias figuras en un 
mismo clis6. 

Per0 venci6 la esf ingie de Generoso, aplastando, anulando, 
desalojando la imagen de Angelito con tal acometividad, que 
un momento pareci6 que con una sola sonrisa iba a pulverizar 
el vidrio. 

-List0 - alcanz6 a balbucear Jeria. 
-Me lo llevo en auto, si quiere. 
A1 decir esto, las pu ilas de Generoso, mny obscuras, 

muy brillantes, hicieron bl r f  nco en las de una nifia enfermera . 
que entr6 silbando a la roperia. 

La chica, luego que repar6 en la presencia de Aguilar, 
como 10s p6jaros delante del gato, se qued6 desconcertada. La 
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curva del pecho abullon6 el delantal blanco, blanquisimo. Se 
repleg6 en un rinc6n. Baj6 la vista. 

Generoso, como un inventor que asombra a1 pfiblico rea- 
lieando en pequeiio una prueba de ef ectos sorprendentes, 
adopt6 frente a ella un aire de perfecta indiferencia, un airs 
entre fanfarr6n y solapado. Despu6s que la chica escapb, se 
ech6 a reir, y mir6! a Jeria, con sus ojos duros vagamente 
apagados como para significarle el poder que ellos encerraban. 

Entre 10s saludos del personal dom6stico, Jeria y Aguilar 
cruearon el patio. Una monjita vieja les sonri6 tristemente. 

Angelito sentia flaquear su voluntad en presencia de ese 
hombre “tan hombre”, tan resuelto, tan vigoroso. 

Por su gusto, se habria quedado en el hospital un mes o 
dos. Bien repuesto, el alta no es una cosa grave. Per0 sacarlo 
as? de buenas a primeras, y. sin darle tiempo para tomar una 
resoluci6n, sin darle tiempo para orientarse, era sencillamente 
una crueldad. 

A1 transponer la verja, frente a la calle deslumbrante, 
sus piernas vacilaron. 

El choque con la ciudad, inesperado, brutal, le entel6 la 
vista. 

Se metieron en un auto del servicio pfiblico, roiioso, des- 
tartalado. Generoso di6 orden a1 chofer de que siguiese por 
la Avenida Independencia en direccidn a1 rio. 

-Usted dirk donde quiere que lo deje, amigo - esclam6, 
a1 ponerse en marcha el vejestorio rodante. 

En realidad, por el momento, 61 no llevaba una direccidn 
precisa, ningfin rumbo. &El campo, la ciudad? Por el rabillo 
del ojo veia desenvolverse la linea de edificios que limitaba 
la  calk con una vertiginosidad abrumadora, fant6stica. 

-hTrae algo de plata? - pregunt6 de improviso Aguilar. 
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A Jeria le di6 una verguenza terrible tener que confesar 
su situaci6n. En un nudo del pafiuelo de narices llevaba el 
dinero que la viuda fu6 dejhndole en sus visitas: unos veinte 
pesos en total. 

-Si es pa pagar el auto, me creo que alcanza - respon- 
di6, anonado, el muchacho. 

Aguilar insinu6 la idea de ir a su casa, donde la ROW 
Elvira, para beber m a s  Pilsener con las chicuelas. 

-Con este calor y amarrados a1 palo coma hemos estado 
tanto tiempo, creo que hay derecho para correrla un ratito. 

-Pero, den esta facha? compafiero. 
-Es lo de menos - dijo Aguilar -. A las mujeres, en 

habiendo morlacos, no les importa que uno ande mal trajeado. 
Como Angelito guardara silencio, Aguilar orden6 a1 

chofer : 
-Tire por San Diego y en Eleuterio Ramirez dobla a la 

izquierda. Y agreg6 : 
-En la casa de la Rosa Elvira se para. 
El chico lo escuchaba abismado: la Rosa Elvira.. . ni 

que juera un personaje - pens6 - pa que too el mundo la 
conozca ; toos, hasta 10s chof eres. 

A saltos, jadeante el motor, avanzaron un par de cuadras 
por una calle fea y silenciosa. Como ocurre en 10s barrios 
donde se hace vida nocturna, las casas mantenian casi todas 
cerrada la puerta de la calle. Jeria aplic6 sus escasos conoci- 
mientos a la lectura de 10s r6tulos: ‘cH~te l” ,  “Casa de Cena”, 
“Piezas para alojados”, “Pensi6n”, “Casa de Cena”. 

La pequefia cucaracha de l a t h  en que viajaban lanz6 un 
resoplido angustioso, deteni6ndose delante de un edificio chato, 
lbbrego. En el muro de la fachada se leian frases obscenas, y 
pintado con caracteres negros, un nfimero descomunal. 
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AI ruido del auto asom6 una cara por detr&s de 10s cris- 
tales de la ventana, y luego otra. Una chica de cabello oxige- 
nado y rostro de idiota, sali6 a abrir. Del fondo del patio sali6 
un vocerio inacabable, unos gritos. Jeria entrevid una media 
docena de mujeres que corrian casi desnudas por 10s pasillos. 

-Mi perrito. 
-Mi amor. 
-Mi tesoro adorao. 
Generoso se descolg6 del coche, ayudado por las mujeres 

que lo besuqueaban en plena calle, y en presencia - raro, 
gverdad? - de la misma misia Rosa Elvira. 

-0felia bte mejoraste?. . . A la Panqueque la hallo m&s 
gorda: no han de haber largado a1 rusio, cuando estay asi - 
dijo Aguilar. 

En presencia de una mujercita insignificante que obser- 
vaba la entrada triunfal sin hacer ninguna demostracibn, pre- 
gunt6, dirigihdose a la Ofelia: 

--i,Y &a? 
La Rosa Elvira, que hasta ese momento habia jugado un 

papel obscuro, se desprendi6 del grupo, y despuds de un simple 
apret6n de manos bastante frio, dijo: 

-La mand6 buscar, porque como se nos fataliz6 la Estre- 
lla y 6stas no daban abasto para el gentio que se descarg6 
anoche.. . 

Reparando en la presencia de Angelito, la Rosa Elvira 
interrumpi6 la disertaci6n. 

-Chiquillas, les present0 a este amigo pa que lo atiendan. 
Compaiiero de penas, ya ven. Nos conocimos en el hospital. 
El gallo se fatalk6 por una mujer, y aunque parece maniao, 
las sabe todas por libro, les aseguro. 
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Las hembras miraron a Jeria con impertinencia, con un 
si es no es de asco. 

Mientras Generoso parlamentaba con la Rosa Elvira, k l  
pas6 a1 sal6n. En un ingulo dormia la guitarra, p junto a 
ella veiase un taburete sobre el cual tamboreaba la animadora. 
Del patio, atestado de objetos inservibles, eraporibase un olor 
a amoniaco, a letrina, a humedad. 

-A ver, cuente alguna cosa, chinito - dijo a Jeria i n  
hembra del cabello oxigenado, hundikndole 10s dedos entre 10s 
mechones que asomaban fuera del vendaje. 

Pidieron cerveza. Aguilar se incorpord a la reunidn con 
aire satisfecho. Angelito lo vi6 sobarse las manos, reir. Se 
ech6 sobre uno de 10s sillones y con la vista fn8 haciendo el 
inventario de 10s muebles. Todo debia estar igual que cuando 
61 dej6 la casa: el paisajito italiano, el gran espejo con re- 
pisa de mirmo!, el sofi, la mona tetuda que miraba desde el 
fondo del cromo con una risa de colegiala pervertida pintada 
en el rostro.. . 

El sabor amargo de la cerveza, el contacto con las muje- 
res, despertaron en Aguilar viejos recuerdos. 

-A mi tambikn me ha gustado echar mis bailoteos y ti- 
ra r  la plata a puiiados - dijo, saboreando el liquid0 ligera- 
mente tibio. 

Se torn6 locuaz. Por fin, medio ebrio, declar6 que en su 
casa no pagaba nadie mis  que 61..  . 

La Panqueque rasgue6 en la guitarra un tango muy de 
moda entre las niiias de lo que ellos llamaban el barrio latino. 

-A Bailamos ? 
-Una cueca en honor del dueiio de casa. 
-i Rravoo ! 
Generoso, en el deseo de corresponder debidamente el 
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homenaje que se le tributaba, mand6 preparar una ponchera 
con “blanco reservado”. Jeria bail6 firme un par de vueltas. 
En uno de 10s descansos, su compafiera le susnrr6 algo a1 
oido. 

-Agora no, mi rusia ; ando sin plata. 
-Per0 yo quiero, y vos no podis negarte. 
Aguilar, que en el terreno del despilfarro era ilimitado 

como en el de las conquistas, entr6 de lleno en el period0 
de las confidencias, de las declaraciones sentimentales. 

-Si yo no lo quisiera como amigo, hermanito, no lo habria 
traido a esta casa de.. . jme oye, iiato? Es asi i qui5 diantre I 
per0 puede decirle a su galla que Generoso Aguilar es un 
amigo leal. 

Sabored el ponche con deleite, y sigui6: 
--E Quiere a la rucia ?, j le gusta ? Si es as?, se la lleva ; 

-Generoso: ya estay difariando - protest6 la rucia, en 

-Bueno, entonces p6nganle un tango, y despuQs se van 

Cnando la pareja abandonaba el sal6n, advirti6 : 
-La chiquilla est& sanita, compailero i atrgquele sin mie- 

do ! Y vos no seas pedigiiefia con el amigo, rucia : Qste no es 
ni futre, ni ningiin panizo, pa que me dejis en vergiienza 
con 61. 

Angelito abandon6 la casa cuando 10s faroles del alum- 
brado pdblico empezaron a verter sn luz melanchlica sobre las 
aceras; ciiando las casas de cena, las pensiones, 10s hoteluchos 
y las tabernas se aprestaban para recibir a 10s vagabundos 
del’placer mercenario que ruedan durante la noche por las 
calles s6rdidas del llamado barrio latino. 

es suya, como todo lo que hay en esta casa jsuyo! 

pleno brindis. 

a la pieza - orden6 Aguilar. 
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Las mujeres que salian a hacer su noche se quedaban 

Una gorda f ea, maquillada, rebosante de animalidad, des- 

-Pesdtelo, nifia: 10s huasos son rumbosos y no se rego- 

Jeria recibi6 el insult0 sin chistar. 
-Escenas con chuscas gpa que? 
De las solapas, de las manos, emanaba como un sedante 

lo que 61 llam6 olor a mujer para definir esa aleaci6n de 
aromas que se advierte en ciertas hembras: polvos de olor, 
jab6n perfumado, permanganato. 

Cuando la gorda y su compafiera sucumbieron en la obs- 
curidad, Jeria reanud6 su camino, con paso reposado. 

iEl rancho?, gla carreta? 
Un suefio. 
Bajo la venda broth el raciocinio, simple, consolador: una 

mujer, vivir; luego aquerenciarse con otra mujer y con otra, 
como Generoso Aguilar.. . El hombre, cuando es de linea, se 
acostumbra a todo y de todo saca algiul provecho; lo dem6s 
eran miisicas, tiempo perdido. 

Quem6 un cigarrillo, y divagando, camin6 en linea recta 
bajo el alto cielo estrellado. 

mirbndolo como a un personaje estrafalario. 

liz6 a1 oido de su compaiiera de aventuras: 

dean naita para la cama. 



XIX 

Lo que fueran a pensar 10s de su casa: la mamita, Juan 
de Dios; la Luzmira, su hermana? 

Nada, absolutamente nada. De ocho que eran ellos de 
familia, cinco - 10s cinco que vinieron a Santiago a hacer 
el servicio militar - andaban desaparecidos, corriendo mundo. 
E1 era el sexto, simplemente. 

--Juan de Dios, el mayor - explied Angelito - es mozo 
serio, y la Luzmira, con la epilesia, no desije ningi3.n cuidado ... 

Despuks de ese ligero enjuague de conciencia no se volvi6 
a hablar mfis de la familia, ni de la tierra, ni del pasado. 

La Eufrasia y 61 querian vivir, amarse a la pata la llana. 
Por la chica - las madres tienen que velar siempre por la 

inocencia de sus criaturas - y para evitar habladurias, chismes, 
61 se busc6 un cuartito en casa de un matrimonio de la vecindad : 
dos pobres viejos muy desamparados que alquilaban desde la 
muerte del hijo Gnico, una alcoba cuya puerta de acceso daba 
a1 zagu&n de la vivienda.. . 

El cuarto era escesivamente amplio y hasta un poco hir- 
medo. Per0 qu6 hacerle: la, necesidad tiene cara de hereje, 
y en su caso.. . 

Una payasn, un par de cajones vacios y la palangana para 
la abluci6n matinal que le facilit6 la viuda, constituia el 
menaje del dormitorio. 

Cuando todo estuvo dispuesto, Angelito sali6 a la calle 
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y adquiri6 papel de color, unas caiias de coligue, cola de 
pegar e hilo del mbs sblido. El dueiio de la casa, con letra 
basta de imprenta, garabate6 en una hoja de cuaderno un le- 
trerito que el muchacho fij6 sobre el marc0 de la puerta de 
calle, enseguida : 

--Xu negro no va a vivir toa la via de bolsa - declam6, 
ancho de satisfacci6n Angelito. 

-Asi me gusta: que trabaje, que tenga su dignid& - 
respondi6 la Eufrasia, ofrecikndole su concurso para 10s ratos 
desocupados. 

Como pensionista de mesa, el guaina result6 un joyen serio, 
correcto. 

-Aprendan a portarse como la gente decente, como An- 
gelito - vociferaba la viuda cuando 10s desmanes de la clien- 
tela la obligaban a intervenir. 

Para cultivar otro g6nero de relaciones con el muchacho 
- relaciones de sobre mesa, como quien dice - se veian de 
noche ; algunas veces en el cuarto de 61 ; otras en la calle, donde 
solian, 10s sbbados, despuks de beberse unas copas de licor, 
frecuentar 10s hoteluchos del barrio Estaci6n. 

Fueron dias de lujuria, felices, inolvidabIes. Jeria, como 
recuerdo de su bautizo de amor, llevaba fresca encima de la 
oreja izquierda, la c i m a  que estamp6 el arma a1 astillar el 
parietal. . . 

-i Mi hombre ! 
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-Too suyo, ya ve - suspiraba el chico, acaricihndose 
con una humildad solapada la desgarradura de labios gruesos ... 

Vigoroso, insaciable, con una insaciabilidad premeditada, 
Angelito caia sobre su presa con impetu bestial. Cuando la 
riuda, desfalleciente, entornaba 10s ojos, 61 recurria a1 gran 
afrodisiaco, un afrodisiaco rudimentario, pero eficaz : con sus 
Bsperas manos de curador de hilo, suavemente, acariciaba las 
corolas que florecian en la cima de 10s pechos opulentos como 
dos frutos de tentaci6n. 

Calculando de manera que la salida del hotel coincidiera 
con la de 10s bi6grafos - exigencias de la maternidad, muy 
respetable por cierto - se volvian a casa, del brazo. 

La Menita, que empezaba a concurrir a una escuela pri- 
maria, dormia tranquilamente cuando ellos llegaban, char- 
lando como dos buenos amigos, segsn el decir de 10s vecinos 
ingenuos, o como marido y mujer, seg6n el de 10s maldicientes, 
gente envidiosa, perspicaz, amiga de mezclarse en lo suyo y 
lo ajeno. 

En la puerta conversaban un momento, y muchas noches, 
valihdose de que no transitaba nadie por ah?, pasaban un rat0 
a1 interior. 

Jeria aprovechaba la despedida, siempre un poco triste. 
para formular sus peticiones. 

-Cine0 no m6s; con la plata e la venta se 10s pago lne- 
guito, no pase cuidao, mi reina. 

Sin un diez en el bolsillo el pobre tenia que pechar. 
La Eufrasia, pensando en la noche solitaria que se apro- 

ximaba como la caida del tel6n a1 final del iiltimo acto, aflo- 
jaba 10s dos, 10s cinco, 10s diez pesitos. 

Un hombre que recien llega a la ciudad - pensaba para 
justificarse - tiene un m o n t h  de necesidades que satisfacer : 
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componerse, desde luego; ferear a 10s amigos que vaya conocien- 
do; enseguida. 10s pequefios vicios, la compra de materiales 
para el trabajo: todo eso demanda gastos, y como ella a1 fin 
y a1 cabo tenia la culpa de que el nSo tomara la calle del 
medio, no decia que no. 

Con orgullo de amante satisfeeha, la Eufrasia constataba 
10s progresos de Angelito: sus corbatas, 10s zapatos de cafia 
de color, el vest6n entallado, las camisas que 61 llevaba siempre 
muy limpias, excitaban en ella el elogio, la frase halagadora. 

-Todo un santiaguino elegante, la purita verdad. 
Jeria se dejaba querer. Una noche, la viuda le rog6 que 

la tuteara, como solia hacerlo en 10s momentos de arrebato 
amoroso. 

-Si ust6 manda, giieno - respondi6 de mala gana el 
muchacho, a tiempo que encendia un buen cigarrillo. 

Tu o usted para el cas0 da lo mismo. 
-Oiga, Ufra, hsabe que l’iba a pedir un favor? 
La viuda - y digan si no tenia raz6n para esquirar 

ciertas familiaridades - sintiendose objeto de un  trato tan 
digno de parte del chico, se emocionaba como una mamb de- 
lante del niiio mayor. 

-Pida lo  que quiera, Angelito; en pudiendo, ust6 sabe 
que yo hago todo lo que usted me dice. 

Jeria, con el tono displicente que solia adoptar en 10s 
momentos graves, habl6 de cierto negocio que tenia en trato: 

-Un re16 de ocasi6n, garantio, i plata pura ! 
-iUn re16, bututu! Una endeudada hasta el cogote, y 

61 pensando en comprar lujos.. . ihasta ahi si que no llego, 
El muchacho enarc6 las cejas. 
-Tapa labrj, giiena marca, y apequenarse por treinta 

pesos : i una herejia ! 



F<- -- 

LA VITJDA DEL CONVENTILL0 173 

La viuda presinti6 el temporal. 
-Oiga, m’hijito; no se enoje, escuche. 
Con mucha verguenza, la pobre le habl6 de su situaci6n 

econ6mica, de la visita de don Zen6n, del prkstamo. 
-No me cuente n6, es mejor, sabe.. . Yo me diligenciarh 

la plata de alguna laya por ahi. 
Una raya vertical de mal augurio sure6 su frente. Preten- 

di6 marcharse ~y ad6nde? A lo mejor a casa de otra mujer. 
-Usti5 no me cree; sea franco: gno me cree? 
-Tal vez; ha de ser asi, too es posible. 
La conversaci6n tom6 un. chriz antiphtico, desagradable. 
-gNo me cree? Bueno, para que se convenza de una vez 

por todas, voy a contarle lo que pas6 cuando usti5 estaba en e i  
hospital. 

Y sal% a relucir, naturalmente, el nombre del prestatario. 
-&Don Guido?, gel del almackn de la calle Dolores? 
-Si, mi negro: el del almackn de Dolores. 
Contrariamente a lo que ella supuso, el muchacho no se 

T o v e n  del campo, buena pasta - reflexion6, opthista,  
la viuda. 

Durante la noche se despert6 muchas veces, victima de un 
malestar que en lo fisico se asemejaba a1 mareo, y en lo moral, 
a1 remordimento que dejan las malas acciones. 

Terca, desconsiderada - se juzg6 con dureza, con acritud. 
Angelito era su amigo, mhs que eso, su amante, su duefio ik1, 
si! Cuando una mujer ha llorado entre 10s brazos de un hom- 
bre, no se pertenece a si misma. Ella se daba cuenta cabal 
del fedmeno en presencia del bien perdido. 

De tarde en tarde la cogia el suefio, un suefio frhgil, 
fatigoso; y despub vuelta EA pensar en si hizo bien, en si no... 

, 

i indign6 ni hizo el mhs leve gesto de repugnancia.. . 

I 
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Como resultado de la mala noche se obtuvo que Angelito 
luciese un re16 garantio, un re16 de pura plata. 

En el hotel, a1 que concurrian, como siempre, 10s sdbados, 
Jeria, antes de quitarse el chaleco, se despojaba de la pren- 
da suntuaria, colocdndola con 10s cigarros y otros objetos de 
us0 intimo sobre el velador. 

Ese quitar y poner del reloj fu6 como una ceremonia nue- 
va que ellos agregaron a1 ritual amoroso. Cuando 61, por un 
exceso de precipitacih imperdonable, o por descuido, olrida- 
ba &us deberes, ella se lo advertia: - Angelito, el re16 

Y en la cama, escuchando el tic-tac, sonoro, uniforme, 
aprendieron a recuperar la cordura y no volvi6 a repetirse 
el cas0 de tener que regresar a casa a horas inconvenientes. 

Per0 un reloj tan sesudo, tan previsor, tan ecuhnime, 
necesitaba ir atado del extremo de una cadena, y para que 
6sta no se descontrapesara, haciase necesario ponerla un col- 
gajito de oro; una moneda, un dije, una medallita aunque 
fuera de dubK 

-Pa su santo, me cobra la palabra - esclam6, balbu- 
ciente la riuda. .  . 

Fer0 61 insisti6. 
-Negra mds cicatera no se conoce: uno pensando en ella 

a toa hora, y llegao el_ momento de pedirle algo, ni agua.. . 
Las mujeres son como la carabina de Smbrosio. 

-No, negrito - protest6 la Ufra, muy pafios tibios - 
no es eso: lo que hay es que una es pobre, se encalilla m6s 
de lo que debe, y despuks, pa pagar viene lo bneno. 

Jeria, adoptando la actitud del perfecto rufidn, la mird 
de pies a cabeza, friamente. 

-Por mi, andar rotoso no se me daria na. Per0 salgo con 
ust6, y me da vergiienza presentarme como un pililo. iLe 



LA VIUDA DEL CONVENTILLO 175 

gustaria que a uno lo sefialen con el deo? - interrog6 - iLe 
gustaria que un  boc6n le dijese: su hombre es un calam- 
briento ? . . . 

A fuerza de labia, de miraditas indiferentonas en las que 
se traslucian el desprecio, la amenaza; esplotando a cada mo- 
mento el yo la quiero y usted no, salieron a relucir la cadena y 
el colgajito de oro, adquiridos en una casa de empefios por poco 
y nada.. . 

Para hacer frente a 10s caprichos del ccnifio”, la pobre arn- 
pli6 el giro del negocio. Vendia cigarrillos, fruta, verduras, 
dulces ordinarios, y clandestinamente, a 10s amigos de con- 
fianza, licor. 

Per0 como eso no era bastante, recurri6 a1 montepio y 
a sus relaciones, en demanda de pequefias sumas que ofrecia 
cancelar con “rCditos” a fin de mes. 

Por decencia efectu6 un abono insignificante a la deuda 
con don Guido. 

-i Que apuro! dCcalo, sefiora Ofrasia - bard16 el ba- 
chicha rechazando el billete de a diez, nuevecito. 

Ella un moento estuvo tentada de traerse el dinero a 
casa; per0 lo vi6 tan pobre, tan con cara de hombre vencido 
a1 music, que no tuvo valor. 

A saltos, con 10s ojos cerrados, aturdidamente, la Eufra- 
sia se dejaba deslizar por el plano resbaladizo del tiempo. 

-Cnando una mujer agarra viaje, pierde la cabeza y la 
voluntad - solia decir en 10s momentos 16cidos, - mirando a 
su chiquilla, abandonada en medio de tanta embriaguez. 

Con su carita sucia, la cabellera despeinada, la llenita no 
conservaba ninguno de 10s rasgos que ella log6  imprimirle 
a costa de mil desvelos, con el sacrificio y la abnegaci6n de 
una buena mamb. 
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Como cualquier vagabunda soltaba las obsenidades que 
recogia en la calle donde solia estarse dias enteros juguetean- 
do con 10s muchachos de 10s conventillos; muchachos violentos, 
procaces, desvergonzados. 

i Cuando una mujer agarra viaje!. . . 
Sin fuerzas para reaccionar, llamaba a la chica y b e s b  

-Mi guacha, mi Menita linda jes una fatalidad muy 
dola, comprimi6ndola, la susurraba a1 oido, en secreto: 

grande! usted no se da cuenta juna fatalidad! 
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Cuando menos se piensa asoma un nubarr6a en ese que un 
poco eqnivocadamente solemos llamar el cielo del amor, em- 
pleando una methfora de cronista policial.. . 

El amante, a1 t6rmino de la comida, plantea una necesi- 
dad econ6mica, urgente, urgentisima. Ella no tiene dinero en 
casa, ni  nada que empeiiar. - iNada! - dice, extrayendo 
del fondo de una cajita de l a t h  un fajo de boletas de agencia 
que 61 coge con mano h i d a  y luego de repasarlas una a una, 
coloca en su bolsillo tranquilamente. 

-Angelit0 por Dios ~ q u 6  va a hacer? 
I 
i -Venderlas - responde el amigo sin alterarse - ya no 

sirven pa otra cosa. 
La pobre viuda se echa a llorar, gilimotea, protesta, di- 

buja el panorama de la miseria con 10s trazos m& sombrios. 
Per0 Angelito nada: enciende un pitillo y entre chupada y 
chupada, habla de sus cornpromisos : dendas de cantina, de 
juego. Se expresa vagamente, torpemente. Ella duda, y sin 
qnerer lo pincha con el alfiler del escepticismo, hasta que 61, 
que le interesa poco y nada mantenerse en el engaiio, suelta 
la verdad. 

-A la cliascona e onde on Vitor se l’ia ocurrido que la 
acompaiie a la quinta de una tia que vive pal lao e Pudahuel. 
Yo me negu6 en un principio; per0 ella arm6 un boche gran- 

I 
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dazo, y por no sentirla gritar, pa que no digan que uno es 
marica, acect6 el convite. 

-A Y tiene valor ? . . . 
-Pensaba ecirselo hace un m o n t h  de rat0 pa que se des- 

engaiiara di una vez; per0 no se present6 la ocasi6n. 
La pobre viuda no puede articular palabra. Jeria se spro- 

xima hasta hacerla sentir el calor del aliento en plena nuca; 
despu6s en la oreja, cuyo 16bulo palpita de deseo, o de ira, 
quien sabe. 

-Ust6, mi negra, no es una mujer egoista; usted no pue- 
de enojarse porque una mujer tent6 abusa de la blandura de 
coraz6n de un hombre.. . 

Suena un bofet6n. El macho palidece y se tambalea. La 
nenita que ha asistido en silencio a1 desarrollo de la escena fa- 
miliar, da un grito y se repliega en el regazo de la madre como 
si presintiera la agresi6n. 

-No, Angelito; a ella no me la toea. 
Intenta la defensa alzando 10s brazos. . . i Dios mio! En 

el cuello, unos dedos fuertes como garras de are rapaz se 
hunden, clavan. La chica, de un puntaJi6, rueda por el suelo. 

-&4n.. . No le sale la voz; ruge, y a1 fin, rencida, se 
entrega a lo que Dios mande. 

En el techo, a contra luz, la sombra de 10s cuerpos hail 
ido aprethndose hasta formar un nudo repugnante, monstruoso. 

-Hablen agora, chillen j grandisimas de tal por cnal! - 
vocjfera Jeria. 

Dispara 10s adjetivos m6s sucios, y el nudo se descorre 
penosamente enseguida. 

Madre e hija se miran a la cara, eon 10s ojos inyectados, 
jadeantes, mudas. 

aUn suefio! 
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El amante - hip6crita como todos 10s amantes - aplaca 
con un gesto altanero la risa que lo inunda; descuelga su cham- 
berguito y sale a la calle. La puerta, que cierra con violencia 
para no comprometer su prestigio de hombre malo, hace tem- 
blar la vajilla, 10s tabiques, todo. 

-iHa visto? Asi pagan 10s hombres lo que una hace por 
ellos. Ust6. . . 

La pobre mamita no alcanz6 a terminar la frase. 
Desde la cama, la niiia la oy6 suspirar muchas veees du- 

rante la noche. dPor qu6 todo aquello? Crujia el catre, y des- 
puks un llantito menudo, timido como el chillido de las ratas 
cuando se disputan 10s desperdicios arrojados en el suelo, se 
desparramaba en la  obscuridad. 

Angelito y su mamS: un embrollo. 
Ella habia visto pelearse a las mujeres de la casa del chino 

cuando recibian a sus hombres ; per0 a su mamita, y con 61, un 
joven tan simpStico, nunca. 

. . .El primer nubarr6n: gritos, patadas, 1Sgrimas. Un 
dolor fisico, y con las magulladuras y la humillaci6n, deseos 
de venganza, juramentos. 

-La mato, lo mato. Con 61 se acab6 todo. 
Las pobrecitas, en su ofuscaci6n, no trepidan en Ilamarse 

brutas, y hasta algo peor, con la mayor sinceridad. 
, En el curso de estos periodos de recapacitaci6q dolorosos 

y aplastantes como una menstruacih espiritual, las sefioras y 
10s caballeros que practican la beneficencia visitando a 10s me- 
nesterosos en sus tugurios, suecan con redimir a las almas 
pecadoras, atray6ndolas a1 matrimonio, o a1 camino recto de 
la abstinencia. 

La viuda se encerrd en su cuarto e hizo oidos sordos a1 
beaterio que fu6 a proponerle “soluciones ventajosas”. 

p 
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& Hizo bien, hizo mal ? 
' Con 10s dias, 10s machucones dejan de doler ; se apaciguan 

10s nervios, y entonces ella se da cuenta de que ha esagerado la 
nota trbgica. Comprende que el hombre tiene derecho para 
dkertirse con otra mujer, y aunque esto parezca descabellado, 
la verdad es que la enorgullece la idea de que 61 tenga sus 
Qxitos amorosos, de que lo admiren. 

Ha  pensado dirigirse a la casa de 10s viejos para borrar 
la impresi6n que 61 haya podido llevarse despuQs de la escena 
tonta e injustificada de la otra noche. 

El pescozh, materia de tanta alharaca, ha sido una con- 
firmaci6n m6s de lo que ella tenia pensado: sin Angelito la 
vida le resulta una cosa fea, trunca, imposible, y sus noches 
algo abominable. 

Por decoro, por vanidad, por lo que 61 pudiera decir, se 
contiene, sufre, aguarda. 

Ha  empezaclo a experimentar un malestar, unos sintomas 
nada tranquilizadores : inapetencia, n6useas y cierta irritabili- 
dad la lleva a pensar en la ineficacia de muchas de las pre- 
cauciones que ella tenia por infalibles. 

Al atardecr advierte el revuelo de las parejas que buscan 
10s rincones obscuros para acariciarse, y ksto, que es el pau 
callejero de cada dia en el barrio, enciende su ardor nost61- 
gico. 

Un hombre tan codiciado, - piensa. 
La viuda sabe por experiencia y por instinto que 10s 

arrebatos pasan y que el cariiio, o como quiera llambrsele 8 

esta uni6n intima de un hombre y una mujer, no. 
Ella lo sabe, y con todo, sufre. 
Ha visto caer la noche avivadora de 10s recuerdos volnp- 
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tuosos, la noche vacia, desprovista de calor, y frente a ella la 
asalta un deseo rabioso de llorar, de humillarse. 

Pero se contiene, por culpa del maldito decoro, y un poco 
porque teme recibir una sorpresa desagradable: que kl  no es- 
t 6  en casa, por ejemplo, o que est6 con otra mujer. 

Q Que hacer '2 

. . .Se produjo lo que el coraz6n le habia anunciado. 
Angelito se present6 en casa, de maiiana j cambi6 con ella 

un saludo cortks, y con la vista gacha hilvand el soliloquio 
de 10s arrepentidos de golpe y porrazo. 

La Ufra, por no dar su brazo a torcer a la primera em- 
bestida, hace como si no le interesara nada de lo que 61 la dice. 

Una crueldad, per0 bien merecida se la tiene - reflexio- 
na, conteniendo las 16grimas. 

Con una barba de siete dias, las pupilas turbias, desme- 
lenado, pidido, ojeroso, ese hombre que huele a licor de un 
modo intolerable, la trae el recuerdo de 10s 6sodos de don Fide, 
su finado esposo, como dice siempre que se le presenta la 
ocasi6n. 

El  malogrado don Fide se colaba en casa como esos perros 
vencidos en la gira de amor y a 10s que el ama tiene que 
lavar, zurcir JT alimentar piadosamente despnks. 

Sngelito venia sin el reloj, sin la sortija con que ella cSi6 
su dedo mecique cuando reci6n se conocieron. 

Per0 con el primer puntapi6 terminan 10s c6lculos sesudos. 
Con el primer puntapi6 el proceso de la seducci6n entra a1 
terreno en que la mujer rueda, cae, se azota. 

El aliento, f6tido a vino agrio, la enloquece. Su hombre, 
jmi hombre! Cierra 10s ojos, y lo que tenia que ocurrir, pro- 
nuncia la palabra fatal: 
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-i Tuya ! 
Un sollozo frenetico, bestial, hiende el aire. 
-Tuya, tuya. 
El rie s6rdidamente.. . 
-De dia claro i qu6 vergiienza, hombre por Dios ! - bal- 

bncea la viuda a1 salir de la prisidn de 10s brazos. 
Y como 61 no la contesta, hace un gestecito de chica boba, 

estira 10s labios y se escurre por entre 10s claros de iuz que 
inundan la pieza, simulando una persecuci6n. 

. . .En el bar anexo a1 hotel beben la copa de la reconci- 
liaci6n, enlazados por el talle como dos novios. El licor, duke, 
picante, espeso, aumenta las calorias, abre 10s corazones, incita 
a la cordialidad. 

La viuda, refugilndose en una como metafisica casera, 
piensa que el sufrimiento no es un mal perdido; 61 dice que 
si, y acaban por reconocer que ahora se quieren m6s que 
nunca. 

-De estar yo en mis cabales no pasa na - afirma An- 
gelito, aludiendo a cierta influencia misteriosa que medi6 CO- 

mo agente en la consumaci6n del ultraje. 
La Ufra, en el rellano de la escalera que conduce a las 

alcobas del hotel, se da cuenta de que la existencia de un re- 
mordimiento puede estropearle la noche. 

-A lo hecho pecho, y no hay mls  que hablar - exclama, 
tirando a Jeria de la manga para que continfie la ascenci6n.. . 

Por el tragaluz del cuarto vieron apuntar el alba. 
el silbato de la EstaciBn. 

-Tan pronto i qu6 pena! 
Los peldai5os de la escalera crujieron con un chaac, chaac, 

seco. 
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-i Apiirate, negra ! 
-Si, apiirate j chiquillo abusador, cara de palo! 
Delante de la acera empapada con el relente de la nochc 

-Bandio puro - dijo la viuda, reparando en las ojeras, 

-iY vos? jmiren que traza! ja  ja  ja. 
Durante el camino han venido haciendo proyectos - jy 

que proyectos!. . . Empezar a quererse, a vivir, muy formales, 
muy como gente de hogar. 

Para prolongar la charla complicaron la ruta. 
-i Amorcito mio ! 
-jMi mujer! 
Y llegan a casa que apenas pueden sostenerse sobre las 

-Te preparo el almuerzo, es claro. 
-Almuerzo no.. . De aqui me largo a dormir y cuando 

componga el cuerpo, a la noche, o maiiana, agarro pa ac6, 
mi negra. 

No insiste. Jeria, despuds del iiltimo adihs, camina afir- 
mbndose en las paredes. Se ha detenido en la esquina y ha- 
ciendo eomo si planearn un sin fin de combinaciones suscepti- 
bles de realizar segfin que vaya por un camino o por otro, mira 
hacia 10s cuatro puntos cardinales. Enciende nn cigarrillo. 
Bosteza. E n  seguida apunta con el dedo hacia un punto le- 
jano y desaparece bruscamente. 

Como ella no ha pegado 10s ojos en toda la noche, decide 
echarse a la cama. El licor, el desgaste fisico y 10s ayunos la 
tienen derrengada. 

Oespojada del corsQ, la sangre se espande con un golpe- 
teo agradable a lo largo del intrineado sistema vascular. 

se restregaron 10s ojos, ech6ndose a reir. 

en la lividez de Angelito. 

plantas de 10s pies, y charlan todavia. 



184 A L B E R T 0  R O M E R O  

-Media horita, y tan fresca - dice, rednciendo a su si- 
tio habitual un pecho que se desborda por el escote del cami- 
s6n, con alborozo de rebelde. 

Per0 esta noci6n del tiempo repercute de un modo ex- 
trafio en su conciencia de mujer que comienza a vivir una 
existencia nueva, con abstracci6n del pasado. 

-Si 61 supiera - i bah ! 
Con un poco de agua helada que toma en el cuenco de la 

mano ahuyenta el malestar. Coje su abrigo y se arrebuja en 
61.. . 

-Soy yo, mi hijita; no tenga miedo - grita a la nifia, 
que da muestras de inqnietud cuando siente el barullo que 
hace mam& con sus chapoteos y tropezones. 

Abre la puerta de par! en par. Aplica un f6sforo a la 
boca del fog6n repleto de astillas, y sopla con fuerza, in- 
flando 10s carrillos. 

Entre 10s trozos de combustible cudebrea una llamita 
roncadora y sutil de la que se desprende un hilo de humo 
juguet6n que lame el mwo. 

La viuda, por momentos, cabecea. 
-Efecto de lo mismo - esclama, desbrozando una risita 

Y a1 decir est0 pone en marcha el tambor en que reposa 

Y se despereza y snspira. 

maliciosa. 

la pelicula del mafiana lindo. 
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Generoso Aguilar, el amigo clandestino de la calle Eleu- 
terio Ramirez, tom6 a Jeria bajo su proteccih, y fu6 em- 
puj6ndolo en el oficio con una discreci6n y una paciencia de 
maestro de primeras letras rayanas en la abnegacih; con una 
tenacidad de domador de potros, sorprendente. 

Su sistema consistia en no abrumar a1 muchacho con esas 
Brdenes y consejos que son, como las tareas para hacer en easa 
cuanda se est6 en la escuela, la pesadilla de 10s alumnos y 
de 10s pap&. . . 

Hombre de sentido prrictico, dinhmico, observador, daba 
sus lecciones en el terreno, con ejemplos a la vista. 

--A mi una vez me sucedi6 tal o cual cosa - decia - y 
con mucho calor, con un colorido maravilloso, desenvolvia en 
grandes cuadros alguna historia en la que 61 actu6 con 6xito 
notable. 

Otras veces, requerido para evacuar una consulta o para 
resolver un cas0 particular, insinuaba: - Yo, en su lugar 
haria &to; si yo fuera usted, obraria de Qste o de este otro 
modo. 

iUn ser fant6stico el tal Aguilar! iverdaderamente fan- 
tistico ! 

Humillaba, golpeaba a las muchachas, y ellas perdidas por 
61. 

Delante de Angelito realizabai experimentos de una au- 
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dacia increible. Asi, por ejemplo, llamaba a su mujer, a la 
propia Rosa Elvira, y con voz autoritaria le pedia cincuenta 
o cien pesos para ir a correrla con la Ameli, una muchacha 
que hacia nfimeros de baile en un  cabaret de la calle Bandera ; 
y desvalijaba a Ameli pare comprarle una alhajita a Bebe, 
una amiga intima con quien estaba en tratos desde hacia un 
tiempo. 

Aguilar era derrochador, afectuoso y fino durante el 
primer tiempo. Despuks, no. 

Una noche, estando en el “Chat Noir” en compaiiia de 
la Bebe, se arm6 la de Dios es grande, porque la chica, obede- 
ciendo a instrucciones suyas, se alz6 con la cartera de un seiior 
que bebia con varios amigos. A 10s gritos, acndi6 la policia. 

-Generoso, aguaite: el oficial ha mandao que la saquen. 
Vaya a ver. 

Aguilar, impasible, obserraba. Palade6 su cerreza con 
calma, encendi6 un cigarro, y cuando la chica, hecha un mar 
de 16grimas - primeriza, a1 fin - pobrecita - sali6 con el 
guarclibn, el muy bellaco se desat6 en improperios: 

-Yegua de tal por cual.. . calamid6. 
iHasta en 10s actos mbs abominables el amigo Aguilar re- 

sultaba grandioso ! 
Las mu jeres celebraban sus arbitrariedades, sus fanfarro- 

nadas y sus caprichos con una risita humilde y complaciente. 
En las trifulcas que armaba el mismo, esqniraba el cnerpo 

a cualquier responsabilidad con una limpieza de escamoteador. 
-Pa que exponerse si uno que trabaja y dirige el asunto 

vale mbs que cualquiera de estas bestias - argnmentaba - 
y otras: - soy conocido y no estoy dispuesto a dejarme jo- 
robar por causa de estas tontas. 

La noche que prendieron a Bebe, Generoso estableci6 UTI 
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servicio informativo extraordinario alrededor de la Comisar?a, 
despachando a1 grupo en masa a inquirir noticias. 

-Todavia no se sabe na - vino a decir una de las chicas 
- Hablk con el paco turnio, per0 como est& alegando adentro, 
fuk imposible averiguar nada a las fijas. 

La filtima en llegar, una muchacha avispada, bonita, ale- 
gre, retuvo a Aguilar en el momento en que kste se disponia 
a salir, rumbo a1 cuartel. 

--Q Quk hub0 ? 
-i Pobre Bebe ! Me la pasaron pa dentro nombs. El futre 

chill6 de lo lindo, y como el Subinspector le tuvo miedo a lo 
que kste le dijo del parentesco con un municipal, hizo el parte 
pa mandarla a la Secci6n de Detenidos a1 tiro. 

Como sucede con las personas de carhcter duro, Generoso 
cobr6 nn aplomo extraordinario en presencia de lo ocurrido. 

-A ver: repitan la corrida - orden6 a1 mozo, y para 
liquidar el incidente. agreg6 : 

-Con la Bebe arreglaremos cnentas otro dia. Ahora a 
divertirse. . . 

i Hombre admirable ! 
De la mano con 61, como quien dice, Angelito conoci6 10s 

entretelones del bajo fondo santiaguino ; sus secretos, sus ruin- 
dades. 

Hembras, dinero 9 placer, y 10s veinte a6os con su fo- 
gosidad, y la tonteria de querer ser hombre fuerte, de querer 
parecerse a 10s hombres fuertes, y algiin atavism0 ignorado, 
y la  inesperiencia, la falta de edncaci6n, de razz, de calor 
de hogar lo arrastraron cuesta abajo. 

Ingenuamente condens6 sus aspiraciones en una confi- 
dencia idiota : 
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-Lo envidio, amigo. Qui& como ust6.. . Si yo pudiera ... 
y diga 

Aguilar, ave de rapiiia, no dijo que para obtener lo que 
el desgraciado llamaba suerte, triunfo, habia que nacer con 
la inclinaci6n, que nacer lisiado, como se nace paralitico o 
ciego. Aguilar entrevi6 la explotacidn fScil, y si el chico 
salia aprovechado, de carambola, tenia a la viuda. 

Olfato avezado en el arte de localizar a sus Tictimas, Ge- 
neroso se limit6 a coger la presa que encontrd a1 azar.. . 

En las mesa de 10s burdeles, Jeria despilfarraba sin tasa 
ni medida el dinero de su amante, y sofiaba con dsitos absur- 
dos y aprendia una porci6n de cosas, entre ellas a restirse 
con la siutiqueria caracteristica de 10s bailarines de filarm6nica. 

MAS tarde, cuando estuvo en condiciones de marchar solo, 
se enred6 en amores con las muchachas que hacen su noche, 
las mbs elegantes en Puente y 21 de Mayo desde San Pablo 
a la Plaza de Armas; las demSs, en Sama, Mapocho, Morand6, 
el barrio de 10s hoteles infectos, de 10s almacenes equivocos, 
de 10s restoranes con dormidero aneso a la trastienda. 

A veces la policia limitaba la circulaci6n, apresando a 
dos o a tres de las mujeres, de las mSs conocidas, y est0 mo- 
tivaba un desbande general, encabezado por la “Cara de ca- 
ballo”, que era algo asi como una maestra de novicias dentro 
del grupo. A veces, tambi6n, se producian disputas alrededor 
de un candidato a1 hotel, o disputas porque el sombrero - 
adquirido en comunidad - no habia vuelto a manos de la 
cortera de tnrno. 

En esto acudia el gnardibn, y Jeria, mientras se dirimia 
la dificultad, atendia a que se mantuviera una defensa dis- 
creta alrededor de la revoltosa. 

De madrugada, cuando cesaba el t r s ico  de peatones, se 

c6mo se las arregla pa conseguirse. . . ? 
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reunia con algunas de sus amiguitas y se iban a casa, a re- 
posar, a liquidar cuentas. 

Esta 6ltima operaci6n era la m&s dificil, la m6s odiosa 
de llevar a tkrmino. Las pobres mentian por hhbito, por ne- 
cesidad, y por h&bito, por necesidad tambikn, ocultaban 10s 
pesos, tanto que en muchas ocasiones fuk menester desnudar- 
las para hnrgar en las medias, entre 10s pliegues del corsQ, 
a fin de comprobar exactamente las ganancias. 

Esa revisi6n daba margen a incidentes violentos. Pero 
como eran buenas chicas, con un golpe bien dado se soluciona 
la cuesti6n . 

En agradecimiento le obsequiaban cigarrillos, una corba- 
tita, hojas de repuesto para la m&quina de afeitar que le re- 
gal6 la “Cara de caballo”, y hasta un par de guantes y un 
bast6n que obtiivieron de dos clientes desmemoriados. 

El domingo, dia de precepto, estaba mal visto salir 8 

la calle. Esa noche la destinaban ellas a1 amigo intimo, a1 
descanso, a reparar las averias de la semana, y Angelito fu6 
un respetuoso mantenedor de sus prhcticas.. . 

Como el control de estas actividades requeria una aten- 
ci6n continua, decidi6 abandonar el comercio del volantin, del 
que jam& obtuvo ninguna utilidad. A 10s chicos que lo hosti- 
gaban con sus pedidos habia, que mentirles, a6n que darles 
dinero para que lo dejaran en paz. 

Despnks de tirar el cartelito en que annnciaba el final de 
sus actividades comerciales, pens6 que era menester cortar con 
la Ufra: a la tonta se le habia metido entre ceja y ceja que 
tenia que seguirla a todas partes, y frecnentemente le hacfa 
escenas de celo porque falt6 a comer, porque lleg6 tarde R 

una cita, por todo y por nada. 
Cuando 6sta se convenci6 de que el malestar de que alardea- 
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ba despuhs del primer incidente serio con 61, no eran sin0 ner- 
vios, llor6 como una loca, diciendo que como no la queria 
se negaba a tener un hijo con ella. 

Jeria, esa misma noche quiso cortar por lo sano, man- 
dfindose a mudar. Per0 no tuvo valor, la verdad, no tuvo va- 
lor. A la Ufra le debia su poco de gratitud en medio de todo. 
Ella no era como las demks mujeres que conoci6 en Santiago: 
abnegada, sufrida, carSosa, la viuda no era ni sombra de las 
amigas que manejaba por ah?. A su lado, solia sentirse per- 
sona decente, y hasta experiment6 cierto deseo de cambiar 
de vida alguna vez. 

Con las mujeres de la vida habia que andarse con mucho 
tino : eran veleidosas, bochincheras, complicadas de carkcter i y 
se gastaban unas mafias que Dios me asista! 

Ademks, la vida en c o m h  con mujeres que son de todo 
el mundo tiene sus peligros: caer en la ckrcel, coger una en- 
f ermedad. 

Y claro, tendria que acudir a la viuda. 
Con Generoso trataron la cuesti6n. Y Generoso, que era 

un var6n experimentado, un sabio en muchos aspectos, acon- 
sej6 : 

-Lo que abunda no dafia, hermanito. Y vea: mujeres 
que en las duras y en las maduras e s t h  con uno, no se hallan 
a cada rato. 

Esa noche bebieron unas copas en honor de la Eufrasia. 
-Por ella. 
-Si, por ella i salud ! 
Aguilar, medio puest6n como estaba, se pus0 sentimental, 

y recordando que la Ufra le manifest6 desprecio en las dos o 
tres ocasiones en que se vieron en el hospital, se declar6 un 
mal hombre, un hombre absolutamente desgraciado. 

p 
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-Modos as:, compadre. Po, le aseguro que la mujer lo 
aprecia ipalabra que lo  aprecia! - exclam6 Jeria - Pa que 
se convenza de que no lo engafio, un dia de estos vamos a ir 
a su casa; comemos con ella, y despui5s me dice si estoy equi- 
vocado o no. 

--Convenido - hip6 Generoso. 
Pidieron mhs copas y un cigarro pur0 de despedida. 
Angelito, despu6s de esa entrevista, se mantuvo muchas 

noches alejado de la reuni6n por culpa de una mujer que 
pretendi6 enredarlo en una historia fea. 

-Generoso es un giien hombre, mi negra. 

-(Keno como el pan. 
En esos dias de inactividad reanud6 la existencia apaci- 

Frecuentaron 10s cines del barrio, las confiterias, 10s sa- 

Una noche, como es natural, Angelito decidi6 reanudar su 

-Bien, i qui5 hacerle! 
La viuda no pens6 nada malo, ni siquiera derram6 una 

El destino es tan fuerte j pobre muchacho ! P luego ella 

-L Si? 

ble y ociosa a que lo habia acostumbrado la Ufra. 

lones de baile. 

vida, y sin decir agua, volvid a las andadas. 

lfigrima. 

lo queria. 
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. . .Shnpatia, afecto. Noches de intranquilidad en la que 
se suspira sin razbn. Impensadamente la mujer descubre la 
causa del malestar: est6 enamorada. Frio o torpe, el hombre 
hace cas0 omiso de las insinuaciones. Sobreviene el despecho, 
una ofuscacibn que anula toda nocibn de dignidad. Un deseo 
rabioso, apremiante, febril la empuja, y no resiste, y cae. 

Si se cae mal, la victima declara que sufri6 nna equivoca- 
c i h ,  un fracaso; per0 se cae bien, se cae como es debido, y 
entonces ella desea rodar indef inidamente. 

A este dar de bruces, en el primer tiempo, la empuja 
la pasibn ; la pasibn que enceguece, balda, aplasta, lima. 

Satisfecha la vanidad, el hombre se pone de pie p conti- 
nlia el camino que la suerte le tiene sefialado. 

La mujer tambidn ha querido incorporarse p reaccionar. 
Pero, no pede .  No pue . . .de. 

Cuando se da cuenta de su propia incapacidad, cierra 10s 
ojos, y con miedo, con asco echa a andar de cualquier modo 
por el senderito que la fatalidad traz6 para ella. 

Un cuento bastante vulgar, como ustedes ven. 

. . .Angel Jeria, el muchacho insignificante que se atra- 
ves6 en su vida cuando menos se lo imaginaba, tiene unos ojos 
irresistibles que se clavan donde quieran que miren como dos 
rosas de fuego, como dos rosas de perdicibn. 

De tarde en tarde, cuando lo acogota la necesidad, An- 
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gelito entra en casa, esboza unos proyectos de regeneraci6q 
la mima; la ultraja despu6s; despuks da brdenes, y a la calle ... 

La pobre cierra la puerta luego que 61 se va, y enseguida 
llora. 

-; Picaro, infame ! 
Pero pasan 10s dias y se olvida de todo. 

. . . Siempre algiin pedido, una esigencia, nn capricho. 
Una noche aparece acompaiiado de un  amigo i y  qu6 

amigo ! 
Aguilar, el tenebroso, un tip0 confianzndo, equivoco, ruin, 

se instala en su mesa de viuda honorable, y muy orondo, aca- 
ricia a la nifia, hace chistes, fuma en forma exagerada y 
cuenta la mar de historias sucias para darse tono de hombre 
descarado delante de las mujeres. 

Con Angelito disponen el men6: caldo de cabeza, frejoles, 
un bist6 a lo pobre. 

-Y vino - advierte Aguilar - el vino corre de mi 

La viuda hizo grandes esfuerzos para no szlirle con una 
pachotada. 

-Aguanta nomiis, la culpa es tuya - monolog6 la Eu- 
frasia. 

Como estaba sola, tuvo que hacer de niiia de 10s man- 
dados, de cocinera, de sirvienta de mano. 

Bebiendo, fumando, salieron a relucir 10s cuentos, las 
anecdotas de burdel ; las alusiones groseras. 

-Acu&tese, m’hija: el seiior da su venia para que sc 
retire sin dar la mano - balbuce6, dirigihdose a la Menita 
que escuehaba, sin perder palabra lo que ellos decian. 

iUna chica inocente y tener que imponerse de tanta in- 
mundicia! De ning6n modo. 

I 
i cuenta. 

I 
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De sobremesa, Generoso pretendi6 que llamasen un par 

Jeria lo contuvo: 
-No hay una que valga un diez, cornpadre; conozco el 

ganao i una mugre ! 
Mujeres de mal vivir en su casa, y remolienda, y trato 

con un “cafiche”. Y la vergiienza, el coraz6n Lad6nde qne- 
daban, Dios santo? 

de niiias de las del “chino”. 

. . .La vergiienza, el coraz6n. 
-No insista, mi negro. 
-Te digo que si. 
-€’or favor.. . 
-Apiirese si no quiere escindalos. 
No hub0 medio de convencerlo de que una mujer seria 

no puede aceptar que la lleven a ciertos sitios. 
Se ea16 el sombrerito - una horma vieja adornada con 

flores de trapo un tanto ajadas - la falda elegante, 10s guan- 
tes: todo lo mejor que tenia se lo ech6 encima para que 61 - 
ih4 visto un capricho de hombre! - pudiera eshibirse con 
ella en qui6n sabe que parte. 

Jeria le habl6 de irse por ah:, de fiesta; y de un bailoteo 
y de unas presentaciones. 

Presentaciones gpara qu6, con qn6 f in? 
En la calle se prendi6 del brazo de su hombre y cerr6 10s 

ojos. 
El conductor del auto que 10s aguardaba en una esqnina 

pus0 en marcha el motor y sin que se le diera ninguna orden, 
parti6 a gran velocidad por la Alameda. 

-Angelito, oiga . . . 
En un santiamhn la pobre se ha116 metida en nn sal6n 
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amplio, bullicioso, pintoresco, extraiio. A1 centro de una como 
pista, limitada por un  barandal rodeado de mesas en las que 
bebian hombres y mujeres, bailaba un centenar de parejas 
una danza lfibrica. Las ampolletas de luces de color vertian una 
claridad difusa hacia el centro del cuadriltitero, en tanto que 
el resto del local permanecia sumido en una penumbra in- 
quietante. 

Con las faldas muy cortas, enseiiando el nacimiento del 
sen0 por la abertura del escote, las mujeres giraban vertiginosa, 
desarticuladamente a1 grito del jazz-band. 

La viuda se sinti6 ridicula en medio de tanta mujer ele- 
gante y Bgil. 

-Salgamos, por servicio. . . van a reirse de mi, de usted. 
j VBmonos ! 

Angelito hizo traer unas copas de pisco y cigarrillos, y la 
oblig6 a que bebiese con 61 para levantar el Bnimo. 

Del fondo de unas placas de crista1 s6lido incrustadas en 
el suelo, emergian, como del fondo de pequeiios lagos de liquid0 
fosforescente, unos reflejos de color que daban a la siluets 
d e  las bailarinas una vaporosidad estraiia. 

Entre sorbo y sorbo, :Angelit0 la decia alguna frase 
alentadora. 

-Quiero irme; es infitil: quiero irme - suplicaba la 
Eufrasia. 

La mfisica se ahog6 en un espasmo, y a1 tiempo de disol- 
verse las parejas, del techo, de 10s; rincones, llovi6 una luz 
cegadora y potente. 

Dos chicas muy pintadas, muy primaverales, rinieron a 
saludar a Angelito. 

-Aqui hay asiento para ustedes - inr.it6 Jeria y abord3 
la presentaci6n : 

-La Olivia, la Parla. . . i Mi negra, salude ! 
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Esta iiltima, con voz af6nica de luktica, pidi6 tabaco y una 
sangria en vino blanco, con mucho hielo. 

Dos j6venes con marcada semejanza a1 tipo del m a t h  
profesional, vinieron a reunirse a1 grupo. 

-A usted me parece que no la conocia - curiose6 la Oli- 
via, una decana del cabaret, dirigiendose a la Ufra. 

-Cierto: yo no salgo ni trato con nadie - respond% 
Bsta. 

A la pobre le habria agradado decir cnalqnier necedad 
en un tono menos Bspero, menos cortante, y tener la presencia 
de Bnimo suficiente para divertirse como las demBs. 

A plena luz, esas caras pintarrajeadas le parecieron la- 
mentables: casi todas tenian el ceho triste de las mujeres 
viciosas, y la pie1 descolorida, granujienta; y en las pupilas 
que se abrian por entre las ojeras azules vi6 apuntar una 
marchitez, un cansancio. 

El espect&culo la entristeci6. 
Jeria cambi6 un saludo familiar con la mayoria de las 

hembras, y con muchos de 10s seiiores que llenaban la sala. 
Bail6 un shimmy con la Oh ia ,  y a1 final se permiti6 besarla 
delante de la viuda. 

-Este hombre es mi suerte, mi ramita de torongil - 
solt6 la Oh ia ,  dejhndose caer sobre el asiento con una langui- 
dez indecorosa, como para que 61.. . 

A la misma Eufrasia se le subieron 10s colores a la c a m  
Uno de 10s matones intent6 estrujarle un pecho. 

i Cobardes ! 
Se emborracharon de un modo indecente, y en la embria- 

Por una indiscreci6n, sup0 ella que esa noche celebraban 
guez se dijeron suciedades e hicieron de todo. 
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el resultado de un negocio planeado entre una mujer que no 
di6 la cara y un yanqui de las minas de “El Teniente”. 

A media fiesta apareci6 Aguilar, muy finchado, luciendo 
corbata y paiiuelo de seda del mismo color. 

El mozo agreg6 una mesa y Angelito mand6 que invita- 
se a dos mujeres m&s, y pidi6 una pbnchera, enseguida. 

La Ufra tuvo que beber por fuerza y de mala gana. Con 
el alcohol se acentu6 la impresi6n del ridiculo que sentia pe- 
sar sobre ella cuando observaba a las G a s .  

Y a la impresi6n del ridiculo se uni6 una realidad flage- 
lante, atroz: la de la hurnillaci6q la del desprecio. 

Su hombre - i 61 ! - la orden6 que siguiese a un joven- 
cito con quien estuvo cuchiche6ndose largo rato. 

-Dice que quiere conversar contigo en la intimidad.. . 
Esto ocurrid cuando la maldita sala estaba sumida en la 

De la escena que se desarroll6 enseguida, conserva s610 un 

-Por traer - aqui un concept0 sucio - le pasan a uno 

Elld sinti6 caer sobre si un chorro de adjetivos soeces. 
-Se cur6 la huasa.. . falta de costumbre.. . el sombre- 

rito. 
Y conserva la impresi6n de un pasadizo muy largo que 

cruz6 a todo correr, atropellando a 10s matones que preten- 
dieron reducirla. 

Y recnerda la calle, una calle helada, donde un g u p o  de 
borrachos puestos en fila orinaban tranquilamente a1 borde 
de la acera. 

Y recuerda que un tipo, el tipo del logrero, del conquis- 

penumbra. 

recuerdo vago, lejano. 

estas cosas - vocifer6 Jeria. 
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tador malogrado, pretendi6 auxilarla, y como ella dijera que 
no, se le fu6 encima. 

Y recuerda que llor6 mucho, que ilor6 desesperadamente, 
que llor6 hasta quedar extenuada, sin voz. 

La vergiienza, el coraz6n.. . 
Ella creia a pie juntillas en todo eso, y ahora, la expe- 

riencia i Bah ! 
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. . .El negocio daba para vivir m6s o menos holgadamente. 
Pero entraron en juego el an6nimo, la delacidn, la envidia, 
y como cualquier comerciante adinerado tuvo ella que some- 
terse a1 control de la autoridad y que satisfacer las esigencias 
de 10s inspectores rapaces, torpes, malos. 

Medidas de salubridad, engorrosas de cumplir ; coimas, 
patentes y contribuciones absorbian la utilidad del mes, y el 
capital, muchas veces. 

Con todo, logr6 mantenr a flote su reputaci6n de viuda 
honesta, caritativa, formal ; vivir con decencia, y sotenerse, 
a despecho de sus rivales, y ser una buena mamii. 

Per0 meti6 su basa el amor y perdi6 el equilibrio, la cor- 
dura, su tranquilidad, el dinero, y hasta esa reputaci6n de 
buena mujer que la enorgullecia tanto. 

El casero la apremia por el pago de 10s dos meses 
atrasados, y hay que cancelar la cuentita del almackn, la de 
la carniceria, la del cuarto en que vive Angel - su perdici6n 
- y hay que vestirse y que comer, ella y la nifia, una mocosa 
grandota que va a la escuela y tiene sus exigencias y sus pre- 
tensiones como una persona de edad. 

Con Angel - se tratan de usted desde la noche del paseo 
borrascoso - discutieron la situaci6n en forma tranquila y 
Clara. 

-Asi no podemos continuar: ustk dirk. 
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Jeria, el muy desfachatado, como la cosa m6s natural 
del mundo, la propuso que fuera a entrevistarse con una 
amiga que tenia por la calle Uni6n Americana para que 6sta 
le presentara hombres. 

-La casa es muy tranquila y la dueiia no recibe m6s que 
caballeros y chiquillas reservadas, Ufra. . . 

Otra que no fuera ella, una mujer tan sufrida, tan hecha 
a soportarlo todo, habria protestado, armando nn esc6ndalo 
como el del cabaret. 

-&Y usted se atreve? - se limit6 a decir. 
Jeria, con el bnimo conciliador, sereno, imperturbable, 

observ6 : 
-Pi&nselo bien: es un consejo de amigo que no hay que 

echar en sac0 roto; un consejo, un buen deseo, y nada, nada 
mbs. . . 

Ni el difunto Fide, en su borrachera depravada, ni nin- 
gfin hombre lleg6 a cometer tales excesos con ella. Proponerle 
que concurriera a una casa de citas, a un prostibulo, iqui6n 
sabe! iUn colmo! 

A solas, despuhs, medit6 con mbs calma la cuesti6n: i a  
qu6 se deberia esa tranquilidad, esa actitud sumisa, ese tono 
casi paternal de Angelito?. . . Consejo de amigo, un bnen 
deseo. Y ella no escupirle la cars, y no protestar ni decir 
ni chus ni mus: sangre de horchata. 

De parte de 61 resultaba extraiia e incongruente la ma- 
nera de plantear la solucih, y feo, feisimo el que ella no 
hubiese puesto el grit0 en el cielo. Mbs que feo: alarmante, 
y en todo caso, un mal sintoma &no es as?! 

. . .El desalojo con intervenci6n de la fuerza pcblica. Los 
chirpes arrojados a la calle, las habladurias; la vergiienza 
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de tener que refugiarse de caridad en alguna casa amiga, que 
comer de limosna hasta hallar una ocupaci6n de criada, de 
aprendiza de f6brica o de lavandera. 

A.l casero, un mal viejo, un vejete pervertido, beato, eter- 
no perseguidor de muchachitas de trece, catorce, quince aiios, 
le han bajado n o s  escrfipulos terribles desde que ella dej6 de 
pagar. 

En su casa no quiere eschndalos, ni mujeres de vida du- 
dosa, ni pleitos de amancebada.. . i El, que ampara un prosti- 
bulo y acepta gente maleante : rateros, tenebrosos, mujerzuelas 
de lo peor, y que encima lanza a las chiquillas y las corrompe ! 

Un asco. Per0 no abre 10s ojos, ni  ve la corrupci6n, hasta 
cuando no le dejan de pagar el chon. 

-i Canalla I Aprovecharse de que estaba sola y en trance 
de tener que solicitar un favor para refregarle lo del querido! 

-Querido y tramposo son una sola palabra - afirm6 el 
casero, soez. 

& H a  visto? On viejo que anda con la bragueta cliorreada 
de hacer porquerias y permitirse semejante trato con una 
pobre mujer indefensa, con una viuda. 

Paciencia, Seiior ... 
El amor, un capricho, la fatalidad de enredarse con iic 

hombre, y no tener la fuerza de voluntad suficiente para aban- 
donarlo a tiempo: eso es todo. 

Y las consecuencias ahi esthn: que la vejen, que la tiren 
a la calle, que digm que es asi y a d .  

Mala estrella de mujer. .. I 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
... Cinico, chico, chic0 ; mal agradecido, cobarde, necio. 

p 
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Per0 lo quiere. Lo tiene metido en la sangre como una 
espiroqueta. Lo tolera como un dolor con el que nos familia- 
rizamos. 

--Mi hijito, mi cariiio, mi vida; yo no puedo hacer lo  
que usted dice: largarme a la calle, enredarme con el primer0 
que pase, venderme, jno, no, no! 

Las 16grimas la ciegan. 
~ Q u k  van a hacer? 
Jeria la ha estrujado hasta ponerla hecha una miseria, 

-Vidita mia, tkngame l&stima - suplica. 
Angelito se ha ido aproximando a donde ella est&; la 

mira fijamente con unos ojos que clavan, empavorecen, fas- 
cinan. 

y ya no da m&s. 

-Oiga, negro.. . 
A 61 con gilimoteos. Se enfurece y lpimm.. . pamm ... 

-i Chlmese, por Dios ! i Suelte ! 
La apescueza, juega con ella como el gat0 con el rathn, y 

ruedan en un frenesi salvaje, acaricihdose, mordikndose. 
Con el aturdimiento no atina a pensar en nada. 
En  las extremidades, un hielo, y el pulso tenso ; un males- 

pwnm! 

tar, un desmadejamiento, una pena horribles. 

. . .Hablan de liquidar la situaci6n. 
El hombre - muy justo - quiere, necesita rivir ; y vivir 

bien, chmoda, elegante, despreocupadamente. 
Para eso es hombre, i harto hombre ! 
Per0 ella no puede, no tiene un centavo. 
-Siendo as?, la cosa est& Clara - amenaza. 
E Que significa eso? 
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-Hable francamente - balbucea ella. 
El muchacho se ensombrece, baja la vista y fuma, fuma. . 
Que penoso resdta ver sufrir a un hombre. 
-Siento mucho tener que decirselo por las claras; per0 

mbs vale una vez colorao que ciento amarillo; ino es de mi 
parecer ? Bueno, atienda : si hay que amolarse, negra, se amue- 
la ust6 que busc6 la cosa i yo me voy ! 

-Angel. . . An. . . ge. . Ai. . .to. 
-Con su pan se lo coma ihasta cuando? 
-Pero.. . 
-La ei aconsejao, la ei ofrecido, y ust6 dale con que no, 

y con que es una mujer buena y con que no hace esas cosas, 
como si las mujeres perdias jueran todas unas sinvergiienzas. 

-Es que.. . 
-Busc6 de jorobarse y sal% con la suya. 
-No sea as?; le dir6.. . 
-Las patillas de siempre: que la niiia, que la honradez. 

Todo tiene su limite ; i adi6s ! 
Y esto despu6s de exprimirla, de sorberla. 
i Picaro ! 

. . . i Iria de veras esta vez ? 
BGsqneda inGtil, rabia, celos. 
Por la noche tentaria el fdtimo recurso, y si daba con 61 

i a1 diablo con 10s escrfipulos ! 
En Bandera, pasado San Pablo: un faro1 grandote a la 

entrada, y un pasadizo largo, ancho; y a la izquierda, una 
eomo cit6. 

No habia donde perderse. 

. . .El Jazz, luces, gritos. 
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-Suele venir - la dijeron. 
-Anoche estuvo. 
-DQse una vuelta. 
El filtimo recurso, un fracaso. Y tener que confesar que 

Un drama. 
A la salida la invitaron para ir a 10s hoteluchos, no uno, 

sino dos, diez hombres, como si las mujeres que andan de 
noche por las calles fueran todas del oficio; como si 10s 
hombres no tuvieran m6s ocupaci6n que acarrear niiizs a 10s 
cuartos de 10s hoteles. 

lo necesita y que sin 61 la vida carece de sentido. 

6Y ese iba a ser su porvenir? 
Ni que pensarlo. 
Baj6 presurosa por la calle de San Pablo, y en un escaiio 

de la plazoleta Ecuador se sent6 a descansar un segundo. 
Hombres turbios, de andar despacioso, pasaban por de- 

lante del escaiio, grufiian alguna insinuaci6n torpe, una 

piendo, se esfumaban en la obscuridad. 
Eran 10s desamparados del amor, 10s fracasados, 10s ti- 

midos que salen a abrevar la sed, a buscar un engaiio, a sin- 
cerarse con la noche. 

I 
i 

galanteria procaz, y despu&, sacudiendo 10s hombros, escu- 

Ella no era la h i c a  entonces. 

. . . -6 Usted ? 
-Yo d y qu8 hay? 
El encuentro m6s casual del mundo y el desenlace mhs 

simple del mundo tambi6n. 
Y ella que hasta pens6 en suicidarse. 
-No diga. 
-Cierto. 

I 
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Se largan a refr. Y la eterna historia: se confiesan, se 

Besos o patadas; per0 alejarse y vivir el uno sin la otra, 

Maiiana o pasado vendrb el casero y 10s arrojarb a 

-i Que divertido ! 
-Divertidisimo i ji. . . ji. . . ji! 
El cuentito del amor siempre igual: un dia 10s personajes 

piensan en el suicidio, y otro en que Ias penas con pan se 
pasan; y esto, es claro, le hace una gracia enorme, tremenda. 

iEl cuentito del amor! Per0 qu6 falta de originalidad; 
qu6 estupidez, qu6 poca imaginacihn.. . creer que las penas! 

Es irritante, necia y fantbstica esta literatura. Y luego, 
i qu6 vulgaridad ! 

arrepienten, se absuelven.. . 

eso no. 

empelloaes. 

p 
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Dos piececitas en una cite del barrio Independencia, 10s 
poquisimos cachivaches salvados de la catAstrofe, y amontona- 
dos de cualquier modo, la niiia, ella, 61. 

Ni amigas ni conocidos: una vida de bohemios, indepen- 
diente, desligada en absoluto del resto del mundo, de las ha- 
bladurias, de las acechamas, de la curiosidad, del falso e in- 
moderado inter& que suelen demostrar 10s que andan a la 
pesca de secretos ajenos y de pequefias intimidades de alcoba 
para esparcirlos a 10s cuatro vientos de la maledicencia. 

-h Qui& iba a imaginar dicha tan grande? - se ayen- 
tu rd  a decir la viuda, con 10s ojos puestos en 61, cuando se 
instalaron. 

De alba, escuchando el traqueteo de la gente trabajadora, 
experimentaba un placer grande, inmenso, a1 divisar a su 
derecha, a: su hombre que dormia el sueiio pesado de la 
maiiana, enseiiando por la camisa entreabierta nn pcho viril; 
y m8s all& a la nifia, desmelenada, linda. 

-Gracias, Dios mio, por haberte acordado de esta pobre 
niujer, esclamaba, feliz, ante la idea de que esa maiiana no 
tendria que atender el negocio, ni que madrugar, ni que preo- 
cuparse de nada, como las sefioras ricas. 

A eso del medio dia, y m8s tarde algunas veces, estiraba 
lcs brazos y se desperezaba en medio de un charco de luz tibia 
y agradablemente acariciadora. 
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Jeria se quedaba en la cama casi toda la tarde, remolo- 
neando como un gat0 regal6n. 

El pobre muchacho no le perdia la afici6rr a la noche. 
A las cuatro o cinco, se ablusionaba abundantemente, y despuCs 
de comer alguna cosa, muy elegante, muy fresco. muy perfn- 
mado el bigotito con agua de olor, se lanzaba a la calle. 

bA trabajar? 
La Eufrasia muchas veces se hizo esta pregunta. Per0 

una mujer discreta y delicada no tiene para que mezclarse 
en 10s actos del marido, y menos si Cste la respeta y no da 
escindalos, ni se emborracha, ni escatima el dinero ni 10s 
miramientos debidos a su condici6n. 

Reintegrada a su primitivo estado de viudez confiada y 
honesta, la Ufra empez6 a engordar y ech6 unos colores de 
manzana madura ; sus pechos, mustios de sufrir, adquirieron 
una turgencia insospechada. 

-El amor - balbuceaba, extraviindose en su propia 
contemplaci6n, cuando a1 descender de la cama deslizaba la 
mano a lo largo del basto cuerpo desnudo, tibio y palpitante. 

Perdi6 la curiosidad por todo lo que pudiera acontecer 
m6s all& de la puerta de casa. 

-Mama, IlCveme a1 bi6grafo; dan una pelicula linda esta 
noche. 

A ella le incomodaba la idea de ir a sepultarse en la 
obscuridad de una sala de espect&culos, cuando estaba tan bien 
en su cuartito. Yara salir del paso, alegaba un malestar cual- 
quiera, nn dolorcillo y se acab6. 

Con el desbordamiento de 10s tejidos adiposos, de las ma- 
ter& grasas, 10s nervios fueron aquietindose hasta sumirla 
en uiia como somnolencia de vaca contemplatira, sana y 
bonita. 
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El amor, pues, se reducia a tener la pie1 lustrosa, mas  
grupas exhuberantes y un pecho escesivo y muelle, y ninguna 
o casi ninguna inquietud. 

Ella, en sus dias de viudez, habia sofiado con esta exis- 
tencia lhguida, despreocnpada y ociosa que la llenan un lecho, 
un hombre y una ventana por la que se pueda recibir el sol y 
mirar lo que ocurre afuera, si se tienen deseos. 

Sus veinte afios de esclavitud, de quemarse las pestaiias, 
de oler a fritanga, de mirarle la cara a 10s dembs, de sufrir 
desengafios, de de jarse engaiiar por hombres viciosos y de 
vivir en cnartos infectos, la autorizaban para apropiarse de esz 
titulo de persona decente. 

Pronto tendria una sirvientita que hiciera las compras, 
el aseo del cuarto, y adquiriria a1 lance algunos muebles y 
una victrola. 

Se acomodarian de a poco, y cuando el rinc6n tuviera 
todo el aspect0 de una casita de familia, era posible que su 
hombre le perdiera la afici6n a la noche y compartiera con 
ella las veladas. 

La nifia iria a una escuela de la vecindad y enseguida a 
una de normalistas o a1 Liceo. 

Aprendi6 a jugar a1 solitario, un juego admirable. T 
aprendi6 a divagar, un gran entretenimiento. 

Como la ventana de la alcoba era la filtima de la citQ, de 
noche se echaba sobre el alfeizar, distendia el naipe y se que- 
daba las horas combinando solitarios. 

De tarde en tarde contemplaba el cielo o discurria alguna 
innovaci6n domQstica, como buena burguesa, o sofiaba. 

i Vida linda ! El amor. 

. . .Sumidos en esa blanda y perenne borrachera de amor 
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que ella ha  dado en llamar ((la vida del oso”, 10s dias trans- 
curren con una vertiginosidad abismante. 

Mi gorda para arriba, mi ricura para abajo. Y una de 
besarse y de hacerse caricias y salamerias que da envidia y 
provoca hilaridad. 

Un espeso forro de benevolencia acalla la inquietud de 
pensar, la impide bambolearse sobre la cuerda floja de las su- 
posiciones hostiles o de las ideas disociadoras. 

ipLos celos? A su edad resultaba ridiculo, y luego, ella, 
i una mujer tan feliz ! 

Cuando el indicador de la romana de pesar sobrepasa 10s 
noventa kilos, las pequefias irregularidades se explican de un 
modo 16gic0, f6ci1, inmediato.. . 

ip Que 61 tiene la mania de pasarse las noches fuera de casa, 
vagando, charlando con 10s amigos, bebiendo sus copas, y si 
a mal no tiene, echando su bailoteo en las filarm6nicas o en 
10s cabarets de la calle Eyzaguirre? 

Nada de particular: es hombre y el hombre tiene que 
darse sus gustos, sus largonas de cnando en cuando. 

Ahora, &qu6 no le guarda la debida fidelidad? 
En esas correrias es posible que Angelito se haya visto 

obligado a sacar 10s pies del plato, qui6n duda. Pero de esa 
traici6n involuntaria, las culpables son las mujeres; las mu- 
jeres que son exigentes, tentadoras, caprichosas y que a1 olor 
del macho les baja una fiebre desesperada. 

Cuando no las atienden, gritan que fulano es un marica, 
y si les hacen el favor, se cargan a1 freno y abusan de la 
buena voluntad.. . 

A las sei3oras ricas les pasa ignal eosa con 10s mariaos, y 
lo que no tiene perd6n de Dios, eso si: hay maridos que son 
desgraciados con sus mujeres. . . 



210 A L B E R T 0  R O M E R O  

Las noches que no tenia que agregarle algunos centime- 
tros de encinturado a la falda nuevita, a1 de la enagna - noches 
de sonrojo, de torpor - cogia 10s naipes y descansando el peso 
de sus opulentos pectorales sobre la estensa bandeja del pen- 
tanal, armaba y desarmaba solitarios. 

En estas noches lhnguidas adel divagar apacible, la yiu- 
da abria su coraztin de par en par. 

-A Tanta felicidad? . . . 
Por su frente limpia de acritudes solia escurrirsele como 

Per0 nunca un mal pensamiento: 
La gordura, el amor, i qu6 quieren ! 

una sombra, un frio. 

. . .Los primeros tranvias: las cuatro, las cinco de la ma- 
drugada : un desasosiego. Las seis, las siete : preludio de pasos : 
un dolor. A las ocho, un miedo, presentimientos trhgicos, des- 
esperacitin, rabia. 

El sol amplia la sensacitin de abandono, detenikndose de- 

Dan las nueve. 
Un tardio aletear de campanas estremecen el aire. 

La iglesia de la Estampa, 10s Carmelitas, la Recoleta 
Dominica desparraman quejumbrosamente el postrer llamado. 

A las diez hay que cerrar 10s postigos para impedir que la 
luz continiie profanando el lecho, para no ver las hoqnedades 
que dejaron la cabeza, el cuerpo. 

A las doce, a la una de la tarde, 10s nervios en tensi6n 
vibran alborotados. A las dos se escucha un ruidito, como si 
escarbaran en la cerradura, y un golpe que repercute en la 
nuca, en el coraz6n. . . 

I 
i lante del lecho solitario. 

. Tlan.. . tlan.. . tlan. 

I 
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-M’hijito: hasta esta hora en la calle sin avisar. . . 
Se miraron un segundo 
La risita dulzona como un chorro de almibar que ella le 

ofrece, se pierde entre 10s pliegues de la abundosa papada. 
El hombre tira le1 sombrero en un rinc6n de la alcoba, 

bosteza y se desviste, subrayando el acto de desanudarse la 
corbata con gesto de pesadumbre, agrio y cansado. 

iY para ella ni tan $10 un saludo, una satisfacci6n! 
E n  la cardtida luce un cardenal. Bonita cosa: una den- 

tadura completa, y tan abajo, que la cicatriz compromete casi 
el nacimiento del hombro. 

Per0 hace la vista gorda, calla. 
Exigencias de mujeres - piensa. 
MBs tarde vendrian las explicaciones, el arrepentimiento, 

las promesas. A eso se reduciria todo, menos mal. 

. . .Torpe y violento. 
El - dijo - podia ir donde se le diera la gana sin tener 

que darle cuenta a nadie de sus cosas. Era libre, independien- 
t e  - recalc6 mucho la palabra independiente - y ella, una 
gorda ociosa, una mantenida no tenia por qu6 ni para quC 
entrometerse en las cuestiones de caracter netamente personal 
e intimas suyas. 

i Gorda ociosa! . . . i Mantenida ! 
Y crea una en 10s hombres, en el amor, en la gratitud, en 

la  dignidad, en el coraz6n. 
Una gorda ociosa, una mantenida. . 
Intent6 sobreponerse. 

Un topor dulce como de persona que se evade de la rea- 
-hY usti5, yo? 

lidad la escamote6 las palabras, fuertes y dolorosas. 
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Vivir, iqu6 odiosamente tr6gica le resultaba esta vida 
suya ! 

. . .Una mantenida; un estorbo en buenas cuentas. Y 

Pero 61 se empefia en que ha de quedarse en casa. 
~'Qu6 pretende ? Q qu6 proyectos abriga! 
Una cadena muchisimo m&s fuerte que el amor, una odio- 

Es tan malo, tan decididamente malo el pobre que no se 

- M a  cuervos para que te saquen 10s ojos - dice la 

gorda y ociosa: el ridiculo, lo grotesco. 

sa cadena la retiene junto a 61: el miedo. 

atreve a escapar. 

infeliz, con las pupilas arrasadas de IAgrimas. 

. . .Bestia. Monstruo. 
Una noche se presenta en casa con una mujer ; una ni6a 

de esas que pululan en torno de 10s hotelillos de mala muerte, 

P ella, la gorda ociosa, la mantenida, el vegestorio en que 
se tropieza a cada dos por tres, ha tenido que acurrucarse en 
la cama de la hija para que ellos duerman en la suya; y 10s 
ha visto desnudarse, y despuhs, cada hora, cada media hora.. . 

QNO es horrible? 
La Menita se ha dado cuenta de todo, absolutamente de 

Pero es la mantenida y no hay m&s remedio que sufrir 

Cuantos meses de lucha interior y de bara jar argumentos 

I con toda seguridad. 
i 

todo. 

I resignada. 

dilatorias no sostuvo para engafiarse a si misma. 
i Que Jeria es un macr6s, un mal hombre ! . . . 

Per0 el amor no tiene oidos, ni ojos, ni pies, ni cabeza. 
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Una cae en la cuenta de que es mi, cuando el intrh- 
gulis no tiene soluci6n que hacerle. 

. . .Otro mes. Pequehas alternativas. Un dia bueno, otro 

De pronto, una tarde, a 61 se le ocurre que vaya a1 alma- 

La asalta una duda, un  malestar. 
-iAl almachn!, cuando le incomoda hasta que una se 

asome a la ventana. 
Pero acepta, por captarse su simpat.ia, por miedo, para 

que no diga que es una gorda ociosa, una mantenida iniitil. 
En el almac6n ni en ninguna parte hay la marca de 

cigarrillos que 61 ha indicado, marca seguramente imaginaria, 
o ‘rarisima. 

malo. 

c6n en busca de cigarrillos. 

--E Que contendria aquello 1 
El coraz6n le anuncia que se precava, y experimenta un 

Corriendo atraviesa la citk. Se detiene delante de la puer- 

-343 hijita, abra; apiirese, abra, abra. 
Minutos larguisimos, interminables. Sale 61, en mangas de 

-iY la nifia? 
Se le nublan las pupilas. Escucha un llantito que viene 

del interior. Comprende. 
Xu tesoro, lo iinico que tenia en la vida jella tambih! 
Se echa a llorar; lloran las dos. 
-i Asesino ! 
Jeria, de pie en mitad del cnarto, se cruza de brazos. 
-3lujeres alharaquientas. . . i miren qu6 novedad! 

vacio en el est6mago, un susto. 

ta. Llama, una, dos, tres veces. 

camisa, congestionado, tembloroso. 

! 
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El reloj de cuco de la casa vecina canta una hora. 
PBjaro idiota. 

. . .Huir, asi, a la disparada; exponerse a que 61 se ven- 

No se hablan ni se miran, 61 y ella. 
La chica se pasa el dia sumida como en un sopor. Entre 

ella y su madre se produce una tirantez, un distanciamiento 
insalvable. 

Se tienen l&stima ; quisieran decirse frases consoladoras, 
dukes, cordiales, y sin embargo no pueden. 

Son dos amigas que sufren, nada m8s. 
Y en medio de ellas, el maldito secreto, y un terror grande, 

Asqueroso. 

gue, no tiene objeto ninguno, ni remedia el mal. 

atroz. 

. . .Los dias, 10s meses. 
Y rodar sin ton ni son, y sufrir, y entregarse a t o n t a  y 

Y lo mBs triste: declararse impotente. 
Muy de mafiana un agente de policia viene a verificar 

el “domicilio del fulano que apresaron en una batida de 
tenebrosos’ ’. 

MBs tarde aparece el propio Angelito, radiante porque ha 
logrado despistar a 10s 1‘c6micos” - como llaman 10s malevos 
a 10s de la policia - y embaucar a1 juez. 

Per0 necesita dinero para reparar la averia, para acallar 
a un “boc6n”. 

-iUstedes han de ver lo que se hace, palomitas! He 
hecho harto por ustedes, las he alojado como princesas, las 

a Iocas, y ser una mantenida, un bulto. 
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he engordado, y es justo que ahora me ayuden a salir del 
berenjenal. La vida es as?: hoy por ti, maiiana por mi. 

i Dinero ! 
Sabe que ellas no han de lanzarse a la calle a mendigar 

nn “pesito para la suerte” como busconas de tres a1 cuarto, 
y 61 necesita imprescindiblemente una cantidad para la noche. 

Enciende el cigarrillo inspirador. Se rasca la cabeza, 
medita. 

-Se me ocurre un acomodo - dice de pronto - ustedes 
tienen que pensarlo, o la de no.. . 

Madre e hija lo escuchan en silencio. 
El tiro est& en don Guido, el italiano de Dolores ~ S U  

amigo! - subraya, encargndose con la viuda -. Usted no 
se compromete ni tanto asi, mi reina. 

En su actitnd hay como nna amargura que flota insis- 
tentemente. Dij6rase que es el marido engaiiado que se guarcla 
el secret0 de la infidelidad para revelarlo cuando sea menester. 

& Miedo ? 
Frente a frente a su hombre, la viuda. nunca sabe qu6 

Pero piensa para sus adentros: 
-Don Guido, don Guido, bel italiano de Dolores? 

decir; no se le ocurre nada. 

I 



xxv 

Aparecen unas pocas caras conocidas en el viejo barrio. 
La inquietud de la vida inconfortable, la inestabilidad 

del trabajo, el afbn de tentar suerte han dispersado a 10s an- 
tiguos vecinos. Los que quedan, pequeiios comerciantes, pe- 
queiios propietarios, obreros con taller propio - la tirbnica 
burguesia del arrabal - estfin contestes en afirmar que la 
viuda ha engordado de un modo asombroso, y que la niiia 
- la Menita, la guacha, recuerdan - con esos pechitos y 
esas caderas, parece una mujer grande, toda una mujer. 

Las pobres se ruborizan a1 oirlos y tratan de marcharse 
en seguida. 

-En el local que usted ocupaba - la informan - el 
maestro Chamico pus0 una hojalateria en sociedad con la 
sefiora, que es la que vende y atiende las 6rdenes. 

Recalcan aquello de “seiiora” para hacer m6s visible el 
despojo de su calidad de viuda y exaltan la personalidad de 
Chamico para hacerla pesar en su inferioridad econ6mica. 

Ex viuda, ex comerciante, ex mujer libre; y casi, casi 
ex madre. 

En la frialdad un tanto desdeiiosa de la gente, ella advier- 
te su propia desvalorizaci6n. 

-G‘ueno, adiosito. Otro dia he de venir a platicar largo 
con ustedes - dice - y se aleja a zancadas por la primera bo- 
cacalle que encuentra. 
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Per0 la aguardaba otra desilusi6n. 
E n  el sitio donde don Guido colg6 el r6tulo de rom6n- 

tica inspiraci6q habia ahora un anuncio de carniceria, y de- 
bajo de 61 exhibiase una cabezota de vacuno, con grandes 
cuernos y unos ojos de crista1 que miraban fija y neciamente 
a1 transeunte. 

El carnicero, cuando ella entr6 a indagar el paradero del 
napolitano, suspendi6 la faena de aserrar un magnifico cuarto 
de res, y con sus dedos empurpurados y grasosos se atus6 el 
bigote ; bigote de carnicero, grueso y rotundamente sicaliptico. 

-El bachica remat6 las existencias del negocio, y me creo 
que de aqui dijo que se iba para su tierra o cosa parecida 

Ampuloso y sensual, acab6 por no decir nada. Per0 como 
el chico que lo auxiliaba en sus menesteres estaba informado 
de todo, llam6: 

-Lucho, buscan aqui. 
La pobre, entre tanto ir y venir, experimentaba una de- 

saz6n intensa, una nerviosidad como de persona que ve alejarse 
el tren en que va a emprender un viaje trascendental; el de 
la esperanza, nada menos. 

-i En Diez de Julio. . . un bolichito? gY no sabe el nfi- 
mer0 ? 

-El niimero no; per0 como- ha de ser persona conocia, 
perguntando puede dar con el paradero. SB que est5 cerca 
de la calle Madrid. 

El carnicero, sin avergonzarse en lo m6s minim0 de su 
ignorancia, las mir6 largamente, cuando salian. 

-Yo podria suplir a1 gringo, suegra; y si tiene mieo, 
puedo acompafiarlas en la busca. 

i Suegra ! La suplantaci6n7 el t6rmino de una juventud es- 
plendorosa. 
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Salieron a la calle. 
E n  la Alameda, la noche entoldaba las copas de 10s Brboles 

con un trapo humedecido de rojo. 
Como estaban fatigadas, se echaron sobre un esca5o vacio, 

alto, recio. 
E n  la punta de diamante que miraba hacia la Estaci6n, 

alzhbase la maciza estructura del hotel, sugerente, llena de 
recuerdos. 

La puerta; el bar, en el piso bajo; arriba ,el cuartito; 
ese, precisamente: el de la derecha, donde estaba la luz y que 
ahora ocuparia otra pareja. 

-i Qu6 hacimos ? 
-Ueted dir8. 
Empezaron a caer unas gotitas punzantes que colgaban 

-Vamos, si quiere. 
-; Vamos ! 
Y echaron a caminar, Alameda arriba, pasito a paso. 

como lhgrimas del v6rtice de las hojas de 10s Lrboles. 

. . .En buen romance, aquello era como ir por lana y sa- 
lir trasquilada. 

Don Guido Lambertuci, cavilante, con su enorme pipa 
apretada entre 10s labios, reposaba, sentado junto a un saeo de 
carbbn, sobre un taburete. Un chonch6n a petr6leo destilaba 
entre las sombras espesas, una lucecita enxanpiie, doliente. 

A'IBs que viejo daba la sensaci6n de un hombre envejecido, 
de un hcmbre deteriorado. 

Cuando ellas entraron miraba hacia la calle, ululante 
de nocturnidad ruin y de lujuria con 10s ojos apagados del 
que habiendo visto muchas cosas, acaba por no interesarle 
ninguna. 

Unos ciegos tocaban el acorde6n en un bar del frente. 
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-Digan - grit6 para evidenciar su presencia de hombre 
inactual, cuando vi6 adentrarse dos sombras en la obscuridad. 

-Somos nosotras, don Guido: la Eufrasia, la . .  . &no se 
acuerda !’ 

--i, Ustedes ! Adilante, pasen. 
Di6 media. vuelta a1 regulador de la luz, y entre la huma- 

reda acre del petr6leo surgi6 una claridad reveladora. 
Hacia el fondo del cuarto veiase una cama sin hacer, su- 

cia ; lecho de hombre insomne, seguramente : nn nidal. Ristras 
de cebolla, trenzas de ajo, pendian del techo, desparraman- 
do un olor nausenbundo. 

--Quih lo vi6.y q u i h  lo ve - pens6 la Ufra.. . Don 
Guido, este es el hombre que qnieren que explote pa que el 
zbngano de Angel.. . 

Un sin fin de reflexiones hcidas y torturantes zumbaron 
en su cabeza en ese minuto de indecisi6n preliminar: el amor 
de don Guido hacia ella, la negatira, y con la negativa, la 
de palos de ciego que di6, la quiebra y todo por su culpa. 

Lambertuci nd hizo incapi6 en la gordnra de la viuda, 
ni en si la chica parecia o no una mujer formada. 

Sin aspavientos, como un hombre y una mujer que a la 
hora del crepiisculo repasan 10s acontecimientos del dia, ella 
y 61 fueron contbndose las cosas que no se habian dicho desde 
que dejaron de verse. 

-i Pobre don Guido ! 
-Non diga ipobre don Guido! Ofrasia: no est6 bien de 

La Menita, que curioseaba con cara de fastidio la nota 
gris del bar, intervino en ese momento, enfocando a su madre 
con una mirada interrogadora. 

~Intuici6n de chica que ve perdida una combinacidn? 

decirlo i no est& bien! .. 
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La Mena, oye que te oye, no dijo palabra, ni hizc, adembn 
de defenderla en ningfin momento. 

Despu6s de comer - cosa perfectamente inusitada - 
Angelito se qued6 en casa, y a media noche la viuda sinti6 
resonar unos pasos dentro de la alcoba, y vi6 deslizarse un 
bulto y otro, y escuch6 unos gemidos entrecortados. 

i Mala hija, chiquilla pervertida, ingrata ! 
Se le escap6 la palabra rufibn, y hasta repiti6 el dicho, 

La cosa mbs natural del mundo, ciertamente. 
haciendo pucheros : a rey muerto, rey puesto. 

. . . Celos, desesperacihn. 
De madrugada, un buen dia, el sol se6ala como dos fosas 

abiertas en el lecho, el hueco donde la noche anterior repo- 
saron 10s cuerpos febricientes de ella y de 81. 

&&a a, un lado y otro, infitilmente. Da voces y el eco 
devuelve las palabras, como la carta sobrante que no alcanzs 
a llegar a su destino. 

Por el sen0 ancho de la pobre mamb, de la mantenida, 
resbala la brisa helada que despide el tubo de la cit6. 

Bien despierta, liicida, serena, coge un zapato aqui, las 
medias all& y con mucho sosiego empieza a vestirse. 

E n  la luna del espejo, a1 inclinar el tronco delante del 
lavabo, aparece una masa temblorosa que se derrama y oscila 
en medio del bise1 fulgurante. 

Esa esfera de came fofa es como una revelacidn de 
lo que ella no pens6 a tiempo. 

-Enamorarse de un chiquillo i a  qui& se le ocurre? 
Desarraig6 una cana, y despuhs, con la esponjita de felpa, 

distendid sobre sus mejillas una capa de colorete, tenne y sutil. 
Sin vacilar, en seguida, descuelga la falda casera y con el 
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cepillo de dientes, la ropa interior, el peine, hace un 150 p?- 
quefiito. Se encasqueta el sombrero a la disparada, y en menos 
de lo que canta un gallo, cruza la cit6. 

Un tranvia se aproxima a gran velocidad. 
En el momento de saltar a1 estribo, recuerda de que se 

Pero es demasiado tarde; ya no puede detenerse un s610 

No puede ni quiere: esa es la verdad. 

ha olvidado de cerrar la puerta de casa. 

segundo. 



XXVI 

La Eufrasia en la banquetita austera, don Guido sentado 
a1 borde de la cama, entre las ristras de cebolla y las trenzas 
de ajo, charlan amigable, reposadamente como dos antiguos 
camaradas. 

-i Pobre Ofrasia ! 
-La verdad, don Guido: cuando una menos se piensa 

se fataliza, y por querer zafarse del pantano se hunde mbs 
y mbs. Es asi, usted sabe. 

A medida que hablan, que intiman, ella siente como un 
deseo imperioso la necesidad de vaciar el pasado hspero y 
doloroso, gota a gota, hasta el final. 

-Una cosa triste, Ofrasia.. . Ma a1 fin, vea.. . io tambi6n. 
Con la voz enronquecida, Lambertuci habla de su vida; 

vida un poco turbulenta, vida inquieta de emigrante, en 
la que no faltan las equivocaciones ni 10s malos pasos ni las 
bellacadas. 

-Ma, in el fondo uno e bueno, y 10s buenos se encuentran 
- dice. 

-A Usted Cree ? 
-Si, Ofrasia ; credo interamente, verdaderamente. 
Habla de que 61, como tanto muchacho loco que rneda por 

el mundo, fu6 un poco lo que se llama “la oveja negra de la 
familia ’ ’. 

-Mi padre, buen vieco 61, tuvo fortuna e sitnaci6n ; ma- 
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m$ como ustedes dicen in Amhrica, era de apellido bien, de 
apellido arristocr&tico Q sabe ? . . . 

En ese viaje de emoci6n retrospectiva, don Guido no deja 
nada por aclarar, ni sus locuras de mocito calavera: 

-A lo diecinueve afio no escapamos con una chica que 
protegia mam&, Ella se qued6 en el Brasil, e io fu6 a la Ar- 
quentina a donde la prometi que nos reuniriamo dispu6. Uno 
mese o dos nos escribimos. Por intonces, una criolla, linda 
muquer, me anduvo embromando la paciencia y no me volvi a 
acordar m& de la muchacha hasta que la criolla me la jug6 
feo. Carta va, carta viene, il C6nsul de Italia en Rio, me anun- 
ci6 que ella era muerta. . . i Una cosa bgrbara, le juro ! 

Hombre tebrico, sostiene que el h6bito no hace a1 monje 
y que las apariencias engafian. 

-0st6, Ofrasia, ha tenido su lio, sus aventuras, sus co- 
sita; lo s6, lo vide jclaro que lo vide! Me enamor6 de usted 
como un chiquilin. Duharte y dofia Rosa me contaron una 
punta de infamia, y su amistad con un p&n, el muchacho 
carretero. Non importa, pensaba yo: ella, la Ofrasia, e una 
muquer buena, una buenisima muqner; la Ofrasia vale m&s 
que toda la muquere del conventillo; la Ofrasia non tiene la 
culpa de lo que hace.. . la Ofrasia vendrb conmigo. 

-Q Que est& hablando, don Guido ? 
-La Ofrasia vend&. . . e vino i ecco! 
Hablando, hablando, se produce un fenbmeno de mime- 

i Tal para cual, qui6n creyera! 
-Somo la oveja negra que 10s afios emblanquecen - 

suspira melanc6licamente Lambertuci, oteando en el pasado. 
Y habla de reparacibn, de redimir la juventud equivocada 

y lamentable, de la vejez tranquila; y de olvido, de perdbn. 

tismo en el que las vidas se confunden, se yuxtaponen. 

i 
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-Guido Lambertuci perdi6 il negocio, su economia i todo ! 

Una mano fuerte y nerviosa ciiie su cintura. Suena un 

-i Pobre Ofrasia ! 
-Don Guido, por favor.. . no hable asi. 
En la mesita, sobreila que yanta el desconsolado seiior 

Lambertuci esos guisos condimentados con la especia del re- 
cuerdo, ella abre el envoltorio y distiende el contenido: la 
falda casera, el peine, la ropita interior. Alinea aquello, lo 
inventaria. 

por la muquer, y ella, non s6 francamente como decirlo.. . 

beso, y en seguida otro. 

-A Me perdona ? 
-Ofrasia, non diga barbaridades. 
Y estalla otro beso. 

. . .La menopausia, la gordura y 10s aiios ponen una nota 
de honestidad en el hogar. 

La viuda hace de vendedora, de criada de raz6n, de amiga ; 
y 10s dos trabajaa desesperadamente con la ilusi6n de con- 
quistarse un futuro apacible, holgado, y de tener casa propia 
y libertad para ir donde les de la gam, como 10s rentistas. 

Despuhs de comer, cuando no hace demasiado frio, cogen 
el taburete y van a sentarse a la acera para escuchar la mGsica 
que tocan 10s ciegos en el bar. 

A ella, mujer de pasado inquieto, en estas noches suele 
asaltarla una tristeza horrible, una nostalgia, un deseo de 
escapar.. . 

Por la. calle de Madrid, en Bngulo recto con el bar, existe, 
desde hace una porci6n de aiios, una casa de fraacesas, de 
elegantes francesas a donde acuden caballeros de aspect0 res- 
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petable que vienen a terminar de fumar el puro de la sobre- 
mesa y se apoyan en el bast6n de la decrepitud. 

Por la misma acera, un poco mbs all&, funciona una casa 
de citas, clandestina, como todas las casas de cita. Las damas 
y 10s seiiores que la frecuentan casi nunca miran hacia ningfin 
sitio a1 entrar, ni hacen sonar el timbre, ni se anuncian si- 
quiera. . . 

Este trbfico le recuerda a la pobre viuda una infinidad de 
episodios de su vida, y esas mujeres huidizas, de silueta ele- 
gante, que saltan de 10s coches para meterse en la casa de citas, 
suele, a veces, torturarla con exceso. 

-Una nunca deja de ser madre, Guido - lloriquea, 
atisbando 10s bultos misteriosos. 

Lambertuci, con su sensibilidad rudimentaria, no alcanza 
a penetrar hasta el fondo de ese pozo repleto de nostalgias que 
es el alma de la madre, de la amante. 

-Mala quente - refunfuiia -. Una punta de cornudo, 
de.. . 

Ella no hace ni la menor objeci6n y 61 no se da cuenta de 
nada tampoco. 

Una noche hablan de la f i a ,  de la Mena. Por temor, por 
delicadeza, siempre esquivaron el tema, hasta que una noche, 
la viuda no resiste mbs y cuenta: 

-Yo no mbs tengo la culpa de que ella se perdiera iyo, 

Don Gnido muerde la pipa renegrida, y pensante, dice: 
-De tal palo, tal astilla, muquer. 
La Ufra comprende que alude a Fide y se indigna y 

Faltarle a un difundo: es atroz. 
Per0 reflexiona, piensa una porci6n de cosas. 

yo!. . . 

sufre. 
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+De tal palo tal astilla! A lo mejor, q u i h  sabe si no 
fuera esa una esplicacih atinada. 

Y recuerda su vida dolorosa, a su mami y sus eternos 
conflictos sentimentales, sus eternos escrcpulos. . . 

En el conventillo las mujeres tienen amantes y hacen co- 
sas feas y sufren, sin darle la importancia trascendental que 
ella le daba a todo. 

El “gringo”, un negro que pretend% ser su amante, le 
dijo cuando se pelearon una cosa que el tiempo no ha podido 
borrar : 

-i Sangre de rica! 
A lo mejor, su pap&. . . Per0 ha oido tantas historias 

que qui& sabe. . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... Un afio. Salvo pequefias mejoras introducidas en el 
mueblaje y cierta taciturnidad que advierte en el italiano, 
no ocurre nada de particular. 

8 Es que don Guido empieza a fatigarse de tenerla en casa P 
Ella procura pasar inadvertida. Le da gusto en todo, 

trabaja y para consolidar su situaci6n de mantenida - bien 
triste reconocerlo, pero i qu6 diantre ! - no escatima ningcn 
detalle que pueda halagarlo: ha aprendido a guisar a la ita- 
liana unos cuantos platos ricos, y repite palabras en italiano y 
adquiere una oleografia en que aparece retratada la familia 
real, y una banderita italiana que coloca en la mesa, delante 
del cubierto de don Guido, 10s domingos. 

Per0 con todo eso no desaparece la seriedad ni se borra 
una arruga profunda que surca la frente del napolitano. 
’ Realmente, es estrafio. 
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. . .El sbbado resuelven asistir a la exhibici6n de una pe- 
licula de la Minicelli que ofrece un cine de la  Avenida Matta. 

Les resulta un dramote intolerable, aburrido. Pero se 
quedan hasta el final de la funcibn, y lloran. 

De regreso, don Guido dice que ha pensado normalizar 
su vida. 

-No estamo matando, Ofrasia.. . Uno es vieco y no es 
justo trabacar de ese modo. 

El infeliz comprende que ha fracasado. El viaje a la patria, 
la fortuna, la  rehabilitaci6n fueron un buen deseo, un sueiio. 

Ahora, aspira a vivir, lisa y llanamente; a vivir la vida 
obscura de un vendedor de carb6n. Per0 a vivir con tranqui- 
lidad. 

-hNon te parece? 
-i Bien penoso, pobrecito ! 
Ella lo vi6 palidecer horriblemente, y 61 se qued6 mbs 

taciturn0 que 10s dembs dias, como si hubiese algo que no se 
atreve a decir. 

. . .El hbbito de pegar etiquetas en 10s tarros de conserva, 
de reducirlo todo a cifras, de inventariarlo todo? 

Escuchhdolo le parece cosa de sueiio o de burla. Pero 
no hay tal. 

Para don Guido, el matrimonio es una etiqueta, una es- 
pecie de marca de garantia sin la que no podrb reposar su 
vejez en condiciones honorables. 

Vivir en la forma que ellos viven, sin formalidad legal, 
es como pasarse de contrabando, una cosa monstruosa. 

Y la propone el casorio, muy formalmente. 
--gDespu6s de todo lo que le he contado?, idespuks de 

todo lo que usted sabe? - interroga la Eufrasia, estupefacta. 
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-&E io?. . . 
Cierto : 61 no era una vestal, ni much0 menos ; per0 . . . 
-Usted es hombre - objet6 la viuda - y el hombre 

ya es otra cosa. 
El rostro de don Guido se aclar6 a1 hablar del matrimonio 

de un modo notable. 
Su plan consistia casa.rsa en reserva, con todas las de 

la ley. 
-Pa t u  cumpliaiio, in setiembre.. . Tengo arreglao el 

asunto: nos casamo a la maiiana e dispu6s hacemo un via- 
quecito a la costa: a Llolleo, a San Antonio i lkdo!  tNon 
te parece que e lindo? 

Lindo y grotesco. Porque fijarse en una mujer corrida 
es absurdamente grotesco verdad ? 

. . . Septiembre. El cumpleaiios. 
Don Guido Lambertuci peg6 su etiqueta y vieron el mar; 

per0 sin caer en ninguna de las ridiculeces que se gastan 10s 
novios cuando contemplan el vasto panorama marino, durante 
la luna de miel. 

A ella esa boda le hacia el efecto de un desposorio mongil, 
de algo trhgico. 

Per0 no dijo nada por no estropearle Ia ilusi6n a1 viejo, 
y porque a su edad - y digan si no es trbgico, Seiior - es 
imprndente andarse con regodeos. 

En Santiago, don Guido tira la maleta del viaje nupcial 
a1 Gltimo rinc6n del patiemelo. 

-Y ahora a vivir - dice - con unos modos que a ella 
le resultan tremendamente dolorosos. 

Y la invaden una pena, una desesperaci6n, y se echa entre 
10s brazos del marido y llora. 
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Vivir por vivir, nada mbs. 
Don Guido Cree que la poverella llora de felicidad, y la 

besa en la frente con un beso perfectamente casto y tranquilo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . .Siempre vivir, el afbn de vivir. 
Un viejecito, acurrucado en un silldn de mimbre, fuma 

su pipa delante de la puerta de casa. A su lado, una mujer 
ni joven ni anciana, contempla la calle, ancha y ruidosa. 

Es  de noche. El coraz6n se repleta de recuerdos. El vie- 
jito tiene las piernas cubiertas con una manta espesa, 10s ojos 
apagados, y fuma, fuma silenciosamente. 

La mujer, muy gruesa, alta, con el pel0 gris, lanza unos 
bostezos de tarde en tarde, y suspira despuks, expeliendo 
como un fuelle el aire que ha absorbido. 

-Moquer j quk tiene ? 
-El madrugdn de esta mafiana: suefio. 
Del ventanillo de un autom6vil que se desliza por la cal- 

zada a toda velocidad, se desprende un brazo fino, largo, 
gracioso como una garza que aletea en la sombra muelle de la 
noche. 

Ella ha vuelto a quejarse. 
--Rfuquer, muquer - refunfu6a el viejecito mascando 

su pipa con ansiedad de chico goloso. 
-No es nada, hombre - exclama ella, y eon 10s ojos 

desvaidos sigue el raudo correr del coche hasta que la tra- 
yectoria se borra a lo lejos, silenciosamente. 

Encima de la calle resplandecen las estrellas. 
Pasan mbs coches. Coches hermkticos, esquivos. 
Vivir. El tremendo afSn de vivir. 
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-Y ya es hora de que se recoja - advierte la mujer. 
El viejito golpea la pipa contra el brazo del sill6n, Y 

-Tii dirB.. . 
Ella coge la pipa, el cubre pies; alza a1 viejito por 10s 

sobacos y se lo lleva lenta, cuidadosamente.. . 
La pierna paralitica resuena a1 arrastrarse como un ru- 

mor de hojas secas que empuja el viento, lGgubre, mon6tono. 
RBs. . .r&s. . . %s. . .ras. 
La mujer, alta, gorda, deposita a1 viejito en la cama y 

lo desviste. DespuBs mira hacia afuera, suspira y cierra el 
port6n. 

gilbotea, alzando sus brazos implorantes de paralitico. 

Vivir. 
E n  la obscuridad ha ido desnudhndose y se ha metido en 

Per0 10s coches, tantos coches, y luego la impresi6n del 

-hiUuquer, t a  inferma? - pregunta el viejecito. 
-No i quk esperanza ! DuBrmase, es hora de que se dum- 

ma - dice ella - y lo arrulla, le canta como a las criaturas 
ind6ciles : 

el lecho y ha intentado dormir. 

brazo f ugaz . . . 

A la rzcrwpafa 
que vuiene la vaca 

Y el viejecito se sonrie pl&cidamente y cierra 10s ojos. 
Vivir, siempre el mezquino a f h  de vivir: ya ve. 
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EETARRAQA : remolacha. 
BOCHE : desorden, tumulto. 
BUTUTIT: simple exclamacih que se dice cuando algo nos 

CALAMBRIENTO : enclenque, enfermizo ; se emplea tambien para 

CALUGA: clase capecia1 de confite. 
CANACA: denominacih popular del chino o del individuo que 

CAUSEAR : de causeo, guisa popular. 
CORTERA: la mujer que ejerce la prostitucih callejera. 
CuARTERfO : hacinamiento de viviendas popdares. 
CUCAL~N: casco que usa la policia. 
CURADERA : efecto de embriagarse. 
CDRBDOS : ebrios. 
CHAcoLf: vino muy delgado que se fabrica en Chile. 
C H ~ Z ~ B L ~ S  : abarcas. 
CHASCONA : prostituta del bajo pueblo. 
CHANCACA : mercocha de adcar.  
CHAUCEITA : moneda de veinte centavos. 
CHIRPES: conjunto de efectos pertenecientes a la persona 

CHOMBITA : blusa tejida. 
C H O N C ~ ~ N  : pequefia 1Ampara a petrhleo. 

sorprende. 

significar menosprecio o escasez de medios econ6micos. 

se le asemeja. 

modesta. 
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CHUICO : envase especial en que se expende, generalmente, 

CHIJP-&LA : sombrero campesino. 
DIUCA: especie de gorri6n indigena muy cantor. 
ENC~LILLA, ENCALILLARSE : acci6n de endeudarse. 
FEREAR: acto de generosidad; invitar a otro. 
FUTRE : persona elegante. 
G A L ~ A :  manera de llamar la atenci6n sobre una mujer. 
GODO: llbmase a 10s espafioles. 
GUAINA : muchacho adulto. 
G U A T ~  : gordo, hombre de barriga prominente. 
HUASO: hombre de campo, dicese tambien de la persona mal 

educada o apocada. 
HUINCHA: especie de cinta. 
JAIVA : cangrejo. 
LACHO: querido, amante; dicese tambihn de 10s hombres afor- 

LESO: bobo, tonto. 
MARRAQUETA: forma de pan de mesa. 
MOLEDERA : expresi6n que demuestra fastidio, persona odiosa, 

intrusa. 
PACO: el policia. 
TURNIO : bizco. 
PANA : coraje. 
PANIU) : mujer fbcil. 
PAYASA: especie de colch6n relleno con hojas. 
PEQUENES: pequefia empanada muy del gusto del pueblo. 
PICARONES : especie de bufiuelo. 
PILILO : muchacho o individuo astroso. 
QUILTRO : perro chic0 muy ordinario. 

el vino. 

tunados con las mujeres. 
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RONCO: hombre de voz gruesa; dicese tambih  del hombre 
decidido. 

RUCIA: rubia. 
SANDUNQA : fiesta, farra. 
SOPAPILLAS: postre popular; esfera de masa pasada en al- 

TANAS : dicese del hombre simple, bonach6n. 
TINCA : especie de adivinaci6n o intuici6n. TambiBn, " ponerle 

Tocmo : ghnero ordinario. 
TONQO : hongo. 
ULERO: rodillo de madera con que se extiende la  masa. 
ULPO: harina tostada que se mezcla con agua para formar 

un liquid0 espeso. 
VEST~N: americana o saco. 

m a a r  o chancaca. 

tinca", quiere decir ponerle empeiio. 

I 




