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EL PARQUE



1.

El sol en el atardecer proyectaba sobre la mesa y el muro de la
pieza de vestir, movedizas manchas de luz y sombra que llamaron vi-
vamente la atencion del joven que se contemplaba en el espejo del locker.
Este claroscuro variaba en intensidad con los movimientos del follaje.
Federico, al mirarse nuevamente, sintié regocijo ante su belleza extraor-
dinaria.

—Estoy en la plenitud de mi vida —dijo en voz alta, como ha-
blando a un amigo, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Los inquietos juegos de luz se fueron atenuando y una penum-
bra gradual invadi6 la habitacion. Afuera, los drboles del parque
enmarcaban con sus ramas irregulares superficies de un cielo de oro.

Federico cruzo lentamente el cuarto y sali6 al balcon. Apoyado
en la baranda, sintio el roce del viento. Abajo, Ernesto, su chofer, lim-
piaba los asientos del automaovil.

— Ernesto —llamé con voz suave —, esta noche no te voy a ocupar.

El empleado, sin responder, se volvié hacia la silueta inclinada,
puso llave a las puertas y va se dirigia a entregdrselas, cuando Federi-
co, adivinando su intencion, se lo impidio.

—No subas, no hace falta; lanzamelas desde alli.

El llavero dio contra los balaustres del balcon.

—iYa las tengo! —anuncio Federico.

—Buenas noches —respondid Ernesto entre dientes, y se alejo

por el sendero de ripio.

Federico miré el automaovil en medio de una confusion de sensa-
ciones. A medida que las lineas del techo y del capot se fundian con las
sombras, recordd el inicio de su historia.
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Habia nacido en la porteria de una fabrica de maizena de la ciu-
dad de Olmué. Su padre, Hans Lochner, llegado a Chile después de la
primera guerra, se casd con Sofia Bueras poco antes de la segunda y
Federico vino al mundo junto con el fin de Hitler y las ilusiones del
viejo Hans. Este alemadn, que balbuceaba un castellano ininteligible, se
desempenaba como portero y sereno de esa fabrica, a la entrada de la
cual ocupaba con su familia una especie de barraca de dos pisos que le
habian habilitado como vivienda. No lejos de alli se alzaba la garita de
techo aguzado en cuyo apice giraba sin cesar una veleta. Sobre la puer-
ta de calle, atado al alféizar de una de las ventanas del segundo piso,
que sostenia una variedad de begonias en macetas, pendia un letrero
atiborrado de advertencias para amedrentar a los intrusos. Colindante
con dicha puerta se abria el enorme portén por donde circulaban los
obreros. Afuera, a un costado de la calzada, habia una bomba bencinera
al cuidado de Hans. Asi, las actividades de este hombre de aspecto
severo y que rengueaba un tanto al andar, eran multiples. Vigilaba in-
cluso la entrada y salida de los operarios, obligandolos a formar largas
filas para que marcaran tarjetas en un sonoro reloj que colgaba frente a
una salamandra cercada por un aro de hierro.

No tenia escrapulos en examinarlos uno a uno para cerciorarse
de que no se llevaran dentro de sus overoles, etiquetas, envases o pro-
ductos. Por las noches, envuelto en una manta y sobre una fragil bici-
cleta, enfocando con una linterna los caminillos, puentes, oficinas y
bodegas, revisaba los rincones mas apartados. Los domingos hacia fo-
tografias y oficiaba de peluquero. Solia decir a la hora del almuerzo a
Federico y a Sofia, que ganaba mas dinero con sus actividades
domingueras que con lo que recibia como portero, pero, «eso no es
seguro, Friedrich, no es seguro», argumentaba.

La pequena casa, similar a la de los guardavias, estaba toda re-
vestida de tejuelas labradas en alerce, simetria que s6lo interrumpian
las diminutas ventanas y la puerta que comunicaba con la calle. El se-
gundo piso era de color amarillo, con los marcos y postigos negros, en
tanto que abajo estaba pintado de gris, como el muro y el porton.

En medio del pavimento, la bomba bencinera, azul, hacia juego
con ese cielo limpido bajo cuya béveda se desplazaban sigilosas las
enormes nubes que, al cambiar de forma, sugerian mil figuras al pe-
queno Friedrich.

Como su padre era aleman y su madre chilena, el nifo se acos-
tumbré a alternar entre esos mundos antagoénicos. Lo que le ofrecia
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uno resultaba inconciliable con lo que recibia del otro. El padre, de
pocas palabras, genio violento y acciones imprevisibles, siempre se
mostraba atareado, en tanto que la madre, victima de un temperamen-
to melancalico, preferia las inalcanzables satisfacciones que produce el
ensuerio. Los suspiros de Sofia eran consecuencia de las interminables
horas que permanecia sentada en su dormitorio del segundo piso, mi-
rando desde la ventana los campos, los sauces, los caminos. A ella acu-
dia el nifno cuando queria saber de las historias o sentirse aceptado.
Sofia le adoraba y al acariciar su pelo rubio o admirar esos ojos celestes
de color distinto a los suyos, pensaba en el milagro de haber concebido
un hijo tan ajeno.

Aquél habia sido un matrimonio desacertado desde el inicio. So-
fia, modesta enfermera, tuvo a su cuidado a Hans cuando éste pas6 un
par de meses en la sala comun del hospital de Olmué. Tal vez los deli-
rios de las altas fiebres, o su lenta convalescencia, acercaron a estos dos
seres tan diversos. Después de la enfermedad, Lochner tuvo temor de
seguir viviendo solo y le ofrecié matrimonio. En lo sucesivo, no dejaria
de considerarla como a su enfermera. Ella, ilusionada, imaginé que
una conducta intachable lograria conmover a su esposo, pero el tiem-
po le demostré lo contrario, y aun cuando Hans mantuvo por Sofia un
gran respeto, nunca la ama. Asi, la melancolia se apoderé de esta mu-
jer obligada a cocinar comidas extranas, a entender una lengua dificil v
acumplir infinidad de ritos y costumbres que alejaron a sus amistades.

La suponian afortunada por haber contraido esas nupcias tnicas
que la elevaron de clase. No falto sin embargo, el pariente o el amigo
perspicaz que adivind su verdadera condicion.

Hubo épocas en que Sofia se propuso firmemente no ceder ante
las dificiles circunstancias y afrontar su situacion con entereza. Estable-
cié que en su casa solo se hablara el aleman —asunto que a Hans no
significaba el menor esfuerzo—, que se relacionaran tnicamente con
amigos germanos —que no faltaban en la comarca—, y que se adopta-
ran en fin, todas las costumbres, caprichos y horarios que a Hans agra-
daban.

Gracioso resultaba escucharla, en los boliches o en la plaza de
Olmué, reprender a su hijo en un aleméan deplorable.

Adquirio expresiones impropias a su manera de hablar, tales como
llamar a su esposo el «papi» o repetir frases a Federico que no guarda-
ban relacién con los hechos.

Advirtiendo que todos sus esfuerzos eran indtiles y demasiado

157



orgullosa como para retornar a los suyos y explicar su dolor y fracaso,
opté por refugiarse en el dormitorio, escogiendo por confidentes a los
cristales de la ventana, que dejaban ir sus suspiros por el campo, dan-
do la impresion de que eran ellos los que mecian las ramas gachas de
los sauces.

Su padre significaba para Federico lo contrario de Sofia. Pero no,
segun se dice, como las caras de una moneda, sino mas bien como los
platillos de una balanza, ya que el nifo no perdia de vista a ninguno de
sus progenitores cuando acudia donde el otro. Por el contrario, el au-
sente se elevaba en la consideracion de Federico, como sucede con las
pesas, y esto le originaba un sentimiento de culpa que le obligaba a ir
continuamente de uno en otro.

El mundo que le ofrecia su padre era el de una persona meticulo-
sa, lleno de aprendizajes, v en donde se daba relieve a la pacienciay a
la voluntad. Lo primero que le ensen6 el viejo Hans fue la carpinteria y
la aficion a la musica. Si a una hora precisa debia guiar la sierra por el
arabesco indicado en la plancha de madera terciada, en otra le era ne-
cesario hacerlo con el arco del violin sobre las cuerdas.

Tanto la musica como la carpinteria eran artes fundamentales.

Los domingos, mientras los ingenieros v patrones de la fabrica
acudian a la iglesia, Hans, quien profesaba el culto luterano, ensenaba
a su hijo a cabalgar. Iban en busca de una yegua que el viejo guardaba
en las caballerizas de un hacendado amigo, y una vez en la casa, se
daba comienzo a la ceremonia de ensillar al pacifico animal. Demoraba
en colocar cada prenda e instruia a gritos: por qué lado del caballo
subir a la silla, por cudl desmontar, como coger las riendas, la fusta y
en qué posicion sentarse para guiar con perfeccion.

Federico, recostado cerca de la bomba bencinera, los codos apo-
vados en el rollo de la manguera, observaba a este instructor fuera de
servicio, enteramente rapado con excepcion de un pequeno copete so-
bre la frente, andlogo en calidad y color a los mostachos vueltos hacia
arriba, que parecian ain mas blancos al contrastarse con las mejillas
sonrosadas.

Al terminar de ensillar la yegua, a la que carinosamente apodaba
Donner, levantaba a Federico en vilo y lo sentaba en la parte anterior de
la montura. Luego subia con mucha elegancia y haciendo un caracte-
ristico chasquido con la lengua mientras le acariciaba la tuza, echaba a
andar a paso lento camino del estero.

Sofia, tras la ventana de su dormitorio, los veia alejarse y, mu-
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chas veces, el hecho de no participar en esos paseos, la impulsaba a
bajar apresuradamente la escalera, coger un chal y envuelta en él, co-
rrer calle abajo tras los jinetes. Pero luego se cansaba, v al no darles
alcance, volvia cabizbaja, susurrando: «Cuidalo mucho, papi, mira que
es nino todavias.

Aun cuando el nacimiento de Federico vino a mitigar en algo el
dolor que significé para Hans Lochner la caida del Tercer Reich, éste
terminé por envolverlo, como sucede con la hiedra que va cubriendo
los obstaculos que encuentra en los jardines sin cuidar.

A pesar de la distancia, los sucesos de la guerra dividieron las
opiniones de todos. De este modo, a Hans, quien sabia que sus patro-
nes estaban de parte de los aliados, le era sumamente dificil aparecer
ante ellos como si nada hubiese ocurrido. Se sentia humillado, y el en-
tusiasmo que desperto la victoria en estos criollos que no hicieron otra
cosa por lograrla que girar las perillas de sus radios, se evidenci6 en
demostrar al viejo Lochner un cierto desprecio injustificado, que sin
embargo él sereno acepté como merecido, ya que por su parte, en la
época de la Alemania nazi, habia experimentado idénticos sentimien-
tos por sus patrones.

Nadie supo, ni siquiera Sofia, que Hans guardé durante la gue-
rra, para cuando llegara la ocasién, una enorme bandera con la cruz
gamada que después no sabia donde esconder. Anos mas tarde la en-
contré Federico apolillada, revuelta con el carbon, en la salamandra de
la porteria.

Vistié uniforme para celebrar reuniones clandestinas con otros
entusiastas de la causa que encontré en el pueblo.

Después de la capitulacion, Hans olvidé aparentemente todo
aquello, concentrandose en sus quehaceres habituales, pero sobre todo
en los domésticos. Ampli6 el taller de fotografia, habilitando un cuarto
destinado a pieza de guardar que habia al término del corredor. Relle-
no una piel de potrillo con paja y pinto telones bucélicos para los clien-
tes. Se enorgullecia de una cortina al 6leo recogida por ostentosos
cordones y borlas, que dejaba caer un sinnumero de pliegues y quie-
bres. Delante de este escenario, apoyados en contorneados plintos, los
modelos posaban largas sesiones, en tanto el viejo Hans, vestido con
su inseparable cotona blanca y de bruces bajo el pano, enfocaba la len-
te. Su figura gacha, que terminaba en el cajon sobre el tripode, hacia
recordar a esos caballos falsos de farandula.

Pero estas actividades no lograron distraerlo, vy poco a poco se
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fue entregando a experiencias cada vez mas fuertes, como una manera
de contrapesar el desequilibrio que le provocaba la derrota nazi.

Comenz6 por domesticar una jauria de perros policiales tan fie-
ra, que atemorizaba a los operarios que transitaban por alli. S6lo él la
asistia, y procuraba embravecerlos haciendoles buscar penascos que
lanzaba atados de una cuerda a un palo. Pero luego los abandono y las
bestias quedaron sin otro destino que despedazar carne v desperdicios
que Hans les arrojaba a distancia.

Los patrones de la fabrica lo obligaron (Hans sostenia que a modo
de represalia) a desempenarse ademas de sereno y portero, en correo.
Para ello le proveyeron de una carretela de altas ruedas amarillas como
los muros de la casa y que remataba en un toldo blanco de lona. Como
las cuatro varas que lo sostenian eran muy frégiles, éste se mecia bas-
tante con los vaivenes del coche. Su tarea consistia en acudir cada ma-
nana al pueblo, recoger los diarios, la correspondencia, la carne y las
verduras. Cuando Federico divisaba el balanceo del toldo desde la ven-
tana de la pieza de su madre, corria a abrir el portén. El coche pasaba a
gran velocidad junto al nifio y Hans, sin mirarlo siquiera, le dejaba caer
una revista infantil o alguna golosina.

La polvareda del carro le impedia agradecer el pequeno obse-
quio. Luego de repartir los encargos, el viejo Hans volvia a la casa para
quitar los arneses y abrevar al animal. Este regreso del coche inquieta-
ba a Federico. El crujido del ripio bajo las ruedas encintadas de acero
era para él como un ruido premonitorio que le producia angustia.

Por las tardes, Hans adquirio la costumbre de beber cerveza ne-
gra mezclada con ingredientes extranos que convertian aquello en un
brebaje espeso de color violeta. Ingeria en exceso y luego le daba por
hacer acrobacias en la bicicleta de Sofia. En cierta ocasién se lanz6 al
estero v en otra, en la piscina municipal de Olmué, trep6 con la bicicle-
ta al trampolin y, borracho, gritando groserias, se arrojo al agua en medio
del estupor general. También soltaba la jauria de noche y asustaba a
Federico, narrandole historias macabras de un hombre-lobo que vivia
al borde de las acequias, o asegurandole que cada vez que tocara el
violin, el demonio le observaria sobre el hombro.

Esta violencia y desarreglos llegaron inevitablemente a su fin.
Federico se encontraba esa manana en el cuarto de Sofia, aguardando
con impaciencia ver aparecer en el recodo del camino el toldo blanco
del coche. Pero fue su madre quien lo divisd primero:

—jAhi viene, corre, abrele el portén a tu padre!
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Como de costumbre, antes de que el nino alcanzara a replegar la
enorme hoja de madera contra la cuneta, el vehiculo entr6é con gran
estrépito en la fabrica. Pero a diferencia de otras ocasiones, freno brus-
camente unos metros mas adelante. Federico vio como su padre daba
de latigazos al animal, en tanto que le mantenia tirantes las riendas,
obligandolo a relinchar erguido sobre las patas traseras. Luego vir6 el
coche y lo condujo hacia la casa. El ruido de las ruedas en el ripio ate-
rro al nino, que instintivamente subio al cuarto de su madre. Hans
Lochner se dejé caer pesado en tierra. Bajo los faldones de la cotona
empunaba un revélver que descubri6 al subir la escalera. Los estampi-
dos atrajeron la atencion de los operarios, quienes acudieron alarma-
dos. El provectil destinado a Federico no le alcanzo. Sofia, en cambio,
murié instantdneamente al recibir varios impactos en el abdomen y
Hans, creyendo a ambos muertos, se destapo el craneo, yendo a dar de
bruces sobre una palangana.

Federico se retir6 del balcén y, mientras corria las pesadas corti-
nas, dejo atrds la imagen de ese nino rubio de pantalén muy corto y
tirantes de cuero, que aterrado miraba la escena del crimen.

Al descender agilmente la enorme escalera alfombrada, vestido
de blanco, su figura esbelta tenia la apariencia de un angel. En el des-
canso se detuvo para desabrochar el dltimo boton de su chaleco y asi
cumplir con esa convencion caprichosa. Y en ese detalle lo invadieron
nuevamente los recuerdos, pero él, haciendo un esfuerzo, los aparto y
bajo los peldanos que atn le restaban.

!-J

Las personas que frecuentaban la casa sostenian que lo que Fede-
rico Lochner daba a su esposa, Cleopatra, mujer no sélo adinerada y
mayor, sino a la que le faltaba un ojo, eran su juventud y apostura a
cambio del dinero, la mansién, viajes y automoviles.

Pero bajo esa falsa apariencia habia razones mas profundas, que
ellos mismos ignoraron hasta donde les atarian.

Hay relaciones que se cumplen y dejan un recuerdo agridulce,
por haberlas logrado, y también perdido. Otras no se interrumpen.
Federico y Cleopatra estaban unidos por una de éstas, crevendo sin
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embargo que su enlace pertenecia a los transitorios, convenidos, facil-
mente analizables. No obstante, aunque sabian que su union en un co-
mienzo habia sido pactada, fueron con el iempo victimas de una iden-
tificacion paulatina, como acontece a los que se miran en aguas revueltas
y so6lo van reconociendo sus rasgos a medida que éstas se aquietan. Y
esta actitud resulto reciproca, haciéndoles a ambos resistir, porque nin-
guno de los conyuges queria enamorarse.

Cleopatra Lebas, antes de su matrimonio, no sélo por el interés
que suscitaba su inmensa fortuna, sino también por la piedad que des-
pertaba el hecho de que le faltara un ojo, se habia escudado tras una
actitud desconfiada, dificil de vencer por medio de los ardides del amor.

Sus primeros anos los paso rodeada de pretendientes, en los que
siempre supuso dobles intenciones. Por ello, cuando advirtio que la
juventud se le escurria, no solo de entre los dedos, sino que a través de
las celosias de las ventanas del primer piso, y se remontaba sobre la
cima de los arboles exoticos y monumentales que rodeaban la man-
sion, cedio a los requerimientos del més apuesto y frivolo de sus admi-
radores, Federico Lochner, quien ocultaba su condicion humilde y su
pasado, tras costosos trajes que lo convertian en un principe en el exi-
lio cuando por las noches regresaba al desmantelado dormitorio de la
pension para estudiantes que habitaba.

La historia de Cleopatra Lebas, sumada al esplendor del parque
y de la casa, hacian un conjunto —demasiado interesante —, segin de-
cia un amigo que siempre rehusaba visitarla. Y estas palabras denota-
ban el cansancio que a €l le provocaba «hacerse cargo de una sefiora a
la que le faltaba un ojo y le sobraba un parque». Hubo temporadas en
que los asiduos la inducian a imitar a la princesa de Eboli, de quien
aseguraban, el parche negro que llevaba sujeto de dos tirantes le daba
un encanto especial. Pero Cleopatra preferia los anteojos ahumados,
aun cuando lo del parche no dejaba de ser una tentacién permanente
para su vanidad. Argiiia ella que también lo habian llevado los corsarios,
y entonces se desencadenaban interminables discusiones sobre la dife-
rencia entre un parche de pirata y la elegancia sin igual de aquél que el
retratista espanol habia pintado sobre la cuenca vacia de la princesa de
Eboli.

—Me gustaria haber visto una fotografia de la princesa —insi-
nuo alguien por lo bajo, tentando de risa a buena parte del auditorio v
aun a la misma Cleopatra, quien no sospechd que se reia de si misma.

Pero estas tertulias se suspendian por temporadas, v ella presta-
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ba oidos solo a las voces v ruidos de su mente. Imaginaba mil solucio-
nes a sus problemas, mientras friolenta, los brazos cruzados y provista
de sus lentes, paseaba bajo los gigantescos arboles que filtraban man-
chas precisas de sol en los trazados de gravilla.

Todo este jardin exuberante y antiguo estaba construido sobre
terrazas de distinto nivel, las que dejaban caer en la inmediatamente
inferior, frondosas hiedras que ocultaban las hileras de balaustres de
piedra; incluso se deslizaban por las escaleras que comunicaban estas
explanadas. Al término de las barandas, sobre labrados plintos, habia
estatuas de musas pulsando liras de marmol u ofrendando coronas de
laureles esculpidos, que la intemperie borroneaba replegando sus for-
mas, como defensa del tiempo, a modo de resistencia. Entonces, esos
rostros que recién salidos del taller parecieron inmunes al deterioro,
ahora mostraban de cerca la aspereza de la muerte. Desde lejos no se
percibia su corrupcion sutil.

Y Cleopatra, al sentirse indefensa frente a esas estatuas, cincela-
das para mirar desafiantes el transcurso de muchas generaciones, pen-
saba que no eran tan invulnerables como parecian, va que podia
desprenderse desde lo alto la rama seca de alguna araucaria y disemi-
narlas en pedazos, lejos de sus pedestales.

Dificil era sin embargo que esto ocurriera, va que el tiempo, pre-
cisado de testimonios, se hace complice de los bustos, frisos, barandas
y de todos esos ornamentos de piedra, hierro 0 marmol que decoran
los jardines. PPor ello, al desgastar lentamente las piezas de una pileta o
dar patina a una anfora olvidada en un rincon de sol, les retribuye su
deterioro, convirtiéndolos en signos de belleza.

Asl, la agonia en un rostro de granito, lo vuelve imperceptible-
mente otro y otro con el correr de los anos, precipitandolo en sucesion
cada vez mas vertiginosa a lograr la armonia.

En el parque de Cleopatra, habia un busto de un viejo mendigo
que rejuvenecia con el maltrato del viento.

La madreselva, perecedera e inconsciente, acudia a cobijarse jun-
to a los relieves de unos sarcofagos antiguos que habia cerca del es-
tanque, para resaltar la pretension de eternidad oculta en ese grupo
de figuras atrapadas en el marmol, acentuando asi la imposibilidad
de durar dos primaveras que tienen las hojas perecibles de esas plan-
tas. Esos sarcofagos requerian asimismo de la acariciadora cercania
de las hojas del acanto, para que el claroscuro que administraba con
sus vaivenes, diera vida a esa muchedumbre muerta. Las luces inter-
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mitentes que manchaban esos bajorrelieves, convertian los juegos y
danzas de esos satiros y bacantes en actos bulliciosos, escuchandose
ilusorias risas rezagadas, voces juveniles que dejaba escapar el silen-
cio del pasado.

Necesario le era a un Cupido relegado del grupo, el rayo de sol
que recibia en sus labios.

Entre todas estas consideraciones alternaba Cleopatra, quien en
el fondo nunca habia encontrado a la belleza tan bien representada,
como cuando en su soledad la descubrié en el entendimiento que ha-
bia entre la materia esculpida y la hierba. Naturaleza transitoria y pre-
tension de durabilidad, hacian una ilusion de polos opuestos que exci-
taba su imaginacion. Mundos tan contrapuestos como la rama que
proyectaba un arco de sombra sobre la inscripcion de una lapida, o el
agua de la fuente que desdibujaba al caer las facciones de un centauro,
0 la enredadera que vestia de primavera a las musas, eran para ella
senales de que alli se conjugaban los elementos que la hacian posible.

Cleopatra meditaba en esas formas tan gastadas de la belleza tra-
dicional, aduciendo que tal vez no las habia mejores. Y volvia su aten-
cion al friso de los sarcofagos cubiertos de musgo y hojas de acanto. No
cesaba de regocijarse ante lo estdtico de esos bajorrelieves en movi-
miento, contradiccion profunda que habia detenido a esas figuras en
sus gestos mas transitorios. Y ante esa imposibilidad de cambio, la na-
turaleza hacia gala del suyo.

Al fauno grotesco que lejos del conjunto de las piezas més delica-
das, y en medio de un claro, desafiaba abiertamente al sol y las lluvias
torrenciales que repercutian en su frente de hierro, lo alcanz6 también
la muerte v, de la noche a la manana, sin que nadie se lo explicara,
amanecio enteramente agrietado. Esta enfermedad contagio a uno de
los dos leones sumisos que habia en las proximidades de la glorieta.
De este modo, el parque integro a sus habitantes inmaviles, aun cuan-
do para lograrlo le fue necesario partir en dos algunas anforas, decapi-
tar una Venus, trizar al fauno de hierro o asediar de enredaderas v fo-
llaje al resto.

Producida la dependencia entre la vegetacion y la estatuaria,
Cleopatra Lebas tuvo la certeza de que en su parque albergaba a la
belleza. Afos mas tarde sospeché que tal vez no era tan facil atraparla,
porque en muchas ocasiones se presentaba desalinada, irreconocible,
haciendo poco alarde de sus atributos, para asi reinar sobre las perso-
nas de condicién caprichosa mas largamente.
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El amanecer remoza los lugares y, sin embargo, es la hora del
ocaso la mas bella. Cleopatra permanecia horas interminables ante el
espectaculo del atardecer, y percibia la dimension distinta que adqui-
rian los arboles al perder su volumen con la ausencia de la luz. Las
formas planas del follaje contra el azul estrellado le parecian escenas
acuaticas, vegetacion del fondo de los mares. Y si hubiera visto nave-
gar de soslayo a una embarcacion submarina por entre las altas ramas,
rumbo a la luna, no le habria sorprendido.

Los verdes profundos y el azul color del secreto, fondo donde las
estrellas parecen atender inicamente a la tierra al mostrarse diminutas
en torna de ella, no enganaban a Cleopatra, quien sabia que eran enor-
mes y que continuaban hasta colindar con quién sabe qué ininteligi-
bles limites.

Y la brisa, que no hacia mucho le habia traido trunca pero
inconfundible la voz de Federico, que desde el balcon daba érdenes al
chofer, se volvié mas persistente, v ella, abandonando el escano v el
parque a la vida inttil de las estatuas, entr6 en la mansion para cenar
CON su joven esposo.

3.

Sentados a la mesa, Cleopatra y Federico, aparentemente ocupa-
dos en el ritual de los cubiertos o en el intercambio de frases banales,
dejaban vagar lejos de alli los secretos pensamientos que les invadian.
Porque nunca se advierte tanto lo secreto y verdadero como cuando se
esta en presencia de lo falso. Por sobre todo predomina el ser profundo
de cada cual, irrumpiendo incluso a través de un gran amor. Este no
amalgama a los seres confundiéndolos en uno nuevo con lo que cada
uno aport6 a la relacion. Durante un tiempo es eso lo que los amantes
creen, pero luego, cuando vienen las etapas de recuperacion, en que las
partes tratan de salvar, como de un incendio, lo que pueden, se dan
cuenta de que de no hacerlo, estaban destinados a formar una socie-
dad basada en la rutina.

Como el desamor no es reciproco, es triste ver que antes de que
los integrantes de una pareja den por terminada la relacion, se produz-
can equivocos, al pretender uno de ellos volver a los tiempos del inicio,
etapa ya superada imposible de revivir. Asi, Federico v Cleopatra, quie-
nes en un comienzo se unieron tan friamente, y luego descubrieron
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cudnto se querian, hoy estaban seguros de que el tiempo les habia di-
suelto el amor. Como se trataba de personas honestas, que no se inven-
taban el amor maés alla de sus limites, se sabian tristes de encontrarse
otra vez solos. Desgraciadamente, solo el amor brinda la esperanza v
la salud. Cleopatra y Federico, conscientes del estado en que se halla-
ban, tenian por delante caminos opuestos para continuar.

Y en esta etapa, a ambos les preocupaba la suerte del otro. Porque,
terminado el amor, es doloroso dejar en el abandono a quien se ha ado-
rado, vy al mismo tiempo, el respeto que debemos a esa persona tan que-
rida, nos impide mostrarle piedad, confundiéndose esta honradez con
frialdad y egoismo. Y como las personas que se han dejado de amar no
encuentran un sustituto al mismo tiempo, sucede que el que lo logra
primero se siente en culpa de vivirlo, porque tiene presente la soledad
en que ha dejado a su amor pasado. Cleopatra, en desventaja frente a
Federico, era la preocupacion de su esposo, y esta inquietud anulaba sus
expectativas y le disolvia rapidamente los encuentros, convirtiendo en
amorios posibilidades que pudieron resultar mas serias. Por su parte,
Cleopatra prefirio aplazar la solucion de su problema, para asi inmovili-
zar a Federico, quien lleno de remordimientos, no se atrevia a dejarla.

Esta tactica sutil de Cleopatra lallevo a la resignacion y a encontrar
refugio en la belleza de su casa y del parque. Pretexto que no tenia la
facilidad de su esposo para volver a conquistar lo perdido v, al capitular,
ahondo su identificacion con la naturaleza. Asi, se volvio para Federico
imagen de soledad, y su actitud estoica conmovio a todo el mundo,
confluyendo los juicios y las difamaciones en los actos de Federico,
quien, lejos de pretender herir a su mujer, sélo deseaba sobrevivir al
desamor.

En su infidelidad, mostré Federico mucha mas consideracion a
su esposa que la que ésta tuvo con él en su resignacion y conducta
intachable. Pero como siempre sucede, estos hechos se prestaron a equi-
vocos, y los mas cercanos, que se creian mas enterados, justificaron los
hechos aduciendo que debia ser muy duro para un hombre joven estar
casado con una mujer tuerta, v comprendian que llegado el momento
la dejara. Ninguno, ni siquiera Cleopatra, creyo que Federico la habia
amado sinceramente por encima de su defecto. Terrible resultaba para
él ser el dnico que conocié su amor por ella, amor que siempre pusie-
ron en duda los demas. A tanto llego la incredulidad de Cleopatra y su
circulo, que Federico tom6 como argumento de su desamor el defecto
de su mujer, ya que era el que todos, incluso la victima, aceptaban como
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razonable. En vano, Federico intentaba hacerles creer que la habia de-
jado porque ya no la queria, y que mientras la amd, y después también,
nunca penso en el ojo que a ella le faltaba.

Sin embargo, a pesar de que resultaba mas conmovedor Federico
en su afan por dejar atras esa relacion cumplida y emprender otras
nuevas, v que veia a Cleopatra empecinada en no perderlo, resignan-
dose a amarlo unilateralmente, lo que él calificaba como actitud obce-
cada, destinada a coartarlo, la verdad es que Cleopatra no podia
emprender nada nuevo porque lo adoraba. Y lo que Federico advertia
como egoismo, era en el fondo la pena de saberlo irrecuperable. Y to-
dos los aspectos exteriores, como ser el dinero, la falta del ojo, la juven-
tud de Federico y tantos otros, apuraban la ruptura, como aguas
almacenadas por diques que ya no son capaces de contenerlas.

Cleopatra Lebas se sabia desposeida al mirarse en el espejo, y su
anico ojo adquiria la doble intensidad de quien se reconoce en el aban-
dono. Haber perdido el amor como le ocurrio a ella era peor que no
haberlo conocido.

Y nuevamente el parque extendio ante su alma enferma todo el
esplendor de su abandono, y sumo a la soledad de sus grandes arboles
el dolor de su duena que, fragil y diminuta, zigzagueaba desesperada
entre sus robustos troncos, cruzando zonas de luz radiante para ingre-
sar en sombras sorpresivas y emerger otra vez al sol, y asi perderse de
nuevo en la oscuridad de los senderos guardados por ninfas v dioses
terribles de marmol. A veces la lluvia repentina, que con la fuerza de la
altura perforaba y esparcia el ripio de los senderos, golpeaba de frente
los cristales de la mansion, rebotando empedernida sobre el laton de
las mansardas o cargando ramas que se inclinaban pesadas sobre el
camino.

En su ansiedad, conocio ella la impasibilidad despiadada de los
objetos escogidos como victimas de la belleza. Aprendio hasta sus ualti-
mas consecuencias la infinidad de pormenores que se requieren para
lograrla, y se adentro en su secreto como lo haria un gusanillo por los
vericuetos mas reconditos de un caracol enorme, deslumbrado por el
cambio constante de la actstica v la degradacion de los colores.

Instalada tras la ventana de uno de los salones del primer piso,
aquél de las celosias doradas por el polvo y el sol, permanecia largas
horas, perdida la mirada en una réplica del Perseo de Cellini, que
emergia de un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo miraba
sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba libremente todos sus
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secretos de armonia y fuerza, como los pdjaros que aprendiendo con el
tiempo que los Cupidos de hierro de las fuentes son inofensivos, com-
parten con ellos sus bafios matinales, faltandoles el respeto, subién-
doseles a la cabeza, haciéndolos aparecer vivos al volverse ellos, en los
momentos extaticos, en pdjaros de fierro. Asi Cleopatra conocio la vida
secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, padicas en
su evidencia de hermosura. Y como desconocia la historia de Medusa
v quién era Perseo, se imagino otra, atribuyendo esa decapitacion a
una simbologia acorde con los trastornos que estaba ella viviendo.

Sobre esa imagen del Perseo proyectd ella entonces las del re-
cuerdo, y éstas se fueron sucediendo en una superposicién infinita de
actos de dicha e infortunio. Volvieron a surgir los dias que siguieron a
la boda, en ese balneario que no tenia mas actividad que fletar pasaje-
ros en un lanchén acondicionado como embarcacion de recreo. Recor-
dé que ella, menos agil que Federico, se resistia a correr como lo hacia
€l por el muelle, y entre risuefa y secretamente tentada de hacer ca-
briolas como su joven esposo, desconfiaba de su propia destreza, ocul-
tando esa impotencia tras el pudor v la sorpresa que estas invitaciones
parecian producirle.

También evoco que la manana en que planearon embarcarse y
hacer la pequena travesia orillando las playas cercanas, ella, complica-
da con una chupalla, demoraba ante el espejo. Federico, perdiendo la
paciencia, la condujo apresuradamente a lo largo del muelle y, cuando
agotados se disponian a bajar la escalinata, vieron que recién el lan-
chén dejaba el embarcadero. Fue cuestion de un segundo, v en tanto
Federico azotaba con decepcion la gorra contra la baranda, dando gri-
tos para que se detuvieran, ella pensé que aquello significaba la ima-
gen viva de ese amor y de su inevitable desencuentro, que lo haria
deslizarse lejos cuando estuviera a punto de cumplirse.

Un suspiro o una ldgrima alejaba la vision del pasado, y volvia a
emerger el Perseo, empunando solo el pomo de la espada, perdida la
hoja en quien sabe qué traslado.

Cuando Cleopatra deambulaba entre los arboles, evitaba transitar
cerca de esa escultura, porque preferia ocuparla desde la ventana como
referencia de sus afioranzas. Por esta razon, no descubri6 sino hasta
muy tarde que la cabeza de Medusa que el guerrero sostenia en la mano,
tenia por cabellera un punado de viboras. Y ante este espectaculo
horrendo dio un grito de sorpresa, entrando apresurada en la casa. De
alli en adelante, la visién del Perseo no sélo le significé un estimulo
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para recordar su pasado melancoélico y placentero, sino que también le
sirvio para tejer las mas sordidas conjeturas acerca de su presente y de
las infidelidades de su esposo.

Y al desdibujarse el verdugo de la mujer coronada de serpientes,
ella superpuso sobre él otras visiones menos amables que aquélla del
embarcadero, pero en el fondo no menos significativas. Quizas el he-
cho de que éstas vinieran con fuerza a su recuerdo, se debia al manojo
de reptiles que le hacian finalmente examinarlas a la luz de la razén, y
no como habia ocurrido antes, cuando rehusaba dilucidarlas. Afnos mas
tarde volvieron de visita al lugar del embarcadero y, poco antes del
regreso, Federico entré sorpresivamente al pequeno comedor rastico
de la antigua casa en que habian pasado la luna de miel, y abriendo el
periodico lo puso sobre la mesa. Cleopatra comprendié que se trataba
de una invitacion, y haciendo esfuerzos por interesarse, en cuanto supo
que era la exhibicion de un filme que estrenaban en el pueblo vecino,
se apresuro a estar lista lo antes posible.

Federico condujo veloz el automovil, y una vez en el teatro, pro-
visto de golosinas y en un estado de excitacion casi infantil, no cesaba
de comentar los episodios de la historia que iban proyectando. De pronto
todo adquirié otro cariz y Federico guard6 un silencio muy ajeno a su
personalidad extrovertida. Cleopatra sintio que algo sucedia en la os-
curidad de la sala. La inquietud de su esposo no era provocada por los
actores de la cinta, sino por alguien que estaba cerca. A la salida, Federi-
co condujo a Cleopatra apresuradamente a la calle, en medio del gentio
que abandonaba el teatro, y murmurando incoherencias detuvo un taxi,
subio en €l a su mujer, dandole al chofer las sefias para que la dejara en
la casa. Cleopatra, desconcertada, mir¢ por el vidrio trasero y, antes de
que el taxi se pusiera en marcha, vio a Federico regresar al teatro, atro-
pellando al pablico que salia. Iba fuera de si, como un poseido, en direc-
cion contraria al mundo. Cleopatra, recostada en el asiento de ese viejo
taxi, dejo vagar la mirada sobre los celestes del mar y del cielo, en tanto
que el automaovil solitario orillaba dificultosamente la costa.

Bien entrada la noche, regresé Federico, desaseado y algo ebrio.
Aqui Cleopatra, bruscamente volvid su atencion al Perseo vengador
para encubrir ese recuerdo, y su tnico ojo se detuvo lleno de resenti-
miento sobre la empufadura de la espada que habia perdido su hoja y
aparecia inservible en las soleadas tardes de un parque.
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__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.
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