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EL PARQUE 



1. 

El sol en el atardecer proyectaba sobre la mesa y el muro de la 
pieza de vestir, movedizas manchas de luz y sombra que llamaron vi- 
vamente la atencih del jovenque se contemplaba en el espejo del locker. 
Este claroscuro variaba en intensidad con 10s movimientos del follaje. 
Federico, a1 mirarse nuevamente, sintio regocijo ante su belleza extraor- 
dinaria. 

-Estoy en la plenitud de mi vida -dijo en voz aha, como ha- 
blando a un  amigo, y se le llenaron los ojos de lagrimas. 

Los inquietos juegos de luz se fueron atenuando )I' una penum- 
bra gradual invadio la habitmion. Afuera, 10s arboles del parque 
enmarcaban con sus ramas irregulares superficies de un cielo de oro. 

Federico cruzo lentamente el cuarto y salio a1 balcon. Apoyado 
en la baranda, sintio el roce del viento. Abajo, Ernesto, su chofer, lim- 
piaba 10s asientos del automovil. 

- Ernesto - llamo con voz suave-, esta noche no te voy a ocupar. 
El empleado, sin responder, se ~ 0 l v i 6  hacia la silueta inclinada, 

puso llave a las puertas y ya se dirigia a entregarselas, cuando Federi- 
co, adivinando su intencion, se lo impidio. 

-No subas, no hace falta; lanzamelas desde alli. 
El llavero dio contra 10s balaustres del balcon. 
- iYa las tengo! - anuncid Federico. 
-Buenas noches -respondia Erncsto entre dientes, v se alejo 

por el sendero de ripio. 
Federico miro el automovil en medio de una confusi6n de sensa- 

ciones. A medida que las lineas del techo ]I' del capot se fundian con las 
sombras, record6 el inicio de su historia. 
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Habia nacido en la porteria de una fabrica de maizena de la ciu- 
dad de Olmue. Su padre, Hans Lochner, llegado a Chile despues de la 
primera guerra, se cas6 con Sofia Bueras poco antes de la segunda y 
Federico vino a1 mundo junto con el fin de Hitler y las ilusiones del 
viejo Hans. Este alemhn, que balbuceaba un castellano ininteligible, se 
desempeiiaba como portero y sereno de esa fabrica, a la entrada de la 
cual ocupaba con su familia una especie de barraca de dos pisos que le 
habian habilitado como vivienda. No lejos de alli se alzaba la garita de 
techo aguzado en cuyo Apice giraba sin cesar una veleta. Sobre la puer- 
ta de calle, atado al alfeizar de una de las ventanas del segundo piso, 
que sostenia una variedad de begonias en macetas, pendia un letrero 
atiborrado de advertencias para amedrentar a 10s intrusos. Colindante 
con dicha puerta se abria el enorme porton por donde circulaban 10s 
obreros. Afuera, a un costado de la calzada, habia una bomba bencinera 
a1 cuidado de Hans. Asi, las actividades de este hombre de aspect0 
sever0 y que rengueaba un tanto a1 andar, eran multiples. Vigilaba in- 
cluso la entrada y salida de 10s operarios, obligandolos a formar largas 
filas para que marcaran tarjetas en un sonoro reloj que colgaba frente a 
una salamandra cercada por un aro de hierro. 

No tenia escrupulos en examinarlos uno a uno para cerciorarse 
de que no se llevaran dentro de sus overoles, etiquetas, envases o pro- 
ductos. Por las noches, envuelto en una manta y sobre una frAgil bici- 
cleta, enfocando con una linterna 10s caminillos, puentes, oficinas y 
bodegas, revisaba 10s rincones mas apartados. Los domingos hacia fo- 
tografias y oficiaba de peluyuero. Solia decir a la hora del almuerzo a 
Federico y a Sofia, que ganaba mas dinero con sus actividades 
domingueras que con lo que recibia como portero, pero, cceso no es 
seguro, Friedrich, no es seguro),, argumentaba. 

La pequefia casa, similar a la de 10s guardavias, estaba toda re- 
vestida de tejuelas labradas en alerce, simetria que s61o interrumpian 
las diminutas ventanas y la puerta que comunicaba con la calle. El se- 
gundo piso era de color amarillo, con 10s marcos y postigos nepos, en 
tanto que abajo estaba pintado de gris, como el muro y el port6n. 

En medio del pavimento, la bomba bencinera, azul, hacia juego 
con ese cielo limpid0 bajo cuya boveda se desplazaban sigilosas las 
enormes nubes que, a1 cambiar de forma, sugerian mil figuras a1 pe- 
queiio Friedrich. 

Como su padre era aleman y su madre chilena, el nifio se acos- 
tumbro a alternar entre esos mundos antaghicos. Lo que le ofrecia 
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uno resultaba inconciliable con lo que recibia del otro. El padre, de 
pocas palabras, genio violento y acciones imprevisibles, siempre se 
mostraba atareado, en tanto que la madre, victima de un temperamen- 
to melancolico, preferia las inalcanzables satisfacciones que produce el 
ensuefio. Los suspiros de Sofia eran consecuencia de las interminables 
horas que permanecia sentada en su dormitorio del segundo piso, mi- 
rando desde la ventana los campos, los sauces, los caminos. A ella acu- 
dia el niiio cuando queria saber de las historias o sentirse aceptado. 
S f i a  le adoraba ~7 a1 acariciar su pelo rubio o admirar esos ojos celestes 
de color distinto a 10s suyos, pensaba en el milagro de haber concebido 
un hijo tan ajeno. 

Aquel habia sido un matrimonio desacertado desde el inicio. So- 
fia, modesta enfermera, tuvo a su cuidado a Hans cuando este pas6 un 
par de meses en la sala comun del hospital de Olmue. Tal vez 10s deli- 
rios de las altas fiebres, o su lenta convalescencia, acercaron a estos dos 
seres tan diversos. Despuks de la enfermedad, Lochner tuvo temor de 
seguir viviendo solo y le ofrecio matrimonio. En lo sucesivo, no dejaria 
de considerarla como a su enfermera. Ella, ilusionada, imagino que 
una conducta intachable lograria conmover a su esposo, pero el tiem- 
po le demostro lo contrario, y aun cuando Hans mantuvo por Sofia un 
gran respeto, nunca la amo. Asi, la melancolia se apodero de esta mu- 
jer obligada a cocinar comidas extrafias, a entender una lengua dificil y 
a cumplir infinidad de ritos y costumbres que alejaron a sus amistades. 

La suponian afortunada por haber contraido esas nupcias unicas 
que la elevaron de clase. No falto sin embargo, el pariente o el amigo 
perspicaz que adivino su verdadera condicion. 

Hub0 epocas en que Sofia se propuso firmemente no ceder ante 
las dificiles circunstancias j 7  afrontar su situacion con entereza. Estable- 
ci6 que en su casa solo se hablara el aleman -asunto que a Hans no 
significaba el menor esfuerzo -, que se relacionaran unicamente con 
amigos germanos -que no faltaban en la comarca-, y que se adopta- 
ran en fin, todas las costumbres, caprichos y horarios que a Hans apa -  
daban. 

Gracioso resultaba escucharla, en 10s boliches o en la plaza de 
Olmue, reprender a su hijo en un alemtin deplorable. 

Adquirio expresiones impropias a su manera de hablar, tales como 
llamar a su esposo el <<papi>> Q repetir frases a Federico que no guarda- 
ban relacion con 10s hechos. 

Advirtiendo que todos sus esfuerzos eran inutiles y demasiado 
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orgullosa como para retornar a 10s suyos y explicar su dolor y fracaso, 
opt6 por refuugiarse en el dormitorio, escogiendo por confidentes a 10s 
cristales de la ventana, que dejaban ir sus suspiros por el campo, dan- 
do la impresion de que eran ellos 10s que mecian las ramas gachas de 
10s sauces. 

Su padre significaba para Federico lo contrario de Sofia. Pero no, 
segtin se dice, como las caras de una moneda, sino mas bien como 10s 
platillos de una balanza, ~7a que el nifio no perdia de vista a ninguno de 
sus progenitores cuando acudia donde el otro. Por el contrario, el au- 
sente se elevaba en la consideraciljn de Federico, como sucede con las 
pesas, y est0 le originaba un sentimiento de culpa que le obligaba a ir 
continuamente de uno en otro. 

El mundo que le ofrecia su padre era el de una persona meticulo- 
sa, lleno de aprendizajes, y en donde se daba relieve a la paciencia JT a 
la voluntad. Lo primer0 que le ensefio el viejo Hans fue la carpinteria y 
la aficion a la mGsica. Si a una hora precisa debia guiar la sierra por el 
arabesco indicado en la plancha de madera terciada, en otra le era ne- 
cesario hacerlo con el arco del violin sobre las cuerdas. 

Tanto la musica como la carpinteria eran artes fundamentales. 
Los domingos, mientras 10s ingenieros y patrones de la fabrica 

acudian a la iglesia, Hans, quien profesaba el culto luterano, enseiiaba 
a su hijo a cabalgar. Iban en busca de una yegua que el viejo guardaba 
en las caballerizas de un hacendado amigo, y una vez en la casa, se 
daba comienzo a la ceremonia de ensillar a1 pacific0 animal. Demoraba 
en colocar cada prenda e instruia a gritos: por que lado del caballo 
subir a la silla, por cual desmontar, como coger las riendas, la fusta y 
en que posiciljn sentarse para guiar con perfeccion. 

Federico, recostado cerca de la bomba bencinera, 10s codos apo- 
yados en el rollo de la manguera, observaba a este instructor fuera de 
servicio, enteramente rapado con excepcion de un pequefio copete so- 
bre la frente, analog0 en calidad v color a los mostachos vueltos hacia 
arriba, que parecian aun mas blancos a1 contrastarse con las mejillas 
sonr osad as. 

AI terminar de ensillar la yegua, a la que carifiosamente apodaba 
Donner, levantaba a Federico en vilo y lo sentaba en la parte anterior de 
la montura. Luego subia con mucha elegancia y haciendo un caracte- 
ristico chasquido con la lengua mientras le acariciaba la tuza, echaba a 
andar a paso lento camino del estero. 

Sofia, tras la ventana de su dormitorio, 10s veia alejarse ~ 7 ,  mu- 

158 



chas veces, el hecho de no participar en esos paseos, la impulsaba a 
bajar apresuradamente la escalera, coger un chal y envuelta en el, co- 
rrer calle abajo tras 10s jinetes. Pero luego se cansaba, y al no darles 
alcance, volvia cabizbaja, susurrando: &uidalo mucho, papi, mira que 
es nfio todavia>b. 

Aun cuando el nacimiento de Federico vino a mitigar en algo el 
dolor que significo para Hans Lochner la caida del Tercer Reich, este 
termin6 por envolverlo, como sucede con la hiedra que va cubriendo 
10s obstaculos que encuentra en 10s jardines sin cuidar. 

A pesar de la distancia, 10s sucesos de la guerra dividieron las 
opiniones de todos. De este modo, a Hans, quien sabia que sus patro- 
nes estaban de parte de 10s aliados, le era sumamente dificil aparecer 
ante ellos como si nada hubiese ocurrido. Se sentia humillado, y el en- 
tusiasmo que desperto la victoria en estos criollos que no hicieron otra 
cosa por lograrla que girar las perillas de sus radios, se evidencio en 
demostrar a1 viejo Lochner un cierto desprecio injustificado, que sin 
embargo el screno acepto como merecido, ya que por su parte, en la 
+oca de la Alemania nazi, habia experimentado identicos sentimien- 
tos por sus patrones. 

Nadie supo, ni siquiera Sofia, que Hans guard6 durante la gue- 
rra, para cuando llegara la ocasion, una enorme bandera con la cruz 
gamada que despues no sabia dhnde esconder. Afios mas tarde la en- 
contro Federico apolillada, revuelta con el carbon, en la salamandra de 
la porteria. 

Vistio uniforme para celebrar reuniones clandestinas con otros 
entusiastas de la causa que encontro en el pueblo. 

Despuhs de la capitulacion, Hans olvido aparentemente todo 
aquello, concentrandose en sus quehaceres habituales, per0 sobre todo 
en 10s domesticos. Amplib el taller de fotografia, habilitando un cuarto 
destinado a pieza de guardar que habia al t6rmino del corredor. Relle- 
no una piel de potrillo con paja y pinto telones bucolicos para 10s clien- 
tes. Se enorgullecia de una cortina al oleo recogida por ostentosos 
cordones y borlas, que dejaba caer un sinnumero de pliegues y quie- 
bres. Delante de este escenario, apoyados en contorneados plintos, 10s 
modelos posaban largas sesiones, en tanto el viejo Hans, vestido con 
su inseparable cotona blanca y de bruces bajo el paiio, enfocaba la len- 
te. Su figura gacha, que terminaba en el cajon sobre el tripode, hacia 
recordar a esos caballos falsos de farandula. 

Pero estas actividades no lograron distraerlo, y poco a poco se 
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fue entregando a experiencias cada vez mds fuertes, como una manera 
de contrapesar el desequilibrio que le provocaba la derrota nazi. 

Comenz6 por domesticar una jauria de perros policiales tan fie- 
ra, que atemorizaba a 10s operarios que transitaban por alli. Solo 61 la 
asistia, y procuraba embravecerlos haciendoles buscar pefiascos que 
lanzaba atados de una cuerda a un palo. Per0 luego 10s abandon6 y las 
bestias quedaron sin otro destino que despedazar carne y desperdicios 
que Hans les arrojaba a distancia. 

Los patrones de la fabrica lo obligaron (Hans sostenia que a modo 
de represalia) a desempefiarse ademas de sereno y portero, en correo. 
Para ello le proveyeron de una carretela de altas ruedas amarillas como 
10s muros de la casa y que remataba en un toldo blanco de lona. Como 
las cuatro varas que lo sostenian eran muy frAgiles, este se mecia bas- 
tante con 10s vaivenes del coche. Su tarea consistia en acudir cada ma- 
iiana al pueblo, recoger 10s diarios, la correspondencia, la carne y las 
verduras. Cuando Federico divisaba el balance0 del toldo desde la ven- 
tana de la pieza de su madre, corria a abrir el porton. El coche pasaba a 
gran velocidad junto a1 nifio y Hans, sin mirarlo siquiera, le dejaba caer 
una revista infantil o alguna golosina. 

La polvareda del carro le impedia agradecer el pequefio obse- 
quio. Luego de repartir 10s encargos, el viejo Hans volvia a la casa para 
quitar 10s arneses y abrevar a1 animal. Este regreso del coche inquieta- 
ba a Federico. El crujido del ripio bajo las ruedas encintadas de acero 
era para el como un ruido premonitorio que le producia angustia. 

Por las tardes, Hans adquirio la costumbre de beber cerveza ne- 
gra mezclada con ingredientes extrafios que convertian aquello en un 
brebaje espeso de color violeta. Ingeria en exceso JT luego le daba por 
hacer acrobacias en la bicicleta de Sofia. En cierta ocasion se lam6 a1 
estero y en otra, en la piscina municipal de Olmue, trepo con la bicicle- 
ta a1 trampolin y, borracho, gritando groserias, se arrojo a1 agua en medio 
del estupor general. Tambien soltaba la jauria de noche y asustaba a 
Federico, narrandole historias macabras de un hombre-lobo que vivia 
a1 borde de las acequias, o asegurandole que cada vez que tocara el 
violin, el demonio le obsenraria sobre el hombro. 

Esta violencia y desarreglos llegaron inevitablemente a su fin. 
Federico se encontraba esa maiiana en el cuarto de Sofia, aguardando 
con impaciencia ver aparecer en el recodo del camino el toldo blanco 
del coche. Pero fue su  rnadre quien 10 diviso primero: 

- iAhi vicnc, corrc, abrele el porton a tu padre! 
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Como de costumbre, antes de que el nii io alcanzara a replegar la 
enorme hoja de madera contra la cuneta, el vehiculo entr6 con gran 
estrkpito en la fAbrica. Pero a diferencia de otras ocasiones, freno brus- 
camente unos metros mAs adelante. Federico vi0 como su padre daba 
de latigazos a1 animal, en tanto que le mantenia tirantes las riendas, 
obligandolo a relinchar erguido sobre las patas traseras. Luego vir6 el 
coche v lo condujo hacia la casa. El ruido de las ruedas en el ripio ate- 
rro a1 nifio, que instintivamente subio a1 cuarto de su madre. Hans 
Lochner se dejo caer pesado en tierra. Bajo 10s faldones de la cotona 
empufiaba un revolver que descubrio a1 subir la escalera. Los estampi- 
dos atrajeron la atenci6n de 10s operarios, quienes acudieron alarma- 
dos. El proyectil destinado a Federico no le alcanzo. Sofia, en cambio, 
murio instantaneamente a1 recibir varios impactos en el abdomen y 
Hans, creyendo a ambos muertos, se destapo el craneo, yendo a dar de 
bruces sobre una palangana. 

Federico se retiro del balcon y, mientras corria las pesadas Corti- 
nas, dejo atr& la imagen de ese n 5 o  rubio de pantalon muV corto y 
tirantes de cuero, que aterrado miraba la escena del crimen. 

A1 descender agilmente la enorme escalera alfombrada, vestido 
de blanco, su figura esbelta tenia la apariencia de un Angel. En el des- 
canso se detuvo para desabrochar el ultimo boton de su chaleco !? asi 
cumplir con esa convencion caprichosa. Y en ese detalle lo invadieron 
nuevamente 10s recuerdos, per0 el, haciendo un esfuerzo, 10s aparto y 
bajo 10s peldafios que aun le restaban. 

2. 

Las personas que frecuentaban la casa sostenian que lo que Fede- 
rico Lochner daba a su esposa, Cleopatra, mujer no solo adinerada y 
mayor, sin0 a la que le faltaba un ojo, eran su juventud y apostura a 
cambio del dinero, la mansion, viajes v automoviles. 

Pero bajo esa falsa apariencia habia razones mas profundas, que 
ellos mismos ignoraron hasta donde les atarian. 

Hay relaciones que se cumplen y dejan un recuerdo agridulce, 
por haberlas logrado, y tambih perdido. Otras no se interrumpen. 
Federico y Cleopatra estaban unidos por una de estas, creyendo sin 
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embargo que su enlace pertenecia a 10s transitorios, convenidos, facil- 
mente analizables. No obstante, aunque sabian que su union en un co- 
mienzo habia sido pactada, fueron con el tiempo victimas de una iden- 
tificacion paulatina, corn0 acontece a 10s que se miran en aguas revueltas 
y so10 van reconociendo sus rasgos a medida que 6stas se aquietan. Y 
esta actitud result6 reciproca, haciendoles a ambos resistir, porque nin- 
gun0 de 10s conyuges queria enamorarse. 

Cleopatra Lebas, antes de su matrimonio, no solo por el interes 
que suscitaba su inmensa fortuna, sino tambien por la piedad que des- 
pertaba el hecho de que le faltara un ojo, se habia escudado tras una 
actitud desconfiada, dificil de vencer por medio de 10s ardides del amor. 

Sus primeros aiios 10s pas6 rodeada de pretendientes, en 10s que 
siempre supuso dobles intenciones. Por ello, cuando advirtio que la 
juventud se le escurria, no solo de entre 10s dedos, sino que a traves de 
las celosias de las ventanas del primer piso, y se remontaba sobre la 
cima de 10s arboles exoticos \' monumentales que rodeaban la man- 
sion, cedi6 a 10s requerimientos del mAs apuesto y frivolo de s u s  admi- 
radores, Federico Lochner, quien ocultaba su condicion humilde ~7 su 
pasado, tras costosos trajes que lo convertian en un principe en el exi- 
lio cuando por las noches regresaba a1 desmantelado dormitorio de la 
pension para estudiantes que habitaba. 

La historia de Cleopatra Lebas, sumada a1 esplendor del parque 
y de la casa, hacian un conjunto - demasiado interesante -, se@n de- 
cia un amigo que siempre rehusaba visitarla. Y estas palabras denota- 
ban el cansancio que a 61 le provocaba ((hacerse cargo de una sefiora a 
la que le faltaba un ojo y le sobraba un parque,,. Hub0 temporadas en 
que 10s asiduos la inducian a imitar a la princesa de Eboli, de quien 
aseguraban, el parche negro que llevaba sujeto de dos tirantes le daba 
un encanto especial. Pero Cleopatra preferia 10s anteojos ahumados, 
aun cuando lo del parche no dejaba de ser una tentacion permanente 
para su vanidad. Arguia ella que tambien lo habian llevado 10s corsarios, 
y entonces se desencadenaban interminables discusiones sobre la dife- 
rencia entre un parche de pirata y la elegancia sin igual de aquel que el 
retratista espafiol habia pintado sobre la cuenca vacia de la princesa de 
Eboli. 

-Me gustaria haber visto una fotografia de la princesa --mi- 
nu6 alguien por lo bajo, tentando de risa a buena parte del auditorio y 
aun a la misma Cleopatra, quien no sospecho que se reia de si misma. 

Per0 estas tertulias se suspendian por temporadas, y ella presta- 
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ba oidos solo a las voces y ruidos de su mente. Imagnaba mil solucio- 
nes a sus problemas, mientras friolenta, 10s brazos cruzados y provista 
de sus lentes, paseaba bajo 10s gigantescos Arboles que filtraban man- 
chas precisas de sol en 10s trazados de gravilla. 

Todo este jardin exuberante ~7 antiguo estaba construido sobre 
terrazas de distinto nivel, las que dejaban caer en la inmediatamente 
inferior, frondosas hiedras que ocultaban las hileras de balaustres de 
piedra; incluso se deslizaban por las escaleras que comunicaban estas 
explanadas. A1 termino de las barandas, sobre labrados plintos, habia 
estatuas de musas pulsando liras de marmol u ofrendando coronas de 
laureles esculpidos, que la intemperie borroneaba replegando sus for- 
mas, como defensa del tiempo, a modo de resistencia. Entonces, esos 
rostros que recien salidos del taller parecieron inmunes a1 deterioro, 
ahora mostraban de cerca la aspereza de la muerte. Desde lejos no se 
percibia su corrupcion sutil. 

Y Cleopatra, a1 sentirse indefensa frente a esas estatuas, cincela- 
das para mirar desafiantes el transcurso de muchas generaciones, pen- 
saba que no eran tan invulnerables como parecian, ya que podia 
desprenderse desde lo alto la rama seca de alguna araucaria y disemi- 
narlas en pedazos, lejos de sus pedestales. 

Dificil era sin embargo que esto ocurriera, ya que el tiempo, pre- 
cisado de testimonios, se hace complice de 10s bustos, frisos, barandas 
y de todos esos ornamentos de piedra, hierro o marmol que decoran 
10s jardines. Por ello, a1 desgastar lentamente las giezas de una pileta o 
dar patina a una Anfora olvidada en un rincon de sol, les retribuye su 
deterioro, convirtiendolos en signos de bellcza. 

Asi, la agonia en un rostro de granito, lo vuelve imperceptible- 
mente otro y otro con el correr de 10s aiios, precipitandolo en sucesion 
cada vez mAs vertiginosa a lograr la armonia. 

En el parque de Cleopatra, habia un busto de un viejo mendigo 
que rejuvenecia con el maltrato del viento. 

La madreselva, perecedera e inconsciente, acudia a cobijarse jun- 
to a 10s relieves de unos sarcofagos antiguos que habia cerca del es- 
tanque, para resaltar la pretension de eternidad oculta en ese grupo 
de figuras atrapadas en el marmol, acentuando asi la imposibilidad 
de durar dos primaveras que tienen las hojas perecibles de esas plan- 
tas. Esos sarcofagos requerian asimismo de la acariciadora cercania 
de las hojas del acanto, para que el claroscuro que administraba con 
sus vaivenes, diera vida a esa muchedumbre muerta. Las luces inter- 
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mitentes que manchaban esos bajorrelieves, convertian 10s juegos y 
danzas de esos satiros j 7  bacantes en actos bulliciosos, escuchandose 
ilusorias risas rezagadas, voces juveniles que dejaba escapar el silen- 
cio del pasado. 

Necesario le era a un Cupido relegado del grupo, el ray0 de sol 
que recibia en sus labios. 

Entre todas estas consideraciones alternaba Cleopatra, quien en 
el fondo nunca habia encontrado a la belleza tan bien representada, 
como cuando en su soledad la descubri6 en el entendimiento que ha- 
bia entre la materia esculpida y la hierba. Naturaleza transitoria y pre- 
tension de durabilidad, hacian una ilusion de polos opuestos que exci- 
taba su imaginacion. Mundos tan contrapuestos como la rama que 
proyectaba un arc0 de sombra sobre la inscripcion de una lapida, o el 
agua de la fuente que desdibujaba a1 caer las facciones de un centauro, 
o la enredadera que vestia de primavera a las musas, eran para ella 
sefiales de que alli se conjugaban 10s elementos que la hacian posible. 

Cleopatra meditaba en esas formas tan gastadas de la belleza tra- 
dicional, aduciendo que tal vez no las habia mejores. Y volvia su aten- 
cion a1 friso de 10s sarc6fagos cubiertos de musgo 1 7  hojas de acanto. No 
cesaba de regocijarse ante lo estiitico de esos bajorrelieves en movi- 
miento, contradiccion profunda que habia detenido a esas figuras en 
sus gestos mas transitorios. Y ante esa imposibilidad de cambio, la na- 
turaleza hacia gala del suyo. 

A1 fauno grotesco que lejos del conjunto de las piezas m5s delica- 
das, y en medio de un claro, desafiaba abiertamente a1 sol y las lluvias 
torrenciales que repercutian en su frente de hierro, lo alcanzo tambien 
la muerte y, de la noche a la maiiana, sin que nadie se lo explicara, 
amanecio enteramente agrietado. Esta enfermedad contagio a uno de 
10s dos leones sumisos que habia en las proximidades de la glorieta. 
De este modo, el parque integr6 a sus habitantes inmoviles, aun cuan- 
do para lograrlo le fue necesario partir en dos algunas anforas, decapi- 
tar una Venus, trizar a1 fauno de hierro o asediar de enredaderas y fo- 
llaje al resto. 

Producida la dependencia entre la vegetation v la estatuaria, 
Cleopatra Lebas tuvo la certeza de que en su parque albergaba a la 
belleza. Afios mAs tarde sospech6 que tal vez no era tan facil atraparla, 
porque en muchas ocasiones se presentaba desaliiiada, irreconocible, 
haciendo poco alarde de sus atributos, para asi reinar sobre las perso- 
nas de condicion caprichosa mas largamente. 



El amanecer remoza 10s lugares y, sin embargo, es la hora del 
ocas0 la mas bella. Cleopatra permanecia horas interminables ante el 
espectaculo del atardecer, ~7 percibia la dimension distinta que adqui- 
rian 10s Arboles a1 perder su volumen con la ausencia de la luz. Las 
formas planas del follaje contra el azul estrellado le parecian escenas 
acuaticas, vegetacidn del fondo de 10s mares. Y si hubiera visto nave- 
gar de soslayo a una embarcacion submarina por entre las altas ramas, 
rurnbo a la luna, no le habria sorprendido. 

Los verdes profundos j 7  el azul color del secreto, fondo donde las 
estrellas parecen atender unicamente a la tierra a1 mostrarse diminutas 
en torno de ella, no engafiaban a Cleopatra, quien sabia que eran enor- 
mes v que continuaban hasta colindar con qui& sabe que ininteligi- 
bles limites. 

Y la brisa, que no hacia mucho le habia traido trunca per0 
inconfundible la voz de Federico, que desde el balcon daba drdenes a1 
chofer, se volvio mas persistente, y ella, abandonando el escaiio y el 
parque a la vida inutil de las estatuas, entro en la mansion para cenar 
con su joven esposo. 

3. 

Sentados a la mesa, Cleopatra y Federico, aparentemente ocupa- 
dos en el ritual de 10s cubiertos o en el intercambio de frases banales, 
dejaban vagar lejos de alli 10s secretos pensamientos que les invadian. 
Porque nunca se advierte tanto lo secreto y verdadero como cuando se 
esta en prcsencia de lo falso. Por sobre todo predomina el ser profundo 
de cada cual, irrumpiendo incluso a traves de un gran amor. Este no 
amalgama a 10s seres confundiendolos en uno nuevo con lo que cada 
uno aport6 a la relacion. Durante un tiempo es eso lo que 10s amantes 
creen, pero lucgo, cuando vienen las etapas de recuperacion, en que las 
partes tratan de salvar, como de un incendio, lo que pueden, se dan 
cuenta de que de no hacerlo, estaban destinados a forrnar una socie- 
dad basada en la rutina. 

Como el desamor no es reciproco, es triste ver que antes de que 
10s integrantes de una pareja den por terminada la relacion, se produz- 
canequivocos, a1 pretender uno de ellos volver a 10s tiempos del inicio, 
etapa ya superada imposible de revivir. Asi, Federico y Cleopatra, quie- 
nes en un comienzo se unieron tan friamente, y luego descubrieron 
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cudnto se querian, hoy estaban seguros de que el tiempo les habia di- 
suelto el amor. Como se trataba de personas honestas, que no se inven- 
taban el amor mds alla de sus limites, se sabian tristes de encontrarse 
otra vez solos. Desgraciadamente, solo el amor brinda la esperanza y 
la salud. Cleopatra JT Federico, conscientes del estado en que se halla- 
ban, tenian por delante caminos opuestos para continuar. 

Yen esta etapa, a ambos les preocupaba la suerte del otro. Porque, 
terminado el amor, es doloroso dejar en el abandon0 a quien se ha ado- 
rado, y a1 mismo tiempo, el respeto que debemos a esa persona tan que- 
rida, nos impide mostrarle piedad, confundibndose esta honradez con 
frialdad y egoismo. Y como las personas que se han dejado de amar no 
encuentran un sustituto a1 mismo tiempo, sucede que el que lo logra 
primer0 se siente en culpa de vivirlo, porque tiene presente la soledad 
en que ha dejado a su amor pasado. Cleopatra, en desventaja frente a 
Federico, era la preocupacion de su esposo, y esta inquietud anulaba sus 
expectativas y le disolvia rapidamente 10s encuentros, convirtiendo en 
amorios posibilidades que pudieron resultar mas serias. Par su parte, 
Cleopatra prefirio aplazar la solucion de su problema, para asi inmovili- 
zar a Federico, quien lleno de remordimientos, no se atrevia a dejarla. 

Esta tactica sutil de Cleopatra la llevo a la resignaci6n y a encontrar 
refugio en la belleza d e  su casa y del parque. Pretext0 que no tenia la 
facilidad de su esposo para volver a conquistar lo perdido y, a1 capitular, 
ahondo su identificacion con la naturaleza. Asi, se volvio para Federico 
imagen de soledad, su actitud estoica conmovio a todo el mundo, 
confluyendo 10s juicios 17 las difamaciones en 10s actos de Federico, 
quien, lejos de pretender herir a su mujer, solo deseaba sobrevivir a1 
desamor. 

En su infidelidad, mostr6 Federico mucha mas consideracih a 
su esposa que la que esta tuvo con el en su resignacion y conducta 
intachable. Pero como siempre sucede, estos hechos se prestaron a equi- 
vocos, y 10s mas cercanos, que se creian mas enterados, justificaron 10s 
hechos aduciendo que debia ser muy duro para un hombre joven estar 
casado con una mujer tuerta, y comprendian que llegado el momento 
la dejara. Ninguno, ni siquiera Cleopatra, creyo que Federico la habia 
amado sinceramente por encima de su defecto. Terrible resultaba para 
61 ser el unico que conocih su amor por ella, amor que siempre pusie- 
ron en duda 10s demas. A tanto llego la incredulidad de Cleopatra y su 
circulo, que Federico tom6 como argument0 de su desamor e1 defecto 
de su mujer, ya que era el que todos, incluso la victima, aceptaban como 
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razonable. En vano, Federico intentaba hacerles creer que la habia de- 
jado porque ya no la queria, y que mientras la amo, y despues tambien, 
nunca penso en el ojo que a ella le faltaba. 

Sin embargo, a pesar de que resultaba mas conmovedor Federico 
en su af5n por dejar atras esa relacion cumplida y emprender otras 
nuevas, y que veia a Cleopatra empecinada en no perderlo, resignan- 
dose a amarlo unilateralmente, lo que el calificaba como actitud obce- 
cada, destinada a coartarlo, la verdad es que Cleopatra no podia 
emprender nada nuevo porque lo adoraba. Y lo que Federico advertia 
como egoismo, era en el fondo la pena de saberlo irrecuperable. Y to- 
dos 10s aspectos exteriores, como ser el dinero, la falta del ojo, la juven- 
tud de Federico y tantos otros, apuraban la ruptura, como aguas 
almacenadas por diques que ya no son capaces de contenerlas. 

Cleopatra Lebas se sabia desposeida a1 mirarse en el espejo, y su 
h i c o  ojo adquiria la doble intensidad de quien se reconoce en el aban- 
dono. Haber perdido el amor como le ocurrio a ella era peor que no 
haberlo conocido. 

Y nuevamente el parque extendi6 ante su alma enferma todo el 
esplendor de su abandono, y sumo a la soledad de sus grandes arboles 
e1 dolor de su dueiia que, fr5gil~7 diminuta, zigzagueaba desesperada 
entre sus robustos troncos, cruzando zonas de luz radiante para ingre- 
sar en sombras sorpresivas y emerger otra vez al sol, y asi perderse de 
nuevo en la oscuridad de 10s senderos guardados por ninfas y dioses 
terribles de marmol. A veces la lluvia repentina, que con la fuerza de la 
altura perforaba y esparcia el ripio de 10s senderos, golpeaba de frente 
10s cristales de la mansion, rebotando empedernida sobre el laton de 
las mansardas o cargando ramas que se inclinaban pesadas sobre el 
camino. 

En su ansiedad, conocio ella la impasibilidad despiadada de 10s 
objetos escogidos como victimas de la belleza. Aprendio hasta sus ulti- 
mas consecuencias la infinidad de pormenores que se requieren para 
lograrla, y se adentro en su secret0 como lo haria un gusanillo por 10s 
vericuetos mas rechditos de un caracol enorme, deslumbrado por el 
cambio constante de la acustica y la degradacion de 10s colores. 

Instalada tras la ventana de uno de 10s salones del primer piso, 
aquel de las celosias doradas por el polvo y el sol, permanecia largas 
horas, perdida la mirada en una replica del Perseo de Cellini, que 
emergia de un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo miraba 
sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba libremente todos sus 
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secretos de armonia y fuerza, como 10s pajaros que aprendiendo con el 
tiempo que 10s Cupidos de hierro de las fuentes son inofensivos, com- 
parten con ellos sus baiios matinales, falt6ndoles el respeto, subien- 
doseles a la cabeza, haciendolos aparecer vivos a1 volverse ellos, en 10s 
momentos extaticos, en piijaros de fierro. Asi Cleopatra conocio la vida 
secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, pudicas en 
su evidencia de hermosura. Y como desconocia la historia de Medusa 
y q u i h  era Perseo, se imagin6 otra, atribuyendo esa decapitacion a 
una simbologia acorde con 10s trastornos que estaba ella viviendo. 

Sobre esa imagen del Perseo proyecto ella entonces las del re- 
cuerdo, y estas se heron sucediendo en una superposicion infinita de 
actos de dicha e infortunio. Volvieron a surgir 10s dias que siguieron a 
la boda, en ese balneario que no tenia mas actividad que fletar pasaje- 
ros en un lanch6n acondicionado como embarcacih de recreo. Recor- 
do que ella, menos agil que Federico, se resistia a correr como lo hacia 
61 por el muelle, y entre risuefia y secretamente tentada de hacer ca- 
briolas como su joven esposo, desconfiaba de su propia destreza, ocul- 
tando esa impotencia tras el pudor y la sorpresa que estas invitaciones 
parecian producirle. 

Tambien evoco que la maiiana en que planearon embarcarse JT 

hacer la pequeria travesia orillando las playas cercanas, ella, complica- 
da con una chupalla, demoraba ante el espejo. Federico, perdjendo la 
paciencia, la condujo apresuradamente a lo largo del muelle y, cuando 
agotados se disponian a bajar la escalinata, vieron que recien el lan- 
chon dejaba el embarcadero. Fue cuestion de un segundo, y en tanto 
Federico azotaba con decepcion la gorra contra la baranda, d a d o  gri- 
tos para que se detuvieran, ella pens6 que aquello significaba la ima- 
gen viva de ese amor y de su inevitable desencuentro, que lo haria 
deslizarse lejos cuando estuviera a punto de cumplirse. 

Un suspiro o una IAgrima alejaba la visi6n del pasado, y volvia a 
emerger el Perseo, empufiando solo el porno de la espada, perdida la 
hoja en quien sabe que traslado. 

Cuando Cleopatra deambulaba entre 10s Brboles, evi taba transi tar 
cerca de esa escultura, porque preferia ocuparla desde la ventana como 
referencia de sus aiioranzas. Por esta razon, no descubrio sin0 hasta 
muy tarde que la cabeza de Medusa que el guerrero sostenia en la mano, 
tenia por cabellera un puiiado de viboras. Y ante este espectAculo 
horrendo dio un grito de sorpresa, entrando apresurada en la casa. De 
alli en adelante, la vision del Perseo no solo le significo un estimulo 

168 



para recordar su pasado melancolico y placentero, sin0 que tambi6n le 
siwio para tejer las mAs sordidas conjeturas acerca de su presente y de 
las infidelidades de su esposo. 

Y a1 desdibujarse el verdugo de la mujer coronada de serpientes, 
ella superpuso sobre 61 otras visiones menos amables que aquella del 
embarcadero, pero en el fondo no menos significativas. Quizas el he- 
cho de que estas vinieran con fuerza a su recuerdo, se debia al manojo 
de reptiles que le hacian finalmente examinarlas a la luz de la razon, y 
no  como habia ocurrido antes, cuando rehusaba dilucidarlas. AAos mas 
tarde volvieron de visita a1 lugar del embarcadero y, poco antes del 
regreso, Federico entr6 sorpresivamente a1 pequeiio comedor rustic0 
de la antigua casa en que habian pasado la luna de miel, y abriendo el 
periodic0 lo pus0 sobre la mesa. Cleopatra comprendi6 que se trataba 
de una invitacion, j 7  haciendo esfuerzos por interesarse, en cuanto supo 
que era la exhibicion de un filme que estrenaban en el pueblo vecino, 
se apresuro a estar lista lo antes posible. 

Federico condujo WIOZ el automovil, y una vez en el teatro, pro- 
visto de golosinas y en un estado de excitacion casi infantil, no cesaha 
de comentar 10s episodios de la historia que iban proyectando. De pronto 
todo adquirio otro cariz y Federico guard6 un silencio mu) 7 a j eno a su 
personalidad extrovertida. Cleopatra sinti6 que algo sucedia en la os- 
curidad de la sala. La inquietud de su esposo no era provocada por 10s 
actores de la cinta, sino por alguien que estaba cerca. A la salida, Federi- 
co condujo a Cleopatra apresuradamente a la calle, en medio del gentio 
que abandonaba el teatro, y murmurando incoherencias detuvo un taxi, 
subi6 en e1 a su mujer, dandole a1 chofer las sefias para que la dejara en 
la casa. Cleopatra, desconcertada, miro por el vidrio trasero y, antes de 
que el taxi se pusiera en marcha, vi0 a Federico regresar a1 teatro, atro- 
pellando a1 publico que salia. Iba fuera de si, como un poseido, en direc- 
cion contraria a1 mundo. Cleopatra, recostada en el asiento de ese viejo 
taxi, dejo vagar la mirada sobre 10s celestes del mar y del cielo, en tanto 
que el automovil solitario orillaba dificultosamente la costa. 

Bien entrada la noche, regres6 Federico, desaseado y algo ebrio. 
Aqui Cleopatra, bruscamente volvio su atencion a1 Perseo vengador 
para encubrir ese recuerdo, y su unico ojo se detuvo lleno de resenti- 
miento sobre la empuiiadura de la espada que habia perdido su hoja y 
aparecia inservible en las soleadas tardes de un parque. 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 
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