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EL PICADERO

A mi hija Camila



PRIMERA PARTE

1. BLANCA DIANA

Auan recuerdo como mi padre trazo el picadero. Clavaron con
gran ceremonia una poderosa estaca y haciendo girar una yunta de
bueyes, describieron en el suelo una circunferencia perfecta. Mas tarde
la rellenaron con arena y levantaron junto a su orilla numerosas caba-
llerizas y glorietas para guardar los animales y aperos. Alli recibi mis
primeras clases de equitacion en un caballito décil llamado Jupiter. El
maestro lo ataba por medio de una larga cuerda a la estaca v luego me
obligaba acompasadamente a girar en torno de ella. Bien erguido, las
riendas en la mano izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apreta-
das contra los flancos, s6lo la punta de las botas metidas en los estri-
bos. La cinta coqueta iba sobre el ridiculo sombrero, y todo era girar:
animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras.

Cuando aprendi a saltar las primeras vallas, ocurri¢ lo de la se-
fora enlutada. Mi padre no era hombre que se limitara a sonreir al ver
mis avances v constatar mis gracias. Le gustaba darlo a conocer a los
vecinos, hacer circular las noticias. Era un ser extravertido, ajeno a ese
pudor que recoge enteros a los duefios de una diferencia grata. Mu-
chas veces, mientras mi vista cansada recorria los mono6tonos cascotes
de arena endurecida, de pronto rompia la paz de la manana una turba
de amigos y senoras que, emergiendo de la cristaleria de las glorietas,
rodeaban la empalizada haciéendome ruborizar entero. Si se hacen gra-
cias en publico siempre fallan. Sobre todo que mi profesor de equita-
cion subia el tono de su voz y me exigia las proezas sin orden ni logica
para complacer a sus amos. [ipiter y yo nos poniamos nerviosos, el
trote lo emprendiamos torpe, el galope de parada sin armonia v al sal-
tar la primera valla me aferraba con ambas manos a la silla, dejando
volar por los aires fusta y sombrero. También a estos percances ponia
risas mi padre. Celebraba todo cuanto yo hiciera en el picadero. Eran
tiempos frivolos que no exigian gran cosa de las disciplinas. Trocaban

55



en juegos la musica, incluso la guerra. El maestro, dirigiéndome una
mirada de hielo, hacia como que no le importaba y, dindome la espal-
da, se ponia a recomendar sillas y arneses, domadores y animales a los
curiosos visitantes.

Narro esta situacién a manera de preambulo de otra mas terrible
historia: la de la dama enlutada.

Comenczaba el invierno en la casa paterna. Para mi no tenia reali-
dad que las estaciones se dispersaran a lo largo de la Tierra. Con la
llegada de esas fechas, mi padre se iba a la ciudad a sus quehaceres
oficiales, obligdndome a continuar mis lecciones de equitacion hasta
las primeras lluvias. El maestro, al saberse solo, se refugiaba en una de
las caballerizas a beber y jugar a las cartas con el jardinero. A mi me
ataban a una argolla, que a su vez daba movilidad a la cuerda junto a la
estaca. En la primera vuelta, el animal y yo nos adormilabamos a la
vista de la arena negra, e ibamos haciendo maquinalmente los cambios
y figuras que tantas veces nos indicé el maestro.

Llevaba algun tiempo en estos ejercicios, cuando divisé sentada
junto a la baranda a una dama enteramente de negro, inmovil, de la
cual s6lo resaltaba contra el follaje su cara. Al principio opté por conti-
nuar adelante, incluso intenté acelerar el trote de mi [iipiter, pero esto
no significaba escapar de la insélita visitante, sino, por el contrario,
toparme antes con ella. Al cabo de unos minutos la vi incorporarse y
cruzar el picadero. El caballo se detuvo en el acto. Ella dejé caer sobre
sus ojos el velo del sombrero y me hablo tristemente:

— Queria conocerte.

Como yo no respondiera y solo atinara a descubrirme, afiadio:

—Tu padre me ha hablado mucho de tus proezas. Yo tambien
monto y me gustaria que me dieras unas lecciones.

Cuando una relaciéon va a ser duradera, el encuentro toma los
visos de una fatalidad y uno no se resiste porque sabe que a esa perso-
na la ha conocido en el futuro. Desanudé con delicadeza la cuerda que
ataba mi montura a la argolla y golpeando el cuello del caballo, me
indic6 que la siguiera. Junto a la caballeriza aguardaba un hombre ele-
gantemente vestido. Comprendi que se trataba de su esposo. Este no
mostraba la nostalgia de su conyuge; muy por el contrario, era desa-
prensivo y espontaneo. Daba la impresion de que lo que deseaba era
desentenderse de alguna manera de su esposa. Ponia avidez en sus
palabras, urgencia a sus recomendaciones. Ofrecia una mercancia que
tenia la mejor apariencia, en circunstancias de que solo él conocia su
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oculto secreto. Ella contaba con esa falta de sensibilidad, y observaba
muy atenta mis reacciones. Las torpezas del marido le daban a mi ros-
tro y mis maneras la prueba de mi consistencia. La verdad es que yo a
él no lo escuchaba, era a ella a quien no podia dejar de mirar ni un solo
instante. La mujer lo sabia, y recogiéndose el velo sobre la frente, me
sonrio... La voz del marido interrumpio nuestro dialogo:

—FElla te servira de mucha ayuda. Ambos pueden emprender
grandes excursiones y aprender el uno del otro.

La dama quiso retirarse y sin mas ceremonia, me alargo6 una en-
guantada mano que besé. El esposo gritaba torciendo la cabeza, en tan-
to la seguia hasta el automoévil:

— Manana enviaré por ti, no es lejos..., tus padres ya han dado su
consentimiento.

Incluso insinué que algo me daria en pago, pero tratandose de
gente de nuestra condicion, esto sélo se insinuaba.

Cuando vi aparecer del otro lado del redondel a mi maestro, co-
rri a su encuentro, gritando:

—;Ha venido una senora!

—Ya lo sé —interrumpi6, poniéndome la mano sobre el hom-
bro—, seras muy cortés con ella y le demostrards lo que eres capaz de
hacer.

El maestro entonces no habia estado dedicado a las cartas, sino
que en compaifia de numerosos sirvientes, espiando tras los vidrios de
la glorieta. Quise cruzarle el rostro con mi fusta, pero €l, advirtiendo
estos arrebatos y sintiéndose culpable, dio un nombre para sellar la
entrevista:

—Es Blanca Diana de Sousa.

iLa madre del infortunado Angelino Sousa! La historia de aque-
lla mujer era tan atroz, que sélo atiné a balbucear:

—iLa madre de Angelino!

Y el maestro, acaricidndome con gran respeto, agrego:

—Se te parecia mucho. Eras casi él.

A las dos en punto de la tarde del dia subsiguiente, un flamante
automovil cruzo bajo el portal, que entre sus rejas enhebraba nuestras
armas, para deslizarse por sobre el patio de adoquines. Un chofer y
dos asistentes completaban el vehiculo. Uno me abri6 la puerta, invi-
tandome a subir, y el otro colgé de su brazo la impecable silla de montar
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que le entregd mi profesor. Al momento de trepar adverti gran numero
de cocineras y sirvientes apostados tras las ventanas de la galeria. Al-
gunos reian con mucha malicia y otros parodiaban mis gestos, hasta
que el mas intrépido, un viejo mayordomo mantenido por lastima, abrio
la ventana del segundo piso para gritar:

—iSuba, su alteza!

Entre risas y pifias me hundi en el asiento, corriendo el visillo
para no ver a esa comparsa de lacayos que, aprovechando la ausencia
de mi familia, daban rienda suelta a sus modales. No podia indignar-
me, porque yo adivinaba con qué falta de resentimiento y maldad se
burlaban.

Cuando me apeé en Villacler y el empleado me condujo a traves
de esa interminable columnata de piedra devastada por el viento, has-
ta los prados que en extensos desniveles invitaban a profundizar en el
horizonte, comprendi que de alli no se regresa nunca mas. Ella, a quien
vo esperaba encontrar al final de los prados, hacia tiempo que me se-
guia entre los rayos de sol y la columnata. Cuando escuché sus pasos
retumbar en esa especie de templo, me detuve; entonces pronuncié mi
nombre por primera vez.

Por amplia y fastuosa que haya sido la residencia de Blanca Dia-
na, nunca imaginé que demoraria diez anos en terminar de conocerla.
Tarda lo mismo un prisionero ante cuatro paredes. Tiene significacion
dar a conocer que el lugar fue cambiando a través de mis edades, y
cuando al final me pregunté por qué aquella casona siempre me entre-
go algo nuevo, comprendi que la razon residia en el amor de ella hacia
mi o tal vez en el mio hacia ella. Amor que nunca se enfrenté con su
propia realidad, situacion que lo hizo perdurable. Quedo alli suelto ese
sentimiento, cautivandonos a ambos.

En el primer tiempo, todo se redujo a los caballos y al arte de la
equitacion. Mi duena ostentaba la mas selecta coleccion de «fina san-
gre». Un criadero bien reglado en donde se atendia a los potrillos con
mas esmero que a las personas. Lo que, ademas, siempre ocurre con
perros, gatos, pajaros y flores.

Cuando vo arribaba hasta el parque, ella me hacia conducir de
inmediato a las caballerizas, dando a entender que la casa pertenecia a
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otra realidad, dolorosamente compartida con el esposo, quien por lo
demas aborrecia montar a caballo.

—El nada comprende de todo esto —explicaba, asegurando que
lo de cabalgar era asunto exclusivo de nosotros dos. Ademas, se preo-
cupé de mantener una docena de empleados destinados tinicamente a
las caballerizas y al corral. La cancha, como ella llamaba a todas estas
construcciones, estaba situada lejos de la casa, tras un oscuro bosque
de castanos alfombrado. Su marido, en muy contadas ocasiones se acer-
caba a este lugar y en cuanto asomaba, ella, manifestdndole su desa-
grado, trataba de humillarlo por todos los medios imaginables. Esta
situacion incomoda me obligaba a entablar con el senor un didlogo
forzado y hecho a su medida como los juegos senalados de los nifos.
Durante anos lo estimé un imbécil; sélo ahora sospecho que tal vez era
¢l quien me hacia jugar a mi. En cuanto se iba, ella para descargar su
mal humor las emprendia con algin subalterno. Sin embargo, su mal
comportamiento era tan tragico y la exponia de manera tan obvia, que
me la mostraba encantadora. Nunca hablaba de su vida pasada y, por
el trato que sus empleados le daban, sospechaba uno que se trataba de
una enferma.

Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante
las cabezas griegas. Sin un solo detalle y provista de todos. Lineas sim-
ples y profundas que, envolviéndola entera, entregaban los mas armo-
nicos rasgos. El pelo negro muy limpio atado atras en un mono, que a
su vez, volvia completando el 6valo a partir de la despejada frente. Los
ojos grandes con la picardia conmovedora que le entregan dos parpa-
dos quedos. La nariz recta y fina sin hendidura, la boca justa, el men-
tén, sitio de las emociones, a veces tembloroso v débil, en otras firme y
olvidado al cincel de un arcaico artesano. Las manos un tanto despro-
porcionadas, eran su falla. Pero siempre enguantadas y desprovistas
de joyas, se me hicieron familiares y, como todo defecto, queribles.

Mi sorpresa fue grande en un comienzo y en cierto modo senti
vergiienza y hasta envidia, al comprobar que era una amazona mas
diestra y experimentada que yo. Montada de costado, pasaba ante mis
0jos como un reldimpago y subia con tal intrepidez donde se lo propu-
siera que al momento comprendi que yo era el alumno y ella la maes-
tra. Sin embargo, admiraba Blanca Diana en mi ciertas proezas que ella
jamés habia intentado siquiera. Al principio hice conducir un caballo
de mi padre hasta su estancia, pero luego, viendo que ella me ofrecia
de los suyos, opté por aceptarlos. En esto de los ofrecimientos hubo
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todo un juego interminable de orgullos de por medio. Le encantaba
satisfacer en mi algun capricho, pero entendia que al obsequiarme, eso
nos distanciaba y la ponia a ella por sobre mis anos. En mi caso, acep-
tar y recibir era faltar a mi integridad, venderme a su corazon, sentir-
me atado a su deseo. Nunca se supo si daba o quitaba al dar y si yo
pedia bienes o amarras al recibir. Me lo otorg6 todo sin yo sentirloy yo
la despojé de lo suyo sin que ella lo advirtiera hasta el dia en que ya no
me interesé. Sus rarezas las fui conociendo a lo largo de los anos y
hubo algunas que me conmovieron como aquélla que me narro el ma-
yordomo Saldias: la compra de todas las localidades de una platea pa-
ra ver la obra a solas.

Un dia, al atardecer, mientras volviamos a las casas, ella sorpresi-
vamente detuvo su cabalgadura y cubriéndose el rostro, lloré:

— Tt no sabes nada de mi vida!

Consolarla era desproporcionado y dejar pasar el incidente, im-
posible.

— Cuénteme —dije.

Su caballo avanzé lentamente y ambos dejamos la sombra del
bosque para introducirnos bajo el fuerte sol de primavera. El trigo, cual
el mar, propagaba sus ondas en todas direcciones. Me acerqué cuanto
pude y ella, no esperando nada, ni siquiera de su propia confesion,
dejo caer a la brisa estas frases truncas:

—Yo estuve muy mal, mucho tiempo... TG no sabes, encerrada
largas temporadas sin ver a nadie.

Antes de poder seguir interrogandola, ya su caballo se alejaba
veloz por entre los pastos moviles, elevando por los aires el velo negro
del sombrero que al flotar, iba sefialandome el camino hasta su trage-
dia. Cuando la alcanzaba, no habia lagrimas ni penas en su cara, sino
alegria y planes para finalizar la tarde antes de mi regreso a casa.

Ni mis padres, ni mis amigos, incluso mis hermanos, compren-
dieron esta extrana situacion. Al principio, «las clases» fueron una vez
al mes. Luego dos por semana, llegando en un tiempo a ocurrir todos
los dias. Fl esposo nunca se encontraba en Villacler. Sucedi6é que en
mas de una ocasion nos cruzamos en el camino. Siempre se quitaba
cortésmente el sombrero, v vo creia ver en sus chispeantes ojos una
escondida burla o una compasion remota. El hechizo que la enlutada
Blanca ejercia sobre mi persona nunca se dilucido y ella supo conducir
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los hechos con la pericia de los capitanes en los mares del sur. Cada dia
una nueva sorpresa me aguardaba; a veces una fusta de algtn antepa-
sado ilustre reinscrita ahora con mis iniciales, o un selecto libro de poe-
mas, jo un caballo entero! Yo por pudor ocultaba estos presentes y men-
tia cuando en casa me preguntaban su origen.

Tal vez la vida no sea otra cosa que una prueba. Pero cuando
estamos seguros de que todo depende de un comportamiento, nos sor-
prendemos urdiendo alguna aventura para recuperar la sensacion de
vida que habiamos perdido. «Hay premios», sugeria mi confesor, y pa-
ra ser honesto debo asegurar que cada vez que renunciaba a un desliz,
inmediatamente recibia una buena nueva que me importaba mas por
la constatacion de lo sobrenatural que creia ver en ella, que por la cosa
misma.

Siempre mi relacion con Blanca se debatio entre el placer y la cul-
pa. Debi reconocer que al cabo de algunos afios un impulso muy fuerte
me precipitaba sobre el camino y no considerando las horas ni las cir-
cunstancias, la buscaba. ;Qué me daba si ni la mano me permitia to-
marle? ;Eran acaso esas estancias desocupadas que uno podia recorrer
sin ser visto siquiera? ;Por qué algunos seres fantasmas nos llaman
hasta parajes encantados y cambiantes laberintos que es imposible aban-
donar? Jugaba un papel trascendental el escenario, y si yo hubiera sido
objetivo, habria constatado que no existia gran diferencia entre sus mue-
bles y cuadros y los que teniamos en casa. Incluso preferia yo los obje-
tos que adornaban mi pieza. Pero aquellas escaleras silenciosas condu-
cian a tanto lugar vacio que esto excitaba mi imaginacion. Y ella tras
mis pasos, magnifica en la sencillez de su elegancia, apoyada contra los
muros, la cabeza esbelta y sublime, manteniendo ese dialogo secreto
que no conoce procedencia y nos arrebata los sentidos. Nunca imponia
su voluntad. Hacia cuanto yo indicaba, que eran hechos leves, aparen-
temente inocentes. El asunto de los paseos a caballo habia sido supera-
do y ella resolvi6 no volver a montar. A veces le interpretaba al piano
improvisaciones que resultaban impecables debido a la atencion que
me prestaba. Fingia no ser rica, y en el gran comedor compartiamos
una pobre taza de té sin pan ni galletas, ni golosinas que colmaban su
despensa. Era cuestion, entonces, de sélo insinuar algin deseo y todo
lo imaginable era traido por manos solicitas. Habia y no habia, era y no
era. Se estaba en ese paréntesis que nada ni nadie intenta definir.

Nunca me permitio verla en su dormitorio. Mantenia cerrada esa
pieza para dejar un lugar siquiera a la conquista. Sin embargo, aquello
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tampoco era efectivo. Yo, adivinando el juego, debia intentar abrirla
cuando ella no lo sospechara. Aquella tarde todo me indicaba que ese
era el dia sefalado. La busqué desde la cancha hasta los salones, pa-
sando por las terrazas y la columnata inatil. Al no encontrarla, e inte-
rrogar el rostro de un sirviente, que a mi mirada bajo los ojos, subi a
grandes trancos hasta su pieza y echandome con todo el cuerpo contra
la puerta, la abri estrepitosamente. Ella estaba al centro, con un cami-
son muy amplio, el pelo por primera vez suelto le caia hasta la cintura,
y en sus o0jos y su boca la misma maldad aprobaba mi violencia. Corri,
me arrodillé a sus pies y temblando le besé las manos para luego girar
de gozo y violar su impecable lecho, lanzandome en ¢l de espaldas con
mis botas y casaca sucias. jEra magnifica! ;Qué habia en ella? Hablo
quedo de sus aflicciones. No tenia mas alternativa que los recuerdos...
Fue en el camino que une el fundo Recreo con El Candil. Iban los jine-
tes de excursion. Blanca Diana y su hijo Angelino, los anfitriones del
grupo, guiaban a la concurrencia. Sobre la cabalgata, los grandes tilos
oscurecian sus casacas vistosas y opacaban la elegancia de las damas.
Tras los caballos, una densa nube de tierra cerraba esa despreocupada
alegria a los inquilinos y peones. Ella a galope tendido lo reconocio
desde lejos... Al menos el accidente mismo no lo conocieron sus ojos.
Angelino se habia adelantado hacia mucho y su caballo se mostraba
inquieto desde el dia anterior. Esa mania de hincarse por tierra en me-
dio de la carrera preocupaba a su madre. Era tan celebrada la proeza
por los demas que se fue haciendo natural el incidente... Ella me narro
una parte. Fueron en realidad los mozos y empleados los que dando
cada uno un dato al mosaico, armaron en su totalidad la tragedia. Pa-
rece que no solo lo golpeé brutalmente, sino que lo arrastro colgado
del estribo, dejando esparcidos los sesos y hasta el pelo en el sendero.
Al animal lo encontraron trepando la vina junto a la ermita de los vie-
jos jesuitas. Blanca junté como pudo sus miembros, pero antes de acep-
tar lo que habia transcurrido en los segundos recien pasados, cayo sobre
ella la prueba. Tenia mis ojos v mi frente, era de mi talla y cuando ca-
balgabamos, ella, en muchas ocasiones, se precipitaba sobre mis rien-
das para gritar:

—jAngelino, no sigas!

Pacto sin salida. No obstante, creo que logré dejar atras la ima-
gen de su hijo al crecer con mis anos. Cuando esta situacion fue a medias
superada, tomo la costumbre de huir sin previo aviso. Yo, anhelante,
me dejaba caer del caballo y al tratar de alcanzar la puerta, era deteni-
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do por un sirviente, que entregandome un mensaje con cierta malicia
no se perdia ninguno de mis gestos. En aquellas misivas me rogaba
que comprendiera su repentina ausencia e indicaba le era imposible
asegurar la fecha de regreso. Hubo temporadas en que su estada se
prolongé mas alla de todo calculo, y al verme llegar, su ama salia a mi
encuentro lloriqueando. Tuve en cierta ocasion que tocar al piano para
consolarla.

Fueron en un ano tan continuos sus viajes que resolvi no verla
mas. A pesar de lo lejos que se encontraba, presintié mi decision y em-
prendio el regreso. No tuvo la delicadeza de hacérmelo saber con al-
gun recadero, y un buen dia se presentd envuelta en pieles a mi casa.
Mis padres, turbados, la llevaron hasta mi cuarto y alli descorrio su
velo para llorar y pedirme perdo6n:

—iYo te hago dano, esto no debe continuar!

Nadie imagina el regocijo que experimenta un joven al ver a una
mujer hermosa y madura llorando por él. Por muchos anos todavia se
irgui6 aquel lugar encantado, y ella, cual un espectro que habia dejado
su vida solo en espera de la muerte, vigilo celosa que a mi alma nueva
no le faltara nada.

Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en
los suyos un beso, fue s6lo en suenos. Sueno dentro de otro sueno, hijo
dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo.

2. ZAPIOLA

Blanca Diana, luego de haber intentado varias veces matricular a
su hijo Angelino en el colegio militar de Predes, lo logro.

Como su esposo regresaba siempre con una nueva negativa, a
pesar del cuantioso farrago de cartas de recomendacion, ella resolvio
ponerse a la tarea de intentarlo personalmente. Se hizo conducir hasta
el patio interior de la caserna militar y una vez ante las puertas de la
gobernacion, pidi6 ser recibida por el superior del establecimiento. An-
gelino aguardo afuera, en ese patio rectangular que mostraba una can-
tidad de circunferencias de piedra desde las que emergian simétricos
arboles. A esas horas los alumnos militares se divertian tras los vidrios
empavonados proyectando sus siluetas movedizas. Las risas de esos
jovenes indicaban a Sousa que, a pesar de ser muy estricta la discipli-
na, ellos habian sido lo suficientemente fuertes como para sobrellevar-
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la v encontrar otra vez la alegria con que ingresaron. Nuestro joven
significaria para muchos la propia afirmacién v las bravatas estarian
todas cargadas a su cuenta. Antes de que Blanca Diana regresara, An-
gelino comprendi6 que esto era asunto concluido. Jamas hombre algu-
no negd algo a su madre. No seria ésta la ocasion, eso estaba claro.
Cuando ella acudi6 hasta el muro en donde él se apovaba, no necesito
levantar la voz para explicarle:

—Te quedas.

Mientras se abrazaban, desde el fondo del patio acudié lenta-
mente un automovil que se la llevo.

El establecimiento era un lugarejo para jovencitos de buena fa-
milia. Asi, la primera impresién de Sousa no fue la de un recinto mili-
tar, sino mas bien la de un salén. Diseminados junto a las mesas de
billar y en amable camaraderia, los jovenes ni siquiera advirtieron su
presencia. La sala estaba singularmente construida, ya que un balcén
interior la recorria entera por dentro y de esta manera la escena podia
ser vigilada desde la altura. En tanto Angelino deambulaba entre los
grupos con la intencién de establecer algun contacto o bien ser presen-
tado, alguien desde el balcon interior dejo caer a sus pies una copa de
licor, que, quebrandose con gran estrépito, volco la atencion de la con-
currencia sobre su persona. Asombrado, Sousa alz6 los ojos hasta el
impertinente, quien, apoyado con la dejadez del que observa un carna-
val y sin alzar la voz siquiera, exclamo:

— jFuera intruso!

Angelino Sousa descendia de una historia. La del gobernador Za-
piola. Las lineas de sucesion han sido siempre respetadas. Ocupaba el
lugar preciso, como el de una estrella. Cuanto vestia no recordaba a
nadie una tienda.

El gobernador Zapiola cruzo lentamente el vestibulo y apoyd la
frente contra los cristales de la ventana. Abajo, en el centro de la plaza,
una docena de carpinteros v gendarmes claveteaban la tarima. Rema-
taba ésta en un sublime baldaquin cuvo dosel estaba ricamente ador-
nado con borlas y guardamalletas de colores. Bajo aquella sombra se
llevaria a efecto el sacrificio. En otra época sirvio para resguardar al
mandatario del sol en tanto la muchedumbre lo aclamaba.

—Han levantado el cadalso frente a las ventanas de mi casa —ex-
clamo Zapiola y dejo6 el lugar.



El gobernador Zapiola rememora su llegada al Reyno. Me ha pe-
dido que le sirva de albacea y escribano. jHace tanto calor aqui en su
celda! Ayer un hedor terrible nos invadia y hoy el alguacil y otros ma-
tarifes estaban haciendo un gran ruedo junto al muro de adobe que
sostiene por el flanco a la iglesia parroquial. Bajo un cerezo han encon-
trado el cadaver de un gendarme. Yo no quise mirar. El gobernador se
ha mostrado inquieto. Este hallazgo le daba una malsana solemnidad
al recinto. Lo han cubierto con un pafo que ostenta las armas de algin
noble descalificado. Suelen estar a la venta los mayorazgos en estas
tierras tan lejanas. He oido decir que otros que no han olfateado titulos
en su perra vida, hacen encargos a Espana y burlan el Consejo de In-
dias y las Cortes de Cadiz.

Narra, como digo, Zapiola su llegada al Reyno. Mas adelante pre-
fiero estampar los contratiempos de su travesia por mar, junto a otros
enviados de Su Majestad que estaban destinados a Rio de la Plata.

Despuntaba el dia y, como es de conocimiento de todos los ve-
cinos, el camino es fatigoso y hay que picanear los bueyes, haciéndo-
les agujeros que si no fuera por la tierra con que se los tapan, llega-
rian a Santiago rojos de sangre. Primero el viaje con sus paradillas en
las pocas posadas que levantan en estas superficies. Porque todo el
entarimado y arreglo es necesario hacerlo pocos minutos antes del
arribo. Hicimos el ultimo alto en la iglesita de la Comadrona de Jesus
Invalido. Alli mi amo mandé regar el suelo con agua a destajo. Le
gusta al gobernador Zapiola sentarse al reposo en lugar humedecido.
Misiad Yolita v la joven novicia tenian los ojos sueltos en la cara de
todo el tizne y tierra que las recorria enteras. Buscaron como lavar la
ropa blanca y a las tres de la tarde, la iglesita era una lavanderia.
Dispuso el secretario de Zapiola unir las naves de la iglesia con cor-
deles y ahi tender la ropa de los nobles v lacayos toda revuelta. El
sacristdn, que es devoto sin politica, anduvo mascullando sinsabores
detrés del entarimado de la Santisima Madre de Dios, pero mi amo,
que a su vez es rapido en sospechas y ligero en arrebatos, de una
oreja le hizo repetir las murmuraciones y cuando las escuché todas
(nosotros manteniamos el mas grande silencio), solto lejos el latigo
riendo a carcajadas. Es peculiar en mi amo que cuando todos esperan
de él las peores represalias, sale con la mas angelical de las risas. Me
da la impresion de que le gusta la valentia ajena vy alli en situaciones
limites. Aunque este humor torcido no va con su propia historia, y
todos aqui en Santiago del Nuevo Extremo estamos seguros de que el
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verdugo no cambiara una risotada insélita por aquella descarga fiera
que le separara la cabeza del tronco.

— Asi es, oidor Miranda —me dice, apoyandose levemente en mi
brazo.

Pero me aparto del relato. Una vez que el barullo de meriendas v
lavados estuvo completo, el sefor gobernador mando revestir la carro-
za con tal cantidad de cartelones, cintajos, terciados, toldos y drapea-
dos que no reconocia yo el carromato que en tantas horas nos molié a
todos. Ordend enjaezar las mulas con crespones tan lucidos que no los
he visto ni en la procesion de los frailes. Era un coche muy abierto y
pesado que se hizo ligero con las yuntas adicionales. Desplegaron los
capitalinos todas sus galas y antes de llegar a la catedral, se veia por las
calles como los vecinos descolgaban sus tapices v alfombras para que
las pisara el mandatario. Hasta las mismas gradas llegaban los cami-
nos de flores y pude ver como el sol destacaba la figura del obispo,
recortandola dorada contra la oscuridad del templo.

—;Fuera intruso!

El calor de La Ligua sudaba jinetes y corceles a la vez, y Zapiola
tenia entre las ataduras del peto un gorrion que se reproduciria con la
velocidad del viento. Antes de que asomara la comitiva regia en la cur-
va de la iglesita, la prolija Pancracia despej6 el camino, apartando las
recuas estiercoladas de mulas que obstaculizaban el paso. Con qué gusto
crujio el baston en los ijares de las bestias v estas, trotando lentas a la
sombra, dejaron el atajo libre a los caballeros hidalgos.

Abria el cortejo un fraile desdentado llamado Cismarras, quien,
llevandose las mugrientas manos a la cara, hacia de bocina y anuncio a
los vecinos. Tras este, el latigo saltando el polvo, y entre la turba algun
mulato o indio que habia de imprimir los primeros pasos al mandata-
rio. Mucho mas atras, y medio ladeado, traian los gentiles el palio. Do-
rado en las borlas y desteiiido en la cara que daba al sol. Y bajo esa
sombra movediza, Zapiola dejando caer su magnificencia regia en un
par de cojines de tafetan bordados que mostraban en el sebo las armas
de un grande. Abanicos hacian los cuatro puntos cardinales de este
principe, la turba revuelta entre las bestias, y por sobre las cabezas,
docenas de penachos de colores flameando a poca distancia del acero.
Fulgores, tierra y sudores, frailes con dolor de cabeza, arrepentimien-
tos y susurros, y mas de alguna chacota en los extremos, lugar predi-
lecto de los truhanes y enanos que ante la fatiga sueltan la risa y comer-
cian restos de galletas mal habidas en tiendas ajenas.
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Las damas ocupan el carruaje pesado. Siempre la rueda cerca del
peligro y dentro es seguro que abanican a la duena.

—jFuera intruso!

Como ninguno se moviera, Sousa tampoco lo hizo, permitiendo
ese silencio escuchar cada uno de los pasos que el teniente dio sobre la
escalinata. Cuando estuvieron frente a frente, observo Angelino a un
joven de maligno aspecto, la nariz un tanto respingada y el rictus de la
boca caido. Llevaba en la mano una baraja de naipes que movia con
habilidad sorprendente:

—Tienes el cuerpo de una jovencita, pero eres de fierro por dentro.

Dicho esto, hizo lo contrario que se usa y en vez de sacarse los
guantes para darle la mano, se los puso. Este gesto arrancé grandes
aplausos y risas, y todos los concurrentes desfilaron ante el nuevo ca-
dete, alargandole una mano enguantada.

Aquel oficial se llamaba Condarco, pero jamas se lo nombré con
tan conspicuo apellido. Se le conocia simplemente como «Perro Ama-
rillo», sobrenombre insélito en un individuo de cabellos tan negros co-
mo las sombras de la noche.

3. CONDARCO

El amor de Sousa y Condarco adquirié para ellos las proporcio-
nes de una aventura inigualable. No fue lo mismo para la madre o para
el director del establecimiento, quienes vieron en aquella unién la po-
breza que significa la dependencia entre dos hombres. El caracter
caprichoso de Sousa siempre lo llevo a magnificar situaciones irreales.
En el fondo, Angelino se habia imaginado la vida, por ello se dejo arras-
trar por la pasion de Condarco, quien muy pronto exigio a su victima
lo que esta le debia.

—Te has dejado querer v eso trae sus consecuencias —le explicé
su madre —. Con los sentimientos ajenos no se juega.

El amor no necesita llamarse hombre o mujer. Cuando Angelino
descubrio esta particularidad, entendio al capellan del colegio, que se
lo llevara tantas horas de rodillas ante una imagen de veso.

Angelino Sousa, como vastago de una vieja y noble estirpe, era
inmune a las sorpresas de este mundo. Nunca habia necesitado codi-
ciar nada. Todo lo que lo rodeaba, su casa, sus tierras, ya habian servido
de escenario a otros que, como €I, s6lo lo transitaron. Si cuando llega-
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mos al mundo nuestra casa tiene muchos, muchos anos, y el parque
otros tantos, entonces nunca nos sentiremos en lo propio. Ni la misma
Blanca se atrevié a cambiar la disposicion de los muebles en Villacler,
y las pocas innovaciones que hizo se notaron tanto que siempre die-
ron la impresiéon de arreglos provisionales. Esos pesados muebles y
sus sombras hacian un todo junto a los muros. La comida en Villacler
no constituia un placer, sino mas bien formaba parte del ritual del co-
medor. Lo que alli se servia se hacia con el anico afan de cumplir con
la vajilla. Sousa, de nifo, dormitaba ante un fétido guiso de bacalao
con papas. A veces un manojo de cochayuyos humeaba sobre un fino
plato ribeteado de oro. Las cucharas de forma exagerada mostraban
mas superficie al monograma que para lo que fueron hechas. Dicen
que un primo de Blanca se colgé de la lampara y pateo en todas direc-
ciones los cubiertos y copas. También referian los criados a Angelino
que su padre cuando nifo robaba el azucar flor del aparador, dejando
una estela blanca que cruzaba las alfombras. O que sus tios entraban
caminando en las manos o, cuando pequenos, sentados en la punta
opuesta de la mesa, se volcaban el agua de canela en los pantalones.

Las anécdotas de sus tios carecian de originalidad. Si pedia que
le refirieran las de su abuelo, v del abuelo de este, llegaria a su primer
antepasado, Zapiola, gobernador del Reyno, cuya vida entera era una
gran anécdota. Alli en el comedor habian colgado su retrato. Sobre la
armadura que despedia fulgurantes rayos metalicos, caian armonio-
sos los blandos bucles de su peluca. Asi, ese desfile de descendientes y
sus anécdotas cada vez mas nimias, habian llegado a extinguirse por
completo en la persona de Angelino. Y este, en un pacto secreto, habia
ofrendado su existencia a aquel gobernador. De estos retonos termina-
les se valen los antepasados ilustres para asomarse de nuevo a la vida.
Es de suponer que el gobernador Zapiola, hombre vital v desprejuicia-
do, no se sintiera muy a gusto en un joven melancolico v débil, incapaz
de emprender la accién. Pero a su vez son estos vastagos sin fuerza los
unicos que pueden prolongar en algo la vida de aquellos ancestros for-
midables que forjaron nuestra historia.

Cuando en el colegio de Predes, el profesor se referia a los gober-
nadores de la Colonia, y en especial a Zapiola, Sousa escuchaba una
version oficial que no guardaba relacion con la que él conocia. Condar-
co fue el Gnico que supo halagar esa estupida vanidad de Angelino.
Logré adelgazar su natural falta de sensibilidad y adentrarse en los
pormenores de ese Zapiola (quien, por lo demas, le era absolutamente
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indiferente) y dar en el blanco del joven sonador. Se documento, inda-
g6, invento, hizo milagros para lograr el favor de ese jovencito rubio
que vivia de recuerdos.

La tarde en que Angelino cruzo el salén del casino militar, Con-
darco lo adiviné todo. Acostumbrado a buscar de entre los cadetes
nuevos a su presa, sabia leer en una nuca, en un ademan, todo un con-
tenido. Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar de éstos. Era tan
facil derribarlos. Admitir, en primer lugar, todo lo que tenian a favor:
gusto, clase, cultura, todas aquellas dotes que se deben a una familia
con prosapia. No desconocer ninguno de estos atributos, pero al mis-
mo tiempo no ceder nada en el campo de los afectos. Halagar las
maneras, explotar la falta de carino. Traer a desfile todos los nombres
ilustres que el muchacho exhibia con orgullo y al mismo tiempo acer-
tar con precision matematica en el blanco de los sentimientos, tantas
veces confundidos en estos hijos de gente ociosa.

Por medio de halagos y favores debia subyugar a ese necesitado
y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro. Condarco era irreflexivo, y
para lograr algun capricho, se jugaba entero. Por ello, cuando Sousa
cruzo el salon, no pudo contenerse v dejo caer esa copa para detener la
vida de todos los presentes, y actuar. Esa actitud irresponsable con que
desviaba a Angelino lo hacia aparecer despreciable a la vista de los
demas. Tan s6lo en aquella etapa inicial admitia Condarco que su pro-
ceder era censurable, ya que una vez que goberno la vida de Sousa, lo
amo profundamente y lo sirvio. Condarco era torpe y burdo. Su perso-
na poco agraciada estaba constantemente puesta en guardia frente al
mundo. Pero en la intimidad era diferente, como un animal que sale a
batirse por la presa y, una vez de vuelta, la reparte toda entre los suyos.
A Sousa le estaba prohibido alternar con otros, inmediatamente su car-
celero sentimental lo apartaba del intruso con violencia. ; Qué mas que-
ria Angelino que un amante incondicional, especie de guardian y no-
driza a la vez? Asi como le brunia las correas del uniforme, amenazaba
a sus companeros o interceptaba las cartas de su madre. Esta simbiosis
entre protector y protegido dur6 hasta que Blanca Diana se inquieto
por los anuncios que su hijo le hacia acerca de este gran amigo, especie
de hermano y padre a la vez. Estas revelaciones vinieron a poner con-
flicto a la situacién. Sobre todo que Condarco no tenia miramientos
para con nadie. Tampoco analizaba nada. Sélo vivia lo que tenia entre
manos. No se preguntaba sobre el problema de la existencia o el miste-
rio de la vida. En la capilla, afirmado en la baranda del coro, seguia el
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oficio de la Santa Misa con la misma atencion con que los monos del
zoologico nos miran. Parecia ausente y, no obstante, no se perdia nin-
guno de los ademanes con que el monaguillo transportaba el misal o
escanciaba el vino. Reconocia como algo superior a la naturaleza, con
la que lo ataban extranos vinculos. Sostenia que el mudo lenguaje de
los arboles le era familiar. Tampoco el sexo para €l contaba. «Nada con
eso», repetia con una especie de orgullo. Todas aquellas aberraciones,
Sousa las consideraba grandes cualidades. Para €l, por el contrario, en
cada acto pequeiio del sacrificio de la misa estaban presentes su propia
muerte y el juicio eterno. A la naturaleza la entendia como el telon de
fondo de los hombres y sus hazanas; y, del sexo, la masturbacion y
algunos inicios con criadas le demostraron que no era nada facil tam-
poco aquello. En cambio, a este Condarco que se dejaba caer del caba-
llo en plena carrera y aventajaba a todo el internado en los ejercicios
corporales no le interesaba el sexo. Se jactaba de no haber tenido jamas
relaciones con una mujer y, sin embargo, ponia un énfasis desmedido
en narrar la manera coomo apale6 las ramas de un aromo y recibi6 en
su rostro las gotas rezagadas del rocio. Su alma de ama de llaves lo
hacia simpdtico a Sousa. Cuando se trataba de lustrar las botas, por
ejemplo, desplegaba una técnica tnica que comenzaba en el betun y
terminaba en su sonoro escupitajo, que segun €l las dejaba relucientes.
Observaba Angelino con asombro que ponia el mismo interés en lus-
trar las botas de ambos. En el cuidado de los caballos y de los automo-
viles era un experto. El director del colegio siempre le pedia arreglar
algun desperfecto del suyo. El caballo de Sousa empezo a parecerse al
de Condarco.

En cierta ocasion, Sousa advirtio que Condarco abrochaba mal la
cincha de un caballo, y se acerco para corregirle. Nadie puede imagi-
nar la agresividad que se desat6 en Condarco y la manera brutal con
que empujo lejos a su amigo:

—iS6lo vo entiendo de caballos!

El desconcierto de Angelino fue grande; una violencia extrana se
habia dejado ver como la minima ranura de luz que se cuela por una
puerta mal cerrada. Sousa volvio en silencio a Predes, en tanto Con-
darco se deshacia en disculpas. No era la ofensa lo que intrigaba a An-
gelino, era el lugar en donde Condarco ponia su pasion. Parecia que
todo su interés se concentraba en esos detalles banales. Tal vez no po-
seia nada o casi nada, Cuantas cosas no le estarian vedadas en este
mundo. Por ello interpreté a la naturaleza a su arbitrio y le infundio
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dialogos. Con los detalles de un motor, o con el brillo de una montura,
sucedia lo mismo. Le eran terrenos conocidos que no se volverian en
su contra. No creia en los demas. De alli que am6 a Sousa. Le podia dar
un cuidado casi enfermizo. Era cuestién, pensaba, de ajustar las piezas
en ruina de su corazon. Pero cometié un grave error. La herida de Sou-
sa se remontaba a los tiempos de Zapiola. Crey6 que Angelino acepta-
ria sus cuidados sin emitir juicios, pero como éstos nos sobrepasan y
corren por su cuenta, la relacién se fue haciendo conflictiva y final-
mente se deterioro.

¢Era Condarco un hombre inteligente?

Habia en su conducta toda una faceta que Sousa no conocid, sino
hasta muy tarde. Terminada la jornada, se preocupaba, incluso, del abri-
go que Angelino pondria sobre el lecho por la noche. Le ensefiaba a
relajarse para vencer el insomnio y alcanzar el reposo. Largo tiempo
permanecia de rodillas junto a su cama y sin decir mucho, le daba a
entender que de todo estaba al tanto. A veces, mientras balbuceaba
alguna recomendacion, miraba de reojo el estado de los bolsones, cue-
ros y mochila de su companero. Al despedirse le fijaba aquellos ojos
vacios que dirigia al Santisimo. Sousa se dormia. Nunca se pregunto
cO6mo eran las noches de Condarco. Suponia que también se recogia
temprano. La realidad era otra. Como en las fabulas, Condarco se trans-
formaba. Bajaba de su dormitorio, y al entrar en el casino era irrecono-
cible. Tenia gustos extravagantes, como una coleccion de panuelos de
seda de colores estridentes. Pafuelos que jamas mostré a su amigo.
Alli, como todas las noches, bebia hasta muy tarde. Los demas oficiales
lo evitaban. Una vez borracho, la emprendia con los muebles. Destro-
zaba cualquier cosa, demostrando una fuerza extraordinaria. Una vez
alboroto las caballerizas y provocé grandes perjuicios en la sala del
palitroque. Rodeado de esos enormes bolos, funcionando a toda velo-
cidad por las canaletas de madera, descarrilaban y caian al piso con
gran barullo, desde donde los tomaba y estrellaba contra los vidrios.
Ensangrentado y silencioso lo conducian hasta su cuarto. Por la mana-
na se mostraba despejado y jovial. También tomé la costumbre de aban-
donar el colegio militar de noche. En su calidad de maestrillo e instruc-
tor, le estaba permitida esa franquicia. Buscaba los bares solitarios y
dudosos, y cuando al amanecer lo expulsaban, volvia a entrar, pero
esta vez de a caballo, destrozandolo todo. Si Sousa se hubiera desper-
tado por las noches, lo habria visto junto a su lecho en muy mal estado.
Le sucedia a Condarco que en medio de sus delirios nocturnos, en tan-



to esquivaba a un pelotén de policias o de simples parroquianos, se
acordaba de su pupilo, que él cuidaba con tanto esmero durante el dia
y, entonces, a medio montar y por los caminos mas solitarios, volvia
hasta el dormitorio de Sousa, y sin que este lo notara, le ordenaba con
primor los zapatos, la mochila o los pantalones. Sélo en una ocasion,
Sousa se desperté sobresaltado, pero inmediatamente se volvié a dor-
mir. La verdad es que no lo reconocio.

Primero por las cartas y luego por sus confesiones, Blanca Diana
comprendié que la amistad de su hijo con Condarco era inconveniente.

—No se debe jugar con los sentimientos de nadie —le habia
dicho.

Angelino no entendia el lenguaje de su madre. Ella hizo todo lo
que pudo, pero cuando se dio cuenta de que estaba ante un absurdo,
dejo al destino obrar. Tenia confianza en su hijo y en el fondo no le
preocupaba tanto esa extrana relacion, sino mas bien las consecuencias
que Angelino sacaria de todo aquello. Conoceria el corazén humano v
este le revelaria grandes secretos y contradicciones. Por esto no se hizo
mayor problema hasta que conocio a Condarco. En aquella ocasion cam-
biod todos sus postulados, y no pudo contenerse. Fue al finalizar el aio
escolar, el dia de la reparticién de premios. Estaban los alumnos divi-
didos en dos bandos: romanos y cartagineses. Unos con el color rojo y
los otros con el azul. Habia dentro de estos bandos muchas jerarquias:
consules, cuestores, brigadieres, ediles. Angelino habia obtenido la ban-
da de Consul Perpetuo de Cartago. Cuando el director lo llamo ade-
lante, un mozo recibié la banda azul en una bandeja de plata y sigui6 a
Sousa, quien debia escoger a un familiar para que se la terciara. Sousa
escogio a Condarco, quien haciendo ostentacion del poder que ejercia
sobre el cadete, se la puso v le estreché detenidamente la mano. Blanca
Diana, quien no podia entender lo que veia, se incorporé, y sin esperar
a que el acto finalizara, cruzo el teatro y salié. Angelino inmediatamen-
te la siguio, y a este, Condarco. El dialogo que Blanca v el instructor
sostuvieron dejo a Sousa fuera de escena:

— Senora, cree usted que yo soy una mujer?

—Si, eso creo —respondio ella, buscando entre los automéviles a
su chofer.

Esta fue la primera ruptura entre Blanca y su hijo. La segunda se
produjo el dia en que Condarco visité Villacler. Angelino y su madre lo
aguardaban en la terraza del segundo piso, que sobresaliendo de la fa-
chada descansaba sobre la columnata de piedra. Sélo se escuchaba el
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ruido del viento que agitaba los bordes del toldo, a través del cual se
filtraba una luz extrana. Blanca, recostada en una silla, mantenia cerra-
dos los 0jos. A no ser por las ondulaciones del toldo, la escena habria
adquirido la inmovilidad de una vieja postal. La despreocupacion de
los protagonistas permitio vislumbrar los cambios a que los conduciria
el tiempo. Al menos, Angelino advirti6 este descuido y torciendo leve-
mente la cabeza, observo a su madre que parecia dormir. Entonces se
fueron produciendo sucesivamente en ella las transformaciones veloces
y sutiles que la hicieron envejecer. Como aquellas superposiciones que
se logran en el cine cuando transfiguran a alguien. La altima de estas
escenas mostraba la misma terraza con la lona del toldo hecha jirones, y
a su madre anciana dormitando con una sombrilla mal sostenida.

—iMadre! —grité6 Angelino, como para borrar estas visiones, y
se precipit6 sobre la baranda.

—;Qué hay, qué te sucede? — pregunt6 ella, recogiéndose cuida-
dosa el mono.

—Nada —contesto el joven, bajando el tono de su voz, y luego
fijando la vista en el horizonte, percibi6 la polvareda que rodeaba a un
cochecito de tiro:

— jAhi viene Condarco, ya esta en Villacler!

— No es necesario que grites de esa manera —dijo Blanca, e incor-
porandose cruzo la terraza y junto a su hijo observé como la voluta de
tierra iba creciendo y el ruido del coche se hacia cada vez mds nitido.

Cuando yo frecuente Villacler, era esa una casa sin acontecimien-
tos. Pesaba sobre la enlutada Blanca la muerte de Angelino y del para-
dero de Condarco nunca mas se supo. Tal vez en alguna oportunidad
intento visitar a Blanca, pero no se atrevié. Existia entre ellos una reali-
dad irreparable: la muerte de Angelino. Jamas pueden alcanzarse aque-
llos que estan distanciados por una muerte comun. La muerte de un
amigo obliga a revisar la relacion hasta el principio. Convierte cada
acto del pasado en un presagio y flota el personaje como alguien envia-
do del cielo. Las culpas, los errores, nos senalan a nosotros y ellos, la-
vados de rostro, transparentes, adquieren en el recuerdo la apariencia
de un santo. Nadie tuvo presente de Angelino otra cosa que sus cuali-
dades, y en estas trocaron sus defectos. La presencia del ausente es la
peor de todas. Su fotografia (relegada mas tarde al cuarto de alojados)
se hizo cada vez mads intratable. La verdad es que rejuvenecio entre
nuestras vejeces, permaneciendo en ese sepia que lo roded de luces
inocentes. Lo destinaron al cuarto de visitas, alli vigilaba los secretos
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pensamientos de los alojados. Se hacia respetar de los intrusos y daban
ganas de escandalizarlo de algin modo. Quizas lo dejaron ahi con la
secreta ilusion de que ocupara una pieza destinada a los que regresan.
El terremoto de 1930 volco un enorme ropero contra el muro en donde
colgaba el retrato, vy este se quebro. El milagro de su santidad, sin em-
bargo, se opero en su propio cadaver. Cuando su padre se encargo de
reorganizar la tumba de los Sousa y para ello fue necesario reducir los
restos de esos difuntos, advirtieron que nada se escurria en el féretro
de Angelino. El cuerpo del joven estaba intacto, la corrupcion no lo
alcanzo. Es lo que mas pueden esperar los santos de las bondades de
este mundo.

La cabrita que conducia Condarco llegé hasta la columnata y Sou-
sa y su madre le hicieron senas desde la terraza. Condarco llevaba una
gran hoja de acanto en la mano:

—Te la traigo de regalo, mirala qué hermosa es!

Angelino se sonrojo como una nina, no sabiendo como salvar la
situacion. Blanca, quien no ocultaba la antipatia que sentia por el adu-
lador, exclamo sin delicadezas:

— Usted no trae esa hoja de regalo. Usted nos distrae conella, y le
sirve de escudo.

Pudo Condarco responder con aquello de «usted no me cree»,
pero prefirio el silencio y siguio a Sousa hasta su cuarto. Algo balbu-
ceaba Blanca, mientras disponia el almuerzo. Durante el dia observo
ella la ansiedad con que Condarco buscaba a Sousa si este desaparecia
un instante. Registraba todas las piezas sin respetar nada. No manten-
dria la misma actitud cuando se sinti¢ preso de lo que habia provoca-
do. Pero en aquel verano de Villacler, Condarco atin no sentia a su vic-
tima bajo su dominio. Sabia que el escandalo que provocaba su actitud
en los demas, en Angelino se volvian actos de valor. Fue asi como no
respeto ni la noche en Villacler, y borracho cabalgé entre vomitos y
contratiempos hasta echarse contra las rejas del parque y despertar a la
familia. Colgado de la campanilla, topeaba el porton con el caballo,
profiriendo gritos que hicieron encender una a una las luces de la caso-
na. Blanca, envuelta en una manta, acudio hasta la puerta con un ma-
nojo de llaves. Mientras la abria, intentaba interrogarle:

— iExpliqueme una sola cosa, por favor! ;Es capaz de decirme la
verdad?

—;Qué quieres saber, mujer? —respondia, tratando de introdu-
cir el animal por la abertura de la reja.
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— ;Lo ama usted? ;Quién eres?

—jlLo quiero mucho! — grité —, jy ahora necesito verlo! Es el tini-
co que puede perdonarme.

Y una vez bajo el corredor, se ponia a golpear unas grandes tinas
en donde se guardaba el trigo. Angelino, palido, sosteniendo un farol
rogaba a su amigo que abandonara Villacler y regresara a Predes. Una
extrana serenidad asistia a Sousa en aquellos momentos dificiles. Sen-
tia que una coraza de acero labrada con fieros leones rampantes le cu-
bria el pecho y alguien misterioso cefifa sobre su débil frente el duro
casco de los gobernadores.

—iTa eres el tnico que puede ordenar aqui! —repetia Condarco,
paseando el animal con insistencia bajo los balcones—. jLos demads no
me creen, nunca me han creido!

La lluvia borroneaba su imagen entre los arboles del parque. A
topetones salia por la reja v enfilaba la alameda y el bosque de casta-
nos. Nunca se sabia si realmente ya no estaba. Hubo noches en que
mientras Blanca aconsejaba a su hijo v la lluvia cerraba los caminos, al
aproximarse Angelino a la ventana v descorrer la cortina, lo encontra-
ba alli, de pie, con el pelo destilando sobre la cara. Volviajunto aellay
pedia un farol para buscar algo olvidado en el corredor. También crey6
verlo una noche en el bosque de castanos, v al sentir que se le escurria
entre los arboles, lo siguié muchas cuadras para gritar finalmente de-
rrotado:

—jCondarco, basta de bromas! jNo te alejes mas! ; Me oves, Con-
darco?

Y al levantar la voz y pronunciar su nombre, lo ovo responder
del otro lado de las cocheras, a muchos metros de distancia.

—Quién eres entonces? —alcanzé a balbucear, emprendiendo
la mas angustiada carrera hasta la casa.

La cena languidecia. Su padre protestaba por todo, tratando en
vano de sintonizar una radio, que sélo emitia agudos insoportables.
Blanca doblaba la servilleta y la introducia en la reluciente argolla que
tenia sus letras. Condarco fumaba con desgano. ;Quién habia sido
aquel misterioso sujeto que se lo habia llevado enganado de arbol en
arbol aquella tarde? Antes de solucionar el enigma, sus ojos encontra-
ban la respuesta en la mirada al 6leo que le dirigia Zapiola. Su rostro
parecia mas fiero que nunca, enmarcado por aquella ridicula peluca.
Zapiola aborrecia esa cena. El padre manipulando las perillas de una
radio v Blanca absorta en pequeneces. Esa ceremonia podia arrastrar-
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se por mucho tiempo. Saldias aguardaba tras el biombo (que ocultaba
el ventanuco por donde circulaban los platos) a que sus patrones ter-
minaran. Los respaldos vacios se introducian en las sombras. De otras
cenas tenia memoria Zapiola, no alli, bajo esos techos amojonados de
molduras de yeso y plantas enfermizas, biombos y vitrinas.

Cuando Zapiola dejo6 la tienda y se reunié con su guardia sorda,
hizo aumentar el namero de sus invitados junto a las fogatas. Ordeno
que todos se sentaran en interminables hileras. Obedientes sus hom-
bres, se ubicaron frente a los platos y copas. Una vez que todos guarda-
ron silencio para dar accién de gracias, Zapiola, quien no se media en
caprichos, mandé sortear los lugares y reorganizar otra vez los pues-
tos. Cada comensal tomo un numero de un canasto y ocuparon el ban-
quete al azar. Frente a Zapiola se sentd un viejo llavero desdentado
que, en cuanto reia, lanzaba al rostro de sus vecinos las pepas y trozos
de comida.

A la hora de los postres se sirvié sandia y el llavero, sin poder
contenerse, escupia las pepas al Ggbernador. Al comienzo, Zapiola se
pasaba la mano con resignacion por la cara, pero cuando el pobre des-
dentado pidi6 repetirse otra tajada, nuestro senor monté en colera y
apretando con fuerza una alcachofa, la incrusto en la vinajera, salpi-
cando a todos los que tenia enfrente. El llavero, que creyo era ésta una
broma, escupié otra andanada de pepas y cdscaras a Zapiola, quien
desenvainé en el acto. Las risas y el desorden fueron generales. Todos
se escupian y arrojaban comida, volaban las verduras y a Cismarras le
cay6 una chirimova en la sotana. El sefior veedor creyendo congraciar-
se con su amo, le lanzé una tartaleta con tal certera punteria que dio en
plena peluca del gobernador. A estas alturas, Zapiola volte6 una tinaja
e hiri6 a un comensal en una mejilla. Cuando la guardia sorda se perca-
t6 de que el mandatario no jugaba, blandieron las picas, y los
desconcertados militares se refugiaron en sus tiendas.

Estos cambios bruscos de humor son caracteristicos en los prin-
cipes, quienes se dan licencia siempre y cuando dominen la pantomi-
ma. Nunca se exponen en igualdad de condiciones con nadie, ni en la
seriedad de los duelos, ni en la guerra, menos atn en los juegos.

La ira de Zapiola no conocia limites. Célebres eran sus arrebatos
y, aun cuando después de haber destrozado puertas y muebles se lo
oia reir a carcajadas en medio de la noche, estos arrebatos eran serios.
A tanto llegaba su tedio que, al dia siguiente del banquete frustrado,
hizo venir hasta su lecho a una delegacion de soldados para que cada

76



uno le narrara con lujo de detalles los sucesos de la vispera. Eran in-
cansables sus preguntas, sobre todo las que decian relacion con su per-
sona. Si algun extrano hubiera escuchado estos interrogatorios, no
habria creido jamds que el mandatario se encontraba presente en los
sucesos. Reia a destajo, sobre todo de sus propias reacciones narradas
por sus subditos. Le encantaban las interpretaciones que daban a los
hechos los hombres desposeidos de malicia. Lo mismo acontecia con
otras materias. Cuando un grande enviaba su retrato, Zapiola lo hacia
interpretar por algin cochero, o los planos de la guerra, las cartas ofi-
ciales y todos aquellos documentos complicados, que la gente sencilla
muestra con su pureza en su verdadera dimension. De alli que cuando
Zapiola buscaba compaiiia en casa de algun palafrenero, lacayo o su-
balterno, su intencién purificadora era mas profunda que la ironia y
afan de burla que la nobleza asignaba a aquellas actitudes.

Después de la muerte de Angelino, Blanca me senalaba su pues-
to en la mesa. Frente a este colgaba el retrato ecuestre de Zapiola. Siem-
pre crei ver en sus 0jos una gran ansiedad. Parecia que buscaba en mi
un reemplazante para revivir aventuras. Preferia yo los dulces ojos de
Blanca, aun cuando ella también esperaba encontrar en los mios, los
mismos que buscaba aquel antiguo gobernador del Reyno.



SEGUNDA PARTE

1. RAQUEL

La nifiez es la primera devocion que dejamos. Acercarse a una
ajena es como soportar en una obra un acto que muestra un decorado
insipido, por lo general un jardin con macetas de carton, ladrillos de
papel y perspectivas enganosas. La infancia de Blanca Diana se desa-
rroll6 bajo la sombra de su hermana Raquel, quien hizo coincidir con su
capricho su época a sus dias, y actud todo el tiempo de su juventud para
encontrar la madurez y el resto en un oscuro suburbio de Limache.

Me adelanto, va que en esos felices y despreocupados anos la
familia aun vivia en Valparaiso v el terremoto no habia dividido en dos
la época a que me refiero.

Raquel, desde nina, tomé para si el disfraz del temperamento, la
pasion y el antojo, haciendo el personaje irreflexivo que actuaba por
medio de teatrales aposturas, dejando en cada mueble un ademén. Blan-
ca no tuvo otra alternativa que ocupar el papel opuesto v recibir en su
ser a la moderacion, el trabajo y la sabiduria.

El estado de los dos dormitorios daba cuenta del estado de aque-
llas dos almas. En tanto Blanca disponia sus modestos juguetes en or-
denacién casi enfermiza y sus muebles mostraban la quietud de la
duena, Raquel esparcia por todos los rincones los trapos que la susten-
taban como personaje atormentado. Rogo a su madre le instalara un
peinador con muchas luces y ahi se daba cita frente a su cara. Esta, que
no tenia la belleza de la de Blanca, aprendié a ser mudable v a no fijar
jamas una expresién por mucho tiempo. Los polvos, afeites y porque-
rias modelaron una vejez precoz en la muchacha, y como acontece con
la vanidad fue el suyo el tnico rostro que toleré enfrente. Alli ensayaba
los gestos que luego representaria junto a la puerta del salon, cerca del
comedor, en la gran escala, en fin, por todas partes.

78



La 6pera, vicio decimononico, le sirvié de modelo para sus fines.
«Se puede pasar por la vida creyendo cualquier cosa», se decia, para
justificar su afan de hacer propios los destinos de Norma, Gilda, Des-
démona, Lucia, La Sonambula, v todas aquellas desdichadas de tres
actos que una vez muertas, envenenadas o raptadas, volvian a los ca-
marines a cobrar el precio de su voz.

Raquel no canto esas vidas, las imito ofreciendo la propia, lo que,
si se emprende con la ceguera con que ella lo hizo, se consigue. Una
opera silenciosa y conmovedora que acabé con su destino.

Cuando, al final de sus dias, el cura parroco suspendio una clase
para ir a escuchar su confesion, la encontré muriendo de veras. Esta
vez Raquel no actuaba, y si lo hacia, la muerte se la llevaba enganada.
Acudieron hasta su lecho todos sus hijos, el senor Sousa, Angelino y
Blanca. El sacerdote les pidioé que salieran para quedarse a solas con la
moribunda. Ella no confesé ningtn pecado y en un acto de teatralidad
divina, le explico:

— Padre, si todo comenzara de nuevo, volveria a hacer lo mismo.

El sacerdote abrio la puerta de la pieza y les indico que pasaran:

—Muere como una santa —les dijo, y se fue.

Si Raquel cerro sus enfermizos dias con una muerte conmovedo-
ra, esto nos da licencia para narrar los acontecimientos claves de su
locura. Sobre todo que estos eximieron a Blanca de caer en aquellos
ensuenos fatales. Mientras la realidad se encargé de disenar para Blan-
ca una infancia incolora v pobre, los delirios de que se roded Raquel
funcionaron por algin tiempo, y también la fortuna de la familia, que
pudo solventar aquellos desvarios y traté en vano de despertar en Blan-
ca alguno.

Los personajes que encarné Raquel fueron inofensivos hasta que
Cardillo, su profesor de canto, se vio envuelto en el escindalo.

Este afinador de pianos, que también ensenaba a ninas de la so-
ciedad del puerto, se dejo arrastrar por la pasion artificial de Raquel.
Para la joven, Cardillo significaba un artista en el salon de su casa, tan
custodiado y lleno de reglas absurdas de convivencia. Al lado de sus
pretendientes, Cardillo tenia todo el sabor que a estos les faltaba. Aque-
llos enamorados de conjunto vestian sus juveniles sentimientos en cui-
dados y costosos trajes. Las palpitaciones de sus corazones ansiosos
estaban envueltas en pesados perfumes, que humedecian las camisas y
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corbatas elegantes. Se movian dentro de esas ropas y hablaban con la
timidez que nunca abandonan los hijos de familia.

Raquel preferia a Cardillo, ajado y sin lugar en este mundo. Fra-
casado del conservatorio de Mildn, se casé con una napolitana, quien
lo abandoné después de su primer hijo. Cardillo huyo a America, pero
tarde. Aqui le destinaron un cuarto indecente, dos direcciones de pa-
rroquias para afinar el 6rgano y una docena de nifias que estaban de-
seosas de aprender a cantar en sus casas.

Cardillo se convirti6 asi en un profesor de musica a domicilio.

Al desengaino amoroso se habia sumado el del arte y con ambos
se abandoné a una vida que le mostré mds sorpresas que las que ¢l
esperaba. El tiempo sin perspectivas lo obligo a vivir al dia y en estos
hall6 personas, pequenos quehaceres, y hasta lealtades que le indica-
ron que todo lo que antafo persiguio con tanto afdn era mentira.

Raquel necesitaba un amor hecho a la medida de su teatralidad.
Cardillo era el personaje. El amor entre la alumna y el musico comenzo
desde las primeras clases. Argumento la nifia que preferia tomar las
lecciones a solas y asi eliminé a Blanca, quien se vio en la obligacion de
cultivar otros pasatiempos. La puerta del salén permanecia cerrada.
Nadie se habria atrevido a violar aquella tacita disposicion. La madre
se inquietoé porque de alli no salian notas ni arias, sino un silencio ate-
rrador en que se estaba fraguando un espectacular escandalo. Antes de
huir, Raquel simul¢ la fuga. Guardaba por su padre un entranable cari-
o y quiso averiguar si su decision le acarrearia un dolor muy grande.
Un dia desaparecio y se refugié en una iglesia. Se la buscé por todo
Valparaiso, incluso con ayuda de los bomberos. Toda pesquisa fue inu-
til. Por la noche regresé. Sus padres inquietos la rodearon llorando:

—Te hemos buscado por todo el puerto!

— Estaba bajo el mar —fue la laconica respuesta.

Al llegar a su dormitorio y enfrentarse con su rostro le sonrio y
repetia:

—No se han muerto. Manana si me voy.

Escribié entonces una larga carta a su padre explicando su terri-
ble decision y, en tanto engomaba el sobre, miré desde la ventana a un
hombre semicalvo que en medio de la plaza le hacia sefas. En aquel
momento lo advirtié todo con gran claridad, aun cuando sdlo los faro-
les la proporcionaban. Vio a Cardillo casi viejo y esperanzado, imagind
a su padre durmiendo, el teatro vacio, la iglesia igualmente, y ese dia
inevitable que se volcaria sobre esta noche tnica para borrarla para
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siempre. Aun era tiempo de arrepentirse, romper la carta y despedir al
musico; pero era lo que rodeaba a Cardillo, aquellos arboles y bancos
quedos, los faroles y el adoquinado de la calle, lo que le repugnd, de tal
manera que prefirié continuar en cualquier circunstancia sus dias. Te-
nia horror a repetir algo. Se acicalo el sombrero de grandes alas, reco-
rri6 la casa silenciosa y se detuvo junto al lecho de Blanca, quien dor-
mia con mucha placidez. Al bajar se encaminé hasta el escritorio de su
«papacha», como ella carinosamente lo llamaba, y dejd la carta de adios
sobre un cartapacio. Luego suspiré, mird el salén de noche y busco la
puerta de calle.

Cardillo la aguardaba con dos maletas v un victoria de arriendo.
El tren saldria a primera hora y fue necesario pernoctar en un hotel de
mala muerte.

Las clases habian terminado.

Cardillo, vuelto a la vida, era un ser avido que se aferraba a esa
jovencita con una necesidad desesperada, como de querer recuperar en
ella a otra mujer, anos de juventud y hasta la ilusién de llegar a ser un
gran compositor. Ella, por el contrario, sélo salia de escena. Lo habia
hecho en gran parte por dejar una imagen permanente de grandeza en-
tre los suyos. El dltimo acto de su vida estaria siempre representado por
la fuga. El resto no contaria para aquel publico selecto. Fueron hijos v
miserias, Cardillo incluso le fue infiel y las deudas lo volvieron un ser
repelente. Pero atiin quedaba ese largo viaje en tren para desaparecer.

El padre por la manana, a los gritos de los sirvientes que no la
encontraron por parte alguna, bajé como llevado por una mano miste-
riosa hasta el escritorio. Tomo la carta y, luego de leerla detenidamen-
te, la dejo caer silenciosa sobre la alfombra. Nunca mds la nombro, ni
siquiera en la hora de su muerte.

La historia de Raquel significo para Blanca Diana la divisién del
mundo en dos sectores irreconciliables. Sabia que en ambos se consu-
me la gente, pero de distinta manera. En el suyo, rodeado de muchos,
viviendo en la seguridad que da mantener la pasion y el vicio a distan-
cia. Solo para entibiarse las manos en su lejano resplandor. En cambio
al mundo de Raquel, todo consumido por aquel devorador fuego, le
sobraban siempre los dias y estos solo se justificaban para aguardar
una nueva aventura. Asi, las dos hermanas quedaron separadas por
opuestos insalvables. Lo curioso es constatar que cuanto hacian lo ha-
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cian en razon de la otra parte. Las aventuras de Raquel necesitaban de
la resonancia que en Blanca alcanzaban, y esta sentia una secreta ale-
gria de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr.
Enrealidad, Blanca vivia en los acontecimientos de Raquel, y esta tenia
su seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana.

La infancia de Blanca se resolvio en la historia de Raquel.

Con los anos, se hacia presente esta tltima en la casa paterna por
medio de cartitas llenas de faltas de ortografia. Siempre narraba alguna
desdicha y Blanca recolectaba dinero para ella. También le hizo llegar
las fotografias de sus hijos y en ocasiones le envi6 canastillos con limo-
nes de Pica y otros modestos presentes. Con el lavado se le agrietaron
las manos, y por todo adorno llevaba un par de cintitas en el pelo desco-
lorido y mustio. Blanca acudio siempre a las citas de su hermana, y am-
bas se entregaban a recordar la juventud. En verdad si alguien las hu-
biera visto, jamas habria reconocido a la muchacha indémita de otros
anos. Habria pensado que Blanca Diana estimaba mucho a aquella flo-
rista y la abrazaba. Cardillo la llevo a vivir a un dormitorio con piso de
tierra. Como Raquel perdio su condicion en plena juventud, se aficiono
a establecer amistad con las empleadas domésticas. Ella, que en otro
tiempo no se digno descender al repostero o a la cocina, se vio obligada
a ser recibida sélo alli. Junto a su inclinacion por las camareras le vino el
amor a los gatos. Se rode6 de tal cantidad de ellos que pasaron a primer
plano. Todos llevaban un nombre de pila, y en sus cartas hablaba de
cada uno, provocando en el senor Sousa los chistes mas crueles. Esta
mendiga casi nunca visité la casa de los Sousa en Villacler y Blanca sabia
encontrarla en aquellos suburbios. Las sirvientas y toda esa gente muy
modesta la querian, ya que, a pesar de su pobreza, Raquel nunca perdio
los modales de su clase. Esa inocencia que tienen ciertas mujeres de la
alta burguesia, que en medio de los mas desgarradores sinsabores, ja-
mas pierden el humor y se hacen complices de toda desgracia ajena por
inventada que esta sea. Raquel fue la amiga disputada de los arrabales.

Cardillo, borracho, se dejaba ver poco, sobre todo después de la
herencia que recibié Raquel. El padre de Blanca se nego a dejar igual
fortuna a las dos hermanas, y deposité en Sousa y su mujer todos sus
bienes, otorgando a Raquel tan solo unos bonos sin reajuste, que al
poco tiempo se volvieron papeles.

Cuando Raquel enviudé, intentaron mejorar su situacion y acer-
carla a la familia. Blanca le compro la casa en que vivia, pero esto no
bast6. Al poco tiempo tuvo que comprarsela otra vez. Siempre la ven-
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dia. Eran muchos los gatos y tantos los conocidos que se hacia dificil
volver atras.

Angelino en una ocasion la vio. Fue al salir del colegio cuando
sintié una voz extrana que emergia de un sitio eriazo:

—jAngelino!

El nifio se detuvo, presintiendo que aquel llamado ajeno le era
familiar. Entre los harapos, una mano salioé para acariciarlo:

—Yo soy tu tia Raquel.

El nifio rapidamente mird en todas direcciones para asegurarse
de que no habia sido visto por sus comparieros y, sin decir nada, se
dejo besar. Ella, desde la mas grande lejania, le sonrid, y era dificil para
el nifio reconocer a la irreverente Raquel de las historias que hacian
vibrar a su madre. Angelino buscé su billetera y sacando todo lo que
esta contenia, se lo dio. Ella lo volvi6 a besar y desaparecio.

De regreso a su casa, un rencor y unas lagrimas lo atormentaban.
Sabia que la limosna nada repara en un ser fuera de la ley. Pudo llevar el
secreto hasta la pieza de su madre, pero no, prefirio traicionar alli mis-
mo esa situacion incémoda que sus cortos anos no le permitian aceptar,
y conto entre risas, como en broma, el encuentro, haciendo reir a su pa-
dre. No olvidé Angelino la mirada de su madre, ni dejé de vomitar las
veces que sintio avidez por algunos objetos que Raquel guardaba desde
los tiempos de su juventud, y que vendio a su sobrino en precios irriso-
rios. Un tintero y una balanza que habian pertenecido a sus abuelos y
que ella sac6 a tirones de una caja que guardaba bajo la cama. Angelino
le compré todos los testimonios de un gran pasado, para despojarla de
la posibilidad de probar entre gente humilde su origen. Raquel vendio
todo, incluso varias veces su casa, pero aquellos objetos de tradicion los
devolvio por poco precio a través de las manos de su sobrino.

Raquel, la noche de la fuga, sabia que su decision era irrevocable.
Todo lo que de alli en adelante se ofreci6 a sus ojos tuvo para ella el alto
precio que la realidad cobra a sus conocedores cuando estos la abarcan
mas alld del limite que deben.

La vida de Raquel como la de su hermana Blanca estaba perfec-
tamente delimitada. Blanca acaté esos limites y dentro de ellos intento
el amor y la felicidad. Raquel rompid los margenes y la experiencia le
cost6 cara. Fue presa de esa inestabilidad que acompana al que com-
parte varias realidades simultaneas. Acontece con el recorrido de los

83



microbuses que se transforman a medida que cruzan los diferentes
barrios.

Cardillo muy luego dejo de ser para ella el raptor de Gilda. Aun
cuando su desubicacion social le aseguré una inestabilidad vitalicia,
ella aprecioé en aquel musico modesto los recursos de que siempre se
valioé para afrontar la vida. Si por la mafana el frio se adentraba por
las rendijas de la ventana y la lluvia aislaba a la pareja, Cardillo hacia
para Raquel todo tipo de imitaciones que convertian el cuarto en una
fiesta. Como hacen los artistas, transformaba el modesto mobiliario
en suntuosas residencias y valiéndose de una toalla o de una vieja
maleta, representaba los papeles mas increibles. Ella, que siempre acos-
tumbré a concentrar en su persona la atencién de los demads, aprendio
a escuchar y valorar las pantomimas ajenas. Cardillo no s6lo entrete-
nia a la prisionera, sino que le cocinaba. Era maestro en dos o tres
platos italianos. Cuando el dinero falt6, buscé trabajo en una emisora
de radio y animo un programa titulado «La melodia en casa». Todo el
material lo sacaba de recortes de diarios y revistas que encontré en un
viejo album. A pesar de que vivian alejados del pueblo, entre dos po-
treros que se apartaban junto a una media docena de casas y un farol,
Cardillo quiso tener alli su piano. A horcajadas en una carreta lechera,
hizo traer el piano de cola de Raquel. Desde lejos aquel espectaculo
parecia un entierro. Instalado en el cuarto con piso de tierra, Cardillo
lo probaba deslizando con destreza sus manos sobre el teclado y ase-
guraba:

— Este piano no se vende, este piano se muere conmigo.

Esta frase la repetia aun cuando el instrumento siempre estuvo a
la venta. Habia sido enviado por un gran intérprete polaco para la ma-
dre de Raquel y llevaba la solemne firma junto al clavijero, sobre el
cual en mas de una ocasion se guardé la ropa de cama. A la muerte de
Cardillo se llevo a remate, y ella espero a que una fila interminable de
posibles compradores se deslizaran por el teclado para probarlo. Nin-
guno lo hacia como el autor de «La melodia en casa». Tenia Cardillo el
encanto de las personas que tocan un instrumento sin las pretensiones
de un intérprete. Y Raquel en aquellas noches solitarias con papeles v
cartones en las ventanas, se arrimaba a su marido y cantaba para él
melodias perdidas entre cerro y cerro sobre el trumao, bien aca de la
cordillera de la Costa, donde el caminillo estrecho que guia dos potre-
ros se ensancha y el lugar permite un poblado miserable. El gusto que
sentian al cantar a noche perdida lo amenizaban con un vino de mala
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calidad y antes de que los vidrios se impregnaran de escarcha, busca-
ban a tientas el lecho y el amor.

Raquel conocid la alegria.

El piano se fue desafinando como todo lo que viene de la socie-
dad v permanece alejado de ella. Cardillo, cuando hubo terminado con
«La melodia en casa», obligo a Raquel a plantear al senor Sousa el asunto
de la injusta herencia recibida en bonos sin valor. Raquel escribié a
Blanca y como es de suponer, no obtuvo respuesta. Entonces intent6
aquel desgraciado negocio de «la leche instantanea», que obligo al se-
for Sousa a desembolsar un dinero a su cunada, dinero que Cardillo
perdio. De ahi que las pocas veces que Raquel almorzé en Villacler (no
sin antes haber sido obligada por su hermana a tomar un prolongado
bano de tina), el senor Sousa, refiriéndose a Cardillo, le hacia aquel
chiste de pésimo gusto:

—¢Y qué tal el musico, siempre do re mi fa?

Al repetir esas notas, ocupaba los dedos en un acto de rapina.
Raquel se sentia obligada a celebrar la broma, pero sus pensamientos y
su corazon acudian junto al viejo Cardillo, que abajo en el parque la
aguardaba, apretando un cartucho de barquillos y apartando uno, tal
vez dos, para ella. Ambos con guantes de lana rotos en los dedos vol-
vian a Limache, dibujando en el vidrio del tren, y admirando todo lo
que les habian regalado: cajas de polvo vacias, calcetas de todos tama-
nos, viejas ropas, chucherias. El senor Sousa, en tanto, se recostaba en
su comodo sillén frente a la chimenea, y narraba aquel cuento sobre
Raquel y Cardillo que tanta hilaridad le causaba:

—Raquel se enamoré de Cardillo el primer dia que lo vio, y antes
de abrirle la reja del jardin, le pregunto a quemarropa: ; te quieres casar
conmigo?

Y el senor Sousa estaba en lo cierto. Alguien se lo habia contado y
asi efectivamente sucedié. Raquel quiso personalmente recibir a su nue-
vo profesor, y para exteriorizarle su gratitud, le propuso matrimonio.
La reja permanecia cerrada v la pareja, tomada de las manos.

— «La leche instantanea», «La melodia en casa»; hizo bien tu pa-
dre en dejarle esos bonos a tu hermana.

Si bien Cardillo no dilapidé el dinero a manos llenas, lo hizo con
las migas de pan que cuidadosamente juntaba para lanzarlas a los go-
rriones del camino.
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Esta fue la infancia de Blanca Diana, inmortalizada por este par
de mendigos voluntarios, que llenaron sus dias de imagenes insolitas e
historias descabelladas.

El «papacha» traté en vano de sacar a Blanca de su desinterés, v
ni siquiera ofreciéndole una tienda entera de juguetes lo consiguio. To-
do le parecia demasiado, nunca exigid nada ni hizo pesar su historia.
Devota de la Virgen, para la que guardo lealtad siempre, venerando
una estatuilla de plomo de la Milagrosa de los Rayos, sobre el velador.
A ella encomendd el alma de Angelino sin el menor resentimiento, y
cuando murio Blanca, me hice un deber en depositar dicha estatuilla
sobre su pecho. Ahi en la cripta de los Sousa, todo aquello permanece a
muchos metros bajo tierra, frente al mar.

La dnica vez que Blanca, siendo nina, rompio el orden de su vi-
da, fue cuando escribio a aquella gran cantante de épera, que viajaba
en el Orbita con destino a Valparaiso, para la temporada del teatro Vic-
toria. Blanca habia encontrado en el 4lbum de divas de su hermana el
retrato de esta gran artista, v junto a su «papacha», planeé toda una
estrategia para conocerla. El padre le sugirié que le escribiera a uno de
los puertos en que el barco hacia escala, y asi lo hizo. Este fue el anico
secreto entre Blanca y su padre, y él, al sentir que un capricho animaba
a su hija, quiso satisfacerla. Dej6 que la nifa enviara una cartita, pero él
a su vez telegrafié a la compaiiia y pidié hablar personalmente con la
cantante. A los pocos dias, Blanca recibi6 una carta de puno y letra de
la diva. La firma que aparecia al pie de la tarjeta era idéntica a la que
cruzaba el retrato que estaba pegado al dlbum. La conmocion fue gran-
de y despert6 la codicia de Raquel, quien ofrecié cuanto poseia por
conseguir aquel trofeo. En la tarjeta se leia: «Querida amiguita, en cuanto
el Orbita atraque en Valparaiso iré a verla a su casa.»

Los dias se hicieron largos, y el del arribo, Blanca y su padre sa-
lieron temprano a una floreria para comprarla integra y vestir de cla-
veles la casa. Blanca escogié un ramo de camelias y las llevaba muy
apretadas contra el pecho, en tanto su «papacha», apoyado en el bas-
ton de cana y con el tongo ladeado sobre una oreja, tarareaba una can-
cion. Al llegar a casa, Raquel y su madre salieron desconsoladas:

—jLamento tanto no encontrarte!

La cantante habia llegado en cuanto ellos salieron.

Blanca subi6 hasta su cuarto y se dejo caer inerte sobre la cama.
Por la escala quedaron las camelias esparcidas como flores servidas de
un carnaval.
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Este fue el tnico capricho de Blanca en su ninez. Porque su infan-
cia fue la historia de Raquel.

2. ANGELINO

En realidad ese altimo viaje a Europa que emprendieron Angeli-
no y Blanca, se debi6 a los deseos del senor Sousa de apartar a la fami-
lia por un tiempo y permitirse una convivencia tranquila con su queri-
da de turno. Estas, que iban desde las costureras de su esposa hasta las
amigas de su hijo, sabian que el senor Sousa jamas abandonaria su ho-
gar ni dejaria de cenar en casa todos los dias. Asi, el sefnor Sousa se
acostumbré a comer dos y tres veces, y a responder en tono airado
cuando Blanca le rogaba que se sirviera «otro poquito». Las insisten-
cias de Blanca desataban en su esposo violentas negativas. Parecia que
Blanca se vengaba de este modo del embuste diario.

—:Un poquito?...

—iNo, sefora! —era la terca respuesta.

Ni siquiera el senor Sousa tuvo delicadezas para con ella durante
un cumpleanos o un aniversario de matrimonio. Cuando los parientes
rodeaban la mesa repleta de pasteles y tortas encendidas, el sefor Sou-
sa se excusaba levantandose repentinamente y apartaba en un gesto
teatral la servilleta:

—Me olvidaba, tengo una reunién urgente en el Club Hipico.

Blanca, salvando la situacién, lo besaba tiernamente en la frente
para quitar toda sospecha de la mente de los invitados. Durante uno
de esos aniversarios interrumpidos, Raquel le susurrd a Angelino al
oido:

—No debieras permitir esto. Busca a tu padre y lo traes de vuelta
a la mesa. ;No eres ta tan valiente?

Esta ultima frase encendio el amor propio del muchacho, quien,
levantandose rojo de vergiienza, siguio a su padre a través del parque.

Saldias ya estaba haciendo girar la manivela del automaovil y den-
tro el sefior Sousa fumaba con gran aplomo. Angelino no alcanzo a lle-
gar a tiempo. El auto enfilaba a la puerta del patio. Entonces el joven
valiéndose de un durazno bien maduro, se lo lanz6 brutalmente contra
el vidrio trasero. El automévil se detuvo y a Angelino le fue imposible
suspender alli esa manifestacion y debi6 continuarla precipitandose con-
tra la puerta del coche. Al abrirla se encontré con aquel ser impecable y
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frio que era su padre. Este habia cambiado repentinamente ese senti-
miento de culpa con que vivia por un rencor y una crueldad terribles:

—¢Qué hay, qué te sucede?

—iVuelve a la fiesta!

Sabia el senor Sousa que Angelino no se atreveria a agregar nada
mas. Por ello lo habia tuteado: «Vuelve a la fiesta». {Tutear al sefior
Sousa! La relacion padre e hijo no contaba, se abria asi el dialogo de
hombre a hombre. «jVuelve!» Ahora el sefior Sousa le responderia de
igual modo:

—¢Te ha faltado algo? ;No estas en el mejor colegio?

Estas frases respondian a la moral del senor Sousa, que no iba
mas alla del no robar.

El muchacho retrocedié y volvio lentamente al hogar.

Saldias bajo del auto para cerrar la puerta. Aun cuando un grue-
so vidrio biselado aislaba al chofer, éste no sdlo lo escucho todo, sino
que le fue imposible tomar partido.

Cuando las relaciones entre los esposos Sousa se complicaban,
Blanca Diana tomaba la iniciativa de viajar. Esta decision llenaba de
melancolia al sefior Sousa, quien viéndose libre de la vigilancia coti-
diana, se aburria con sus amantes y comenzaba a insistir a su esposa,
por medio de una empalagosa correspondencia, que regresara, que la
amaba, que no podia vivir sin ella. Las aventuras se llaman amor para
los seres bien instalados y que lo tienen todo. Prefieren un beso mal
dado en el lugar mas insolito, que una amante establecida durmiendo
en la cama de la esposa ausente y con su camisén de noche. Este juego
era reciproco, ya que Blanca preferia dudar del senor Sousa que echar-
lo de menos.

Una vez que ella estaba a bordo se sentia otra v empezaba a latir
su corazén de manera nueva a cada sacudida que hacia el barco al de-
satracar del muelle. El senor Sousa se achicaba y al cabo de algin tiem-
po, era dificil distinguir su panuelo blanco del de otros parientes que
también decian adi6s.

Esos viajes con mi madre resultaban interminables. Ella seguia
en los barcos y después en los hoteles, llevando la misma vida metodi-
ca que hacia en casa. Recostada en una silla plegable, zurcia sobre el
puente, manteniendo con los pasajeros buenas relaciones, pero distan-
tes. Nunca la vi gastarse una liviandad con ninguno, ni abandonar el
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camarote de noche. En el Giltimo viaje que hicimos a Europa, no le falta-
ron enamorados. Se turnaron estos desde un oficial muy apuesto, pa-
sando por el médico de a bordo, hasta llegar a un simple «vigia del
fuoco», que era el mas directo y simpatico de todos. Manifestaba su
afecto trayéndonos postres y golosinas a deshoras y tranquilizandonos
ante cualquier eventualidad. Nos aseguraba que el primer bote salva-
vidas seria el nuestro, y que él estaria durante toda la tragedia muy
cerca para socorrernos. Mi madre no se conmovia con nadie y no reem-
plazaba sus practicas religiosas por ningtin enamorado terrenal.

A veces pienso que si este viaje lo hubiéramos hecho con mi tia
Raquel, las cosas habrian sido diferentes, incluso otro el rumbo del tra-
satlantico.

Tampoco se dignaba bajar en los puertos que tocabamos durante
la travesia. Siempre un dolor de cabeza o un quehacer la retenian a
bordo. Sospecho que lo hacia para dejarme libre. Por las noches cuan-
do la veia incorporarse y abandonar el salon, sentia la dicha del que no
es vigilado. Nunca se qued6 al baile nocturno, ni conocié mis amores
fugaces. Nada dijo de las altas horas a que yo me recogia, ni dejo de
darme el dinero necesario para comprar recuerdos en los puertos y
amores al amanecer. S6lo el domingo me exigia la misa obligatoria. Era
dificil lograr el recogimiento en esa capilla de cristales, donde un cape-
I1an bien mundano se rodeaba de los musicos de la vispera para tocar y
cantar a Dios. Afuera el horizonte imposible de precisar entre cielo y
océano. Nos meciamos blandamente, y a la elevacion del caliz sucedia
la de la popa, que dejaba patinando en banda a la gigantesca hélice.
Misa cabeceada entre violines y violonchelos trasnochados, ése era el
oficio. Aun cuando debo sefalar que mi digna madre y su devocion
volvian las cosas de Dios a su lugar.

La temporada mas larga fue el ano que vivimos en Paris. Mi ma-
dre conocia esa ciudad muy bien y fue para mi una guia excepcional.
Cuando queria ensefiarme algiin monumento, me pedia que cerrara los
ojos y la siguiera tomado de la mano hasta enfrentar aquella belleza y
abrirlos de golpe. Mi entusiasmo nunca fue muy profundo. Es ésa una
ciudad que obliga al extranjero a transitarla sin tregua, admirarla por
fuera y vivirla mal por dentro. Lo mejor que posee Paris es su cara. Por-
que en aquellos tiempos de mi viaje, el agua era escasa y las tuberias
recorrian los cielos rasos haciendo perder su brillo a las viejas molduras.
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Cuando entramos en Paris, llovia. Unos goterones sucios daban
sobre los postigos cerrados de ese domingo por la manana. El taxi cru-
z0 frente al Louvre, y mi madre me lo ensend. Yo lo recuerdo al revés.
Siempre acontece que lo que se ve por primera vez, se ve mal ubicado.
Con el tiempo los sitios ocupan el lugar comun y se entienden. Pero
asi, una ciudad sorprendida en un domingo por la manana es distinta.
iYo que habia sonado con una capital grandiosa, una 6pera espléndida
y grandes galerias y personajes célebres en cada esquina! Dificil fue
encontrar un restaurante abierto, y por lo medido de la mantequilla,
los contados terrones de azucar, y la poca leche que vertian en la taza,
me di cuenta de que en Europa se come mal. Pensé en Villacler, en
Recreo, y en el campero huasca en mano, nombrando al pino de vacas
por su nombre, para enfilarlas dentro del establo y sacar los tarros de
leche espumosa que despueés llevaban por el espeso arenal, en esas ca-
rretas con toldos de cuero y que ponian en el tren ordinario. La fruta se
caia, la enfriadora de leche era un juguete de mi padre, la mantequilla
una aventura para mostrar a los vecinos el papel impreso que llevaba
nuestras firmas. Y aqui, en una taza sin oreja, un parroquiano untaba
un ridiculo pan sin ancho, en ese café con leche, v lo saboreaba durante
tanto tiempo.

Mi madre queria sentirse sola, mi padre también, y yo volver.
Por la noche abri las puertas de mi balcon que daban sobre el Palais-
Royal, y grité:

—iNo soy feliz! {No soy feliz!

Esta frase hizo reir a mi madre, quien la transmitié por carta y
fue la anécdota de sus amigos y parientes. Como ella era muy timida,
mi padre, hablando de nuestro altimo viaje, solia imitarme de pie fren-
te a los techos de Paris, y lloriquear asi:

—iNo soy feliz! {No sov feliz!

La malicia de los senores y seforas cerraba esas frases con unas
carcajadas suaves al comienzo v luego enervantes y contagiosas.

Mi madre prefiri6 cambiar de hotel, v asi dejamos el del Palais-
Royal, para retroceder una cuadra e instalarnos en uno de la calle Ri-
chelieu, bien cerca de la Comedia Francesa, casi al llegar a la esquina
de la calle Moliere. El departamento que ocupdbamos tenia dos balco-
nes a la calle y varios dormitorios. Estaba en un quinto piso y su vista
eran las ventanas de enfrente y esa cantidad de rejas y chimeneas que
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se ven sobre los techos. Prefiero recordar los dias en que habitamos en
el del Palais-Royal. Alli pasé mi primera noche y antes de bajar al co-
medor, le expresé a mi madre deseos de dar una vuelta. Sali, anochecia.
Crucé las arcadas y me ubiqué junto al arco del Carrousel, desde ahi se
insinuaba como una masa oscura el palacio. No habia nadie. Sélo un
vendedor de castanas asadas que paso muy cerca con su carrito de la-
ton. Compré un cartucho, me quemaba las manos. La noche me obligo
a volver al hotel. Al dia siguiente las lluvias fueron derribando las ho-
jas muertas y aguadas del otono, y yo, ansioso, traté de alcanzar la
iglesia de Notre Dame sin conseguirlo. Llovia y la catedral me parecia
cercana, siendo cada vez mas dificil llegar hasta sus puertas. Regresé
destilando. Al dia subsiguiente, la ciudad amanecié nublada para siem-
pre. El sol se dejaria ver tan solo como una esfera incolora, que cruzaria
el firmamento sin alterar en nada ese invierno. Las fachadas tristes, las
calles conocidas, tenian mi identidad. Es como lo que sucede con el ser
amado a cuvo rostro vuelan a colocarse nuestras facciones. Esta ciudad
con mi identidad, transitada antano en la totalidad de mis suenos, se
mostraba ahora reticente conmigo. Tenian sus puertas y ventanas, sus
muros y templos mas personalidad que la de los transetntes de turno
que ocupaban sus dias respetando, admirando o fotografiando aque-
llo. A las tres de la tarde, todo gris v blanco con verde muerto y ramas,
la gente laborando muy adentro con luz encendida en pleno dia y yo
deambulando, haciendo sonar la estridente campanilla de los anticua-
rios y galerias de arte.

Mi madre me insinu6 que tomara algunas clases de francés o bien
de pintura, para lo que ella tenia muchas condiciones. Crucé el Sena y
me matriculé en un curso libre de pintura en la Escuela de Bellas Artes.
Mi diversién consistio en observar a los alumnos de todas las razas
tratando de alcanzar esas famas de libro de bolsillo que he visto en las
novelas e incluso hoy llevadas al cinematografo. Nunca he tenido ta-
lento para la pintura. No estaba ahi mi destino, asi es que esas clases
solo las continuaba para satisfacer a mi madre, quien termind por pe-
dirme le prestara mis tiles e intenté paisajear con ellos. Incluso reali-
z06 un retrato de la duefia del hotel y otro de la conserje que no estuvie-
ron mal. Yo, no distinguiendo bien al maestro del massier, me largué a
la calle en cuanto pude. No conocia a nadie v el interés lo puse en las
colecciones fabulosas del arte egipcio, griego v medieval que se exhi-
bian en las vitrinas. Como me recibian de mala gana, debido tal vez a
mis cortos anos v a una larga bufanda negra que me llegaba hasta los
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tobillos, menti argumentando que yo era un sudamericano hijo de un
coleccionista muy rico que buscaba para él, antigiiedades con certifica-
do. Asi jugaba al gran senor con aquellos entendidos que amaban tan-
to su preciosa mercancia que les resultaba penoso deshacerse de ella.
Entre embustes fui haciéndome conocedor, y ellos, cuando adivinaron
que solo me movia el gusto por aquellas cosas, me aceptaron v ensefia-
ron. Tuve asi una gran cantidad de amigos.

En uno de esos anticuarios conoci a Thérese. Era una jovencita de
dieciocho afios con dos chapecitos v cuatro cintas, que dej6 Burdeos
para venir a Paris. Pretexto estudiar alta costura y sus padres consintie-
ron, porque tenia un hermano aqui en la Escuela Politécnica. ero Thé-
rése no se avenia con él y s6lo en contadas ocasiones se vieron, Una vez
llegada se enamoro a Adrien, un alumno de arquitectura que suspen-
dio sus estudios a causa de un accidente y vivia de cobrar una pension
al Estado. Arrendaron un cuarto en el Barrio Latino. Thérese se desem-
pefaba como secretaria de madame Lenoir en La Flor de Lys, un anti-
cuario muy revuelto que habia tenido su esplendor en tiempos del es-
poso de madame y que desde hacia anos se mantenia con todo tipo de
despojos. Mientras Thérese trabajaba duro en limpiar bronces y marfi-
les, presentar las vitrinas, Adrien permanecia en casa rodeado de una
cantidad de amigas de ella, que terminaron por ser sus amantes. Inclu-
so Thérese debia preocuparse de comprar la comida después del traba-
jo y a veces necesito robar las frutas y verduras porque no les alcanzaba.
En mds de una ocasién me topé con Adrien, baston en mano, del brazo
de alguna amiga de Thérese bajo las arcadas de la calle de Rivoli.

Cuando ella me invito a cenar, Adrien para demostrarme afecto,
quito la puerta de su pieza y la colocd de mesa sobre dos caballetes.
Alli esparcio cuanta verdura y rastrojo consigui6 traer Thérése. La es-
cala que comunicaba con aquel aposento era tortuosa y la casa se habia
inclinado hacia la calle, siendo apuntalada por una descomunal estaca.
Al terminar la cena, Théreése se ofreci6 para acompanarme hasta la puer-
ta, y Adrien en un gesto de celos y al mismo tiempo de culpa, se preci-
pit6 sobre la baranda y blandié el baston gritando en tanto nosotros
bajabamos tomados de las manos.

Asi nacid mi amor por Thérese. Caminando a lo largo de Paris
con todas las ventanas y puertas en contra, buscando un rincén para
besarnos. El amor cambio6 el orden de las cosas. Comencé a vivir de
noche y a dormir por las mananas. Mi madre se inquieto por el intenso
frio que nos cubri6 durante ese invierno. Como no teniamos un lugary

92



vo no me atrevia a llevar a esa mujer ajena al hotel, ni tampoco presen-
tarme en casa de Adrien, la solucion estaba en las plazas y en los cafés.
El viento helado me calaba las orejas y la nieve blanda cubria todas las
calles y rebordes de las fachadas. Las fuentes se congelaron y al le6n
que habia en la esquina de la calle Moliere le salia por la boca un chorro
de hielo hasta la superficie. Habia canerias que se reventaban y el agua
antes de caer formaba figuras en contacto con el aire.

Al cabo de algunas semanas, Adrien le propuso a Thérése sepa-
rarse por algun tiempo para resolver el amor que se tenian. Ella se que-
dé con el departamento, adonde yo acudi a diario. Teniamos una mo-
desta estufa a petroleo y yo debia hacer interminables colas frente a los
almacenes para procurarme una botella. En aquella pieza irregular que
terminaba en un cielo raso que se juntaba en un extremo con el piso,
conoci el amor. Este durd hasta la época de los deshielos, cuando la
nieve resbalaba sobre los techos. Era Thérese pequena y desde el pri-
mer momento nos unio una afinidad completa. Antes de entrar en con-
tacto con ella, sentia yo el placer y una vez enlazados me resultaba
imposible dejarla. Empecé a quedarme por las noches y a no levantar-
me durante el dia. Mi madre me buscé entonces y dio con mi paradero.
Yo le prometi que volveria, ella no quiso conocer a Thérése v acepté mi
palabra.

La convivencia entre nosotros nunca mas la olvidaré. Estaba he-
cha de los mas vulgares detalles comunes a toda pareja feliz. Nos ama-
bamos y las palabras sobraban. No teniamos nada y viviamos asi con
toda la ternura a nuestra disposicion. Me hubiera gustado fotografiar
los rincones que mirdbamos cuando estabamos juntos, el recodo de la
escala, la verja del jardin, cualquier lugar de aquella casona. Sélo ella
nos acogio y fueron testigos de nuestra pasion sus muros, sus posti-
gos, la monumental estaca que nos apuntalaba por fuera. Incluso la
economia anduvo mejor y Thérése pudo evitarse la molestia de ras-
trojear verduras de los puestos ambulantes. Mis ahorros nos sirvieron
un tiempo. Vendi ademads una estatuilla egipcia policromada v aun
cuando no me dieron lo que pagué por ella, recuperé buena parte del
valor.

Con la aparicion de las flores, Thérése sintio aquellos sintomas
que hicieron mas dificiles las cosas. Estaba encinta, habia que tomar un
acuerdo. Por esos dias regres6 Adrien y me obligo a volver al hotel de
la calle Richelieu.

Adrien resolvio asumir el delicado asunto del aborto de nuestro
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hijo. Yo no me atrevia a revelar nada a mi madre y perdi ante Thérese
todo lo que para ella significaba. Caminabamos por los arrabales bus-
cando una direccion dudosa, Adrien y ella adelante muy unidos y yo
atras sintiendo que mi actitud comedida e inttil no ayudaba en nada a
la pareja. El dia senalado, Adrien no me dejé acompanarlos v paseé por
las calles sin rumbo. Habia riesgo y el cielo estaba nublado. El altimo
recuerdo que tuve de Thérese fue cuando al subirse al autobts me mi-
r0. Yo estaba lejos. Ella decidia. En eso habian ido a parar el amor y la
ternura. No me atrevi a sacar a relucir mis viejos preceptos de creyente.
Esa moralidad no hablaba por mi boca, ella disponia de una vida inde-
pendiente, pero muy adentro de su cuerpo. Era tan duena. Adrien to-
maba el problema como propio, pero también pagaba asi el precio de
su libertad.

Esa noche en el hotel no pude alcanzar la cama y me cai. Mi ma-
dre, viendome en aquel estado deplorable, resolvio abandonar Francia
e iniciar nuestro viaje a Italia. Partimos al atardecer y atravesamos Sui-
za de noche con luna sobre ese lago. Al amanecer estabamos en Italia y
al mediodia en Venecia.

Intenté llamar por teléfono a la tienda para preguntar por ella. A
mi regreso a Paris, una tarde que llevaba unos iconos griegos de vuelta
a un anticuario, una mujer me llamé desde las sombras de la Comedia
Francesa. Al principio no la reconoci. Estaba con amigas. Era Thérese.
Habia cubierto su cara de una pasta espesa y blanca, destacindose en
ella los ojos rodeados de suefo y desorden. Me acerqué y le di la mano.
Su voz quebrada era distante. Me sonrié con afecto tras esa mdscara
blanca. Recuerdo algo parecido en esas munecas siniestras de Japon.
No se permitia ni siquiera los recuerdos. S6lo los ojos daban cuenta de
nuestra historia. Miré entonces el reloj, eran las siete de la tarde. En-
cendian los faroles y un auto cruzoé veloz hacia el Sena. Entonces fijé
ese momento como tortura y detuve esa ciudad en esa hora y ese dia.
Reconocia la culpa y esperaba la voz de Dios. No como Cain oculto tras
una mata. No temia tanto aquella voz atronadora, sino a que Thérese
diera un paso siquiera. Si el tiempo continud, fue otro y si ella se desli-
z0 por el mundo, lo hizo por uno que ya le pertenecia enteramente. El
nuestro habia llegado hasta las siete de la tarde que fijaba el reloj de la
torre de la iglesia. La mdscara blanca fue lo que me obligé a recordar
como su tltima cara, y aquellos versos de la Bérénice de Racine, como
sus ultimas palabras:

— Adios, sefior, por dltima vez, adids.
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Habia nacido la mestiza, hija de un belitre del Santo Oficio, y por los
incidentes que voy a narrar mas adelante, su vida se descontpagino como mazo
de cartas que sorpresivamente se le saltan a alguno de las manos: vi de vuelta
al gobernador Zapiola en su cabalgadura. Tenta el dolor batiéndole el alma.
[Por tan leve asunto resolvié dejarla! Ella la mestiza esclava habia guardado
por Zapiola antiguas costumbres y significaba esta actitud la sola estabilidad
del mandatario en este mundo de ventisca y cambio. Cuando ella le rogo que
no adelantara en la penumbra de la sala, Zapiola desoyendo la orden, descorrio
de un manotazo la cortina y la encontro calva, sin pelo, horrorizada. Entre
llantos le mostrd los restos de su cabellera. El sol los exponia al viento y desor-
denados se esparctan por la estancia.

— ;Pareces una nina!

La preferia madura con la nuca abultada por el motio, deslizandose am-
plia la linea que unia los extremos de la nariz maravillosa y el menton preciso.
Ahora rabona con ese flequillo sobre los ojos no se comunicaban las lineas de
su cara con nada:

— jPonte un panuelo y no salgas en dos meses!

— Nunca me decidta, el pelo estaba enfermo, habia que hacerlo.

Zapiola subio con dificultad al pingo y distribuyo mds azotes que los de
costumbre. La tarde traia a relieve las figuras que uno imagina de los cerros.
Una que otra rama le resbalaba por el rostro. Al doblar la cuesta del Membri-
llo, hundio los espolines y fue tan veloz el salto que las lagrimas del goberna-
dor enamorado antes de salir de los ojos ya estaban en el viento. jHija de perra,
sin consideraciones para con nadie! «Nunca me decidia, el pelo estaba enfer-
mo, habia que hacerlo.» ;Cabeza de muchacho pedigiierio de las plazas, perdido
de las ferias!

Por esto los dngeles custodios dieron varias muertes a eleccion a la des-
dichada. Unos la encontraron desvanecida acodada a la ventana, mirando sin
vida su llegada; otros, en un desparramo de ropa limpia y hubo incluso quie-
nes la descubrieron aferrada a la baranda.

Era natural encontrarla muerta en todas partes.

Zapiola en realidad la dejo por recados que le enviaron desde la corte:

— ¢ Qué tenemos hoy en la carpeta?

La casaca de Zapiola se acomodaba al dia, confundiéndose los tonos su-
cios del cielo y ese celeste de terciopelo raido en cuyas bocamangas se desfloca-
ban las miiltiples pasamanerias y encajes.
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3. EL SENOR SOUSA

El verano habia terminado y el sefior Sousa permanecia medita-
bundo en aquel balneario solitario. El desparramo de mesas y sillas,
los papeles y basuras indicaban que los veraneantes no regresarian.
Desordenes similares se ven en las salas de clase al toque de la altima
campana. La terraza embaldosada de verde esmeralda, sucia de arena,
se desplazaba bien adentro en el mar, oponiendo a la bruma de aquella
tarde esa baranda de fierro a través de la cual se colarian las olas que lo
empaparian todo. Parecia que el mar avanzaba sobre ese tltimo dia de
verano y el sefior Sousa, solo, apoyado sobre el mango de su baston, no
sabia cudl de todas estas superficies le devolveria sus tristes meditacio-
nes; si la terraza, la playa o el mar borroneado en su horizonte. Los
papeles y desperdicios rodaron veloces y un remolino los cogio ha-
ciéndolos desaparecer. El senor Sousa se levanto el cuello del abrigo y
no pudo dejar aquel lugar. Se hallé sorprendido entre dos tiempos. Si
bien su vida se enfrentaba hoy y sélo hoy con una especie de remordi-
miento, no por ello no se sentia satisfecho de haber hecho siempre lo
que quiso. Estaba a medias acobardado, a medias arrepentido, a me-
dias vivo. S6lo el tiempo, la enfermedad y la muerte lo vencerian, y
ante este espectaculo de verano terminado, se encontré viejo v no pu-
do incorporarse y salir.

La silueta de un mozo se divisaba tras el vidrio de la cocina. Una
débil ampolleta iluminaba el interior. La llovizna se precipito entonces
sobre la terraza y la fue cubriendo lentamente. El sefior Sousa cruzé
sus enguantadas manos. [Las monumentales olas no respetaban va a la
barandilla y se levantaban verticales muy arriba para desplomarse ro-
tundas sobre la superficie del piso, deslizandose ansiosas como bus-
cando algo. Habia a lo largo de la playa pajaros moribundos v tras la
niebla persistente, grandes acantilados que dejaban sus fauces abiertas
a la llovizna y al vuelo errante de las gaviotas. El senor Sousa no se
movio. Al llegar la noche encendieron en el puerto ese ribete de luces y
el mozo, provisto de un paraguas, salié para socorrerlo. Atraveso la
terraza y lo zamarre6 fuerte por los hombros:

—Senor, ya es muy tarde...

— Lo sé, lo sé —fue la dolida respuesta.

—Vamos a cerrar... es hora.

Y el senor Sousa tomandose del brazo del garzon, lo siguié mien-
tras este lo cubria con su paraguas.
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Durante el breve lapso en que el sefior Sousa amé a su esposa, le
fue fiel y servicial. El amor facilita el buen comportamiento para con el
ser amado y alcanza incluso a los que rodean la pareja. Al principio, el
sefor Sousa siempre estuvo dispuesto a llevar a Blanca a todas partes y
adivinar sus mds extravagantes deseos. Invertia horas en buscar rega-
los preciosos para halagarla. Ella entonces se enamoré no de aquel ga-
lan que cumplia con las convenciones vulgares del amor, sino del ver-
dadero Sousa, ese hombre sin miramientos para con nadie, egoista y
fuerte, que uso6 de la misma violencia con que maltrataba al mundo
para con ella, cuando ésta se le atraveso en su camino. El sefior Sousa
no sabia de este noble sentimiento. Su puerilidad le impedia asumir a
las personas, y cuando un compromiso lo ataba, buscaba desesperado
la manera de sentirse libre otra vez.

Blanca Diana, con su conducta ejemplar, diseno para el senor Sou-
sa una culpa vitalicia. La virtud de su mujer lo visti6 a él de mala cali-
dad, vy el pobre vivio sintiéndose perverso. Ella, es cierto, casi no tenia
defectos, y desde ese lugar privilegiado presionaba moralmente a su
esposo.

No podemos culpar a un gordo de que coma el doble a la mesa
que un flaco, no podemos culpar a un gato de que salga de noche, no
podemos hacer rezar a un vivo, no podemos.

Ella, cuando se sintié abandonada, tomé6 como armas la resigna-
cion y el silencio. El senor Sousa debia entonces desenrollar a diario la
mentira en su presencia. Tal vez Blanca adquirio con el tiempo el buen
humor, y se divirtio cuando su esposo justificaba sus atrasos, explican-
do el complicado juego del golf en compania de sus fantasmales ami-
gos. Ponia el acento en narrar lo acontecido junto al hoyo namero vein-
te, v las dificultades y contratiempos para hacer caer en él la diminuta
pelota. Como el silencio de Blanca no contribuia a sostener el embuste,
el senor Sousa las emprendia con los relojes de la casa v se colgaba de
los péndulos del Grandfather o le pasaba los dedos al polvo acumula-
do en un mueble, o lanzaba los guantes y el sombrero sobre la cama
para pedir a gritos la comida y hacer buscar a Saldias la bola forrada en
badana y golpearla sin tregua contra el gong.

Las rabietas del senor Sousa eran contra su propia vida. No enten-
dia que Blanca lo amara, y al mismo tiempo le exigia que no suspendiera
esa pasion a perpetuidad de la cual él vivia y estaba tan acostumbrado.
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Nadie habia visto llorar al senor Sousa. Parece que esto le ocurria
solo cuando sentia pena de su persona. Ni siquiera le sucedio a la muerte
de Angelino. Personalmente estuvo preocupado de los funerales. Ama-
ba el orden y la organizacion. Tomaba cualquier diligencia v la llevaba
con meticulosidad a feliz término, ya se tratara de una recomendacion,
un pano para un terno o el entierro de su tnico hijo. Ese dia estuvo
atendiendo a las visitas y el teléfono. Lo contestaba con entera sangre
fria. Se preocupé de escoger la mejor corbata de luto, el mejor sombre-
ro y probarse su perla mil veces. Encabezo el cortejo v durante el res-
ponso en el cementerio, se asomo curioso a la cripta para ubicar el ca-
jon de su madre de entre los restantes. Cuando lo descubri6, dio un
grito de felicidad y llamo a Saldias:

—iSaldias, ven a ver, mira como estd mi madre, si ya no queda
nada!

El sacerdote y los deudos suspendieron por unos segundos la
oracion funebre v miraron al senor Sousa de reojo, que inclinado sobre
la tumba le hacia senas al mayordomo para mostrarle su original des-
cubrimiento.

Después del entierro estuvo dedicado a responder las tarjetas de
condolencia. Nunca el sefor Sousa se mostro tan atareado, y jamas su
hijo le dio tanta alegria. Sin embargo, después de la muerte de Angeli-
no, el senor Sousa perdi6 a Blanca. Su original manera de ser ya no la
conmovio y los anos, tan ingratos para con el encanto personal, hicie-
ron repetirse al sefor Sousa v hacerse insoportable incluso a los que
mas lo querian. Ni siquiera pudo ofrecer a Blanca un ramo de flores,
porque una vez que lo intento, ella no se las recibio, sospechando que
eran flores con otro destino. Sus chistes se volvieron huecos, y aunque
se esforzo en hacer reir a sus amigos con las conocidas anécdotas de su
vida, no lo consigui6é. Mucha gente le quité el saludo y él, que acos-
tumbraba a no cubrirse de tanto que lo hacian, se detenia a llorar de pie
en las aceras. Entonces se acordo del Dios padre de los hombres v se le
rindié. Tarde, pero no del todo. La vejez le anunciaba al sefior Sousa el
fin. En el cielo de Blanca y de Angelino no podria recordar sus comien-
20s. Estos estaban borrados tanto alli como en el tiempo. No debemos
justificar nada con lo que nos correspondié como ninez, ni con los pa-
dres que nos hicieron. Pero en algo influyen éstos y esos comienzos.

La madre del senor Sousa habia sido una puritana bastante poco
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inteligente, que siguio a su esposo hasta un viejo molino de San Carlos.
Bajo aquellas aspas, ella le dio seis hijos v él, una viudez precoz. El padre
murié una manana mientras se afeitaba. Narraba el sefior Sousa que lo
encontro de espaldas muerto, con una espesa barba de jabon. El resto
fue un largo andén, y él de la mano de su madre en su trajecito marinero.

Cuando el sefior Sousa conocio a Blanca, primero se enamoro de
Raquel, y ésta, adivinando la calana de galan que era, lo desprecio. Asi
Sousa se fij6 en la hermana menor. La llevo de la iglesia en un coche
con todo el frente curvo y de cristal, v a la luna de miel, en una goleta
movediza que dejaba entrar una ola entera por la escotilla.

Despueés del nacimiento de Angelino, se dedico a viajar y no vol-
ver, pretextando interesarse por completar sus colecciones de cuadros
en las galerias de Europa. Alli, envuelto en una bandera, cantaba la
cancion nacional a los pintores en sus talleres. Compro la mas fabulosa
coleccion de falsificaciones, papeles barnizados y pastiches que uno
pueda imaginar.

Si es que Blanca no enferma, el sefior Sousa no vuelve.

La doble vida del serior Sousa llegé a dividirlo a €l en dos partes
iguales. Si en los primeros anos sus aventuras estaban en desigualdad
frente a la estabilidad de su hogar y a los principios de Blanca, con los
anos ésta fue perdiendo esa prioridad y nivelandose con las casas ocul-
tas y las exigencias de esas amantes. Como pararse con un pie en cada
tramo de un balancin y fijarlo a nivel. Esta situacion de equilibrio entre
el mundo que se atrevia a exhibir y aquel otro clandestino, hizo creer al
senor Sousa que lo poseia todo. Pero como sucede en ese juego en que
dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el senor Sousa no
pudo, llegado el momento, armonizarlos. Para escapar de ambas, se
refugiaba en su pinacoteca y alli resolvia, o mas bien aguardaba, a que
todo volviera a la normalidad.

El dinero le ayudaba a solucionar los problemas en el lado oculto
de su vida. Compraba a diario el derecho de volver a su propio hogar.
Al dejar el burdel o las casas de sus queridas, sabia Sousa que las libe-
raba de su presencia, otorgandoles las facilidades para que lo engana-
ran a su vez. Era la compensacion que éstas sentian al verse excluidas
de la intensa vida social que tanto él como Blanca llevaban.

No sabia Sousa qué sentimiento era mas legitimo en ¢l: si los ce-
los que estas putas le despertaban por la noche o la piedad que sentia
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por ellas al no poder presentarlas en sociedad. Se lo llevaba comparan-
do a Blanca con sus amantes, y tratando en vano de igualarlas. Resulta-
ba dificil, y debio aceptar que las clases y sus costumbres son una
fatalidad. No es que estas mujeres sean menos que aquéllas, son dife-
rentes, pensaba, eso es todo, y tal vez estaba en lo cierto. La sinceridad
en uno y otro caso era con respecto a diferentes experiencias, en rela-
cion con distintos enfoques de la realidad. No cumplian ambas clases
de mujeres con las mismas reglas, ni consideraban la lealtad en rela-
cion con los mismos principios. El sefior Sousa sabia muy bien todo lo
que le correspondia como deber ante Blanca y su mundo, pero el otro
le era tan desconocido y atravente que le apasionaba descubrir de él
sus obligaciones. A su vez sus amantes lo requerian porque nada le
podian exigir. Con hombres de su propia condicion mantenian ellas
aquel intrincado dialogo que Sousa sostenia con Blanca. Muchas veces
el senor Sousa retuvo en la cama a alguna de sus queridas, para que le
contara sus problemas, o él le planteaba los suyos y asi percibir la dis-
tancia que los separaba y la imposibilidad del amor. Si alguna vez cre-
y0 estar enamorado, este sentimiento se lo invento e hizo bien. Asi evit6
sufrir llegado el momento de la ruptura. Ninguna de estas amantes lo
acompano cuando €l les suspendio la cuota mensual.

Sin saberlo, Blanca se beneficio de todo esto, porque el sefior Sousa
aprendio a liberarse sexualmente junto a las rameras y a tomar a su
mujer como a una de ellas, obligdndola a dejar de lado los ritos del
pudor.

Cuando pagaba afuera, en el fondo nada daba €l a esas mujeres
sanas y desposeidas solo de dinero artificial. Sabian comer, conocer a
una mala persona, amar y gozar con verdadera sinceridad de los limita-
dos y precarios placeres de este mundo. Rehuian los goces culturales y
las fastuosidades. Si tenian alguna vanidad era la licita, la necesaria para
hacerse apetecibles. El sefior Sousa traté en vano de pulir a estas damas
que se limpiaban los oidos revolcandose un palo de fosforo en presencia
del resto, o que trataban sus cuerpos con una consideracion exagerada.
No sabian vestir, ni estaban sus ojos acostumbrados a rechazar las estri-
dencias. Un sentimentalismo perfumaba sus ambientes y sembraban de
bibelots y mufiecos de mal gusto los sillones, repisas y camas. Y entre
ese atochamiento de recuerdos, ellas s6lo ocupaban un lugar mas, sien-
do a los ojos del sefior Sousa el mas enternecedor de todos. La pena, la
tristeza, estaban proscritas entre esa gente, y cuando el senor Sousa las
llevaba en la cara, lo obligaban a dejarlas de lado. También le explicaron
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que alli se trataba de gozar cada uno por su cuenta, y la primera regla
que circulaba en el ambiente era la de «piensa por ti». Lo tnico que el
senor Sousa nunca acepto fue la falsia y como el embuste era la moneda
mas usual. Alli se mentia con descaro, y luego se amenazaba como para
quitar toda sospecha. El engano era la salida, y el senor Sousa lo tomé6
por costumbre. Aplico aquellas asperezas en su casa y entre sus amigos
se hizo el hombre fuerte. Ellas a su vez imitaban a Blanca, haciendo mo-
fa de sus modales que en el fondo envidiaban. En mas de una ocasion,
encontré Blanca la fotografia de su esposo en el velador de su costurera,
y éstas tuvieron que disimular e ignorarlo cuando lo vieron del brazo de
Blanca en la calle. También el senior Sousa pago su pecado siendo aten-
dido de vez en cuando por el médico de la familia, quien después de
recetar a Blanca alguna oblea, volvia a ingresar en la casa por la puerta
de servicio para hacerle las vergonzosas curaciones con mercurio. Lo
que si temia Sousa eran los terremotos, momentos en los que sentia que
la paciencia de Dios no era infinita y que todo ese desajuste estaba hecho
para castigarlo a él. Descontrolado, mientras las columnas de Villacler
se bamboleaban, se daba de golpes implorando a la tierra que se calma-
se. En tanto hacia votos de una mejor vida, miraba de reojo sus porcela-
nas chinas y los cuadros que cubrian los muros.

Tenia trescientos sesenta y cinco pares de calcetines, uno para
cada dia del afio, lo bautizaron a la fuerza el dia de su matrimonio, vy
antes de morir hizo traer dos juegos de manillas de atatd para escoger.
Jamas fue a misa, y al sefior cura le devolvié las visitas mandandole
botellas de un vino de cien anos que guardaba en la bodega. Vinos que
Saldias hacia desfilar por el comedor en una bandeja de plata, envuel-
tos en telaranas.

A la muerte de Raquel, se sinti¢ aliviado. Habia sido la unica que
lo rechazo, y el senor Sousa se alegro de su negro destino. Con su muerte
descansoé de esa mujer que en el fondo sabia mas valiente y mas sincera
que el.

El sefior Sousa permanecio mas de lo debido en aquella terraza
abandonada al mar y a la lluvia.

El dueno de dos casas y una valiosa pinacoteca soportaba mojar-
se como cardillo entre los drboles de Villacler.

Habia hecho ensanchar el vestibulo del segundo piso y rehacer el
techo para instalar esa luz cenital que iluminaba las hileras de cuadros
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antiguos. Los muros revestidos de un discreto género verde armoniza-
ban con los z6calos y molduras de madera. Contra aquel pano resplan-
decian los marcos laminados en oro, encerrando mundos vastos y
misteriosos que se abrian a épocas pasadas. Unas elegantes butacas
seguian la linea de la sala, y después del almuerzo, el senor Sousa y sus
invitados solian acudir a aquella galeria particular para dar las opinio-
nes que sabe la burguesia sobre el arte. La mayoria de aquellos cuadros
del siglo dieciséis y el diecisiete eran falsificaciones muy bien realiza-
das. En todo caso, el conjunto resultaba imponente v Blanca y Sousa se
creian poseedores de un museo.

En cambio, el dormitorio de su amante mantenia tal cantidad de
perritos de loza en diferentes repisas que era dificil no distraerse.

Ambos mundos aborrecia el sefior Sousa. Sabia que los objetos
reciben y no devuelven, y que cuando alguien esta en un apuro econo-
mico o en una enfermedad seria, son dignos del mayor desprecio. Pero
con la inconsciente salud viene la codicia v el hombre se cree poseedor
de lo que le rodea. Por eso, el sefior Sousa, desencantado de todo, per-
manecia alli en ese balneario deshabitado, esperando caer de bruces
contra la mesa. Esa noche no sabia donde acudir, si a Villacler, a gritar
a Saldias desde el parque, subir las escalas alfombradas, reprochar a
Blanca porque atn no estaba la cena servida (cuando era él quien fijaba
esa hora), soportar su abrazo diario que mas le parecia lo retenia, sentir
la soledad de ese parque inatil y de esas piezas y salones desocupados,
o tomar una linterna v recorrer esa pinacoteca de retratos y paisajes
vivos en el arte. La otra posibilidad era sorprender a su amante llena
de amigas, jugando a las cartas en cama. Le darian un licor pastoso, y
la vecina le pediria le mostrara las palmas de la mano para leerle un
porvenir incierto con viajes e hijos desconocidos. Los parientes de aque-
lla mantenida le harian las maromas de siempre. Sobre todo esa cabro-
na gorda que tenia la costumbre de subirse las polleras y mostrarle esa
carne en derrumbe que de tan sobresaliente ocultaba el sexo. Entonces
le rogarian que cenara con ellas. Partirian la fritanga en cuatro partes y
lo llevarian al comedor con el muro de los perritos en repisa, amarra-
dos con alambre para evitar porrazos. O la alternativa que anunciaba
Saldias al golpear el gong y hacer a la familia bajar en ridicula forma-
cion hasta el comedor l6brego, con esas matas de aspidistra, que ni las
cuatro estaciones ni el iempo harian envejecer. Se levantaria el senor
Sousa de la mesa y buscaria sus loros regalones para llevarlos en las
manos y depositarlos en el borde de un jarron. Y después del comedor,
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toda la ceremonia del bafio y el deambulaje en calzoncillos revisando
los relojes de la casa, procurando dieran las horas al mismo tiempo. El
eterno libro de Marquina, senalado en el poema «La ldgrima», y que ni
siquiera tuvo paciencia de leer entero. Al menos el amanecer mostraria
esos pajaros nocturnos que se balanceaban sobre la cima de los pinos
del parque, v el sefor Sousa, en pijama, alegre como si hubiera recibi-
do la mas grata noticia, comenzaria a dar gritos a esas horas:

—Angelino, los guairabos, Angelino, llegaron los guairabos!

El nino semidormido se acercaria a la ventana del dormitorio de
su padre, para ver esos pajarracos sucios y sin gracia que se mecian
arriba en los arboles.

Sucedié que el senor Sousa nunca tuvo nada que hacer. Desde
que encontro a su padre muerto con la barba de jabon, heredo Villacler
y tal fortuna que su nica ocupacion fue pasearse por todas partes con
una maletita de cuero, dentro de la cual llevaba un tintero, pluma, pa-
pel secante y un talonario de cheques para inventar compras. La male-
tita siempre la perdia en casa de algun pariente, pero jamas en la de su
querida.

Ahi en esa terraza se vio, y le fue dificil abandonar el lugar. Blan-
ca Diana estaria con aquel muchacho con el que se habia encaprichado,
o sacando un fastidioso solitario. El aborrecia las cartas y las butacas.
No eran cosas esas de hombre. Preferia sus caballos de carrera, blanco
y cereza en rueda, sus colores. Tenia una coleccion de camisetas para
sus jinetes y una cantidad de caballos perdedores de fina sangre, que la
tnica satisfaccion que le daban era recibir el terrén de azuacar de sus
manos. A €l le gustaba pasearse sobre el césped con polainas y los an-
teojos de larga vista colgados del brazo.

Tal vez los dioses del infierno le pedirian cuentas. Este juicio se
avecinaba en estas monumentales olas que se echaban sobre la terraza.
Blanca se habria aburrido con algtin mojigato como ella, pensaba. La
habia hecho sufrir mucho, pero se entretuvo. ;No estuvo €l poseido de
tanta vida? ;Siempre aplicado en algo preciso? El parque, la pinacote-
ca, los queltehues, el perrito escocés, los caballos, la maletita de los
cheques, los viajes v todos aquellos deberes inatiles que trajeron ven-
dedores de cuadros, artistas, comerciantes en alfombras, pedantes, pu-
tas, maricones, politicos, sacerdotes, las ocupaciones todas al servicio
de un ocioso elegante que los sirvio y junto bajo un sélido techo.
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El frio era intenso y la lamparita colgaba débil tras el vidrio de la
cocina. El agua parecia no respetarlo y se paseaba con violencia bajo la
mesa para estrellarse contra la cuneta. ;Qué valor tenia «La lagrima»
de Marquina al lado de este diluvio de verdad?

Como ambas casas quedaban a igual distancia, no pudo levan-
tarse y resolver. El mozo después de mirar y despejar el vidrio de la
cocina con el puno, advirtié su presencia v pidié un paraguas para
socorrerlo. Era tarde. El senor Sousa habia muerto cuando el sol dejo el
balneario y la primera ola se levanto agresiva tras la barandilla de fie-
rro. Si se incorpor6 fue muerto, y aun cuando acepto lo cubrieran con
el paraguas, lo hizo para evitar el escandalo y guardar las apariencias.
Los muertos no deben seguir vivos ni dejarse cuidar asi. Saldias le abrié
la puerta y el automovil se deslizé por aquella ciudad anegada por el
temporal que anunciaba un invierno atn desconocido.

El sefior Sousa al volver a Villacler imaginaba haber dejado atras
la ciudad en llamas del pecado que con su resplandor teiia el firma-
mento. Aquella comarca maldita era la casa de su amante. Esta, en cuan-
to sentia partir el auto del sefior Sousa, cambiaba de actitud e ideaba
cOmMo y con quién compartir esa noche solitaria. Sabia Sousa que tanto
su regreso como los traidores planes de ella, eran inevitables. Preferia
ignorar lo que en esa casa sucedia durante su ausencia y ella a su vez
trataba de no pensar en la regularidad y acogida que encontraria éste
en Villacler.

Sin embargo, el senor Sousa era el anico que transitaba y habita-
ba ambas casas. Era el tiinico que en cada una de ellas no era el mismo.
Lo que actuaba donde Blanca no era lo que hacia donde la dama, y
cuando estaba en una, descansaba de lo que fingia en la otra. Al per-
manecer en la propia se horrorizaba de vivir en la ajena. Pero en las dos
lo hacia bien. En la de Blanca como le ensenaron, y en la otra con una
naturalidad sorprendente. En medio de la casa del vicio y del pecado
no lo encontraba a éste por ninguna parte y sélo le atormentaba la hi-
pocresia que mantenia en la suya. Y Sousa penso que uno se acostum-
bra a faltarle al mundo.

De estos dos mundos salia y a estos dos mundos regresaba no
sintiéendose completo ni siquiera durante el trayecto. Cuando estaba
en una de ellas, era la otra el tema de conversacion y su problema.
Debi6é mantener alejada la casa del pecado para sentir que en algun
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lugar estaba el paraiso. Su natural escepticismo lo hizo aclimatarse a
aquellas diferencias y en medio del derrumbe se preguntaba: ;qué se
cae? Pero la verdadera v horrible realidad no la tuvo presente el senor
Sousa. Al enfrentar dos mundos y servirlos se dividio y quedo apresa-
do en medio. No era mas que el indeciso que va de un extremo a otro
no conservando nada y dejando doblemente esparcida su miseria. Con
todo, esta dualidad suicida respondia a la moral del sefor Sousa que
consistia en dejarse malquerer en todas partes a costa de no abandonar
nunca a nadie. Y los que lo conocieron, lo vieron muchas veces com-
portarse con frialdad junto a alguien que va no le interesaba, pero acom-
panarlo en todas sus vicisitudes.

Cuando nino se arrodillé tiernamente junto a su padre muerto
con la barba de jabon y como esos perros regalones, se negaba a aban-
donarlo. Su madre, la diminuta puritana, lo increp6é duramente:

—iDe pie! No es el momento de llorar, sino de alegrarse!

Las aspas del molino de San Carlos a través del ventanuco del
bano negaban esos principios de su madre y si le arrebataron aquel
padre para siempre, eso no le impidi6 buscarlo en el mundo azul de lo
permitido y en el rojo del fuego culpable.

Santiago, 1971-1973
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__Adolfa Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicién retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mds
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectdculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intentd con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visiéon total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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