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EL PICADERO 

A mi hijn Cuwiila 



~~ 

PRIMERA PARTE 

1. BLANCA DIANA 

Aun recuerdo como mi padre trazd el picadero. Clavaron con 
gran ceremonia una poderosa estaca y haciendo girar una yunta de 
bueyes, describieron en el suelo una circunferencia perfecta. Mas tarde 
la rellenaron con arena y levantaron junto a su orilla numerosas caba- 
llerizas JT glorietas para guardar 10s animales y aperos. Alli recibi mis 
primeras clases de equitacion en un caballito docil llamado Jlipiter. El 
maestro lo ataba por medio de una larga cuerda a la estaca y luego me 
obligaba acompasadamente a girar en torno de ella. Bien erguido, las 
riendas en la mano izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apreta- 
das contra 10s flancos, s610 la punta de las botas metidas en 10s estri- 
bos. La cinta coqueta iba sobre el ridiculo sombrero, y todo era girar: 
animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras. 

Cuando aprendi a saltar las primeras vallas, ocurrid lo de la se- 
fiora enlutada. Mi padre no era hombre que se limitara a sonreir al ver 
mis avances y constatar m i s  gracias. Le gustaba darlo a conocer a 10s 
vecinos, hacer circular las noticias. Era un ser extravertido, ajeno a ese 
pudor que recoge enteros a 10s duefios de una diferencia grata. Mu- 
chas veces, mientras mi vista cansada recorria 10s monotonos cascotes 
de arena endurecida, de pronto rompia la paz de la mafiana una turba 
de amigos y senoras que, emergiendo de la cristaleria de las glorietas, 
rodeaban la empalizada haciendome ruborizar entero. Si se hacen gra- 
cias en publico siempre fallan. Sobre todo que mi profesor de equita- 
cion subia el tono de su voz y me exigia las proezas sin orden ni logica 
para complacer a sus amos. Jtipitev y yo nos poniamos nerviosos, el 
trote lo emprendiamos torpe, el galope de parada sin armonia y a1 sal- 
tar la primera valla me aferraba con ambas manos a la silla, dejando 
volar por 10s aires fusta y sombrero. Tambikn a estos percances ponia 
risas mi padre. Celebraba todo cuanto yo hiciera en el picadero. Eran 
tiempos frivolos que no exigian gran cosa de las disciplinas. Trocaban 

55 



en juegos la musica, incluso la guerra. El maestro, dirigiendome una 
mirada de hielo, hacia como que no le importaba y, dhdome  la espal- 
da, se ponia a recomendar sillas y arneses, domadores y animales a 10s 
curiosos visitantes. 

Narro esta situation a manera de preambulo de otra mas terrible 
historia: la de la dama enlutada. 

Comenzaba el invierno en la casa paterna. Para mi no tenia reali- 
dad que las estaciones se dispersaran a lo largo de la Tierra. Con la 
llegada de esas fechas, mi padre se iba a la ciudad a sus quehaceres 
oficiales, obligandome a continuar mis lecciones de equitacion hasta 
las primeras Iluvias. El maestro, al saberse solo, se refugiaba en una de 
las caballerizas a beber y jugar a las cartas con el jardinero. A mi me 
ataban a una argolla, que a su vez daba movilidad a la cuerda junto a la 
estaca. En la primera vuelta, el animal y yo nos adormilAbamos a la 
vista de la arena negra, e ibamos haciendo maquinalrnente 10s cambios 
y figuras que tantas veces nos indicd el maestro. 

Llevaba a l g h  tiempo en estos ejercicios, cuando divise sentada 
junto a la baranda a una dama enteramente de negro, inmovil, de la 
cual so10 resaltaba contra el follaje su cara. AI principio opte por conti- 
nuar adelante, incluso intente acelerar el trote de mi Jtipiter, per0 est0 
no significaba escapar de la insolita visitante, sino, por el contrario, 
toparme antes con ella. A1 cab0 de unos minutos la vi incorporarse y 
cruzar el picadero. El caballo se detuvo en el acto. Ella dejo caer sobre 
sus ojos el vel0 del sombrero y me hablo tristemente: 

- Queria conocerte. 
Como yo no respondiera y s610 atinara a descubrirme, afiadio: 
-Tu padre me ha hablado mucho de tus proezas. Yo tambikn 

monto y me gustaria que me dieras unas lecciones. 
Cuando una relacion va a ser duradera, el encuentro toma 10s 

visos de una fatalidad y uno no  se resiste porque sabe que a esa perso- 
na la ha conocido en el futuro. Desanudo con delicadeza la cuerda que 
ataba mi montura a la argolla y golpeando el cuello del caballo, me 
indicd que la siguiera. Junto a la caballeriza aguardaba un hombre ele- 
gantemente vestido. Comprendi que se trataba de su esposo. Este no 
mostraba la nostalgia de su conyuge; muy por el contrario, era desa- 
prensivo y espontaneo. Daba la impresi6n de que lo que deseaba era 
desentenderse de alguna manera de su esposa. Ponia avidez en sus 
palabras, urgencia a sus recomendaciones. Ofrecia una mercancia que 
tenia la mejor apariencia, en circunstancias de que s610 61 conocia su 
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oculto secreto. Ella contaba con esa falta de sensibilidad, y observaba 
muy atenta mis reacciones. Las torpezas del marido le daban a mi ros- 
tro ~7 mis maneras la prueba de mi consistencia. La verdad es que yo a 
41 no lo escuchaba, era a ella a quien no podia dejar de mirar ni un solo 
instante. La mujer lo sabia, y recogihdose el vel0 sobre la frente, me 
sonrio ... La voz del marido interrumpi6 nuestro dialogo: 

-Ella te servira de mucha ayuda. Ambos pueden emprender 
grandes excursiones y aprender el uno del otro. 

La dama quiso retirarse ~7 sin mas ceremonia, me alarg6 una en- 
guantada mano que be&. El esposo gritaba torciendo la cabeza, en tan- 
to la seguia hasta el automovil: 

- Mafiana enviare por ti, no es lejos ..., tus padres ya han dado su 
consentimiento. 

Incluso insinu6 que algo me daria en pago, per0 tratandose de 
gente de nuestra condicion, esto solo se insinuaba. 

Cuando vi aparecer del otro lado del redondel a mi maestro, co- 
rri a su encuentro, gritando: 

- iHa venido una sefiora! 
-Ya lo s6 -interrumpio, poniendome la mano sobre el hom- 

bro -, seras muy cortes con ella y le demostrarAs lo que eres capaz de 
hacer. 

El maestro entonces no habia estado dedicado a las cartas, sino 
que en compafiia de numerosos sirvientes, espiando tras 10s vidrios de 
la glorieta. Quise cruzarle el rostro con mi fusta, pero el, advirtiendo 
estos arrebatos y sintiendose culpable, dio un nombre para sellar la 
entrevista: 

- Es Blanca Diana de Sousa. 
jLa madre del infortunado Angelino Sousa! La historia de aque- 

- iLa madre de Angelino! 
Y el maestro, acaricihndome con gran respeto, agreg6: 
- Se te parecia mucho. Eras casi 61. 

Ila mujer era tan atroz, que s61o atine a balbucear: 

A las dos en punto de la tarde del dia subsiguiente, un flamante 
automovil cruzo bajo el portal, que entre sus rejas enhebraba nuestras 
armas, para deslizarse por sobre el patio de adoquines. Un chofer y 
dos asistentes completaban el vehiculo. Uno me abri6 la puerta, invi- 
tAndome a subir, y el otro colg6 de su brazo la impecable silla de montar 
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que le entrego mi profesor. A1 momento de trepar adverti gran numero 
de cocineras y sirvientes apostados tras las ventanas de la galeria. Al- 
gunos reian con mucha malicia y otros parodiaban m i s  gestos, hasta 
que el mas intrepido, un viejo mayordomo mantenido por lastima, abrio 
la ventana del segundo piso para gritar: 

- iSuba, su alteza! 
Entre risas y pifias me hundi en el asiento, corriendo el visillo 

para no ver a esa comparsa de lacayos que, aprovechando la ausencia 
de mi familia, daban rienda suelta a sus modales. No podia indignar- 
me, porque yo adivinaba con que falta de resentimiento y maldad se 
bur la ban. 

Cuando me apee en Villacler y el empleado me condujo a traves 
de esa interminable columnata de piedra devastada por el viento, has- 
ta 10s prados que en extensos desniveles invitaban a profundizar en el 
horizonte, comprendi que de allino se regresa nunca mas. Ella, a quien 
yo esperaba encontrar a1 final de 10s prados, hacia tiempo que me se- 
guia entre 10s rayos de sol y la columnata. Cuando escuche sus pasos 
retumbar en esa especie de templo, me detuve; entonces pronuncio mi 
nombre por primera vez. 

Por amplia y fastuosa que h a p  sido la residencia de Blanca Dia- 
na, nunca imagine que demoraria diez afios en terminar de conocerla. 
Tarda lo mismo un prisionero ante cuatro paredes. Tiene significacion 
dar a conocer que el lugar fue cambiando a traves de mis edades, y 
cuando a1 final me prepnte  por que aquella casona siempre me entre- 
go algo nucvo, comprendi que la razon residia en el amor de ella hacia 
mi o tal vez en el mio hacia ella. Amor que nunca se enfrento con su 
propia realidad, situacion que lo hizo perdurable. Quedo alli suelto ese 
sentimiento, cautivandonos a ambos. 

En el primer tiempo, todo se redujo a 10s caballos v a1 arte de la 
equitacion. Mi duena ostentaba la mas selecta colecci6n de << f '  ma san- 
gren. Un criadero bien reglado en donde se atendia a 10s potrillos con 
m6s esmero que a las personas. Lo que, ademas, siempre ocurre con 
perros, gatos, pajaros y flores. 

Cuando yo arribaba hasta el parque, ella me hacia conducir de 
inmediato a las caballerizas, dando a entender que la casa pertenecia a 
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otra realidad, dolorosamente compartida con el esposo, quien por lo 
demas aborrecia montar a caballo. 

-El nada comprende de todo esto -explicaba, asegurando que 
lo de cabalgar era asunto exclusivo de nosotros dos. AdemAs, se preo- 
cup0 de mantener una docena de empleados destinados unicamente a 
las caballerizas y a1 corral. La cancha, como ella llamaba a todas estas 
construcciones, estaba situada lejos de la casa, tras un oscuro bosque 
de castaiios alfombrado. Su marido, en muy contadas ocasiones se acer- 
caba a este lugar y en cuanto asomaba, ella, manifesthdole su desa- 
grado, trataba de humillarlo por todos 10s medios imaginables. Esta 
situacion incomoda me obligaba a entablar con el seiior un diAlogo 
forzado y hecho a su medida como 10s juegos sefialados de 10s niiios. 
Durante aiios lo estime un imbecil; solo ahora sospecho que tal vez era 
61 quien me hacia jugar a mi. En cuanto se iba, ella para descargar su 
mal humor las emprendia con algtin subalterno. Sin embargo, su mal 
comportamiento era tan tragico y la exponia de manera tan obvia, que 
me la mostraba encantadora. Nunca hablaba de su vida pasada y, por 
el trato que sus empleados le daban, sospechaba uno que se trataba de 
una enferma. 

Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante 
las cabezas griegas. Sin un solo detalle j 7  provista de todos. Lineas sim- 
ples ~7 profundas que, envolviendola entera, entregaban 10s mtis a rm6  
nicos rasgos. El pelo negro muy limpio atado atras en un moiio, que a 
su vez, volvia completando el 6valo a partir de la despejada frente. Los 
ojos grandes con la picardia conmovedora que le entregan dos parpa- 
dos quedos. La nariz recta y fina sin hendidura, la boca justa, el men- 
ton, sitio de las emociones, a veces tembloroso y debil, en otras firme y 
olvidado a1 cincel de un arcaico artesano. Las manos un tanto despro- 
porcionadas, eran su falla. Per0 siempre enguantadas y desprovistas 
de joJras, se me hicieron familiares y, como todo defecto, queribles. 

Mi sorpresa fue grande en un comienzo y en cierto modo senti 
verguenza y hasta envidia, a1 comprobar que era una amazona mas 
diestra ~7 experimentada que yo. Montada de costado, pasaba ante mis 
ojos como un reltimpago y subia con tal intrepidez donde se lo propu- 
siera que a1 momento comprendi que yo era el alumno y ella la maes- 
tra. Sin cmbargo, admiraba Blanca Diana en mi ciertas proezas que ella 
jam& habia intentado siquiera. A1 principio hice conducir un caballo 
de mi padre hasta su estancia, per0 luego, viendo que ella me ofrecia 
de 10s suyos, opte por accptarlos. En esto de 10s ofrecimientos hub0 
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todo un juego interminable de orgullos de por medio. Le encantaba 
satisfacer en mi algun capricho, per0 entendia que a1 obsequiarme, eso 
nos distanciaba y la ponia a ella por sobre mis aiios. En mi caso, acep- 
tar y recibir era faltar a mi integridad, venderme a su corazon, sentir- 
me atado a su deseo. Nunca se sup0 si daba o quitaba a1 dar y si yo 
pedia bienes o amarras al recibir. Me lo otorgo todo sin yo sentirlo y yo 
la despoje de lo suyo sin que ella lo advirtiera hasta el dia en que ya no 
me intereso. Sus rarezas las h i  conociendo a lo largo de 10s afios y 
hub0 algunas que me conmovieron como aquella que me narro el ma- 
yordomo Saldias: la compra de todas las localidades de una platea pa- 
ra ver la obra a solas. 

Un dia, a1 atardecer, mientras volviamos a las casas, ella sorpresi- 
vamente detuvo su cabalgadura y cubriendose el rostro, llor6: 

- iTU no sabes nada de mi vida! 
Consolarla era desproporcionado y dejar pasar el incidente, im- 

- Cuenteme -dije. 
Su caballo avanz6 lentamente y ambos dejamos la sombra del 

bosque para introducirnos bajo el fuerte sol de primavera. El trigo, cual 
el mar, propagaba sus ondas en todas direcciones. Me acerque cuanto 
pude y ella, no esperando nada, ni siquiera de su propia confesion, 
deio caer a la brisa estas frases truncas: 

-Yo estuve muy mal, mucho tiempo ... TU no sabes, cncerrada 
largas temporadas sin ver a nadie. 

Antes de poder s e p i r  interrogandola, ya su caballo se alejaba 
veloz por entre 10s pastos moviles, elevando por 10s aires el velo negro 
del sombrero que a1 flotar, iba sefialdndome el camino hasta su trage- 
dia. Cuando la alcanzaba, no habia lagrimas ni penas en su cara, sin0 
alegria y planes para finalizar la tarde antes de mi regreso a casa. 

posible. 

Ni mis padres, ni mis amigos, incluso mis hermanos, compren- 
dieron esta extraiia situacion. A1 principio, &s clases>, fueron una vez 
a1 mes. Luego dos por semana, llegando en un tiempo a ocurrir todos 
10s dias. El esposo nunca se encontraba en Villacler. Sucedio que en 
mas de una ocasion nos cruzamos en el camino. Siempre se quitaba 
cortksmente el sombrero, y yo creia ver en sus chispeantes ojos una 
escondida burla o una cornpasion remota. El hechizo que la enlutada 
Blanca ejercia sobre mi persona nunca se dilucido y ella supo conducir 
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10s hechos con la pericia de 10s capitanes en 10s mares del sur. Cada dia 
una nueva sorpresa me aguardaba; a veces una fusta de algun antepa- 
sado ilustre reinscrita ahora con m i s  iniciales, o un selecto libro de poe- 
mas, io un caballo entero! Yo por pudor ocultaba estos presentes y men- 
tia cuando en casa me preguntaban su origen. 

Tal vez la vida no sea otra cosa que una prueba. Pero cuando 
estamos seguros de que todo depende de un comportamiento, nos sor- 
prendemos urdiendo alguna aventura para recuperar la sensacion de 
vida que habiamos perdido. (<Hay premies,,, sugeria mi confesor, y pa- 
ra ser honesto debo asegurar que cada vez que renunciaba a un desliz, 
inmediatamente recibia una buena nueva que me importaba mas por 
la constatacion de lo sobrenatural que creia ver en ella, que por la cosa 
misma. 

Siempre mi relaci6n con Blanca se debatio entre el placer y la cul- 
pa. Debi reconocer que al cabo de algunos 6 0 s  un impulso muy fuerte 
me prccipitaba sobre el camino y no considerando las horas ni las cir- 
cunstancias, la buscaba. iQu6 me daba si ni la mano me permitia to- 
marle? LEran acaso esas estancias desocupadas que uno podia recorrer 
sin ser visto siquiera? iPor que algunos seres fantasmas nos llaman 
hasta parajes encantados y cambiantes laberintos que es imposible aban- 
donar? Jugaba un papel trascendental el escenario, y si yo hubiera sido 
objetivo, habria constatado que no existia gran diferencia entre sus mue- 
bles ~7 cuadros JT 10s que teniamos en casa. Incluso preferia yo 10s obje- 
tos que adornaban mi pieza. Pero aquellas escaleras silenciosas condu- 
cian a tanto lugar vacio que est0 excitaba mi irnaginacion. Y ella tras 
mis pasos, rnagnifica en la sencillez de su elegancia, apoyada contra 10s 
muros, la cabeza esbelta y sublime, manteniendo ese dialog0 secret0 
que no conoce procedencia y nos arrebata 10s sentidos. Nunca imponia 
su voluntad. Hacia cuanto yo indicaba, que eran hechos leves, aparen- 
temente inocentes. El asunto de 10s paseos a caballo habia sido supera- 
do JT ella resolvio no volver a montar. A veces le interpretaba a1 piano 
improvisaciones que resultaban impecables debido a la atencibn que 
me prestaba. Fingia no ser rica, y en el g a n  comedor compartiamos 
una pobre tam de te sin pan ni galletas, ni golosinas que colmaban su 
despcnsa. Era cuestion, entonces, de solo insinuar a l g h  deseo y todo 
lo imaginable era traido por manos solicitas. Habia y no habia, era y no 
era. Se estaba en ese parentesis que nada ni nadie intenta definir. 

Nunca me permitid verla en su dormitorio. Mantenia cerrada esa 
pieza para dejar un lugar siquiera a la conquista. Sin embargo, aquello 
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tampoco era efectivo. Yo, adivinando el juego, debia intentar abrirla 
cuando ella no lo sospechara. Aquella tarde todo me indicaba que ese 
era el dia seiialado. La busque desde la cancha hasta 10s salones, pa- 
sando por las terrazas y la columnata inutil. AI no encontrarla, e inte- 
rrogar el rostro de un sirviente, que a mi mirada bajo 10s ojos, subi a 
grandes trancos hasta su pieza y echhdome con todo el cuerpo contra 
la puerta, la abri estrepitosamente. Ella estaba a1 centro, con un a m i -  
son muy amplio, el pel0 por primera vez suelto le caia hasta la cintura, 
y en sus ojos y su boca la misma maldad aprobaba mi violencia. Corri, 
me arrodille a sus pies y temblando le bese las manos para luego @rar 
de gozo y violar su impecable lecho, lanzandome en el de espaldas con 
mis botas y casaca sucias. iEra magnifica! iQu6 habia en ella? Hablo 
quedo de sus aflicciones. No tenia mas alternativa que 10s recuerdos ... 
Fue en el camino que une el fundo Recreo con El Candil. Iban 10s jine- 
tes de excursion. Blanca Diana JT su hijo Angelino, 10s anfitriones del 
bmpo, guiaban a la concurrencia. Sobre la cabalgata, 10s grandes tilos 
oscurecian sus  casacas vistosas y opacaban la elegancia de las damas. 
Tras 10s caballos, una densa nube de tierra cerraba esa despreocupada 
alegria a 10s inquilinos y peones. Ella a galope tendido lo reconocio 
desde lejos ... AI menos el accidente mismo no lo conocieron sus ojos. 
Angelino se habia adelantado hacia mucho y su caballo se mostraba 
inquieto desde el dia anterior. Esa mania de hincarse por tierra en me- 
dio de la carrera preocupaba a su madre. Era tan celebrada la proeza 
por 10s demas que se fue haciendo natural el incidente ... Ella me narro 
una parte. Fueron en realidad 10s moms y empleados 10s que dando 
cada uno un dato a1 mosaico, armaron en su totalidad la tragedia. Pa- 
rece que no solo lo golpeo brutalmente, sino que lo arrastro colgado 
del estribo, dejando esparcidos 10s sesos y hasta el pelo en el sendero. 
A1 animal lo encontraron trepando la viiia junto a la ermita de 10s vie- 
jos jesuitas. Blanca junto como pudo sus miembros, pero antes de acep- 
tar lo que habia transcurrido en 10s sepndos  recih pasados, cay6 sobre 
ella la prueba. Tenia mis ojos y mi frente, era de mi talla y cuando ca- 
balgabamos, ella, en muchas ocasiones, se precipitaba sobre mis rien- 
das para gritar: 

- iAngelino, no sigas! 
Pacto sin salida. No obstante, creo que logre dejar atras la ima- 

gen de su hijo a1 crecer con mis aiios. Cuando esta situacion fue a medias 
superada, tom0 la costumbre de huir sin previo aviso. Yo, anhelante, 
me dejaba caer del caballo y a1 tratar de alcanzar la puerta, era deteni- 
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do por un sirviente, que entregandome un mensaje con cierta malicia 
no se perdia ninguno de mis gestos. En aquellas misivas me rogaba 
que comprendiera su repentina ausencia e indicaba le era imposible 
asegurar la fecha de regreso. Hub0 temporadas en que su estada se 
prolong6 mas alla de todo calculo, y a1 verme llegar, su ama salia a mi 
encuentro lloriqueando. Tuve en cierta ocasion que tocar a1 piano para 
consolarla. 

Fueron en un afio tan continuos sus viajes que resolvi no verla 
mas. A pesar de lo lejos que se encontraba, presintio mi decision y em- 
prendio el regreso. No tuvo la delicadeza de hacermelo saber con al- 
gGn recadero, y un buen dia se present6 envuelta en pieles a mi casa. 
Mis padres, turbados, la llevaron hasta mi cuarto y alli descorrio su 
vel0 para llorar y pedirme perdon: 

- iY0 te hago dano, est0 no debe continuar! 
Nadie imagina el regocijo que experimenta un joven a1 ver a una 

mujer hermosa ~7 madura llorando por el. Por muchos aiios todavia se 
irguio aquel lugar encantado, y ella, cual un espectro que habia dejado 
su vida solo en espera de la muerte, vigil6 celosa que a mi alma nueva 
no le faltara nada. 

Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en 
10s suyos un beso, fue solo en suefios. Suefio dentro de otro suefio, hijo 
dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo. 

2. ZAMOLA 

Blanca Diana, luego de haber intentado varias veces matricular a 
su hijo Angelino en el colegio militar de Predes, lo logro. 

Como su esposo regresaba siempre con una nueva negativa, a 
pesar del cuantioso f,irrago de cartas de recomendacion, ella resolvio 
ponerse a la tarea de intentarlo personalmente. Se hizo conducir hasta 
el patio interior de la caserna militar y una vez ante las puertas de la 
gobernacion, pidio ser recibida por el superior del establecimiento. An- 
gelino aguardo afuera, en ese patio rectangular que mostraba una can- 
tidad de circunferencias de piedra desde las que emergian simetricos 
grboles. A esas horas 10s alumnos militares se divertian tras 10s vidrios 
empavonados proyectando sus siluetas movedizas. Las risas de esos 
jovenes indicaban a Sousa que, a pesar de ser muy estricta la discipli- 
na, ellos habian sido lo suficientemente fuertes como para sobrellevar- 
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la y encontrar otra vez la alegria con que ingresaron. Nuestro joven 
sigruficaria para muchos la propia afirmacion y las bravatas estarian 
todas cargadas a su cuenta. Antes de que Blanca Diana regresara, An- 
gelino comprendio que esto era asunto concluido. Jamas hombre a l p -  
no neg6 algo a su madre. No seria esta la ocasion, eso estaba claro. 
Cuando ella acudio hasta el muro en donde el se apoyaba, no necesito 
levantar la voz para txplicarle: 

-Te quedas. 
Mientras se abrazaban, desde el fondo del patio acudio lenta- 

mente un automdvil que se la llevb. 
El establecimiento era un lugarejo para jovencitos de buena fa- 

milia. Asi, la primera impresion de Sousa no fue la de un recinto mili- 
tar, sin0 mas bien la de un salon. Diseminados junto a las mesas de 
billar y en amable camaraderia, 10s jovenes ni siquiera advirtieron su 
presencia. La sala estaba singularmente construida, ya que un balc6n 
interior la recorda entera por dentro y de esta manera la escena podia 
ser vigilada desde la altura. En tanto Angelino deambulaba entre 10s 
grupos con la intencion de establecer al@n contacto o bien ser presen- 
tado, alguien desde el balc6n interior dejo caer a sus pies una copa de 
licor, que, quebrandose con gran estrbpito, volci, la atencion de la con- 
currencia sobre su persona. Asombrado, Sousa alzo 10s ojos hasta el 
impertinente, quien, apoyado con la dejadez del que observa un carna- 
~ a l  y sin alzar la voz siquiera, exclam0: 

- jFuera intruso! 
Angelino Sousa descendia de una historia. La del gobernador Za- 

piola. Las lineas de sucesion han sido siempre respetadas. Ocupaba el 
lugar preciso, como el de una estrella. Cuanto vestia no recordaba a 
nadie una tienda. 

apoy6 la 
frente contra 10s cristales de la ventana. Abajo, en el centro de la plaza, 
una docena de carpinteros y gendarmes claveteaban la tarima. Rema- 
taba esta en un sublime baldaquin cuyo dose1 estaba ricamente ador- 
nado con borlas y guardamalletas de colores. Bajo aquella sombra se 
llevaria a efecto el sacrificio. En otra epoca sirvio para resguardar a1 
mandatario del sol en tanto la muchedumbre lo aclamaba. 

- Han levantado el cadalso frente a las ventanas de mi casa -ex- 
clam6 Zapiola y dejo el lugar. 

El gobernador Zapiola cmz6 lentamente el vestfbulo 
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El gobernador Zapiola rememora su llegada a1 Reyno. Me ha pe- 
dido que le sirva de albacea y escribano. iHace tanto calor aqui en su 
celda! Ayer un hedor terrible nos invadia y hoy el alguacil y otros ma- 
tarifes estaban haciendo un gran ruedo junto a1 muro de adobe que 
sostiene por el flanco a la iglesia parroquial. Bajo un cerezo han encon- 
trado el cadaver de un gendarme. Yo no quise mirar. El gobernador se 
ha mostrado inquieto. Este hallazgo le daba una malsana solemnidad 
a1 recinto. Lo han cubierto con un  pafio que ostenta las armas de algun 
noble descalificado. Suelen estar a la venta 10s mayorazgos en estas 
tierras tan lejanas. He oido decir que otros que no han olfateado titulos 
en su perra vida, hacen encargos a Espafia y burlan el Consejo de In- 
dias 1 7  las Cortes de CAdiz. 

Narra, como digo, Zapiola su llegada a1 Reyno. MAS adelante pre- 
fiero estampar 10s contratiempos de su travesia por mar, junto a otros 
enviados de Su Majestad que estaban destinados a Rio de la Plata. 

Despuntaba el dia y, como es de conocimiento de todos 10s ve- 
cinos, el camino es fatigoso y hay que picanear 10s bueyes, hacihdo- 
les agujeros que si no fuera por la tierra con que se 10s tapan, llega- 
rian a Santiago rojos de sangre. Primer0 el viaje con sus paradillas en 
las pocas posadas que levantan en estas superficies. Porque todo el 
entarimado ~7 arreglo es necesario hacerlo pocos minutos antes del 
arribo. Hicimos el ultimo alto en la iglesita de la Comadrona de Jesus 
Inv6lido. Alli mi arno mand6 regar el suelo con agua a destajo. Le 
gusta a1 gobernador Zapiola sentarse a1 reposo en lugar humedecido. 
Misia Yolita y la joven novicia tenian 10s ojos sueltos en la cara de 
todo el tizne y tierra que las recorria enteras. Buscaron como lavar la 
ropa blanca y a las tres de la tarde, la iglesita era una lavanderia. 
Dispuso el secretario de Zapiola unir las naves de la iglesia con cor- 
deles J’ ahi tender la ropa de 10s nobles y lacayos toda revuelta. El 
sacristsn, q u e  es devoto sin politica, anduvo mascullando sinsabores 
dekras del entarimado de la Santisima Madre de Dios, per0 mi amo, 
que a su vez es rapido en sospechas y ligero en arrebatos, de una 
oreja le hizo repetir las murmuraciones y cuando las escuch6 todas 
(nosotros manteniamos el mas grande silencio), solto lejos el latigo 
riendo a carcajadas. Es peculiar en mi amo que cuando todos esperan 
de el las peores represalias, sale con la m5s angelical de las risas. Me 
da la impresi6n de que le gusta la valentia ajena y alli en situaciones 
limites. Aunque este humor torcido no va con su propia historia, y 
todos aqui en Santiago del Nuevo Extremo estamos seguros de que el 
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verdugo no cambiarh una risotada insolita por aquella descarga fiera 
que le separara la cabeza del tronco. 

- Asi es, oidor Miranda - me dice, apoyhndose levemente en mi 
brazo. 

Pero me aparto del relato. Una vez que el barullo de meriendas y 
lavados estuvo completo, el seiior gobernador mando revestir la carro- 
za con tal cantidad de cartelones, cintajos, terciados, toldos y drapea- 
dos que no reconocia yo el carromato que en tantas horas nos molio a 
todos. Orden6 enjaezar las mulas con crespones tan lucidos que no 10s 
he visto ni en la procesion de 10s frailes. Era un coche muy abierto p 
pesado que se h i m  ligero con las yuntas adicionales. Desplegaron 10s 
capitalinos todas sus galas y antes de llegar a la catedral, se veia por las 
calles como 10s vecinos descolgaban sus tapices y alfombras para que 
las pisara el mandatario. Hasta las mismas gradas llegaban 10s cami- 
nos de flores y pude ver como el sol destacaba la figura del obispo, 
recortandola dorada contra la oscuridad del templo. 

- iFuera intruso! 
El calor de La Ligua sudaba jinetes y corceles a la vez, y Zapiola 

tenia entre las ataduras del pet0 un gorrion que se reproduciria con la 
velocidad del viento. Antes de que asomara la comitiva regia en la cur- 
va de la iglesita, la prolija Pancracia despejo el camino, apartando las 
recuas estiercoladas de mulas que obstaculizaban el paso. Con que gusto 
crujio el baston en 10s ijares de las bestias y estas, trotando lentas a la 
sombra, dejaron el atajo libre a 10s caballeros hidalgos. 

Abria el cortejo un fraile desdentado llamado Cismarras, quien, 
llevhdose las mugrientas manos a la cara, hacia de bocina y anuncio a 
10s vecinos. Tras este, el lhtigo saltando el polvo, y entre la turba alghn 
mulato o indio que habia d e  imprimir 10s primeros pasos a1 mandata- 
rio. Mucho mas atrhs, y medio ladeado, traian 10s gentiles el palio. Do- 
rad0 en las borlas y destefiido en la cara que daba a1 sol. Y bajo esa 
sombra movediza, Zapiola dejando caer su magnificencia regia en un 
par de cojines de tafetAn bordados que mostraban en el sebo las armas 
de un grande. Abanicos hacian 10s cuatro puntos cardinales de este 
principe, la turba revuelta entre las bestias, y por sobre las cabezas, 
docenas de penachos de colores flameando a poca distancia del acero. 
Fulgores, tierra y sudores, frailes con dolor de cabeza, arrepentimien- 
tos y susurros, y mas de alguna chacota en 10s extremos, lugar predi- 
lecto de 10s truhanes y enanos que ante la fatiga sueltan la risa y comcr- 
cian restos de galletas mal habidas en tiendas ajcnas. 

66 



Las damas ocupan el carruaje pesado. Siempre la rueda cerca del 

- iFuera intruso! 
Como ninguno se moviera, Sousa tampoco lo hizo, permitiendo 

ese silencio escuchar cada uno de 10s pasos que el teniente dio sobre la 
escalinata. Cuando estuvieron frente a frente, observo Angelino a un 
joven de malign0 aspecto, la nariz un tanto respingada y el rictus de la 
boca caido. Llevaba en la mano una baraja de naipes que movia con 
habilidad sorprendente: 

- Tienes el cuerpo de una jovencita, per0 eres de fierro por dentro. 
Dicho esto, hizo lo contrario que se usa y en vez de sacarse 10s 

guantes para darle la mano, se 10s puso. Este gesto arranco grandes 
aplausos j 7  risas, j 7  todos 10s concurrentes desfilaron ante el nuevo ca- 
dete, alargandole una mano enguantada. 

Aquel oficial se llamaba Condarco, per0 jamas se lo nombro con 
tan conspicuo apellido. Se le conocia simplemente como d'erro Ama- 
rillo)), sobrenombre insolito en un individuo de cabellos tan negros co- 
mo las sombras de la noche. 

peligro y dentro es seguro que abanican a la duefia. 

3. CONDARCO 

El amor de Sousa y Condarco adquiri6 para ellos las proporcio- 
nes de una aventura inigualable. No fue lo mismo para la madre o para 
el director del establecimiento, quienes vieron en aquella union la po- 
breza que significa la dependencia entre dos hombres. El carActer 
caprichoso de Sousa siempre lo llevo a rnagnificar situaciones irreales. 
Enel fondo, Angelino se habia imaginado la vida, por ello se dejo arras- 
trar por la pasion de Condarco, quien muy pronto exigi6 a su victima 
lo que esta le debia. 

-Te has dejado querer y eso trae sus consecuencias -le explico 
su madre - . Con 10s sentimientos ajenos no se juega. 

El amor no necesita llamarse hombre o mujer. Cuando Angelino 
descubri6 esta particularidad, entendi6 a1 capellim del colegio, que se 
lo llevara tantas horas de rodillas ante una imagen de yeso. 

Angelino Sousa, como vastago de una vieja y noble estirpe, era 
inmune a las sorpresas de este mundo. Nunca habia necesitado codi- 
ciar nada. Todo lo que lo rodeaba, su casa, sus tierras, ya habian servido 
de escenario a otros que, como el, solo lo transitaron. Si cuando llega- 
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mos a1 mundo nuestra casa tiene muchos, muchos afios, y el parque 
otros tantos, entonces nunca nos sentiremos en lo propio. Ni la misma 
Blanca se atrevio a carnbiar la disposicion de 10s muebles en Villacler, 
y las pocas innovaciones que hizo se notaron tanto que siempre die- 
ron la impresion de arreglos provisionales. Esos pesados muebles y 
sus sombras hacian un todo junto a 10s rnuros. La comida en Villacler 
no constituia un placer, sino m8s bien formaba parte del ritual del co- 
medor. Lo que alli se servia se hacia con el unico afan de cumplir con 
la vajilla. Sousa, de nifio, dormitaba ante un fktido guiso de bacalao 
con papas. A veces un manojo de cochayuyos humeaba sobre un fino 
plato ribeteado de oro. Las cucharas de forma exagerada mostraban 
mas superficie a1 monograma que para lo que fueron hechas. Dicen 
que un primo de Blanca se colgo de la larnpara y pate6 en todas direc- 
ciones 10s cubiertos y copas. Tambien referian 10s criados a Angelino 
que su padre cuando nifio robaba el azucar flor del aparador, dejando 
una estela blanca que cruzaba las alfombras. 0 que sus tios entraban 
caminando en las manos 0, cuando pequenos, sentados en la punta 
opuesta de la mesa, se volcaban el agua de canela en 10s pantalones. 

Las anPCdotas de sus tios carecian de originalidad. Si pedia que 
le refirieran las de su abuelo, y del abuelo de este, llegaria a su primer 
antepasado, Zapiola, gobernador del Reyno, cuya vida entera era una 
gran anecdota. Alli en el comedor habian colgado su retrato. Sobre la 
arrnadura que despedia fulgurantes rayos metalicos, caian armonio- 
sos 10s blandos bucles de su peluca. Asi, ese desfile de descendientes y 
sus ankcdotas cada vez mas nimias, habian llegado a extinguirse por 
completo en la persona de Angelino. Y este, en un pacto secreto, habia 
ofrendado su existencia a aquel gobernador. De estos retoiios termina- 
les se valen 10s antepasados ilustres para asomarse de nuevo a la vida. 
Es de suponer que el gobernador Zapiola, hombre vital y desprejuicia- 
do, no se sintiera muy a gusto en un joven mclancolico y debil, incapaz 
de emprender la accion. Pero a su vez son estos vastagos sin fuerza 10s 
unicos que pueden prolongar en algo la vida de aquellos ancestros for- 
midables que forjaron nuestra historia. 

Cuando en el colegio de Predes, el profesor se referia a 10s gober- 
nadores de la Colonia, y en especial a Zapiola, Sousa escuchaba una 
version oficial que no guardaba relacion con la que 61 conocia. Condar- 
co fue el Cnico que supo halagar esa eshipida vanidad de Angelino. 
Logro adelgazar su natural falta de sensibilidad y adentrarse en 10s 
pormenores de ese Zapiola (quien, por lo dernAs, le era absolutamente 
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indiferente) y dar en el blanco del joven sofiador. Se documento, inda- 
86, invento, hizo milagros para lograr el favor de ese jovencito rubio 
que vivia de recuerdos. 

La tarde en que Angelino cruzo el salon del casino militar, Con- 
darco lo adivin6 todo. Acostumbrado a buscar de cntre 10s cadetes 
nuevos a su presa, sabia leer en una nuca, en un ademan, todo un con- 
tenido. Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar de 6stos. Era tan 
fhcil derribarlos. Admitir, cn primer lugar, todo lo que tenian a favor: 
gusto, clase, cultura, todas aquellas dotes que se deben a una familia 
con prosapia. No desconocer ninguno de estos atributos, pero a1 mis- 
mo tiempo no ceder nada en el campo de 10s afectos. Halagar las 
maneras, explotar la falta de carifio. Traer a desfile todos 10s nombres 
ilustres que el muchacho exhibia con orgullo y a1 mismo tiempo acer- 
tar con precision matematica en el blanco de 10s sentimientos, tantas 
veces confundidos en estos hjos de gente ociosa. 

Por medio de halagos JT favores debia subyugar a ese necesitado 
y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro. Condarco era irreflexivo, j 7  

para lograr algun capricho, se jugaba entero. Por ello, cuando Sousa 
cruzo el salon, no pudo contenerse y dejo caer esa copa para detener la 
vida de todos 10s presentes, y actuar. Esa actitud irresponsable con que 
desviaba a Angelino lo hacia aparecer despreciable a la vista de 10s 
demhs. Tan so10 en aquella etapa inicial admitia Condarco que su pro- 
ceder era censurable, ya que una vez que gobern6 la vida de Sousa, lo 
am6 profundamente j 7  lo sirvi6. Condarco era torpe j 7  burdo. Su perso- 
na poco agraciada estaba constantemente puesta en guardia frente a1 
mundo. Per0 en la intimidad era diferente, como un animal que sale a 
batirse por la presa y ,  una vez de vuelta, la reparte toda entre 10s suyos. 
A Sousa le estaba prohibido alternar con otros, inmediatamente su car- 
celero sentimental lo apartaba del intruso con violencia. iQu6 mas que- 
ria Angelino que un amante incondicional, especie de guardian j 7  no- 
driza a la vez? Asi como le brufiia las correas del uniforme, amenazaba 
a sus compafieros o interceptaba las cartas de su madre. Esta simbiosis 
entre protector y protegido duro hasta que Blanca Diana se inquieto 
por 10s anuncios que su hijo le hacia acerca de este gran amigo, especie 
de hermano y padre a la vez. Estas revelaciones vinieron a goner con- 
flicto a la situaci6n. Sobre todo que Condarco no tenia miramientos 
para con nadie. Tampoco analizaba nada. Solo vivia lo que tenia entre 
manos. No se preguntaba sobre el problema de la existencia o el miste- 
rio de la vida. En la capilla, afirmado en la baranda del coro, seguia el 
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oficio de la Santa Misa con la misma atencion con que 10s monos del 
zoologico nos miran. Parecia ausente y, no obstante, no se perdia nin- 
guno de 10s ademanes con que el monaguillo transportaba el misal o 
escanciaba el vino. Reconocia como algo superior a la naturaleza, con 
la que lo ataban extraiios vinculos. Sostenia que el mudo lenguaje de 
10s arboles le era familiar. Tampoco el sex0 para 61 contaba. aNada con 
eson, repetia con una especie de orgullo. Todas aquellas aberraciones, 
Sousa las consideraba grandes cualidades. Para 61, por el contrario, en 
cada acto pequefio del sacrificio de la misa estaban presentes su propia 
muerte y el juicio eterno. A la naturaleza la entendia como el telon de 
fondo de 10s hombres y sus hazaiias; y, del sexo, la masturbacih y 
algunos inicios con criadas le demostraron que no era nada facil tam- 
poco aquello. En cambio, a este Condarco que se dejaba caer del caba- 
110 en plena carrera y aventajaba a todo el internado en 10s ejercicios 
corporales no le interesaba el sexo. Se jactaba de no haber tenido jamas 
relaciones con una mujer y, sin embargo, ponia un enfasis desmedido 
en narrar la manera coomo apale6 las ramas de un aromo y recibio en 
su rostro las gotas rezagadas del rocio. Su alma de ama de llaves lo 
hacia simpatico a Sousa. Cuando se trataba de lustrar las botas, por 
ejemplo, desplegaba una tecnica unica que comenzaba en el beb3n y 
terminaba en su sonoro escupitajo, que s e g h  el las dejaba relucientes. 
Observaba Angelino con asombro que ponia el mismo interes en lus- 
trar las botas de ambos. En el cuidado de 10s caballos y de 10s automo- 
viles era un experto. El director del colegio siempre le pedia arreglar 
al@n desperfecto del suyo. El caballo de Sousa empezo a parecerse a1 
de Condarco. 

En cierta ocasibn, Sousa advirtio que Condarco abrochaba mal la 
cincha de un caballo, y se acerco para corregirle. Nadie puede imagi- 
nar la agresividad que se desatd en Condarco y la manera brutal con 
que empujo lejos a su amigo: 

- is610 yo entiendo de caballos! 
El desconcierto de Angelino fue grande; una violencia extrana se 

habia dejado ver como la minima ranura de luz que se cuela por una 
puerta mal cerrada. Sousa volvi6 en silencio a Predes, en tanto Con- 
darco se deshacia en disculpas. No era la ofensa lo que intrigaba a An- 
gelino, era el lugar en donde Condarco ponia su pasion. Parecia que 
todo su inter& se concentraba en esos detalles banales. Tal vez no po- 
seia nada o casi nada. Cuantas cosas no le estarian vedadas en este 
mundo. Por ello interpret6 a la naturaleza a su arbitrio y le infundio 
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dialogos. Con 10s detalles de un motor, o con el brillo de una montura, 
sucedia lo mismo. Le eran terrenos conocidos que no se volverian en 
su contra. No creia en 10s demas. De alli que am6 a Sousa. Le podia dar 
un cuidado casi enfermizo. Era cuestibn, pensaba, de ajustar las piezas 
en ruina de su corazon. Pero cometi6 un grave error. La herida de Sou- 
sa se remontaba a 10s tiempos de Zapiola. Crey6 que Angelino acepta- 
ria sus  cuidados sin emitir juicios, per0 como estos nos sobrepasan y 
corren por su cuenta, la relaci6n se fue haciendo conflictiva y final- 
mente se deterioro. 

LEra Condarco un hombre inteligente? 
Habia en su conducta toda una faceta que Sousa no conocio, sino 

hasta muy tarde. Terminada la jornada, se preocupaba, incluso, del abri- 
go que Angelino pondria sobre el lecho por la noche. Le ensefiaba a 
relajarse para vencer el insomnio y alcanzar el reposo. Largo tiempo 
permanecia de rodillas junto a su cama y sin decir mucho, le daba a 
entender que de todo estaba a1 tanto. A veces, mientras balbuceaba 
alguna recomendaci6n, miraba de reojo el estado de 10s bolsones, cue- 
ros y mochila de su compafiero. A1 despedirse le fijaba aquellos ojos 
vacios que dirigia a1 Santisimo. Sousa se dormia. Nunca se pregunth 
como eran las noches de Condarco. Suponfa que tambien se recogia 
temprano. La realidad era otra. Como cn las fabulas, Condarco se trans- 
formaba. Bajaba de su dormitorio, y a1 entrar en el casino era irrecono- 
cible. Tenia gustos extravagantes, como una coleccidn de paiiuelos de 
seda de colores estridentes. Pafiuelos que jamas mostro a su amigo. 
AM, como todas las noches, bebia hasta muy tarde. Los demas oficiales 
lo evitaban. Una vez borracho, la emprendia con 10s muebles. Destro- 
zaba cualquier cosa, demostrando una fuerza extraordinaria. Una vez 
alborot6 las caballerizas y provoco grandes perjuicios en la sala del 
palitroque. Rodeado de esos enormes bolos, funcionando a toda velo- 
cidad por las canaletas de madera, descarrilaban y caian a1 piso con 
gran barullo, desde donde 10s tomaba y estrellaba contra 10s vidrios. 
Ensangrentado )I silencioso lo conducian hasta su cuarto. Por la mafia- 
na se mostraba despejado y jovial. Tambien torno la costumbre de aban- 
donar el colegio militar de noche. En su calidad de maestrillo e instruc- 
tor, le estaba permitida esa franquicia. Buscaba 10s bares solitarios y 
dudosos, y cuando a1 amanecer lo expulsaban, volvia a entrar, pero 
esta vez de a caballo, destrozandolo todo. Si Sousa se hubiera desper- 
tado por las noches, lo habria visto junto a su lecho en muy mal estado. 
Le sucedia a Condarco que en medio de sus delirios nocturnos, en tan- 
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to esquivaba a un peloton de policias o de simples parroquianos, se 
acordaba de su pupilo, que 61 cuidaba con tanto esmero durante el dia 
y, entonces, a medio montar y por 10s caminos mas solitarios, volvia 
hasta el dormitorio de Sousa, y sin que este lo notara, le ordenaba con 
primor 10s zapatos, la mochila o 10s pantalones. Solo en una ocasion, 
Sousa se desperto sobresaltado, pero inmediatamente se volvi6 a dor- 
mir. La verdad es que no lo reconocio. 

Primero por las cartas J’ luego por sus confesiones, Blanca Diana 
comprendi6 que la amistad de su hijo con Condarco era inconveniente. 

-No se debe jugar con 10s sentimientos de nadie -le habia 
dicho. 

Angelino no entendia el lenguaje de su madre. Ella hizo todo lo 
que pudo, pero cuando se dio cuenta de que estaba ante un absurdo, 
dejo a1 destino obrar. Tenia confianza en su hijo y en el fondo no le 
preocupaba tanto esa extrafia relacion, sin0 mAs bien las consecuencias 
que Angelino sacaria de todo aquello. Conoceria el corazon humano y 
este le revelaria grandes secretos y contradicciones. Por est0 no se hizo 
mayor problema hasta que conocio a Condarco. En aquella ocasion cam- 
bio todos sus postulados, y no pudo contenerse. Fue a1 finalizar el aiio 
escolar, el dia de la reparticion de premios. Estaban 10s alumnos divi- 
didos en dos bandos: romanos y cartagineses. Unos con el color rojo y 
10s otros con el azul. Habia dentro de estos bandos muchas jerarquias: 
consules, cuestores, brigadieres, ediles. Angelino habia obtenido la ban- 
da de Consul Perpetuo de Cartago. Cuando el director lo llamo ade- 
lante, un mozo recibio la banda azul en una bandeja de plata y sigui6 a 
Sousa, quien debia escoger a un familiar para que se la terciara. Sousa 
escogio a Condarco, quien haciendo ostentacion del poder que ejercia 
sobre el cadete, se la pus0 y le estrech6 detenidamente la mano. Blanca 
Diana, quien no podia entender lo que veia, se incorpor6, y sin esperar 
a que el acto finalizara, cruzo el teatro y sali6. Angelino inmediatamen- 
te la sigui6, y a este, Condarco. El dialog0 que Blanca y el instructor 
sostuvieron dejo a Sousa fuera de escena: 

- iSeiiora, Cree usted que yo soy una mujer? 
-Si, eso creo -respondio ella, buscando entre 10s automoviles a 

su chofer. 
Esta fue la primera ruptura entre Blanca J’ su hijo. La segunda se 

produjo el dia en que Condarco visit6 Villacler. Angelino y su madre lo 
aguardaban en la terraza del segundo piso, que sobresaliendo de la fa- 
chada descansaba sobre la columnata de piedra. Solo se escuchaba el 
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ruido del viento que agitaba 10s bordes del toldo, a traves del cual se 
filtraba una luz extrafia. Blanca, recostada en una silla, mantenia cerra- 
dos 10s ojos. A no ser por las ondulaciones del toldo, la escena habria 
adquirido la inmovilidad de una vieja postal. La despreocupacidn de 
10s protagonistas permiti6 vislumbrar 10s cambios a que 10s conduciria 
el tiempo. A1 menos, Angelino advirti6 este descuido y torciendo leve- 
mente la cabeza, observo a su madre que parecia dormir. Entonces se 
heron produciendo sucesivamente en ella las transformaciones veloces 
y sutiles que la hicieron envejecer. Como aquellas superposiciones que 
se logran en el cine cuando transfiguran a alguien. La ultima de estas 
escenas mostraba la misma terraza con la lona del toldo hecha jirones, y 
a su madre anciana dormitando con una sombrilla mal sostenida. 

- iMadre! -p i to  Angelino, como para borrar estas visiones, y 
se precipito sobre la baranda. 

-iQu6 hay, que te sucede? - pregunto ella, recogiendose cuida- 
dosa el moiio. 

- Nada -contest6 el joven, bajando el tono de su voz, y luego 
fijando la vista en el horizonte, percibio la polvareda que rodeaba a un 
cochecito de tiro: 

- iAhi viene Condarco, ya esta en Villacler! 
- No es necesario que grites de esa manera -dijo Blanca, e incor- 

porandose cruzo la terraza y junto a su hijo obsen76 como la voluta de 
tierra iba creciendo y el ruido del coche se hacia cada vez mhs nitido. 

Cuando yo frecuente Villacler, era esa una casa sin acontecimien- 
tos. Pesaba sobre la enlutada Blanca la muerte de Angelino y del para- 
der0 de Condarco nunca m6s se supo. Tal vez en alguna oportunidad 
intent6 visitar a Blanca, pero no se atrevid. Existia entre ellos una reali- 
dad irreparable: la muerte de Angelino. Jamas pueden alcanzarse aque- 
110s que estan distanciados por una muerte comun. La muerte de un 
amigo obliga a revisar la relacion hasta el principio. Convierte cada 
acto del pasado en un presagio y flota el personaje corno alguien envia- 
do del cielo. Las culpas, 10s errores, nos sefialan a nosotros y ellos, la- 
vados de rostro, transparentes, adquieren en el recuerdo la apariencia 
de un santo. Nadie tuvo presente de Angelino otra cosa que sus cuali- 
dades, y en estas trocaron sus defectos. La presencia del ausente es la 
peor de todas. Su fotografia (relegada mAs tarde a1 cuarto de alojados) 
se hizo cada vez mas intratable. La verdad es que rejuvenecio entre 
nuestras vejeces, permaneciendo en ese sepia que lo rodeo de luces 
inocentes. Lo destinaron a1 cuarto de visitas, alli vigilaba 10s secretos 
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pensamientos de 10s alojados. Se hacia respetar de 10s intrusos y daban 
ganas de escandalizarlo de algun modo. Quizas lo dejaron ahi con la 
secreta ilusi6n de que ocupara una pieza destinada a 10s que regresan. 
El terremoto de 1930 volco un enorme ropero contra el muro en donde 
colgaba el retrato, y este se quebro. El milagro de su santidad, sin em- 
bargo, se opero en su propio cadaver. Cuando su padre se encargo de 
reorganizar la tumba de 10s Sousa y para ello fue necesario reducir 10s 
restos de esos difuntos, advirtieron que nada se escurria en el feretro 
de Angelino. El cuerpo del joven estaba intacto, la corrupcion no lo 
alcanz6. Es lo que mas pueden esperar 10s santos de las bondades de 
este mundo. 

La cabrita que conducia Condarco llego hasta la columnata y Sou- 
sa y su madre le hicieron sefias desde la terraza. Condarco llevaba una 
gran hoja de acanto en la mano: 

- iTe la traigo de regalo, mirala que hermosa es! 
Angelino se sonroj6 como una niiia, no sabiendo c6mo salvar la 

situacih. Blanca, quien no ocultaba la antipatia que sentia por el adu- 
lador, exclamo sin delicadezas: 

- Usted no trae esa hoja de regalo. Usted nos distrae con ella, y le 
sirve de escudo. 

Pudo Condarco responder con aquello de austed no me Cree,), 
per0 prefirio el silencio y siguio a Sousa hasta su cuarto. Algo balbu- 
ceaba Blanca, mientras disponia el almuerzo. Durante el dia observo 
ella la ansiedad con que Condarco buscaba a Soma si este desaparecia 
un instante. Registraba todas las piezas sin respetar nada. No manten- 
dria la misma actitud cuando se sintio preso de lo que habia provoca- 
do. Pero en aquel verano de Villacler, Condarco aun no sentia a su vic- 
tima bajo su dominio. Sabia que el escandalo que provocaba su actitud 
en 10s demas, en Angelino se volvian actos de valor. Fue asi como no 
respeto ni la noche en Villacler, y borracho cabalgo entre vomitos y 
contratiempos hasta echarse contra las rejas del parque y despertar a la 
familia. Colgado de la campanilla, topeaba el porton con el caballo, 
profiriendo gritos que hicieron encender una a una las luces de la caso- 
na. Blanca, envuelta en una manta, acudio hasta la puerta con un ma- 
nojo de Haves. Mientras la abria, intentaba interrogarle: 

- iExpliqueme una sola cosa, por favor! iEs  capaz de decirme la 
verdad? 

--Que quieres saber, mujer? -respondia, tratando de introdu- 
cir el animal por la abertura de la reja. 
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- iLo ama usted? iQuien eres? 
- iLo quiero mucho! - grit6 -, jy ahora necesito verlo! Es el uni- 

co que puede perdonarme. 
Y una vez bajo el corredor, se ponia a golpear unas grandes tinas 

en donde se guardaba el trigo. Angelino, palido, sosteniendo un farol 
rogaba a su amigo que abandonara Villacler y regresara a Predes. Una 
extrafia serenidad asistia a Sousa en aquellos momentos dificiles. Sen- 
tia que una coraza de acero labrada con fieros leones rampantes le cu- 
bria el pecho y alguien misterioso cefiia sobre su d6bil frente el duro 
casco de 10s gobernadores. 

-;Tu eres el Gnico que puede ordenar aqui! -repetfa Condarco, 
paseando el animal con insistencia bajo 10s balcones - . jLOS dem5s no 
me creen, nunca me han creido! 

La Iluvia borroneaba su imagen entre 10s &-boles del parque. A 
topetones salia por la reja y enfilaba la alarneda y el bosque de casta- 
iios. Nunca se sabia si realmente ya no estaba. Hub0 noches en que 
mientras Blanca aconsejaba a su hijo y la lluvia cerraba 10s caminos, a1 
aproximarse Angelino a la ventana y descorrer la cortina, lo encontra- 
ba alli, de pie, con el pel0 destilando sobre la cara. Volvia junto a ella y 
pedia un farol para buscar algo olvidado en el corredor. Tambien crevo 
verlo una noche en el bosque de castafios, y a1 sentir que se le escurria 
entre 10s Arboles, lo sigui6 muchas cuadras para gritar finalmente de- 
rrotado: 

- iCondarco, basta de brornas! ;No te alejes mas! LMe oyes, Con- 
da rco? 

Y al levantar la voz y pronunciar su nombre, lo oyo responder 
del otro lado de las cocheras, a muchos metros de distancia. 

- iQuien eres entonces? - alcanz6 a balbucear, emprendiendo 
la mas angustiada carrera hasta la casa. 

La cena languidecia. Su padre protestaba por todo, tratando en 
van0 de sintonizar una radio, que s610 emitia agudos insoportables. 
Blanca doblaba la servilleta y la introducia en la reluciente argolla que 
tenia sus letras. Condarco fumaba con desgano. iQuien habia sido 
aquel misterioso sujeto que se lo habia llevado engaiiado de arbol en 
arbol aquella tarde? Antes de solucionar el enigma, sus ojos encontra- 
ban la respuesta en la mirada a1 oleo que le dirigia Zapiola. Su rostro 
parecia mas fiero que nunca, enmarcado por aquella ridicula peluca. 
Zapiola aborrecia esa cena. El padre manipulando las perillas de una 
radio y Blanca absorta en pequefieces. Esa ceremonia podia arrastrar- 
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se por mucho tiempo. Saldias aguardaba tras el biombo (que ocultaba 
el ventanuco por donde circulaban 10s platos) a que sus patrones ter- 
minaran. Los respaldos vacios se introducian en las sombras. De otras 
cenas tenia memoria Zapiola, no alli, bajo esos techos amojonados de 
molduras de yeso y plantas enfermizas, biombos y vitrinas. 

Cuando Zapiola dej6 la tienda ~7 se reuni6 con su guardia sorda, 
hizo aumentar el numero de sus invitados junto a las fogatas. OrdenB 
que todos se sentaran en interminables hileras. Obedientes sus hom- 
bres, se ubicaron frente a 10s platos y copas. Una vez que todos guarda- 
ron silencio para dar accidn de gracias, Zapiola, quien no se media en 
caprichos, mando sortear 10s lugares y reorganizar otra vez 10s pues- 
tos. Cada comensal tom6 un numero de un canasto y ocuparon el ban- 
quete al azar. Frente a Zapiola se sent6 un viejo llavero desdentado 
que, en cuanto reia, lanzaba a1 rostro de sus vecinos las pepas y trozos 
de comida. 

A la hora de 10s postres se sirvib sandia y el llavero, sin poder 
contenerse, escupia las pepas al Ggbernador. A1 comienzo, Zapiola se 
pasaba la mano con resignacion por la cara, per0 cuando el pobre des- 
dentado pidi6 repetirse otra tajada, nuestro sel3or mont6 en colera y 
apretando con fuerza una alcachofa, la incrust6 en la vinajera, salpi- 
cando a todos 10s que tenia enfrente. El llavero, que crey6 era 6sta una 
broma, escupi6 otra andanada de pepas y cascaras a Zapiola, quien 
desenvaino en el acto. Las risas y el desorden fueron generales. Todos 
se escupian y arrojaban comida, volaban las verduras y a Cismarras le 
cay6 una chirimoya en la sotana. El seiior veedor creyendo congraciar- 
se con su amo, le lanzo una tartaleta con tal certera punteria que dio en 
plena peluca del gobernador. A estas alturas, Zapiola volteb una tinaja 
e hiri6 a un comensal en una mejilla. Cuando la guardia sorda se perca- 
to de que el mandatario no jugaba, blandieron las picas, y 10s 
desconcertados militares se refugiaron en sus tiendas. 

Estos cambios bruscos de humor son caracteristicos en 10s prin- 
cipes, quienes se dan licencia siempre t~ cuando dominen la pantomi- 
ma. Nunca se exponen en igualdad de condiciones con nadie, ni en la 
seriedad de 10s duelos, ni en la guerra, menos aun en 10s juegos. 

La ira de Zapiola no conocia limites. Celebres eran sus arrebatos 
y, aun cuando despues de haber destrozado puertas ~7 muebles se lo 
oia reir a carcajadas en medio de la noche, estos arrebatos eran serios. 
A tanto llegaba su tedio que, a1 dia siguiente del banquete frustrado, 
hizo venir hasta su lecho a una delegacion de soldados para que cada 
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uno le narrara con lujo de detalles 10s sucesos de la vispera. Eran in- 
cansables sus preguntas, sobre todo las que decian relacion con su per- 
sona. Si a l g h  extraiio hubiera escuchado estos interrogatorios, no 
habria creido jam& que el mandatario se encontraba presente en 10s 
sucesos. Reia a destajo, sobre todo de sus propias reacciones narradas 
por sus subditos. Le encantaban las interpretaciones que daban a 10s 
hechos 10s hombres desposeidos de malicia. Lo rnismo acontecia con 
otras materias. Cuando un grande enviaba su retrato, Zapiola lo hacia 
interpretar por algun cochero, o 10s planos de la guerra, las cartas ofi- 
ciales ~7 todos aquellos documentos complicados, que la gente sencilla 
muestra con su pureza en su verdadera dimension. De alli que cuando 
Zapiola buscaba compaiiia en casa de algun palafrenero, lacayo o su- 
balterno, su intenci6n purificadora era mas profunda que la ironia y 
aMn de burla que la nobleza asignaba a aquellas actitudes. 

Despues de la muerte de Angelino, Blanca me seiialaba su pues- 
to en la mesa. Frente a este colgaba el retrato ecuestre de Zapiola. Siem- 
pre crei ver en sus ojos una gran ansiedad. Parecia que buscaba en mi 
un reemplazante para revivir aventuras. Preferia yo 10s dukes ojos de 
Blanca, aun cuando ella tambih esperaba encontrar en 10s mios, 10s 
mismos que buscaba aquel antiguo gobernador del Reyno. 
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SEGUNDA PARTE 

1. RAQUEL 

La niiiez es la primera devocion que dejamos. Acercarse a una 
ajena es como soportar en una obra un acto que muestra un decorado 
insipido, por lo general un jardin con macetas de cartAn, ladrillos de 
papel y perspectivas engafiosas. La infancia de Blanca Diana se desa- 
rrollo bajo la sombra de su hermana Raquel, quien hizo coincidir con su 
capricho su 6poca a sus dias, y actuo todo el tiempo de s u  juventud para 
encontrar la madurez y el resto en un oscuro suburbio de Limache. 

Me adelanto, ya que en esos felices y despreocupados aAos la 
familia aun vivia en Valparaiso y el terremoto no habia dividido en dos 
la 6poca a que me refiero. 

Raquel, desde niiia, torno para si el disfraz del temperamento, la 
pasion y el antojo, haciendo el personaje irreflexivo que actuaba por 
medio de teatrales aposturas, dejando en cada mueble un ademan. Blan- 
ca no tu170 otra alternativa que ocupar el papel opuesto )I recibir en su 
ser a la moderacion, el trabajo ~7 la sabiduria. 

El estado de 10s dos dormitorios daba cuenta del estado de aque- 
llas dos almas. En tanto Blanca disponia sus modestos juguetes en or- 
denacion casi enfermiza y sus muebles mostraban la quietud de la 
duefia, Raquel esparcia por todos 10s rincones 10s trapos que la susten- 
taban como personaje atormentado. Rogo a su madre le instalara un 
peinador con muchas luces y ahi se daba cita frente a su cara. Esta, que 
no tenia la belleza de la de Blanca, aprendi6 a ser mudable y a no fijar 
jamas una expresi6n por mucho tiempo. Los polvos, afeites y porque- 
rias modelaron una vejez precoz en la muchacha, y como acontece con 
la vanidad fue el suvo el unico rostro que tolero enfrente. Alli ensayaba 
10s gestos que luego representaria junto a la p e r t a  del salon, cerca del 
comedor, en la gran escala, en fin, por todas partes. 
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La opera, vicio decimononico, le sirvio de modelo para sus fines. 
&e puede pasar por la vida creyendo cualquier cosa)>, se decia, para 
justificar su afan de hacer propios 10s destinos de Norma, Gilda, Des- 
demona, Lucia, La SonAmbula, y todas aquellas desdichadas de tres 
actos que una vez muertas, envenenadas o raptadas, volvian a 10s ca- 
marines a cobrar el precio de su voz. 

Raquel no canto esas vidas, las imito ofreciendo la propia, lo que, 
si se emprende con la ceguera con que ella lo hizo, se consigue. Una 
opera silenciosa ]I’ conmovedora que acabo con su destino. 

Cuando, a1 final de sus dias, el cura parroco suspendio una clase 
para ir a escuchar su confesion, la encontr6 muriendo de veras. Esta 
vez Raquel no actuaba, y si lo hacia, la muerte se la llevaba engafiada. 
Acudieron hasta su lecho todos sus hijos, el sefior Sousa, Angelino y 
Blanca. El sacerdote les pidi6 que salieran para quedarse a solas con la 
moribunda. Ella no confeso ningun pecado y en un acto de teatralidad 
divina, le explic6: 

-Padre, si todo comenzara de nuevo, volveria a hacer lo mismo. 
El sacerdote abri6 la puerta de la pieza y les indico que pasaran: 
- Muere como una santa - les dijo, y se fue. 
Si Raquel cerr6 sus enfermizos dias con una muerte conmovedo- 

ra, est0 nos da licencia para narrar 10s acontecimientos claves de su 
locura. Sobrc todo que estos eximieron a Blanca de caer en aquellos 
ensuefios fatales. Mientras la realidad se encargo de disenar para Blan- 
ca una infancia incolora y pobre, 10s delirios de que se rodeo Raquel 
funcionaron por algun tiempo, y tambien la fortuna de la familia, que 
pudo solventar aquellos desvarios y trat6 en van0 de despertar en Blan- 
ca alguno. 

Los personajes que encarno Raquel fueron inofensivos hasta que 
Cardillo, su profesor de canto, se vi0 envuelto en el eschndalo. 

Este afinador de pianos, que tambien ensefiaba a nifias de la so- 
ciedad del puerto, se dejo arrastrar por la pasion artificial de Raquel. 
Para la joven, Cardillo significaba un artista en el salon de su casa, tan 
custodiado y lleno de reglas absurdas de convivencia. A1 lado de sus 
pretendientes, Cardillo tenia todo el sabor que a estos les faltaba. Aque- 
110s enamorados de conjunto vestian sus juveniles sentimientos en cui- 
dados y costosos trajes. Las palpitaciones de sus corazones ansiosos 
estaban envueltas en pesados perfumes, que humedecian las camisas y 
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corbatas elegantes. Se movian dentro de esas ropas y hablaban con la 
timidez que nunca abandonan 10s hijos de familia. 

Raquel preferfa a Cardillo, ajado y sin lugar en este mundo. Fra- 
casado del conservatorio de Milh,  se caso con una napolitana, quien 
lo abandon6 despues de su primer hijo. Cardillo huyo a America, per0 
tarde. Aqui le destinaron un cuarto indecente, dos direcciones de pa- 
rroquias para afinar el 6rgano y una docena de niAas que estaban de- 
seosas de aprender a cantar en sus casas. 

Cardillo se convirti6 asi en un profesor de musica a domicilio. 
AI desengaiio amoroso se habia sumado el del arte y con ambos 

se abandon6 a una vida que le mostr6 mas sorpresas que las que el 
esperaba. El tiempo sin perspectivas lo oblig6 a vivir a1 dia y en estos 
ha116 personas, pequefios quehaceres, y hasta lealtades que le indica- 
ron que todo lo que antaiio persigui6 con tanto afan era mentira. 

Raquel necesitaba un amor hecho a la medida de su teatralidad. 
Cardillo era el personaje. El amor entre la alumna y el musico comenzo 
desde las primeras clases. Argument6 la nifia que preferia tomar las 
lecciones a solas y asi elimind a Blanca, quien se vi0 en la obligacion de 
cultivar otros pasatiempos. La puerta del saldn permanecia cerrada. 
Nadie se habria atrevido a violar aquella tacita disposicion. La madre 
se inquieto porque de alli no salian notas ni arias, sin0 un silencio ate- 
rrador en que se estaba fraguando un espectacular escandalo. Antes de 
huir, Raquel simul6 la fuga. Guardaba por su padre un entraiiable cari- 
?io y quiso averiguar si su decision le acarrearia un dolor muy grande. 
Un dia desapareci6 y se refugio en una iglesia. Se la busch por todo 
Valparaiso, incluso con ayuda de 10s bomberos. Toda pesquisa fue inu- 
til. Por la noche regreso. Sus padres inquietos la rodearon llorando: 

- jTe hemos buscado por todo el puerto! 
--Estaba bajo el mar -fue la laconica respuesta. 
A1 llegar a su dormitorio y enfrentarse con su rostro le sonrio y 

-No se han muerto. Manana si me voy. 
Escribio entonces una larga carta a su padre explicando su terri- 

ble decisidn y, en tanto engomaba el sobre, miro desde la ventana a un 
hombre semicalvo que en medio de la plaza le hacia sefias. En aquel 
momento lo advirti6 todo con gran claridad, aun cuando sblo 10s faro- 
les la proporcionaban. Vi0 a Cardillo casi viejo y esperanzado, imagino 
a su padre durmiendo, el teatro vacio, la iglesia igualmente, y ese dia 
inevitable que se volcaria sobre esta noche unica para borrarla para 

rep e tia: 
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siempre. Aun era tiempo de arrepentirse, romper la carta y despedir a1 
mfisico; per0 era lo que rodeaba a Cardillo, aquellos drboles y bancos 
quedos, 10s faroles y el adoquinado de la calle, lo que le repugno, de tal 
manera que prefirio continuar en cualquier circunstancia sus dias. Te- 
nia horror a repetir algo. Se acicalo el sombrero de grandes alas, reco- 
rrid la casa silenciosa y se detuvo junto a1 lecho de Blanca, quien dor- 
mia con mucha placidez. A1 bajar se encamino hasta el escritorio de su 
c<papacha>,, como ella cariiiosamente lo llamaba, v dejo la carta de adios 
sobre un cartapacio. Luego suspiro, miro el salon de noche y busco la 
puerta de calle. 

Cardillo la apardaba con dos maletas y un victoria de arriendo. 
El tren saldria a primera hora y h e  necesario pernoctar en un hotel de 
mala muerte. 

Las clases habian terminado. 
Cardillo, vuelto a la vida, era un ser 5vido que se aferraba a esa 

jovencita con una necesidad desesperada, como de querer recuperar en 
ella a otra mujer, aiios de juventud y hasta la ilusion de llegar a ser un 
p a n  compositor. Ella, por el contrario, so10 salia de escena. Lo habia 
hecho en gran parte por dejar una imagen permanente de grandeza en- 
tre 10s suyos. El ultimo acto de su vida estaria siempre representado por 
la fuga. El resto no contaria para aquel pfiblico selecto. Fueron hijos y 
miserias, Cardillo incluso le h e  infiel y las deudas lo volvieron un ser 
repelente. Pero aun quedaba ese largo viaje en tren para desaparecer. 

El padre por la mafiana, a 10s gritos de 10s sirvientes que no la 
encontraron por parte alguna, bajo como llevado por una mano miste- 
riosa hasta el escritorio. Torno la carta y, luego de leerla detenidamen- 
te, la dejo caer silenciosa sobre la alfombra. Nunca mds la nombro, ni 
siquiera en la hora de su muerte. 

La historia de Raquel significo para Blanca Diana la division del 
mundo en dos sectores irreconciliables. Sabia que en ambos se consu- 
me la gente, per0 de distinta manera. En el suvo, rodeado de muchos, 
viviendo en la seguridad que da mantener la pasion y el vicio a distan- 
cia. Solo para entibiarse las manos en su lejano resplandor. En cambio 
a1 mundo de Raquel, todo consumido por aquel devorador fuego, le 
sobraban siempre 10s dias ~7 estos solo se justificaban para aguardar 
una nueva aventura. Asi, las dos hermanas quedaron separadas por 
opuestos insalvables. Lo curioso es constatar que cuanto hacian lo ha- 
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cian en razon de la otra parte. Las aventuras de Raquel necesitaban de 
la resonancia que en Blanca alcanzaban, y esta sentia una secreta ale- 
gria de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr. 
En realidad, Blanca vivia en 10s acontecimientos de Raquel, ~7 esta tenia 
su seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana. 

La infancia de Blanca se resolvi6 en la historia de Raquel. 
Con 10s afios, se hacia presente esta liltima en la casa paterna por 

medio de cartitas llenas de faltas de ortografia. Siempre narraba alguna 
desdicha y Blanca recolectaba dinero para ella. Tambien le hizo llegar 
las fotografias de sus hijos y en ocasiones le envio canastillos con limo- 
nes de Pica y otros modestos presentes. Con el lavado se le agrietaron 
las manos, y por todo adorno llevaba un par de cintitas en el pelo desco- 
lorido y mustio. Blanca acudio siempre a las citas de su hermana, y am- 
bas se entregaban a recordar la juventud. En verdad si alguien las hu- 
biera visto, jamas habria reconocido a la muchacha ind6mita de otros 
aiios. Habria pensado que Blanca Diana estimaba mucho a aquella flo- 
rista y la abrazaba. Cardillo la llevo a vivir a un dormitorio con piso de 
tierra. Como Raquel perdio su condicion en plena juventud, se aficiono 
a establecer amistad con las empleadas domksticas. Ella, que en otro 
tiempo no se digno descender a1 repostero o a la cocina, se vi0 obligada 
a ser recibida solo alli. Junto a su inclination por las camareras le vino el 
amor a 10s gatos. Se rode6 de tal cantidad de ellos que pasaron a primer 
plano. Todos llevaban un nombre de pila, y en sus cartas hablaba de 
cada uno, provocando en el seiior Sousa 10s chistes mas crueles. Esta 
mendiga casi nunca visit6 la casa de 10s Sousa en Villacler ~7 Blanca sabia 
encontrarla en aquellos suburbios. Las sirvientas y toda esa gente muy 
modesta la querian, ya que, a pesar de su pobreza, Raquel nunca perdi6 
10s modales de su clase. Esa inocencia que tienen ciertas mujeres de la 
alta burguesia, que en medio de 10s mas desgarradores sinsabores, ja- 
mas pierden el humor y se hacen c6mplices de toda desgracia ajena por 
inventada que esta sea. Raquel fue la amiga disputada de 10s arrabales. 

Cardillo, borracho, se dejaba ver poco, sobre todo despues de la 
herencia que recibio Raquel. El padre de Blanca se nego a dejar igual 
fortuna a las dos hermanas, y deposit0 en Sousa y su mujer todos sus 
bienes, otorgando a Raquel tan solo unos bonos sin reajuste, que a1 
poco tiempo se volvieron papeles. 

Cuando Raquel enviudo, intentaron mejorar su situacion y acer- 
carla a la familia. Blanca le compro la casa en que vivia, pero esto no 
basto. A1 poco tiempo tuvo que comprarsela otra vez. Siempre la ven- 
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microbuses que se transforman a medida que cruzan 10s diferentes 
barrios. 

Cardillo muy luego dej6 de ser para ella el raptor de Gilda. Aun 
cuando su desubicacion social le asegur6 una inestabilidad vi talicia, 
ella aprecio en aquel musico modesto 10s recursos de que siempre se 
vali6 para afrontar la vida. Si por la mafiana el frio se adentraba por 
las rendijas de la ventana y la lluvia aislaba a la pareja, Cardillo hacia 
para Raquel todo tipo de imitaciones que convertian el cuarto en una 
fiesta. Como hacen 10s artistas, transformaba el modesto mobiliario 
en suntuosas residencias y valiendose de una toalla o de una vieja 
maleta, representaba 10s papeles mas increibles. Ella, que siempre acos- 
tumbro a concenh-ar en su persona la atencidn de 10s demAs, aprendio 
a escuchar y valorar las pantomimas ajenas. Cardillo no s610 entrete- 
nia a la prisionera, sin0 que le cocinaba. Era maestro en dos o tres 
platos italianos. Cuando el dinero falto, busc6 trabajo en una emisora 
de radio y animo un programa titulado <<La melodia en casa,,. Todo el 
material lo sacaba de recortes de diarios y revistas que encontrd en un 
viejo album. A pesar de que vivian alejados del pueblo, entre dos po- 
treros que se apartaban junto a una media docena de casas y un farol, 
Cardillo quiso tener alli su piano. A horcajadas en una carreta lechera, 
hizo traer el piano de cola de Raquel. Desde lejos aquel espectaculo 
parecia un entierro. Instalado en el cuarto con piso de tierra, Cardillo 
lo probaba deslizando con destreza sus manos sobre e1 teclado y ase- 
guraba: 

- Este piano no se vende, este piano se muere conmigo. 
Esta frase la repetia aun cuando el instrumento siempre estuvo a 

la venta. Habia sido enviado por un  gran intkrprete polaco para la ma- 
dre de Raquel y llevaba la solemne firma junto a1 clavijero, sobre el 
cual en mas de una ocasion se guard6 la ropa de cama. A la muerte de 
Cardillo se ]lev6 a remate, y ella esper6 a que una fila interminable de 
posibles compradores se deslizaran por el teclado para probarlo. Nin- 
guno lo hacia como el autor de (<La melodia en casan. Tenia Cardillo el 
encanto de las personas que tocan un instrumento sin las pretensiones 
de un interprete. Y Raquel en aquellas noches solitarias con papeles y 
cartones en las ventanas, se arrimaba a su marido y cantaba para 61 
melodias perdidas entre cerro y cerro sobre el trumao, bien aca de la 
cordillera de la Costa, donde el caminillo estrecho que guia dos potre- 
ros se ensancha y el lugar permite un poblado miserable. El gusto que 
sentian a1 cantar a noche perdida lo amenizaban con un vino de mala 
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calidad y antes de que 10s vidrios se impregnaran de escarcha, busca- 
ban a tientas el lecho y el amor. 

Raquel conocid la alegria. 
El piano se fue desafinando como todo lo que viene de la socie- 

dad y permanece alejado de ella. Cardillo, cuando hubo terminado con 
<<La melodia en casa)>, obligo a Raquel a plantear a1 sefior Sousa el asunto 
de la injusta herencia recibida en bonos sin valor. Raquel escribio a 
Blanca y como es de suponer, no obtuvo respuesta. Entonces intent6 
aquel desgraciado negocio de <<la leche instantanea,,, que obligo a1 se- 
Aor Sousa a desembolsar un dinero a su cufiada, dinero que Cardillo 
perdio. De ahi que las pocas veces que Raquel almorzo en Villacler (no 
sin antes haber sido obligada por su hermana a tomar un prolongado 
bafio de tina), el sefior Sousa, refiriendose a Cardillo, le hacia aquel 
chiste de pesimo gusto: 

-LY que tal el musico, siempre do re mi fa? 
AI repetir esas notas, ocupaba 10s dedos en un acto de rapiiia. 

Raquel se sentia obligada a celebrar la broma, per0 sus pensamientos y 
su corazon acudian junto a1 viejo Cardillo, que abajo en el parque la 
aguardaba, apretando un cartucho de barquillos y apartando uno, tal 
vez dos, para ella. Ambos con guantes de lana rotos en 10s dedos vol- 
vian a Limache, dibujando en el vidrio del tren, JT admirando todo lo 
que les habian regalado: cajas de polvo vacias, calcetas de todos tama- 
fios, viejas ropas, chucherias. El seiior Sousa, en tanto, se recostaba en 
su comodo sill6n frente a la chimenea, y narraba aquel cuento sobre 
Raquel y Cardillo que tanta hilaridad le causaba: 

-Raquel se enamor6 de Cardillo el primer dia que lo vio, $7 antes 
de abrirle la reja del jardin, le pregunto a quemarropa: ite quieres casar 
conmigo? 

Y el sefior Sousa estaba en lo cierto. Alguien se lo habia contado y 
asi efectivamente sucedi6. Raquel quiso personalmente recibir a su nue- 
vo profesor, y para exteriorizarle su gratitud, le propuso matrimonio. 
La reja permanecia cerrada y la pareja, tomada de las manos. 

- crLa leche instantanea>>, (<La melodia en casm; hizo bien tu pa- 
dre en dejarle esos bonos a tu hermana. 

Si bien Cardillo no dilapido el dinero a manos llenas, lo hizo con 
las migas de pan que cuidadosamente juntaba para lanzarlas a 10s go- 
rriones del camino. 
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Esta fue la infancia de Blanca Diana, inmortalizada por este par 
de mendigos voluntarios, que llenaron sus dias de imAgenes insdlitas e 
historias descabelladas. 

El cpapachan trato en van0 de sacar a Blanca de su desinter&, y 
ni siquiera ofreciendole una tienda entera de juguetes lo consiguio. To- 
do le parecia demasiado, nunca exigi6 nada ni hizo pesar su historia. 
Devota de la Virgen, para la que guard6 lealtad siempre, venerando 
una estatuilla de plomo de la Milagrosa de 10s Rayos, sobre el velador. 
A ella encomendo el alma de Angelino sin el menor resentimiento, y 
cuando murib Blanca, me hice un deber en depositar dicha estatuilla 
sobre su pecho. Ahi en la cripta de 10s Sousa, todo aquello perrnanece a 
muchos metros bajo tierra, frente a1 mar. 

La unica vez que Blanca, siendo nifia, rompio el orden de su vi- 
da, fue cuando escribi6 a aquella gran cantante de opera, que viajaba 
en el Orbitn con destino a Valparaiso, para la temporada del teatro Vic- 
toria. Blanca habia encontrado en el Album de divas de su hermana el 
retrato de esta gran artista, )I junto a su apapacha,}, planed toda una 
estrategia para conocerla. El padre le sugirio que le escribiera a uno de 
10s puertos en que el barco hacia escala, y asi lo hizo. Este fue el unico 
secret0 entre Blanca y su padre, y el, a1 sentir que un capricho animaba 
a su hija, quiso satisfacerla. Dei6 que la nifia enviara una cartita, pero e1 
a su vez telegrafio a la compafiia y pidio hablar personalmente con la 
cantante. A 10s pocos dias, Blanca recibio una carta de puAo y letra de 
la diva. La firma que aparecia al pie de la tarjeta era idbntica a la que 
cruzaba el retrato que estaba pegado al Album. La conmocion fue gran- 
de y desperto la codicia de Raquel, quien ofrecio cuanto poseia por 
conseguir aquel trofeo. En la tarjeta se leia: trQuerida amiguita, en cuanto 
el Orhito atraque en Valparaiso ire a verla a su casa.x 

Los dias se hicieron largos, y el del arribo, Blanca y su padre sa- 
lieron temprano a una floreria para comprarla integra y vestir de cla- 
veles la casa. Blanca escogi6 un ram0 de camelias y las llevaba muy 
apretadas contra el pecho, en tanto su <rpapacha>>, apoyado en el bas- 
ton de cafia y con el tongo ladeado sobre una oreja, tarareaba una can- 
ci6n. A1 llegar a casa, Raquel 1 7  su madre salieron desconsoladas: 

- iLament6 tanto no encontrarte! 
La cantante habia llegado en cuanto ellos salieron. 
Blanca subi6 hasta su cuarto y se dejo caer inerte sobre la cama. 

Por la escala quedaron las camelias esparcidas como flores servidas de 
un carnaval. 
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Este fue el unico capricho de Blanca en su niiiez. Porque su infan- 
cia fue la historia de Raquel. 

2. ANGELINO 

En realidad ese ultimo viaje a Europa que emprendieron Angeli- 
no y Blanca, se debio a 10s deseos del sefior Sousa de apartar a la fami- 
lia por un tiempo y permitirse una convivencia tranquila con su queri- 
da de turno. Estas, que iban desde las costureras de su esposa hasta las 
amigas de su hijo, sabian que el seiior Sousa jamas abandonaria su ho- 
gar ni dejaria de cenar en casa todos 10s dias. Asi, el seiior Sousa se 
acostumbro a comer dos y tres veces, y a responder en tono airado 
cuando Blanca le rogaba que se sirviera ccotro poquito,). Las insisten- 
cias de Blanca desataban en su esposo violcntas negativas. Parecia que 
Blanca se vengaba de este modo del embuste diario. 

-iUn poquito? ... 
- iNo, seiiora! -era la terca respuesta. 
Ni siquiera el sefior Sousa tuvo delicadezas para con ella durante 

un cumpleaiios o un aniversario de matrimonio. Cuando 10s parientes 
rodeaban la mesa repleta de pasteles y tortas encendidas, el seiior Sou- 
sa se excusaba levantandose repentinamente y apartaba en un gesto 
teatral la servilleta: 

-Me olvidaba, tengo una reunion urgente en el Club Hipico. 
Blanca, salvando la situacion, lo besaba tiernamente en la frente 

para quitar toda sospecha de la mente de 10s invitados. Durante uno 
de esos aniversarios interrumpidos, Raquel le susurro a Angelino a1 
oido: 

-No debieras permitir esto. Busca a tu padre y lo traes de vuelta 
a la mesa. iNo eres tu tan valiente? 

Esta ultima frase encendio el amor propio del muchacho, quien, 
levantiindose rojo de verguenza, siguio a su padre a traves del parque. 

Saldias ya estaba haciendo girar la manivela del automovil y den- 
tro el seiior Sousa fumaba con gran aplomo. Angelino no alcanzo a lle- 
gar a tiempo. El auto enfilaba a la puerta del patio. Entonces el joven 
valiendose de un durazno bien maduro, se lo lanzo brutalmente contra 
el vidrio trasero. El autom6vil se detuvo y a Angelino le fue imposible 
suspender alli esa manifestacion y debio continuarla precipi tandose con- 
tra la puerta del coche. A1 abrirla se encontro con aquel ser impecable y 
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frio que era su padre. Este habia cambiado repentinamente ese senti- 
miento de culpa con que vivia por un rencor y una crueldad terribles: 

- iQue hay, qu6 te sucede? 
- iVuelve a la fiesta! 
Sabia el sefior Sousa que Angelino no se atreveria a agregar nada 

mas. Por ello lo habia tuteado: ({Vuelve a la fiesta>>,. iTutear al sefior 
Sousa! La relacion padre e hijo no contaba, se abria asi el dialog0 de 
hombre a hombre. <ciVuelve!>, Ahora el seAor Sousa le responderia de 
igual modo: 

-iTe ha faltado algo? iNo estas en el mejor colegio? 
Estas frases respondian a la moral del sefior Sousa, que no iba 

El muchacho retrocedio y volvio lentamente a1 hogar. 
Saldias bajo del auto para cerrar la puerta. Aun cuando un grue- 

so vidrio biselado aislaba a1 chofer, &e no solo lo escuch6 todo, sin0 
que le fue imposible tomar partido. 

mas alla del no robar. 

Cuando las relaciones entre 10s esposos Sousa se complicaban, 
Blanca Diana tomaba la iniciativa de viajar. Esta decision llenaba de 
melancolia a1 sefior Sousa, quien vikndose libre de la vigilancia coti- 
diana, se aburria con sus amantes y comenzaba a insistir a su esposa, 
por medio de una empalagosa correspondencia, que regresara, que la 
amaba, que no podia vivir sin ella. Las aventuras se llaman amor para 
10s seres bien instalados y que lo tienen todo. Prefieren un beso mal 
dado en el lugar m%s insblito, que una amante establecida durmiendo 
en la cama de la esposa ausente y con su camison de noche. Este juego 
era reciproco, ya que Blanca preferia dudar del seiior Sousa que echar- 
lo de menos. 

Una vez que ella estaba a bordo se sentia otra y empezaba a latir 
su corazon de manera nueva a cada sacudida que hacia el barco a1 de- 
satracar del muelle. El sefior Sousa se achicaba v al cab0 de algun tiem- 
PO, era dificil distinguir su pafiuelo blanco del de otros parientes que 
tambien decian adios. 

Esos viajes con mi madre resultaban interminables. Ella seguia 
en 10s barcos y despues en 10s hoteles, llevando la misma vida metodi- 
ca que hacia en casa. Recostada en una silla plegable, zurcia sobre el 
puente, manteniendo con 10s pasajeros buenas relaciones, per0 distan- 
tes. Nunca la vi gastarse una liviandad con ninguno, ni abandonar el 

88 



camarote de noche. En el ultimo viaje que hicimos a Europa, no le falta- 
ron enamorados. Se turnaron estos desde un oficial muy apuesto, pa- 
sando por el medico de a bordo, hasta llegar a un simple wigia del 
fuoco>), que era el mas direct0 Y simpatico de todos. Manifestaba su 
afecto trayendonos postres y golosinas a deshoras y tranquilizhdonos 
ante cualquier eventualidad. Nos aseguraba que el primer bote salva- 
vidas seria el nuestro, y que 61 estaria durante toda la tragedia muy 
cerca para socorrernos. Mi madre no se conmovia con nadie y no reem- 
plazaba sus practicas religiosas por ningtin enamorado terrenal. 

A veces pienso que si este viaje lo hubi6ramos hecho con mi tia 
Raquel, las cosas habrian sido diferentes, incluso otro el rumbo del tra- 
sa tlantico. 

Tarnpoco se dignaba bajar en 10s puertos que tocabamos durante 
la travesia. Siempre un dolor de cabeza o un quehacer la retenian a 
bordo. Sospecho que lo hacia para dejarme libre. Por las noches cuan- 
do la veia incorporarse y abandonar el salon, sentia la dicha del que no 
es vigilado. Nunca se qued6 a1 baile nocturno, ni conoci6 mis amores 
fugaces. Nada dijo de las altas horas a que YO me recogia, ni dej6 de 
darme el dinero necesario para comprar recuerdos en 10s puertos JT 
amores a1 amanecer. S610 el doming0 me exigia la misa obligatoria. Era 
dificil lograr el recogimiento en esa capilla de cristales, donde un cape- 
l l h  bien mundano se rodeaba de 10s musicos de la vispera para tocar y 
cantar a Dios. Afuera el horizonte imposible de precisar entre cielo y 
oceano. Nos meciamos blandamente, y a la elevaci6n del caliz sucedia 
la de la popa, que dejaba patinando en banda a la gigantesca helice. 
Misa cabeceada entre violines y violonchelos trasnochados, &e era el 
oficio. Aun cuando debo seiialar que mi digna madre y su devocion 
volvian las cosas de Dios a su lugar. 

La temporada mas larga fue el aiio que vivimos en Paris. Mi ma- 
dre conocia esa ciudad muy bien y fue para mi una guia excepcional. 
Cuando queria enseiiarme algin monumento, me pedia que cerrara 10s 
ojos y la siguiera tornado de la mano hasta enfrentar aquella belleza y 
abrirlos de golpe. Mi entusiasmo nunca fue muy profundo. Es esa una 
ciudad que obliga a1 extranjero a transitarla sin tregua, admirarla por 
fuera y vivirla mal por dentro. Lo mejor que posee Paris es su cara. Por- 
que en aquellos tiempos de mi viaje, el agua era escasa y las tuberias 
recorrian 10s cielos rasos haciendo perder su brill0 a las viejas molduras. 
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Cuando entramos en Paris, Ilovia. Unos goterones sucios daban 
sobre 10s postigos cerrados de ese domingo por la mafiana. El taxi cru- 
zo frente a1 Louvre, y mi madre me lo ensefii6. Yo lo recuerdo a1 reves. 
Siempre acontece que lo que se ve por primera vez, se ve mal ubicado. 
Con el tiempo 10s sitios ocupan el lugar comun y se entienden. Pero 
asi, una ciudad sorprendida en un domingo por la mafiana es distinta. 
iY0 que habia sofiado con una capital grandiosa, una opera esplhdida 
y grandes galerias y personajes celebres en cada esquina! Dificil fue 
encontrar un restaurante abierto, y por lo medido de la mantequilla, 
10s contados terrones de azucar, y la poca leche que vertian en la taza, 
me di cuenta de que en Europa se come mal. Pense en Villacler, en 
Recreo, y en el camper0 huasca en mano, nombrando a1 piRo de vacas 
por su nombre, para enfilarlas dentro del establo y sacar 10s tarros de 
leche espumosa que despues llevaban por el espeso arenal, en esas ca- 
rretas con toldos de cuero y que ponian en el tren ordinario. La fruta se 
caia, la enfriadora de leche era un juguete de mi padre, la rnantequilla 
una aventura para mostrar a 10s vecinos el papel impreso que llevaba 
nuestras firmas. Y aqui, en una taza sin oreja, un parroquiano untaba 
un ridiculo pan sin ancho, en ese cafe con Icche, y lo saboreaba durante 
tanto tiempo. 

Mi madre queria sentirse sola, mi padre tambien, y yo volver. 
Por la noche abri las puertas de mi balcon que daban sobre el Palais- 
Royal, y griti.: 

- iNo soy feliz! jNo soy feliz! 
Esta frase hizo reir a mi madre, quien la transmitio por carta y 

fue la anecdota de sus amigos y parientes. Como ella era muy timida, 
mi padre, hablando de nuestro ultimo viaje, solia imitarme de pie fren- 
te a 10s techos de Paris, y lloriquear asi: 

- jNo SOY feliz! iNo SOY feliz! 
La malicia de 10s seiiores 1 7  seiioras cerraba esas frases con unas 

carcajadas suaves a1 comienzo y luego enervantes y contagiosas. 

Mi madre prefirio cambiar de hotel, y asi dejamos el del Palais- 
Royal, para retroceder una cuadra e instalarnos en uno de la calle Ri- 
chelieu, bien cerca de la Comedia Francesa, casi al llegar a la esquina 
de la calle Moliere. El departamento que ocupibamos tenia dos balco- 
nes a la calle y varios dormitorios. Estaba en un quinto piso y su vista 
eran las ventanas de enfrente y esa cantidad de rejas y chimeneas que 
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se ven sobre 10s techos. Prefiero recordar 10s dias en que habitamos en 
el del Palais-Royal. Alli pase mi primera noche y antes de bajar a1 co- 
medor, le exprese a mi madre deseos de dar una vuelta. Sali, anochecia. 
Cruce las arcadas y me ubique junto a1 arc0 del Carrousel, desde ahi se 
insinuaba como una masa oscura el palacio. No habia nadie. Solo un 
vendedor de castafias asadas que paso mu)' cerca con su carrito de la- 
ton. Compre un cartucho, me quemaba las manos. La noche me oblig6 
a volver a1 hotel. AI dia siguiente las lluvias fueron derribando las ho- 
jas muertas y aguadas del otofio, y yo, ansioso, tratCl de alcanzar la 
iglesia de Ndtre Dame sin conseguirlo. Llovia 1, la catedral me parecia 
cercana, siendo cada vez mas dificil llegar hasta sus puertas. Regrese 
destilando. AI dia subsiguiente, la ciudad amanecid nublada para siem- 
pre. El sol se dejaria ver tan solo como una esfera incolora, que cruzaria 
el firmamento sin alterar en nada ese invierno. Las fachadas tristes, las 
calles conocidas, tenian mi identidad. Es como lo que sucede con el ser 
amado a c u p  rostro vuelan a colocarse nuestras facciones. Esta ciudad 
con mi identidad, transitada antaiio en la totalidad de m i s  suefios, se 
mostraba ahora reticente conmigo. Tenian sus puertas y ventanas, sus 
muros y templos m6s personalidad que la de 10s transeuntes de turno 
que ocupaban sus dias respetando, admirando o fotografiando aque- 
110. A las tres de la tarde, todo gris y blanco con verde muerto y ramas, 
la gente laborando muy adentro con luz encendida en pleno dia y yo 
deambulando, haciendo sonar la estridente campanilla de 10s anticua- 
rios y galerias de arte. 

Mi madre me insinuo que tomara algunas clases de frances o bien 
de pintura, para lo que ella tenia muchas condiciones. Cruce el Sena y 
me matricule en un curso libre de pintura en la Escuela de Bellas Artes. 
Mi diversion consistio en observar a 10s alumnos de todas las razas 
tratando de alcanzar esas famas de libro de bolsillo que he visto en las 
novelas e incluso hoy llevadas a1 cinematografo. Nunca he tenido ta- 
lento para la pintura. No estaba ahi mi destino, asi es que esas clases 
solo las continuaba para satisfacer a mi madre, quien termino por pe- 
dirme le prestara mis utiles e intento paisajear con ellos. Incluso reali- 
zo un retrato de la dueiia del hotel y otro de la conserje que no estuvie- 
ron mal. Yo, no distinguiendo bien a1 maestro del massier, me largue a 
la calk en cuanto pude. N o  conocia a nadie y el interes lo puse en las 
colecciones fabulosas del arte egpcio, griego y medieval que se exhi- 
bian en las vitrinas. Como me recibian de mala gana, debido tal vez a 
m i s  cortos aios y a una larga bufanda negra que me llegaba hasta 10s 
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tobillos, menti argumentando que yo era un sudamericano hijo de un 
coleccionista muy rico que buscaba para el, antigiiedades con certifica- 
do. Asi jugaba a1 gran seiior con aquellos entendidos que amaban tan- 
to su preciosa mercancia que les resultaba penoso deshacerse de ella. 
Entre embustes fui haciendome conocedor, y ellos, cuando adivinaron 
que solo me movia el gusto por aquellas cosas, me aceptaron y enseiia- 
ron. Tuve asi una gran cantidad de amigos. 

En uno de esos anticuarios conoci a Th6rese. Era una jovencita de 
dieciocho aiios con dos chapecitos y cuatro cintas, que dejd Burdeos 
para venir a Paris. Pretext0 estudiar alta costura y sus padres consintie- 
ron, porque tenia un hermano aqui en la Escuela Politecnica. Pero The- 
rese no se avenia con 61 y s610 en contadas ocasiones se vieron. Una vez 
llegada se enamor6 a Adricn, un alumno de arquitectura que suspen- 
dio sus estudios a causa de un accidente y vivia de cobrar una pension 
al Estado. Arrendaron un cuarto en el Barrio Latino. Therese se desem- 
pefiaba como secretaria de madame Lenoir en La Flor de Lys, un anti- 
cuario muy revuelto que habia tenido su esplendor en tiempos del es- 
poso de madame y que desde hacia aiios se mantenia con todo tip0 de 
despojos. Mientras Thkrese trabajaba duro en limpiar bronces y marfi- 
les, presentar las vitrina, Adrien permanecia en casa rodeado de una 
cantidad de amigas de ella, que terminaron por ser sus mantes. Inclu- 
so ThQPse debia preocuparse de comprar la comida despues del traba- 
jo y a veces necesitb robar las frutas y verduras porque no les alcanzaba. 
En mas de una ocasion me tope con Adricn, baston en mano, del brazo 
de alguna amiga de Therese bajo las arcadas de la calle de Rivoli. 

Cuando ella me invito a cenar, Adrien para demostrarme afecto, 
quit6 la puerta dc su pieza y la coloch de mesa sobre dos caballetes. 
Alli esparcio cuanta verdura y rastrojo consiguio traer TherPse. La es- 
cala que comunicaba con aquel aposento era tortuosa y la casa se habia 
inclinado hacia la calle, siendo apuntalada por una descomunal estaca. 
A1 teminar la cena, TherPse se ofrecio para acompaiiarme hasta la puer- 
ta, JT Adrien en un gesto de celos y a1 mismo tiempo de culpa, se preci- 
pit6 sobre la baranda y blandio el baston gritando en tanto nosotros 
bajabamos tornados de las manos. 

Asi nacio mi amor por ThQPse. Caminando a lo largo de Paris 
con todas las ventanas y puertas en contra, buscando un rincon para 
besarnos. El amor cambid el orden de las cosas. Comence a vivir de 
noche v a dormir por las mafianas. Mi madre se inquieto por el intenso 
frio que nos cubrio durante ese invierno. Como no teniamos un lugar y 
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yo no me atrevia a llevar a esa mujer ajena a1 hotel, ni tampoco presen- 
tarme en casa de Adrien, la solucion estaba en las plazas y en 10s cafes. 
El viento helado me calaba las orejas y la nieve blanda cubria todas las 
calles y rcbordes de las fachadas. Las fuentes se congelaron j 7  a1 leon 
que habia en la esqujna de la calle Moliere le salia por la boca un chorro 
de hielo hasta la superficie. Habia cafierias que se reventaban y el agua 
antes de caer formaba figuras en contact0 con el aire. 

AI cabo de algunas semanas, Adrien le propuso a Therese sepa- 
rarse por algun tiempo para resolver el amor que se tenian. Ella se que- 
d6 con el departamento, adonde yo acudi a diario. Teniamos una mo- 
desta estufa a petroleo v yo debia hacer interminables colas frente a 10s 
almacenes para procurarme una botella. En aquella pieza irregular que 
terminaba en un cielo raso que se juntaba en un extremo con el piso, 
conoci el amor. Este dur6 hasta la epoca de 10s deshielos, cuando la 
nieve rcsbalaba sobre 10s techos. Era TherPse pequefia y desdc el pri- 
mer momento nos unio una afinidad completa. Antes de entrar en con- 
tacto con ella, sentia yo el placer y una vez enlazados me resultaba 
imposible dcjarla. Empec6 a quedarme por las noches 1' a no levantar- 
me durante el dia. Mi madre mc busco entonces y dio con mi paradero. 
Yo le prometi que volveria, ella no quiso conocer a Therese y acepto mi 
palabra. 

La convivencia entre nosotros nunca mas la olvidare. Estaba he- 
cha de 10s m& vulgares detalles comunes a toda pareja feliz. Nos ama- 
bamos y las palabras sobraban. No teniamos nada y viviamos asi con 
toda la ternura a nuestra disposition. Me hubiera gustado fotografiar 
10s rincones que mirtibamos cuando estabamos juntos, el recodo de la 
escala, la verja del jardin, cualquier lugar de aquella casona. 5610 ella 
nos acogio ~7 fueron testigos de nuestra pasion sus muros, sus posti- 
gos, la monumental estaca que nos apuntalaba por fuera. lncluso la 
economia anduvo mejnr y Therese pudo evitarse la molestia de ras- 
trojear verduras de 10s puestos ambulantes. Mis ahorros nos sirvieron 
un tiempo. Vendi ademas una estatuilla egipcia policromada y aun 
cuando no me dieron lo que pawe por ella, recupere buena park del 
valor. 

Con la aparicion de las flores, TherPse sintio aquellos sintomas 
que hicieron mas dificiles las cosas. Estaba encinta, habia que tomar un 
acuerdo. Por esos dias regreso Adrien y me obligo a ~ o l ~ e r  a1 hotel de 
la calle Richelieu. 

Adrien resolvio asumir el delicado asunto del aborto de nuestro 
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hijo. Yo no me atrevia a revelar nada a mi madre y perdi ante Therese 
todo lo que para ella significaba. Caminabamos por 10s arrabales bus- 
cando una direccion dudosa, Adrien y ella adelante muy unidos v yo 
atr& sintiendo que mi actitud comedida e intitil no ayudaba en nada a 
la pareja. El dia sefialado, Adrien no me dej6 acompafiarlos y pasee por 
las calles sin rumbo. Habia riesgo y el cielo estaba nublado. El ultimo 
recuerdo que tuve de Therese fue cuando a1 subirse a1 autobus me mi- 
ro. Yo estaba lejos. Ella decidia. En eso habian ido a parar el amor y la 
ternura. No me atrevi a sacar a relucir mis viejos preceptos de creyente. 
Esa moralidad no hablaba por mi boca, ella disponia de una vida inde- 
pendiente, pero muy adentro de su cuerpo. Era tan duefia. Adrien to- 
maba el problema como propio, pero tambien pagaba asi el precio de 
su libertad. 

Esa noche en el hotel no pude alcanzar la cama y me cai. Mi ma- 
dre, viendome en aquel estado deplorable, resolvio abandonar Francia 
e iniciar nuestro viaje a Italia. Partimos a1 atardecer y atravesamos Sui- 
za de noche con luna sobre ese lago. A1 amanecer estabamos en Italia y 
a1 mediodia en Venecia. 

Intente llamar por telefono a la tienda para preguntar por ella. A 
mi regreso a Paris, una tarde que llevaba unos iconos griegos de vuelta 
a un anticuario, una mujer me llamo desde las sombras de la Comedia 
Francesa. A1 principio no la reconoci. Estaba con amigas. Era Therese. 
Habia cubierto su cara de una pasta espesa y blanca, destachdose en 
ella 10s ojos rodeados de suefio y desorden. Me acerque y le di la mano. 
Su voz quebrada era distante. Me sonrio con afecto tras esa mAscara 
blanca. Recuerdo algo parecido en esas mufiecas siniestras de Japon. 
No se permitia ni siquiera 10s recuerdos. Solo 10s ojos daban cuenta de 
nuestra historia. Mire entonces el reloj, eran las siete de la tarde. En- 
cendian 10s faroles y un auto cruzo veloz hacia el Sena. Entonces fije 
ese momento como tortura y detuve esa ciudad en esa hora y ese dia. 
Reconocia la culpa y esperaba la voz de Dios. No como Cain oculto tras 
una mata. No tem’a tanto aquella voz atronadora, sino a que Therese 
diera un paso siquiera. Si el tiempo continuo, fue otro y si ella se desli- 
zo por el mundo, lo h i m  por uno que ya le pertenecia enteramente. El 
nuestro habia llegado hasta las siete de la tarde que fijaba el reloj de la 
torre de la iglesia. La mascara blanca fue lo que me obligo a recordar 
como s u  ultima cara, y aquellos versos de la Berenice de Racine, como 
sus ultimas palabras: 

-Adios, sefior, por ultima vez, adibs. 
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Habia nacido la mestiza, hija de u n  belitre del Santo Oficio, y pur 10s 
incidentes que voy a narrar mlis adelanfe, su vidn se descornpagino como rnazo 
de cartas que sorpresivamente se le srrrltnn a algZll70 de las manos: vi de vuelfa 
al gobernador Zapiola en su cabalgadurn. Tenia el dolor batiindole el a h a .  
jPor tan leue nszrnfo resolai6 dejarla! Ella In inestizn esclava lzabia guardado 
pur Znpiola anfzguas costumbres y significaba esta actitud la sola esfabilidnd 
del mandatario en este mundo de ventisca y cambio. Cziando ella le rogb que 
no ndelantara en la penzinzbra de la sala, Zapiola desoyendo la orden, descorri6 
de un manotazo la cortinn y la mcontr6 calzw, sin pelo, tiorrorizada. Enfre 
llantos Ie mosfro' 10s restos de su cabellera. El sol 10s exponia a1 viento y desor- 
denados se esparcian por la estancia. 

- ;Pnreces una niiia! 
La preferin madura con la nuca abultadrrr por el moi-io, deslizcindose nm- 

plia la linea que unia los e ~ t r e m ~ s  de Ea nariz maravillosa y el mentdn preciso. 
Ahora rabona con ese flequillo sobre 10s ojos no se comunicnbnn !as linens de 
si4 cam con nndn: 

- iPonte u n  pnl'iuelo y no salgas en dos meses! 
- Nuncn me decidi'a, el pelii estnbn enferrno, linbia ql ie hacerlo. 
Zapioln suhio' con difctiltad al pingo y distrihuy6 mks azotes que 10s de 

costumbre. La tarde train a reliczw lasfiguras que uno imagina de 10s cerros. 
Una que otra ramn le resbalaba pur el rostra. Al dohllzr la cuesta del Memhri- 
110, liundio 10s espolines yfLle tnn zpeloz el salfo que Ins ligrimas del goberria- 
dor enamorado antes de snlir de 10s ojos yn estahan en el zpiento. iHija deperm, 
sin considernciones para con nadie! (<Nunc0 me decidia, el pelo estaba enfer- 
?no, Izabia 9ue hacerlo. D jCabeza de i?zuc/mcho pedigiieeo de IUS plazas, perdido 
de las ferias! 

Por esto 10s angeles custodios dieron ziarins mirertes n eleccio'n a la des- 
dichadn. Unos Zn encontraron desunnecidrrr acodadn a la uentnna. mirando sin 
uida si4 llegada; otros, en un desparrnmn de r o p  linipia y liuho incluso quie- 
nes la descubrieron aferrada a la baranda. 

Era nnttrral enconfrarla rnuerta en fodas partes. 
Zapiola en  realidad la dej6 par recados que le eizviaron desde la corte: 
- Qiri tenenros I7oy en la carpetn? 
La casaca de Zapiola se acornodnbn al din, confindie'ndose Ins tonus sii- 

cios del cielo y ese celeste de terciopelo raillo en cuyas hocanrangas se des,floca- 
ban las mziltiples pasarnanerins y encajes. 
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3. EL SEROR SOUSA 

El verano habia terminado y el seiior Sousa permanecia medita- 
bundo en aquel balneario solitario. El desparramo de mesas y sillas, 
10s papeles y basuras indicaban que 10s veraneantes no regresm’an. 
Des6rdenes similares se ven en las salas de clase a1 toque de la ultima 
campana. La terraza embaldosada de verde esmeralda, sucia de arena, 
se desplazaba bien adentro en el mar, oponiendo a la bruma de aquella 
tarde esa baranda de fierro a trav@s de la cual se colarian las olas que lo 
empaparian todo. Parecia que el mar avanzaba sobre ese ultimo dia de 
verano y el sefior Sousa, solo, apoyado sobre el mango de su baston, no 
sabia cui41 de todas estas superficies le devolveria sus tristes meditacio- 
nes; si la terraza, la playa o el mar borroneado en su horizonte. Los 
papeles J‘ desperdicios rodaron veloces y un remolino 10s cogio ha- 
cihdolos desaparecer. El seiior Sousa se levanto el cuello del abrigo y 
no pudo dejar aquel lugar. Se ha116 sorprendido entre dos tiempos. Si 
bien su vida se enfrentaba hoj7 y s610 hoy con una especie de remordi- 
miento, no por ello no se sentia satisfecho de haber hecho siempre lo 
que quiso. Estaba a medias acobardado, a medias arrepentido, a me- 
dias vivo. S610 el tiempo, la enfermedad y la muerte lo vencerian, y 
ante este espectaculo de verano terminado, se encontro viejo y no pu- 
do incorporarse y salir. 

La silueta de un mozo se divisaba tras el vidrio de la cocina. Una 
dbbil ampolleta iluminaba el interior. La llovizna se precipito entonces 
sobre la terraza y la fue cubriendo lentamente. El seiior Sousa cruzo 
sus enguantadas manos. Las monumentales olas no respetaban ya a la 
barandilla y se levantaban verticales muy arriba para desplomarse ro- 
tundas sobre la superficie del piso, deslizandose ansiosas como bus- 
cando algo. Habia a lo largo de la playa pajaros moribundos y tras la 
niebla persistente, grandes acantilados que dejaban sus fauces abiertas 
a la llovizna y a1 vuelo errante de las gaviotas. El sefior Sousa no se 
movi6. AI llegar la noche encendieron en el puerto ese ribete de luces y 
el mozo, provisto de un paraguas, sali6 para socorrerlo. Atraveso la 
terraza y lo zamarreo fuerte por 10s hombros: 

-Sefior, y a  es muy tarde ... 
-Lo si., lo se -fue la dolida respuesta. 
-Vamos a cerrar ... es hora. 
Y el seiior Sousa tomandose del brazo del garzh ,  lo sigui6 mien- 

tras este lo cubria con su paraguas. 
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Durante el breve lapso en que el seiior Sousa am6 a su esposa, le 
h e  fie1 1 7  servicial. El amor facilita el buen comportamiento para con el 
ser amado JT alcanza incluso a 10s que rodean la pareja. A1 principio, el 
sefior Sousa siempre estuvo dispuesto a llevar a Blanca a todas partes y 
adivinar sus mAs extravagantes deseos. Invertia horas en buscar rega- 
10s preciosos para halagarla. Ella entonces se enamor6 no de aquel ga- 
lAn que cumplia con las convenciones vulgares del amor, sin0 del ver- 
dadero Sousa, ese hombre sin miramientos para con nadie, egoista y 
fuerte, que us6 de la misma violencia con que maltrataba a1 mundo 
para con ella, cuando esta se le atraveso en su camino. El sefior Sousa 
no sabia de este noble sentimiento. Su puerilidad le impedia asumir a 
las personas, y cuando un  compromiso lo ataba, buscaba desesperado 
la manera de sentirse libre otra vez. 

Blanca Diana, con su conducta ejemplar, disefio para el sefior Sou- 
sa una culpa vitalicia. La virtud de su mujer lo visti6 a el de mala cali- 
dad, j 7  el pobre vivio sintiendose perverso. Ella, es cierto, casi no tenia 
defectos, y desde ese lugar privilegiado presionaba moralmente a su 
esposo. 

No podemos culpar a un gordo de que coma el doble a la mesa 
que un flaco, no podemos culpar a un gat0 de que salga de noche, no 
podemos hacer rezar a un vivo, no podemos. 

Ella, cuando se sintio abandonada, tom6 como armas la resigna- 
cion y el silencio. El sefior %ma debia entonces desenrollar a diario la 
mentira en su presencia. Tal vez Blanca adquirio con el tiempo el buen 
humor, y se divirtio cuando su esposo justificaba sus  atrasos, explican- 
do el complicado juego del golf en compaiiia de sus fantasmales ami- 
gos. Ponia el acento en narrar lo acontecido junto a1 hoyo numero vein- 
te, y las dificultadcs y contratiempos para hacer caer en 61 la diminuta 
pelota. Como el silencio de Blanca no contribuia a sostener el embuste, 
el sefior Sousa las emprendia con 10s relojes de la casa y se colgaba de 
10s pendulos del Grandfather o le pasaba 10s dedos a1 polvo acumula- 
do en un mueble, o lanzaba 10s guantes ~7 el sombrero sobre la cama 
para pedir a gritos la comida y hacer buscar a Saldias la bola forrada en 
badana y golpearla sin tregua contra el gong. 

Las rabietas del seiior Sousa eran contra su propia vida. No enten- 
dia que Blanca lo amara, ~7 a1 mismo tiempo le exigiia que no suspendiera 
esa pasi6n a perpetuidad de la cual 61 vivia \7 estaba tan acostumbrado. 
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Nadie habia visto llorar al sefior Sousa. Parece que est0 le ocurria 
so10 cuando sentia pena de su persona. Ni siquiera le sucedib a la muerte 
de Angelino. Personalmente estuvo preocupado de 10s funerales. Ama- 
ba el orden y la organizacion. Tomaba cualquier diligencia y la llevaba 
con meticulosidad a feliz termino, ya se tratara de una recomendacion, 
un pafio para un terno o el entierro de su unico hijo. Ese dia estuvo 
atendiendo a las visitas y el telefono. Lo contestaba con entera sangre 
fria. Se preocupo de escoger la mejor corbata de luto, el mejor sombre- 
ro y probarse su perla mil veces. Encabezd el cortejo y durante el res- 
ponso en el cementerio, se asom6 curioso a la cripta para ubicar el ca- 
j6n de su madre de entre 10s restantes. Cuando lo descubrio, dio un 
grito de felicidad y Ham6 a Saldias: 

- iSaldias, ven a ver, mira c6mo est5 mi madre, si ya no queda 
nada! 

El sacerdote y 10s deudos suspendieron por unos segundos la 
oraci6n fllrnebre y miraron a1 sefior Sousa de reojo, que inclinado sobre 
la tumba le hacia sefias a1 mayordomo para mostrarle su original des- 
cubrimiento. 

Despues del entierro estuvo dedicado a responder las tajetas de 
condolencia. Nunca el sefior Soma se mostrb tan atareado, y jamas su 
hijo le dio tanta alegria. Sin embargo, despues de la muerte de Angeli- 
no, el seiior Sousa perdio a Blanca. Su original manera de ser ya  no la 
conmovi6 y 10s afios, tan ingratos para con el encanto personal, hicie- 
ron repetirse al sefior Sousa y hacerse insoportable incluso a 10s que 
mhs lo querian. Ni siquiera pudo ofrecer a Blanca un ram0 de flores, 
porque una vez que lo intento, ella no se las recibio, sospechando que 
eran flores con otro destino. Sus chistes se volvieron huecos, y aunque 
se esforzci en hacer reir a sus amigos con las conocidas ankcdotas de su 
vida, no lo consigui6. Mucha gente le quit6 el saludo y el, que acos- 
tumbraba a no cubrirse de tanto que lo hacian, se detenia a llorar de pie 
en las aceras. Entonces se acordo del Dios padre de 10s hombres y se le 
rindio. Tarde, per0 no del todo. La vejez le anunciaba a1 seiior Sousa el 
fin. En el cielo de Blanca y de Angelino no podria recordar sus comien- 
20s. Estos estaban borrados tanto alli como en el tiempo. No debemos 
justificar nada con lo que nos correspondio como nifiez, ni con 10s pa- 
dres que nos hicieron. Pero en algo influven estos y esos comienzos. 

La madre del seiior Sousa habia sido una puritana bastante poco 
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inteligente, que siguio a su esposo hasta un viejo molino de San Carlos. 
Bajo aquellas aspas, ella le dio seis hijos )I el, una viudez precoz. El padre 
murio una manana mientras se afeitaba. Narraba el seAor %usa que lo 
encontro de espaldas muerto, con una espesa barba de jabh.  El resto 
fue un largo anden, j 7  el de la mano de su madre en su trajecito marinero. 

Cuando el sefior Sousa conoci6 a Blanca, primer0 se enamor6 de 
Raquel, y esta, adivinando la calaiia de g a l h  que era, lo desprecio. Asi 
Sousa se fijo en la hermana menor. La llevo de la iglesia en un coche 
con todo el frente curvo y de cristal, y a la luna de miel, en una goleta 
movediza que dejaba entrar una ola entera por la escotilla. 

Despues del nacimiento de Angelino, se dedico a viajar y no vol- 
ver, pretextando interesarse por completar sus colecciones de cuadros 
en las galerias de Europa. Alli, envuelto en una bandera, cantaba la 
cancion nacional a 10s pintores en sus tallcres. Compro la mas fabulosa 
coleccion de falsificaciones, papeles barnizados y pastiches que uno 
pueda imaginar. 

Si es que Blanca no enferma, el sefior Sousa no vuelve. 

La doble vida del sefior Sousa llego a dividirlo a el en dos partes 
iguales. Si en 10s prirneros aiios s u s  aventuras estaban en desigualdad 
frente a la estabilidad de su hogar y a 10s principios de Blanca, con lo5 
aiios esta fue perdiendo esa prioridad j 7  nivelandose con las cams ocul- 
tas y las exigencias de esas amantes. Como pararse con un pie en cada 
tramo de un balancin y fijarlo a nivel. Esta situacion de equilibrio entre 
el rnundo que se atrevia a exhibir y aquel otro clandestino, him creer a1 
sefior Sousa que lo poseia todo. Per0 como sucede en ese juego en que 
dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el seiior Sousa no 
pudo, llegado el momento, armonizarlos. Para escapar de ambas, se 
refugiaba en su pinacoteca y alli resolvia, o mas bien aguardaba, a que 
todo volvicra a la norrnalidad. 

El dinero le ayudaba a solucionar 10s problemas en el lado oculto 
de su vida. Compraba a diario el derecho de volver a su propio hogar. 
AI dejar el burdel o las casas de sus queridas, sabia Sousa que la5 libe- 
raba de su presencia, otorgandoles las facilidades para que lo engafia- 
ran a su vez. Era la compensacion que Pstas sentian a1 verse excluidas 
de la intensa vida s0Cid que tanto el como Blanca Ilevaban. 

No sabia Sousa que sentimiento era mAs legitim0 en el: si 10s ce- 
10s que estas putas le despertaban por la noche o la piedad que sentia 
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por ellas a1 no poder presentarlas en sociedad. Se lo llevaba comparan- 
do a Blanca con sus amantes, y tratando en van0 de igualarlas. Resulta- 
ba dificil, y debio aceptar que las clases y sus costumbres son una 
fatalidad. No es que estas mujeres Sean menos que aquellas, son dife- 
rentes, pensaba, eso es todo, y tal vez estaba en lo cierto. La sinceridad 
en uno y otro cas0 era con respecto a diferentes experiencias, en rela- 
cion con distintos enfoques de la realidad. No cumplian ambas clases 
de mujeres con las mismas reglas, ni consideraban la lealtad en rela- 
cion con 10s mismos principios. El sefior Sousa sabia muy bien todo lo 
que le correspondia como deber ante Blanca y su mundo, per0 el otro 
le era tan desconocido y atrayente que le apasionaba descubrir de el 
sus obligaciones. A su vez sus amantes lo requerian porque nada le 
podian exigir. Con hombres de su propia condicibn mantenian ellas 
aquel intrincado dialog0 que Sousa sostenia con Blanca. Muchas veces 
el seiior Sousa retuvo en la cama a alguna de sus queridas, para que le 
contara sus problemas, o el le planteaba 10s suyos y asi percibir la dis- 
tancia que 10s separaba y la imposibilidad del amor. Si alguna vez cre- 
yo estar enamorado, este sentimiento se lo invent6 e hizo bien. Asi evito 
sufrir llegado el momento de la ruptura. Ninguna de estas amantes lo 
acompaiio cuando 61 les suspendio la cuota mensual. 

Sin saberlo, Blanca se beneficio de todo esto, porque el sefior Sousa 
aprendio a liberarse sexualmente junto a las rameras y a tomar a su 
mujer como a una de ellas, obligandola a dejar de lado 10s ritos del 
pudor . 

Cuando pagaba afuera, en el fondo nada daba el a esas mujeres 
sanas y desposeidas s610 de dinero artificial. Sabian comer, conocer a 
una mala persona, amar y gozar con verdadera sinceridad de 10s limita- 
dos y precarios placeres de este mundo. Rehuian 10s goces culturales y 
las fastuosidades. Si tenian alguna vanidad era la licita, la necesaria para 
hacerse apetecibles. El seiior Soma trato en van0 de pulir a estas damas’ 
que se limpiaban 10s oidos revolchdose un palo de fosforo en presencia 
del resto, o que trataban sus cuerpos con una consideration exagerada. 
No sabian vestir, ni estaban sus ojos acostumbrados a rechazar las estri- 
dencias. Un sentimentalismo perfumaba sus ambientes y sembraban de 
bibelots y muiiecos de mal gusto 10s sillones, repisas y camas. Y entre 
ese atochamiento de recuerdos, ellas so10 ocupaban un lugar mas, sien- 
do a 10s ojos del sefior Sousa el mas enternecedor de todos. La pena, la 
tristeza, estaban proscritas entre esa gente, y cuando el seiior Sousa las 
llevaba en la cara, lo obligaban a dejarlas de lado. Tambien le explicaron 
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que alli se trataba de gozar cada uno por su cuenta, y la primera regla 
que circulaba en el ambiente era la de tcpiensa por ti>>. Lo b i c o  que el 
sefior Sousa nunca acepto fue la falsia y como el embuste era la moneda 
mAs usual. Alli se mentia con descaro, y Juego se amenazaba como para 
quitar toda sospecha. El engaiio era la salida, y el seiior Sousa lo tom6 
por costumbre. Aplico aquellas asperezas en su casa y entre sus amigos 
se hizo el hombre fuerte. Ellas a su vez imitaban a Blanca, haciendo mo- 
fa de sus modales que en el fondo envidiaban. En m& de una ocasih, 
encontro Blanca la fotografia de su esposo en el velador de su costurera, 
)I 6stas tuvieron que disimular e ignorarlo cuando lo vieron del brazo de 
Blanca en la calle. Tambien el sefior Sousa pago su pecado siendo aten- 
dido de vez en cuando por el medico de la familia, quien despubs de 
recetar a Blanca alguna oblea, volvia a ingresar en la casa por la puerta 
de servicio para hacerle las vergonzosas curaciones con mercurio. Lo 
que si temia Sousa eran 10s terremotos, momentos en 10s que sentia que 
la paciencia de Dios no era infinita y que todo ese desajuste estaba hecho 
para castigarlo a el. Descontrolado, mientras las columnas de Villacler 
se bamboleaban, se daba de golpes implorando a la tierra que se calma- 
se. En tanto hacia votos de una mejor vida, miraba de reojo sus porcela- 
nas chinas JT 10s cuadros que cubrian 10s muros. 

Tenia trescientos sesenta ~7 cinco pares de calcetines, uno para 
cada dia del aiio, lo bautizaron a la fuerza el dia de su matrimonio, y 
antes de morir hizo traer dos juegos de manillas de ataud para escoger. 
Jamas fue a misa, 1 7  a1 sefior cura le devolvio las visitas mandandole 
botellas de un vino de cien aiios que guardaba en la bodega. Vinos que 
Saldias hacia desfilar por el comedor en una bandeja de plata, envuel- 
tos en telarafias. 

A la muerte de Raquel, se sintio aliviado. Habia sido la unica que 
lo rechazo, y el sefior Sousa se alegro de su negro destino. Con su muerte 
descanso de esa mujer que en el fondo sabia mhs valiente y mas sincera 
que el. 

El sefior Sousa permanecio mas de lo debido en aquella terraza 
abandonada a1 mar y a la Iluvia. 

El dueiio de dos casas ~7 una valiosa pinacoteca soportaba mojar- 
se como cardillo entre 10s &boles de Villacler. 

Habia hecho ensanchar el vestibulo del segundo piso JT rehacer el 
techo para instalar esa luz cenital que iluminaba las hileras de cuadros 
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antiguos. Los muros revestidos de un discreto genero verde armoniza- 
ban con 10s zocalos y molduras de madera. Contra aquel pafio resplan- 
decian 10s marcos laminados en oro, encerrando mundos vastos y 
misteriosos que se abrian a epocas pasadas. Unas elegantes butacas 
seguian la linea de la sala, y despuks del almuerzo, el sefior Sousa y sus 
invitados solian acudir a aquella galeria particular para dar las opinio- 
nes que sabe la burguesia sobre el arte. La mayoria de aquellos cuadros 
del siglo dieciseis y el diecisiete eran falsificaciones muy bien realiza- 
das. En todo caso, el conjunto resultaba imponente y Blanca ~7 Sousa se 
creian poseedores de un museo. 

En cambio, el dormitorio de su amante mantenia tal cantidad de 
perritos de loza en diferentes repisas que era dificil no distraerse. 

Ambos mundos aborrecia el sefior Sousa. Sabia que 10s objetos 
reciben y no devuelven, y que cuando alguien estA en un apuro econo- 
mico o en una enfermedad seria, son dignos del mayor desprecio. Pero 
con la inconsciente salud viene la codicia y el hombre se Cree poseedor 
de lo que le rodea. Por eso, el sefior Sousa, desencantado de todo, per- 
manecia alli en ese balneario deshabitado, esperando caer de bruces 
contra la mesa. Esa noche no sabia donde acudir, si a Villacler, a gritar 
a Saldias desde el parque, subir las escalas alfombradas, reprochar a 
Blanca porque aun no estaba la cena servida (cuando era el quien fijaba 
esa hora), soportar su abrazo diario que mas le parecia lo retenia, sentir 
la soledad de ese parque inutil y de esas piezas y salones desocupados, 
o tomar una linterna y recorrer esa pinacoteca de retratos $7 paisajes 
vivos en el arte. La otra posibilidad era sorprender a su amante llena 
de amigas, jugando a las cartas en cama. Le darian un licor pastoso, y 
la vecina le pediria le mostrara las palmas de la mano para leerle un 
porvenir incierto con viajes e hijos desconocidos. Los parientes de aque- 
lla mantenida le harian las maromas de siempre. Sobre todo esa cabro- 
na gorda que tenia la costumbre de subirse las polleras y mostrarle esa 
carne en derrumbe que de tan sobresaliente ocultaba el sexo. Entonces 
le rogarian que cenara con ellas. Partirian la fritanga en cuatro partes y 
lo llevarian a1 comedor con el muro de 10s perritos en repisa, amarra- 
dos con alambre para evitar porrazos. 0 la alternativa que anunciaba 
Saldias a1 golpear el gong y hacer a la familia bajar en ridicula forma- 
cion hasta el comedor lobrego, con esas matas de aspidistra, que ni las 
cuatro estaciones ni el tiempo harian envejecer. Se levantaria el sefior 
Soma de la mesa JF buscaria sus loros regalones para llevarlos en las 
manos y depositarlos en el borde de un jarron. Y despues del comedor, 
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toda la ceremonia del baRo y el deambulaje en calzoncillos revisando 
10s relojes de la casa, procurando dieran las horas a1 mismo tiempo. El 
eterno libro de Marquina, sefialado en el poema <(La lagriman, y que ni 
siquiera tuvo paciencia de leer entero. A1 menos el amanecer mostraria 
esos pajaros nocturnos que se balanceaban sobre la cima de 10s pinos 
del parque, y el sefior Sousa, en pijama, alegre como si hubiera recibi- 
do la mas grata noticia, comenzaria a dar gritos a esas horas: 

- iAngelino, 10s guairabos, Angelino, llegaron 10s guairabos! 
El nifio semidormido se acercaria a la ventana del dormitorio de 

su padre, para ver esos pajarracos sucios y sin gracia que se mecian 
arriba en 10s arboles. 

Sucedi6 que el sefior Sousa nunca tuvo nada que hacer. Desde 
que encontro a su padre muerto con la barba de jabon, heredo Villaclcr 
~7 tal fortuna que su unica ocupaci6n fue pasearse por todas partes con 
una maletita de cuero, dentro de la cual llevaba un tintero, pluma, pa- 
pel secante JT un talonario de cheques para inventar compras. La male- 
tita siempre la perdia en caw de al@n pariente, per0 jamas en la de su 
querida. 

Ahi en esa terraza se vio, JT le fue dificil abandonar el lugar. Blan- 
ca Diana estaria con aquel muchacho con el que se habia encaprichado, 
o sacando un fastidioso solitario. E1 aborrecia las cartas y las butacas. 
No eran cosas esas de hombre. Preferia sus caballos de carrera, blanco 
y cereza en rueda, sus colores. Tenia una coleccion de camisetas para 
sus jinetes y una cantidad de caballos perdedores de fina sangre, que la 
tinica satisfaccibn que IC daban era recibir el terr6n de azucar de sus 
manos. A e1 le gustaba pasearse sobre el &sped con polainas y 10s an- 
teojos de larga vista culgados del brazo. 

Tal 17ez 10s dioses del infiemo le pedirian cuentas. Este juicio se 
avecinaba en estas monumentales olas que se echaban sobre la terraza. 
Blanca se habria aburrido con algun mojigato como ella, pensaba. La 
habia hecho sufrir mucho, per0 se entretuvo. iNo  estuvo el poseido de 
tanta vida? LSiempre aplicado en algo preciso? El parque, la pinacote- 
ca, 10s queltehues, el perrito escoc@s, 105 caballos, la maletita de 10s 
cheques, 10s viajes y todos aquellos deberes inutiles que trajeron ven- 
dedores de cuadros, artistas, comerciantes en alfombras, pedantes, pu- 
tas, maricones, politicos, sacerdotes, las ocupaciones todas a1 servicio 
de un ocioso elegante que 10s sirvio y junto bajo un solido techo. 
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El frio era intenso y la lamparita colgaba dkbil tras el vidrio de la 
cocina. El agua parecia no respetarlo y se paseaba con violencia bajo la 
mesa para estrellarse contra la cuneta. iQu6 valor tenia <<La lagriman 
de Marquina al lado de este diluvio de verdad? 

Como ambas casas quedaban a igual distancia, no pudo levan- 
tarse ~7 resolver. El mozo despues de mirar y despejar el vidrio de la 
cocina con el pufio, advirtio su presencia y pidi6 un paraguas para 
socorrerlo. Era tarde. El seiior Sousa habia muerto cuando el sol dejo el 
balneario y la primera ola se levant6 agresiva tras la barandilla de fie- 
rro. Si se incorporo fue muerto, y aun cuando acepto lo cubrieran con 
el paraguas, lo hizo para evitar el escandalo y pa rda r  las apariencias. 
Los muertos no deben seguir vivos ni dejarse cuidar asi. Saldias le abrio 
la puerta y el autom6vil se desliz6 por aquella ciudad anegada por el 
temporal que anunciaba un invierno aBn desconocido. 

El seAor Sousa al volver a Villacler imaginaba haber dejado atras 
la ciudad en llamas del pecado que con su resplandor teiiia el firma- 
mento. Aquella comarca maldita era la casa de su amante. Esta, en cum- 
to sentia partir el auto del sefior Sousa, cambiaba de actitud e ideaba 
como y con quien compartir esa noche solitaria. Sabia Sousa que tanto 
su regreso como 10s traidores planes de ella, eran inevitables. Preferia 
ignorar Io que en esa casa sucedia durante su ausencia y ella a su vez 
trataba de no pensar en la regularidad JT acogida que encontraria este 
en Villacler. 

Sin embargo, el seiior Sousa era el unico que transitaba y habita- 
ba ambas casas. Era el iinico que en cada una de ellas no era el mismo. 
Lo que actuaba donde Blanca no era lo que hacia donde la dama, v 
cuando estaba en una, descansaba de lo que fingia en la otra. AI per- 
manecer en la propia se horrorizaba de vivir en la ajena. Pero en las dos 
lo hacia bien. En la de Blanca como le enseiiaron, y en la otra con una 
naturalidad sorprendente. En medio de la casa del vicio y del pecado 
no lo encontraba a este por ninguna parte JT solo le atormentaba la hi- 
pocresia que mantenia en la s u p .  Y Sousa pens6 que uno se acostum- 
bra a faltarle a1 mundo. 

De estos dos mundos salia y a estos dos mundos regresaba no 
sintiendose completo ni siquiera durante el trayecto. Cuando estaba 
en una de ellas, era la otra el tema de conversacion y su problema. 
Debio mantener alejada la casa del pecado para sentir que en algun 
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lugar estaba el paraiso. Su natural escepticismo lo luzo aclimatarse a 
aquellas diferencias )I en medio del derrumbc se preguntaba: iqui' se 
me? Pero la verdadera y horrible realidad no la tuvo presente el sefior 
Sousa. AI enfrentar dos mundos y servirlos se dividi6 y quedo apresa- 
do en medio. No era mas que el indeciso que va de un extremo a otro 
no conservando nada y dejando doblemente esparcida su miseria. Con 
todo, esta dualidad suicida respondia a la moral del sefior Sousa que 
consistia en dejarse malyuerer en todas partes a costa de no abandonar 
nunca a nadie. Y 10s que lo conocieron, lo vieron muchas veces com- 
portarse con frialdad junto a alguien que ya no le interesaba, per0 acom- 
pafiarlo en todas sus vicisitudes. 

Cuando nifio se arrodillo tiernamente junto a su padre muerto 
con la barba de jabon y como esos perros regalones, se negaba a aban- 
donarlo. Su madre, la diminuta puritana, lo increp6 duramente: 

- iDc pie! iNo es el momento de Ilorar, sino de alegrarse! 
Las aspas del molino de San Carlos a traves del ventanuco del 

baiio negaban esos principios de su madre y si le arrebataron aquel 
padre para siempre, eso no le impidio buscarlo en el rnundo azul de lo 
permitido y en el rojo del fuego culpable. 

Santiago, 1971-1973 
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