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ALAMIRO 





<rAbre bien las piernasn. 
Olvidi. el consejo y estoy accidentado, llorando. Todo transcurre 

bajo un portal. Mi padre telefonea. He puesto el pie en 10s rayos de la 
rueda. Mi madre nos recibe gritando desde un balcbn y lanza una za- 
patilla a1 herido. 

Esta imagen se conserva perfectamente nitida, todo esta inmovit, 
es solo la zapatilla que dibuja un arc0 a1 caer y muestra el jardin. 

5 

iPasar% la noche a mi lado! Es un sapo. Esth en un frasco y salta 
sin cesar. Alguien le ha puesto pasto. Mancha verde a traves de un 
vidrio empafiado. Han apagado la luz y alternativamente veo man- 
chas verdes en todos 10s rincones. iTengo asco!, jel sapo es mio!, itengo 
miedo! 

6 

Mi padre almuerza. Lo observo atentamente. Soy muy pequefio, 

El dihlogo que mis padres sostienen parece ser una acusacion en 

La mano de mi padre arnasa una bola de miga de pan que 

no alcanzo a sobrepasar la mesa. 

mi contra. 

sorpresivamente me lanza en un ojo. 

7 

Yo nifio, nifio, que pedalea una bicicleta grande de mujer por una 
calle oscura sobre el puente. Pongo 10s pedales a nivel en la pendiente 
y contra el viento voy tocando la campanilla. Entro en la quinta con 
gran velocidad, una ampolleta en el parron, otra ampolleta en el pa- 
rron, uvas en el suelo. 

Con un palito me sac0 las suelas de barro y paja de mis zapatos. 

18 



8 

Llay-Llay en mapudungh significa wiento-viento>,. Cae sobre 
el valle, arremolina las palmas de la calle y se remonta a1 cielo para 
dispersar la Via Lactea. 

Nadie le opone resistencia. %lo un arrogante padre de la patria 
que hay en medio de la plaza desenvaina su sable y apunta a1 cielo en 
un ademjn de bronce. 

9 

La hilera de coches de arriendo que dormita a1 sol. Mi madre 10s 

Manchas de moscas oscurecen sus ancas, pero el viento las toma 
llama cazo tadow. 

y lanza contra un parlante que canta sin cesar. 

10  

Ahi esta la estacion, el lugar del ((adios>. Alguien me aprisiona 
fuertemente la mano. Mi hermano se sienta en una maleta; sus calceti- 
nes 10s tiene pegados con jab6n. 

Escucho venir la campana sonora y tranquila. Todo es cuestion 
de un segundo. Adentro es oscuro y mucha gente alterada parece pen- 
sar en lo mismo. 

Mi padre es un impermeable blanco en el anden. 

11 

Como de costumbre el doming0 es un dia increible. Tiene un sol 

Palpitan mis oidos, me 10s han lavado con pasion. 
Estoy atento a un grito de combate que pronto se dejara ob  en 

toda la casa. Grito que subira escalas y escarbara cajones: <<A misa, a 
misa, a miss)). 

Me encojo y veo desfilar cabelleras peinadas, vestidos, perfumes, 
velos y libros nepos. 

impertinente, tan distinto a1 de nuestros lunes soiiolientos. 
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La iglesia es de color rosa. Afuera est5 la luz. Dentro un claroscu- 
ro asfixiante. Una vieja toda de negro, incluso con anteojos negros, in- 
troduce una bolsa de terciopelo carmin por entre 10s feligreses. 

Distraido me siento sobre las monedas y me cubro el rostro con 
las manos. Observo. Entre nosotros hay un ditilogo horrible que se re- 
pite cada domingo. 

El armonio se desinfla por todos lados. Me arrimo a mi padre 
que de rodillas exclama en voz alta: ciSefior mio y Dios rnio,,. LPor que 
no lo dira mAs despacio? 

13 

crMam5, esta chaqueta me queda muy grande)). 
((Veras que todos tus compafieros tendran uniformes 'crece- 

Primer dia de eso que llaman colegio. 
Muy temprano me han llevado a1 fotografo; asi la enorme cha- 

Lo que sigue es una reja que se cierra y un grito de dolor. 
Penetrante olor a gomas, kipices y cuero. Carreras interminables 

a1 baiio y accidentes de este tip0 en plena clase. Veo venir a la sefiorita 
profesora, que me toma por el cuello y mostrhndome a1 curso, pregun- 
ta: 

dores'o. 

queta siempre sera wrecedorau. 

ciD6nde lo pongo, fuera o dentro?n. 
aiFuera, fuera!,,, exclaman mis compaiieros y con justa razon. 
Alguien se compadece y me lava en una artesa. Telefonean a mi 

q Y  por qui5 no avisas? LAcaso la seiiorita no te da permiso para 

<<Mama, hay que pedirlo en ingles,). 

madre, quien viene a buscarme: 

ir a1 bafio?n. 

14 

Tenia siete afios cuando fui depositado en casa de mis abuelos. 
KYO ya he criado a 10s miom, decia mi abuela. 
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Entumecido de miedo en una enorme cama, escucho las voces 
lejanas que suben del comedor. Mi hermana en camis6n atraviesa la 
noche v me trae el viento que hacia temblar 10s paltos. 

15 

La luz se cuela dorada a trav6s de las celosias. 
KN. teme un desenlace,>; el telegrama esta en la pieza de vestir. 

qEstA en su cabeza? Ah ... entonces ha rnuerto. Graciaw. 
Toda la familia est6 reunida, todos enlutados. Uno de 10s mayo- 

res sufre una fatiga en el bafio. Vuelvo a mi cuarto; el ceibo no deja ver 
el cielo. 

De noche suena el telefono. 

16 

5 de febrero. 
{(Querida mama: 
Le voy a escribir esta carta para decirle que mafiana le van a ir un 

cajoncito con huevos empaquetados por m i s  manos y tambien le iran 
un cajon con un pavo y pollos. Aqui se estan muriendo todas las aves. 

Dele muchas memorias a todos mis parientes y no se olvide de 
mandarme unos dulces como ser chocolates. Amem. 

17 

c<Ven aca cornpadre,,. 
Es mi abuelo que me llama para ensefiarme una camelia. 
Nos rodean 10s queltehues y u n  perro negro escoces. Somos dos 

<(Que enganchen el auto>>. 
Ho17 correra su yegua Aurora; blanco y cereza en rueda, sus colo- 

res. 
Un cable electric0 le cae en una pata; come mi abuelo por la can- 

cha junto al animal. La lluvia tenue mojaba el pasto. Su rnano 
enguantada acaricia a1 caballo. 

pun tos minimos bajo un gran con0 de luz. 
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La muchacha del cuadro que zurcia y me miraba. T.e acordaras 
de mis llegadas del colegio arrastrando el bolsh.  LMantenias 10s ojos 
abiertos en la noche? 

Rematan. 
TU tienes un numero en tu brazo. 
trY si nadie da mas lo adjudico en...)>. r<Y si nadie da mas lo adju- 

Adios a tu sol, tu jardin, tu dia, inmoviles. 
dico en...)>. 

19 

Los elAsticos de las hondas se estiran y lanzan pufiados de pie- 
dras contra el cielo. Vuelan 10s pAjaros. El potrero. Rodeamos un sau- 
ce. Doy en el blanco. iTengo la obligacion de encontrarlo! Aparto las 
ramas. No lo quiero ver. De espaldas, las alas abiertas, el tordo san- 
gra. Vivas y gritos, per0 el tordo muere. 

20 

Los sauces terminan en columpios sobre el rio. 
Tambien se algo de la fatiga del mediodia, que enciende el es t6  

mago, cierra 10s ojos y rie en balanceos del cuerpo. 
Coros de risas van y vienen sobre el rio. 

21 

iMatabas conejos ..., comias gallinas! 
Por est0 lo lanzaron a la linea del tren. 
iCopetiu!, ahi te encontre y bautice. No quiere quedarse conmigo. 

qVamos a buscar lefia, Copefin?),. 
Es lanudo, pequeiio, incoloro y su cola una pluma a1 viento. 
Lo aplasto un camion. 

Hay que amarrarlo al naranjo y darle de comer. 
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Las montaiias circundantes se vuelven purpura ]I’ lila. La luna 
luminosa estti anclada a merced del viento. Los perros estiran sus pa- 
tas y rozan el suelo con sus vientres. Los paltos entonan canciones. Se 
prenden las luces de 10s hogares. Danzan las mariposas y polillas alre- 
dedor de la ampolleta. Es la noche. Surgirti de las acequias el hom- 
bre-perro. No vayas a1 puente. Alguien dibuja calaveras con tiza en 10s 
muros. 

23 

Mi vejiga mojo mi cama de nifio noche a noche. Me despertaba 
sobresaltado ...; cerraba 10s ojos como para volver a1 suefio en que iba- 
mos. Pero ya mi conciencia estaba enterada de 10s hechos y mi cuerpo 
mojado desde la cintura a 10s pies se enfriaba lentamente. 

aVop a encender la ltimpara),. 
Restregabamos la lampara del velador contra la poza hasta que 

6sta se secaba. Un vapor tenue subia a las alturas, a traves del cual 
recuerdo 10s ojos negros de mi hermana que observan el proceso. 

A1 amanecer, la mano de mi padre que se introduce en nuestras 
camas y revisa. 

24 

<(jFlorido ... Claud!>,; el grito-canto se oyo en la arboleda. Asi se 
llaman 10s bueyes. Cruje el puente ~7 la carreta se silencia en el polvo. 
La siesta. Las nubes. Se desgarran 10s cielos narrando historias. <<iFlori- 
do.. . Clavel! D. 

25 

La fAbrica trabaja como un coraz6n joven. Mi padre se pasea en- 
tre poleas ~7 motores. Atravieso calderos y Acidos hediondos. Hay que 
gritar fuerte: 

<<Pap&Aa ... )). 
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Pero mi voz la trituran 10s embolos. Multiples carritos corren por 

Del overol de mi padre asoma una regla de ciilculo que no cae 
sus rieles. Hay bolsas grandes que se inflan y cuelgan de 10s techos. 

jamas. 

26 

iEl amigo de mi madre! 
Su cabellera era un casco engominado. Tenia una lapicera que 

escribia verde. Verde como la hoja del repollo. Fui su amigo y tambien 
su enemigo. Amigo aprendi a pegarme el pelo y escribi verde. Enemi- 
go espere bajo el puente y le lance un durazno deshecho en el cuello. 
Me golpe6. Cai a1 agua. La tarde nos cubrio a todos. 

27 

Le daban muchas vueltas a la manivela del telefono para hacerlo 

qAlO, me comunica con el pueblo?,,. 
Momentos despubs aparecia un coche cerrado que venia envuel- 

sonar con estridencia. 

to en polvo. 
i A1 dentists!>>. 

Subiamos todos. 
El cochero fustigaba a 10s cuatro vientos para derribar a 10s niiios 

Vibran fuerte 10s cristales de las portezuelas. 
que se colgaban de 10s pescantes. Partia. 

28 

No pude leer la novela. Comienza asi: 
Es una mezcla de Dios y de bestia 
habia dicho la princesa Valeria. 
(ciPapB, que significa esto?,,. 
<<Que es una mezcla de Dios y de bestia,,. 
(<No entiendo,,. 
qQue es lo que no entiendes?,,. 
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<<Lo que decia la princesa Valeria,,. 
cqvaleria? iQuP Valeria? Pregjntaselo a tu madre, yo no te lo 

Volvia a abrir el libro con la esperanza de comprenderlo. 
Era una mezcla de Dios y de bestia. 

puedo explicar,,. 

29 

&As interno, te portas demasiado mal>>. 
Mientras mi madre marca m i s  sAbanas con numeros rojos, yo es- 

cribo en el marc0 de la ventana una larga protesta. Mi padre, un dia a1 
abrirla, encontr6 las frases y Was heron material de an6cdotas. 

Pero estoy seguro de que la lluvia cariiiosa lav6 mi voz con per- 
sistencia durante la noche. 

30 

AI caer la tarde del domingo, mis padres y hermanos iban a de- 
jarme al internado. Me compraban siempre un cartucho de calugas. 
Llorando las com’a en el silencio de ese extenso dormitorio. Pasada la 
medianoche un sereno revisaba las camas enfochndonos con una lin- 
terna. Ahi se encontraba con mi mirada desolada. Me cargaba en sus 
hombros y me conducia a su cuarto en donde habia unos grandes acua- 
rios iluminados. Los peces me dormian. 

31 

En la caseta de un medidor de gas, deje mi primera carta de amor. 

<<Besame como artista de cine,,, me explico. 
Aprete mis labios contra 10s suyos con fuerza. 
<<Si me mandan a un colegio fuera de la ciudad, ivendrAs a ver- 

Senti pavor. 
<<Veri, vamos a1 bafio,). 
<<No quierop,. 

AI dia siguiente en el mio encontre la respuesta. 

me 10s domingos?>>. 
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c<Ven, por favor,). 
q Y  para que?,>. 
trQuiero saber si...>>. 
La llegada de mi madre impidio toda investigacion. 

32 

<<El demonio hila fino>>, nos advierte el jesuita. 
Por ese tiempo, durante la misa, comienzo a diferenciar a 

qCuanto hace que no te confiesas?n. 
<<Una semanm. 
q Y  de que te acusas?,,. 
(<De leer libros prohibidos,). 
q Cuales?),. 
c<Los tres mosqueferos~. 
<<Qukmalo>>. 
(<No puedow. 

Beethoven de Mozart. 

33 

El teatro es una caverna sin fondo y que respira atenta. La direc- 
tora me da las ultimas recomendaciones. Mi papel es de oso. Tengo un 
disfraz todo de piel. Zapateo y doy volteretas por mi cuenta; esto hace 
reir al publico. Envalentonado vuelvo a repetir estas variaciones fuera 
de texto. AI finalizar la representacion, el publico me llama y aplaude. 
La directora calcula a traves de la cortina en donde se encuentra mi 
cabeza y me asesta un fuerte golpe con una inmensa llave de fierro. 

Amor y desamor. 

34 

La casa esta frente al mar. La playa vacia. Desde un extremo, en 
donde hav un camion, viene una muchedumbre. Son puntos negros 
que traen carpas, perros v canastos. Se instalan frente a mis ojos. 
Sorpresivamente aparece un policia que galopa a lo largo de la arena. 
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El caballo caracolea entre las gentes. Hay desorden en la playa. Los 
empujan. Levanto la vista y descubro el mar. Es infinitamente mas PO- 
deroso que el jinete. Sonrio. LO veo protestar en el roncar de las olas. 

Los EP~LOGOS 

Snli  trm de ti, clnnzandu, y eras ido 

Se sucederan inviernos. iQu6 puede aquel que navega en el alba 
y sueiia con la noche? Aqui vengo a liquidar imagenes: 

5 de febrero: &e estAn muriendo todas las avesn. 
La luz se cuela dorada a traves de las celosias. 
El ceibo no deja ver el cielo. 
~17en aca, cornpadre>). 
((N. teme un desenlace>). 
((Besame como artista de cine)). 
qDonde lo pongo, fuera o dentro?),. 
Mi voz la trituran 10s bmbolos. 
<(El demonio hila finon. 
cciCuanto tiempo que no te confiesas?,,. 
ciSeiior mio y Dios mio,,. 
Y o  nifio, nifio, que pedalea una bicicleta grande de mujer. 

Hay desorden en la plaj~a. 
Dibujan calaveras con tiza. 
El sapo es mio, tengo miedo. 
Mermelada para el invierno. 
Cope tin. 
Vibran 10s cristales de las portezuelas. 
GY si nadie da mas ... }>. 

El sapo ..., el sapo; es mio ..., mio. 
Una mezcla de Dios y bestia. 
<(No se olvide de mandarme unos dulces como 
ser chocolates. Amen,,. 

<( i Florida. .. C l ~ ~ e l !  D. 

Santiago, 1960-1965 
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