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1

Naci en uno de los cerros de Valparaiso. No sé bien en cudl. En
todo caso, todos miran al mar.
(Es luz, corredor o lugar?

2

Llueve contra la ventana de la pieza. Tu jardin y tu calle estan
mojados. Es el primer plano el que hiere mi corazon; el vidrio golpea-
do por el agua.

Una voz a mis espaldas; alguien me ofrece una mermelada muy
oscura y azucarada. La mermelada me sugiere una larga distancia. Es mi
abuela quien la ha enviado desde el sur: «<Mermelada para el invierno».

Siempre el sur sera un dia de lluvia y mi abuela, un personaje
lejano de invierno.

3

A alguien he amarrado al poste del parrén. No estoy solo, somos
varios. Su madre ha venido por él, se lo lleva y nos dice algo duro.

No puedo volver sobre el asunto; lo olvido en este instante al
recordarlo con tanta intensidad.

4

Mi padre me lleva a pasear en bicicleta.
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«Abre bien las piernas».

Olvidé el consejo v estoy accidentado, llorando. Todo transcurre
bajo un portal. Mi padre telefonea. He puesto el pie en los rayos de la
rueda. Mi madre nos recibe gritando desde un balcén y lanza una za-
patilla al herido.

Esta imagen se conserva perfectamente nitida, todo esta inmévil,
es solo la zapatilla que dibuja un arco al caer v muestra el jardin.

5

jPasara la noche a mi lado! Es un sapo. Esta en un frasco y salta
sin cesar. Alguien le ha puesto pasto. Mancha verde a través de un
vidrio empanado. Han apagado la luz y alternativamente veo man-
chas verdes en todos los rincones. jTengo asco!, jel sapo es mio!, jtengo
miedo!

6

Mi padre almuerza. Lo observo atentamente. Soy muy pequeno,
no alcanzo a sobrepasar la mesa.

El dialogo que mis padres sostienen parece ser una acusacion en
mi contra.

La mano de mi padre amasa una bola de miga de pan que
sorpresivamente me lanza en un ojo.

e |

Yo nino, nino, que pedalea una bicicleta grande de mujer por una
calle oscura sobre el puente. Pongo los pedales a nivel en la pendiente
y contra el viento voy tocando la campanilla. Entro en la quinta con
gran velocidad, una ampolleta en el parron, otra ampolleta en el pa-
rrén, uvas en el suelo.

Con un palito me saco las suelas de barro v paja de mis zapatos.
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Llay-Llay en mapudungun significa «viento-viento». Cae sobre
el valle, arremolina las palmas de la calle y se remonta al cielo para
dispersar la Via Lactea.

Nadie le opone resistencia. So6lo un arrogante padre de la patria
que hay en medio de la plaza desenvaina su sable y apunta al cielo en
un ademan de bronce.

9

La hilera de coches de arriendo que dormita al sol. Mi madre los
llama «azotados».

Manchas de moscas oscurecen sus ancas, pero el viento las toma
y lanza contra un parlante que canta sin cesar.

10

Ahi esta la estacion, el lugar del «adi6és». Alguien me aprisiona
fuertemente la mano. Mi hermano se sienta en una maleta; sus calceti-
nes los tiene pegados con jabon.

Escucho venir la campana sonora y tranquila. Todo es cuestion
de un segundo. Adentro es oscuro y mucha gente alterada parece pen-
sar en lo mismo.

Mi padre es un impermeable blanco en el andén.

11

Como de costumbre el domingo es un dia increible. Tiene un sol
impertinente, tan distinto al de nuestros lunes sonolientos.

Palpitan mis oidos, me los han lavado con pasion.

Estoy atento a un grito de combate que pronto se dejara oir en
toda la casa. Grito que subird escalas y escarbara cajones: «A misa, a
misa, a misa».

Me encojo y veo desfilar cabelleras peinadas, vestidos, perfumes,
velos y libros negros.
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12

La iglesia es de color rosa. Afuera esta la luz. Dentro un claroscu-
ro asfixiante. Una vieja toda de negro, incluso con anteojos negros, in-
troduce una bolsa de terciopelo carmin por entre los feligreses.

Distraido me siento sobre las monedas y me cubro el rostro con
las manos. Observo. Entre nosotros hay un dialogo horrible que se re-
pite cada domingo.

El armonio se desinfla por todos lados. Me arrimo a mi padre
que de rodillas exclama en voz alta: «Senor mio y Dios mio». ;Por qué
no lo dira mas despacio?

13

«Mamad, esta chaqueta me queda muy grande».

«Veras que todos tus companeros tendran uniformes ‘crece-
dores’».

Primer dia de eso que llaman colegio.

Muy temprano me han llevado al fotégrafo; asi la enorme cha-
queta siempre sera «crecedora».

Lo que sigue es una reja que se cierra y un grito de dolor.

Penetrante olor a gomas, lapices y cuero. Carreras interminables
al bafio y accidentes de este tipo en plena clase. Veo venir a la seforita
profesora, que me toma por el cuello y mostrandome al curso, pregun-
ta:

«¢Doénde lo pongo, fuera o dentro?».

«jFuera, fuera!», exclaman mis companeros y con justa razon.

Alguien se compadece y me lava en una artesa. Telefonean a mi
madre, quien viene a buscarme:

«¢Y por qué no avisas? ; Acaso la seforita no te da permiso para
ir al bano?».

«Mama, hay que pedirlo en inglés».

14

Tenia siete anos cuando fui depositado en casa de mis abuelos.
«Yo ya he criado a los mios», decia mi abuela.
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Entumecido de miedo en una enorme cama, escucho las voces
lejanas que suben del comedor. Mi hermana en camisén atraviesa la
noche y me trae el viento que hacia temblar los paltos.

15

La luz se cuela dorada a través de las celosias.

«N. teme un desenlace»; el telegrama esta en la pieza de vestir.
De noche suena el teléfono.

«;Estd en su cabeza? Ah... entonces ha muerto. Gracias».

Toda la familia esté reunida, todos enlutados. Uno de los mayo-
res sufre una fatiga en el bano. Vuelvo a mi cuarto; el ceibo no deja ver
el cielo.

16

5 de febrero.

«Querida mama:

Le voy a escribir esta carta para decirle que manana le van a ir un
cajoncito con huevos empaquetados por mis manos y también le iran
un cajon con un pavo y pollos. Aqui se estin muriendo todas las aves.

Déle muchas memorias a todos mis parientes y no se olvide de
mandarme unos dulces como ser chocolates. Amén».

1t

«Ven aca compadre».

Es mi abuelo que me llama para enseiiarme una camelia.

Nos rodean los queltehues v un perro negro escocés. Somos dos
puntos minimos bajo un gran cono de luz.

«Que enganchen el auto».

Hoy correra su yegua Aurora; blanco y cereza en rueda, sus colo-
res.

Un cable eléctrico le cae en una pata; corre mi abuelo por la can-
cha junto al animal. La lluvia tenue mojaba el pasto. Su mano
enguantada acaricia al caballo.
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18

La muchacha del cuadro que zurcia y me miraba. Te acordaras
de mis llegadas del colegio arrastrando el bolsén. ;Mantenias los ojos
abiertos en la noche?

Rematan.

T tienes un namero en tu brazo.

«Y si nadie da mas lo adjudico en...». «Y si nadie da mas lo adju-
dico en...».

Adios a tu sol, tu jardin, tu dia, inmoviles.

19

Los elasticos de las hondas se estiran y lanzan pufiados de pie-
dras contra el cielo. Vuelan los pajaros. El potrero. Rodeamos un sau-
ce. Doy en el blanco. jTengo la obligacion de encontrarlo! Aparto las
ramas. No lo quiero ver. De espaldas, las alas abiertas, el tordo san-
gra. Vivas y gritos, pero el tordo muere.

20

Los sauces terminan en columpios sobre el rio.

También sé algo de la fatiga del mediodia, que enciende el esto-
mago, cierra los ojos y rie en balanceos del cuerpo.

Coros de risas van y vienen sobre el rio.

21

iMatabas conejos..., comias gallinas!

Por esto lo lanzaron a la linea del tren.

iCopetin!, ahi te encontré y bauticé. No quiere quedarse conmigo.
Hay que amarrarlo al naranjo y darle de comer.

«¢Vamos a buscar lena, Copetin?».

Es lanudo, pequeno, incoloro y su cola una pluma al viento.

Lo aplasté un camion.
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22

Las montafas circundantes se vuelven purpura y lila. La luna
luminosa estd anclada a merced del viento. Los perros estiran sus pa-
tas y rozan el suelo con sus vientres. Los paltos entonan canciones. Se
prenden las luces de los hogares. Danzan las mariposas y polillas alre-
dedor de la ampolleta. Es la noche. Surgira de las acequias el hom-
bre-perro. No vayas al puente. Alguien dibuja calaveras con tiza en los
muros.

ra
(3 ]

Mi vejiga moj6é mi cama de nifio noche a noche. Me despertaba
sobresaltado...; cerraba los ojos como para volver al sueno en que iba-
mos. Pero ya mi conciencia estaba enterada de los hechos y mi cuerpo
mojado desde la cintura a los pies se enfriaba lentamente.

«Voy a encender la lampara».

Restregabamos la lampara del velador contra la poza hasta que
ésta se secaba. Un vapor tenue subia a las alturas, a través del cual
recuerdo los ojos negros de mi hermana que observan el proceso.

Al amanecer, la mano de mi padre que se introduce en nuestras
camas y revisa.

24

«jFlorido... Clavel!»; el grito-canto se oy6 en la arboleda. Asi se
llaman los bueyes. Cruje el puente y la carreta se silencia en el polvo.
La siesta. Las nubes. Se desgarran los cielos narrando historias. «jFlori-
do... Clavel!».

o

La fabrica trabaja como un corazén joven. Mi padre se pasea en-
tre poleas y motores. Atravieso calderos y acidos hediondos. Hay que
gritar fuerte:

«Papédéa...».



Pero mi voz la trituran los émbolos. Miltiples carritos corren por
sus rieles. Hay bolsas grandes que se inflan y cuelgan de los techos.

Del overol de mi padre asoma una regla de calculo que no cae
jamas.

26

iEl amigo de mi madre!

Su cabellera era un casco engominado. Tenia una lapicera que
escribia verde. Verde como la hoja del repollo. Fui su amigo v también
su enemigo. Amigo aprendi a pegarme el pelo y escribi verde. Enemi-
go esperé bajo el puente y le lancé un durazno deshecho en el cuello.
Me golpe6. Cai al agua. La tarde nos cubri6 a todos.

27

Le daban muchas vueltas a la manivela del teléfono para hacerlo
sonar con estridencia.

«; Alo, me comunica con el pueblo?».

Momentos después aparecia un coche cerrado que venia envuel-
to en polvo.

«jAl dentistal».

Subiamos todos.

El cochero fustigaba a los cuatro vientos para derribar a los ninos
que se colgaban de los pescantes. Partia.

Vibran fuerte los cristales de las portezuelas.

28

No pude leer la novela. Comienza asi:

Es una mezcla de Dios y de bestia

habia dicho la princesa Valeria.

«;Papa, qué significa esto?».

«Que es una mezcla de Dios y de bestia».
«No entiendo».

«¢Queé es lo que no entiendes?».
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«Lo que decia la princesa Valeria».

«;Valeria? ;Qué Valeria? Preguntaselo a tu madre, yo no te lo
puedo explicar».

Volvia a abrir el libro con la esperanza de comprenderlo.

Era una mezcla de Dios y de bestia.

29

«Irds interno, te portas demasiado mal».

Mientras mi madre marca mis sabanas con nimeros rojos, yo es-
cribo en el marco de la ventana una larga protesta. Mi padre, un dia al
abrirla, encontro las frases y éstas fueron material de anécdotas.

Pero estoy seguro de que la lluvia carifiosa lavé mi voz con per-
sistencia durante la noche.

30

Al caer la tarde del domingo, mis padres y hermanos iban a de-
jarme al internado. Me compraban siempre un cartucho de calugas.
Llorando las comia en el silencio de ese extenso dormitorio. Pasada la
medianoche un sereno revisaba las camas enfocandonos con una lin-
terna. Ahi se encontraba con mi mirada desolada. Me cargaba en sus
hombros y me conducia a su cuarto en donde habia unos grandes acua-
rios iluminados. Los peces me dormian.

31

En la caseta de un medidor de gas, dejé mi primera carta de amor.
Al dia siguiente en el mio encontré la respuesta.

«Bésame como artista de cine», me explico.

Apreté mis labios contra los suyos con fuerza.

«Si me mandan a un colegio fuera de la ciudad, ;vendras a ver-
me los domingos?».

Senti pavor.

«Ven, vamos al bafio».

«No quiero».
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«Ven, por favor».

« Y para qué?».

«Quiero saber si...»,

La llegada de mi madre impidio toda investigacion.

32

«El demonio hila fino», nos advierte el jesuita.

Por ese tiempo, durante la misa, comienzo a diferenciar a
Beethoven de Mozart.

«/Cuanto hace que no te confiesas?».

«Una semana».

«.Y de qué te acusas?».

«De leer libros prohibidos».

«;Cuales?».

«Los tres mosqueteros».

«Quémalo».

«No puedo».

33

El teatro es una caverna sin fondo y que respira atenta. La direc-
tora me da las altimas recomendaciones. Mi papel es de oso. Tengo un
disfraz todo de piel. Zapateo y doy volteretas por mi cuenta; esto hace
reir al publico. Envalentonado vuelvo a repetir estas variaciones fuera
de texto. Al finalizar la representacion, el pablico me llama y aplaude.
La directora calcula a través de la cortina en donde se encuentra mi
cabeza y me asesta un fuerte golpe con una inmensa llave de fierro.

Amor y desamor.

La casa esta frente al mar. La playa vacia. Desde un extremo, en
donde hay un camioén, viene una muchedumbre. Son puntos negros
que traen carpas, perros y canastos. Se instalan frente a mis ojos.
Sorpresivamente aparece un policia que galopa a lo largo de la arena.
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El caballo caracolea entre las gentes. Hay desorden en la playa. Los
empujan. Levanto la vista v descubro el mar. Es infinitamente mas po-
deroso que el jinete. Sonrio. Lo veo protestar en el roncar de las olas.

Los EPILOGOS
Sali tras de ti, clamando, y eras ido

Se sucederdn inviernos. ;Qué puede aquel que navega en el alba
y suena con la noche? Aqui vengo a liquidar imagenes:

5 de febrero: «Se estin muriendo todas las aves».
La luz se cuela dorada a través de las celosias.
El ceibo no deja ver el cielo.

«Ven aca, compadre».

«N. teme un desenlace».

«Bésame como artista de cine».

«;Dande lo pongo, fuera o dentro?».

Mi voz la trituran los émbolos.

«El demonio hila fino».

«;Cuanto iempo que no te confiesas?».

«Senor mio y Dios mio».

Yo nifo, nino, que pedalea una bicicleta grande de mujer.
«jFlorido... Clavel!».

Hay desorden en la playa.

Dibujan calaveras con tiza.

El sapo es mio, tengo miedo.

Mermelada para el invierno.

Copetin.

Vibran los cristales de las portezuelas.

«Y si nadie da mas...».

El sapo..., el sapo; es mio..., mio.

Una mezcla de Dios y bestia.

«No se olvide de mandarme unos dulces como
ser chocolates. Ameéns».

Santiago, 1960-1965



__Adolfa Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicién retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mds
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectdculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intentd con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visiéon total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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