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PAisajJEs DE BRUGNOLI Y ERRAZURIZ

UNA NOTA

Brugnoli y Errdzuriz exponen Paisajes. Una contraposicion salta a la vista,
afianzada y extendida en el hueco de la galerfa por la distribucion casi excluyente
de dos zonas. Contraposicién legible, quizd en cada uno de los detalles que la
circulacién y la mirada préxima pueden ir discerniendo, pero evidenciada, ante
todo, en las estrategias respectivas de presentaciéon que acondicionan (o desacon-
dicionan) cada uno de estos dmbitos. La unidad de estos paisajes —la probable
necesidad de su cita simultinea, co-espacial— no se da, pues, a leer inmediata-
mente, sino que se insindia como pregunta. Supongamos, aqui, que una misma
cosa, aunque de diverso modo, se dice (se indica) a través de ambos conjuntos; y
digamos, para empezar, que en contrapunto juegan aqui dos fuerzas yuxtapues-
tas: la de lo reflejante, en el paisaje de Brugnoli, la de lo absorbente, en el paisaje
de Errdzuriz. Que los dos exhiben una critica de las superficies, y que ambos,
quizd, componen dos vistas de un corpus 1inico; al fin, habrd que suscitar atin la
pregunta por ese cuerpo, de coémo él se constituye (0 no) como referencia, o bien
como fantasma de estas escenas.

Los medios y recursos de la presentacién de Brugnoli son a primera vista,
claros; la potencia de lo reflejante se explaya a través de los dorados y plateados,
de los barnices, pldsticos y bujfas. De inmediato se advierte una diferencia en el
modo de explayarse aquélla, sin embargo: lo reflejante se aplica a veces, por re-
dundancia —plateados sobre plésticos, cuerda de nylon sobre estacas barnizadas,
brillo de bujfas sobre dorados y plateados—, otras, en cambio, como recubri-
miento —dorado sobre estrias de bayeta, barniz sobre madera basta, pldstico que
envuelve virutas—, como imperfecta ocultacién. Una contradiccién interna a
esta fiesta de los reflejos, del encandilamiento, es propuesta, al fin, por objetos
que yacen en sorda opacidad: las figuras que yacen al pie de la torre, los moldes-
huevos en yesos torpes, el balén de playa.

Pero lo reflejante es sélo esa potencia a través de la cual algo mds estricto es
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provocado. Sus juegos obedecen a un andlisis de las superficies, irénico. Se las
somete aqui, a ¢stas, a un trabajo de realce o, mejor, se expone la tramoya del
realce de la superficie, de su saturacién, como recubrimiento, como cosmética.
Asi es hecha visible la superficialidad de la superficie. Las nevazones de dorado y
de plateado, que no recubren perfectamente, que no tapan para dar otra vista,
que dejan entrever o ver por transparencia lo que deberian ocultar, son auto-
evidencias de ilusién, fraudes convenidos: ceremonias. Bajo el bafo insuficiente
del polvillo o la pelicula cosmética se acusan las materias indiferentes, de manera
que en la (magra) presuntuosidad de la superficie se lea lo trivial de abajo. Nin-
guin dramatismo, por eso, en tal exhibicién, sino el juego reguiado de los extre-
mos contrapuestos (0 no tanto) y aquf concitados en su mutua independencia.

El trabajo en la superficialidad de las superficies, la mostracién —a través de
la martingala ocultadora— de toda insigniﬁcaﬂcia (bella, ornamental, es decir,
espectacular) de lo recubierto, de aquello, inerte, que es envuelto por la cdscara
adornadora, la mortaja del realce, configura una escena. El espacio en que tal
trabajo se expone es un espacio hinchado, que se sabe debido a multiples tdcticas
de la saturacién al abundamiento del maquillaje, al pleonasmo de los pocos me-
dios, a las varias repeticiones, de las que la insistencia en las decenas, littrgica y
conjuradora, es sélo un caso parcial, aunque sin duda notorio. En general, Brug-
noli construye una escena hiperbélica, que a los brillos conffa su rotundidad y se
quiere, por eso, auto-expositiva: plena. El sentido de la hipérbole (en la satura-
cién) consiste en este desdoblado representarse la escena —instancia del espe-
jo— como escena definitiva, inconmovible, que es, por eso, ya no una escena
mds, sino un espacio reglado por su realce, que ya no pudiera ser desconstituido.
Es la escena como templo, espacio sacral de lo sublime, sublimacién del espacio y
de la escena, utopia de la sublimacién en el lugar vano de la galeria. El templo, sin
embargo, s6lo ha sido posible por la saturacién, la hipérbole y la repeticién, que
en la funcién cosmética de encubrimiento y de envoltura de naderifa, acusan su
rigor de mortaja. Barroquismo que aqui se muestra, duplicado desde su maniobra
y su mueca, como ornamentacion rutilante de lo muerto.

El trabajo en la superficialidad de la superficie y la construccién de una
escena sublime como templo, es a la vez una critica de la sublimidad del simbo-
lo, de su espesor solemne, su vocacién de ascenso, que el simbolismo pule y
predispone. Véase, por ejemplo, el tratamiento del nimero diez: éste significa
perfeccién, redondeo, integridad; de ahi que, mds que mero guarismo, cifra
que mide transcurso de tiempo, es simbolo de totalidad, ciclo, consumacidn: el
diez es nimero mdgico. Pero en su pleonasmo, la reiteracién inerte de la cifra



en todos los sectores, el gesto neurético (retérico de su inscripcién generaliza-
da, incide en su espesor, lo abre, disuelve su densidad. Por medio de la satura-
cién, Brugnoli trabaja en el desmontaje del simbolo, en su rarefaccién, en la
socavacién de su direccién ascendente. Los simbolos, los aqui burlados, viven
de su opacidad y del compromiso que a cllos, superficie tensa, los liga —y nos
liga— con la plenitud de (su) sentido, es decir, el destino de plenitud que
promete. Pero, de-simbolizado por la hipérbole, el simbolo, supérstite, sélo
permanece como indicio.

De ahi que la exposicién de la maniobra bajo forma de auto-ironfa de la
escena sea una labor de minado (el harapo bajo el oropel, la viruta mal disfraza-
da en su envoltorio luciente), que anula el movimiento de sublimacién del
simbolo, sublimacién ésta que estatuye su direccién a lo supralunar —disipa-
do, reido, en el dbside de la torre intrascendente, por la amarra de nylon— y
abre, por el contrario la via a lo subterrdneo, o sea, le abre via a lo subterréneo.
Asoma éste, pero sélo espectral, arqueolégico en estado de hallazgo y de reve-
nant, en las figuras al pie de la torre. Momento, pues, de quiebre de la escena,
de ruptura de la interioridad (jamds) reposada. El espacio solemnizado, ecle-
sial, del paisaje de Brugnoli muestra asf, de su revés, la naderia de su adentro,
como los moldes de yeso la banalidad del balén de playa, y los altares, las dora-
das aras coloniales, barrocas, se hunden en su propia liviandad vana. No el
templo instituido de la religién, entonces, sino el antro estereotipado de la
supersticién: para ésta, todo lo que brilla es oro; en ésta, el culto de los indicios,
el aferramiento de los fetiches.

2

Si la escena barroca de Brugnoli es el templo como escena y la vanilocuencia
estereotipada del templo, el paisaje de Errdzuriz es su trastienda, su trastemplo, o
su desolado patio de servicio. Lo que alld es acumulacién, destello y estridencia,
acd es sofocacién y mudez.

Es cosa, primeramente, de las materias y los medios. Las tres instancias cla-
ras en que Errdzuriz escande su paisaje, son sendas fases de una economia —si
aun, aqui, zona descobijada, es pertinente la palabra—, una borrosa economia de
residuos. Planchas de cholgudn, cuatro aqui, seis alld, trazadas con brochazos
rosados, blancos, recortes de género, dos neumdticos viejos, uno montado sobre
el otro, cartones: documentos quietos de un estado general de ahogo, de una falta
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de la palabra. Aun el lustre que se consiente, el del meticuloso conjunto de pos-
tales en que impera el cerdleo comin del cielo, maquillado y sobajeado, y los
pequenos escudos patrios, y el de los primarios de pldstico que asoman bajo el
aplastamicnto CI.E IOS Cholguancs Y cartones e€n ia tercera FﬂSC, Obt‘dcccrl 4 un
pesado clima de impregnacién que le resta toda perentoriedad, toda voluntad de
hablar. Se estd también en el revés de la retérica.

Redoblada por el contrapunto con el paisaje adyacente, la austeridad de
presentar evidencia, pues, una zona de eriazo, este franciscanismo de las cosas, o
su turbia virginidad, que reduce los recursos a la minima expresién, al balbuceo,
o antes, al callamiento que ya es inexpresivo, que sélo se sume en su renuencia.
Habria que rescatar de su habitual escarnio la nocién del patetismo para nombrar
lo atmosféricamente denso de la secuencia, y gravar de su sordidez, justo, la pa-
sién especifica de cada uno de sus escasos elementos.

Pues lo patético es el modo en que Errdzuriz da curso a esa potencia de lo
absorbente que constituye, aqui, el segundo trabajo de las superficies. De las meras
superficies, para ser mds exactos. El efecto de este trabajo es, sin embargo, peculiar:
al potenciar las funciones absorbentes, de impregnacién, las superficies meras, yer-
tas, son elaboradas en el sentido de su pmfundidad, que aqui estd de vuelta, en su
sintoma, legible en la superficie emergente. Emergencia, ;como la de los humores
corpéreos en la tela envolvente? ;Corpéreos y péstumos? Si asi, estas superficies
serdn, entonces, sudarios, (rigidos) lienzos de un corpus inerte, de una muerte sin
galas, provista de la sola elocuencia de su mudez estricta en la impronta de su
pasion. Muerte, ;conmemorada por las estériles postales? ;Y no también la muerte
de la significancia que, aun en su simple presentacién o montaje, les estarfa reserva-
da, gracia tltima, a los objetos crudos? A causa de una estrategia de residuos de los
residuos, estamos otra vez en las mortajas, y en el decir(se) la misma cosa: tautolo-
gfa extraia que se debe a repetir en silencio, a abundar de silencio lo que antes en la
otra zona, se voceaba con estrépito. Lo que alld se dice, aqui —s6lo— se marca.

La muestra de las superficies se da por el trance patético de las marcas; pathos
improntado que, aflorado, ya no se guarda para dejarse expresar por otro (la palabra),
sino que sélo consta en su apanamiento. Tal (dirfase) es el conflicto de lo expuesto
que, en la tercera fase de la secuencia, sin solucién ni voluntarismo, se concentra.
Aqui, la aterida verticalidad de las planchas pintarrajeadas que, en su indeciso apoyo,
no alcanzaron a formar ningtin espacio, que se quedaron en lo frontalmente plano, ha
cedido a la verdad de su total aplastamiento, en cartones y cholguanes —cartas y
tablas rasas que han caido, con sorda gravedad y golpe, al azar de su derrumbe—. El
asomo, bajo ellos, de los colores primarios en polietileno (;evento de la pintura a



partir de su paleta?) fija el limite de la regresién entrépica, absorbente, la plastifica y la
ofrece, ahora, en certificacién de su reverso —atisbo, otra vez, de lo subterrineo—,
pero como mera inminencia no resuelta, como embalsamadura de su alma en pena.
Situados aquellos en el umbral de su arrasamiento, su expansién y su desborde, sobre
todo, su desborde estitico, clavan definitivamente el gesto de la exhibicién (lo osten-
sivo) en un punto indeciso de atisbo y detenimiento.

(Rehacer, desde aqui, la lectura de los dos parajes).

3

En su estado de suspension, hierdticos y tiesos, los conjuntos yuxtapuestos
hacen ademdn de conjuros. Algo circula a través de ellos, algo que desde su in-
nominacién los ordena y estructura.

“Brugnoli y Errdzuriz”: una estrategia comin de la presentacién en funda y
en hueco, del brillo —y la opacidad— de la ausencia. Y por eso, porque la presen-
tacién expone una ausencia (la hace patente en su falta) es ella, entonces, represen-
tacién: paisaje. ;Y qué es un paisaje? (Pues la nocién que se perfila acd no es simple.)
La representacién como paisaje, como recorte casual acaso, pero en si mismo cohe-
rente siempre—, como recorte o encuadre de la totalidad de lo visible, del mundo
como visibilidad (panorama), se constituye a partir de una fisura virtual, una ausen-
cia alli vigente, pero implicita que el perspectivismo de la pintura tradicional llamé
el punto de fuga, equivalencia interna y monocular hacia la que se dirige el haz
cénico de la vision binocular del espectador. (;Y no serd acaso esta atadura de las
dos miradas —la interna y necesaria e invisible que organiza toda presencia, la
externa y ocasional ante la que ésta se exhibe lo que precisamente hace del paisaje
una representacion, a costa de abrir en su pantalla el poro de lo ausente, lo no
visible, lo faltado?) Tal vez sea ésa la funcién esencial que debe cumplir el gran
planchén rojo en el paisaje de Brugnoli: poner en concreta superficie con violencia
imprescindible, el punto de fuga. Pero fuga impedida, detenida, balanceada por el
asomo. No el asomo de lo que falta o su restauracién en la presencia, sino sélo su
indicio, su espectro, como envoltura de su invisibilidad. Espectro de un corpus
faltado, muertos que recorre estas zonas, atisbando (negado), por sus poros. Y allf el
decirse y el indicarse: ese gesto indicial de lo que (no) se presenta, marcar de muerte
la ausencia que habrfa hecho posible la representacién.

Noviembre de 1983
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PROTOCOLLAGE DE LECTURA*

*Advertencia: lo que sigue son
notas obedientes al mecanismo de
la inclusion reciproca o, dicho lo
mismo de otvo modo, del enca-
je: cada nota remite a cada una
de las demésy es, a la vez, al
margen, un ribete, un hilvdn y
un pespunte de la lectura que teje
J’ df&b{?rﬂ“&l Su rexto.

Oportuno ademds, el tiempo —tal vez— para revisar anre-
riores escritos, que, hurgando en las claves de una obra que
busca, empecinadamente, confesarse su cifra, se han consti-
tuido en hitos de su legibilidad, de su andlisis:

Ronald Kay. Del es-
pacio de aci. Santia- Nota (1): ¢l apego textual de Del espacio de
-E dimres: - acd (Kay) a la obra de Dittborn confirma,
go‘ 1980 Ot de hecho, la (com)penetracién analitica de
os A

una mirada enteramente congruente con su

N'?“}' Richard. Una objeto, fiel a sus claves./
mirada sobre el arte  Valeaiin la pena recalcar la relevancia red-

en Chile. Santiago: rica del libro de Kay en circunstancias en
octubre de 1981. que ése y otros libros fueron complera-
Gonzalo Mufioz. mente omitidos como objetos de lectura

pese al esfuerzo que significan de rigori-
. zar la escritura sobre artes visuales./ N.
obra de Eugenio :

Ditthoin®. B Jin./ Richard, ep. cit. 27.

Out. Four Projects by Chilean Artists. Washington D.C. Mar-
ch 18-April 23. Washington D.C.: Catilogo WPA 1983

“Tres notas sobre la

Por ejemplo; aparte de lo escrito, en sitios y momen-
tos diversos (Lugar comin, 1979; Fallo fotogrifico,
19815 Un dia entero de mi vida, 1981; etc.), por el
propio artista. Sobre éstos dice Nelly Richard, loc. cit.:
“una de las dimensiones proyectistas del trabajo de
Dittborn consiste en haber elaborado un procedimien-
to de construccidn de textos y escenificacion de los
materiales (un mérodo de “bricolage” editorial) que
permite (sub) dividir indefinidamente el conjunto
productivo en partes siempre correlativas de otras
—en fracciones significantes, todas interactuantes
entre si. Que permite ensamblar el total de la lectura
—proliferante, bifurcante, ramificante— como total
siempre creciente y multiplicativo —heterogeneiza-
dor de su propia materialidad”.
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;Y no puede retornar, acaso, indefinidamen-
te, esa ilegibilidad? El viesgo, el constitutivo
riesgo que toda lectura corre es ser, ella mis-

.Este requisito se extiende, de ese modo ramificado que alli se indica,
a los otros escritos —a los escritos de otros— con los que dicho
trabajo se trenza. Y lo ha hecho, lo hace, explicitamente. Volver sobre
ellos es algo asi como una labor de rescate. Se podrd decir que la
intencién que la preside es arbitraria, o superflua; siempre podrd
atribuirse a lo fortuito a lo superfluo el que unos textos destinados a
hacer legible una obra hayan permanecido, ellos mismos, tan huérfa-
nos de lectores. Pero se podria suponer, concedida esa casualidad,
que algo mds busca anunciarse en ella, algo de lo cual ella podria ser,
quién sabe, un sintoma. ;No se deja insinuar aqui y, por ejemplo, a
través de lo que apuntan las citas recientes, un punto de cruce de la
obra de E. D.? Esta obra, en sus relaciones consigo misma —sus
inscripciones, titulaciones, cajas de herramientas, citas y recopilacio-
nes, para nombrar aquellas que pasan indefectiblemente por la pala-
bra— y también en los relatos que ella pide o convoca, propone
quizds una figura como ésta: no se puede jamds separar lo legible de
lo ilegible, como no se despegan nunca el revés y el derecho.

Si se habla de legibilidad, diversamente se alude al mero
dejar de leer, al desleer, o al hojear apremiado para tener,
llegada la ocasién, algo que decir o algo que ocultar, a la
omisién, el soslayo, la rumia y la tergiversacién, el oculta-
miento, el disfraz y la desaparicion, en una palabra: al oi-
ferimiento. ;Puede algo darse a leer sin hacerse, al mismo
tiempo de indefinidos modos, ilegible? ;Puede una lectu-

ma, leida por su objeto ra agorar su objeto en un presente?

20

Propone con ello, que su propia base operativa, el peculiar efec-

;Podria ocurrir de otra suerte con una obra que se arma, en cada
uno de sus nudos, exhaustivamente, como un dispositivo de
memoria? ;Podrfa darse ella a leer, de modo inmediato, llano,
lleno, en un presente, sélo en el presente? Si labora en las capas,
sedimentos y estratos del trabajo vasto de los entierros y los so-
tierros animicos, habrd que suponer que es propio de ella ram-
bién el sepultarse, y predisponer, aunque siempre de manera
inanticipable para ella misma, su exhumacién.

to de hallarse siempre antecedida a sf misma. Base operativa, la
suya de reproduccién.

El riesgo, el constitutivo riesgo que toda lectura se
promete es ser leida ella, por ella misma.

cf. G. Mufioz, ap. cit.



NB la paciente lectura,
por Ronald Kay y E. D:,
de La obra de arte en la
época de su reproducibili-
dad técnica, Walter Ben-
jamin, que ha integrado la
plataforma teérica de esta
obra.

Lo esponténeo, o, mejor dicho
(por lo menos en un largo tra-
mo del trabajo de E.D.), lo efu-
sivo. Tal cosa, la insistencia en
la mancha, traza del cuerpo y
huella visual (lo difuso). Y tal
vez no sélo lo efusivo y difuso,
confuso, sino también lo fem-
bloraso. He ahi una palabra que
pudiera proponerse para nom-
brar el estaturo de lo espontd-
neo en lo que ha sido la nueva
fase de este trabajo.

Inexorablemente, Dittborn organiza su reflexién desde las condi-
ciones técnicas de (re)produccion de la obra. Es precisamente éste
el sentido en que cabe emplear de modo enfitico el término “re-
flexion” para designar el método de este trabajo: ninguna temdti-
ca, por acusada que sea, ninguna iconograffa, ningtin cédigo de
sefiales o signos y ningiin propésito expresivo susceptible de ser
inferido se deja al acaso de una espontaneidad subjetiva, suelta en
la inmediatez o lo abrupto. Pareciera que todo esfuerzo estd pues-
to obsesivamente, en no dejar un solo cabo suelto. Pero ello no
ocurre porque lo espontdneo sea obliterado de esta produccién.
Podrfamos decir que es precisamente al contrario, que la media-
cién técnica que Dittborn impone a cada uno de los momentos
de la produccién —y conste que para que valga como tal, debe
estar a la vista en el resultado de ésta— es el pie forzado que se
padece, la paciencia necesaria para poder —y sélo asi— restituir
lo espontdneo, lo fugaz, la inmediatez, al instante frigil de su in-
minencia.

La tenacidad con que Dittborn incide en las
rcondiciones técnicas de (re)produccién de la obra
configura un trabajo histdrico. Sobre ello han
insistido todos cuantos se han ocupado de su
andlisis. Lo que entra en mira con esto es una
determinada y esencial relacién entre historia y
técnica, explicativa de la organicidad y los regu-
lares ritmos de evolucién de la obra dittbornia-

na. Pero debe hacérsele a uno claro que ésta no es histérico-técnica por-

que emprendiese, digamos, una crénica mds o menos rigurosa de los pro-
cedimientos que determinan, tdcita o expresamente, la produccién de

arte sino
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porque allf se busca pensar la
historia como aquello que la
téenica inaugura. La leccion
de la época moderna dice que
la técnica es dominacién de
la naturaleza (interna y exter-
na), y asi, la progresiva aven-

Sabre el estatuto de los procedimientos técnicos en la produccién arristica
contemporinea. El desarrollo de la modernidad artistica —desde mediados
del siglo XIX— ha conducido a la general disponibilidad de los medios y
procedimientos técnicos. En la adherencia artesanal del ejercicio del arte a
través de toda la tradicién europea, lo réenico —bajo la categorifa del oficio,
por ejemplo— habfa permanecido bajo un triple condicionamiento: a) su
restriccion selectiva conforme a los criterios del estilo, del modo productive
y del género; b) su borradura como trabajo, en nombre de una obra que
debia alcanzar el reposo auténomo de un organismo natural cefiido en su
madurez (cuestion, v gr, del acabads), y, consecuentemente, ¢) su supera-
cién a través del relevo y absorcién de roda “penosa prolijidad” (Kant) en la
agencia espontdnea y original, originariamente comunicativa, de la subjeti-
vidad artistica genial. No es el caso de abordar ahora la verdad de este sistema
de condiciones. Béstenos sélo observar cémo la liberacién de las fuerzas de
produccién que permanecen en éste delimitadas y formalizadas, estilizadas
—aunque siempre y sélo en un punto frigil y, por eso mismo, luciente de
equilibrio—, esa liberacién, organizada mds tarde como deliberacién, y ésta
programada a su vez como diseio de productividad universal, quebranta de
manera esencial el viejo sistema, lo remueve, lo expande, lo diversifica y lo
sustituye, en fin, por otro, que deletrea al primero como una sola de las
posibles constelaciones en que cabe que su estructura —la del Sistema Arte
como sistema total— se concrete histéricamente.

Alo largo de su haz dominante de vectores, que ha venido explay4n-
dose como contemporaneidad, ahora, de lo postmoderno, el proce-
so del arte moderno ha tendido, cada vez de manera mds manifiesta,
a postular la instancia del fin de (una) historia desde la cual cada una
de sus fases se hace citable y recitable. Algo asf como el Sistema Arte
ha podido llegar a constituirse en la medida misma en que en él se
celebra la final identificacién de arte y técnica.

tura de la instalacién del Hombre en el mundo. A través de la ~ Dos nociones miden el cambio his-
técnica se libera ese Hombre de su persistida sujecion a las trico de la técnica, de lo cldsico a lo

fuerzas ciegas, informes, de una Naturaleza inhéspita; ya ni

moderno: imitacion, dominacion.

siquiera serd preciso obedecer a ésta para mandarla (F. Bacon),

sino que es objeto global de explotacién y programa.

técnica como ;Restana la técnica  Oportunidad, entonces, de volver, desde Benjamin, a la

curacion, como las heridas, se cierra lectura de ese fragmento notable y denso: K. Marx, Intro-

proteccion, como el arte —cicatriz—  duccion General a la Critica de la Economia Politica, c. 4.

suplencia. reconciliando las

El "n:jcmplo" del arte griego:

llagas de lo natural?
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:Serd, pues, cosa de componer la
epopeya de esa aventura y de esa
conquista, ateniéndose al brillo in-
desmentible de lo técnico, a su efi-
cacia utépica? Pero la cuestién de
la técnica no es simple; ella misma
no conforma un todo homogéneo
y simultdneo, una sola fuerza uni-

“En lo concerniente al arte, ya se
sabe que ciertas épocas de floreci-
miento artistico no estdn de nin-
guna manera en relacién con el
desarrollo general de la sociedad
ni, por consiguiente, con la base
material, con el esqueleto, por as
decirlo, de su organizacién. Por
ejemplo, los griegos comparados

et con los modernos, o también
voca; se distribuye en concentra- :
Shakespeare. [...] Es sabido que la

ciones, difusiones, transferencias, mitologia griega fue no solamen-

dispersiones y ralezas; se diversifi- e ¢] arsenal del arte griego, sino
caseglin adelantos y retrasos, a tra-  también su tierra nutricia. La idea
vés de distancias temporales, cul- de la naturaleza y de las relacio-

turales y geograficas, en usos, abu- 1es sociales que estd en la base de

sos y desusos; se diferencia, orde- la fantasfa [griegal y, por tanto de

. . . la [mirologfa] griega, ;es posible
na y jerarquiza conforme a regio- S i

: con los selfactors, las locomotoras
nes, edades, sexos. Es cierto que,

y el telégrafo electri-co? [...] Toda
mitologfa somete, domina, mol-
dea las fuerzas de la naturaleza en
la imaginacién y desaparece, por
lo tanto, cuando esas fuerzas son
realmente dominadas.

translaticia y comunicante, establece la vigencia de la nocién del
medio y la mediacién, disponiendo asf el anudamiento, ain de
aquello que es mds remoto y refractario, prometiendo el relevo
de toda restriccién. Una cierta idea de la historia (de 4z historia)
es de este modo instituida por la técnica (por / técnica). No
cabrfa desconocer en lo técnico semejante poderfo, un tal vigor
caso omnimodo de determinacién. Pero si acudimos a lo que se
ha dicho anteriormente, acaso no serfa del todo descaminado
pensar que, a la vez, una cierta historia o, mejor, una pluralidad
de historias, particulares, en particular aquéllas periféricas, para-
sitarias, o bien injertadas, incrustadas y como alveoladas en la
dominante, raen de herrumbre, alteran, reeducan o fosilizan las

técnicas que en ellas se implantan.

Una ldgica de la suplencia gobierna a todo lo
técnico, seglin viejo convencimiento. (El mis-
mo que, por ejemplo, llama a la necesidad ma-
dre de las invenciones). Con arreglo a ello, se

[...] Por otra parte, ;serfa posi-
ble Aquiles con la pélvora y el
plomo? ;O, en general, la Ilfa-
da con la prensa o directamen-
te con la impresora? Los can-
tos y las leyendas, las Musas,
;no desaparecen necesariamen-
te con la regleta del tipdgrafo
y no desaparecen de igual
modo las condiciones necesa-
rias para la poesia épica?”

Toda nueva técnica —y seria
posible afirmar que el concep-
to mismo de lo nuevo (lo no-
vum y esa modificacién suya, o
sinénimo, lo “moderno”) es acu-
fiado en el molde de la técni-
ca— toda nueva técnica (org-
anum), el desarrollar, prolon-
gar, extender ¢ implementar un
lado del cuerpo social o indivi-
dual, inhibe, reprime o atrofia
otros. Pero no como si este
cuerpo fuese sujeto o duefo ac-
tual de sus lados, todos,
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Indiscernible de su histo-
ria, de la historia, tanto
como es indisociable de
los poderes y fuerzas que
en ésta Y como éstﬂ 5¢€ ¢x-
playan y entreveran, se so-
breponen y subordinan, la
técnica es restada de su
despliegue omnimodo y
unitario cuando se em-
prende la tarea minuciosa
de desleerla en su devenir.
Técnicas, entonces, y no
la técnica. Pero entonces,
también, historias, no la
historia.

Dittborn inquiere por aquello que en la laboriosidad histérica
de la dominacién, tal como queda ella registrada en la estruc-
turacién de técnicas heterogéneas, no puede menos que per-
derse, aquello que no capitaliza, la falta, la resta de historia (Kay
titulaba un texto “La historia que falta”) que se imprime en
hueco bajo el peso de sus pasos imperantes; lo que estd a punto
de desaparecer. Se trata, pues, de ir escrupulosamente tras los
vestigios vanos, desfigurados, deletéreos, los granos disemina-
dos, ya estériles, sobre el suelo rugoso de lo histérico. De nin-
gtin modo humanista, el trabajo de Dittborn se dirige asi a los
umbrales corpéreos de la hominizacién —el instante histéri-
co— natural de la ereccién del animal humano, pero también
la estrictez del disciplinamiento social, la ensefianza de las le-
tras, el control de los esfinteres, la administracién de las identi-

podrfa quizds decir que lo histérico se ins-
cribe como desajuste —temblor— entre la
[écnica y Cl CuCTPO C'I.lyo dcsanlpal'o rla.l:ural
ella suple.

“Cada técnica porta en su estructuracion un
modo de relacién con el mundo; en esa rela-
cion el hombre, a su vez, se comprendié a s
mismo. Toda técnica es la memoria de dicha
comprension.

Trabajar simultdneamente con diferentes téc-
nicas, exponerlas en su montaje, implica tra-
bajar con comprensiones dispares, significa
trabajar acompanado por un grupo de me-
morias” (R. Kay, op. cir.,44).

Pero mds alld de este beneficio hermenéutico
del trabajo con plurales técnicas, es preciso
tomar también nota de las fuerzas que las ocu-
pan, las fuerzas que vehiculadas por ellas, son
ellas mismas.

dades, el mandato de la articulacién.
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efectivamente omnilateral, sino
porque la técnica, al suplir una
necesidad instituye a su vez,
como no suplidas, (el fantasma
de) otras posibilidades. La do-
minante liberacién técnica es
indisociable de un efecto de re-
presién o atrofia de ese cuerpo
que ella quiere promover hasta
la estatura del pleno artificio.
Bajo el peso oprimente de este
violento imperativo retorna a
aquél, en profusién de secrecio-
nes y manchas, sefas inarticula-
das, mescolanzas excrementicias,
como espectro: “La compulsion
de borrar la mancha |=pasar la
historia en limpio] obedece a la
imperiosa necesidad de oblite-
rar las sefias de la presencia pre-
cultural del hombre y de fondear
su indominable estatura natu-

ral”. (Kay, op. cit.,30).



*Fuerzas que marcan y asimismo fuerzas que,
sobrepujadas o resistentes, se dejan marcar.
“Esta elaboracién del afecto es el didlogo mis
fuerte que establece Dittborn, atin mds fuerte
que el que establece con la historia, o la his-
toria es legible a partir de ahi”.

(G. Mufioz, op. cit.).

*En las pinturas postales de E. D. resulta obvio dirigir la aten-
cién hacia ¢l plegado que las uniforma. El pliegue es, ante todo,
una solucién y un dispositivo. Solucién —o juntura— que arti-
cula dos cosas: la condicién impuesta del envio postal, y el orden
taxonémico reclamado por un trabajo que se ha instalado siem-
pre sobre la plataforma de la serialidad y la repeticién. Llamo a la
articulacién de estas dos cosas dispositivo —como principio, como

condicién y como mecanismo de la produccién postal.

Pero, sin duda, eso no es todo lo que es el plie-
gue. Es quizd, lo que el pliegue es como disci-
plina. Pero no como gesto. El gesto de plegar
nos remite a otro asunto: el asunto de la carta y
de la custodia. Ambas cosas parecieran ence-
rrar, COmMo oOtro asunto, una cuestion, la cues-
tién del secreto.

En efecto, ;por qué se pliega una carta? ;No mis
que por el azar empirico de la hoja, mayor que el
sobre? ;Y por qué la carta se conffa a la custodia
de un sobre? ;Qué ojos no deberfan ver lo custo-
diado? ;Ante quién es preciso guardar el secreto,
quién ha de ser reservado en el no saber de lo
guardado? ;Guardado, a su vez, en ese no
saber? En el secreto, en la privacia se re-

Hablo de condicién im-
puesta—dejando de lado la
cuestién del sujeto de esta
imposicion— para sefalar
que la produccién postal de
Dittborn ocurre, en estos
ultimos afios, como modo
de ausentarse éste de la fa-
mosa ‘escena”. Estas pintu-
ras estdn pues, historiadas,
trabajadas, ajadas por su au-
sentamiento®, su travesia y
su vuelta ahora publica.

*necesidad para los fandticos de
la coyuntura, de leerlas en el hue-
co de ésta, en su descoyunte.

de la carta: pues la decision
de Dittborn recae manifies-
ta-mente sobre este modelo
postal, estableciendo su pre-
ferencia por sobre el rigido
patrén de la tarjeta, que des-
de ya se produce, y circula y
comparece en el apremio de
un medio publico.
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dunda, por el sobre y por el pliegue. Y si se
redunda, doble secreto, entonces, impres-
cindible doblez que constituye al secreto.

Por ese doblez, alguien tendrd que ser guar-
dado en el no saber de lo guardado, pero

;quién? ;Quizd sélo el curioso, el intruso, cualquiera,
que sin tener arte ni parte en la cosa, irrumpe, mira,
depreda? Qué mejor carta de invitacién, entonces, lo
sellado, lo celado. Y, por lo demds, quién es, en tal tran-
ce, un intruso? ;Sélo el que sustrae el envio a su destino
verdadero y, suplantando a éste, es un falaz destinata-
rio? ;Y qué seguridad tengo yo de ser el destinatario de

destinatario de verdad, qué otra seguridad mds que la inscripcién, por

la verdad, ese
secreto

mano ajena, de mi nombre, transferencia de una pro-
piedad? Mirdndolo bien, no es mucha seguridad. Aca-
so en un cierto sentido todo destinatario es falso, tiene
que serlp, y todo emisor también. Es que no son mds
que criaturas frdgiles, empiricas, ;quién podrfa corres-
ponder a la sublime exigencia del secreto, de la absolu-
ta proteccién de un saber?

No que borre Dittborn la utopfa, no
que anhele meramente suprimirla —
anhelo, éste, también utdpico, como
puede colegirse de la utopia que se
aloja en el trabajo de la critica, uto-
pia iluminista. Sino que nos la da a
saber, a ver.

Por eso, el gesto de plegar, jamds reservard de modo puro

un puro saber, jamds podrfa protegerlo, sin pérdida, de su
ir a pérdida, si precisamente en la plegadura que efectia
ha debido, inevitablemente, articular saber y no saber, re-
2% plegar la verdad a su secreto, si en fin, su dobladura ya
prepara, de revés, el gesto que supone: ese despliegue.

Nunca podrd saberse a priori
cual es el verdadero destinata-
rio. (En este no saber perma-
necemos guardados, inter-
cambiindonos las misivas).
La correspondencia seria en-
tonces la utopfa, la preserva-
cién —pura— de lo privade
en el circuito de lo publico;
utopia, que pudiese alguien,
reservando esta reserva, d()—
b]:in(lola, C()Iresponder a lﬂ
exigencia.

Pues si el saber es secreto, si
es de veras secreta Iﬂ VErdad,
;para qué, entonces, proteger-
la? Pero tal vez sea un yerro
pensar asf, y lo que deba ha-
cerse sea invertir ese orden.
Diremos, asi: hay verdad, hay
saber o la verdad, por la pro-
teccién. El saber o la verdad,
como secreto, solo es posible
a partir del no-saber, el envio
postal, celado, sellado, es una
aventura, un riesgo: esencial-
mente destinado —ojo—a la
violacién.



El despliegue expone lo custodiado —lo pone en sistema

de exposicidn.

“Exponer un texto es, acaso, tor-
narlo precisamente ilegible. Para-
doja, esta de la demasfa de visibi-
lidad que desdibuja los perfiles
controlables, paradoja de la exten-
sién, sobre todo de la extensién y
del despliegue —si es el pliegue
la custodia del evento de leer y de
entender: por el don de lo doble
que ¢l nos hace”. (Catdlogo de la
exposicién Arte & Textos, Galeria
Sur, 1983).

{ en un sistema: pues, exponiendo ante mis ojos
lo que se guardaba en el articulado de cauros
pliegues, me expone a mi a la vacilacion de no
ser el destinatario de la verdad, y al remitente,
por eso, a la depredacién de su secreto. Expo-
ne mds: su propio recorrido, marcado y dara-
do, la perifrasis por la que llega.

—pliegue, y lectura, y verdad. ;Acaso habita la
verdad en lo plegado, y sélo ahi? Pensar en la
desmejora que la posibilidad de verdad sufre alli
donde no hay el pliegue: en el volante, en el
panfleto, por ejemplo. (;Se debe esto sélo a su
cardcter contingente. Pero ;qué debemos enten-
der por contingencia?) El pliegue establece un
espacio de verdad desde la confianza que inau-
gura,

En las pinturas
postales, trabajando
de nuevo el filo de
imagen y palabra.
Dittborn da a leer.
El pliegue es
(también) un acto
de edicién.

De re-edicién, si
reedita /(ex) posi-
cién del mirador
como voyerista.
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—se guarda, se deposita— el depdsito.
Pero Dittborn trabaja aqui en contra de
la 16gica de la acumulacidn: estos depdsi-
tos no capitalizan. Y tiene que ver esto
con la estratificacién de las téenicas y
gestos que su abra pone en juego:

para que sea tal estratificacion, debe ser
ella transparente. La estratificacién no
arroja mds resultados que ella misma.

Para que sea algo guardado debe serle
constitutivo el caer. Sélo se guarda
aquello que estd en el filo de su pérdi-
da, en trance —o trdnsito— de caer.
Y, aqui, nueva utopia, esta vez de la
guarda: que recogiese lo cafdo para
preservarlos de caer, 0 ain mds, que,

Hasta aqui sélo se ha hablado del pliegue del papel. Se trata
ahora de lo que estd contenido en éste. De lo visible que en
ellos se cela: imdgenes, signos y trazos. ;Algo mds?

Los papeles plegados —desplegados— no dejan de afectar a
esa visualidad: la sobredeterminan. Pero no lo hacen cargdn-
dola con una nueva densidad que viniese a abrumar su peso
especifico ya sensible por demds. Por el contrario, las desad-
hieren. Y esto es decisivo; pues todo lo que hubiese podido
gravarnos con lo impuesto de una pena demds, de una pie-
dad por lo humano que yaciera alli, en su timulo, tortura-
do, toda esa pesante y patética humanidad queda pendien-
do por esta operacién inversa.

Por su estar contenidas, custodiadas por el pliegue, las imi-
genes dejan de estar en el papel como en su postrera sede, y
s6lo son protegidas por él, siempre a punto de caer, de disi-
parse. No reposa, sino que estdn en suspenso. Pensar en lo
que se guarda en papeles plegados:

la reliquia

dinero

fetiches

los polvos —la droga

textos varios:

Tarea estricta la de estos papeles plegados.

Tarea de coger, de recoger.

Lo caido.

O mejor: el trance, de caer. Pues no se alza aqui lo caido para
enaltecerlo, homenagje pdstumo. No podria ser un homenaje lo
que estos banales papeles rinden. Nada alzan, y sin embargo
rinden. Un resto rinden.

Un resto: restituyen lo catde a su caer. Y asi, pausa que es una
nada de detenimiento, lo exponen en su silencio abrumador.

alzdndolo hasta la efigie empedernida

—pero por eso mismo, letal— del
monumento, borrase, o atrajese la ilu-

sién de haber borrado ese caer.
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Los polvos —Ia droga
Los rostros de estos enviados. Destinos
turbios de sus perdidos, vaciados ojos. Lo
efimero, prehistérico; sibito. (Minuto del
enceguecimiento). Los vacilantes adema-
nes de estos nonatos: en la blanca ceniza
de su derrotado, ardido vuelo. Ellos, trins-
fugas, se hurtan en la noche de empeder-
nida falta.
Falenas —ellos
Pues de noche se hurta. ;Qué se hurwa?
Nada. Sélo lo que falta es hurtado. La fal-
ta. (Polvo venenoso, dispersado por el

golpe de ala huero). El hurtar esconde lo

hurtado en pliegues. Muestra la falta como
falta, al esconder la falta. Don del hurto,
falda de la falta; vergiienza del pliegue.

(En sobre. Original alemédn. Premio Intergrafik,
Berlin, R.D.A., 1984).

las cenizas de un vuelo ardido. Toda imagen, aqut, enton-
ces, una ceniza, residuo de una conflagracion: el accidente.
Estela que se posa por un instante sélo, para pender, disi-
pdndose.

Accidentes, todos estos, fichados, inventariados. Detenidos
en el instante punitivo de la identidad. Accidentes, los que
caen. Estrellados. Y abi, entonces, todo el vigor de estos pa-
peles: registrar

lo registrado, barajarlo inventariado, acoplar sus restos de
astros fugitivos, restituir a su noche la paleografia de sus
rostros fugaces.

(Envio al Museo de Arte Moderno de Cali [La Tertulia]
1984. En sobre).

Falenas —verlos

Agostolseptiembre de 1985
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UN SALVATAJE*

El envio a Sydney:

imposible soslayar la alusién por la cual
este envio nos reenvia al cuadro. Pro-
blema historiado ya, continua polémi-
ca de Dittborn clasificable, por lo pron-
to, como secuela de las rupturas mo-
dernas (piénsese en la defuncién del
cuadro cldsicamente proclamada por
Marcel Duchamp); advertible como
aprendizaje que el artista ha hecho de
ellas: no sélo de sus euforias e ironfas,
sino también de sus rezagos, aporfas y
vueltas. El cuadro es el gran esquema
productivo de toda la pintura europeo-
tradicional, aquella instancia, material
¢ ideoldgica, donde reside, como en su
haz de relaciones y determinaciones, el
sistema entero de las bellas artes; con-
cretado en la especificidad de una de
ellas, ejemplar. La critica del cuadro —
ya sea que a través de ella se busque de-
moler la institucién del arte avant la
lettre, ya sea que quiera reservarse, mds

*Las notas prece-
didas por este titulo pertenecfan original-
mente al texto Protocollage de lectura, pu-
blicado en el catdlogo de la exposicién
de pinturas postales de Eugenio Dittborn
en Galerfas Sur y Bucci (septiembre a oc-
tubre de 1985). El cambio de formato obli-
g6 a modificar la diagramacién de encaje
—de citas— que se puede consultar alld.
No voy a incurrir en la pcdanterfa, por lo
demds infundada, de explicar las nuevas
opciones. Sélo quiero decir que tomé en
consideracién, sueltamente, las relaciones
siguientes: izquierda / derecha, anverso /
reverso, cuerpos tipogrificos diferentes, y
blancos.

Ventana o espejo, representacion y apariencia, el
cuadro ha hecho época como imagen del mundo:
“El cuadro es... apertura y cierre a la vez... apertu-
ra de un espacio y cierre del mismo... Sobre el es-
pectidculo a que se abre el cnadro se cierra éste al
proyectarlo e instalarlo como un mundo en la esta-
bilidad que le es dable a lo mdvil, en su forma. El
cuadro es esencialmente el espectdculo del mundo
3 por eso el mundo como espectdculo: aguél en que
la mirada proyecta un mundo ... al mirarlo ima-
ginariamente, en su repeticién, en el hueco —en
el espacio— del cual necesariamente se ha ausen-
tado para permitir su repeticion. Como repeticidn,
el cuadro es, ast, representacion pictévica. Un
mundo es un proyecto que se representa como posi-
bilidad en el cuadro desde el principio que lo bace
proyeciable, que, en la proyeccion, lo hace mira-
ble, esto es, desde su formalidad. El proyecto de
mundo que es la pintura en el cuadro no es, por
cierto, el de hacer un mundo,
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alld del ﬂnlqulto de ese esquema, un
lugar 0 un movimiento para la pintura
como arte, puede ser impulsada de dos
modos abiertamente diversos: digamos,
por abreviar, uno interno y otro exter-
no. Cabe que entre ambos haya grada-
ciones, hitos, pasos, soluciones de com-
promiso. En términos de programa, el
modo externo se gesta como el quebran-
tamiento radical del esquema y de la
forma, con la renuncia violenta, la vio-
lacién de ambos, que implica repensar
soporte, espacio, materia y gesto, desde
la utopia de un orro espacio. El modo
interno persevera en el zopos heredado,
para corromperlo mediante modifica-
ciones locales, pero no menos dlgidas,
en el trdmite paciente de una larga du-
racién. Que acaso no acabe nunca.

La critica dittborniana al sistema institu-
cional de las bellas artes se ha definido des-
de un comienzo como critica interna. Su
principio reflexivo fundamental ha sido,

continuamente, la cuestion de las técnicas.

Cuando se dice que la cuestién de las
técnicas es el eje de la productividad
dittborniana, se senala, ante todo, la
inscripcién histérica de ésta: el apren-
dizaje hecho de una situacién del desa-
rrollo de la produccién artistica —el
recorte de su contemporaneidad, orga-
nizada como dominancia por lo menos
desde fines de la década del 50— en
que ésta ha venido a perfilarse, precisa-
mente, como dispositivo técnico de
produccién de arte y correlativa

sino el de mirarlo en su multidinaria apariencia.
Por eso mismo es a la vez un bello niundo, puesto
que como Posibiﬁdad del mundo; ¥ quizd la mas
alta, estd su belleza, su aparecer brillante... repeti-
do, no puede ser el mismo mundo, sino otro imagi-
nario: el cuadro es imagen del mundo...” (P Oyar-
ztin, Anestética del Ready-made [1979], 27-29.)

Pero una critica interna, para ser eficaz
—y esto es lo que pide su principal des-
tino manifiesto—, debe alcanzar una
incidencia que le permita hacer ver la
verdad de lo criticado. No tanto la ver-
dad guelo criticado proclama, sino mds
bien la verdad de lo proclamado.



disponibilidad de los modos y procedimien-
tos que hacen a ésta posible; pero, al mis-
mo tiempo, como reflexién y refraccién de
ese aprendizaje en un medio que aporta, a
ese plan de tecnificacién del arte, contra-
dicciones y alteraciones especificas, ya des-
de esa suerte de régimen de indisposicion
financiera que determina, en general, los
recursos, y que obliga al disefio de una eco-
nomia de guerra de materiales bastos y de
procedimientos de moderado dispendio.

Se podria creer que la restriccién eco-
némica gobierna como desde fuera la
seleccién de procedimientos técnicos y
materiales, pero pareciera ser mds ade-
cuado decir que ella es expresiva de un
condicionamiento global que afecta
materialmente —como tejido tenso de
poder— al ejercicio del arte en un lo-
cus periférico y en periodo de aguda
indigencia; o mds exactamente, expre-
siva del modo en que un ejercicio de
arte determinado —éste, de E. D.— se
asume como tal a partir de dicha afec-
cién: infiere de ella su propia posibili-
dad de armarse como arte; inico modo
de escapar al marasmo de ser, de modo
simple, culpable.

Sin embargo, detenerse sélo en este
punto serfa insuficiente, pues no nos
harfamos cargo con ello de lo que han
sido los paradigmas con arreglo a los
cuales ha planteado Dittborn la cues-
tién de las técnicas. Tal como lo ha in-
dicado una y otra vez la literatura sobre
su obra, esos paradigmas son dos: la
fotografia y la serigraffa. Si no resulta
muy inapropiado abreviar, podremos
decir aquf:

inseripeidn y aprendizaje histdricos como una lec-
cién. Vadeando el testimonio (presuntamente) in-
mediato de los estados de dolencia personal o co-
lectiva debido a la crudeza cotidiana y a las atro-
cidades del Poéer, de éstas mismas extrae Ditthorn
las claves para releer una historia—historia nues-
tra— en sus despojos y sobras, y sdlo entonces ofre-
cer, en el cuerpo marcado de la obra, un testimo-
1o cierto.
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1. Que la fotograffa debe su condicién de
paradigma:

a) Al debate datado que su invencidn infil-
tra hasta el corazén de la pintura —media-
dos del siglo XIX—, vulnerando en ella su
confiada autoconciencia representativa, la
transparencia de su visualidad. Acuciando,
por tanto, exploraciones y transgresiones
que estaban llamadas, literalmente, a hacer
historia en la pintura.

¢) A su condicién de registro, en el sentido
mds fuerte —acepcién suya, ésa, de muer-
te—, su tenacidad temporal, donde no es
la foto sola la que es ajada por el paso del
tiempo, sino el tiempo —cada tiempo, di-
ferido entre la toma, la exposicion, la mi-
rada— es ajado y amarillado en la foto. “/a
fotografia retarda el tiempo basta el punto de
su detenimiento” (Kay, op.cit., 20) si bien
s6lo para darlo alli, y darse ella, en €, como
imagen, al trabajo de muerte de una mi-
nuciosa corrosién. Lo que tal vez pu-
diera llamarse un duelo, un velatorio.

2. Que lo paradigmdtico de la serigrafia es
remisible, ante todo, a la especificidad grd-
fica de la proveniencia de Dittborn. Impen-
sable una labor de critica —en el sentido
estricto de la palabra— que no fuese incoa-
da con el beneficio —o suplicio— de una
prictica y una pertenencia especifica. La
concrecién de los efectos que una tal labor
se promete no podria resultar de la abstrac-
cién de un punto general de arranque.

b) A aquello que, en una notoria hipétesis
de Kay —y mis all4 (o0 acd) de su probado
acierto— se acusa como la instalacion, en
América, de la fotografia antes que la pin-

tura. Cira de muestra:

“Inmediatamente después de su invencion la cd-
mara penetra (hacia 1850) en el espacio america-
no, donde incorpora a sus negativos sujetos y obje-
tos, en comparacion con su ultra-modernidad téc-
nica y perceptiva, anacrénicos, desarraigados, fan-
tdsticos, sorprendidos, en suma, preforogrifices. <...>
El efecto especifico de la intervencidn forogrdfica
en América; la produccion de una unidad signifi-
cativa, que contiene en cuanto imagen una discon-
tinuidad tempoval que la constituye y en la que se
citan dos tiempos histéricos distantes. Esta relacidn
crdnica se revela, en cuanto signo, en lo forogrdfica-
mente retenido. |[...[ La accidn de los procedimien-
tos fotogrdficos importados se vealiza a la vez en un
espacio imaginal infrapictorico, vale decir en la
ausencia de una tradicién pictérica consolidada,
[...] La fotografia en el Nievo Mundo le roba a la
pintura desde ya, e inexorablemente, la posibili-
dad de constituirse en tradicién, por imponer con
fuerza social masiva dimensiones espacio-temporales
prapias de ella, como la fugacidad y la vepeticion,
(las que condicionan prdcticas antagénicas y des-
constructoras de la nocién misma de tradicion), en
oposicion a las de singularidad y perduracion de la
pintura, gue, son precisamente, los cimientos de la
tradicion. [...| La fotografla se instala antes que la
pintura en América”. (R.Kay, Del Espacio de Acd

[1979], 27 5.).

Pero sin perjuicio de esta obligada particu-
laridad, se puede pensar que la serigrafia
ofrece otros rendimientos susceptibles de
ser sefalados. Si forma parte indiscernible
de ese ejercicio la puesta en tela de juicio
de los géneros artisticos, del género artisti-
co, del género pictérico en especial y de la
pintura como género, como tela, si un
ejercicio semejante debe asignarse



letra a letra, punto por punto:

;no habria que subrayar lo discreto como una
categoria crucial de la obra de E.D.7 —Lo
discreto de su prudencia y tacto, de su con-
tencidn y silenciosa paciencia, y si apelamos a
otra palabra, que pudiese, en este lugar, ensa-
yar su pertinencia doble, el recogimiento que
ella acusa. —Y lo discreto, lo discontinuo y
Jep:rmda o0, 5i padr’mm decirlo ast, lo alfabéti-
co —de la lengua y de la imagen— y, mds
bien, lo pre-alfabético del palote comiin en
que imagen y palabra, deletredndose, empie-
zan a dar sus primeros pasos.

la del nadador de La Tercera,

Capturado el nadador en el borde de
su esfuerzo: emergiendo, repetido, sos-
tenido por su envién de avant-garde,
naciendo a la vida que se traga a boca-
nadas como el aire.

como su vicioso precepto el “trdnsito a
otro género”, no puede menos que ser-
le impuesta una determinada consigna
de traductibilidad.

Y la serigrafia garantiza la traductibili-
dad letra a letra, punto por punto, en
proyeccion o a escala, de toda visuali-
dad ﬂjab[e, fichable, invenrtariable, so-
bre —o bajo— cuya clavada efigie
puede jugar su juego aberrante el des-
perdicio, el gasto.

Dos series, en fin:
la de la momia del Plomo—

Capturado, el nadador exhibe el envién de
vida que lo sostiene, que lo detiene —de
stibito, con la perclurabiﬁdad de lo Fugaz
en la instantdnea, librado de comiin a su
amarilleo crénico, al desvanecimiento de
largo plazo, pero protegido aquf, como por
un sobre —embalsamadura—, por el acri-
lico. Como por un sobre —o bien un

VEID-'—

Instante de la vida, del nacimiento, de
la muerte: naufragados.

Ninguna salvacién: un salvataje

Agostolseptiembre de 1985
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FUERA DE CONTEXTO

Todo fuera de contexto

es el efecto de una cita

La primera cosa que habria que decir ataiie a la situacién de estos textos.
De éste, en particular, si cada cual responde por lo propio. Situacién debida a una
opcién determinada, que estd en el fundamento de esta muestra. Lo escrito no ha
sido escrito —no debia serlo— a partir de un previo conocimiento de las obras.
No habfa que describir una mirada, por ejemplo, ni escribir a partir de haber
visto. Se trataba un poco, pues, de hacerlo a ciegas. Y, dicho sea de paso, esto
tendrfa que someter al texto, normalmente protegido en el sano y salvo de un
lugar prefijado (sea éste el de la critica, el comentario, ¢l programa, o aun de la
resistencia premeditada a tales ejercicios), también a un régimen de exposicién.
Pero hay otra cuestién que habria que abordar antes: ;que podrfa explicar una
opcién de la indole dicha?

Para partir, acaso, malestar, una suerte de cansancio. Un desgaste provoca-
do por la friccién demasiado asidua de obras y textos, en el curso de un proceso
continuo, por afios, de fundacién, cimentacién y legitimacién de producciones,
sometido ritmicamente a ajustes y reajustes. Demanda de ese proceso tenfa que
ser, en su definicién de programa, lo que podrfamos llamar —como quiera que se
lo entienda— el resultado de una socializacién de las producciones para las cuales
se articula el discurso, por mucho que se trate de reconocerlas en su estatuto
marginal, coyuntural, empecinado o vanguardista: se trata, en todo caso, de reco-
nocerlas y, en tal sentido, socializarlas, conferirles o prometerles comunicabili-
dad. No obstante, las cosas han parecido tender hacia el revés de esto: a una
creciente privatizacién de la aventura.

Asi, por ejemplo, si consideramos qué ha podido pasar con los textos: en
ellos han solido resonar voces, y es dificil para una voz no entiesarse en algin
sistema de impostacién, si para ser escuchada ha habido que alzarla manteniendo
una cierta nitidez de diccién. Esta necesidad de impostar —convengamos en que
sea una necesidad, cosa que no me parece clara, pero de la cual, en primera linea,
no excluyo mis propias incursiones— fija el modo de decir y, en un cierto modo,
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lo que se dice, y va obviamente reduciendo, en forma cada vez mds pronunciada,
el espacio posible de audicién, el interés mismo de oir. Peligro, por ejemplo,
cuando se quiere renunciar a la tradicién del comentario de la critica de arte, de la
consideracion estética—renuncia necesaria—, peligro de ir a dar en la pompa de
la apologia. Y se termina asf en un claustro, un poco hastiados.

Podria considerarse, entonces, que ésta es una astuta salida, de la cual aqui
nos hacemos complices y agentes. Sélo que a la vez estamos obligados a traicio-
narla, a delatar la astucia suya, indefectiblemente, puesto que no nos queda otra
cosa que ponernos a escribir en banda, sin referente definido.

Sin un referente definido, sin un “acerca de...”, un “de qué”. Eso debia
llevarnos, por no saber a ciencia cierta de los objetos con los cuales estos textos
iban a entrar en concomitancia, como salida que fuese vélida insinuacién, a ins-
cribir sobre el marco en el cual ésos comparecen. O, si se quiere de otro modo,
sobre el nexo de relaciones en el cual se inscriben o quieren inscribirse (con todo
el problema que entrana definir esta voluntad de inscripcién). Intentar una re-
flexién sobre el contexto.

Una reflexién semejante habrfa que suponerla exigida por las obras no vis-
tas, por una cierta confesién de no-saber de que ellas parecen cargarse, en el
momento mismo en que piden noticias sobre esa voluntad de inscripcién. No
saber —ya— acerca de la situacién en que ellas comparecen: “vanguardia”, “esce-
na’, “cultura”, “coyuntura”, “historia”, donde las comillas podrian ser sustituidas
cabalmente por signos interrogativos, tal vez hasta por paréntesis o borraduras.

;Y unos textos tendrfan que responder a tales inquietudes, tendrfan unos
textos que declararse portadores de un saber que falta en la situacién? Yo, por mi
parte, me hago participe de esa confesién en lo que de virtud delatadora tiene.

I1

Y tomo el turno, también, de hacer algunas preguntas. Pues ;qué seri el
contexto? ;Y el nuestro? ;Y qué serd un contexto, en general? Mds atin, ;qué
relaciones habrd entre contexto y generalidad? ;Qué se es, 0 cémo, cudndo se estd
en un contexto? ;Y puede estarse fuera de contexto? O, dicho de otro modo,
¢Habrd algo que se parezca a una ruptura de contexto?

Sondeos, éstos debido a que ahora, recién, algo ha irrumpido en el circuito
menos o mds familiar de lo que pudiésemos haber creido nuestro contexto. Me



refiero a la monumental exposiciéon de Robert Rauschenberg en el Museo de
Bellas Artes. Esta irrupcién, que de mejor modo habria que llamar una ocupa-
cién —no percibe uno el dramatismo, el conflicto y las tensiones de penetracién
y rebatimiento que parecen pertenecer al juego de lo irruptivo, muy por el con-
trario—, esa ocupacion resulta sumamente aleccionadora. Y no estoy hablando
del provecho ilustrativo, ejemplar, pedagdgico, que representantes y aprendices
criollos del ejercicio artistico pudiesen extraer, por via de entusiasmo o repulsa,
de su peregrinacién por dicha muestra, sino a otra cosa mds decisiva. La verdad es
que lo que en ella y con ella se hace patente es el contexto como tal, la potencia
del contexto.

El contexto como poder.

Tal como se presenta ella misma, la exposicién Rauschenberg es, en primer
término, un dispositivo de procesamiento cultural. Intercambio, dice su rétulo:
Rauschenberg Overseas Culture Interchange. Intercambio, entonces, que metaboli-
ce diferencias de cultura, que transite distancias y aproxime los extremos que
éstas separan, articulidndolas en constelaciones estupendas: imegrﬁndohs, que es
otro término cuya aplicacién viene a ser regimentada de esta suerte. Pero se trata
de saber cudl es el alcance del intercambio, el espacio —y el tiempo— de la
integracion, las pautas del merabolismo.

Habria que admirar, habrfa, sin miramientos, que poner el énfasis en lo
descomunal de la muestra, pasando por todos los factores que se quisiera mencio-
nar como tributarios de ella: el gigantismo de la produccién, la eficacia del pro-
grama industrial, la serialidad estricta, la 16gica, o mejor: la tecno-légica del pro-
cesamiento de los materiales, de los cédigos, signos y mensajes, de los 6rganos de
comunicacion cotidiana, las iconografias, las dietas histérico-artisticas, y los cri-
terios estéticos y estilisticos, del sistema total de la informacién, cuyas condicio-
nes son expuestas, sin mds ni mds, como condiciones de arte, de todo arte, hoy.

Lo grande es atributo palmario y primera dimensién de la muestra. Gran-
de, el arte de Rauschenberg que, sabiéndose posible por el conjunto y la dindmica
histérica de todo un sistema que quiere medir su grandor a escala planetaria, le
canta a éste un himno soberbio de rumores y estridores. R. O. C. I. es la transna-
cional del arte. Grande, pues ;qué no cabe, qué no puede ser implicado aqui,
€Omo rasgo, cita 0 fragmemo, residuo, ingrustaciéon o modo, por remoto o dispar
que pudiese, aisladamente, parecernos? En cuanto matriz, ésta es la matriz del
intercambio y la integracién, como dispositivo que regula, sin reserva aparente, la
suscitacién de lo heterogéneo en un presente administrado. O en otros términos:
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la técnica como sistema de fuerzas que generaliza todo contexto, que re-sittia
todo contexto especifico en contextos siempre mayores, de modo que nada estd
—no obstante los ademanes extractivos— fuera de contexto, que para cada cosa
pueda designarse, exhibirse siempre la totalidad de los factores de contexto que la
sitdan, la disponen, la traman, la hacen ser lo que es y, ain mds, todo lo que
podria ser. La técnica, entonces, como potencia de saturacién de contexto.

Es debido a ello que puede ocurrir la comparecencia de lo heteréclito (geo-
gréfico, histérico, cultural, pero técnico, también), y dicha comparecencia como
presente, y dicho presente como contexto. Como presente, pues aqui descuella
esa alegre afirmacién del triunfo final del artificio, ese relevo de toda naturaleza y
de toda “humanidad” natural. Aquf ya no hay historia, si la historia tiene algo que
ver con el juego de tensiones liberadas por el quiebre irresuelto de (o con) la
naturaleza. La técnica es propuesta aqui como dispositivo de puesta en presente
(trans-histérico), sin fondo, sin sedimento, sin secrecién o deshecho. De ahi que
el presente se nos presente como brillo.

Habrfa que experimentar, pues, sin reservas, lo brillante, lo deslumbrante y
fascinante de esta demostracién, para dejarse asaltar al fin, por lo definitivamente
intolerable que ella tiene, y que ya se anuncia en su insolencia, en su risuefia
agresividad.

1T

¢Qué sentido tendria oponer, ante este aparato que tiene por objetivo ase-
gurar la constante saturacién de rodo contexto, por via de la cita, de la incorpo-
racién de lo heterdclito, aliviado el volumen de lo historiado que podria gravarlo,
la vivencia de nuestra presunta diferencia —llamémosla cultural, por eufemis-
mo—, si el mero acto de oponerla no podri ser el de su produccién tensa y dura
de roer? Oponerla, simplemente oponerla, significard no haber entendido nada,
y para empezar, no querer entenderse a si mismo en cuanto interpelado en un
espacio de comunicabilidad cultural —volvamos sobre el término. Reclamar contra
la invisibilidad en que permanecen, para Rauschenberg, los dolores y conflictos
de las sociedades por las que transita, previa programacién del itinerario, recla-
mar contra ella desde la privada impronta de tales desventuras en el alma indivi-
dual o colectiva, es sencillamente marrar el tiro, no (querer) saber que eso es,
precisamente, lo invisible —lo que sorprendentemente se trabaja como lo invisi-



ble alli—, caer fuera de contexto de manera simple, y, por tanto, dentro de él,
como rechazo administrable. La mirada de Rauschenberg serd, si se quiere bana-
lizar y si se apuran las cosas, la de la polaroid del turista americano. Pero aun asi
;vamos a negar que de un modo u otro podemos reencontrarnos en ella, en el
pintoresquismo (por ejemplo) en que ella nos retrata? ;Qué sentido tendr4, en-
tonces, la mera afirmacién del sentimiento de una marginalidad, que ya estd dis-
puesta comortal, en cuanto momento posible, necesario acaso, del contexto?
¢No hay, pues, nada afuera, ningiin fuera de contexto?

El deslumbre, allf, de lo técnico instaura el mundo de la visualidad absoluta,
donde todo, hasta lo oculto, se nos hace mirable. ;Nada, pues, oculta? No, segu-
ramente no. Seguramente que nos oculta —es la gracia mimetizante del deste-
llo—, ese deslumbre es encandilamiento. Y —admirable gesto— ello mismo es
mostrado en claves, pequefias claves que dan ocasién a desmontar, en la lectura,
la exposicion entera. Asf, por ejemplo, en el planchén con los dos paraguas, que
no vocea deslumbre alguno, brillo de superficies o interiores devenidos en pura
epidermis, sino una cierta opacidad, un no dejarse ver, una proteccién de la ima-
gen. Pues si ello es asf, todas las imdgenes, la visualidad entera que brilla en la
superficie y como superficie, como presente, estd sometida a una custodia y una
vigilancia, que delatan, sin exhibirla ni decirla, una amenaza, algo otro como
amenaza. Deuda en el triunfo, insaturabilidad del contexto.

No (y digase esto mds alld de la reflexién sobre el evento Rauschenberg), no
hay un simple fuera de contexto, y sobre todo no lo hay como un estar en otro
contexto, pretendidamente irreducible, otro. Eso no hay; porque todo contexto
es, como tal, generalizable, contextualizable a su vez, cada contexto es, en tiltimo
término, re-situable en el contexto total. Y, sin embargo, as{ como éste no surge o
es espontdneamente, asf como se produce y reproduce, asi también una ruptura
se trabaja, se deja trabajar alli. Una ruptura se trabaja. La constatacién suena,
leida la segunda vez, como imperativo.

Se trabaja, creo, como un punto ciego del contexto, ceguera de lo que no
vemos, ceguera, también de lo que no (nos) ve. Es aqui, a este punto, suscitado
en este punto, adonde yo quisiera instar, por medio de preguntas y atisbos, la
incidencia de las producciones que ahora, sin que por anticipado sepamos qué
sean, se nos vienen a mostrar. Y lo quisiera, atendiendo a ese no saber que las
inquieta, suponiendo que alli pudiese haber una fuerza de ruptura con el contex-
to. Pues la posible fuerza de los cursos de produccién que aqui momentdneamen-
te se concitan, que segin supongo, desde sus peculiares procedencias se cruzan
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s6lo para hacer mds notorio su reciproco diferir, resida quizds en eso: en el no
saber que (se) confiesan, la carga de no saber que ellos dejan que los marque, a
diferencia del no querer saber que tan fcilmente nos puede remitir a la confiada
efusién de nuestros humores o nostalgias.

Pero, por cierto, estd por verse que esa fuerza se juegue.

Agosto, 1985



UN CENOTAFIO

Esta instalacién me interesa por varias razones. Una de ellas —y aquf voy a
mencionar s6lo dos— tiene que ver con la revelacién, la porfiada relacién que
Brugnoli establece con su propia esporddica obra y con el curso de ésta. Y si es
cierto, como ha dicho ¢l mismo (en una entrevista reciente), que siempre se en-
cuentra bajo la coercién fascinadora de volver sobre sus propios pasos y atesorar
las huellas a medio borrar, en este caso esa relacién es asunto enteramente expli-
cito y temdtico de lo que se muestra. Lo sefiala la ficha de produccién que —
redactada por el propio Brugnoli— abre el catdlogo, y lo subrayan, undnimes, los
tres comentarios (Richard, Pérez, Arqueros) que éste incluye: Caddver exquisito
anuda su planteo con un proyecto antiguo, que iba destinado, dieciséis afios atrds,
a una exhibicién en La Habana. El planteo actual se ofrece —en una principal
direccién de sentido del titulo— como remanencia letal del proyecto, insinuan-
do de paso que ése, y no la pura nada, es el modo de persistencia —o sea, como
caddver, despojo tieso— de los proyectos aquejados por la trunquedad y la falen-
cia. Metonimicamente, la inconclusién de aquel envio, naufragado en tierra an-
tes de ser embarcado, habla de otra mayor, que lleva asimismo la riibrica del 73.
Ese puente metonimico —puente o muelle— da suficiente pie para el enlace de
las dos citas histérico-politico-artisticas que, a la entrada de la sala, en forma de
fotocopias barnizadas, hacen las veces de epigrafes: la desastrada Balsa de la Me-
dusa, de Géricault, y la vehemente Libertad guiando al Pueblo, de Delacroix.

En relacién, asi dimensionada, del presente ejercicio con los que lo prece-
den, en esa nueva recogida de rastros y restos y piezas sueltas, me llama la aten-
cién la frugalidad del dispositivo, lo precario de su maniobra acumulativa, otrora
hiperbélica y rijosa.

Creo que ustedes no estarin en desacuerdo si digo que la produccién de
Brugnoli obedece en general a una matriz predominantemente retérica. No qui-
siera, sin embargo, que se entendiese tras esto algo que hace tiempo ya se nos ha
vuelto banal: la aplicacién a las artes visuales de claves descriptivas y hermenéuti-
cas tomadas a préstamo de la ciencia del lenguaje. (Suelo discrepar de este trasla-
do, por el equivoco con que ficilmente contribuye a soslayar la mudez peculiar
de aquello que se da para ser visto). Quiero decir que los trabajos de Brugnoli se
organizan como tentativas de tramar un relato, una fdbula a partir de la recurren-
cia, a veces sistemdtica, a veces aleatoria, serial en todo caso, de elementos visua-
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les y objetuales cuya indole de significantes —de eslabones en la cadena fabulato-
ria— les viene de ser significados que han sucumbido al despojo, al desuso y la
mutilacién. Asi, la recursividad tipifica a un arte que se debe a los recursos halla-
dos y, simultdneamente, a la tdctica de configuracién de un relato por mera insis-
tencia o apilamiento. Queda claro con ello que la especificidad retdrica del traba-
jo de Brugnoli se constituye desde uno de los aparatos fundamentales de la reté-
rica misma, y que es, a la vez, su riesgo: el pleonasmo, la repeticién saturadora.
(Digo que es su riesgo en el mentis de su negocio, al hacer demasiado ostentosa
la maniobra). Este aparato determina un cruce decisivo de la mencionada matriz
con la espacialidad que es propia de la instalacién como forma: el espacio es
predispuesto conforme a una saturacién virtual. Ello abre dos tendencias que
son, al fin, unisonas e indisociables: la copia (o sea, la abundancia) barroca de los
significantes y el vaciamiento del sentido. La declamacién exasperada del todo y
cada cosa como simbolo deflaciona al simbolo, lo aplana en superficie y lo finge
en ésta, a la manera del oropel.

La instalacién presente trae una que otra variacién sobre este tema. El sinto-
ma mds inmediato es el raleo fisico, la escasez de los objetos, el aparamiento del
mero espacio. La operacién ya no se monta como saturacién y perorata, sino
como parquedad y espaciamiento, el relato pareciera buscar su epitome en un
puro enunciado (parecidamente a como se comporta la moraleja con respecto a la
narracién fabulesca), y la retérica retrocede hacia niveles mds primarios, digamos,
“gramaticales”, y hacia una sintaxis de maroma, delegando su desplante, como
efecto, en una suerte de aturdimiento atmosférico; su sefia inequivoca es la incor-
poracidén del sistema de ecos y retumbos.

Todas estas variaciones —que podriamos resumir, nada mds que por moti-
vos de comodidad, en la idea de lo esquelético y radiogréfico— quedan apretada-
mente significadas en el ttulo: Caddver exquisito.

Sobre esto, sobre la cuestién del caddver —por donde quiero encaminarme
a la segunda razén de mi interés que anunciaba al comienzo—, creo oportuno
comentar lo siguiente. Me parece que los textos del catdlogo, cual mds, cual me-
nos, coinciden en presumir que el caddver de que habla el titulo estd alli, expues-
to 0 no, pero alli. A m{ me parece que no es el caso. Me parece que todos los
elementos, acoplados o disyuntados, que la maroma de sus vilos y deposiciones,
y sobre todo la morbidez de la atmésfera resonante, no hacen sino designar un
corpus ausente. La cuestion, entonces, con este caddver, es que no ésta, debiendo
—tal es el oscuro barrunto—, debiendo haber estado. El caddver —acaso— ha



sido hurtado, sustrafdo, o no lo ha habido nunca: en todo caso, se (nos) ha sus-
trafdo. La pacotillera exquisitez de unos pocos polvos de maquillaje y de lividos
destellos quisiera disimular esa voladura. Brugnoli ha compuesto asi la ficcién
pleondstica de un fantasma, un simulacro de cadéver. Ello hace de la instalacién,
percibida como el paralelepipedo de la sala, una tumba vacua, un cenotafio.

Este, sin duda, es un distinto modo de referirse al espacio de la galerfa.
Como otros, y atin antes que otros, Brugnoli ha intentado inscribir en su trabajo
la eficacia de una critica de la galerfa como sitio instituido, como contrato ideo-
l6gico. A estas alturas, preciso es confesarlo, el élan y el afin de tales arremertidas
se han puesto bastante amarillentos. En el caso de Brugnoli, esa critica exigia
proverbialmente fisurar el presunto claustro de la galerfa, mds no con la preten-
sién ilusa de abrirla a su exterior veridicamente, o reventarla, sino incorporando
a ese claustro el afuera como alarde. Pero esta vez no le preocupa a Brugnoli este
abrimiento, ni siquiera como parodia. Md4s bien es al revés. En una indicacién de
la ficha, dice Brugnoli que éste es un pastiche del espacio grottesco, concebido
como mdgico médulo resolutorio de la traduccién. Le ha interesado, pues, cons-
tituir un interior absoluto. Y ya deberfa ser sintoma de ello ese gesto mds o menos
compulsivo con el que vuelve una y otra vez a cerrar la puerta de la sala, como
para acentuar su cardcter de cimara recéndita, de cabina mortuoria, de caja y de
urna.

Un interior absoluto, digo: porque me parece que lo que este paralelepipe-
do escenifica—lo que derechamente es o quisiera ser— es la imagen de lo imagi-
nario. A la mano estd al abandonarse al juego de asociaciones que enlaza este
interior con la cdmara oscura fotogrifica y con la fotografia de cajén, y no me
detengo en ello. Serfa esta, pues, la imagen del espacio de lo imaginario y la
cartograffa inverosimil de lo imaginario como espacio, aparejada no sélo como
tramoya enclenque, sino también como desconcertado alojamiento de sus espec-
tadores, sus complices.

Porque esta instalacién los interpela, a sus miradores nos interpela, en la
medida misma en que nos dice, nos farfulla que nada tiene que decirnos, nada
que mostrarnos, propiamente ninguna obra, sino sélo —a lo sumo— la falta de
su caddver, del que cada cual puede hacerse arbitraria, y hasta casi nostdlgicamen-
te, la semblanza. No hay obra, y su caddver se ha volado: Brugnoli ensaya con
esto un cierto juicio acerca de la situacién de la obra y del arte en el espacio que
es el nuestro, un juicio acerca de su situacién histérica —que aqui se mide, en
refraccién biogrifica por los dieciséis afios de trunquedad padecida, y admitida,
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al fin, en el fingimiento de un autor sin obra—; un juicio, entonces, acerca de la
situacién de la historia, la nuestra, y de nosotros mismos en ella, encarados a la
coercién de pensar en algo ante la obra faltada, ante la mera falta. Quedan, pues,
los miradores abandonados a la errabundia de sus miradas, de miradas que no se
cruzan, como ocurre en esos grandes cuadros del Ciclo de Santa Ursula pergena-
dos por Carpaccio, que alberga una sala inquietante de la Academia de Venecia.
Rendidos a los vagos sinos de las ojeadas que disparan desde el suelo de tablas
crujientes, los espectadores quedan expuestos —verdadero espectdculo— a su
condicién de mirones, de pajarones y quedados, de quedados en el muelle de la
historia, naufragados antes de embarcar, remilgados, en fin, en sus biograffas dis-
cretas. El muelle, aqui, también es parte del naufragio.

Asi, toda la cimara, la sala, el absoluto interior de que hablaba, permanece a
la deriva, a la deriva de un tiempo sin historia, y a modo de una médquina del
tiempo: sus involuntarios tripulantes oscilan con ella a tientas, custodios de un
caddver volado, un muerto del que no saben nombre, procedencia ni facha, del
que sf saben, acaso, que es la obra que (hace) falta, crepuscularmente pendientes
del hilillo de una hermosa tonada que se extingue.

18 de enero de 1990



SOBRE VIRGINIA ERRAZURIZ
PEQUENA POETICA DE SUS INSTALACIONES

Cinco afios después de su primer montaje —en un galerfa escueta, pero
pertinaz, de Santiago— se exhibe 7iama-Des-Trama en esta muestra neoyorqui-
na. No se la puede desligar de otras instalaciones que forman el itinerario de
Virginia Errdzuriz durante la dltima década (asi, por ejemplo, Pazsaje de 1983, Al
tresbolillo de 1989, Marco real de 1990). Si algunos motivos pueden ser mds o
menos privativos de una o de otra, hay una economia que es comiin a todas ellas.
Me abocaré a sugerirla a partir de lo que la presente nos propone.

Infelices elementos se dan cita en esta instalacién. Pero se los ha dispuesto
pulcramente: con cuidado sumo. Semejante cuidado sigue vigente en ellos, debi-
do a que les dictamina su presencia, el orden de su visibilidad. Por eso, puede
decirse que el cuidado hace potente, a su vez, en lo instalado, la operacién de
instalar. Vale la pena repasar este punto, porque no es la regla en las instalaciones.
En muchas de ellas ocurre como si la operacién y el gesto —o el conjunto de
ademanes y ejercicios— que las pone y dispone ya se hubiese ausentado, para
dejar todo el sitio al conglomerado de los objetos y de sus relaciones y comporta-
mientos.

Pasa de distinto modo con los trabajos de Virginia Errdzuriz. La colocacién
de las cosas se ofrece como pista a trama de pistas, estelas marcadas de un dédalo
de gestos que no acaba de ausentarse, que por eso sigue haciéndose sentir allf, en
todo el espacio. Esa constelacion de ademanes lo es, ante todo, de un cuerpo
—es precisamente la impronta de éste lo que sella y patentiza, en los objetos
puestos, la operacién de instalar— de un cuerpo y de sus menudos desplaza-
mientos que son la medida implicita de aquel espacio.

Creo que es en vista de este compromiso corpéreo, infinitesimal y discreto,
e inseparablemente espacial, que puede hablar Virginia Errdzuriz de sefiales —al
definir el cardcter de su propuesta— y no mds que de sefiales. Apelar a los objetos
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como a sefales constituye su trato peculiar con aquellos, que los toma como
objetos, esto es, como depésitos de sentido producido y circulado socialmente.
Por el contrario, el interés de la artista es evidenciar ciertas tramas constitutivas
de la representacién y circulacidén de los mensajes sociales. En ello va envuelta
critica ideoldgica: no se les concede a los objetos la obviedad —verdaderamente
empalagosa— de su imperio diario, sino que se los remite a la condicién de
elementos. Y me parece que precisamente la indole de las senales, aqui, es la del
elemento. Es propio del elemento llevar inscrito en su materialidad el indice de
una regla, de un principio, de un cédigo. No cabe duda que los cédigos y las
reglas pueden ser de naturaleza y destino ilimitadamente varios. Pero cuando lo
son de las senales, en su diversidad estdn remitidos a un régimen comun. El de las
senales es el régimen general de orientacion.

Sin embargo, la impresi6n especifica de las instalaciones de Virginia Errdzu-
riz es la falla de la orientacién, el desconcierto. A los objetos, reducidos a compo-
nentes elementales, les estd negado el beneplicito de la significancia instituida,
de su pertenencia a un espacio habitual; no obstante lo familiares que puedan
sernos —o quizds por eso mismo— permanecen mudos, y a cada quien le queda
asignada la tarea de atribuirle sentido y, con toda probabilidad, de fracasar en
ello. Alli se advierte una estrategia. Esta consiste en algo doble: primero —ya lo
decia— en hacer patentes los cddigos, las gramdticas y sintaxis de la representa-
cién cotidiana: luego, obtener de su yuxtaposicién, de su medido acostamiento,
un efecto dislocador. Lo que se busca es descoyuntar el lugar comiin, en que nos
hallamos a cubierto, confiados en lo consabido, orientados porque sf. Quedamos
entregados asf a la errancia de los desplazamientos a que nos fuerza el impdvido
estar ahi de las sefiales. Semejante dislocacién significa operar en y con el espacio
como tal. Con ello, el espacio se convierte en lugar de cita de c6digos heterogé-
neos: equivocidad y descarrfo. Y de este modo se pone de manifiesto una fuerza
peculiar de las instalaciones consideradas como arte.

En general, a titulo de obras, las instalaciones aluden material y nominal-
mente al trato cotidiano con los objetos como cosas disponibles. Ese trato se
funda en el estar instaladas las cosas como entorno o situacién o —mds exacta-
mente— como inmediacién, asignadas al empleo, al gasto y al intercambio, a
transigidas en el desuso y en el resto. El mundo de lo diario comparece en su
conjunto como instalacién, en el sentido de su inmediata disponibilidad para el
funcionamiento. Por eso es ficil que se dé un equivoco en el uso estético del
término. Como obra, la instalacién ciertamente alude a esos modos imperantes



de lo cotidiano, pero no para reproducirlos o afirmarlos, no para favorecerlos con
la afiadidura de su mirabilidad, sino para revertirlos, para re-signarlos. Sila insta-
lacién dispone, no lo hace para volver disponible lo colocado, sino precisamente
para indisponerlos, es decir, para insistir en los hiatos que distancian y difieren
unas cosas de otras, ensefidndolos irreductibles e inconmensurables. Cualquier
disposicién de la cotidianidad juega a hacer posible la unidad de lo dispuesto en
la rentabilidad de algin funcionamiento. La instalacién como obra repite ese
juego, pero lo mantiene —por su problemdtica construccién del espacio— en un
balance estricto y estéril.

En el caso de Virginia Errdzuriz, imagino que esa esterilidad —vigente en lo
callado y apafiado, en lo yerto y lo paciente de los elementos, en su insignifican-
cia: su desdicha— designa al espacio como desierto. El desierto es la zona del
descarrio y la infelicidad.

2

Hablar de cédigos, de reglas de significatividad de los objetos —como ele-
mentos— supone insistir en el lenguaje. Pero no se trata del lenguaje como técni-
ca de la comunicacién. De acuerdo a ésta, nuestros comportamientos estarfan ya
virtualmente prescritos como actuaciones de uno o mds cédigos de base. Esto es,
sin duda, un argumento concomitante de las instalaciones de Virginia Errdzuriz,
factor de su eficacia critica. Pero me parece que lo m4s decisivo es aqui lo inco-
municable, lo indecible, lo que rehuye toda técnica de la comunicacién, todo uso
informativo y performativo del lenguaje y sus sefiales. Lo indecible es una cierta
opacidad de la comunicacién, un encandilamiento, el silencio.

Considerada estrictamente, una instalacién es silenciosa. No creo que se
viese refutada esta afirmacién por el hecho de que muchas instalaciones integren
a su maniobra y a su dispositivo el sonido, el ruido, el murmullo. El silencio de
las instalaciones les viene de ser emplazamientos: juegos de espacio. El espacio es
silencioso. Del silencio espacial de las instalaciones pueden recién emerger
—siempre abruptamente— los sonidos, los rumores y estridores.

En las instalaciones de Virginia Errdzuriz —particularmente en ésta— pre-
siento el zumbido monétono e inhéspito de las bujfas encendidas, del flujo eléc-
trico. (Ciertamente que se lo ha podido oir en la primera exhibicién de Trama-
Des-Trama). Serfa ese rumor la signatura del espacio. Lo serfa, porque se ha ope-

49



50

rado en él —inica constancia, tinica medida hueca del tiempo de la instala-
cién— un efecto amplificador, que sin embargo, se solapa. Tal como las bujias
estin adosadas a lo que deben iluminar, fingiendo con ese encandilamiento el
que habria algo verdaderamente que ver, ese rumor harfa perceptible la mudez de
las cosas.

La disposicién del espacio elabora aqui esa amplificacién como de close-up
(de acuerdo a la cual comparece cada elemento) como la presencia del silencio. El
silencio —en el modo de la taciturnia, del tragarse las palabras o, meramente, del
no poseerlas— nos marca (a nosotros, en estas zonas desprotegidas, cuyos nom-
bres apenas componemos en el deletreo de lo que tenemos a mano, de sefiales
inciertas) con la marca de un padecer y una infelicidad.

Pero si la operatoria general de las instalaciones de Virginia Errdzuriz es la
de las senales, algo debe ser sefialado en ellas a través del arrasamiento y de la
critica de los elementos; si la desorientacién hace visible la urgencia de la orienta-
cién algo deben ellas decirnos —tdcitamente— sobre ésta.

Reparo en los ademanes que dejan su huella palpable en la instalacién, ade-
manes de tanteo y de tiento. No son distintos de aquellos por los cuales una
mujer —estas tareas se llevan secularmente en el anonimato de lo femenino—
arregla calladamente un dmbito, abriendo distancias y vecindades, posiciones y
relaciones, conforme a una estética precaria, que haga, ain en lo yermo, siquiera
por un menudo lapso, amable la sobrevivencia. Arreglar, en un cierto sentido del
término, antes de ser la disposicién arbitraria de los objetos, o su ponerlos en
regla, es un arregldrsela con lo que se tiene a mano.

Seguin creo, las instalaciones de Virginia Errdzuriz estdn selladas por la ma-
nualidad. En este sentido decfa que cada elemento conserva la estela del ademdn
que lo puso, como si recién se ausentara de su superficie, casi como una caricia.
Es quizds la huella de la pintura —menuda pincelada de amarillo y magenta
sobre los amplios tridngulos de madera de dlamo— en la instalacién.



PAIDEIA DE JuAN DOWNEY

La produccién de Juan Downey cubre poco mds de un cuarto de siglo, entre
1965 y 1993. Su fuerza no estd en la continuidad de un oficio o en la coherencia de
un estilo, sino en la unidad de una intencién, de una misma idea, profundizada con
admirable tenacidad a través de la exploracién de diversos medios y formas. La
consideracién de su obra, que ahora se ofrece en la clausura involuntaria estipulada
por la muerte, depende de cémo interpretemos esa intencién. Pero la riqueza de los
trabajos de Downey, esa especie de reflexividad intensa que les es propia, lo dificul-
ta. El doble movimiento con que, por una parte, parecen atraernos, insistentemen-
te, hacia el dominio de sus claves principales, mientras que, por otra, reticentes, las
mantienen como reservadas en la pulcritud de la ejecucién, en la medida elocuente
del discurso, en la seduccién perceptiva y en el compromiso de los afectos, nos
advierte de antemano sobre lo problemdtico que resulta el intento de conjurar el
secreto de esta obra. Pasa con ella lo que dice el historiador del arte Leo Steinberg
sobre la naturaleza del signo artistico en el video Information Withheld (1983).
Contraponiendo el funcionamiento de las sefales de circulacién urbana —que de-
ben ser univocas, perfectamente convencionales, de comprensién instantdnea—
con el ejemplo de la pintura de Miguel Angel Madonna y Nisio con San José (Tondo
Doni), Steinberg arguye que no es posible decidir si la Virgen le alcanza el nifio a
San José o si lo estd recibiendo de €, y que esta “indeterminacion del gesto” paten-
tiza la“ambigiiedad que define la naturaleza del nifio”. Indica, en consecuencia,
que “las imdgenes artisticas cautivan la mente porque se benefician de una informa-
cion retenida”. La observacién no s6lo se aplica —de una manera especular que es
caracteristica de Downey— a la estructura irénicamente estratificada de la reflexién
sobre lo sfgnico que despliega ese video, sino a la totalidad de su obra. Sélo que esa
“informacidn retenida” que nutre la polisemia del arte no es tal que el artista la sepa
y se la guarde, para capitalizar retéricamente el efecto fascinante de la persuasion,
sino que consiste en saber que, inevitablemente, algo debe quedar guardado siem-
pre (sin que pueda saberse qué, sin saber siquiera si es algo), a fin de que algo, no
importa qué, trivial o decisivo, pueda ser sabido, dicho y comunicado, hecho o
pensado siquiera. Para nosotros, espectadores de su obra, la muerte de Downey
opera al modo de esa retencién.
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Una interpretacién que pende de lo retenido tiene proclividad de volverse
interrogativa, de atender celosamente a las sefias que puedan orientarla y, aun
mis, de tornarse ddcil a ser ensefiada. Y creo que se puede decir que una cierta
comprension, uso y ejercicio de la ensefianza —del mostrar y visibilizar, del sefia-
lar, sefalizar, signar y significar, del formar, informar y comunicar, y también del
dejarse educar— ha sido la pasién del arte de Juan Downey. Voy a llamar a esta
ensefanza con su viejo nombre griego: paideia, que designaba la formacién del
ciudadano. La impresién mds inmediata de extravagancia a causa del empleo de
este nombre se puede atenuar aludiendo a la eficacia documental de muchos de
los trabajos de Downey —y, desde luego, esa eficacia no se restringe nunca a
aspectos meramente diddcticos— y a su infaltable consideracién de los contextos
sociales en que gravita la fuerza del arte, asi como a la aptitud de este dltimo para
proponer experiencias ejemplares de comunicacién, diferentes de aquellas que
reproducen los modelos dominantes y rutinarios de una colectividad determina-
da. En todo caso, supondré que bajo la ribrica mencionada se puede concebir la
intencién fundamental del ejercicio artistico de Downey, como el fomento de
una libertad que no es contradicha —a pesar de las apariencias— por la idea de la
“informacién retenida”.

11

La relacién entre arte y sociedad se concibié por largo tiempo en términos
de formacién, educacion, paideia. Si, en general, la imagen es el medio del arte,
durante todo ese tiempo se confié en su capacidad para condensar y vehicular
sentidos relevantes con vistas a configurar la pertenencia del individuo a la comu-
nidad. Esto no tiene que suponer obligatoriamente la asignacién al arte de una
misién ancilar, orientada a la ilustracién del conocimiento que el colectivo tiene
acerca de su lugar en el mundo o en la historia y de los valores que presiden su
existencia, de sus grandes conflictos destinales o de las pautas trascendentes se-
gun las cuales se distribuye la multiplicidad de la vida social; tampoco tiene que
implicar que el arte deba dirigirse al realce del poder establecido, si bien un “arte
paidéutico” nunca excluye de su eficacia uno o mis de los rendimientos que acabo
de mencionar. En todo caso, aquella confianza en la capacidad de la imagen en-
vuelve, con mayor o menor énfasis, el reconocimiento de una originariedad de la
misma, ya porque posee un dichoso vigor que le es insustituiblemente propio en



la acufiacién de sentido, ya porque es una via de acceso a sentidos que de otra
suerte no devendrfan manifiestos.

Incluso, desde un punto de vista historico abstracto, se podrl’a hablar de
toda una época dominada por la concepcién paidéutica del arte —referible muy
genéricamente a Antigiiedad y Medievo—, a la cual se opone la concepcién esté-
tica, propia de la modernidad. Semejante concepcién, en lugar de relacionar la
imagen prioritariamente con el intelecto, la vincula con el sentimiento. Ello no
despuebla a la imagen de sentido, pero si torna a éste esencialmente inestable,
referido al punto de vista y a la experiencia individual, y tiende a disociarlo de los
patrones de verdad a los que permanecia referido el arte paidéutico.

Por lo menos dos cambios fundamentales pueden acusarse en esta concep-
cién, enfrentada a su contraparte. El sujeto es liberado para proponer o decidir
sentidos a partir del juego de sus capacidades perceptivas, emocionales y reflexivas,
sin verse necesitado de acreditarlos en conformidad con una sancién social preesta-
blecida. Pero simultdneamente, y a partir de las mismas razones que hacen posible
esa libertad, queda excluida para €l la realizacién de esos sentidos en la praxis vital.
La experiencia estética es considerada como una esfera en que el individuo queda
transitoriamente eximido de sus responsabilidades sociales expresas, exceptuado
del ritmo administrado de su cotidianidad como sujeto de trabajo, de conocimien-
to, de obligacién y decisién moral, y de inscripcién politica. Ciertamente, también
aqui podrd probarse una pertenencia al colectivo, s6lo que esa prueba es indirecta y,
mds que una prueba, es una especie de postulado. Asi, el placer que declara el juicio
estético va unido a la postulacién de la pertenencia al grupo: a una comunidad que
desde luego es virtual, la de los que libremente pueden comunicar a propésito de
ese juicio, que el emisor enuncia sin hallar en el fundamento de su apreciacién
ninguna peculiaridad que no pudiese presuponer también en los otros; llevado
hasta el limite, el grupo de pertenencia es la humanidad, como idea de un inter-
cambio no coactivo. En este sentido, la modernidad artistica encierra un potencial
paidéutico, en cuanto confia —al menos en principio— en la aptitud formativa de
la comunicacién estética,' e incluso puede llegar, en términos radicales (que alcan-
za cuando se desarrolla criticamente la comprensién que ella tiene de sf misma y de
sus vinculos con el mundo vital), a apostar a su capacidad para impulsar una rearti-
culacién del sentido mismo de lo social.

'Laidea de esta aptitud contribuyé decisivamente al concepto moderno de cultura. Con seguridad el documento
fundamental de tal idea son las Cartas para la educacidn estética del hombre, de Friedrich Schiller.
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I

Me parece que habrfa que ubicar a Downey en la huella de una modernidad
empujada hasta su conciencia: hipercritica, que retoma el camino de un arte pai-
déutico, cuyo celo es provocar la respuesta reflexiva de los receptores acerca de su
propia insercién en un tejido social altamente imbricado, en el cual ya no es
posible separar con limpieza la bruta facticidad y el velo de la simulacién, el
aparato categorial de nuestro pensamiento y el juego asociativo de las ocurren-
cias. “El arte —sefiala Downey en una declaracién de 1969, ligada a la elabora-
cién de sus ‘esculturas audio-cinéticas electrénicamente operadas— se ocupa mds
en pensar acerca de lo que las gentes experimentan que en producir objetos”.

El interés central de Downey se ha dirigido, pues, a los procesos de genera-
cién, transmisién, circulacién, recepcién y evaluacién social del sentido, mds
bien que al efecto de la belleza. El equilibrio constructivo, la nitidez de la presen-
tacion y el appeal sensorial de sus trabajos no son fines en si mismos, sino que
obedecen a la imprescindible economia critica del andlisis del sentido, que exige
tanto mayor definicién y perspicacia, cuanto mayor es la sobredeterminacién de
sus procesos codificatorios y la implicitacién de las relaciones de desciframiento.

Probablemente lo que tendrfa que ser considerado como el momento para-
digmdtico en la maduracién de este programa sea la performance que presenté
Downey en 1972, en el Everson Museum, con el titulo Plato Now. Nueve perfor-
mers estdn sentados frente a una amplia pared. Llevan electrodos y audifonos;
separados de la interferencia de los ruidos ambientales, las ondas alfa de su activi-
dad cerebral son traducidas a impulsos eléctricos que gatillan grabaciones con
parlamentos de los didlogos platénicos: el motivo general es el célebre simil de la
caverna (al comienzo del libro VII de la Repriblica), uno de los relatos fundacio-
nales de la paideia occidental. A la espalda, nueve monitores muestran en sus
pantallas los rostros de los performers en meditacion. Mds atrds evoluciona el
publico, cuyas sombras son proyectadas a la pared a la que miran los actores.

La performance, desde luego, no estd destinada a ofrecer una ilustracién
—ni siquiera critica— del “mito de la caverna”. Por el contrario, hace manifiesta
la dificultad —o aun la imposibilidad— constitutiva de toda ilustracién. El simil
platénico muestra la condicién de los humanos, prisioneros en el mundo umbri-
til de los sentidos, y la aventura, tan necesaria como dolorosa, de su conversién a
la verdad —a lo invisible: de esa suerte queda establecido el divorcio entre filoso-
ffa y arte como principios que rivalizan por la crianza del ser humano. Serfa ocio-



so indicar analogfas puntuales entre el simil y la performance, no porque no las
hubiese, sino porque el debate que se entabla entre ambos incide en otro nivel:
ambos son escenificaciones de la fibrica de la representacién. La diferencia que
subsiste entre los dos —el punto en que incide la revisién downeyana del simil, y
que define el “ahora” a que éste es convocado—? se anuncia irénicamente en la
posibilidad (técnica) de graficar lo que alld permanecia ingraficable, lo mds invi-
sible de todo el simil: la actividad mental, el trance meditativo, el silencioso mo-
vimiento de las ideas, que se abisma en la intimidad de su secreto al tiempo que
nos entrega de manera puramente azarosa su (incorroborable) reflejo textual. La
performance puede ser entendida como un desmontaje de la pretensién de fijar
un centro remitente e irradiante de las representaciones, que es en si mismo irre-
presentable. Pero no es menos una critica del arte representacional como fabrica
de la ilusién, es decir, una critica al fundamento mimético del viejo arte paidéu-
tico, fundamento que —conviene subrayarlo— sigue aportando beneficios en-
jundiosos a los efectos fascinantes del arte estético.

v

Habrfa razones para pensar que Downey acentua la idea moderna de que el
arte es cosa subjetiva. Caracterfstica suya es defraudar el eje referencial de la obra
en el juego de espejos abismal de la incertidumbre perceptiva, que explora a par-
tir de sus reflexiones sobre el enigma de Las Meninas, de Veldzquez’. Pero tam-
bién la constante remisién de los elementos informativos y documentales de sus
trabajos a los contextos y fondos biogrificos y autobiogréficos pareciera sugerir
que la realidad no es mds que el producto virtual de una multitud aleatoria de
asociaciones subjetivas. No obstante, en esos trabajos hay siempre un indice in-
deleble de realidad, sélo que ésta no se constituye como polo sustantivo de la
representacion, sino, mds bien, como su vacio.

El primer {ndice que subraya la obra de Downey es la complejidad de lo
real. Esta complejidad no se debe a la precariedad de los instrumentos humanos

? En un dibujo de 1972 que sirve de pazita para la performance, Downey escribe con letra estencilogrifica la
leyenda “Plato Revisited”, racha en cruz la palabra “revisited” y bajo ella graba con iguales caracteres la palabra
“Now”,

* Downey refiere como una experiencia casi orgdsmica sus reiteradas visitas a la sala de El Prado que aloja la
célebre pintura, durante ¢l verano de 1962, Esta experiencia estd en la base de los videos The Maids of Honor
(1975) y The Looking Glass (1976) y de la video-instalacién Venus and Her Mirror (1980).
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de aprehensién y comprensién, como cuando se afirma que la realidad es, en
tltimo andlisis, inabordable para nosotros, que es fundamentalmente misteriosa
debido a que sus causas y principios nos quedan ocultos. La complejidad de lo
real no nos lo distancia. Es, por el contrario, la consecuencia directa de su absolu-
ta proximidad: si la realidad es compleja, ello se debe a que no podemos separar
de ninguna de sus instancias el trabajo a la vez encriptador y descifrador de nues-
tro dispositivo sensorial, comprensor y comunicativo. La complejidad de lo real
consiste en que éste es experiencia, y en que ésta, a su vez, no sélo no puede ser
definida jamds como la controlada proyeccién de un sujeto, sino que tampoco
puede nunca ser confinada dentro de los muros de una identidad individual ais-
lada. “La conciencia —apuntaba Downey— es una experiencia colectiva. Es la
mutua observacién de los miembros de un grupo lo que suscita el darse cuenta y
el crecimiento.”

Se podrfa decir que el despunte fundamental de esta convicci6n estd en la
idea de “energfa invisible” que dominé el primer periodo de la produccién de
Downey (esculturas, dibujos, instalaciones, performances), hasta 1971 y que tiene
uno de sus ejemplos mds elaborados en la audio-instalacién Electronic Urban
Environment (1969). El concepto de realidad que se define en ella tiene un for-
mato de campo, en que se superponen unos a otros tipos diversos de energia que
forman el tejido mayoritariamente imperceptible de la experiencia humana: el
universo no es “un conjunto de partes independientes, sino un sistema super-
puesto de energfas”. De hecho, la suposicién de que hay referentes iltimos, polos
extremos de remisién, puede ser achacada, precisamente, a esta implicitacién, la
cual nunca es completamente despejable, en la medida en que ella se debe al
modo en que nuestra propia experiencia se construye.

De la complejidad de lo real se sigue el segundo indice: su indominabilidad
desde un centro, equivalente al cardcter finalmente ilusorio —o lo que remata en
lo mismo, dispersivo— de todo centro. Las obsesivas espirales que pueblan los
dibujos de Downey —y que delatan, a un mismo tiempo, la impronta dactilogri-
fica como huella visual de la presencia humana y la rejilla tecnolégica de la per-
cepcién— insisten sobre todo, y con obstinacién, en el doble vértigo de la con-
centracién y del indefinido ausentamiento que ésta, con su mismo celo, denun-
cia. Ninguna instancia de lo real puede ser comprimida, salvo por violencia, a
una horma tnica de sentido. Y esa violencia compresora, donde quiera que se
ejerza, deja el rastro indeleble de lo que suprime. Downey interroga tenazmente
esta violencia, ya en el terreno de la politica de los cuerpos como en el de los



cruces entre la historia politico-econémica y la cultura. Muestra de lo primero es
la instalacién About Cages (1987): de dos jaulas, una contiene pdjaros reales y la
otra uno proyectado en un monitor de video; sobre las jaulas, dos parlantes emi-
ten, respectivamente, la confesién de un torturador de los Servicios de Inteligen-
cia de Pinochet y lecturas de pasajes del Diario de Ana Frank: a través del didlogo
reservado de experiencias limitrofes, la obra invita a meditar sobre la radical arbi-
trariedad del poder. El segundo terreno mencionado formaba la base de su lti-
mo proyecto, Hard Times and Culture, del cual sélo alcanzé a realizar el primero
de una serie de tres videos (sobre la Viena del cambio de siglo). Pero, en todo
caso, en la violencia en cuestién, Downey advierte un rasgo tipificador, cada vez
mds acentuado, de la cultura occidental. Su insistencia en evidenciar la compleji-
dad de lo real tiene como uno de sus objetivos mostrar que ella, por sf misma, es
una denuncia de las estrategias occidentales de poder, de su obsesivo afin por
contrarrestar la alteridad.

El corolario de estos dos indices es la libertad, convertida en interés priori-
tario del arte, pero no como afirmacién de la individualidad artistica creadora,
sino como proyecto de una comunicacién configuradora de comunidad.

v

Todo arte paidéutico es politico, en la medida en que toda propuesta de
paideia articula la necesidad social de la formacién del si-mismo, tanto en el
plano individual como en el colectivo. Esta marca politica es notoria en Downey.
Pero éste se distancia decididamente de la paideia que forma sujetos a partir de
hormas consolidadas de sentidos y de comportamiento, en las que aquellos son,
de un modo u otro, forzados a calzar. La paideia de Downey es emancipadora. Su
fuerza politica no estriba en la eficacia representacional, en la organizacién de las
pasiones o en la condensacién simbélica de la imagen, sino en la operacién, en la
multiplicacién de las variantes retéricas y en la constante interpelacién a las op-
ciones de sentido del espectador a partir de la experiencia de cada cual. De hecho,
su interés por lo interactivo —que alcanza un nivel de agudeza tecnolégica con el
Bachdisc (un video-disco digital que estructura, en correspondencia con las leyes
de la fuga, trece versiones de una pieza del Clave bien temperado, realizado en
1988)— estd prefigurado tempranamente en la voluntad de incluir al espectador
en el juego de la obra como operador del mismo, tal como ocurre en las escultu-
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ras cinéticas Invisible Communication (1967) y Against Shadows (1968). En lugar
de imponer al espectador patrones de comprensién preestablecidos —habitual-
mente, de manera implicita—, el deseo de Downey es “cortocircuitar significan-
tes para destellar sentidos personales y nuevos a la audiencia”. La de Downey es
una auto-paideia que abre el si-mismo a la multiplicidad de cruces interculturales
que, de hecho, lo determinan: la constante autobiogr;iﬁca de su obra no se debe a
un solipsismo de artista, prendado de la aventura de su propia creatividad, sino
que es una provocacién a reconocer que la individualidad estd conformada por
procesos de hibridacién cultural que tienen densidad histérica.

La exploracién que emprende Downey en 1973 con el proyecto Trans Ame-
ricas, y que busca “recuperar la propia cultura’, corresponde a esta intencién. Al
margen de los fundamentalismos indigenistas que suelen acompafiar la “buisque-
da de las raices”, el interés explicito de Downey va dirigido a la arquitectura social
de las comunidades asf llamadas “primitivas”. Aquéllas que ¢l mismo denomina
sugestivamente “formas sociales de tejido laxo”, y que estdn asociadas con las
construcciones impermanentes en la selva, las cuales traban una suerte de pacto
originario con su entorno natural (asi, en 7he Abandoned Shabono, 1978), ofre-
cen sefias merecedoras de reflexién y de elaboracién para las alternativas de rear-
ticulacién social que se hacen, en el contexto contempordneo, cada vez mds im-
periosas.

Un derrotero que siguen esas sefias puede avizorarse, creo, observando c6mo
se invierte aqui la retérica downeyana. En la exploracién y apropiacién de los
monumentos artisticos y arquitecténicos de la tradicién occidental, Downey se
vale preferentemente de estrategias irénicas, que le permiten llevar a cabo los
movimientos tipicos del distanciamiento critico y de la aproximacién hasta lo
grotesco. En cambio, cuando se trata de la relacién con el mundo indigena, los
nativos son quienes ejercen la ironfa y también —en esa misma medida— son los
agentes de la paideia. Esta inversion trueca el concepto inevitablemente discrimi-
natorio de lo “primitivo” por la valencia de lo “arcaico”.

VI

A guisa de precursor, Downey indagé formas no-identitarias de construc-
cién del si-mismo que el sujeto de la modernidad tardfa —o del fin de la moder-
nidad— habrfa de emprender en un espacio social donde (como insinuaba antes)



no es posible ya distinguir con acribia la diversidad de capas y dobleces que con-
forman su experiencia. Desde el punto de vista emancipador, lo que importa aqui
no es establecer criterios trascendentales de discernimiento donde éstos ya sélo
son posibles como ilusiones, sino modos de operar e interactuar que posean la
virtud de despertar lucidez acerca de los complejos signico-semdnticos, emotivos
¢ imaginales que afectan de manera vinculante nuestra conducta, nuestras rela-
ciones y nuestros cauces de pensamiento.

Probablemente la nocién decisiva a este propdsito sea la de shifter, que Do-
wney toma a préstamo de Lacan —shifier es el indicativo que “designa al sujeto
de una enunciacién pero no lo significa” —, para titular uno de los videos deter-
minantes de la serie The Thinking Eye (Shifiers, 1984). Me inclino a ver en ¢l un
principio fundamental de las estrategias irénicas a que aludfa mds atrds. En clave
downeyana, el shifter marca, por una parte, la exencién categorial del sujeto, esto
es, la imposibilidad de encuadrarlo —como haz impermanente de experiencias—
en un marco categorial (y esto quiere decir, a la vez: identitario), como quiera que
éste se defina. Pero también sefaliza la irrupcién del otro, como aquél que exige
por principio esa exencién. Es la aparicién en dltima instancia irreducible del
otro la que reclama del sujeto una accién, un gesto, un sesgo, que consiste en
embragar, en cambiar de forma, de registro o de modo, de intencién o de medio
en el curso de una misma operacién, la cual en virtud de ese desplazamiento sufre
la dislocacién y el metabolismo de su sentido.

El shifting es aquel tipo de gesto emancipador en el cual busca educarnos el
arte de Downey y es, quizd también, el término que mejor define la comprensién
que éste tenfa del arte: una apertura radical a la alteridad, experimentada como la
condicién que hace posible la comunicacién. De ahi, pienso, se puede sostener
que la emancipacidn estriba para Downey, primero, en explicitar multiplemente
la trama de condiciones y determinaciones implicitas en la comunicacién, enten-
dida como proceso de construccién del todo social. Emancipar, segiin esto, es
ofrecer al individuo oportunidades para elucidar la trama de lazos en que estd
inserto y, por asi decir, cautivo de la identidad que aquellos le dictan, y sugerir de
este modo vias para la modificacién de esa trama. Pero esta elucidacién tiene
limites, y el reconocimiento de los mismos es también, en un segundo sentido,
emancipador. Aquello que es radicalmente inelucidable, lo que opone siempre

una residualidad insuprimible a todo afin de esclarecimiento es el enigma del si-

 Cf. Jacques Lacan, “Subversién del sujeto y dialécrica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritas, 1.
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mismo, el infundable pliegue de lo real que hace de los meros acaecimientos
experiencia. El si-mismo —amor y muerte, poder y entrega, saber y olvido, co-
munién y abandono— es la implicitacién indeleble, la retencién que deja a toda
informacién pendiente de su sentido; él mismo es, en una palabra, la alteridad
como tal. Esta retencién alteradora deposita en el proceso de la comunicacién el
sedimento de lo arcaico, como precioso material desde donde la comunicacién
germina, sin que ésta pueda jamds acunarlo. La obra de Downey rebosa de mo-
mentos, que oscilan a veces entre lo lirico y lo encantatorio, en los cuales se
alberga ese material precioso. Asfi, en /. S. Bach (1986), otro video decisivo de la
serie The Thinking Eye, Downey inscribe dos veces, con infinita ambigiiedad, el
momento letal: una, en la frase “la tierra no volver4 a ser la misma: mi madre ha
muerto”, que refiere al fallecimiento de su madre durante la produccién del vi-
deo, pero que también es atribuible a Bach, y otra, en la imagen del solitario
jinete que oscila con dos caballos sobre el paisaje nevado.

Tal vez no haya en la obra de Downey mejor paradigma para el shifting que el
de la comida. En el guién del video admirable The Laughing Alligator (El caimdn
con la risa de fuego, de 1979), Downey habla de su deseo de ser comido como
“demostracién de la arquitectura fundamental. Habitar, residir tanto fisica como
espiritualmente dentro de seres humanos que eventualmente me comerfan.” El
periplo del proyecto Trans Americas lo llevé hasta los Yanomamis del Orinoco, que
son, por decir asf, canibales péstumos: se comen a sus difuntos, por amor, para
asegurarles la inmortalidad. Enfermo de malaria, Downey supo por boca de uno de
ellos que, de morir, lo comerfa, de tanto carifio que alentaba por él. “;Era eso amor
verdadero? ;Es esto la cumbre de la arquitectura funeraria?” La de Downey es obra
de arte en el alto sentido, porque es obra pensante. En el dpice de una cavilacién
interminablemente expuesta a lo retenido, Downey, que se formé como arquitecto,
fue a la vez Downey, artista, comunicador, pensador: entre tanto, y a la manera de
un discreto atisbo, arquitectura y comunicacién se entretejen en la comida, como
ejemplar, y paradé6jica amorosa experiencia de apertura al otro.

Santiago, febrero 1995



MEMORIA A TRES MANOS

El trio impenitente Truffa-Cabezas-Leyton gravita desde hace una década,
sin que su inscripcién en la pldstica nacional sea obvia desde ningtin punto de
vista. Comparecieron con desplante en una muestra que dejé su huella: E/ enemi-
go piiblico (1985). El titulo fue tomado de una vieja pelicula en que James Cag-
ney, personificador eficiente de gangsters y de sujetos al borde de s mismos, ren-
dfa una de sus tantas hipérboles histriénicas. La muestra apostaba doble, y triple.
Abruptamente se desentendfan de la estrictez conceptual, que ya entonces evi-
denciaba el rigor mortis de su licido y breve dominio. Proclamaban, en su desen-
fado y chillonerfa, una experiencia de acoso, que en la metéfora del titulo filmico
daba a entender su aspiracién de protagonismo negro y buscaba devolver golpe
por golpe a través de la agresividad visual y signica. Por tltimo, en medio de la
afirmacién efusiva de la pictoricidad vigente por esos afios, marcaban un territo-
rio ambiguo. Prioritariamente manuales, voceaban a la vez su perplejidad ante el
formato, y ejercian el recelo ante la signatura individual, y la duda acerca de la
unidad del soporte y del gesto.

Se dirfa que eso proporcionaba una plataforma, si no sélida, al menos inci-
piente y provocativa. Considerada desde ese dngulo, La moda mata (1986), que
fue la primera exposicién en que el trio comparecié como tal, debié ofrecerse
como una confirmacién. Los aprontes de neo-pop hirsuto de la primera muestra
jugaban a exacerbarse. Se tenfa, pues, la base de un programa. Ademds (y descon-
tada la amistad), ;qué otra cosa podia suministrar la argamasa suficiente para
mantener unidas en plan de trabajo y afin de exhibicién comiin a tres miradas
que, a fin de cuentas, ensenaron desde un comienzo una apreciable desemejanza?

Pero ;después? Y no diremos un después lejano: ya en Soberbia (1987) vy,
luego, en Mi nombre es legién (1988), el cambio de cédigos y registros, de estrate-
gias de figuracién y de claves estéticas era obvio. A tal punto que mds de alguien
pudo inclinarse a pensar que, mds —o menos— que obvio, era sospechoso. Suce-
sivas incursiones, largas estadfas —Truffa y Cabezas en Espafia, Leyton en Fran-
cia—, tentativas y ocupaciones varias aportaron mds materiales a la insinuada
diversidad, hasta disipar completamente la impresién inicial de un posible em-
plazamiento programdtico.

Consideradas las cosas en su conjunto, salta a la vista que este trio ni se ha
cuidado ni se cuida de proporcionarse tal emplazamiento. No son programdticos,
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asf, en total, si por programa, en pintura, s¢ entiende el modelamiento de una
objetividad visual por un principio de representacién. Cada cual desarrolla aqui
su cuento, e incluso estos cuentos particulares han experimentado, a lo largo de
los afios, cambios y hasta saltos muy visibles.

Por eso mismo, la persistencia del trio —un modelo de produccién que no
tiene nada de usual en nuestro medio— merece alguna averiguacidn de sus causas.

Percibo en él, para empezar, una intensidad que estd ligada al desnudo impul-
so de pintar: esto —Ila manera coincidente en que sostienen su porfia, sin mds
trdmite ni argumento ni discurso— los une. Me explico: pintar es, en cierto modo,
preguntar, y esto puede modularse de varios modos. Primera pregunta: ;qué es la
pintura? Y luego: ;qué es lo pintable? Enseguida: ;por qué pintar? Y pregunta sobre
pregunta: ;qué pintar? Y, en fin: ;por qué pinto? Si una de todas éstas, la de este trfo
podria ser, sobre todo, la tltima. ;Por qué pinto? Respuesta: pinto, para saberlo.

Un placer peculiar encuentran ellos en emprender esta averiguacién asocia-
dos. Quizd incide en esto el auxilio que siempre presta la funcién del testigo. Pero
advierto, también, una cierta permeabilidad mutua que se nutre de la estrecha
vecindad, una disposicién a dejarse interesar por los pequefios hallazgos del so-
cio, de la socia, un traspaso a ojos vista o bajo cuerda, segiin sea el caso, de claves,
de senas y motivos, guifos que se cruzan de unas telas a otras. Sin duda, la reci-
procidad no es simétrica, y no necesito decir de qué lado hay mds reserva, y de
cudl mis euforia: cualquiera lo reconoce.

Tercera cosa: la impronta de un cierto temple esotérico, que se anuncia por
doquier, en los simbolos adivinatorios y los formatos estereotipados, en los paisa-
jes secretos del ojo, el rictus sardénico de la muerte, la ensofnacién del maniqui.
Las veladuras, transparencias y aguadas, la sobre-exposicién de la imagen, la lepra
cromdtica, ¢l esfumado y la mise en abime conspiran, del lado de los procedimien-
tos y los trucos, con ese temple. Pero no dice en todas partes lo mismo. El arco
esotérico de los tres oscila entre el sarcasmo escéptico de Cabezas, el acendrado
lirismo de Truffa, el repliegue meditativo de Leyton. El primero exige su figurati-
vismo hasta el agotamiento de su fuerza de representacién, sedimentando como
en estratos c6digos y cddigos, traidos desde zonas heterogéneas, y que en su mez-
colanza y entrecruzamiento llegan a la mutua anulacién, por exceso. Truffa sus-
pende en campos de arcaismo onirico sus paisajes y sus aves, los motivos de la
retdrica patria y, fascinadamente, la carcasa mujeril. Y Leyton juega el juego de la
perte de vue inscribiendo la mirada en el foco de la mirada: paisaje crepuscular y

curvo, ¢ infinitamente remoto en su inmediatez.



Todo esto, y esa oscilacidn de que hablaba, me parece que sugiere un siste-
ma (un sistema, digo, y no un programa); no sé, quizd me equivoque. Pero de
uno al otro extremo del arco, se estira, con peligro inminente de saltar, lo que yo
llamarifa un hilo manierista; eso, sobre todo, los vincula. Me refiero al engaste de
la representacién en la representacién y a la saturacién alegérica. Como se sabe, la
alegoria es la confesién de la impotencia de la imagen, el punto en que la visibi-
lidad que a ésta concierne y en que ésta vive no da de si lo suficiente para la
manifestacién de los sentidos —mds valdria llamarlos presentimientos— que
palpitan en ella. Muere la imagen, entonces, y su caddver —ain visible— se
desliza por el corredor que comunica con lo verbal, lo literario. Es el mismo
punto letal, inquieto de presagios, en que lo visible se convierte en visidn, la cual
sélo puede encontrar en la palabra su elemento adecuado. Pero la palabra no llega
a articularse aquf; que no nos engafien las inscripciones de algunos cuadros. En
su lugar, hallamos el abecedario, arrojado al azar como una baraja de naipes.
Como fragmentos para armar, sin plano ni gufa.

Después de todo, lo que al principio —en las primeras muestras que fueron
mencionadas antes— pudo creerse que eran signos puestos en tela de juicio con
designio de critica, mds visceral que reflexiva, de la representacién, no tardaron
mucho en revelar su denso subsuelo oracular, su pertenencia al dominio de lo
quimérico. Claro que no insintio con ello que se trate de pintura inicidrica, de
convicto empefio mistificador; un soplo irénico pasa por todos los cuadros, y no
sesga solamente las comisuras de las efigies y los iconos, sino que rige también en
los procedimientos estandarizados que datan, igualmente, de aquellas muestras
iniciales: las plantillas, el dripping y el spray. Pero es un hecho, creo, que se trata
de una ironfa protectora, y que ya desde entonces pesaba mds el celo de la identi-
dad agredida que el trabajo en su cuestionamiento.

Las primeras efusiones de estos pintores trinitarios expresaban el conflicto
del yo artistico en tiempos de aguda indigencia. Sobrevivir significaba alli, para
ellos, ejercer la individualidad provocativamente; como suele decirse, la mejor
defensa es el ataque. La evolucién ulterior insiste en el yo de manera cada vez
menos extrovertida. Se convierte éste en el vértice de la memoria. Leyton, Cabe-
zas y Truffa pintan, se podria decir segiin esto, de memoria. Pintan para saber por
qué pintan, hurgan en la memoria, coleccionando multitud de vestigios y de
trastos, que convierten en retazos emblemdticos, para averiguar el secreto de esa
determinacién. La bisqueda es ciega, y el resultado improbable, porque cada
nuevo encuentro vuelve a disparar los barruntos al espacio remoto de lo perdido.
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Tal vez tienen conciencia de su derrota predestinada. Serfa ésa, en todo
caso, una manera de interpretar la casa que fabrican entre los tres, distribuyéndo-
se fachadas, costados y techos (el motivo es reincidente). Es, quizd, la casa de la
memoria. (La memoria es una casa, lo sabemos, y peregrina: recinto familiar que
jamds hemos habitado.) Y casa que, como toda casa, protege y abriga, resguarda el
foyer de la intimidad: lo que de ella vemos, las superficies dicharacheras o sondm-
bulas son distractivas, encubridoras en su respectiva elocuencia y transparencia;
lo que de veras cuenta aquf es defender la memoria propia, su cimulo de arcanos
y su estela de enigma.

La cuestién es qué tanto mds se puede estirar la hebra, cudndo el pentltimo
pliegue, en vez de profundizar los augurios, amenace con trocarse en alarde. Un
aire de riesgo, de limite, recorre esta exposicién, aduciéndole un suplemento de
interés.

Hoy exhiben lo tres una exploracién de los fconos, del formato y del sopor-
te de la pintura, combinada con un recurso tecnolégico, que lleva una mezcla de
embeleso y de exasperacién; recuerda, dirfa yo, las incursiones tempranas en la
imaginerfa ptiblica del consumo, y desde luego prolonga los ensayos de grifica de
computador que poblaron Ecuatorial (1994). La propuesta “multimedial” —y la
verdad es que uno podria expresar dudas acerca de su cardcter efectivamente “mul-
timedial”, es decir, acerca del estatuto que aqui tiene la relacién con la medialidad
tecnoldgica, porque la impronta artesanal (que no sélo se acusa en el esmero
manual, sino también en los fardos mnémicos) es indeleble—, la propuesta se
hace, hasta donde puedo discernir, a ciegas. Mds que puesta a punto medidtica,
asistimos aquf a una cierta reposicién de la “feria de variedades” que cautivaba
antafio los asombros pueriles, con algo —o mucho— de especticulo y de tram-
pa, y con aquello otro, agazapado, latente, que era lo fundamental: sus enclaves
agoreros.

En este doblez estriba quizd la fuerza principal del trabajo de los tres artistas.

Septiembre de 1996



CRIMEN DE LESA LAMIDA

Satura es el nombre de una ofrenda que los romanos presentaban a la divi-
nidad': en amplia bandeja, un ciimulo de primicias en el albor de la estacién
fructifera.

El vinculo comestible hizo que derivara en designacién de un plato popular,
elaborado con la mayor copia de alimentos heterogéneos de que se pudiese echar
mano. “Olla podrida” es el nombre con que lo conocemos hoy. Como se ve, ¢l
trayecto entre la opulenta madurez y la putrescencia es breve.

El término literario que de alli mismo se toma supone ese trayecto: de punta
a cabo.

De cudndo la palabra se convirtié en marca de escarnecimiento® no hay
data, pero es posible que aquella cortedad tuviese que ver en el asunto. En todo
caso, una cierta disipacién de la divinidad entre medio de los hedores, una vola-
tilizacién de la norma sagrada, es condicién para que se instaure la sdtira. Su
relacién con lo disipado es ambigua: odia el desorden que trae consigo la orfan-
dad del mundo, pero guarda también un terco rencor hacia lo alto. Claro, no estd
por hacerse, asi no mds, complice del dislate, pero sabe que todo intento de
prédica directa acaba (o ya empieza) en lo patético.

Juega, pues, a dos bandas, y siempre se reserva una tercera, la mds secreta,
tanto, que ni ella misma sabe bien de qué se trata.

Es probable que esto tiltimo se deba a su abundoso comercio con el lengua-
je; mucho discurso entenebrece las propias intenciones, las mds fntimas. Y la
sdtira riene por regla la elocuencia. Impera en ella la retérica, pero no a favor del
ornato y de Ja elegante vestidura del decir, sino para llegar al punto de hablar a
calzén quitado. La suya es, pues, una retdrica a contrapelo, que a cada momento
se delata. De toda palabra que oscila en los aires llevada por su lirico élan la sitira
se empefia en mostrar la estela de lastre fecal del que se desprende a cada instante
para mantenerse en vuelo. Insidiosamente alojada en el corazén de la literatura,
la sdtira es decididamente anti-literaria.

! Ceres, la diosa agricola.
* Satirizar es embromar a alguno, hacer de ¢l piiblico escarnio.
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Algo parecido a esto veo en las pinturas de Enrique Matthey. Aunque abier-
tamente locuaces, fanfarronas casi, son cuadros que, por dentro, claman y recla-
man la queda de su propia clocuencia. La saturada retdrica que exhiben se profie-
re, también, a contrapelo. El suyo es un afin, dirfa yo, anti-pictdrico.

Pintura que pinta contra la pintura... Si se piensa que decir esto es mucho,
lo pongo de otra manera: lo que se celebra aqui no es una apoteosis —la divini-
dad se ha disipado ya, recordémoslo—, sino la ceremonia de una deposicién.
:Adénde quisiera asomarse el oficiante?

11

Dos operaciones satiricas de rigor: acumular y mezclar. Las dos repercuten
en una tercera (no hablo del secreto, sino del efecto): corromper. Puede que esto
suene raro, si se piensa en el propésito moralizador que usualmente anima a la
sdtira, Pero ya se sabe que, literariamente considerada, la sdtira es el género de-
generado. Ademds, se trata de corromper algo para que otra cosa se depure. Asf, la
sdtira, que no se desenvuelve jamis en el contenido inicamente, sino también en
la forma, corrompe la forma para salvar el contenido, corrompe el contenido para
salvar la forma. Sélo que hace las dos cosas a la vez; por lo tanto, lo puro y lo
corrupto deben estar en otra parte. El doble registro —el doble sentido, que en su
doblez, por tltimo, es indiscernible— es su régimen fundamental. Por eso, su
matriz es irénica: bifida, siempre; hendida como résped®.

La lengua es el centro de estos cuadros. Se la ve alli, refocilindose entre
medio de los labios estereotipados de la seduccién, duefia del tnico circulo, pre-
valeciente. ;Arte visual? No, arte lingual. Retérico, por tanto. ;Qué es la retérica,
si no es el amafio de la lengua? Pero hay retéricas y retdricas. Unas se mantienen
reunidas alrededor de la palabra, que es la elevacién, la sublimacién y el olvido de
la lengua mismaj; otras habria que la devuelven a su fango primordial. La sitira
juega, de una sola vez, a ambas cosas: es bifida, ya se dijo.

Decfa que estos cuadros claman y reclaman la queda de su propia elocuen-
cia. La raigambre de ésta, como de toda elocuencia, es histérica. No hay soltura ni
facilidad sin ejercicio sostenido y transmitido en el tiempo, sin la memoria regu-
lar de las operaciones convenientes; no hay llegada para la soltura si el destinara-

4 érgano viperino.



rio es ajeno a esa memoria. Toda retdrica vive de la verosimilitud —la sorpresa
destella contra ese fondo—, y la verosimilitud es criatura de la costumbre.

La costumbre a la que se refieren estos cuadros se llama “historia del arte”,
“historia universal del arte”. Con ella tienen que habérselas; de ella quisieran
deshacerse. Quisieran deshacerse, sf, a pesar de las apariencias y de las sefias de
admiracién por las figuraciones espléndidas heredadas de un largo pretérito. Para
conseguirlo, las repasan: repasar la historia es, en las pinturas de Matthey, el reco-
nocible ademdn académico, petulante. Pero eso no es todo, ni con mucho. Lo
interesante estriba en cdmo la repasan. Aqui entra en escena el instrumento y
aquella lengua fangosa, untuosa, de que hablaba. El pincel es una lengua que
lame y relame la superficie, mérbidamente.

Morbus es la palabra latina que nombra la enfermedad. Su paso a los idio-
mas modernos estd mediado por la pintura. Los artistas italianos del siglo XVI y
de comienzos del XVII la empleaban, diciendo morbide y morbidezza, para ha-
blar de las carnaciones muelles. Hay que dejar que se envicie el pincel, para que lo
dspero se ablande, y se cumpla asf esa obra sublime de la mimesis, que consiste en
ensenar la carne de lo real transida de tiempo y presagios de deterioro. Tal es
también el vicio del pincel glosomorfo de Matthey, sélo que éste ya no trata con
lo real tempéreo, sino con sus imdgenes perdurables, consagradas. Las ama y
lastima con su turbio amor: maltrae lo duro que en ellas dura.

Ya sabemos cémo: acumulando y mezclando: corrompiendo, de-generando.

Estos cuadros estdn hechos por el lamido perverso de la pictérica piel.

I1I

Pero esta lengua no sélo especula con la molicie. También tiene su filo, y es
filo cortante. Decapita. La pérdida de la cabeza —se la ve cubierta, aqui, muy a
menudo, por la mdscara, desfigurada por el aditamento, que, como varias otras
que hay aqui, son metonimias ambas de la mutilacién— deja como unica cabeza
de veras el culo. Sabemos en carne propia lo que éste piensa. Emblema de la
pérdida, el capitel corintio, trozo naufragado, se sume en aguas sucias. Lengua
taladora, sélo deja restos. Lengua letal, abortiva: lo que ella dice, nace muerto,
obsoleto. Lengua arruinadora, sabe que en su afdn tiene que terminar arruindn-
dose a si misma.

La inquietud que corroe a estos cuadros es, paraddjicamente, la misma que
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los anima. Buscan con denuedo —pero con denuedo que a cada pase amenaza
con hastiarse— su propia abolicién. Se prometen (sin mucha fe) que la muerte
serfa el postigo hacia otra cosa.

;Arte lingual? Hasta cierto punto. Arte visual, después de todo, por el deseo
de asomo que persiste.

La de Matthey es pintura que se va de lengua, que indiscerniblemente quie-
re amalgamar retérica y erética, erética y hierdtica. La cépula de palabra y obsce-
nidad —la imagen serfa esa cépula— es la batiente entre lo consagrado y lo
banal, entre lo sagrado y lo profano. Jamds sabremos cuil es cudl, o si en verdad se
trata de otra cosa.

:Cudl es el otro lado de la carne?

Ni el oficiante lo sabe’.

* ;Cudl es el otro lado de la carne? Hablamos de lo sagrado en tentativa de adivinarlo. Pero no sabemos. Quizis el
carnaval, las carnestolendas, el adids a la carne como pura vispera, sea la tinica noticia que tenemos de ello.



EL PODER Y LA GLORIA, EL DESEO Y LA MUERTE

Consecuente y coherente consigo misma, la obra de Gonzalo Dfaz ejerce
una tenaz interrogacién del poder. De éste, las formas que inviste, sus instancias,
sus relaciones y rasgos, sus mecanismos y procedimientos y —lo que seguramen-
te salta mds a la vista— las infulas de su institucionalidad son sometidas a un
cuestionamiento tan insistente como agudo.

Pero tal interrogacién no hace del poder, en ningiin caso, mero motive de
representacion artistica. Aquf, el poder no es tema y, por eso mismo, el arte no
asume la funcién de ilustrar una determinada tesis, sea cual fuere su origen, su
intenci6n o contextura. No se trata de una interrogacién que se resuelva, pues, en
el plano de las representaciones, sino de una que busca incidir en ese otro estrato,
mds profundo, mds dindmico, mds decisorio, en que se despliegan las operaciones.
Precisamente en esto estriba el cardcter explicito y exhaustivamente politico que
Diaz cree —con razén— poder atribuirle.

Del lado de la relacién que desde el arte se establece con el poder, lo que
interesa es que, con anterioridad a todo servicio representativo, esa relacién ocu-
rre, la mayorfa de las veces no a sabiendas, de un modo ticito, en el propio
trabajo de configuracién de la obra. Por debajo del brillo elocuente de la imagen,
si asf puede decirse, por detrds del tema, ya en la fibrica de los procedimientos se
ha decidido algo, se estd decidiendo algo, politicamente, a propésito del arte. Ese
—el de los procedimientos— es el estrato en que Dfaz busca laborar con porfiada
exigencia de lucidez.

Entonces, si la interrogacién de que hablo es politica de punta a cabo, ello
no se debe a ninguna voluntad de propaganda metaféricamente condicionada, ni
a un programa de diddctica social; tampoco se trata de cursar en el orden de la
visualidad un determinado esquema de critica previamente establecido. En todos
estos casos, el arte se perfila en un nexo de subordinacién, como extensién o
instrumento del poder, que si no es del establecido, es de aquél que se proyecta.
La relacién de arte y poder que asi se define es, de una manera u otra, externa,
incidental. Y lo que interesa a Dfaz es precisamente lo contrario: le interesa la
inherencia del arte en el poder, en su puesta en forma institucional.

Ocurre que la puesta en forma parece requerir de suyo la agencia artistica, es
decir, un cuidado de la presentabilidad. Ocurre que el cardcter institucional del
poder encierra un cierto compromiso con los recursos del arte. Hay, alojado aca-
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so originariamente en la operacién del poder social, un requerimiento de presti-
gio, que no se satisface solamente con el despliegue de la parafernalia simbdlica,
sino que deposita en ésta la eficacia misma del poder: su eficacia para identificar,
congregar e integrar a los sujetos, en una palabra, para seducirlos'. Basta pensar en
la ereccién de los grandes edificios publicos, en la proliferacién urbana de las
efigies monumentales y también en la coreografia de los actos solemnes en que se
reproduce una y otra vez el vinculo politico. Cada una de estas instancias, las
cuales invoco a titulo de ejemplo en virtud de su notoriedad, integran el reperto-
rio de una gestualidad del poder (cuyo cardcter tendria que ser referido, en dltima
instancia, a una determinacién primigenia del poder como gesto), que no tiene
una funcién meramente decorativa o declamatoria, sino que es inseparable de su
construccion politica, de su articulacién en Estado.

A su vez, lo que en la tradicién artistica se denomina “obra” y, a fortiori,
aquélla que viene realzada por el atributo de lo “grande” (la gran obra, dotada de
una magnitud que es principalmente histérica, porque “hace época”) no se puede
disociar sin dificultad de esa gestualidad. Lo que la obra es (su purtativa gravita-
cién ontoldgica y su perduracién histérica, que se concibe como extension de su
ser) depende, a menudo subrepticiamente, y en ocasiones de manera obvia, de su
aptitud para ofrecerse como espacio y dimensién de los gestos del poder. La lla-
mada “obra” es —o al menos suele ser— ese gesto.

Pero el trabajo de Diaz no se refiere a tales gestos en bloque, ni a las grandes
totalidades en que se expresa de manera redonda el poder instituido; no se dirige a
la correspondencia entre la proclamada entereza del poder y la magnitud de la obra.
Tomar estas totalidades sin mds —aun si es para criticarlas— equivale a sostener la
tautologfa de la obra, en virtud de la cual ésta es lo que es. Y prestarse para tal
sustento equivale a confirmar, por lo alto o por lo bajo, la tautologfa del poder.

Mis circunspecto, mds suspicaz, Dfaz repara en los recursos a través de los cua-
les se configuran esas grandes totalidades, los mecanismos en virtud de los cuales,
entre visible y secretamente, se profiere aquella doble tautologfa. Habiéndolos discer-
nido, los agrupa bajo la idea de una retdrica de la reiteracién, que habla, a su vez, de
una cierta configuracion del poder en series (series de actos, de enunciados, de sujetos, y
series de tales series), sin la cual éste no se construye socialmente.

Esta correlacién entre reiteratividad artistica y serialidad del poder marca la

! Para seducirlos, digo, en acepcién fuerte y ontogénica, es decir, no para ganarse, mediante la insidia de la
persuasion, la adhesién de sujetos preconstituidos, sino para constituirlos en tales, para seducirlos en sujero, si se
me permite ponerlo asi.



inherencia que mencionaba, y que —presumo— ya se habrd visto bien que es
doble: inherencia del arte en el poder, ciertamente, pero también, y a la vez, del
poder en el arte. El nudo crucial de esta doble inherencia es designado por el
concepto de 7nstitucidn, y tiene su instancia acaso mds sobresaliente —por mds
evidente— en el museo. La estrategia de Diaz consiste en evidenciar ese nudo en
su punto de mdxima tensién, que es también, como se entenderd, el mds inesta-
ble. Se sigue de esto que, atenta a esa doble inherencia y a la tensién que ella aloja
indefectiblemente, la interrogacién a que he estado aludiendo, la que rige en las
propuestas de Gonzalo Dfaz, apunta a lo que podrfamos llamar, si cabe, un con-
génito estado de destitucion que secretamente marca y horada a lo institucional en
toda su envergadura y en todo su alzado.

La interrogacién, digo, va dirigida a enfatizar los lugares de tensién en la
trama del poder, en la compleja trama del poder y el arte. El logro de ese énfasis
posee un vigor sui generis, que interrumpe la reiteracién, que hace saltar la serie.

De esta indicacion resulta algo asi como una clave de encuesta para la elabo-
racién visual de Dfaz. Desde luego, no le asigno mds que un valor tentativo y
condicional. Pero si en su alcance provisorio posee una correspondiente perti-
nencia, entonces la tarea estribaria en averiguar cudl es la tensién que en esta
particular le’a s¢ p{)ne €N escena. Sum.ariam{;‘n[e la cnuncio: en el caso dC esta
instalacién, se trataria de la tension —o del nudo tensional— entre la ley, el
tiempo, el deseo y la posesién; se trataria, en general, de una cuestién de fuerza.
Dejo pendiente resolver hasta qué punto y en qué medida esa tension atafe al
desarrollo general del trabajo del artista.

Como sucede por lo regular en el trabajo de Diaz, un texto institucional da
pie —literalmente— a la operacién visual. Como en otras ocasiones, el texto estd
tomado del Mensaje del Ejecutivo al Congreso Nacional proponiendo la aprobacion
del Co'digo Civil', monumento de la instalacién republicana en Chile, que estd
datado el 22 de noviembre de 1855. El mensaje lleva las ribricas del Presidente
Manuel Montt y del Ministro de Justicia, Francisco Javier Ovalle, pero fue redac-
tado por Andrés Bello, que también fue el autor eminente del cédigo. En ese
texto se escenifica la tensién de que hablaba.

En ese texto como discurso, si, pero también, y ante todo, en ese texto como
rexto. Antes de examinar el discurso —lo que del tratamiento que le dedica Dfaz

? Repiiblica de Chile, Cédligo Civil, Novena Edicién Oficial actualizada a Julio de 1987, Apéndice actualizado al
3 de enero de 1987, Santiago de Chile: Editorial Juridica de Chile, 1987, pp. 11-28.
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me parece mds indicativo, mds incisivo—, una breve digresién sobre este tiltimo
punto puede ser oportuna, porque atafie a una estrategia general de su trabajo. Es
la estrategia de la relacién entre texto y visualidad que aquf y en otras muchas
propuestas se plantea.

La clave de esta relacién es el desequilibrio. La vecindad entre ambos provo-
ca reciprocos efectos alteradores, que desestabilizan la confianza habitual en el
sentido y en las pricticas con que solemos asegurar su llana puesta en curso. Si
por discurso puede entenderse la circulacién continua de los significados al inte-
rior de una arquitectura predefinida, y por texto, la suscitacién de efectos de
sentido y, por eso mismo, de arquitecturas virtuales a partir del juego indeciso de
los elementos,’ lo que por causa de ese desequilibrio ocurre es una textualizacién
ilimitada de la trama de imagen y texto. Ocurre un peculiar intercambio metabé-
lico; ese intercambio adopta las caracterfsticas de un didlogo perverso entre am-
bos, una murmuracién inquieta de los elementos, que deja de manifiesto lo que
podriamos llamar la zona del subtexto. En esta zona de transferencias y relaciones
murtuas, el texto funge como subtexto de la imagen, perturbando su verosimili-
tud codificada, y la imagen, a su vez, como subtexto del texto, dislocando el
conjunto de mecanismos implicitos que regulan la aceptacién espontdnea —por
sélita— de sus rendimientos significacionales’. En el trabajo de Diaz, es la zona
dual y reciproca de un subtexto del poder (el arte) y de un subtexto del arte (el
poder): vale decir, de lo que circula subrepticiamente, reanuddndose, en las repe-
ticiones, y de aquello que se sustrae, lacunarmente, bajo las series; en suma, la
zona de un cierto inconsciente de la relacién.

Dejo aqui este breve apunte sobre el “texto”, y me dirijo ahora al discurso.

La sustancia del mensaje presidencial consiste en una explicacién detallada
de las innovaciones que contiene el Cédigo Civil respecto del cuerpo legislativo
vigente en el Chile de la época, relacionadas con otros cédigos modernos que, sin
contar el romano, se tomaron como base 0 modelo para su elaboracién: el cédigo
espanol, el cédigo francés, por ejemplo.

La primera de todas las innovaciones que allf se mencionan es la elimina-
cién del derecho consuetudinario, la supresion de la fuerza de ley de la costum-
bre. Como la costumbre estd hecha de tiempo, lo que en esto va implicado, y que

! Los “elementos” de que hablo no son, a secas, los “significantes”, sino también los “significados™; dicho de
manera mds amplia, los enlaces consuetudinariamente establecidos entre marcas, signos, sefiales, significaciones,
sentidos y tdpicos,

4 Este desequilibrio empieza a abrirse paso, en la historia de la visualidad, a partir del “pie de foro”,



ha de interesarnos especialmente, es la reduccién del influjo del factor temporal
en la articulacién del campo jurfdico y en la jurisprudencia. Cito el pdrrafo en
que se da cuenta del sentido que tiene esta innovacién:

“El tiempo es un elemento de tanta consecuencia en las relacio-

nes juridicas y ha dado motivo a tantas divergencias en las decisiones

de las judicaturas y en la doctrina de los jurisconsultos, que no se ha

crefdo superfluo fijar reglas uniformes, a primera vista minuciosas, para

determinar el punto preciso en que nacen y expiran los derechos y las
obligaciones en que este elemento figura™.

La ley, la ley escrita y codificada, aparece aqui dotada de una capacidad
peculiar para contener la eficacia del “elemento temporal”, que nutre el vigor de
la costumbre. Esa capacidad —esa fierza vinculada a la fijacién de la norma— se
instala y se ejerce, por cierto, a costa de una cierta minuciosidad, que (no estard
de mis recordarlo) suele ser el punto flaco de todo dispositivo legal.

Tras esta primera puntualizacién, el mensaje se extiende sobre las materias
fundamentales en que se detalla el orden de lo civil: el nacimiento y la extincién
de la personalidad, en relacién con la posesién provisoria de los bienes, los dere-
chos maritales, los diversos tipos de filiacidn, la mayorfa de edad y la potestad
paterna, el dominio, uso y goce de los bienes raices, el régimen hipotecario, el
publico conocimiento de las fortunas territoriales, la transferencia y transmisién
de dominio, la nomenclatura de la posesion, el usufructo y la propiedad fiducia-
ria, las servidumbres, el derecho de sucesién, los contratos y cuasicontratos, las
obligaciones, el censo, el contrato de sociedad, las convenciones y créditos, uni-
dos éstos al discernimiento de sus clases, las prescripciones, la obligatoriedad de
los instrumentos publicos y privados. El mensaje concluye con unas observacio-
nes generales para justificar el detalle de ejemplos y corolarios que engruesan el
catdlogo de las reglas y para ponderar y recomendar, en fin, la vasta empresa de
codificaciéon acomerida.

El pdrrafo escogido por Gonzalo Dfaz pertenece al contexto en que se deta-
llan los cambios que han sido introducidos en el derecho de sucesién. Abstraigo
la fascinacién que la retérica de este pasaje ha de ejercer, seguramente, en el lec-
tor; es muy probable que haya sido el primer y mds inmediato aliciente para su
eleccién. Me ocupo mds de otra cosa: y es que esa misma eleccién trae consigo
una cierta consecuencia que no es anodina para la inteligencia del mensaje en su

3 Op. cit, p. 14.
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conjunto, para el concepto de la ley que en ¢l se presupone. Lo que en ese pasaje
se dice marca el limite de la fuerza de la ley. Se da ese limite cuando se trata de
establecer el marco legal que cautele los perjuicios que puede acarrear para los
legitimos herederos la libre disposicion de los bienes por los padres o esposos (y
en este Giltimo caso se trata, obviamente, del marido). Aqui la fijacién legal resul-
ta “impotente... contra la disipacién habitual, contra el lujo de vana ostentacién
que compromete el porvenir de las familias, contra los azares del juego que devo-
ra clandestinamente los patrimonios™. Pero la disipacion, el lujo y el azar son
sendas instancias de otra fuerza, a la que podrfamos llamar la fuerza del deseo
individuado. Su vigencia remite al espacio de lo privado, de lo secreto —"el asilo
de las afecciones domésticas”™—, siempre amenazado de desborde, subsuelo de
intimidad donde hormiguean las pasiones que minan la requerida consistencia
de los sujetos.

La tensién primaria que pulsa Gonzalo Diaz serfa, pues, la tensién entre las
dos fuerzas mencionadas: la fuerza de la ley y la fuerza del deseo, el rigor de la
constriccién (de la norma como horma) y el desplante de la naturaleza dispendiosa.
Cuando ésta entra en vigor, la ley queda impotente, y por eso sélo cabe esperar (no
sin un dejo discreto de escepticismo, que mide la distancia entre la moderacién de
Bello y el fervor de corte rousseauniano), sélo cabe esperar, digo, que la naturaleza
misma y la razén ejercida sobre su base encuentre su ajuste: “Se ha confiado mis
que en la ley, en el juicio de los padres y los sentimientos naturales™,

Esta tensién es el lugar de fragilizacién de la ley como sostén de la forma
institucional. Marca el punto originario de crisis, hobbesiano, en la construccién
de la sociedad moderna —cuyo apaciguamiento ha sido previsto por ésta misma
conforme al t6pico de “vicios privados, virtudes piblicas™—, el punto en que esa
construccién, como tal, se pone a ojos vista. Es cosa de mirar, entonces: el siste-
ma de las alzaprimas y el tinglado de los andamios, que se extienden por todo el
perimetro de la subterrdnea Sala Matta, cumple, en su fisonomfa y su materiali-
dad, rigida y endeble a la vez, y en el livido resplandor de la cita de Bello, con el
requisito de esa evidencia, instaurdndola como escena®. Tal escena es, podria ar-

* Op. cit., p. 23.

7 Ibid.

* Este esquema de produccién ya habia sido aplicado por Diaz en una obra de hace trece afos, que estuvo
expuesta, bajo el titulo leniniano ;Qué hacer?”, en la Galerfa Sur de Santiago. Alli también asoraba entre los
tubos delanteros de las alzaprimas una frase escrita en neén, de gramdtica anémala: “HIPOTESIS: ALZAPRI-
MATE ESTA RED DEL PRIVADO COMO TRAMA DEL ESPACIO PUBLICO”,



gliirse, la escena de la institucionalidad en construccién, es decir —y esto podemos
inferirlo sin demora—, en permanente construccién, en estado crénico de apun-
talamiento y de fraguado.

Es aqui, aqui primeramente, donde me parece que se acusa la eficacia del
“elemento temporal” de que habla la cita del mensaje que reproduje mis atrds y,
por lo tanto, la lectura implicita y corrosiva (en subtexto), practicada en esta
instalacién, del contexto total que diseia con su texto ese mensaje. La lectura es
realizada, como traté de insinuar antes, en el nivel de los recursos, de las opera-
ciones y los procedimientos. El aparataje de las alzaprimas y del andamio alude
—y aqui, otra vez, en ¢l estilo referido del subtexto— a la incertidumbre que
dicho “elemento” introduce en las relaciones juridicas. Aquf se debe tener en
cuenta que las alzaprimas son, precisamente, dispositivos de soporte y apoyo tran-
sitorio, como también es temporal el andamio; ambos recursos (dice Diaz en su
informe descriptivo de la obra) “se usan en las construcciones para sostener, pro-
visoriamente, el moldaje de las losas de concreto, hasta que éstas fragiien”.

Pero ;cémo funciona aquf la estrategia del subtexto? Una manera de adelan-
tar en esta pregunta es considerando el disefio general sobre el cual —digo esto a
titulo de conjetura— ha sido urdida la instalacién de Gonzalo Diaz. Percibo a la
base de ésta un sistema complejo de desplazamientos; mds que eso, en verdad:
tiendo a pensar que esta obra no consiste en otra cosa que en dicho sistema.
Pretender una descripcién exhaustiva de todos los desplazamientos que estdn en
juego es, me parece, improcedente; suponer que uno de ellos da la clave para los
demds tiene el aire de ser una hipétesis descaminada. Me limito, pues, a dar una
enumeracién aleatoria y parcial, subrayando que estos desplazamientos son, en
cada caso, de ida y vuelta:

—de la escultura a la arquitectura (el traslado de la inscripcién

en el plinto del grupo escultérico de Rebeca Matte, que estd delante de

la entrada del Museo de Bellas Artes, hacia el frontis de éste, sobre el

bajorrelieve en que su nombre est4 registrado);

—del Estado al Museo (y éste, por cierto, es un desplazamiento
que interesa especialmente a Dfaz, ocupado permanentemente, como
se dijo, en develar las zonas de inestabilidad de lo institucional);

—de la sociedad a la familia y al individuo;

—de lo privado a lo publico (es decir, desde el espacio privado

—interioridad doméstica o subjetiva— a la “exterioridad” del espacio

publico que, claro estd, es otra clase de reducto);
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—de lo alto a lo bajo y a lo mds bajo (del frontis al plinto y al
sétano; el ingenio ajustable de las alzaprimas parece graficar la ductili-

dad de esta traslacién);

—de la elevacién a la caida en piquero (que es, en cierto modo, el
desarreglo general que induce la estrategia que he llamado del subtex-

to, y cuyo cardcter asoma por la cuidada alusién al grupo escultérico);

—de la inscripcién grabada en bajorrelieve a la escritura lumino-

sa superpuesta (otro modo de subrayar el desequilibrio de texto e ima-

gen, y de texto y texto);

y asf en adelante. Cada uno de estos desplazamientos desplaza, a su vez, a
los demds, formando una red de trayectorias sobreexpuestas, un circuito incesan-
te de transferencias de sentido, que provoca, también de manera incesante, una
interrupcién dindmica de la reiteracién y la serialidad en virtud de la cual se habia
hecho posible fijar e identificar cada uno de los elementos implicados y distri-
buirlos en érdenes estables. Tales desplazamientos precisan la eficacia del “ele-
mento temporal”, una eficacia a la que me acabo de referir bajo la idea de la
interrupcién dindmica. Y si el principio de los desplazamientos es el deseo, si éste
es lo que larvadamente se anuncia en ellos sin promulgarse jamds, si ¢l es la
inquietud de base y la incertidumbre de base, el hormigueo de subsuelo, entonces
se traza aqui una relacién profunda entre tiempo y deseo. Quizd se la podria
describir diciendo que el tiempo no es otra cosa que el ritmo y la pardbola del
deSEO.

:No son ese ritmo y esa pardbola los que quedaron alegorizados en la escul-
tura de Rebeca Matte, en que un resignado Dédalo oficia el duelo por su hijo
muerto, emblema del deseo ardido?” Porque también esta figuracién de sublimi-
dad queda incorporada, en el modo de la alusién, de la jugada indirecta, en la
presente obra. El traspaso en neén del lema del plinto hacia el frontis del edificio
es una maniobra astuta, por la cual la instalacién de Diaz lucra con la densidad
simbélica de la escultura sin tocarla, sino invirtiéndola, también, en subtexto.

El tiempo como ritmo y pardbola del deseo; como riel mévil por donde

?Una breve consideracién sobre este lazo filial tendrfa que ser emprendida aqui, estimulada por una pregunta
como ésta: ;hasta qué punto la “familia” tiene que ver con ese punto originario de crisis de que hablaba, hasta qué
punio es ella el lugar —perfectamente limitrofe en su génesis— en que la forma legal se ve expuesta a la fuerza del
desco, el lugar en que esta fuerza se ve constrefiida a presentarse en la forma de la ley? Cierramente, me parece que
una cierta escena de familia —de ningtin modo simple o univoca— se trama en esta obra de Gonzalo Diaz: en
una escena de familia se alojarfa, pues, por dltimo, ¢l vinculo de arte y poder. A propésito de esto, no estard demis
mencionar que sélo tardiamente se ha enterado Diaz de que la escultora Rebeca Matte fue nieta de Andrés Bello.



discurre su imparable e insituable desplazamiento. ;Y el poder? ;Habrfa que pen-
sar acaso en una sintesis de ambos, en el desco de poder o en el poder del deseo,
0 quizds en ambos a la vez? Probablemente no. Me parece que una ensefianza
fundamental de esta obra, de su ejercicio subtextual, estriba en marcar una disyun-
cién indeleble entre deseo y poder, un desposeimiento originario del deseo y una
absoluta no-originariedad del poder (que equivale a su arbitrariedad indefecti-
ble). Este, en verdad, no serfa sino el postulado del deseo, un postulado fantas-
mdtico, por cierto. Tarea del arte es presentarlo, presentar ese postulado como lo
que es: como fantasma, y en fantasma, si se me permite otra vez este giro anéma-
lo; tarea de la ley, en fin, articularlo, prestarle una solvencia que el tiempo ha
empezado a minar desde mucho antes que ella pudiera haberse asentado. Ambas
tareas son sobriamente evidenciadas en la instalacién: y eso es todo; no hay aqui,
como dije antes, ninguna tesis, ninguna demostracién, ningtin argumento. Sélo
—dirfase— la rtibrica final de la muerte, como péstuma evocacién de una gloria
que estuvo hecha sélo de palabras, sélo de imdgenes.

El neén, quizd, es esa ribrica, la sustancia trémula de esa ribrica. El neén
destaca y a la vez quema lo desplazado, poniéndolo de manifiesto en la estela de
su paso. Marca y preserva, en esa huella éptica de tardfa extincién que inflige, la
indecisa frontera por donde discurre el deseo, entre la gloria y la muerte, la fron-
tera en que permanecen irreparablemente “unidos en la gloria y en la muerte”,
pero unidos por la espalda, el arte y el poder.

Noviembre de 1997
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PROLOGO PARA UNA MUESTRA
DE ARTE SITE SPECIFIC

Lo que sigue es un par de breves aproximaciones, emprendidas desde dos
dngulos distintos, sobre ¢l tema del espacio, de lo site specific, del arte, de su obra
y su marco. Su pretensién y su valor son restringidos: se trata, simplemente, de
una serie de tientos méds o menos articulados.

Intervenciones en el espacio no se limita a ser una bien concebida muestra de
artistas con alto rango internacional, en plena vigencia de su obra. Como otras
muchas iniciativas del Museo de Bellas Artes de Caracas —de algunas de ellas he
tenido noticia directa' —, se nutre de un proyecto que no tiene solamente finali-
dad expositiva, sino que pone en movimiento una voluntad de investigacién y de
reflexién sobre las condiciones actuales de ejercicio, exhibicién y recepcién del
arte. Imagino que una tarea semejante podria y deberfa considerarse como medi-
da de pertinencia y de actualidad para una institucion artistica: medida del saber
que tiene de sf misma y de su estatuto, de la inquietud por su problematicidad
histérica, de la aptitud para poner en cuestion sus propios supuestos.

En esta investigacién —que prolonga y reformula, segtin entiendo, una inicia-
tiva anterior (El espacio: escenario de un Museo, de 1991, con obras de Victor Lucena y
Domingo Alvarez)— est4 expresamente contenida la pregunta por el espacio en que
tales condiciones son articuladas. Es una pregunta compleja, en la que hay —me
parece— al menos tres direcciones implicadas. Es la pregunta por #n espacio en par-
ticular: este Museo, en el recorte de su localidad enfitica, en su emplazamiento y
amplitud, en su configuracién arquitecténica que se estima ejemplar; este Museo, en
fin, como lugar —como centro— de comunicacién artistica. Es también una pre-
gunta por el espacio de comparecencia del arte y su obra: y aqui se trata de e/ Museo,
como paradigma de todos los espacios de esa indole, en la medida en que allf esa

! Dejo inscrito aqui mi agradecimiento a Marfa Elena Ramos por tales ocasiones, y también mi admiracién por su
inteligente y ejemplar desempefo en la direccién del Museo.
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comparecencia ha llegado a ser estable, y una prolongada tradicién —que sigue siendo
pertinacisima, por mucho que en el tiltimo siglo se la haya querido poner en entredi-
cho y que se la haya vulnerado, efectivamente— supone que ese cardcter de estabili-
dad es inherente a la determinacién mds originaria de lo que se denomina “obra de
arte”. Laimpermanencia de los trabajos de Carroll, Caramelle, Kowanz, Lucena, Diaz,
Camnitzer, Graham, Schwartz, Kosuth, Ullman y Smith es aqui la punta mds notoria
—pero de ninguna manera la tinica— de esta segunda interrogacién. Pero hay tam-
bién —mds sordamente— una tercera: es la pregunta por e/ espacio, el espacio sin
mas, el puro lugar, con el cual el arte y su obra, y los sitios asignados o eventuales de su
pertenencia o exhibicidn, establecen una relacién mucho mds secreta’.

Es probable que esta triple direccién no concierna solamente a la pregunta pe-
culiar que ha conducido a esta investigacién ni a la estricta especificidad de sus inten-
ciones. Tal vez, variando lo que debe ser variado, se refleje en ella la tridimensionali-
dad en la cual tiene que desplegarse toda pregunta por lo espacial, si ha de tentar el
vértigo de medirse con su objeto, que es —segun viejo y reanudado reconocimien-
to— esencialmente inaprensible, irrepresentable. Véamoslo en breves términos.

Los dos primeros espacios a los cuales he aludido estin fuertemente sobrede-
terminados por sus relaciones reciprocas: no hay manera de discernir con plena
limpieza y nitidez las muchas valencias que aloja cada cual. Con todo, y a riesgo de
simplificar, podrfa quizd decirse que la gravitacién de lo arquitectdnico es lo que
define al primero; y aqui, ciertamente, debe entenderse a la arquitectura como una
configuracién del espacio —de un espacio— que tiene por tarea volverlo, ante
todo, ocupable: por los cuerpos, las percepciones y los enseres, pof los movimientos
y los reposos, por los tiempos vividos, con sus ciclos y nuances, y también por las
expansiones y repliegues del 4nimo. En el segundo, domina lo simbélico y lo ideo-
I6gico (el sistema de representaciones que regulan aquella ocupacién, que la dispo-
nen segtin un arreglo general de sentido), lo histérico (el sistema de asignaciones de
proveniencia y pertenencia, que, por cierto, no tiene que ser forzosamente de gran
envergadura: también lo ceniidamente biogréfico de los seres humanos y sus cosas),
lo politico (el sistema de regulaciones relacionales y jerdrquicas de la ocupacién).
En virtud de esta segunda configuracién, la ocupabilidad del espacio— de un espa-
cio— arquitecténicamente emplazado queda explicitamente articulada como habi-
tabilidad. En aquella instancia que antes habia acentuado como ¢/ Museo —la ins-
titucién como tal— se trataria, en semejante configuracién, de la fébrica del aura.

* Més sordamente, porque tal vez no es una pregunta que podames plantear nosotros, sino una en que semos
preguntados.



Lo que se conoce en el arte actual —con desarrollos desde hace una década,
pero con antecedentes que se remontan a mds de una treintena’ — como la orienta-
cién site specific suele abocarse a evidenciar criticamente las tensiones entre esos dos
espacios, que su organizacién habitual encubre, disimula y protege. El principio es
comtn: procesar en la obra y a través suyo la trama lugarena, procesar a través de esa
trama y en ella misma a la obra. Las estrategias, desde luego, son variadas: destejer la
trabazén de las determinaciones, o exhibirla, poniendo al descubierto sus mecanis-
mos, sus recursos y su formato, desnudar el sitio de sus improntas de sentido —de-
semantizarlo, si pucde decirse asi, devolverlo a su estado incipiente—, 0 bien exacer-
bar esas improntas, para acusar el déficit (o ¢l exceso) de presencia en la experiencia de
la localidad. En todos estos casos —y no se crea que pretendo ser exhaustivo con la
enumeracién precedente— el arte site specific labora con los diversos lenguajes que
configuran la espacialidad: labora con el espacio como lenguaje.

Sin embargo, casi como axioma podria decirse que la fuerza de las obras in situ
tendrfa que estribar en la posibilidad de que asome, bajo las dos primeras pregun-
tas, la desazén de la tiltima: como si no se tratara solamente de practicar determina-
das intervenciones en el espacio, concebido al modo de un dominio predispuesto
en su homogeneidad o su diferencia, sino de permitir la intervencién del espacio
mismo en las obras y en sus locaciones asignadas, a fin de que se sienta el enigma de
ese ‘en”. Como si aquello que en el lenguaje es conjurado bajo la palabra “espacio”
se mantuviese esencialmente reacio a todos los recursos y a todas las transacciones
lingiifsticas, a todo el poder de la articulacién, como si permaneciese radicalmente
ajeno, a la vez impdvido y pavoroso: soberano del silencio®.

Esta es, probablemente, la paradoja del “género” site specific: ateniéndose a la
particularidad del lugar —que no es otra que la de los lenguajes que lo constitu-

*Y, por supuesto, llevando en ella la memoria de una determinada condicion prototipica de la obra de arte: su
inscripcién vernacular, es decir, su indisociabilidad respecto del lugar de su primeriza instalacién.

“ Al hablar del interés que guia su trabajo artistico, Ullman se refiere a ese “médximo de silencio” que es la muerte,
yagrega: “Aquella zona que estd cerca del silencio absoluto donde atin se pueden percibir algunas voces y visiones,
es la zona que me interesa. En otras palabras, la zona en donde se encuentran el viviente y el objeto”. En un cierto
sentido, si todavia cupiese proyectar la figura del lenguaje sobre esta zona, se dirfa que ¢l espacio es la metonimia
de la muerte: lo esencialmente inapropiable. ;O es al revés? Y hay todavia una dltima torsién: como, a fin de
cuentas, nada garantiza que el lenguaje sea humano, quizd esta triada —de lenguaje, espacio y muerte— sea la
matriz profunda de todo arte, de todo pensamiento, que se hace inquietantemente sensible en aquello que en
éstos se sustrae a las medidas de lo humano. Desde aqui se podria discutir la aseveracién enfitica de Lucena (para
quien ¢l problema de la medida es esencial): “No hay espacio si no hay presencia humana”, Pero discutir no es
rebatir, necesariamente. La preocupacidn de todos los artistas convocados por sostener la capacidad del arte para
interpelar eso que llamamos lo “humane” es, definitivamente, notoria. Pero tal interpelacién requiere, 1al vez,
sobre todo hoy, medidas extremas.
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yen—, proponiéndose la develacién de esa misma particularidad en sus rasgos,
condiciones y conflictos, acaba por padecer la reticencia de lo lugarefo, aquello que
podriamos llamar su rigurosa inconmensurabilidad y la clausura de sus caracteristi-
cas absolutamente peculiares’, una suerte de indiferencia radical a toda “interven-
cién”, una neutralidad impertérrita. La especificacién del sitio vuelve, al fin, inespe-
cifica a la obra respecto de sf misma. El site specific —y en esto radicaria su vigor, a
despecho de las posibles y previsibles componendas, de los acomodos de las inten-
ciones artisticas a las expectativas y exigencias de los circuitos internacionales® —
lleva a cabo, muchas veces calladamente, una des-hechura de la obra. Y esto tiene
que ver, por una parte, con el cardcter efimero que suele ser propio de este tipo de
producciones, y que sélo equivocamente se podrfa conciliar con una idea enfdtica
—dramdtica, si se quiere, teatral— de la obra, ya sea que se module esa idea segin
la energeia del ergon, la actividad del juicio o la actualidad del encuentro, puesto que
aquf no se trata de la postulada redondez del presente, sino de la diversidad y la
contingencia de los tiempos de experiencia y comunicacién’. Pero, quizd mds deci-
sivamente (y esto debe tenerse en cuenta sobre todo en este caso, debido a que no se
ha previsto un destino transitorio para las obras convocadas, sino su integracién al
acervo permanente de este Museo), quizd, digo, esa des-hechura de la obra tiene
que ver, de manera mds decisiva, con el acontecimiento —a menudo sutil, en oca-
siones flagrante, y, en su conjunto, probablemente interminable— que caracteriza
al status contempordneo del arte: la desaparicién de la obrz en medio de la total
estetizacion de lo real. El size specific rubrica a su modo esa desaparicién y ejerce al
mismo tiempo una resistencia al proceso de la estetizacién total, tornando aguda-
mente perceptible la reticencia de lo lugarefio tanto a su incorporacién en la obra
como a su acomodo en la saturacién estética de las relaciones de sujeto y mundo
que marca el contexto de la llamada “posmodernidad”.

* En lo lugarefio, en su inconmensurabilidad y su clausura (que equivalen a la dispersa diferencia de los lugares
entre si, a su singularidad inconcebible, sin la cual ninguno podria ser configurado), es donde se insiniia y se cela
eso que llamaba el espacio sin mds: y esta insinuacién y retiro desata el enigma del “en”.

¢ Una sena de Diaz: “tengo una relacion... critica con respecto a construir obras site specific... hago una diferencia
con in sitw... creo que es dispersa esa denominacién de site specific, tiene algo de oportunismo artistico™.

" En cuanto al cardcter efimero, esta declaracién de Camnitzer: “Puedo, temporalmente, cambiarle el significado
al espacio circundante, establecer un didlogo con el contexto, pero no me interesa la intervencién definitiva. Es un
evento demasiado emparentado con el arte piiblico, una manifestacién que siempre estd al borde de la comunica-
cion totalitaria. Creo que hay que mantener un sentido ccolbgico de las cosas: intervenciones pasajeras, especula-
ciones permanentes, destruccién solamente de las fronteras de la imaginacién”. En cuanto a la contingencia (no
solo de los tiempos, sino también de los elementos y los medios), dice Kosuth: “los elementos del arte... son
elementos de contingencia”.
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Hablaba mds atrds de la progenie del arte site specific. Descontando lo prototipi-
oy, si se quiere, lo arcaico —la inherente reciprocidad entre la obra y su emplaza-
miento—, las instalaciones, que empezaron a proliferar en los sesenta como un modo
eminente de prictica artistica, son el antecedente fundamental para aquella tendencia.

Uno de los problemas matriciales en el debate artistico contempordneo es el
que concierne a la escisién entre soporte y obra. Aunque probablemente emplear
la nocién de obra sea partir desconociendo la fuerza principal de cuestionamien-
to del problema indicado. Porque precisamente la exploracién de la irreductibili-
dad, la resistencia o la tenacidad del soporte implica una critica bastante aguda de
aquella nocién. Lo que la tradicién reconoce, piensa, experimenta y produce bajo
la valencia de la “obra” supone una inseparabilidad del soporte respecto de aque-
llo que tiene lugar en €l. La obra se yergue incorporando en sf el espacio y las
condiciones de tal erguimiento: en su mds poderosa instancia —la “gran obra”—,
alcanza el vigor de lo originario, lo fundante. En ella toda opacidad pareciera
quedar vencida. La transparencia inapresable de un significar sin limite debiera
senalarla, y si ha de haber un misterio, no serd otro que el de esta asombrosa
capacidad significativa. Hablemos, pues, en lugar de una escisién entre soporte y
obra, de una entre soporte y significado, fisica y meta-fisica de la obra®.

Se tendria que ser reacio, hoy, a convalidar sin mds trdmites la capacidad que
mencionaba. Se tendrfa que sospechar de ella. No porque se la considere falsa,
ilusoria o imposible, sino porque se la sabe demasiado posible, y porque en esta
demasfa —que hace rato desbordé los recintos del arte— se advierte la forma
misma de lo real, la que actualmente asume eso que seguimos llamando lo real,
con porffa digna de buenas causas.

En el arte se hace sentir esa reticencia. La instalacién es una de sus variantes
mds licidas. Programdticamente busca dar cuenta de la imposibilidad de sintetizar
soporte y significacién y, por lo tanto, insiste en este lado de la distincién entre
fisica y meta-fisica de la obra, que ésta misma trata de reconciliar. Torna, pues,
tangibles los momentos de opacidad: gestual, matérica, objetiva, espacial, situacio-
nal y perceptiva; radicaliza el hermetismo del mensaje; su trabajo con diversas esca-
las provoca, por otra parte, efectos dispersantes. De su programa se sigue la parado-

* No hay sitio aqui para mostrarlo, sélo para dar una sena en esa direccién: no debe confundirse esta diferencia
con la que ataie a significante y significado, marteria y forma, o también contenido (universal y particular) y
forma.
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ja que caracteriza al proceso de su emplazamiento: se invierte en éste el mds celoso
afin de minuciosidad, si bien sélo para hacer correspondientemente palpable su
inconsistencia, su accidentalidad, su impermanencia congénita.

Lo dicho se manifiesta en los varios esquemas que rigen la operacién insta-
latoria, como el de la acumulacién, por ejemplo, cuya indiferencia temdtica per-
mite, impdvidamente, inventariar las existencias, o también en los varios motivos
del apoyo endeble, del azar del yacimiento, el aconchamiento, la superposicién y
el cimulo. Pero, sobre todo, el programa de la instalacién presume que el soporte
que mantiene, posibilitdndola, la unidad fisico-metafisica de la obra es el espacio
institucional (galerfa, museo, mercado, discurso). Por eso, separa de éste su “obra”.
Haciéndolo, no puede sino encararse, en sus especificos términos, con el proble-
ma del marco, que determina, mds que ningtin otro, el estatuto del arte con-
temporaneo.
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Unas tltimas palabras: hay una coherencia apreciable entre la concepcion
de este proyecto y las propuestas de los artistas convocados, mirando mds alld de
sus diferencias manifiestas y, a veces, agudas. Lo que de este modo se produce es
un lugar de cruce polivalente y un didlogo entre el proyecto (que tiene a la arqui-
tectura del Museo —en su doble sentido— como eje) y las diversas propuestas
artisticas (para las cuales esa misma arquitectura, y su emplazamiento, rigen como
marco, como soporte, referencia o condicién). Ese cruce y ese didlogo favorecen
el ejercicio critico en el arte, la exigencia de lucidez, de reflexién y cuestiona-
miento, que hoy por hoy, en el contexto de una difusa circulacién social de las
obras y las propuestas en el formato global del mercado, que rehuye todo signo
de problematicidad, es absolutamente indispensable’.

Desde el punto de vista del proyecto, lo mds llamativo es que el Museo se

?Terry Smith apunta: “La fuerza de una obra de arte radica, en un sentido, en ¢l no tener nada que hacer dentro
de la sociedad, su rol mds bien cae dentro de un drea indefinida”. Y en la linea de la afirmacién de una eficacia
critica del arte, la declaracién de Kosuth puede ser considerada ejemplar: “Tal vez la calidad, ahora, para un joven
artista pueda definirse como cudnto del mundo (esa parte que es percibida como no-arte) puede ser incluido en su
trabajo antes de que este mismo mundo provea su propio significado de manera concluyente. / Mientras lo que
constituye una obra de arte puede variar..., la continuidad... dentro de una cultura consiste, finalmente, en que
uno o varios individuos asuman una responsabilidad subjetiva frente a la posibilidad de otorgar al mundo un
significado diferente”,



proponga aqui como sitio, y no meramente para realce de su envergadura me-
diante el servicio de ilustracién, comentario o revelacién que pudiesen rendir las
obras, sino para acentuacién de su particularidad local. El Museo —cualquier
museo, considerado como refraccién o resabio del paradigma, del dechado— es,
por definicién, universal: lugar ideal de cita del arte en la proliferacién de sus
obras, de todas sus obras posibles en la concentracién asimismo ideal de su deve-
nir, el Museo tiene ese aire de entidad posthistérica que conviene a la eficacia
dialéctica de una memoria que tiene el poder de conjurar de ciimulo de sus fan-
tasmas. En su universalidad, borra (o mis bien disimula) su especificidad, el jue-
go complejo de las decisiones que lo constituye. Pero que el Museo se ofrezca
como lugar de intervencién para voluntades explicitas y sostenidas de comunica-
cién y debate y coyuntura no lleva solamente a exponer los modos y los resulta-
dos de tales intervenciones, sino también, en cierto modo, aquel juego.
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EUGENIO DITTBORN
LA CiupAD EN LiLAMAS

Esta es una disertacién por encargo. Eugenio Dittborn me encomendd ha-
blar en esta serie de encuentros convocados a propésito de su muestra de pinturas
acropostalcs. Y me propuso, ademas, hablar sobre una pintura en particular. La
Ciudad en Llamas es su titulo. Tiendo a ser d6cil ante tales solicitaciones, aunque
siempre me ronda la pregunta de por qué se me pide precisamente lo que se me
pide. Esa pregunta puede animarse hasta la sospecha si la razén —cualquiera que
sea— No se me presenta con prontitud.

Cuando examiné fugazmente la pintura sugerida cref caer en la cuenta de
ano que se parecia a una razon. (Debo confesar, dicho sea entre paréntesis, que,
antes de conversar con Eugenio, a la primera ojeada del catdlogo Remota, donde
se reproduce cada una de las partes de aquella pintura, y donde también se la
muestra completa, o casi, en la atmésfera de la exhibicién australiana, entorpeci-
da su visién por los cuerpos interpésitos de los visitantes, a la primera ojeada,
digo, ya me habfa fijado en ella, con un sentimiento de encendido interés.) Cudl
era esa especie de razén lo declaro ahora. Me dije: Eugenio es siempre astuto, no
cede jamds en su astucia. Sabe que észa es la pintura sobre la que me gustaria
hablar; y sabe también —me dije mds en sordina, por el debido juego de humil-
dad— que es 2 mi a quien le cabrfa hablar sobre esta pintura. Por gué pudiera ser
una cosa y la otra es algo que, sin embargo, se¢ me escapaba, y creo que, en toda su
astucia, también se le escapaba, al menos en parte, a Eugenio. Escribir lo que
ahora empiezo a consignar aqui es mi forma de a.vcriguarlo; averiguarlo es el
motivo, el inico motivo que un renunciante de la escritura (una renuncia roma a
veces mucho tiempo) puede tener para reincidir en esta ocupacién infame. Dejo
que me gufe un solo atisbo: en esta pintura, el sistema ditthorniano de las pinturas
acropostales toca el limite de su posibilidad, el punto absoluto de su quietud
letal, de su pasmo.

Menciono la palabra “sistema”. Creo que la obvia impresién que produce
cualquier exhibicién de los trabajos de Dittborn es la de un rigor sin tregua ni
concesiones. Dittborn es un maestro en el arte de danzar en una sola baldosa sin
pasar otra vez por el mismo sitio o, si se quiere, dislocando en el paso la fija
caracteristica del sitio previamente hollado.
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Ciertamente, el “sistema” de Dittborn no forma una figura cerrada. No quiere
ser un sistema al lado de otros sistemas. La razén de ello es, a la vez, histérica y
estructural, no caprichosa. La pregunta que moviliza la labor de Dittborn es la
pregunta por la pintura como sistema, la pregunta por el sistema de la pintura. De
hecho, éste es el rasgo esencialmente moderno de su obra, si por tal apelativo se
puede entender la voluntad, no de construir un orden de la representacién (pro-
pia de la gran pintura europea tradicional), sino de averiguar el fundamento que
subyace y posibilita a esa construccién, cualquiera sea la estrategia y el rendi-
miento que ella pueda evidenciar. Sélo a partir de esta voluntad de averiguacién
ha comparecido, ante el andlisis, y en cierto modo a ojos vista, el susodicho “sis-
tema de la pintura”, como la premisa implicita y el complejo dispositivo que
circunscribe todo acto pictérico. En todo caso, como quiera que ello sea, toda
intencién pictérica se encuentra, desde antes que pueda plasmar siquiera su pri-
mer conato, referida a dicho sistema. Este es, en verdad, el a priori de la pintura.

:Cudl es el sistema de que hablo? Su cifra estd, desde luego, y ya lo he
dicho, en el concepto de representacién. Cuando empleamos esta palabra, la
solemos entender como designacién de un resultado y de un efecto. Alecciona-
dos por los drdsticos cambios que ha experimentado la pintura en los dltimos
150 afios, suponemos, entonces, que el término es demasiado mezquino, y que
sélo sirve para etiquetar una determinada funcién o un uso de la disciplina
pictérica, cuando no una ideologfa de la misma: lo canjeamos por una versién
tristemente empobrecida de la idea de imitacién. Pero al emplear esta palabra,
no me refiero al efecto que consiste en ofrecer el equivalente visible o visual de
una realidad determinada, sin perjuicio de cémo se conciba o se defina ésta.
Como sistema, la pintura no se enfrenta a un mundo previamente constituido
(previamente percibido, o sentido, pensado), del cual haya de ofrecerse su ré-
plica en dos dimensiones, su equivalente visual, no se limita a reiterar lo que ya
en sf tiene significado, sino que cumple una tarea propiamente ontolégica. De
hecho, esto es lo que en general pertenece a la esencia de la representacién: ser
la condicién de la significancia. Y en cuanto a la pintura, ella es disciplina de la
representacion, que enseia la pluralidad de los entes congregada en el mundo
como aspecto. Desde allf, y sélo desde alli, todo lo que se quiera en cuanto a
rendimientos de significacién y de simbolizacién.

El sistema dittborniano de las pinturas aeropostales se sobrepone, como
patrén o matriz, como cuadricula o aparato de coordenadas, al sistema de la pin-
tura. Antes que una meditacién acerca de éste, es una operacién que se realiza en



él;' y si efectivamente tiene el cardcter de una meditacién —pensamiento insis-
tente— ello es en virtud de su maniobra fundamental, Realiza ésta la insistencia
en la representacién: Dittborn confia a la cireulacion la critica de la representa-
cién: la circulacién aeropostal provoca una critica de la representacién. Y esta
critica no es sélo de la representacién que el publico se hace de la pintura y de su
inscripcién cultural, sino también, y quizd ante todo, de la representacién como
operacién y contenido de la pintura. Pero no es la circulacién un acontecimiento
princeps que le ocurra a las imdgenes y dispositivos signicos con que labora Ditt-
born; la circulacién aeropostal repasa arqueolégicamente las circulaciones previas
en que las imdgenes y dispositivos han estado insertos: coge a éstos en estado de
ready-made, para hacer perceptible en ellos la borrosa y densa Aistoria a que se
deben. La critica de la representacion se lleva a cabo, pues, mediante la incorpo-
racion del vector temporal: el diferimiento es la ley general de aquella operacién
meditabunda. El retardo tanto acumula sedimentos de simbolizacién como des-
angra los espacios y las figuras de todo sentido. Asi ensefia que sélo hay aconteci-
miento por el diferimiento, que nada acontece en la pura actualidad y puntuali-
dad del instante, y que cada ahora sélo lo es por la constante socavacién que
opera en €l la posibilidad, pero no cualquiera, sino la posibilidad de lo rengo, de
lo trunco y lapsario. Relaciona, entonces, el acontecimiento con la memoria, y la
memoria es aquf la pasién de realidad, el puncrum no representacional de esta
obra. Que no es un punto de fuga. Sobre la memoria dice Dittborn en un pasaje
admirablemente licido de una entrevista mds o menos reciente:
En mi trabajo de arte, la memoria se produce al conectar elemen-

tos distanciados entre si. La memoria se produce al juntar una figura

con otra figura, un procedimiento técnico con otro, un género visual

o literario con otro. No es la reminiscencia rescatada de algtin fondo y

traida a la superficie, sino un término que se precipita sobre otro para

transformarlo o que vertiginosamente recorre una distancia para en-

contrarlo y hacer catdstrofe con ¢él. Esa pequena catdstrofe produce

memoria.

El trabajo con la memoria es un trabajo material. Es el acopla-
miento, el cruce, la interseccién y el abrochamiento de procedimien-

' Destaco la preposicién para llamar la atencién sobre su doble sentido: “en” quiere decir aqui, a la vez, “dentro”
y “sobre”; este paraddjico doblez, este pliegue es propio de la légica de las pinturas aeropostales, es decir, del modo
en que éstas, a un mismo tiempo (que es, como diré, el tiempo de un retardo), exponen y sobre-exponen el
sistena de la pintura, suponiéndolo y reservindolo.
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tos técnicos, menores y mayores, mecdnicos y manuales, contempord-

neos y anacrénicos, publicos y privados. Es también el hallazgo volun-

tario e involuntario de imdgenes prefabricadas sometidas a desplaza-

mientos para producir, viaje mediante, un cierto inédito. En la indus-

tria textil se habla de memoria para indicar la capacidad mds o menos

aguda de una tela para retener los impactos. En las Pinturas Aeropos-

tales los pliegues son la memoria del viaje.

La actualidad es todo lo que estd pendiente. [...]

Esa “pequefia catdstrofe” es, creo, lo que se escenifica de la manera mds
aguda en La ciudad en llamas. Y no lo hace sin que las réplicas del sismo conmue-
van lo que he denominado el sistema de la pintura. El modo en que ello ocurre
es, me parece, ejemplar, y su esquema quizd pudiera ser de punto contra punto.

No hay sistema de la representacién, en el sentido heredado de los térmi-
nos, sin un principio, sin una légica metaférica. La metaforicidad es condicién
del sistema de la pintura en la medida en que define la pauta de los desplazamien-
tos y las traslaciones, en la medida en que clausura y consolida el circuito de la
representacion. (En los albores de la modernidad, ese circuito todavia puede re-
mitirse a la vastedad del alma, solevada por las ondas crecederas del sentimiento.
En el contexto capitalista, el circuito es el mercado.) Pero la clausura y la conso-
lidacién no ocurren sin resto.

Decfa que el punctum no representacional, la hendidura memoriosa de la obra
de Dittborn no es un punto de fuga. Es que la condicién metaférica de posibilidad
de la pintura es, precisamente, la fisga. Es ésta la que, sustrayéndose a la significa-
cién visual, y posibilitindola a la vez, abre el espacio de la representacién. Es su a
priori. Dicho de otro modo, para que se dé representacién es preciso que haya una
determinada sustraccién de la presencia que en aquélla se re-presenta: la pintura —
en su determinacién tradicional— siempre hace un guifio a su espectador, para
indicarle su diferencia con lo real, como quiera que éste se determine: pero siempre
como falta, como lo que falta a la representacién, como la falta que la representa-
cién compensa. Mientras mds interroga la pintura su propia posibilidad, mds se
arruina la posibilidad de la fuga, mds se evidencia la maniobra compensatoria o, si
se quiere, la sublimacién. La pintura dittborniana, que expone la metaforicidad de
la pintura a su propia condicién de posibilidad (en la arqueologfa de las imdgenes,

* “Bye bye love. Entrevista con Eugenio Dittborn”, en Revista de Critica Cultural (13:50-51) a propésito de la
muestra de dos pinturas aeropostales, una de las cuales es precisamente La cindad en lamas, en Santiago, ¢l 13 de
octubre de 1996.



en la azarosa constitucién y destitucién de los sentidos, en el recorrido de la red
comunicativa), muestra la imposibilidad de la fuga y, con ello, el desastre de la
pintura. Esta pintura pinta el apriori de la pintura.

Dittborn traza, materializa la metdfora pictérica: puntea la traslaciéon que
sostiene el juego representativo, indica la fuga como su condicién. El dispositivo
acropostal no es simplemente un medio de urgencia para asegurarle una cierta
supervivencia al ejercicio de la pintura, cada vez mds asediado en sus posibilida-
des de inquietar la mirada y el pensamiento.

Hay en esta pintura, y particularmente en La ciudad en llamas, algo que
podriamos llamar la produccién en serie de una fuga del sentido. Se trata de una
obra en fuga; no de una obra que funda su posibilidad en una fuga, sino que
torna presente la fuga como tal posibilidad y asf la expone criticamente. La pri-
mera pista la entregan los textos adjuntados a cada imagen, textos dobles, que
juegan con esa clase de viaje semdntico en que consiste la traduccién, el traspaso
y la confrontacién de lo “mismo” codificado en lenguas distintas y distantes. En

su conjunto, estos textos seialan a la obra como fracaso programado: “En lugar de
 [esto].... Dittborn querfa imprimir aqui...” A su vez, cada uno de ellos estd en una
relacién diferente y especifica con la imagen del caso. Cada una de esas relaciones
responde a un tipo distinto y caracterfstico de modus dicend, segiin el inventario
que de ellos hace la vieja retérica. Haciendo el recorrido marcado en el diagrama
por los nimeros cardinales, tales relaciones podrian ser descritas como sigue:
alegorfa (verbe danser), sinécdoque (Piet Mondrian), sustitucién (Judit), redun-
dancia (Pablo Escobar), ironfa (Buzo pintor) y anagogia (Feuer). La influencia de
unas relaciones sobre las otras genera un clima de incertidumbre del sentido, que
es reforzado por las leves diferencias en las traducciones, las cuales, en principio y
en virtud de esas transformaciones minimas, tampoco permiten decidir cudl es la
lengua de origen. En todos ellos, la lectura espafiola “la figura impresa de tal”
tiene como contraparte una lectura inglesa que nombra a secas al “tal”, sea éste
“this dancer”, “Piet Mondrian”, “Judith”, “Pablo Escobar”, “this diver” o “the city
in flames”. Ademds, en 2, la cliusula “su mano izquierda intenta en vano encon-
trar una salida” se enfrenta, en inglés, a “his lefi hand seeks the way out of the
burrow, like a rabbit” (“su mano izquierda busca la salida de la madriguera, como
un conejo’); y en 3, la mencién de “su propia cabeza ploma” se trastoca en “his
own head stuffed with chocolate” (“su propia cabeza rellena de chocolate”).

En virtud de la representacién y la metdfora (traslacién, transformacién), la
pintura es semiocéntrica. Estd abocada a la presencia, y la ausencia cuya huella
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traza inevitablemente permanece subordinada y remitida a ella. Lo que hace Ditt-
born es interrumpir la circulacién, suspender la semiosis; con ello la pintura se
hace spot de una ausencia irrecuperable’. Ya no estamos aquf sélo en la légica del
sudario, propia de mucho de lo que Dittborn hizo durante tantos afios. La muer-
te de la representacién debe dejar paso a una vacancia absoluta, en que se anuncia
como en sombra eso que presentimos como la realidad, la indeterminada reali-
dad. Tal, entonces, la cuestién de la muerte en Eugenio Dittborn: el caricter
terriblemente letal de su obra. La circulacién se mueve entre los dos polos de la
representacion de la muerte y la muerte de la representacién, sin ceder jamds a
uno de ellos, sino extrayendo de su tensién la disciplina de la imagen.

En La ciudad en llamas hasta la mera tautologfa despide humos de holocausto.

dokk

Por una razén que no acierto a precisar, las notas que acabo de registrar me
trajeron a la memoria una lectura que espigué y desempolvé entre viejos volimenes:

Sermo de picture

—;Qué es la pintura, Maestro?

Bajo la luz meridiana que penetra morigerada, dulce y blanda, a
través de la ventana de hojas batientes, los rubios rizos querubinicos
del muchacho destellan y tiemblan. El ademdn del Maestro, realzado
por los visos del raso rojo, recorre el espacio abierto por la pregunta:

—La pintura, muchacho, es el luciente aparecer de las cosas en la
superficie tersa de la tela, segtin un orden concebido, en homenaje y
testimonio de la perspicuidad del mundo.

—Lo sé, Maestro —el muchacho titubea—; quiero decir que he
escuchado repetidas veces de tu boca, con palabras y acentos diversos,
esta leccién fundamental. Me afano por serle fiel, y creo que lenta-
mente voy haciendo mias las sutilezas de tu doctrina. Pero ahora pre-
gunto otra cosa: no aquello que por la pintura deviene manifiesto,
sino la naturaleza de la pintura misma, su pura desnudez.

* La disposicién en cruz de las pinturas: no necesariamente o no sélo la cruz, lugar de pasién y muerte, simbolo de
fe en la restitucién, sino el lugar de cruce, spos.



—Es posible que tu inquietud sea prematura —sentencid, diver-
tido, el Maestro—, pero estd bien, este rato de ocio en medio de la
labor puede ser bueno para las divagaciones, que no serd mds que eso
lo que brinde nuestra conversacién de ahora, precaria de iniciaciones y
experiencias.

Y, aproximando un taburete, lo invit6 a sentarse a su vera con un
par de suaves golpecitos sobre el asiento. El muchacho se senté, apo-
yando los pies en un travesafo. La tierna luz acaricia la tela lustrosa de
sus calzas, realzando los bellos muslos del rapaz. Sobre el amplio me-
sén se explayan dispersos los fatigados implementos después del arduo
ejercicio mafianero.

El Maestro juguetea con su barba, y comienza:

—Veamos: ;qué quieres averiguar cuando preguntas por la pin-
tura misma, la desnuda pintura? Est4 claro que no te contenta la razén
de que nuestro noble oficio esté consagrado a retratar lo que existe o,
incluso, lo que podria existir. Envanecido por tus primeros aciertos,
supones que debe haber en esto algo mds, un secreto, un quid, una
quintaesencia... Imaginards que si asf fuese, no se le darfa al primer
llegado, y tampoco serfa posible que otro, un sabedor, se lo transmitie-
se al inexperto—. El Maestro hace una pausa para verificar el efecto
que sus palabras producen en su oyente. El muchacho se mueve incé-
modo en su asiento, con los ojos fijos en los labios del hombre. —Pero
la pintura, jovencito —prosigue, comprobado como estd que los ro-
deos no satisfardn esa novel curiosidad, —la pintura es como una red,
y a nosotros cumple ser, a un tiempo, los hdbiles urdidores y los pesca-
dores diligentes. Lo que nos distingue de aquellos que se echan a la
mar en sus frigiles embarcaciones es que no nos afanamos por los
grandes peces, por los més apreciados, los mds exquisitos y de mejor
venta; si somos verdaderamente duchos, sabremos hacer de cualquier
alimafia un pez dorado, porque el secreto estd en la red, en los nudos y
el cordaje, y también, y sobre todo, quizd, en los vacfos.

—Pero Maestro, te pido el carozo y de vuelta me das la céscara.

Y él, con un respingo:

—Tan joven y ya empiezas a padecer sordera! Parece que, empe-
fiado como estds en vez, es poco y nada lo que escuchas. No separes la
mirada del lenguaje, querido. Te acabo de alargar eso que llamas el
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carozo, y mira con qué desparpajo desechas la ofrenda. Pero ocurre
que no estds instruido en las metdforas; por lo demds, ;cémo querrias
apartar la pintura de lo que por ella viene a lucir patente?

La boca entreabierta, el mozo se ha quedado cavilando.

—:Qué es eso de meta..., meta..., qué?

—;iMetdfora, dije! Es una manera de decir insinuando, dejando
que la imaginacién, la mds digna de las facultades, haga su labor sober-
bia. Pero ya lo decia: tendré que empefiarme, y hacer las veces de pro-
fesor de retdrica contigo, que no basta con manualidades y recetas.

Confundido, el muchacho juega nerviosamente con los gruesos
pinceles que reposan en una dspera jarra. El Maestro percibe el azoro
del rapazuelo y lo tranquiliza, acaricidndole la mano, que éste retira
pudorosamente, al tiempo que baja la vista.

Con un dejo melancélico, la mirada del Maestro peina discreta-
mente la dorada pelusa del brazo de su aprendiz y se posa en formas
incandescentes que apenas distingue a través del arco de la ventana,
afuera, bajo la férvida luz.

Repuesto, el muchacho vuelve a la carga:

—Pero ;qué es la pintura, la pintura misma, la pintura pura,
Maestro?

Pestafieando, turbado por la insistencia, el Maestro vuelve de su
fugaz ensonacion, y replica enérgico:

—Vamos, vamos, la pintura, la pintura, pero la pintura ;qué?
iPreposiciones, dichoso rufidn, preposiciones!

—:No entiendes, eh?

—No sé lo que son esas “preposiciones”, sefior...

—Pero bien sabes qué son las posiciones, querido, ;0 no es asi?
;No es materia fundamental de tus lecciones, acaso? Piensa: posiciones
en ¢l cuadro. Cuando distribuyes los objetos sobre la tabla, les asignas
a cada uno una posicién determinada, y por cierto no absoluta, de
manera que las cosas guarden proporcién entre ellas, y no estén alli
como colgando en la oquedad, cada cual abandonada a su buena o
mala suerte. Por eso organizas antes el espacio, piensas antes el espacio,
para establecer la red de relaciones entre los lugares y, asi, entre las
cosas que han de ocuparlos. Y recuerda: no es el espacio que ves, es el



espacio que piensas: el espacio que ves lo ves porque lo piensas. Enton-
ces, las posiciones, querido, son relativas; lo importante son las relacio-
nes entre ellas. Las relaciones: las pre-posiciones: a, ante, bajo, cabe,
con, contra... ;Comprendes ahora? T4 estds ante mi, traste di... c¢h
ch... tras de ti la ventana —se corrigié apresuradamente, mientras el
mozuelo ahogaba una risilla—, estds ahi, con la verdad de la pintura
entre las manos y bajo tus narices, y se te escapa —agregé el maestro,
con enfado y declarada mordacidad.

—Entiendo, si, pero ;qué debo hacer? ;Debo atinar a la preposi-
cién que mi pregunta supone, que mi pregunta exige? —inquirié el
muchacho cogiendo una gubia con que se disponia a escarbar las ranu-
ras del mesén.

—iBravo! —celebré mds animado el Maestro, ddndole una pal-
mada en la mano, y conmindndolo a concentrarse. El hermoso adoles-
cente fruncié el ceno, cavilé por scgundos yal fin d]sparé, con los ojos
clavados en la grieta:

—:Qué es la pintura para si misma, entonces?

Satisfecho, el Maestro recliné su cuerpo sobre un costado, y con
ojillos irénicos sentencié:

—Para si misma, la pintura, la pintura: es nada, querido: nada,
nada, maytscula Nada. El hueco en la red. Y ya pasan las doce: es hora
que prepares la merienda.

Cabizbajo, el rapaz se levanta de la mesa para retirarse. El Maes-
tro lo sigue, y amorosamente extiende el rico raso de su jubdn sobre el
hombro del mozalbete para consolar su frustracién. Ambas figuras se
marchan, borrdndose en la oscuridad del fondo de escena.

)



LA CUNA DEL DELFIN

El via crucis es un esquema obsesivo en la produccién de Gonzalo Dfaz.
Desde que por primera vez lo escenificé en la instalacién Longuén (Santiago,
1989), en otras cinco oportunidades ha reincidido en el tema: El Jardin del Artis-
ta (Montevideo, 1993), Yo soy el sendero (Winnipeg, 1993), Fibulas Amorales de la
Provincia (Castro, 1994), El Padre de la Patria (La Habana, 1994) y La Tierra
Prometida (San Diego, 1997). La presente instalaciéon remata, pues, una serie
ideal de siete incursiones. Sobre el pie forzado de las catorce estaciones del via
crucis, cada una de las obras estd constituida por un conjunto reducido de ele-
mentos seriados, que de una instalacién a otra se repiten o sufren medidos des-
plazamientos. S6lo permanecen, sin mds variaciones que las de tamafno —por
consideracién de los demds elementos—, los niimeros romanos de bronce, que
escanden las estaciones. Una somera revisién descriptiva de aquellas instalaciones
parece oportuna para calibrar, sobre tal trasfondo, las peculiaridades de la actual.

En Lonquén, catorce cuadros enmarcados y cubiertos de vidrio protector,
provistos cada uno con una iluminacién convencional, ostentan la misma leyen-
da: “EN ESTA CASA, / EL 12 DE ENERO DE 1989,/ LE FUE REVELADO A
GONZALO DIAZ / EL SECRETO DE LOS SUENOS”. Los marcos negsos,
expresamente fabricados para la ocasién, terminan, por su base, en una repisa, en
cuyo centro se erige un vaso con agua. En uno de los muros de la sala cuadrildrera
se han apilado, en forma de timulo, doscientas piedras numeradas que son rete-
nidas por un alto enrejado metdlico rectangular: el conjunto estd aprisionado
contra el muro por una armazén triangular de pesadas vigas de madera, cuyos tres
listones de base se deslizan bajo el rectdngulo de piedras, proporciondndole sus-
tento. Una vara de nedn se alza desde la parte alta de la armazén de madera hasta
el techo de la sala, a manera de acento o de virgula. Las piedras evocan los hornos
de Lonquén, donde fueron ocultados los cadéveres de campesinos y dirigentes
politicos horrorosamente asesinados por miembros de las fuerzas armadas en los
primeros tiempos de la dictadura de Pinochet.

El Jardin del Artista es una ambiciosa ocupacién del Museo Juan Manuel
Blanes de Montevideo, sefiorial y decrépito, la cual contiene un via crucis instala-
do en una escala angosta que sube hasta el techo del edificio. Cada estacién estd
rubricada por un cuadro enmarcado de caracteristicas similares a los de Lonquén;
el cuadro, iluminado por un foco, muestra una forografia del desierto impresa en

97



98

el vidrio. Al costado izquierdo inferior, un poco mds abajo, hay una pequena y
larga repisa saliente que detenta en su extremo exterior un vaso con agua; la
repisa es blanca. En cada estacién estd inscrita una frase que asocia, cada vez, dos
de los siete pecados capitales (LOCA DE TI, TODA LA IRA ES LA GULA DE
MIVIDA / LOCA DE TI, TODA LA GULA ES LA ENVIDIA DE MI VIDA,
etc.). Afuera, desde el jardin, se puede ver los nombres de los siete pecados relu-
ciendo en neén bajo cada una de las caridtides erigidas en la balaustrada que
rodea el edificio.

Yo soy el sendero ocup6 un espacio en forma de trapecio expresamente cons-
truido para la ocasién en la Winnipeg Art Gallery, al que se entraba a través de
una estrecha abertura de 60 cm. de ancho. La instalacién estaba compuesta por
dos filas de espigados bambuies asentados en bolsas de trasplante arbéreo; los siete
de la izquierda estaban rematados por sendas hoces bafiadas en oro, los de la
derecha, por martillos banados en oro. Detrds de cada bambu, adosadas al muro,
habfa unas placas de computador en desuso, a cuyo costado izquierdo, mds abajo,
sobre una repisa alargada y blanca (similar al modelo de Montevideo) descansaba
el frecuentado vaso con agua; como ribrica, el nimero romano de bronce. Al
fondo del espacio, un triptico fotogrifico (que explica el subtitulo “Via Crucis
con FOTO"™R*O*MANCE”) muestra al artista tras las rejas, en tres poses sucesi-
vas, vestido de presidiario. Se trata de una alusién a la famosa imagen televisiva
del lider enjaulado de Sendero Luminoso, Abimael Guzmdn, que parodia el cari-
caturesco show montado por el régimen de Fujimori a propdsito de su captura.
En la foto del centro, la jaula estd a medio cubrir —o descubrir— por un género
amarillo de carpa; el mismo género fue posteriormente depositado —en la insta-
lacién misma— a los pies del triptico fotogrifico. A todo lo largo éste, bajo €l
estd escrita en neén la frase YO SOY EL SENDERO BESAME MUCHO.

En el Museo de Arte Moderno de Castro, Chiloé, Gonzalo Diaz construye
una obra al aire libre, integrada por dos hileras de drboles jévenes —que recuerdan
los bambiies de Winnipeg— separados por siete metros entre si. Los delgados y
altos retofios bordean una avenida de tierra por donde se ingresaba al predio que
ocupa el museo. Delante de cada drbol, al pie, fueron depositados sendos mojones
de concreto provistos de los consabidos niimeros de bronce. Esta, que ciertamente
es la variante mds econémica de toda la serie, qued$ inconclusa: cada drbol debifa
estar rodeado en su base por una taza con cerco de reja metdlica, idéntica a las que
emplean los municipios para proteger la vegetacién plantada en la via piblica.

El Padre de la Patria despliega el esquema del via crucis también en dos flan-



cos, a través de un amplio corredor de 60 m de longitud. El tema se combina aqui
con el soneto XXVI de Garcilaso de la Vega (“Echado estd por tierra el fundamen-
to...”), aprovechando la convencién de catorce versos propia de esa forma poética:
cada estacién lleva inscrito uno de los versos. Sobre éste, una foto de los balseros
cubanos (que el artista tomé de un programa de la televisién chilena), impresa en
serigrafa en el reverso de una plancha acrilica; al costado izquierdo, abajo, una
repisa como las anteriormente descritas sustenta un ave disecada sobre una rama; el
ave tiene una de sus alas a medio desplegar. Cada estacién estd iluminada con un
foco de pedestal, que ilumina directamente el verso correspondiente.

La tltima de las instalaciones, que Dfaz realizé en la exhibiciéon inSITE 97 en
California, estuvo localizada en el gran subterrdneo del Children’s Museum de San
Diego, de 3600 m”. El via crucis se extiende por dos filas de pilares de 3 m de alto.
En la parte superior de cada uno ellos, una bolsa de pldstico negra envuelve una
forma que evoca al ave disecada de La Habana, sostenida en una rama que se apoya
en una repisa. Bajo ella, en nedn, el nombre de una de catorce figuras retéricas (las
mismas de la presente ocasién). En la base del pilar, a poca distancia del suelo, un
foco sustentado por un brazo de metal acodado ilumina el nimero de la estacién.

Me he detenido en la descripcion de las instalaciones que, en desarrollo de
una misma idea, preceden a la que ahora conocemos, no sélo porque supongo
que el antecedente, por afinidades y diferencias, tiene importancia para su com-
prensién. Lo que —entiendo— estd en juego aquf es la constitucién de un deter-
minado sistema de apfmc‘iﬂn‘esdearte. Enlo que sigue, atendiendo pri ncipalmcntc
a la escena de esta tltima instalacién, trataré de sugerir la indole de ese sistema.
Pero antes de entrar en las particularidades de la presente obra, conviene dejar
sentada una cuestion, dirfase, de principio.

Una primera manera —meramente aproximativa— de calificar el interés
que anima a Dfaz en el recurso al esquema del via crucis consiste en atribuirle,
ante todo, un cardcter formal. Las variaciones que se le infligen a tal esquema no
estdn basadas de modo manifiesto en consideraciones de fondo sobre su plétora
de significado, ni tampoco se explotan —al menos intencionadamente— sus
asociaciones e implicaciones de sentido. Mientras en el Via Crucis de la devocion
popular cristiana' cada estacién marca un distinto hito en el itinerario doliente
de Cristo, desde su condena hasta su muerte, Diaz repite invariablemente un
mismo motivo en cada una de ellas. En aquél se despliega, pues, una trama narra-

''Lo escribo con maytisculas, para distinguirlo de lo que llamo su “esquema’.
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tiva, con un principio, una secuencia de sucesos y un desenlace: esa especie de
instantdnea de la pasién que cada paradero define y que le confiere a la escena
respectiva su lapso de autonomifa, conforme a la temporalidad pausada de las
stationes, es retrotraida al cumplimiento ineluctable de un destino y a un tesoro
de experiencia y de verdades por la meditacién ritual que cumple el peregrino, y
la figuracién sacra, poblada de patetismo, lo auxilia en esta tarea. En cambio, en
el tratamiento que le depara Dfaz, la religiosidad original del esquema ha sido
vaciada de un plumazo, ahogando el movimiento de trascendencia en que ella se
sostiene; la itinerancia del espectador ha quedado secularizada, reducido su senti-
do ritual, y el esquema no extrae su poder de interpelacién sino de la estricta
serialidad de lo expuesto, como de un efecto de conjunto, que s6lo queda rubri-
cado por la numeracién y por precisas simetrias, o es apenas desmenuzado por un
incidente menor.

Tres ingenios conspiran, con ocasién de lo que aqui se muestra, en la provo-
cacién de ese efecto.

Primero, el dispositivo proyector, de mecanismo expuesto y buscada —pero
también impecable— precariedad, empinado sobre el pedestal de tripode. Cerca
de la base del pedestal, un brazo articulado sostiene un foco que ilumina el nd-
mero de bronce de la respectiva estacién. En lo alto, el dispositivo estd integrado
por una fuente de luz, una placa transparente que lleva impreso el nombre de una
figura retérica y que estd provista de un resorte que permite la oscilacién periédi-
ca de lo proyectado, 2 manera de pulsaciones ritmicas, y las dos lentes de proyec-
cién y ampliacién, con el pequeiio ventilador lateral, necesario para evitar el reca-
lentamiento del foco, que remeda —acaso— irrisoriamente el mecanismo de la
inspiracién.

Luego, las figuras retéricas en escritura de luz, que tampoco han sido esco-
gidas aquf atendiendo a su operacién semdntica o a su ordenacién, como si ésta
debiera proporcionar una clave —no importa cudn indirecta— para lo que ve-
mos. Son inscritas por la gracia de sus nombres, o por la extrema codificacién a
que obedecen, como acervo trillado. El espesor del decir que ellas administran, a
titulo de reglas establecidas, queda reducido, asi, a la unidimensionalidad espec-
tral del mero lenguaje.

Por iltimo, el juguete prefabricado que ha sido adosado a la pared, en el
cual se escenifica un evento de pacotilla: la emergencia del barquito de hojalata
—engastado en una espuma de silicona— desde la marina pintada, su desplaza-
miento por el semicirculo en que se funden la via férrea y el brazo de mar, su



internacién en el ninel, como signando el pasaje de dos a tres dimensiones —y;,
presumiblemente, de vuelta, en continua orbitacién.

Sin embargo, la formalidad del recurso no es inocua: no consiste en la mera
utilizacién de un expediente entre otros posibles, que fuese apto para el juego
figurativo. El esquema o formato no permanece igual a s{ mismo mientras se echa
mano de un material aleatorio, cuyo inventario y combinacién los dictara alguna
consideracién coyuntural’. Si la prescindencia simbélica o alegérica es una condi-
cién del trabajo de Gonzalo Diaz, lo que ella provoca no es una suerte de indife-
rencia o de equivalencia de los motivos que pone en escena a favor de la eclosién
impertérrita de la forma. Por obra de las multiples relaciones que se entablan
entre ellos y de su repeticién seriada, los motivos mismos son sometidos a discre-
tos desplazamientos y a tensiones perturbadoras en el plano de sus referencias y
funciones, que no solo inquietan su presencia, sino que también tornan inestable
el arreglo formal que los dispone.

Esas tensiones y esos desplazamientos obedecen a una légica rigurosa. El
artista se ejercita en unas maniobras de distanciamiento que son tan caracteristi-
cas de esta instalacién como del resto de su obra. Tales maniobras consisten en el
recurso consciente a codigos diversos, que regulan 6rdenes distintos de presenta-
cién visual y de significacién. Y supongo que el clima irénico que suele ser tan
perceptible en las instalaciones de Diaz no responde tanto a un propdsito prima-
rio, sino mds bien a un resultado de esas maniobras. Digo esto, porque la manera
en que se actualiza la diversidad de los cédigos define el estilo del distanciamien-
to que tiene lugar aqui: estilo que creo licito lamar de oblicuidad, y que establece
un régimen de alusiones como trama constitutiva de la obra. Semejante estilo
determina, por una parte, el cardcter del espacio de la instalacién. En algin lugar
Diaz ha manifestado su recelo hacia la nocién del arte site specific, y su preferencia
por la denominacidn iz situ, arguyendo que la primera conlleva un sesgo de opor-
tunismo. Si entiendo bien este reparo, lo que en €l estd en liza es que la obra que
obedece a la ley de lo site specific se disefia en atencién a las peculiaridades
—fisicas y semdnticas— del sitio de su emplazamiento, dispersando la unidad de
la intencién artistica en conformidad con esas peculiaridades, mientras que la

? Dicho sea esto sin desconocer la importancia que tiene la coyuntura para el arte de Gonzalo Diaz y para su
intencién fundamental de plantear sistemdticamente la pregunta por las relaciones de arte y politica. Piénsese en
algunos de los ejemplos mencionados arriba: los hornos de Longuén, la prision de Abimael Guzman, los balseros
cubanos, etc. Pero, en rodo caso, ni la coyuntura es tomada como referente en virtud del cual se articulase la obra,
ni se acude a ella como simple materia prima para la presentacién.
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obra in situ—en la comprensién que Dfaz tiene de ella— es producida a partir de
una interrogacion general del espacio de arte, la cual retiene la unidad de inten-
cién en un didlogo reticente con la especificidad lugarena. Asi, en la obra in situ,
la escena se despliega en un espacio estrictamente virtual, que no es otro que
aquel espacio definido por lo que antes he llamado el “efecto de conjunto” de la
instalacién y que también podria denominarse su efecto de sentido. Por otra
parte, el estilo de oblicuidad con que son manipulados los varios cédigos conci-
tados en ese espacio virtual, condiciona y reclama, de parte del espectador, una
lectura de reojo, nunca frontal. Esta lectura confirma, a su vez, la necesidad de la
presentacién serial. Por dltimo, cada uno de esos c6digos funge a manera de
escala, y la heterogeneidad de estas escalas, con las cuales se construye la instala-
cién, es suficiente para producir una suerte de neutralizacién semdntica: el espec-
tador queda librado a la orfandad interpretativa. Se le enfrenta, sin mds trimite,
con aquello que Difaz se place en denominar eperaciones visuales.

En cuanto a las modificaciones que estas operaciones inducen en la propia
forma que las enmarca, el juego con las escalas nos permite apreciar algo de eso
que he denominado el régimen de la alusién, la suscitacién de efectos de sentido
en virtud de las relaciones meramente tangenciales y siempre oblicuas de los “mo-
tivos” en el contexto incierto de su escenificacién. El Via Crucis fue ideado, pre-
cisamente, como una peregrinacion a escala. En un opusculo dedicado al ejerci-
cio de esta devocidn, el reélogo catélico Romano Guardini refiere cémo surgio, a
partir de la tradicién medieval de la peregrinacién por los santos lugares de Jeru-
salén, en cada uno de los cuales el cristiano cumplfa una statio, es decir, una
detencién dedicada a la meditacién y recuerdo de un hecho de la Pasién, Para
posibilitar esta préctica a los que no podfan emprender el viaje a Tierra Santa, se
ingenié el expediente de elaborar imdgenes del Via Crucis e instalarlas en las
iglesias®. De esta suerte, se garantizaba también el sentido salvifico de la usanza:
asf como la peregrinacién proporcionaba a los fieles las indulgencias por sus pe-
cados, éstas mismas le eran otorgadas a quien llevaba a cabo el recorrido en el
espacio del templo. Asi, también, el trayecto que hace el espectador en la sala,
diagramado por la secuencia de las estaciones, repite, bajo condiciones seculariza-
das, la peregrinacién devota. Pero ésta es precisamente una condicién que estaba
latente en la fibrica del Via Crucis: su aplicacién como formato de presentacién

" Algo asf, por lo tanto, como ¢l pendant del retablo, que fungia como altar en las misas de campana de los
contingentes que viajaban a los Sagrados Lugares.



visual lo alude como primer dispositivo de exhibicién artistica, y funda, por lo
tanto, su pertinencia.

Pero asi como se pueden advertir repercusiones que el juego de la obra pro-
duce en el esquema que lo reglamenta, hay también una impronta fundamental
del esquema y su procedencia que se deja percibir en dicho juego. La formalidad
del recurso —que resulta, como ya ha debido quedar claro, no de la abstraccién,
sino del entrevero problemitico de las maniobras y las operaciones— no puede
suprimir del todo aquello que late en el centro del Via Crucis original, aun y
precisamente si se lo considera —s6lo— a titulo de forma: éste se ofrece como el
guién, como la historia de un acontecimiento, como el story board —diriase—
del Acontecimiento por excelencia, que, desde luego, no puede ser contenido en
la historia (puesto que es su fuente de sentido, el Sentido del sentido y los senti-
dos), sino sélo significado —asintéticamente— por ella. Ese centro activo y efi-
caz determina, mds o menos notoriamente, una estructura de representacion para
todo complejo icénico que se construya sobre su pauta, estructura que, en tltima
instancia, sugiere —al menos sugiere— la posibilidad de amarrar el régimen de
lo alusivo a un principio de significacién. Con ese nicleo, creo, inevitablemente,
traba relacién el modo (o, mejor dicho, los varios modos) en que Dfaz ejerce
dicho esquema.

Pues bien: precisamente en lo que atafie a esta relacién hay un aspecto que
—a mi parecer— diferencia marcadamente la presente obra con respecto a las
anteriores. En aquéllas, en general, habfa siempre algo asi como un punto de
fuga, una cierta profundidad o una fisura de la presentacién, un “afuera”, que,
aun si su entidad no era de ningtin modo decidible, no dejaba de hacer sentir su
insistencia fantasmal, ya fuese por la impronta del deseo, del poder, del dolor, de
la vida o la sobrevivencia. Esa fuga, ese “afuera”, esa sombra de lo esencialmente
re-presentable y jamds presente en la representaciéon misma, era, en general, la
huella del acontecimiento. En ésta, la séptima obra de la serie, hay como un cierre
hermético de la instalacién sobre si misma®. Considérese, por una parte, la trama
de movimientos progresivos: el recorrido de las estaciones al revés de las maneci-
llas del reloj, el avance paulatino del buquecito de hojalata, que se cumple, a su
vez, a la inversa de ese recorrido (el propio trayecto que describe el espectador
queda, por asf decir, cazado en esa antitesis), y también el ascenso regular del

¥ Quiero insinuar también que con esta séptima obra se cierra, o bien la serie, o bien un ciclo: en todo caso, algo
extentia aqui sus posibilidades.
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horizonte en la marina. En virtud de su forma circular —la misma marina puede
ser considerada como la cara visible de un rodillo que gira—, estos movimientos
describen algo asi como un conjunto de ciclos fatiles que, en su despliegue, nos
devuelven una y otra vez al punto de partida. Pero, sobre todo, la sefia mds evi-
dente de la clausura de que hablo es el angosto vano —de 60 cm. de ancho—que
da ingreso a la sala rectangular, el cual repite el concepto de la instalacién de
Winnipeg, Yo soy el sendero. “Via crucis de gabinete” es la denominacién con la
cual Gonzalo Dfaz ha querido caracterizar la inscripcién genérica de esta obra,
subrayando, precisamente, el aspecto hermético, y pienso que en verdad se po-
dria hablar también de un “via crucis de cimara”, dando a entender que se trata de
una cdmara mortuoria. Confieso que no me puedo sustraer a este rasgo egipciaco
—si puedo llamarlo asi—, y que advierto en ¢l la indole esencial del “efecto de
conjunto’, del “efecto de sentido” que mencionaba mds atrds. La inquietante y
desordenada crepitacién que produce el mecanismo pulsitil de las ldminas con
los nombres de las figuras retéricas, le confiere un aire de insecto —como de
mantis sagrada— al aparato iluminador y proyector, e induce un sentimiento de
desolacién que subraya el cardcter letal del lugar. Eso que caractericé como la
orfandad interpretativa a que se encuentra abocado el espectador recibe asf su
marca decisiva: el sentido de por si evasivo de la instalacién se pliega sobre si
mismo, se sume abismdticamente en sf mismo, defraudando sus atisbos, descon-
certando las conjeturas. En una cierta medida, creo que se podria decir que Qua-
drivium pone en escena la muerte del Sentido.

En la figuracién tradicional del Via Crucis, la dltima statio corresponde,
ciertamente, a la sepultacién de Jesis en la tumba de José de Arimatea. (En la
obra de Dfaz, la maqueta de tinel puede verse, tal vez, como sepulcro.) Pero éste
no es el desenlace de la historia. El ejercicio del peregrino, que ha acompanado al
Mesias en su calvario, reconoce finalmente en la inminencia de la resurreccién
que la mds profunda de las tribulaciones y el padecimiento més terrible no care-
cen de sentido, que la muerte misma no es la verdad definitiva de la existencia,
sino principio de vida nueva. Tengo entendido que el papa Juan Pablo II habia
expresado la pretensién de agregar, a la estructura tradicional del Via Crucis, una
152 estacién, que serfa precisamente la instancia pascual, referente anagégico de
la peregrinacién meditativa a través de las catorce estaciones. Quadrivium ofrece,
quizd, el negativo de esa idea, construyendo algo asi como un cenotafio.

Sin embargo, la condicién sepulcral no es la marca total y exclusiva de la
instalacién. Otro hdlito recorre la escena entera, y si bien no es brisa fresca



—nada puede serlo en este espacio enclaustrado—, trae consigo una cierta leve-
dad: si se quiere, la perversa levedad de lo lidico, de lo pueri]. El juguete adosado
al muro concentra las multiples alusiones pictéricas que son usuales en la obra de
Dfaz, y que le confieren su peculiar reflexividad, en virtud de la cual cada mo-
mento de aquélla es un hito en la interrogacién del dispositivo heredado de re-
presentacién artistica. La pequefia marina evoca sucintamente ciertas piezas del
género caracterfsticas de la pintura nacional (Sommerscales, Casanova Zenteno,
por ejemplo), con el agravante irénico de que el buque de guerra cuyo discurrir
ufano sobre las aguas retratan aquellas obras, aqui, mero barquichuelo de lata,
emerge del recuadro, como ocurre con ciertos incidentes satiricos que pueblan el
fondo de algunas tiras cémicas (Don Fausto, Condorito). A su vez, el tinel, que ha
sido confeccionado a la manera de las maquetas de los trenes eléctricos en minia-
tura que antafio excitaron nuestro goce fascinado de nifos, recuerda las represen-
taciones de rocas y monticulos de la pintura pre-renacentista (Giotto, Duccio,
Benozzo Gozzoli, Uccello, por ejemplo), infancia del arte pictérico europeo tra-
dicional.

A través de estas sefiales —dotadas, sin duda, de harta equivocidad—, se
insinda una mirada, se induce una cierta inteligencia que ha dejado de desesperar
de encontrar sentido, que no busca detrds de la cosa su significado, que quizd
busca dentro de ella el secreto de su aparicién, pero que no espera hallarlo como
enigma, sino como mecanismo. Si el adulto es aquél que busca, porfiadamente y
por doquier, sentido, que quisiera aferrar, por fin, la clave de la cual éste depende,
esa mirada tendrfa que ser la del nino. Y la instalacién —en virtud de esa especie
de parasitismo que ella practica respecto del Acontecimiento y del Sentido, como
estructuras implicadas en su modelo— estd repleta de trampas que acucian y
estimulan la mirada del adulto. Se le sugiere, por medios diversos, la constancia
de un sentido, se le invita mafiosamente a considerar la posibilidad de un acon-
tecimiento, que, sin embargo, en ninguna parte tiene lugar, ni en el complejo de
dispositivos y de imdgenes que se le presentan, ni tampoco en una supuesta tras-
cendencia —un “afuera”—, que aqui no encuentra otras vias para constituirse
que no fuesen aquéllas que se suprimen a sf mismas con gesto parédico. El “régi-
men de oblicuidad” y la “lectura de reojo” que postulé mds atrds como estilo y
requerimiento de la produccién de Diaz re-suscitan aqui, por exceso de estimulo,
por sobrecarga de las “operaciones visuales”, un cierto arcaismo de la mirada, que
queda librada asf a la vacacién en la inmanencia.

Si se suprime el Acontecimiento, si se le sustraen —por desfondamiento y
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sobredeterminacidn, a la vez— las coordenadas de su darse, todo acaecer pasa a
tener una estatura menuda y frigil, y a dispersarse en su propia deriva. Algo
parccido a esto, acaso, nos ensena la presente instalacidn: asistimos, en ella, a una
total deflacién del Acontecimiento: el signo mds obvio de esta deflacién —ya lo
sugeri antes— es la estéril evolucién del barquito pueril.

Unas palabras finales sobre el titulo (doble) de esta instalacién. En la siste-
mdtica medieval del conocimiento, el guadrivium (las cuatro vias) formaba, jun-
to al trivium (las tres vias), el sistema de las siete artes liberales. (Siete es, desde
luego, un nimero que conviene idealmente a la secuencia de las catorce estacio-
nes.) Aquéllas eran las artes del niimero —aritmética, geometrfa, astronomia y
musica—, éstas, las artes de la palabra —gramdtica, retérica, poesia—. En la
aplicacién del nombre del primer conjunto a esta obra, Dfaz opera un cierto
quiasmo: el recurso a la retdrica, perteneciente al #rivium, queda dislocado por la
referencia explicita a una familia de disciplinas, que aqui son convocadas, segiin
declaracién del propio artista, por gracia de hacer alusién a aquel expediente de
inculcacién primaria que se denominaba “lecciones de cosas”. El innuendo de
estas relaciones es que la instalacion es también una escena de ensenanza, y de
ensenanza menor, habrd que agregar al punto. Ad usum delphini es una expresién
que se aplicaba a los textos de estudio dedicados a la instruccién del heredero de
la corona francesa, al cual se denominaba el delfin. En la figura del infante suce-
sor se podria adivinar aquella mirada vacante, disparada hacia nosotros desde

dcbajo dE 135 aguas suavemente mccidas d€ 13. marina.

Octubre de 1998



PARA QUE OTRO TITULO,
SI HISTORIA DE CENIZAS ES 1O JUSTO

La realidad es la guerra.

Mis o menos en estos términos, llevados aqui al epitome, se inicia el libro
fundamental de Emmanuel Levinas: Totalidad e Infinito. “No es necesario probar
por oscuros fragmentos de Herdclito que el ser se revela como guerra al pensa-
miento filos6fico; que la guerra no sélo lo afecta como el hecho mds patente, sino
como la patencia misma —o la verdad— de lo real.” Esta afirmacién exorbitante
—que lo es, porque disefia el orbe de la totalidad, como aquello que interesa y
domina a la filosoffa occidental— estd, en Levinas, al servicio de una vindicacién
de la moral como dimensién de la exterioridad irreducible. En esa vindicacién no
caben contemplaciones para los derechos del arte.

Con todo, se me ocurre que esa sentencia podria servir de epigrafe para el
trabajo que desde hace ya mds de una década viene desarrollando Nury Gonzilez.
Si no para todo su plan, al menos sf, seglin creo, para una dimensién del mismo
que, me parece, con toda la exactitud del término habria que llamar crucial. Casi
de inmediato empezaré a explicarme sobre esta cursiva y sobre esta razén.

La realidad es la guerra.

Puede ser que también haya en el arte ocasion y sitio para esta evidencia.
Puede ser que ella arroje una luz no equivoca sobre el trabajo de Nury Gonzdlez.
Puede que la luz de esa evidencia, como resplandor a la vez livido y secreto,
dimane desde el centro de este trabajo. Que para mf lleva, sin alarde ni aspavien-
to, sino calladamente, una impronta de guerra. No por épica, entonces, sino
como recuerdo de familia.

>k

El cruce de la frontera.

En El colapso de un origen, “texto de artista” hermoso y extremadamente
licido, que fue publicado en 1995 en el libro colectivo Taxonomias (auspiciado
por FONDART), Nury Gonzilez se refiere en siete acdpites a su programa de
creacién visual: a sus materiales, sus motivos, sus operaciones, sus condiciones y
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antecedentes. En cuanto a estos dltimos, leo en el segundo acdpite, que lleva la
ribrica “Trdnsito de mi abuelo™
“Mi abuelo abandoné su tierra natal con rumbo a Francia en el

gran éxodo de 1939, por razones politicas, es decir, por pertenecer al

bando que inexorablemente perdia la guerra. Un afio mis tarde, de

s6lo nueve afios, mi madre junto a su hermano y mi abuela, cruzaron

la frontera a pie. Ese mismo afio de 1940, y por el mismo lugar, Walter

Benjamin cruzé la misma frontera en sentido contrario, huyendo ini-

tilmente de sus perseguidores. En 1949, mi madre y su familia se em-

barcaron en el Puerto de Calais con destino a Sudamérica, llegando
finalmente a Santiago de Chile, ciudad en la que afios mds tarde naci

yo. Nunca mi madre ha dejado de ser legalmente espafiola”.

La “cita benjaminiana” —el/ cruce de la frontera— que ha quedado inscrita
en esta resefia siguié siendo elaborada en la obra reciente El mercado negro del
Jjabén (1999), que incorpora datos complementarios. En uno —el cuarto— de
diez pequeos cuadros que exhiben piezas documentales, fotografias y retazos de
papel Kraft con breves textos informativos, bajo una imagen de Benjamin apare-
ce esta leyenda: “Walter Benjamin / Nace en Berlin, el 15 de julio de 1892. /
Muere suicidado en el Hotel Francia de Port Bou, / el 26 de septiembre de 1940.”
En el cuadro siguiente, que incluye un documento de la alcaldia de Mequinenza,
pueblo natal de los abuelos de la artista, y una foto del citado hospedaje, otro
texto explica: “El 25 de septiembre de 1940, antes de cruzar a pie por Port Bou
hacia Francia, mi abuela Josefa Berenguer con sus hijos Delfin y Teresa mi madre,
se alojaron por dos noches en el Hotel Francia de ese pueblo fronterizo.”

Lo que intencionadamente llamo la “cita benjaminiana” marca el arte de las
coincidencias con que se traman los cruces de la historia y las biograffas: el cruce
se llama aqui Port Bou y Hotel Francia, se fecha en septiembre de 1940, y liga
con ese cardcter definitivo que es propio de lo efimero el destino del trinsfuga
Walter Benjamin con la huida de los abuelos y la madre a través de la frontera.

En la fibrica de ese arte ;no reconoceremos la guerra como condicién? ;Cémo
condicién, en general, de tales cruces?

La casa.
En 1994 Nury Gonzdlez participa en la exposicién Imdgenes Donosianas con



la obra Casa de campo. El trabajo proporciona, punto por punto, uno de los ele-
mentos de esta nueva muestra: el marco que delinea el pentdgono frontal de una
casa (de la representacién convenida de la casa), la continuacién del dibujo, en
escorzo, sobre el muro de la galerfa, la clausura de una materia de desecho apisona-
da contra un vidrio dentro de ese marco, la inclusién allf mismo de una tela que
lleva bordada una leyenda. En esa obra la leyenda son las tres frases iniciales de la
narracién de José Donoso, que se interrumpe en el punto preciso en que debfa
aparecer la palabra “novela”, la cual se deja omitida. Acd son, en sendos frontis,
cuatro explicaciones del “cuerpo”, tomadas de un texto de Patricio Marchant.

El guaipe.

El recurso al guaipe habfa estado presente en Mal de archivo (Porto Alegre,
1997, Linz, 1998): el segundo de cuatro paneles ostenta tres pafios, de cada uno de
los cuales cuelgan dos series verticales de seis bolsas pldsticas que contienen, cada
una, un kilo de guaipe blanco. Y sobre el suelo, enfrente de cada uno de los otros
tres paneles idénticos (soporte de tela, hamaca, serigraffa de un esquema de zurcido,
cafiamazo con imagen de casa para bordar), hay depositadas 21 mangas de pldstico
repletas de guaipe. También allf las bolsas estaban asociadas a las denominaciones
de prendas de vestir femeninas y de pafios domésticos. Aquif, en Historia de cenizas,
los 117 fardos de guaipe blanco, rigurosamente ordenados de 13 en 13 en 9 filas
establecen, a despecho de su relativa liviandad, un gravamen mortuorio. Las l4pidas
vitreas que llevan impresos aquellos nombres expresan la tasa letal. “Guaipe” es una
chilenizacién de wiper, pafio de limpieza, para designar un conglomerado de hila-
chas que se utiliza para asear y enjugar las capas de mugre pringosa. En su embrollo
todo hilo estd perdido. Y jcudl es la obra de limpieza que se significa aqui?

Las cenizas.

Unas bolsas pldsticas colgantes, con cenizas depositadas en su fondo, antici-
paba en Puaisaje chileno (1997) el uso del sedimento en la obra presente. Podria
decirse que el tema de las cenizas estaba predestinado en el trazado histérico-
biogrdfico que ha venido hilvanando Nury Gonzélez. En El colapso de un origen,
tres pistas: el lavado de la ropa en el rfo vecino a Mequinenza, que era rematado
por el blanqueo con cenizas; el incendio de la casa familiar del Quirinal, en el
balneario Las Cruces, en 1992 (cruces, otra vez); el traslado de las cenizas del
abuelo a Mequinenza, en 1991.

Las cenizas en cuestién provienen de la casa quemada.
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Historia de cenizas es, de la manera mds estricta, una obra tridimensional.
Las tres dimensiones estdn rubricadas por las palabras que festonean la exhibi-
cién: casa, alma, cuerpo. Crepitan todas ellas en una callada conflagracion, que
viene de lejos, y no cesa.

ok

Economia de guerra.

El trabajo de Nury Gonzdlez impresiona por su coherencia, su inteli-
gencia, rigor y continuidad. La economia es su régimen esencial. Lo es, me
parece, en varios sentidos. Para empezar, salta a la vista el recurso a un con-
junto mds o menos frugal de elementos. Dicho asf al desgaire, menciono
lanzaderas, bandejas, paneles, telas, bastidores, cera, bolsas pldsticas, cuadros,
cenizas, tierras, piedras, espinas, plomos de pesca, placas de jabén... Un in-
ventario no mucho mayor, que debiera incorporar las técnicas (de corte y
confeccién, de cocina y reposteria, de industria casera, de serigrafia), daria
cuenta precisa del repertorio fundamental con que, en cada propuesta, ma-
niobra medidamente la artista. Y aquf hay que decir que la impresién de eco-
nomia no la da necesariamente la cantidad escueta de cosas, y ni siquiera su
precariedad eventual o su condicién de residuos, sino el manejo y la disposi-
cién de las mismas: es precisamente esta operatoria austera la que nos pone
en evidencia la escasez de los medios. Los elementos transitan de una obra a
otra, transformandose, tejiendo una red sutil pero no menos sistemdtica, y
apuntando en la estela de sus cambios, por un efecto retrospectivo (se dirfa la
mirada de la mujer de Lot), hacia una catdstrofe primordial, que permanece
siempre innombrable e inaccesible. Hablo de la mirada de la mujer de Lot
no sé si a cualquiera que examine el trabajo de Nury Gonzdlez le pasard lo
que a mi, pero para mi esto es muy palmario. Hay en estas obras un aire de
atolladero, de pardlisis, de anclaje a ciegas en algo con lo cual la artista man-
tiene con extrema fidelidad una relacién de deuda y de testimonio, una rela-
cién en la que su propia identidad queda prendada y absorta.
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Asunto de filiacién, entonces. Que pasa, 4 hebra perdida, por toda la obra de
la artista. No perder el hilo es la divisa. No perder el hilo de la propia historia y de
la historia, a sabiendas de que la pérdida es la ley —de ambas—, que no se con-
trola la hebra, y que el tiempo es un tejedor que teje su tela por el revés.

Entre hijo, de filius, e hilo, de filum, hay —tal vez— una hebra que se
perdié. Y que, con suerte, sélo se llega a mostrar como hilacha.

Trdnsitos cosidos (Santiago, 1996), Historias de Hilo (Buenos Aires, 1996),
FPaisaje chileno (Santiago, 1997) y Mal de Archivo (Porto Alegre, 1997, Linz, 1998)
insisten en este asunto. En la primera y las dos dltimas se exhibe el esquema de la
reprise perdue, procedimiento de labores para recuperar la hebra perdida. Que
viene de lejos. Otro pasaje de £/ colapso de un origen:

“Por descripciones de mis abuelos, supe de las vasijas de greda en
las que se decantaba el accite de oliva, de las plantaciones e hilado del
cdnamo, del sacrificio ritual del puerco, de la técnica centenaria del
lavado de la ropa en el rio y su posterior blanqueado con cenizas, del
ejercicio obligatorio, de la costura y la disciplina del bordado, para
vencer el tedio del mediodia, padre de todos los vicios. De nifia, con-
fundfa las ensefianzas primarias de los oficios domésticos con los rela-

tos heroicos del exilio y las dos guerras”.

De Historias de hilo (1997) a Historia de cenizas un cambio de plural marca
en cruz, como en quiasma, la pérdida de la hebra, del alma.

, Mo

El gobierno de la casa.

La economia es, etimolégicamente, el gobierno de la casa. Pero la casa es, se
sabe, ingobernable.

Erréneo pensar, como dice algin critico, que “el arte va contra la casa”.
Nada tiene la fuerza suficiente. Erréneo suponer que el arte puede traer extraieza
a la casa. La casa misma es unheimlich. La casa es la Unheimlichkeit. La casa es el
alma. En su propia y profunda inhabitabilidad arde ella, indefectiblemente.

Y el cuerpo estd hecho de cenizas.
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Cosa de manos.

En manos de mujer, la economia doméstica es invariablemente economfia
de guerra. Otro texto de £/ colapso de un origen:

“En esta casa, mi abuela nos ensend todas las técnicas tradiciona-

les del bordado —/e point de tige, de chausson, de croix ou [ épine—, el

tejido y la costura, sin olvidar el zurcido, el remendado y el parchado,

estas tltimas labores muy cargadas de la economia de guerra: nada se

bota, nada se pierde, todo se transforma. El Punto Cruz, el mds ficil y

mds 1til, era el que nos permitirfa marcar nuestras iniciales en los pa-

fos de nuestro futuro. Esa casa guardaba la historia de mi vida”.

Aprendizaje de mujer, de manos de mujer. Manos que arman estas obras.
Que bordan en ellas, @ punto cruz, no un nombre, los nombres se pierden, en un
momento predestinado, ya se perdieron, pues, desde el origen, sino la inicial, y
toda vida es sélo inicio, y el fin —por eso— le es inmediato, y no hay todavia
para toda vida, salvo en el goce, en la percepcién, en el temblor, en la urgencia;
todo lo demds es sélo supersticién de nombre. Cosa que sabe la mujer, pero que
calla, cémplice, guardando el secreto: mientras cose. Pero serfa erréneo —reitero
la figura— creer que la labor de Nury Gonzdlez es una declamacién en pro de la
mujer, de su entidad o su diferencia, o de su posicién o su ponencia en el arte, o
de ella misma como “condicién de infraccién artistica”. Es trabajo forzado
—para “no morir de hambre en el arte” (la cita es de ella)— en duradero tiempo
de indigencia.

*kk

Nury Gonzidlez destaca la importancia de Casa de campo por la incorpora-
cién de texto a la obra mediante el expediente del bordado: “antes me parecia
demasiado dificil hacerlo por la pesantez de las obras chilenas que usan texto
(Dfaz, Dittborn, Balmes, etc.)”. Pareciera venir acrecentada la palabra por una
plusvalia (excedente simbélico y valor de arte) que necesariamente desbordarfa la
economia basal del trabajo de Nury Gonzdlez. Bordar la palabra, traspasar la
plantilla del texto a la tela a través del gesto mecdnico que s6lo debe reparar en las
equivalencias esquemdticas de la graffa, permite sustraerse al momento de la cons-



titucién de sentido, aunque sélo se tratara de una constitucién por remedo. De
suerte que el lujo verbal y semdntico es retrotraido a las condiciones primarias de
la operacién manual. Bordar la palabra es, en este caso, bordear la palabra. Pero
bordearla, orlarla, ribetearla, apartdndola, dejéndola sola para si, no digo evitar o
birlar, sino hacerla gravitar de otra manera. Asi, en Recado a Gabriela Mistral
(1995), la artista recopila secuencias de tres versos de la poesia de la Mistral con el
criterio de que en ellos aparezca la palabra “lengua”, y los borda con hilo negro de
seda sobre doce panos de casimir café: el vocablo precedente y el que inmediata-
mente sigue a dicha palabra tienen el hilo roto, de manera que se ven mds negros,
enmarcando la palabra clave.

El cuerpo.
La biografia de un cuerpo:
El cuerpo de una biografia:

Sélo cenizas de la historia.

Septiembre de 1999
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ESTETICA DE LA SED
LONQUEN 10 ANOS, DIEZ ANOS DESPUES

HecHos

En los hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de Lonquén, al
suroeste de Santiago, fueron encontrados a fines de 1978 quince restos humanos.
Eran los caddveres de quince campesinos de la zona, detenidos por carabineros en
octubre de 1973, a poco menos de un mes del golpe militar. Los familiares habian
presentado un recurso de amparo en 1974, cuando ya mediaba tiempo desde su
desaparicién. Supuestamente, los campesinos habian sido conducidos al campo
de prisioneros del Estadio Nacional, y el oficial de turno habia registrado falaz-
mente su ingreso también supuesto. Pero hacia fines de 1978 un sacerdote de la
Iglesia Cat6lica recibié una denuncia anénima que sefialaba la existencia de los
mencionados restos. La noticia se filtré al poco tiempo por el tnico medio de
prensa que mantenia un grado de desobediencia vigilada respecto de la autoridad
militar. Sobre esa base se inici6 una investigacién a cargo de un ministro en visita
que se rest6 a la complicidad que vinculaba al poder judicial con la dictadura. Sin
embargo, tiempo después tuvo que declararse incompetente, al establecerse que
los detenidos habian sido ultimados a bala por personal uniformado. El caso pasé
a la Fiscalfa Militar, que llegd a decretar encargatoria de reo en contra de los
agentes implicados. Sin embargo, en virtud del Decreto Ley de Amnistia de 1978,
la sentencia judicial los sobreseyé total y definitivamente. Se dispuso que los
caddveres —ninguno de ellos, salvo uno, era reconocible— fuesen entregados a
los familiares, lo que no llegé a ocurrir: mientras éstos estaban reunidos en un
templo para celebrar la misa fiinebre, sin mediar consulta ni aviso, funcionarios
del Servicio Médico Legal enterraron los restos en una fosa comin del Cemente-
rio Municipal de Isla de Maipo. Brutalmente repetian asi el acto del entierro
clandestino.

Estos mismos hechos fueron registrados y expuestos ampliamente por un
importante jurista nacional, Mdximo Pacheco, perteneciente a la Comisién de
Derechos Humanos, en el libro Longuén. El libro tiene la estructura de un dossier,
en el cual se recogen ordenadamente todos los documentos del proceso judicial,
desde la denuncia y la investigaci6n a las resoluciones y apelaciones, que cubren
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un afo a contar de diciembre de 1978. Una introduccién narra las primicias del
proceso: la denuncia y el hallazgo, con sus sombrios detalles. Pacheco, precisa-
mente, integraba el grupo que dio con los caddveres en los hornos, y luego tuvo
a su cargo la conduccién de la parte acusadora en el juicio. Editado por primera
vez en marzo de 1980, la circulacién del libro fue prohibida, y sélo seis afios
después pudo tenerse publico acceso a él.

En el archivo de las atrocidades del régimen militar, Lonquén ocupa un
lugar eminente. Y no sélo por la sana con que actuaron los agentes policiales, por
la impunidad escandalosa que les fue asegurada, por el ocultamiento y la mentira
oficial voceada a cuatro vientos; estos rasgos estdn diseminados a través de todos
los actos represivos de la dictadura en los 17 anos de su duracién. Es que, por una
parte, durante los primeros tiempos del gobierno de Pinochet, en Chile sélo
corrian rumores de su extrema violencia represiva —asesinatos masivos, lanza-
miento de cuerpos a cauces, zanjones y mar, persecuciones, torturas, Secuestros y
desapariciones—, y desde luego ningiin medio de comunicacién estaba dispues-
to a hacerse cargo de esa circulacién de verdades soterradas. El hallazgo de Lon-
quén fue la primera prueba indesmentible, el inicio de una emergencia del mal
acontecido y por acontecer, la cual dura hasta nuestros dias. Y por otra parte,
habfa y sigue habiendo allf un espesor simbélico, que ese hecho comparte con
otros hitos semejantes (asf, por ejemplo, con el caso de los degollados, con el caso
de los quemados'). Frente a la instalacién de Gonzalo Diaz es preciso tener en
cuenta este espesor.

OCASION, EMPLAZAMIENTO, MATERIALES

El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galerfa santiaguina Ojo de Buey, en
una restringida sala rectangular, la instalacién Lonquén 10 Afios. Los visitantes
constatan un conjunto reducido de elementos. Por tres costados de la sala, sobre
sus paredes, penden 14 cuadros idénticos con marcos neocldsicos negros, laca-

' Ambos casos ocurrieron cuando promediaban los afios 80. El primero de éstos es el de tres profesores secuestra-
dos de un colegio capitalino mediante un estudiado operativo de inteligencia, y cuyos caddveres aparecieron dfas
después. El segundo, el de dos estudiantes, una muchacha y un joven, que fueron apresados por una parrulla
militar en dias de protesta social, rociados con bencina y quemados horriblemente, abandonando después sus
cuerpos semicarbonizados en las afueras de Santiago. Cuando fueron hallados, el joven agonizaba y fallecid a las
pocas horas; la muchacha, después de una prolongada estadia en el extranjero, y tras haber sido somerida a
rnl.'l|tiples intervenciones quirtirgicas, vive y trabaja ahora en Santiago.



dos, bajo cada uno de los cuales se ha ﬁjado un ordinal romano de bronce, nume-
rando la secuencia. Una primera peculiaridad salta a la vista en estos médulos,
tan familiares y domésticos por su hechura, fisonomfa y tamafio: en la base, al
lado izquierdo del marco, empotrada en éste, sobresale una pequefia repisa, igual-
mente negra y lacada, que soporta un vaso con agua a medio llenar. Encima de
cada cuadro se cierne un apliqué de bronce que con su luz aurdtica —prestigio
burgués de la pintura— dirige la atencién hacia el vidrio protector, hacia la ins-
cripcién que ha sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia el campo de
lija oscura que ocupa el fondo. Peculiar es también la ordenacién de estos cua-
dros. En tanto que doce de ellos se extienden a lo largo de uno de los muros, los
dos restantes, numerados con el VI y el XIV, estdn respectivamente colgados,
solitarios, de otros dos muros de la sala. En el cuarto muro, se impone a la mirada
un armazdn casi piramidal de cuartones de pino rudimentario tras la cual hay un
amontonamiento rectangular de unas 220 piedras redondeadas, bolones de rio,
amarradas por un alambrado de hierro: una estructura de contencién, que previe-
ne el derrumbe de la pila de bolones. Cada una de las piedras lleva impreso en
blanco su correspondiente niimero. En costado derecho superior de la armazén
un tubo de argén, a manera de acento o de trazo, despide su luz livida.

No bien asomarse al lugar, y ya se tiene la impresién de estar ingresando a
un antro. Una vez en el interior, y por la calculada disposicién de los elementos,
el espacio acusa una signatura escénica. A causa de una especie de recogimiento
que lo circunstante induce en el espectador, evoca al templo. Ni necesidad tienen
los visitantes de que se les explique el motivo que subyace a la muestra. El nom-
bre “Lonquén” estd, para todos ellos, expresamente unido al historial de los cri-
menes de la dictadura. Tiene aquel espesor que mencionaba antes, aquel valor
ejemplar, que —también lo estaba diciendo— lo asimila a otros hechos terribles
que jalonan ese historial, los cuales constituyen el inventario sistemdtico de las
operaciones de un poder omnimodamente represivo: el golpe, el degiiello, la
quema, la desaparicién®.

* Las tres primeras ya fueron identificadas por Platén (cf. Gorgias, 476 a ss., a propdsito del castigo); la cuarta es
invencion moderna, demasiado moderna: el secuestro y la desaparicion (como politica de Estado) presuponen el
sujeto, y si recaen, desde luego, sobre el cuerpo, es a aquél a quien afectan esencialmente.
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LeCcTURAS

Sin embargo, la total obviedad de la referencia, que se proclamaba ya desde
el titulo, no rimaba con la dspera dificultad del desciframiento de lo alli expuesto.
En una entrevista de la época, Diaz advertia sobre la multiplicidad de lecturas a
que se abrfa el conjunto. Bien podrfa haber extremado la advertencia, sugiriendo
que para encaminarse por ese laberinto de sentidos era preciso aprender a leer de
nuevo. A desasirse, primeramente, del credo que supone que el sentido se escon-
de detrds de los signos o los objetos, 0 que estd mds alld, en a!glin [ugar ideal, y
s6lo se refleja en ellos su resplandor furtivo. Por eso, la metdfora del espesor, de la
densidad simbélica, sélo es buena para llamar la atencién sobre la dificultad, no
para designar su fndole propia. Mds —o también menos— que un espesor cons-
tituido por estratos de sentido cuya geologfa pudiera ser unfvocamente descripti-
ble, y que se ordenaran jerdrquicamente a partir de su dltimo fundamento, era ésa
una densidad de experiencia, minada en todas partes por la falta de guias ciertas,
obligada a cada instante a decidir por su cuenta y riesgo su sentido, tan frigil y
transitorio como discutible.

En el breve texto que Gonzalo Dfaz destiné a la presentacidn de autor’, habia
una clara alusién a esa densidad de experiencia, en la explicacién del largo tiempo
quc uvo que romarse Cl artista para aborda,r (w1 hCChO Dbsesi\’ﬂ, abitrto COomo un
abismo:

“Sélo después de diez afios de retencién metabdlica, de mirar lo

que ocultan esas fauces fotograficas de medio punto —arquitectura

adecuada a la magnitud de una masacre— se me ha hecho posible

enfrentar directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lon-
quén, el punctum pestilente que aflora con porfia desde la ciénaga es-

pesa del monétono discurso oficial, revelando su exacta contradiccién.

Un ejemplo —que desgraciadamente ha multiplicado sus manifesta-

ciones que resume en cada piedra de escandalo de sus oscuros arcos,

todos los lugares y fosas comunes del régimen. El paradigma que so-
porta y condiciona todos sus éxitos...”

Esa retencidn de que habla Diaz no se debe sin mds a una voluntad, a una
disciplina y a un control consciente, sino que ha sido forzada por la evidencia

* En la contraportada del catdlogo de la muestra, que alojaba en su interior el ensayo “Suefios Privados, Ritos
Piblicos”, de Justo Pastor Mellado.



enceguecedora de la ruina, de esa especie de monumento funerario de “piedra
sobre piedra”, reliquia de un estadio rudimentario de la industria; ha sido forza-
da, en fin, por la evidencia del negro boquerén de la entrada. Una retencion que
es un ejercicio admirable de supervivencia en el arte; de supervivencia del arte, se
dirfa asimismo, “en medio de la hecatombe”. Ese ejercicio, que cuenta entre los
que han sido y son esenciales en la escena artistica chilena, hizo posible llevar la
relacién con la historia politica y social del pafs a un estatuto distinto al del
testimonio, la ilustracién, la denuncia, la extrapolacién metaférica, en una pala-
bra: a un estatuto que ya no pertenece, de ningtin modo, al régimen de la repre-
sentacion. Otros intentaron también este esquive, tornando mds complejos los
vinculos. Pero la paciencia peculiar de Diaz pudo gestar una poética de extrema
puleritud y perspicacia; Lonquén 10 Anios es su primicia deslumbrante. Para leer
esta obra es preciso aprender a leer de nuevo, estaba diciendo; es que en ella el
arte lee lo real de distinto modo: ya no representa. Asi, aquel ejercicio impide la
conversion simbélica de lo vivido —de lo vivido a ciegas—, para designar el
socavén y la cuenca sobre los cuales esa misma existencia agredida se equilibra, a
duras penas. Fatalidad arquitectdnica, ésta, que tiene en la configuracién politica
de un sistema de vida —el mds indeseable— su momento crucial: para construir,
para erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en que ha de levantarse
lo construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”, anotaba Kafka
en su Diario. Cierto: los fundadores se apresuran a cubrir el abismo —con tanto
mds apremio y ostentacion, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han
invertido— con emblemas, ceremonias y efemérides. Diaz se impuso la tarea
arqueoldgica —y ya se advierte cémo esta rama de una hipotética ciencia de los
vestigios (en la que también participa, a su modo, el juez que indaga) estd senala-
da en el inventario numérico de las piedras—, la tarea arqueolégica, pues, de
mostrar ese desfondamiento.

LA DISPOSICION

Segtin propia declaracién de Diaz, la matriz del via crucis fue un hallazgo
impremeditado, en el apuro por establecer un principio de seriacién para los
médulos, de suerte que los 18 originales se redujeron, segiin esa pauta, a 14. El
punto tiene su importancia, porque insinda que el empleo de esa matriz no obe-
dece en Diaz a una intencién simbélica o alegérica, sino, ante todo, a la solucién
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de un problema formal’. Ampliamente ha insistido Dfaz en este descubrimiento,
hasta completar siete instalaciones, como en una especie de ciclo exacto. Empe-
zando por Lonquén, hay que registrar £/ Jardin del Artista (Montevideo, 1993), Yo
soy el Sendero (Winnipeg, 1993), Fdbulas Amorales de la Provincia (Castro, 1994),
El Padre de la Patria (La Habana, 1994), La Tierra Prometida (San Diego, 1997)
y Quadrivium ad usum delphini (Santiago, 1999).

Ya se precisé que en la primera ocasién la secuencia estricta de las 14 esta-
ciones fue alterada por la colocacién separada del sexto y del decimocuarto ele-
mento. (De otra manera ocurre en la oportunidad presente, y ya habri ocasién de
comentarlo.) En todo caso, aquella alteracién disté de ser inocua. En la sexta
estacion, la Verdnica enjuga el rostro de Jests, cuya efigie queda milagrosamente
estampada en el pafio; en la dltima, el caddver del redentor es depositado por sus
fieles en la tumba de José de Arimatea. La doble dislocacién puede ser interpreta-
da de muchos modos, y se podria creer que la clave religiosa del via crucis podria
prestar amparo a las primeras perplejidades del espectador, fijando la direcciéon
para emprender el trabajo hermenéutico. Pero asi como la plétora de sentidos que
se articula en esta obra no se debe a una determinacién bdsica de los elementos
por el patrén devocional y teolégico que aportaria el via crucis, tampoco ha de
creerse que aqui se trata de asimilar el tormento y la destruccién de las victimas
de Lonquén a la pasién de Cristo. Dfaz prescinde de cristianizar el hecho, mante-
niéndolo en la dureza irremisible de su facticidad. Ciertamente, también aqui se
trata de la historia de una pasién. Pero el apartamiento de la estacién de la ima-
gen y de la estacién del entierro —y se tendrd en mientes, a propésito de esto, el
vinculo nunca esclarecido que ata la imagen a la muerte— marcan una diferencia
fundamental: las victimas, en este caso (bien lo decia el autor de una resefia de la
muestra’), carecen de rostro y de sepultura. Si la historia de Jests permanece
imantada hacia la presencia —hacia la parusia—, la de estos miseros campesinos
se hunde en el abismo de la ausencia, de la desaparicién.

* Me he referido con algtin detenimiento a este aspecto en “La cuna del delfin” (1998), a propdsito de Quadri-
vium, Es cierto que la cuestion de esta formalidad puede malentenderse, que puede pensarse, sin mds, que se
habla de un recurso estetizante. Pero ya se sabe que en arte la apelacién a la forma —si todavia tiene sentido
emplear estas viejas categorias— compromete el contenido, y que aquélla jamds puede ser limpiamente desgajada
de éste. En el uso que hace del esquema del via crucis, Diaz bien sabe la carga que lleva; ese saber es también una
distancia.

* Dario Oses, “Un espacio enlutado”, Apsi, 288 (23 a 29 de enero de 1989), p. 50.



LA INSCRIPCION

El 12 de junio de 1900, Freud envfa una carta a su amigo Wilhelm Fliess en
que le pregunta si en la casa de Bellevue “podrd leerse algin dia una placa de

”
.

mdrmol que diga asi”:

En esta casa,
el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud

el secreto de los suenios.

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevé a cabo por prime-
ra vez el andlisis completo de un suefo, refrendando la tesis de que el sentido
esencial de la elaboracién onfrica es la realizacién del deseo. Ese andlisis fundacio-
nal figura en el segundo capitulo del opus magnum de Freud y se conoce con el
nombre del suefio de “la inyeccién de Irma”.

Parodiando esta expresién cldsica del deseo del descifrador del deseo, Diaz
estampa en la cara interior de cada vidrio la frase:

En esta casa,
el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Diaz
el secreto de los suefios

Hay quien ha querido leer este lema como un desplante, una especie de
presuncién: gesto descomedido de artista que se arrogarfa un privilegio en el
saber de aquello que —cosa que harfa mds grave, gravisimo, ese gesto — por su
espantoso desmdn arruina todo privilegio, condena toda exclusividad.

Pero se verd: en el libro de Pacheco que posee el artista, al costado de un
pasaje de la introduccién en que se refiere que “un sacerdote habia recibido la
denuncia de un particular sobre « la existencia de un cementerio de caddveres en
la localidad de Lonquén»”, puede leerse, escrito a mano y en rojo “le fue revelado
el secreto de los suefios™. El motivo de la confesion —que es decisivo para esta
obra— se constituye en una delgada hebra que vincula al sacerdote y al artista, y
ciertamente Longuén tiene un sello de intimidad, de verdad sélo murmurada,
que hace del espacio entero el lugar de una revelacién o, dicho de manera mds
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precisa, de la inminencia de una revelacién. Pero a diferencia del sacerdote, que
en la cabina oscura del confesionario recibe, en un susurro, el relato de lo pavoro-
s0, y estd investido para ello, el artista carece de sanciones instituidas para hacerse
depositario de una verdad semejante, mds aun: como hombre de la imagen es
tentado inevitablemente a figurar esa verdad, a representarla y, si lo hace, a traerla
a un espacio de familiaridad, al prestigio del especticulo, atezdndola sin remedio.
Pero esta verdad no admite lustre. De ello, mds que de ninguna otra cosa, tiene
que estar enterado el artista, si quiere habérselas con tal verdad, a ello tiene que
conformar su comportamiento. No puede postularse como el sujeto —el minis-
tro— de un saber privativo, tampoco puede asumir ninguna funcién vicaria que
lo autorice en parecido conocimiento. No sélo carece de las infulas, sino que
también le estd vedado el dominio de las claves. Unicamente puede ser el deposi-
tario licido de una ausencia de saber, y quedarle fiel a ésta. De esa laya ha sido la
decisién de Diaz. Le es revelado el secreto, si, pero se le revela como secreto. Tam-
bién para él permanece impenetrable. No queda opaco el conocimiento de los
hechos, ciertamente, pero si el saber de lo que ha acontecido en tales hechos, del
modo y el alcance en que éstos dislocan la experiencia y su bagaje. El artista,
entonces, no se iguala al sacerdote; pero el arte adquiere aqui, raramente, los aires
d.C un rit(} Sacrﬂmﬂﬁtal, aunque dC uno quc no disponc cn absl}lu[ﬁ de lﬂ.S Cifras
para administrar lo que se le revela. Se parece —el artista, aqui— a quien despier-
ta de un largo suefio perturbador, con el barrunto vago de una verdad que irreme-
diablemente se le escapa®.

HACES DE SIGNIFICACION

:Cémo dar cuenta del horror en el arte? Si la obra de arte estd abocada
indefectiblemente a la presencia, y el horror es ese exceso de presencia por el cual
ésta se anula, es abolida, ;cudl serd, entonces, la economia de la presentacidn que
puede dar cuenta de él? ;Cudl es, en esa economia, la imprescindible organiza-

“ Aunque ese sueiio también puede tener otra cara. Un dato que conviene tener a mano es la iniciacién pictérica
de Diaz como productor auténomo, cuando acudia a cierto simbolismo onirico con cardcter de clausura autobio-
grifica. Era, de algiin modo, la ficcién de una infancia paradisiaca, de un “espacio feliz”, como llamé ¢l mismo a
la pintura al explicar su abandono (por ejemplo, en “Unos sueiios sin sepultura’, de Roberto Brodsky, en revista
Huoy, N° 602, 30 de encro al 5 de febrero de 1989, p. 32 s.). En cierto sentido, la autobiografia sigue siendo una
dimension de la obra de Diaz, pero no, ciertamente, como narracién de incidentes personales, sino como trabajo
impersonal, involuntario, brote espontineo de la memoria.



cién de las referencias, las remisiones, las alusiones en virtud de las cuales ha de
anunciarse lo que, como tal, no puede sino ser impresentable? Parecida cuestién
radical determina esta obra de Dfaz, y puede decirse que venfa apuntdndose so-
lapadamente desde antes, tal vez a lo largo de una década, desde el tiempo en que
la mano todavia se gozaba en el juego untuoso del pincel.

En el texto de Diaz que previamente se mencioné el punto queda marcado
con rigor e insistencia:

“Una condicién para poner el dedo del arte en la llaga de la politi-

ca: una extrema delicadeza que haga de esta usura una construccién

soportable, delicadeza que ha demorado diez anos en tejerse, distancia

y peso suficiente para habilitar una relacién inesperada: la actividad

del suefo y el ejercicio sacramental de la confesién. Confesamos nues-

tros crimenes como soflamos nuestros deseos. Algo sale a luz, a nues-

tro entendimiento y a la luz piblica, un conocimiento, un expreso

secreto, un dato suficiente, materiales para un signo concreto.

Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un he-

cho, un lugar exacto, un episodio, una escena nocturna de puro horror”.

Delicadeza es la palabra de Dfaz. Para “poner el dedo del arte en la llaga de
la politica” es preciso usar guante. Las pruebas deben permanecer intactas, aun-
que para ello sea necesario clasificarlas, numerarlas: fijar escrupulosamente su
condicién de restos y rastros de la constelacién de unos hechos. Tal serfa el com-
portamiento que exige la hipotética ciencia de los vestigios a que aludi mds atrds.
Esta ciencia, sin duda, sélo existe en sus disciplinas tributarias: la indagacién
judicial o detectivesca, la arqueologfa, la paleontologfa; podria creerse que el psi-
coandlisis se ha postulado como su paradigma. En Lonquén 10 Afos asistimos a
una subrepticia igualacién del arte con ella. La delicadeza es su temple, dice Diaz.
También se podria hablar de discrecidn, que es el sello de esta obra. La discrecién
(discretio, de cerno, cribar, tamizar, separar’) es la operacién que propiamente
corresponde al secreto. Y secreto (secretum, de igual origen) es lo scparado, lo
apartado del conocimiento publico, lo que no puede ser re-presentado (condi-
ci6én y maniobra de la publicidad) sin insanable adulteracién®. Pero este secreto,

" La seleccién de las piedras por su tamafio —que tuvo que encargar el artista para su instalacién— se hace por
medio de un sistema de tamices, que retienen en la parte superior las mis grandes, luego las medianas, y por fin
las pequenas.

# La pintura —si nos atenemos a su determinacién tradicional— es continua: labora con lo liquido y lo viscoso, se
desliza entre los espacios intercalares para amasar desde alli las cosas hacia el lucimiento de su redonda presencia.
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el que viene a ser revelado aqui, no es algo en particular, no es un contenido
determinado ni nada que pueda ser capitalizado en ningiin saber, intencién o
conducta; es el hecho del secreto, el mero hecho de que Aay secreto (ya lo estaba
diciendo antes), que se cela, precisamente, en el acaecer de los hechos: singulares,
discontinuos, rapsédicos. De ah{, entonces, la delicadeza, la discrecién esencial
de la obra, que no pretende interpretar (atribuir un sentido) al crimen (la palabra
viene también de cerno), que por su exceso desmadra asimismo todo sentido.
Sélo dispone haces de significacién, que en su juego cruzado, en la sorda conni-
vencia entre sus distintos elementos, en las relaciones de confirmacién y mentis
que pueden leerse entre ellos, impone por doquier la desazén.

EL SECRETO

En el texto de Dfaz que se reproducia atrds se habla de la inesperada relacién
entre la confesién y el suefio. Esa relacién —que tiene la forma de un cruce, de
un quiasmo— tiene su punto en el secreto.

“Confesamos nuestros crimenes como sofiamos nuestros deseos”, anota Dfaz.
El apunte remite a la explicacién que da Freud de lo siniestro, das Unheimliche’.
Se recordard que en el ensayo sobre este afecto el padre del psicoandlisis se apoya
inicialmente en una elucidacién del término ofrecida por Schelling: “Se denomi-
na unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante,
se ha manifestado”, para avanzar mds tarde —andlisis de £/ arenero de Hoffmann
mediante— a sentar su tesis de que lo siniestro es el retorno de lo familiar repri-
mido. Descontada la importancia que esta tesis tiene para la aventura del psicoa-
ndlisis, con ella incorporé Freud una categorfa al orbe de la estética sin la cual,
creo, no seria posible pensar buena parte del arte contemporineo. Esa categoria
bien puede definir el clima de la obra Longuén, de la operacién que en ella tiene
lugar, a condicién de que se conciba de manera suficiente lo que en este caso se
llama “secreto”.

Pues aqui —esto ya lo estaba insinuando— no ha de entenderse el secreto
como lo meramente oculto que es susceptible de ser, sin reservas, expuesto a la
luz. El secreto no son los hechos que han permanecido ajenos a la mirada y la
conciencia publicas, sino lo que se cela en ellos. De otro modo, la desazén o la

" En el catdlogo de referencia Mellado concluye su comentario con una rdpida alusién a este tema.



tensién se aplacarfan con el conocimiento, como ocurre con los acertijos. Pero el
verdadero secreto no pertenece al orden del conocimiento. Por eso, también, la
descripcion o el relato de unos hechos abismales no los allana, no acalla el rumor
por el cual se acusa eso que tienen de incurablemente otro. Su cumplida eficacia,
cuando la alcanzan, estriba en tornar sensible ese rumor.

Decia que lo aciago, lo inquietante del secreto, es que hay secreto. Se tiene
que decir algo mds: que ese hay determina a cada cual en lo que es. Pues, cierta-
mente, el secreto constituye la individualidad: ésta misma es impensable e impo-
sible sin secreto. Guardando algo en secreto lo protejo de la mirada, el deseo y la
intromisién ajena, lo aparto de la esfera de conocimiento y de accién de los otros;
pero si algo me reclama ser guardado en secreto, es porque yo mismo, en mi
singularidad irreductible, estoy con ello en juego, es porque alli dcspunta mi
deseo; al guardar algo en secreto, me guardo (me protejo, me deseo) a mi mismo,
me aparto yo mismo. Para decirlo mds claramente: no es un sujeto ya constituido
el que tiene la facultad de guardar un secreto, sino que esta misma guarda es, a la
vez, su condicién de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin secreto, asi como
no hay sujeto que no esté ligado a unos hechos. Pero éstos no son sino esquirlas
de la gran explosién, que no cesa de detonar, a la que llamamos historia. En su
infinita fragmentaci6n, guardan en cifra la huella de su procedencia de la totali-
dad estallada. El secreto del secreto, entonces, es la totalidad, que le pena al suje-
to en su inapelable separacién. Y ciertos hechos tienen la fuerza —por su espan-
to, su jubilo, su pesantez o su agudeza— para hacerle sentir, sin esquive, esa
huella.

Sin descripcién ni relato, desde su perfecta impavidez, la obra hace emerger
—tarea de memoria tenaz— el hecho del secreto, que estd encriptado en todo
hecho: y nos impone, ante la evidencia de eszos hechos, que nos confesemos lo
que somos, lo que hemos llegado a ser.

LA seD

Un vestigio de agua recorre la muestra, como el estero que riega la zona de
Lonquén, y que tributa su menudo caudal al rio Maipo, el mayor de la regién de
Santiago. Un vestigio, mds que material —pues por doquier impera el contras-
te—, un vestigio de sentido: en los bolones de rio, en la transparencia del vidrio,
en el papel lija de esmeril que ocupa el campo de los cuadros (lija de pulir metales

125



126

que, por el requisito de su empleo, se llama lija al agua), en el sueno y su liquidez,
y —por sustraccion— en la rigurosa sequedad del conjunto. Es cierto: el elemen-
to mismo estd también allf, contenido en los catorce vasos ordinarios que reposan
sobre sus respectivas ménsulas, pero estd para realzar por hipérbolt:, si puedo
decirlo asi, su porfiada falta™.

Arido es el conjunto, definitivamente drido. De cal. Cada una de sus piezas
estd aislada en s{ misma, indiferente a los vinculos que pudieran adivinarse entre
unas y otras. Asi como se relaciona con el agua, asi también se relaciona la insta-
lacién con el sentido.

La exhibicion de Longuén 10 Aiios fue clausurada, mes y medio después de
su inauguracién, con una performance que tenfa el aire de un rito funerario, de un
acto de reparacién. Un poco evocando al grupo que se abrié paso en los hornos a
golpes de herramientas y alumbrado por una improvisada antorcha de papel, el
artista acudi6 a la sala provisto de un martillo y una Polaroid, depositados sobre
un pequeno carro de arrastre. Blandiendo el martillo, rompié uno a uno los vi-
drios de los 14 cuadros, profiriendo en cada ocasién el nombre de cada uno de los
campesinos asesinados, y fotografiando los pedazos de vidrio diseminados por el
suelo, que después eran colocados cuidadosamente sobre la ménsula. Fue todo.
“Ni un dngel —dirfa Benjamin— podria volver a juntar lo destrozado”. Pero la
accién parecfa tender un cabo invisible entre la imagen y la sepultacién.

Prevalece la sed, insaciable. ;Sed de sentido, acaso? No lo serd, si sélo se
trata de averiguar qué quiere decir lo expuesto. Nada quiere decir Longuén 10
Aios. Rige en su silencio adusto, al otro lado de las intenciones y pretensiones,
como la grieta de los suenos por donde inopinadamente aflora la masa de la
memoria. Pero si lo serd, a condicién de que eso que llamamos “sentido” sea s6lo
el gesto en virtud del cual nos abrimos a lo acontecido en su crudeza y su inson-
dable particularidad para dejarnos determinar por ello. Sed de justicia, entonces.

DIEZ ANOS DESPUES

Estructura y elementos de la obra siguen siendo los mismos, a mds de una

" Varias asociaciones ensayaron los comentaristas de la instalacién en su momento a propésito de los recipientes
y su contenido, haciendo pie en su doméstica banalidad o en el simbolismo del liquido. El vaso de agua, sefalaban
unos, alude al recipiente sobre ¢l velador, al cual echa mano el que se despierta de un mal sueno para apaciguar su
inquietud.



década de distancia de su primera exhibicién. Su puesta en escena ha cambiado,
sin embargo. En lugar de la ocupacién original de los cuatro muros, aqui los
médulos estdn enfilados simétricamente a lo largo de dos paredes laterales'',y la
armazén con las piedras y el trazo de argdn se yergue al fondo, contra la tercera
pared. La arquitectura teatral del templo —se ingresa en una nave— ha recibido
ahora mds acentuacién. La media pirdmide trunca preside todo el dmbito ocu-
pando —diriase— el sitio del altar. Su caracteristica de timulo en que se invier-
ten aquellas “fauces fotogrdficas™ que obsesionaron al artista se ha hecho, tal vez,
mads notoria. Enfrente, el vano estrecho por donde ingresa el visitante al dmbito,
vuelve a signarlo como antro, como cripta'’. Nada ocurre alli: es el acaccer lleva-
do al grado cero, al silencio deletéreo. En la clausura opresiva de la escena muda,
en su quietud ominosa, nada mds se pcrcibc que el zumbido bajo del tubo de
argon. Y, sin embargo, se presiente allf un ruidillo que sélo podria verse, la rasca-
dura de la lija en la cara interior del vidrio. EI rumor no se acalla.

Septiembre de 2000

' El formarto simétrico recuerda tres instalaciones anteriores basadas en el via cruces: Yo soy el Sendero (Winnipeg,
1993), Fibulas Amorales de la Provincia (Castro, 1994), El Padre de la Patria (La Habana, 1994) y La Tierra
Prometida (San Diego, 1997).

' Esta portezuela de 40 cm. de ancho repite la que daba entrada a Quadriviton ad wsum delphini (Santiago,
1998).
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LA CIFRA DE LOS DESEOS
Y EL FANTASMA DEL PODER

PRELIMINAR

Una obra iz situ toma su motivo de alguna peculiaridad —transitoria o
permanente — del lugar en que se emplaza'. Esa peculiaridad puede ser de muy
diversa indole: pldstica, visual, cinética, hdptica, afectiva, retérica, politica, social.
Puede ser material, corpérea, como puede ser simbélica, ideolégica. Desde luego,
nunca se puede trazar una frontera precisa entre estos dos tipos de interés que
destacan a un lugar entre otros. Esta imposibilidad no se debe solamente al hecho
de que todo lugar estd determinado por una trama de relaciones de sentido que
tejen los comportamientos humanos. Es que la operacién artistica que se hace
con la especificidad de un lugar parte por tomar nota de esta determinacién
—tdcita 0 expresamente— y se constituye, por lo tanto, en una designacion del
lugar de segundo grado. No se restringe a ser una indicacién o circunscripcion
del sitio, tampoco es una mera ocupacién suya, sino que es —y perdéneseme lo
pedante de este giro— una meta-localizacién del lugar. Dicho de otro modo, la
obra 7z situ no se limita a trabajar con el lugar como un punto o enclave en el
espacio, ni tampoco como un continente, para barajar el monto de objetividad
que pueda haber en ¢l de acuerdo con las intenciones del artista, cualesquiera que
sean, sino que procede a un re-emplazamiento del lugar mismo. Suele pasar que
la obra libere de esta suerte mds de una latencia albergada en ¢l

TERRITORIO CIFRADO

El titulo que ha dado Patricio Vogel a su propuesta acusa la conciencia que

! A diferencia de las obras que se elaboran en un taller para ser expuestas después en otro sitio, habitualmente
instituido para tal efecto, el género in situ identifica a aquellas que son realizadas en el mismo lugar de su compa-
recencia, que suele no ser un espacio convencional de exhibicién artistica. Quisiera remirir, a proposito de estas
notas iniciales, al prélogo que escribi para el libro Tntervenciones en el espacio. Didlogos en el MBA, editado por
Maria Elena Ramos (Caracas: Museo de Bellas Artes, 1998, pp. 5-12) con ocasién del proyecto homénimo que,
en 19935, convocd a once artistas en esa institucion venezolana (Camnitzer, Caramelle, Carroll, Diaz, Graham,
Kosuth, Kowanz, Lucena, Schwartz, Smith y Ullman). El texto se reproduce en este volumen, supra, 79-85.
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el artista tiene a propésito de su operacién y sefala, a la vez, la densidad del lugar
que ha decidido intervenir. Todo ello se concentra en la palabra “cifra”, que signi-
fica ndmero y signo, grafema cuya comprensién presupone una clave, y abrevia-
tura. Lo “cifrado” de este territorio ha de entenderse en varios sentidos: el lugar
escogido es, simbédlicamente, la cifra del territorio nacional, puesto que en ¢l se
aloja el centro del poder politico, desde donde se proyecta, se administra y se
vigila la unidad del cuerpo social. Pero también es él mismo un territorio en que
se agolpa, merced a esa especie de memoria material que marca a los hitos urba-
nos, el espesor de la historia. Una doble coordenada, pues, espacial y temporal,
una doble representacién, territorial e histérica, define la instancia de la cifra en
la obra de Vogel, haciendo de este lugar palaciego el depositario de lo que quizd
podria llamarse el enigma numérico de la representacién.

DESCRIPCION

El proyecto Territorio cifrado de Patricio Vogel consta de tres partes.

La primera se despliega en el exterior del Palacio de la Moneda y en su facha-
da. En la explanada de la Plaza de la Constitucidn, sobre pedestales autopropulsa-
dos, hay sendos proyectores que disparan sus respectivas imdgenes sobre la fachada
del edificio. (La idea original consideraba instalar tres grandes tarimas a lo largo de
una amplia franja de la plaza, enfrente del edificio, y colocar los proyectores en esas
armazones. Ciertas rutinas de la guardia de palacio fueron dbice para esa realiza-
cién.) El proyector del centro impresiona la parte superior del portal, a 4,5 metros
de altura, mientras los laterales lo hacen, equidistantes, a 3 metros sobre ¢l suelo.
Las imdgenes, de distinta procedencia, han sido ordenadas en cuatro series: unas
fueron tomadas de los registros del bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre
de 1973 que muestra la cinta La Batalla de Chile, de Patricio Guzmdn, en combina-
cién con secuencias reiterativas de la balaustrada original del palacio y de los textos
a que me refiero mds adelante. Otra serie contiene mil retratos de transetintes foto-
grafiados durante un lapso determinado durante la ejecucién de este proyecto, en el
momento en que egresaban del edificio por el portal sur. Una cuarta, por fin, exhi-
be imdgenes de la fachada y de la fuente del palacio.

La segunda parte ocupa el Patio de los Cafiones, atrio norte del palacio. Un
espacioso cuadringulo formado por dos lados de cajas blancas de madera lacada
en sentido de oriente a poniente, y otros dos formados por balaustres de yeso que



van de norte a sur, se extiende en el atrio. (También aqui las consideraciones
ceremoniales impidieron lo inicialmente proyectado, que consistia en cuatro cru-
cetas con brazos conformados por once mddulos cada uno, con ejes que arranca-
ban de los dos cafiones. La disposicién, seguramente, entorpecia las evoluciones
de la guardia.) Tanto las cajas como los balaustres (motivo éste que conocemos
bien a partir de la obra de Gonzalo Dfaz) se elevan a 1,05 mt. Las cajas estdn
equipadas con luces y un vidrio espfa reflectante, que obliga al observador a aga-
charse para ver lo que hay dentro: fotos de la esquina que deslinda la fachada,
mediante una notoria linea de pintura, del costado del edificio, marcando la
diferencia entre la albura frontal y el gris oscuro lateral. Al pie de cada médulo,
en pequefias cajas inclinadas han sido consignadas las respuestas que los tran-
setintes han dado a una suerte de encuesta formulada por el artista, la cual remite
a la tercera parte de la obra.

Esta se encuentra en el atrio sur, el Patio de los Naranjos. Aquf, en la fuente
central hay una intervencién escrita: pronto me ocuparé de ella. En este mismo
atrio, durante el periodo de preparacién de la obra, habian estado simétricamente
emplazados dos buzones en que el publico pudo depositar sus respuestas a la
pregunta: “;Aparecié realmente La Moneda?” La pregunta da cuenta de la moti-
vacion directa del trabajo de Vogel. Se trata de la labor de repintado del frontis,
que lo mantuvo cubierto largo tiempo con mallas negras tendidas sobre anda-

mios. Esta labor de cosmética —y ante todo la imagen de esa cobertura proviso-

E

ria— desaté en el artista la reflexién que ahora ha quedado cifrada —valga otra
vez el término— en la trama de relaciones de la instalacién.

EL FANTASMA DEL PODER

La reflexién de Vogel atafie al poder, a su expresién en el espacio y a la
relacion que las personas mantienen con él. En esta medida, la pregunta por la
“aparicién” del edificio —si acaso La Moneda salta a la vista del colectivo variable
que por allf circula merced al remozamiento de que ha sido objeto— no es una
interrogante ingenua, ni en su intencién ni en sus términos”. Vogel dirige la aten-

* En esto de la “aparicién”, de acento visual, también va implicada la reapertura del palacio de gobierno a la
circulacién priblica, después de 27 anos de clausura, en proclama de una presunta nueva etapa histérica y politica
en la vida del pafs.
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ci6én a la superficialidad del poder (la insistencia en la fachada y su decoro epidér-
mico son elocuentes a este respecto), bajo la sospecha de que su vasta parafernalia
oculta una vaciedad fundamental. El uso de ese doblete discretamente paradéjico
(si uno le saca un poco de punta a las palabras) entre “aparicién” y “realidad” nos
tendria que poner acaso en la pista de la cuestién del prestigio del poder. Del
prestigio, digo, pensando en que este vocablo ha significado, antes de mentar el
ascendiente o el influjo que alguien pueda tener sobre otro, fascinacién por sor-
tilegio e ilusién embaucadora. Y digo también del prestigio, porque en éste que-
dé desde siempre alojada la necesidad que el poder tiene del arte: la necesidad de
lo que mds arriba llamaba la representacién, expresada aqui en el blanqueo del
frontis. Ese mismo blancor —tal serfa la sospecha de Vogel— intercala insidiosa-
mente, entre aparecer y realidad, el sobrehaz de una presencia fantasmdrica.

LA FUENTE DE LOS DESEOS

En el fondo de la fuente que se halla en el centro del Patio de los Naranjos
se despliegan en circulo 37 ldéminas de acero inoxidable. Sobre cada una de ellas
hay inscrita serigrdficamente una letra. En conjunto, las 37 letras forman la frase:
“Ninguna cosa haya, donde la palabra fracasa”. La frase corresponde al iiltimo
verso del poema “La palabra” de Stefan George: “Kein ding sei wo das Wort gebri-
cht”. La traduccién escogida por Vogel es una de las posibles. Podria decirse tam-
bién: “Ninguna cosa sea donde la palabra se quiebra (o se rompe)”; el verbo
brechen tiene precisamente este sentido de “romper”, “quebrar”, “despedazar”, y
su etimologfa lo vincula con el verbo latino frangere, de donde vienen nuestras
palabras “fraccién”, “frigil”. Y ciertamente el verso de George habla de una para-
déjica dualidad de la palabra: un poder inusitado, que hace depender de ella ser y
haber de las cosas, y —a la vez— una intima fragilidad. Y es como si en el “sea” (o
en el “haya”), que oscila entre la eficacia imperativa y el conjuro desiderativo,
entre la ley y el voto, quedase concentrada esa dualidad’.

No creo que haya sido intencién explicita de Vogel compendiar en esta cita
una especie de interpretacién in nuce —en cifra, si se prefiere— del poema de
George, y sin embargo, hay una curiosa afinidad entre esta seccién de su obray lo

3 El verso y todo el poema fueron tema de larga meditacion para Heidegger, segiin testimonian dos textos del libro
De camino al habla: “La esencia del habla” y “La palabra”.



que alli se dice. Pues hay muchas resonancias del poema®en la instalacién, reso-
nancias que yo quisiera compendiar en el tema del deseo, hacia el cual converge,
en cierto modo, todo: la lejania y el viaje, la ensofiacién, la fuente, la joya, y
también la renuncia, el desistimiento. Y es como si esa palabra que el poeta afiora,
ganada y perdida, renunciada en el tris de su pronunciamiento, sélo pudiese
equilibrarse, oscilante, en la doble abdicacién de su poder y su deseo.

Y una cosa mds: curiosamente, se ha ido gestando la propensién, entre los
que pasan por el atrio sur de La Moneda, de conferirle a aquella fuente cierto
valor simbdlico, casi religioso, vinculado, precisamente, a la manifestacién de
deseos.

PALABRAS ROTAS

La encuesta propiciada por Vogel arroja un resultado que la convierte en
una suerte de experimento social: hay que leer las muy heterdclitas respuestas de
los transetintes. Si algunas se hacen cargo de lo efectivamente inquirido, expre-
sando, por ejemplo, su aprobacién o desaprobacién de la blanca fachada y exten-
diéndose a veces a otros aspectos de la estética del edificio, la mayorfa de los
encuestados aprovechan la ocasién para los fines mds disimiles. Unos critican el
mantenimiento del palacio, el descuido de los naranjos, la abundante suciedad,
otros quieren hacer presente sus reclamos por la precariedad de su situacién, por
lo que consideran una privacion injusta (personal o de alcance colectivo), y en
determinados casos consignan peticiones precisas. También estdn los que aprove-
chan la ocasién para sugerir soluciones a problemas sociales de variada indole o
para deslizar, no sé con qué esperanza, sus datos curriculares. Otros dejan allf
estampado un capricho, un mensaje personal inspirado al azar de la circunstan-
cia... Y por cierto no faltan los que celebran haber cumplido, con su visita a La
Moneda, un anhelo largo tiempo alimentado.

* Una traduccién apresurada: “La palabra // Maravilla de lejos o ensofiacién [ Traje yo a la ribera de mi pafs // Y
aguardé hasta que la norna gris / Hallé en su fuente la palabra— // Pude asirla entonces apretada y firme / Ahora
florece y brilla por la frontera... // Antafio arribé al cabo de buen viaje / Con una joya rica y delicada // Ella buscé
largamente y me avisé: / Pues nada duerme aquf sobre hondo suelo /1 Y al punto se escurrié de mi mano /Y
nunca mi pais gané ¢l tesoro... // Asf aprendi triste la renuncia: / Ninguna cosa sea donde la palabra se rompe.”
{(“Norna” es el nombre de una de las tres divinidades germdnicas del destino, triada andloga a la de las Parcas
griegas.)
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Y 1A CIFRA

Un deseo se formula. Insta en la palabra y por medio de ella. Formulado, no
s6lo expresa la querencia por la que un estado de existencia se define en su falta,
sino que también profiere la apelacién a un poder suficiente para colmar el vacio.
El deseo proyecta el poder al mismo tiempo que refleja al deseante. (Vogel ha
querido subrayar este dltimo motivo en la fuente misma, en las liminas de brufi-
do metal, en los vidrios espias de las cajas lacadas.) La falta estd en el fundamento
de ambos: en el hueco, en la deuda, en el blanco de ser que acusa el deseo se
perfila, presencia hipotética, el espectro del poder. Y en las trizadas palabras se
trama el lazo entre uno y otro, como cifra ciega, como representacion estéril.

I de enero de 2001



LA FUGA DE LAS COSAS

El espectador desprevenido que ingresa a la sala podrd creer que ve abrirse
ante sf un vasto muestrario de f6siles. Las pequefias piezas irregulares que penden
de los cuatro muros le semejardn, acaso, moluscos petrificados. Al centro del
recinto, los trozos mayores que reposan sobre cinco altas peanas de hierro habrin
de ser los bienes mds preciados del hallazgo paleontolégico. Claro, a la mds rdpi-
da de las segundas miradas, y sin necesidad de inspeccién mis cuidadosa, saltar4
a la vista que se trata de vestigios arquitecténicos: afiicos de capiteles, de moldu-
ras, volutas y camafeos. La advertencia situada al costado izquierdo de la puerta
de entrada —cuya lectura omitié el espectador— informa sobre la procedencia
de esta rara coleccién. Las esquirlas formaron parte de la rica ornamentacién del
Palacio Pereira, erigido lujosamente en el viejo casco urbano de Santiago, y con-
vertido hoy en una lastimosa ruina.

El muestrario estd dispuesto a tramos regulares en conjuntos afines de seis
piezas a lo ancho y cuatro alo alto, con la sola excepcién de uno lateral, que tiene
corridas de cinco, y del esquinero que le sigue, con hileras de siete. Si la primera
impresién que nuestro espectador imaginaba antes tuvo que ser enmendada a
poco andar, recorrer estos conjuntos le confirma, sin embargo, la idea de que se
estd en un espacio consagrado al inventario de las reliquias de un mundo extinto.
Cierto hilito sepulcral podria sensiblemente desprenderse de la escrupulosa pre-
sentacién, si no fuese por la calidez del rojo italiano que cubre hasta media altura
los elevados muros de la sala.

Y luego estd lo que, tal vez, primero capturd la mirada, aunque ésta se des-
vié de inmediato hacia los acopios: las pantallas electrénicas apaisadas por las que
discurren palabras cuyas letras estdn formadas por puntos luminosos. Son nueve
en total. Cada una de ellas estd adosada al muro, en la parte superior de un
respectivo rectdngulo pintado en una tonalidad medidamente mds suave de rojo.
Los rectdngulos deben evocar los vanos de sendas ventanas. La obra que original-
mente habia proyectado el artista consistfa en llevar a cabo una intervencién en el
cuerpo mismo del edificio, colocando esas pantallas en las nueve ventanas del
segundo piso que miran hacia el sur. El deterioro de la construccién y el riesgo
previsible de algiin accidente que pudiese cobrar victimas disuadié al propietario
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de mantener su autorizacién para este trabajo. Lo que ahora se ve es, por lo tanto,
una forma desplazada de la idea primitiva, que, como dice el mismo artista, ins-
cribe la obra en el registro de las instalaciones.

Con todo, en este desplazamiento se preserva un efecto que Matthey estaba
interesado en provocar: efecto de “alto contraste”, en sus propios términos, pero
que, a mi entender, no se promulga con estridencias, sino de manera sofocada y
pospuesta. No se podrd desconocer, creo, la discreta tirantez que reina entre las
pantallas y los restos de capiteles y de estuco ornamental. La impavidez de los
aparatos, con el paso inexorable y monétono de los signos luminicos por el écran,
rebate sordamente el cuidado entrafiable que se adivina en la recoleccién y aco-
modo del acervo de reliquias, amortigua esa especie de fervor ceremonial y evoca-
dor que delata su meticulosa presencia.

2

Quien conozca, desde mds largo o mds cerca, la evolucién del ejercicio artis-
tico de Enrique Matthey deberd sentirse en alguna medida extrafiado con esta
realizacién. Nada encontrard aqui de aquella ostentosa y facunda figuracién de su
pintura en que viciosamente se funden erética y retérica. Si bien el capitel corin-
tio —en estampa y volumen fntegro— formaba parte del repertorio icénico del
artista, en otras obras su ilustre fisonomfa era sometida a un discurso agraviante,
como para poner énfasis en la perentoria caducidad de lo noble y lo bello, asi
como en su oculta gestacién en zonas equivocas. Aquf, en cambio, ya sélo se
ensefian sus despojos materiales, como si la inica labor que el artista se hubiese
asignado fuese la de anotar la facna de escarnio que, sin interés alguno, cumplen
impertérritamente el tiempo y la dejacién. De ahi, quizd, ese curioso talante de
gravedad y decoro que, siento, prevalece en este trabajo.

Hace un tiempo, al escribir sobre una exposicién de pinturas de Matthey
(La muerte de Narciso, Galerfa Gabriela Mistral, 1997), crei poder suponer que la
soltura de lengua de esas imdgenes obraba a contrapelo, y que en verdad clama-
ban, por dentro, la queda de su propia y saturada elocuencia. Suponia, igualmen-
te, que esa discordia que mantenfan consigo mismas, y que se hacfa tanto mds
sensible cuanto més aparatosa la composicién, entablaba una controversia al inte-
rior de la pintura, que emplazaba a la pintura misma. De alguna manera me
parece que la instalacién que ahora observamos ha cumplido ese reservado voto,



y que lo ha cumplido pagando un precio que es, también, una emancipacién:
aquf estd revocada la funcién de oficiante que Matthey atribufa a la tarea del
pintor. En la delicada manipulacién de objetos rotos que, aun en su estropicio,
llevan la carga de sus identidades arraigadas, el artista ya no ejerce la licencia de
expresion, ya no emite homilfas ni invectivas, sino que se limita a ser un austero
cronista.

)

El proyecto La (re)ubicacion de las cosas es a la vez complejo y parco. Lo
tiltimo, por la economia de sus elementos, por la severidad de sus operaciones.
Pero precisamente en virtud de esta economia y de esta severidad, a causa de esa
especie de impecable apatia en que se sostiene la comparecencia del conjunto, los
reverberos de sentido que provoca son muiltiples, y suscitan la pregunta por la ley
que lo ordena. Digo la ley: no el repertorio de reglas que han dispuesto lo que se
exhibe, sino aquello que, trasluciendo en uno y otro, es su principio. Y digo la
pregunta por esa ley: si la hay, si puede haberla, cudl es, cémo rige.

En la concienzuda explicacién que destina Matthey a su proyecto (y que
proporciond a los autores de los textos de este catdlogo), concluye haciendo pro-
fesién de su fe de pintor. Quiz4 ésa debiera ser una senal para entender de qué se
trata en este trabajo.

Pienso en la ventana, en su funcién paradigmdrica en la representacion
pictdrica; pienso en la torsién ideal que aquf se le inflige, convirtiéndola, de
principio, abertura y zona de visibilidad, en asiento de lenguaje: esa torsién que
ciega —aqui sé6lo figuradamente— la abertura. Sobre las pantallas, en escritura
electrénica, la descripcién —que se ha querido precisa, neutra, minuciosa, técni-
ca— refiere la seccién que cada ventana, en su emplazamiento original, darfa a
ver del interior del palacio decrépito. Cierto, es probable que nadie se tome el
tiempo suficiente para leer lo que esos signos fugitivos dicen, para advertir qué
discurso componen. Su resefa estd, aqui, doblemente neutralizada. Pero su reite-
rativo destello basta ya para insinuar una oscilacién permanente en torno al juego
ecfrdstico (de la palabra a lo visible, de lo visible a la palabra) que define a la
representacion.

La ecfrasis es una exposicién en palabras cuya eficacia consiste en traer vivi-
damente ante los ojos el objeto descrito. En esa medida, es una maniobra de
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restitucién de la totalidad, de alguna manera andloga a la que llevaba a cabo la
vieja pintura, al ofrecer en el recorte del cuadro el aspecto del mundo, merced a la
virtud abarcadora y estructural de la perspectiva. El modo en que —de forma
apenas perceptible— se la aplica en este caso indica, tal vez, el procedimiento
general de la instalacién. La ley de ésta estribaria en evidenciar el cardcter defini-
tivamente irrecuperable de la totalidad.

De ah{ también, pienso, que sea una distinta enunciacién de la perspectiva
la que tiene lugar aqui. No la perspectiva espacial que, a fuerza de convergencia,
concita en la unidad sincrénica de la representacién la totalidad —virtual— de
las cosas, sino la temporal, la histérica, para la cual lo que verdaderamente cuen-
1a, el sentido del mundo evocado, se esconde en la espalda del recuerdo. Enun-
ciacién, ésta, que, administrando la fuga de lo que se cifra en fragmentos y signos
por medio de una calculada operacién, suspende en el umbral de lo indeciso la
promesa que la representacién lleva consigo.

29 de junio de 2001



