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PAISAJES DE BRUGNOLI Y ERRA~uRIz 
UNA NOTA 

Brugnoli y Errizuriz exponen Pairajes. Una contraposici6n salta a la vista, 
afianzada y extendida en el hueco de la galeria por la distribuci6n casi excluyente 
de dos zonas. Contraposici6n legible, quizi en cada uno de 10s detalles que la 
circulaci6n y la rnirada pr6xima pueden ir discerniendo, pero evidenciada, ante 
todo, en las estrategias respectivas de presentaci6n que acondicionan (0 desacon- 
dicionan) cada uno de estos imbitos. La unidad de estos paisajes --la probable 
necesidad de su cita simultinea, co-espacial- no se da, pues, a leer inmediata- 
mente, sino que se insinha como pregunta. Supongamos, aqui, que una misma 
cosa, aunque de diverso modo, se dice (se indica) a travts de ambos conjuntos; y 
digamos, para empezar, que en contrapunto juegan aqui dos fuerzas yuxtapues- 
tas: la de lo reflejante, en el paisaje de Brugnoli, la de lo absorbente, en el paisaje 
de Errizuriz. Que 10s dos exhiben una critica de las superficies, y que ambos, 
quizi, componen dos vistas de un corpus unico; a1 fin, habri que suscitar a h  la 
pregunta por ese cuerpo, de c6mo tl se constituye (0 no) como referencia, o bien 
como fantasma de estas escenas. 

1 

Los medios y recursos de la presentaci6n de Brugnoli son a primera vista, 
claros; la potencia de lo reflejante se explaya a travts de 10s dorados y plateados, 
de 10s barnices, plisticos y bujias. De inmediato se advierte una diferencia en el 
modo de explayarse aqutlla, sin embargo: lo reflejante se aplica a veces, por re- 
dundancia -plateados sobre plisticos, cuerda de nylon sobre estacas barnizadas, 
brillo de bujias sobre dorados y plateados--, otras, en cambio, como recubri- 
miento -dorado sobre estrias de bayeta, barniz sobre madera basta, plistico que 
envuelve virum-, como imperfecta ocultacih. Una contradicci6n interna a 
esta fiesta de 10s reflejos, del encandilamiento, es propuesta, al fin, por objetos 
que yacen en sorda opacidad: las figuras que yacen a1 pie de la torre, 10s moldes- 
huevos en yesos torpes, el bal6n de playa. 

Pero lo reflejante es s610 esa potencia a travts de la cual algo rnis estricto es 

13 



provocado. Sus juegos obedecen a un anilisis de las superficies, ir6nico. Se las 
somete aqui, a tstas, a un trabajo de realce 0, mejor, se expone la tramoya del 
realce de la superficie, de su saturaci6n, como recubrimiento, como cosmttica. 
Asi es hecha visible la superficialidad de la superficie. Las nevazones de dorado y 
de plateado, que no recubren perfectamente, que no tapan para dar otra vista, 
que dejan entrever o ver por transparencia lo que deberian ocultar, son auto- 
evidencias de ilusi6n, fraudes convenidos: ceremonias. Bajo el bafio insuficiente 
del polvillo o la pelicula cosmttica se acusan las materias indiferentes, de manera 
que en la (rnagra) presuntuosidad de la superficie se lea lo trivial de abajo. Nin- 
g6n dramatismo, por eso, en tal exhibicidn, sino el juego regulado de 10s extre- 
mos contrapuestos (0 no tanto) y aqui concitados en su mutua independencia. 

El trabajo en la superficialidad de las superficies, la mostraci6n -a travks de 
la martingala ocultadora- de toda insignificancia (bella, ornamental, es decir, 
espectacular) de lo recubierto, de aquello, inerte, que es envuelto por la ciscara 
adornadora, la mortaja del realce, configura una escena. El espacio en que tal 
trabajo se expone es un espacio hinchado, que se sabe debido a mliltiples ticticas 
de la saturaci6n a1 abundamiento del maquillaje, a1 pleonasrno de 10s pocos me- 
dios, a las varias repeticiones, de las que la insistencia en las decenas, litlirgica y 
conjuradora, es s610 un cas0 parcial, aunque sin duda notorio. En general, Brug- 
noli construye una escena hiperbdica, que a 10s brillos confia su rotundidad y se 

quiere, por eso, auto-expositiva: plena. El sentido de la hiptrbole (en la satura- 
ci6n) consiste en este desdoblado representarse la escena -instancia del espe- 
jo- como escena definitiva, inconmovible, que es, por eso, ya no una escena 
mis, sino un espacio reglado por su realce, que ya no pudiera ser desconstituido. 
Es la escena como templo, espacio sacral de lo sublime, sublimaci6n del espacio y 
de la escena, utopia de la sublimaci6n en el lugar van0 de la galeria. El templo, sin 
embargo, s610 ha sido posible por la saturacih, la hiptrbole y la repeticibn, que 
en la funci6n cosmttica de encubrimiento y de envoltura de naderia, acusan su 
rigor de mortaja. Barroquismo que aqui se muestra, duplicado desde su maniobra 
y su mueca, como ornamentacibn rutilante de lo muerto. 

El trabajo en la superficialidad de la superficie y la construcci6n de una 
escena sublime como templo, es a la vez una critica de la sublimidad del simbo- 
lo, de su espesor solemne, su vocaci6n de ascenso, que el simbolismo pule y 
predispone. Vtase, por ejemplo, el tratamiento del nlimero diez: tste significa 
perfeccidn, redondeo, integridad; de ahi que, mis que mer0 guarismo, cifra 
que mide transcurso de tiempo, es simbolo de totalidad, ciclo, consumaci6n: el 
diez es nlimero migico. Pero en su pleonasmo, la reiteraci6n inerte de la cifra 
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en todos 10s sectores, el gesto neur6tico (ret6rico de su inscripci6n generaliza- 
da, incide en su espesor, lo abre, disuelve su densidad. Por medio de la satura- 
ci6n, Brugnoli trabaja en el desmontaje del simbolo, en su rarefaccih, en la 
socavacih de su direcci6n ascendente. Los simbolos, 10s aqui burlados, viven 
de su opacidad y del compromiso que a ellos, superficie tensa, 10s liga -y nos 
liga- con la plenitud de (su) sentido, es decir, el destino de plenitud que 
promete. Pero, de-simholizado por la hiptrbole, el simbolo, suptrstite, s610 
permanece como indicio. 

De ahi que la exposici6n de la maniobra bajo forma de auto-ironia de la 
escena sea una labor de minado (el harapo bajo el oropel, la viruta mal disfraza- 
da en su envoltorio luciente), que anula el movimiento de sublimaci6n del 
simbolo, suhlimaci6n Csta que estatuye su direcci6n a lo supralunar -disipa- 
do, reido, en el ibside de la torre intrascendente, por la amarra de nylon- y 
ahre, por el contrario la via a lo suhterrineo, o sea, le abre via a lo suhterrineo. 
Asoma tste, pero s610 espectral, arqueol6gico en estado de hallazgo y de reve- 
nunt, en las figuras al pie de la torre. Momento, pues, de quiebre de la escena, 
de ruptura de la interioridad (jamis) reposada. El espacio solemnizado, ecle- 
sial, del paisaje de Brugnoli muestra asi, de su revts, la naderia de su adentro, 
como 10s moldes de yeso la banalidad del bal6n de playa, y 10s altares, las dora- 
das aras coloniales, barrocas, se hunden en su propia liviandad vana. No el 
templo instituido de la religi6n, entonces, sino el antro estereotipado de la 
superstici6n: para Csta, todo lo que brilla es oro; en tsta, el culto de 10s indicios, 
el aferramiento de 10s fetiches. 

2 

Si la escena barroca de Brugnoli es el templo como escena y la vanilocuencia 
estereotipada del templo, el paisaje de Errizuriz es su trastienda, su trastemplo, o 
su desolado patio de servicio. Lo que all5 es acumulaci6n, destello y estridencia, 
aci es sofocaci6n y mudez. 

Es cosa, primeramente, de las materias y 10s medios. Las tres instancias cla- 
ras en que Errizuriz escande su paisaje, son sendas fases de una economia -si 
aun, aqui, zona descobijada, es pertinente la palabra-, una borrosa economia de 
residuos. Planchas de cholguin, cuatro aqui, seis alli, trazadas con brochazos 
rosados, blancos, recortes de gCnero, dos neumiticos viejos, uno montado sobre 
el otro, cartones: documentos quietos de un estado general de ahogo, de una falta 
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de la palabra. Aun el lustre que se consiente, el del meticuloso conjunto de pos- 
tales en que impera el ceruleo comlin del cielo, maquillado y sobajeado, y 10s 
pequeiios escudos patrios, y el de 10s primarios de plistico que asoman bajo el 
aplastamiento de 10s cholguanes y cartones en la tercera fase, obedecen a un 
pesado clima de impregnaci6n que le resta toda perentoriedad, toda voluntad de 
hablar. Se esti tambikn en el rev& de la ret6rica. 

Redoblada por el contrapunto con el paisaje adyacente, la austeridad de 
presentar evidencia, pues, una zona de eriazo, este franciscanismo de las cosas, o 
su turbia virginidad, que reduce 10s recursos a la minima expresibn, a1 balbuceo, 
o antes, a1 callamiento que ya es inexpresivo, que s610 se sume en su renuencia. 
Habria que rescatar de su habitual escarnio la noci6n del patetismo para nombrar 
lo atmosfkricamente denso de la secuencia, y gravar de su sordidez, justo, la pa- 
si6n especifica de cada uno de sus escasos elementos. 

Pues lo patktico es el modo en que Errizuriz da curso a esa potencia de lo 
absorbente que constituye, aqui, el segundo trabajo de las superficies. De las meras 
superficies, para ser mis exactos. El efecto de este trabajo es, sin embargo, peculiar: 
a1 potenciar las funciones absorbentes, de impregnach, las superficies meras, yer- 
tas, son elaboradas en el sentido de su profundidad, que aqui est& de vuelta, en su 
sintoma, legible en la superficie emergente. Emergencia, icomo la de 10s humores 
corp6reos en la tela envolvente! iCorp6reos y p6stumos? Si asi, estas superficies 
serin, entonces, sudarios, (rigidos) lienzos de un corpus inerte, de una muerte sin 
galas, provista de la sola elocuencia de su mudez estricta en la impronta de su 
pasi6n. Muerte, iconmemorada por las estkriles postales? ;Y no tambikn la muerte 
de la significancia que, aun en su simple presentaci6n o montaje, les estaria reserva- 
da, gracia liltima, a 10s objetos crudos? A causa de una estrategia de residuos de 10s 
residuos, estamos otra vez en las mortajas, yen  el decir(se) la misma cosa: tautolo- 
gia extraiia que se debe a repetir en silencio, a abundar de silencio lo que antes en la 
otra zona, se voceaba con estrkpito. Lo que alli se dice, aqui - 4 1 0 -  se marca. 

La muestra de las superficies se da por el trance patktico de las marcas; pathos 
improntado que, aflorado, ya no se guarda para dejarse expresar por otro (la palabra), 
sin0 que 6 1 0  consta en su apaiiamiento. Tal (diriase) es el conflict0 de lo expuesto 
que, en la tercera fase de la secuencia, sin soluci6n ni voluntarismo, se concentra. 
Aqui, la aterida verticalidad de las planchas pintarrajeadas que, en su indeciso apoyo, 
no alcanzaron a formar ninglin espacio, que se quedaron en lo frontalmente plano, ha 
cedido a la verdad de su total aplastamiento, en cartones y cholguanes -rtas y 
tablas rasas que han caido, con sorda gravedad y golpe, al azar de su derrumbe-. El 
asomo, bajo ellos, de 10s colores primarios en polietileno (ievento de la pintura a 



partir de su paleta?) fija el limite de la regresi6n entrbpica, absorbente, la plastifica y la 
ofrece, ahora, en certificaci6n de su reverso -atisbo, otra vez, de lo subterrdnee, 
pero como mera inminencia no resuelta, como embalsamadura de su alma en pena. 
Situados aquellos en el umbral de su arrasamiento, su expansi6n y su desborde, sobre 
todo, su desborde estitico, clavan definitivamente el gesto de la exhibici6n (lo osten- 
sivo) en un punto indeciso de atisbo y detenimiento. 

(Rehacer, desde aqui, la lectura de 10s dos parajes). 

3 

En su estado de suspensi6n, hieriticos y tiesos, 10s conjuntos yuxtapuestos 
hacen ademdn de conjuros. Algo circula a traves de ellos, algo que desde su in- 
nominaci6n 10s ordena y estructura. 

“Brugnoli y Errizuriz”: una estrategia comhn de la presentaci6n en funda y 
en hueco, del brillo -y la opacidad- de la ausencia. Y por eso, porque la presen- 
taci6n expone una ausencia (la hace patente en su falta) es ella, entonces, represen- 
taci6n: paisaje. iY qui es un paisaje? (Pues la noci6n que se perfila a d  no es simple.) 
La representacidn como paisaje, como recorte casual acaso, pero en si mismo cohe- 
rente siempre-, como recorte o encuadre de la totalidad de lo visible, del mundo 
como visibilidad (panorama), se constituye a partir de una fisura virtual, una ausen- 
cia alli vigente, pero implicita que el perspectivismo de la pintura tradicional llam6 
el punto de fuga, equivalencia interna y monocular hacia la que se dirige el haz 
c6nico de la visi6n binocular del espectador. (iY no sed acaso esta atadura de las 
dos miradas -la interna y necesaria e invisible que organiza toda presencia, la 
externa y ocasional ante la que ista se exhibe lo que precisamente hace del paisaje 
una representaci6n, a costa de abrir en su pantalla el poro de lo ausente, lo no 
visible, lo faltado?) Tal vez sea isa la funci6n esencial que debe cumplir el gran 
planch6n rojo en el paisaje de Brugnoli: poner en concreta superficie con violencia 
imprescindible, el punto de fuga. Per0 fuga impedida, detenida, balanceada por el 
asomo. No el asomo de lo que fdta o su restauraci6n en la presencia, sino s610 su 
indicio, su espectro, como envoltura de su invisibilidad. Espectro de un corpus 
faltado, muertos que recorre estas zonas, atisbando (negado), por sus poros. Y alli el 
decirse y el indicarse: ese gesto indicia1 de lo que (no) se presenta, marcar de muerte 
la ausencia que habria hecho posible la representaci6n. 

Noviembre de 1983 
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PROTOCOLLAGE DE LECTURA* 

*Advertencia: lo que sigue son 
nom obedientesalmecanismo de 
la inclusidn reciproca o, dicho lo 
mismo de otro modo, del enca- 
je: cada nota remite a cada una 
de las d e m h  y es, a la uez, al 
margen, un ribete, un hilvdn y 
un pespuntede la lectzlra que tqe  
y derborda su texto. 

Oportuno ademls, el tiempo -tal vez- para revisar ance- 
riores escritos, que, hurgando en las claves de una obra que 
husca, empecinadamente, confesarse su cifra, se han consti- 
tuido en hitos de su legihilidad, de su anllisis: 
Ronald Kay. Del es- 
patio deacd, santia- 
go: 
dos 1980. 
NellY Richard. una 

Nota (1): el apego texrual de W e p c i o  de 
urd (Kay) a la obra de Dirrborn confirma, 
de hecho, la (com)penetraci6n analitica de 
una mirada enteramenre congruenre con su 
obiera. fie1 a sus c1aves.i , ,~ 

miraah sobre el arte 
en Chile. Santiago: 
octubre de 1981. 
Gonzalo Mufioz. 
“ T ~ ~ ~  notas sobre la 
obra de  Eugenia 
Ditthorn”. En: In / 
Out. Four Projects by Chilean Artists. Washington D.C. Mar- 
ch 18-April 23. Washington D.C.: Catllogo WPA 1983 

vale adn la pena recalcac la relevancia re6- 
rica del libro de Kay en circunstancias en 
que Cse y orros Iibros fueron complera- 
mente ornitidos como objeros de lectura 
pese a1 esfuerro que significan de rigori- 
zar la escritura sabre arres visuales.1 N. 
Richard, op. cit. 27. 

Por ejemplo; aparte de lo escrito, en sitios y mornen- 
tos diversos (Lugar comzin, 1979; Fallo fitvgrdjco, 
1981; (In diu entero de mi vi&, 1981; etc.), por el 
propio artista. Sobre tstos dice Nelly Richard, loc. cit.: 
“una de  las dimensiones proyectistas del trabajo de 
Dittborn consiste en haber elaborado un procedimien- 
to de construcci6n de textos y escenificacih de  10s 
materiales (un rnttodo de “bricolage” editorial) que 
permite (sub) dividir indefinidamente el conjunto 
productivo en partes siempre correlativas de  otras 
-en fracciones significantes, todas interactuantes 
entre si. Q u e  permite ensamblar el total de la lectura 
-proliferante, bifurcante, ramificante- como total 
siempre creciente y rnultiplicativo -heterogeneiza- 
dor de su propia materialidad”. 
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.Este requisito se extiende, de ese modo ramificado que alli se indica, 
a 10s otros escritos -a 10s escritos de otros- con 10s que dicho 
trabajo se trenza. Y lo ha hecho, lo hace, explicitamenre. Volver sobre 
ellos es algo asi como una labor de rescate. Se podra' decir que la 
intenci6n que la preside es arbitraria, o superflua; siempre podra' 
atribuirse a lo fortuit0 a lo superfluo el que unos textos destinados a 
hacer legible una obra hayan permanecido, ellos mismos, tan hukrfa- 
nos de lectores. Per0 se podria suponer, concedida esa casualidad, 
que algo ma's busca anunciarse en ella, algo de lo cual ella podria ser, 
quitn sabe, un sintoma. ;No se deja insinuar aqui y, por ejemplo, a 
travts de lo que apuntan las citas recientes, un punto de cruce de la 
obra de E. D.? Esta obra, en sus relaciones consigo misma -sus 
inscripciones, titulaciones, cajas de herramientas, citas y recopilacio- 
nes, para nombrar aquellas que pasan indefectiblemente por la pala- 
bra- y tambitn en 10s relatos que ella pide o convoca, propone 
quiza's una figura como ksta: no se puede jama's separar lo legible de 
lo ilegible, como no se despegan nunca el rev& y el derecho. 

Si se hahla de legihilidad, diversamente se alude a1 mero 
dejar de leer, a1 desleer, o a1 hojear apremiado para tener, 
llegada la ocasidn, algo que decir o algo que ocultar, a la 
omisih, el soslayo, la rumia y la tergiversacibn, el oculta- 
miento, el disfraz y la desaparicih, en una palabra: a1 di- 
ferimiento. iPuede algo darse a leer sin hacerse, al mismo 
tiempo de indefinidos modos, ilegible? iPuede una lectu- 
ra agotar su objeto en un presente? 

ynopuede  retornur, ucaro, indefinidUmen. 
t<, esu ileg&l;du& ~ l ~ i ~ ~ ~ ~ ,  elconstjtutjvo 
riesgo que todu lectura cove es rer, ella mis- 
mu, leidupor su objeto 
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iPodria ocurrir de otra suerte con una obra que se arma, en cada 
uno de sus nudos, exhaustivamente, como un dispositivo de 
memoria? ;Podria darse ella a leer, de modo inmediato, llano, 
Ileno, en un presente, s610 en el presente? Si labora en las capas, 
sedimentos y estratos del trabajo vasto de 10s entierros y 10s so- 
tierros animicos, habra' que suponer que es propio de ella tam- 
bikn el sepultarse, y predisponer, aunque siempre de manera 
inanticipable para ella misma, su exhumaci6n. 
Propone con ello, que su propia base operativa, el peculiar efec- cf. G M U ~ W  OP cir 

to de hallme siempre antecedida a si misma. Base operativa, la 
suya de reproduccih. 

El riesgo, el constitutzvo riesgo que todu lectura se 
promete es ser leidu ella, par ella misma. 



NB la paciente lectura, 
por Ronald Kay y E. D:, 
de La obra de arte en la 
+oca de su reproducibili- 
dad tkcnica, Walter Ben- 
jamin, que ha integrado la 
plataforma te6rica de esta 
obra. 

Inexorablemente, Dittborn organiza su reflexi6n desde las condi- 
ciones tkcnicas de (re)produccion de la obra. Es precisamente kste 
el sentido en que cabe emplear de modo enfdtico el tCrmino “re- 
flexi6n” para designar el mktodo de este trabajo: ninguna temiti- 
ca, por acusada que sea, ninguna iconografia, ningun c6digo de 
sefiales o signos y ninglin ptop6sito expresivo susceptible de ser 
inferido se deja a1 acaso de una espontaneidad subjetiva, suelta en 
la inmediatez o lo abrupto. Pareciera que todo esfuerzo est5 pues- 
to obsesivamente, en no dejar un solo cab0 suelto. Pero ello no 
ocurre porque lo espontineo sea obliterado de esta producci6n. 
Podriamos decir que es precisamente a1 contrario, que la media- 
ci6n tCcnica que Dittborn impone a cada uno de 10s momentos 
de la producci6n -y conste que para que valga como tal, debe 
estar a la vista en el resultado de ksta- es el pie forzado que se 
padece, la paciencia necesaria para poder -y s610 asi- restituir 

Lo esponrlneo, 0, mejor dicho 
(POI lo menos en un largo tra- 
mo del trabajo de E.D.), lo efu- 
sivo. Tal cosa, la insistencia en 
la mancba, rraza del cuerpo y 
huella visual (lo difuso). Y tal 
vez no s610 lo efusivo y difuso, 
confuso, sin0 tambikn lo tem- 
bloroio. He ahi una palabra que 
pudiera proponerse para nom- 
brar el esraturo de lo esponti- 
neo en lo que ha sido la nueva 

lo espontdneo, lo fugaz, la inmediatez, al instante frdgil de su in- 
minencia. 

La tenacidad con que Dittborn incide en las 
condiciones ticnicas de (re)producci6n de la obra 
configura un trabajo histdrico. Sobre ello han 
insistido todos cuantos se han ocupado de su 
andlisis. Lo que entra en mira con est0 es una 
determinada y esencial relaci6n entre historia y 
ticnica, explicativa de la organicidad y 10s regu- 
lares ritmos de evolucibn de la obra dittbornia- 

na. Pero debe hackrsele a uno claro que ista no es hist6rico-ticnica por- 
que emprendiese, digamos, una cr6nica mds o menos rigurosa de 10s pro- 
cedimientos que determinan, tdcita o expresamente, la producci6n de 
arte sino 

fase de este rrabajo. 
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Sobre el estatuto de 10s procedimientos ttcnicos en la producci6n artistica 
contemporrinea. El desarrollo de la modernidad artistica -desde mediados 
del siglo XIX- ha conducido a la general disponibilidad de 10s medios y 
procedimientos t6cnicos. En la adherencia artesanal del ejercicio del arte a 
traves de toda la tradici6n europea, lo ticnico -bajo la categoria del ojcio, 
por ejemplo- habia permanecido hajo un triple condicionamiento: a) su 
restricci6n selectiva conforme a 10s criterios del estilo, del modo productivo 
y del gknenero; b) su borradura como trabajo, en nombre de una obra que 
debia alcanzar el reposo aut6nomo de un organism0 natural cefiido en su 
madurez (cuestidn, v. gr., del ucabudo), y, consecuentemente, c) su supera- 
ci6n a travks del relevo y absorci6n de toda “penosa prolijidad” (Kant) en la 
agencia espontinea y original, originariamente comunicativa, de la subjeti- 
vidad artistica genial. No es el cas0 de abordar ahora la verdad de este sistema 
de condiciones. Bdstenos s61o observar c6mo la liberaci6n de las fuerzas de 
producci6n que permanecen en iste delimitadas y formalizadas, estilizadas 
-aunque siempre y s610 en un punto frigil y, por eso misrno, luciente de 
equilibrio-, esa liberaci6n, organizada mds tarde como deliberaci6n, y bra 
programada a su vez coma diseho de productividad universal, quebranta de 
manera esencial el viejo sistema, lo remueve, lo expande, lo diversifica y lo 
sustituye, en fin, por otro, que deletrea al primero como una sola de las 
posibles constelaciones en que cabe que su estructura -la del Sistema Arte 
como sistema total- se concrete hist6ricamente. 

porque alli se busca pensar la 
historia como aquello que la 
t~cnica  inaugura. L~ leccibn 
de la ‘IJoca dice que 
la tdcnica es dorninacibn de 
la naturaleza (interna y exter- 
na), y asi, la progresiva aven- 
tura de la instalaci6n del Hombre en el mundo. A travis de la 
ticnica se libera ese Hombre de su persistida sujeci6n a las 
fuerzas ciegas, informes, de una Naturaleza inh6spita; ya ni 
siquiera seri precis0 obedecer a Csta para mandarla (E Bacon), 
sino que es objeto global de explotaci6n y programa. 

A 10 largo de su haz dominante de vectores, que ha venido explaybn- 
dose como contemporaneidad, ahora, de lo postrnoderno, el proce- 
so del arte moderno ha tendido, cada vez de manera mbs manifiesta, 
a postular la instancia del fin de (una) historia desde la cual cada una 
de sus fases se hace citable y recitable. Algo asi como el Sistema A t e  
ha podido llegar a constituirse en la medida rnisma en que en 61 se 
celebra la final identificacibn de arte y tkcnica. 

Dor nociones miden el cambio his- 
de & tknicu, del0 cld5k7alo 

moderno: imitacidn, dominucidn. 

tkcnica como 
curacidn, como 
proteccidn, como 
suplencia. reconciliando las El “ejemplo” del arte griego: 

iRestutia la tdcnica 
h heridas, se cierru 
el arte -cicapiz- 

Oportunidad, entonces, de volver, desde Benjamin, a la 
lectura de ese fragment0 notable y denso: K. Marx, Intro- 
duccidn General a la Critica de la Economia Politica, c. 4. 

llagas de l o  natural? 
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;Sed, pues, cosa de componer la 
epopeya de esa de esa 

“En lo concerniente a1 arte, ya se 
sahe que ciertas tpocas de floreci- 
miento artistic0 no estdn de nin- conauista. atenitndose a1 brillo in- 
guna manera en relaci6n con el 1 ’  

desmentible de lo ttcnico, a su efi- desarrollo general de la sociedad 

cacia utbpica? Per0 la cuesti6n de ni, consiauiente, con la base 

con 10s modernos, o tambitn voca; se distribuye en concentra- 
Shakespeare. [...I Es sabido que la 

ciones, difusiones, transferencias, mitologia griega fue no solamen- 

dispersiones y ralezas; se diversifi- el arsenal del arte griego, sino 

[...I Por otra parte, iseria posi- 
ble Aquiles con la p6lvora y el 
plomo? 20, en general, la Ilia- 
da con la prensa o directamen- 
te con la impresora? Los can- 
tos y las leyendas, las Musas, 
;no desaparecen necesariamen- 
te con la regleta del tip6grafo 
y no desaparecen de igual 
modo las condiciones necesa- 
rias para la poesia Cpica?” 

- -  
ca seglin adelantos y retrasos, a tra- tambikn su tierra nutricia. La idea 
V ~ S  de distancias temporales, CUI- de la naturaleza y de las relacio- 
tu&s y geogrificas, en uses, abu- nes sociales que estd en la base de 

la fantasia [griega] y, par tanto de sos y desusos; se diferencia, orde- 
la [mitologia] griega, ies posible 

na Y jerarquiza conforme a reg’’- con 10s se&ctors, !as locomotoras 
nesj edades, sexes. Es cierto que, y el teltgrafo electri-co? [...I Toda 

mitologia somete, domina, mol- 
dea las fuerzas de la naturaleza en 
la imaginacidn y desaparece, par 
lo tanto, cuando esas fuerzas son 
realmente dominadas. 

translaticia y comunicante, establece la vigencia de la noci6n del 
medio y la mediacidn, disponiendo asi el anudamiento, alin de 
aquello que es ma‘s remoto y refractario, prometiendo el relevo 
de toda restricci6n. Una cierta idea de la historia (de la historia) 
es de este modo instituida por la ttcnica (por la ttcnica). No 
cabria desconocer en lo ttcnico semejante poderio, un tal vigor 
cas0 omnimodo de determinacih. Per0 si acudimos a lo que se 
ha dicho anteriormente, acaso no seria del todo descaminado 
pensar que, a la vez, una cierta historia 0, mejor, una pluralidad 
de historias, particulares, en particular aqutllas perifkricas, para- 
sitarias, o bien injertadas, incrustadas y como alveoladas en la 
dominante, raen de herrumbre, alteran, reeducan o fosilizan las 
ticnicas que en ellas se implantan. 

Una 16gica de la suplencia gobierna a todo lo 
ttcnico, seglin viejo convencimiento. (El mis- 
mo que, por ejemplo, llama a la necesidad ma- 
dre de las invenciones). Con arreglo a ello, se 

Toda nueva tkcnica -y seria 
posible afitmar que el concep- 
to mismo de lo nuevo (lo no- 
vum y esa modificaci6n suya, o 
sindnimo, lo ‘moderno’) es acu- 
fiado en el molde de la ttcni- 
ea- toda nueva ttcnica (org- 
anum), el desarrollar, prolon- 
gar, extender e implementar un 
lado del cuerpo social o indivi- 
dual, inhibe, reprime o atrofia 
otros. Per0 no coma si este 
cuerpo fuese sujeto o duefio ac- 
tual de sus lados, todos, 
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Indiscernible de su histo- 
ria, de la historia, tanto 
como es indisociable de 
10s poderes y fuerzas que 
en h a  y como Csta se ex- 
playan y entreveran, se so- 
breponen y subordinan, la 
tkcnica es restada de su 
despliegue omnimodo y 
unitario cuando se em- 
prende la tarea minuciosa 
de desleerla en su devenir. 
Tkcnicas, entonces, y no 
la tkcnica. Per0 entonces, 
tambih,  historias, no la 
historia. 

podria quizds decir que lo hist6rico se ins- 
cribe como desajuste -temblor- entre la 
tCcnica y el cuerpo cuyo desamparo natural 
ella suple. 

“Cada tCcnica porta en su estructuraci6n un 
modo de relaci6n con el mundo; en esa rela- 
ci6n el hombre, a su vez, se comprendi6 a si 
mismo. Toda tCcnica es la memoria de dicha 
comprensi6n. 

Trabajar simultBneamente con diferentes tPc- 
nicas, exponerlas en su rnontaje, implica tra- 
bajar con comprensiones dispares, significa 
trabajar acompafiado por un grupo de me- 
morias” (R. Kay, op. cit,44). 

Pero mis alii de este beneficio hermeniutico 
del trabajo con plurales tPcnicas, es preciso 
tomar tambikn nota de las fuerzas que las ocu- 
pan, las fuerzas que vehiculadas por ellas, son 
ellas mismas. 

Dittborn inquiere por aquello que en la laboriosidad hist6rica 
de la dominacibn, tal como queda ella registrada en la estruc- 
turaci6n de ttcnicas heterogtneas, no puede menos que per- 
derse, aquello que no capitaliza, la falta, la rata de historia (Kay 
titulaba un texto “La historia que falta”) que se imprime en 
hueco bajo el peso de sus pasos imperantes; lo que esti a punto 
de desaparecer. Se trata, pues, de ir escrupulosamente tras 10s 
vestigios vanos, desfigurados, delettreos, 10s granos disemina- 
dos, ya esttriles, sobre el suelo rugoso de lo hist6rico. De  nin- 
glin modo humanista, el trabajo de Dittborn se dirige asi a 10s 
umbrales corp6reos de la hominizaci6n -el instante hist6ri- 
co- natural de la erecci6n del animal humano, pero tambitn 
la estrictez del disciplinamiento social, la ensefianza de las le- 
tras, el control de 10s esfinteres, la administraci6n de las identi- 
dades, el mandato de la articulaci6n. 

efectivamente omnilateral, sino 
porque la tkcnica, al suplir una 
necesidad instituye a su vez, 
como no suplidas, (el fantasma 
de) otras posibilidades. La do- 
minante liberacih tkcnica es 
indisociable de un efecto de re- 
presi6n o atrofia de ese cuerpo 
que ella quiere promover hasta 
la estatura del pleno artificio. 
Bajo el peso oprimente de este 
violento imperativo retorna a 
aqukl, en profusi6n de secrecio- 
nes y manchas, seiias inarticula- 
das, mescolanzas excrementicias, 
como espectro: “La compulsidn 
de borrar la mancha [=pasar la 
historia en limpio] obedece a la 
imperiosa necesidad de oblite- 
rar las sefias de la presencia pre- 
cultural del hombre y de fondear 
su indominable estatura natu- 
ral”. (Kay, op. cit.,30). 
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*Fuerzas que marcan y asimismo fuerzas que, 
sobrepujadas o resistentes, se dejan marcar. 
‘ E t a  elaboraci6n del afecto es el diilogo m b  
fuerte que establece Dittborn, alin mis fuerte 
que el que establece con la historia, o la his- 
toria es legible a partir de ahi”. 

(G. Mufioz, op. cit.). 
*En las pinturas postales de E. D. resulta obvio dirigir la aten- 

ci6n hacia el plegado que las uniforma. El pliegue es, ante todo, 
una soluci6n y un dispositivo. Soluci6n -0 juntura- que arti- 
cula dos cosas: la condici6n impuesta del envfo postal, y el orden 

taxon6mico reclamado por un  trabajo que se ha instalado siem- 
pre sobre la plataforma de la serialidad y la repetici6n. Llamo a la 

articulaci6n de estas dos cosas dispositivo -como principio, como 

condici6n y como mecanismo de la producci6n postal. 

Pero, sin duda, eso no es todo lo que es el plie- 
gue. Es quizi, lo que el pliegue es como disci- 
plina. Per0 no como gesto. El gesto de plegar 
nos remite a otro asunto: el asunto de la carta y 
de la custodia. Ambas cosas parecieran ence- 
rrar, como otro asunto, una cuestibn, la cues- 
ti6n del secreto. 
En efecto, ipor quk se pliega una carta? ;No mlis 
que por el azar empirico de la hoja, mayor que el 
sobre? iY por quC la carta se confia a la custodia 
de un sobre? iQuC ojos no deberian ver lo custo- 
diado? <Ante quitn es precis0 guardar el secreto, 
quitn ha de ser reservado en el no saber de lo 
guardado? <Guardado, a su vez, en ese no 
saber? En el secreto, en la privacia se re- 

Hablo de condici6n im- 
puesta-dejando de lado la 
cuesti6n del sujeto de esta 
imposici6n- para sefialar 
que la produccih postal de 
Dittborn ocurre, en estos 
iiltimos ahos, como modo 
de ausentarse Cste de la fa- 
mosa “eicena’: Estas pintu- 
ras estPn pues, bistoriadas, 
trabajadas, ajadas por su au- 
sentamiento*, su travesia y 
su vuelta ahora pdblica. 

*newsidad para 10s faniricos de 
la coyuntura, de leerlas en el hue- 
w de &a, en su descovunre. 

de la carra: pues la decisih 
de Dittborn recae manifies- 
ta-mente sobre este modelo 
postal, estableciendo su pre- 
ferencia por sobre el rigido 
patron de la tarjeta, que des- 
de ya se produce, y circula y 
comparece en el apremio de 
un medio pdblico. 
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dunda, por el sobre y por el pliegue. Y si se 
redunda, doble secreto, entonces, impres- 
cindible doblez que constituye al secreto. 

Por ese doblez, alguien t endr i  que ser guar- 
dado en el no saber de lo guardado, pero 

iquitn? iQuizd s61o el curioso, el intruso, cualquiera, 
que sin tener arte ni parte en la cosa, irrumpe, mira, 
depreda? Que mejor carta de invitacibn, entonces, lo 
sellado, lo celado. Y, por lo demis, quitn es, en tal tran- 
ce, un intruso? is610 el que sustrae el envio a su destino 
verdadero y, suplantando a &e, es un falaz destinata- 
rio? iY q u i  seguridad tengo yo de ser el destinatario de 
verdad, qut otra seguridad mbs que la inscripcinn, por 
mano ajena, de mi nombre, transferencia de una pro- 
piedad? Mirdndolo bien, no es mucha seguridad. Aca- 
so en un cierto sentido todo destinatario es falso, tiene 
que redo, y todo emisor tambitn. Es que no son mds 
que criaturas frigiles, empiricas, iquitn podria corres- 
ponder a la sublime exigencia del secreto, de la absolu- 
ta protecci6n de un saber? 

destinatario de 
la verdad, ese 
secreta 

No que borre Di t tbo rn  la utopia,  no 
que anhele meramente suprimirla - 
anhelo, &e, t a m b i t n  utbpico, c o m o  
puede colegirse de la utopia  q u e  se 
aloja e n  el trabajo de la critica, uto- 
pia iluminista.  S in0  que nos la da a 
saber, a ver. 

Por eso, el gesto de plegar, jamis reservari de  m o d o  puro  
un puro saber, jamds podria protegerlo, sin ptrdida,  de su 
ir a ptrdida, si precisamente en la plegadura que  efectlia 
ha debido, inevitablemente, articular saber y no saber, re- 
plegar la verdad a su secreto, si en fin, su dobladura ya 
prepara, de rev&, el gesto que supone: ese despliegue. 

26 

Nunca podra' saberre a priori 
cual es el verdadero destinata- 
rio. (En este no saber perma- 
necemos guardados, inter- 
cambidndonos las misivas). 
La correspondencia seria en- 
tonces la utopia, la preserva- 
ci6n -pura- de lo privado 
en el circuit0 de lo pdblico; 
utopia, que pudiese alguien, 
reservando esta reserva, do- 
bldndola, corresponder a la 
exigencia. 
Pues si el saber es secreto, si 
es de veras secreta la verdad, 
;para quC, entonces, proteger- 
la? Pero tal vez sea un yerro 
pensar asi, y lo que deba ha- 
cerse sea invertir ese orden. 
Diremos, asi: hayverdad, hay 
saber o la verdad, por la pro- 
tecci6n. El saber o la verdad, 
como secreto, s610 es posible 
a partir del no-saber, el envio 
postal, celado, sellado, es una 
aventura, un riesgo: esencial- 
mente destinado -ojo- a la 
violacih. 



El despliegue expone lo custodiado -10 pone en sistema 
de exposici6n. 

“Exponer un texto es, acaso, tor- 
narlo precisamente ilegibie. Para- 
doja, esta de la demasia d e  visibi- 
lidad que desdibuja 10s perfiles 
controlables, paradoja de la exten- 
si&, sobre todo de la extensib y 
del despliegue -si es el pliegue 
la custodia del evento de leer y d e  
entender: por el don d e  lo doble 
que 61 nos hace”. (Cadlogo de la 
exposicih Arte & Textos, Galeria 
Sur, 1983). 

I en un sistema: pues, exponiendo 3nte rnis ojos 
lo que se guardaba en el articulado de cautos 
pliegues, me expone a mi a la vacilaci6n de no 
ser el destinatario de la verdad, y a1 remitenre, 
por eso, a la depredaci6n de su secreto. Expo- 
ne m6s: su propio recorrido, marcado y data- 
do, la perifrasis por la que Ilega. 

-pliegue, y lectura, y verdad. iAcaso habita la 
verdad en lo plegado, y s610 ahi? Pensar en la 
desmejora que la posibilidad de verdad sufre alli P o s t a h  trabajando 
donde no hay el pliegue: en el volante, en el de nuevo el fi10 de 
panfleto, por ejernplo. ($e debe est0 s610 a su imagen y palabra. 
carkter contingente. per0 iqui debemos enten- Dittborn da a leer, 
der por contingencia?) El pliegue establece uo 
espacio de verdad desde la confianza que inau- 
gura. 

En las pinturas 

El pliegue es 
(tambitn) un acto 
de edici6n. 
De re-edicidn, si 
reedita /(ex) posi- 
ci6n del mirador 
como voyerista. 

... 
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Hasta aqui s610 se ha hablado del pliegue del papel. Se trata 
ahora de lo que estP contenido en tste. De lo visible que en 
ellos se cela: imdgenes, signos y trams. <Ago m b ?  
Los papeles plegados -desplegados- no dejan de afectar a 
esa visualidad: la sobredeterminan. Pero no lo hacen cargbn- 
dola con una nueva densidad que viniese a abrumar su peso 
especifico ya sensible por demis. Por el contrario, las desad- 
hieren. Y est0 es decisivo; pues todo lo que hubiese podido 
gravarnos con lo impuesto de una pena demls, de una pie- 
dad por lo humano que yaciera alli, en su thmulo, tortura- 
do, toda esa pesante y patttica humanidad queda pendien- 
do por esta operaci6n inversa. 

Por su estar contenidas, custodiadas por el pliegue, las imb- 
genes dejan de estar en el papel como en su postrera sede, y 
s610 son protegidas por 61, siempre a punto de caer, de disi- 
parse. No reposa, sino que estbn en suspenso. Pensar en lo 
que se guarda en papeles plegados: 

-se guarda, se deposita- el depdsito. 
Per0 Dittborn trabaja aqui en contra de 
la 16gica de la acumulaci6n: estos depdri- 
tos no capitalizan. Y tiene que ver est0 
con la estratificaci6n de las tCcnicas y 
gestos que su obra pone en juego: 
para que sea tal estratificacidn, debe ser 
ella transparente. La estratificaci6n no 
arroja mds resultados que ella misma. 

la reliquia 
dinero 
fetiches 
10s polvos -la droga 

Para que sea algo guardado debe serle 
constitutivo el c a r .  S610 se guarda 
aquello que estd en el filo de su pirdi- 
da, en trance -0 trdnsito- de caer. 
X aqui, nueva utopia, esta vez de la 
guarda: que recogiese lo caido para 
preservarlos de caer, o a h  mds, que, 
alzdndolo hasta la efigie empedernida 
-per0 por eso mismo, letal- del 
monumento, borrase, o atrajese la ilu- 
si6n de haber borrado ese caer. 

textos varios: 

Tarea estricta la de estos papeles plegados. 
%rea de coger, de recoger. 

Lo caido. 
0 mejor: el trance, de caer. Pues no se a h  aqui  lo caido para 
enaltecerlo, homenaje pdstumo. No podria ser un homenaje lo 
que estos banaks papeles rinden. Nada a k n ,  y sin embargo 
rinden. Un rem rinden. 
Un resto: restintyen lo caido a su caer. Y asi, pausa que es una 
nada de detenimiento, lo exponen en su silencio abrumador. 

Taxa esm'cta, la de coger, ckarijcar. Taxa de historia nanrml. D a m  
porelpliegue un or&. Hiedtico. F y a r m  su d&h kar imdge- 
nes como reliquias. Esa cuadricula: son nichos. Depdsitos de 
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las cenizas de un vuelo ardido. Toda imagen, aqni, enton- 
ces, una ceniza, residuo de una conflagracidn: el accidente. 
Estela que se posa por  un instante sdlo, para pender, disi- 

Los polvos -la droga pdndose. 

Los rostros de estos enviados. Destinos 
turbios de sus perdidos, vaciados ojos. Lo 
efirnero, prehist6rico; slibito. (Minuto del 
enceguecimiento). Los vacilantes adema- 
nes de estos nonatos: en la blanca ceniza 
de su derrotado, ardido vuelo. Ellos, trrins- 
fugas, se hurtan en la noche de empeder- 
nida falta. 

Accidentes, todos estos, Jchados, inventariados. Detenidos 
en el instantepunitivo de la identidad. Accidentes, lor que 
caen. Estrellados. Yahi ,  entonces, todo e l  rigor de estospa- 
peles: registrar 
lo registrado, barajarlo inventariado, acoplar sus restos de 
astros figitivos, restituir a sn noche la paleografia de sw 
rostros figaces. 

(Envio al Museo de Arte Modern0 de Cali [La Tertulia] 
1984. En sobre). 

Falenas -ellos 

Pues de noche se hurta. iQ.6 se h u m ?  
Nada. S610 lo que falta es hurtado. La fal- 
ta. (Polvo venenoso, dispersado por el 
golpe de ala huero). El hurtar esconde lo 
hurtado en pliegues. Muestra la falta como 
falta, a1 esconder la falta. Don del hurto, 
falda de la falta; verguenza del pliegue. 

Falenas -verlos 
(En sabre. Original alemdn. Premio Intergrafik, 
Berlin, R.D.A., 1984). 

Agostoheptiembre de 1985 
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UN SALVATAJE* 

El envio a Sydney: 

imposible soslayar la alusi6n por la cual 
este envio nos reenvia a1 cuadro. Pro- 
blema historiado ya, continua polkmi- 
ca de Dittborn clasificable, por lo pron- 
to, como secuela de las rupturas mo- 
dernas (piknsese en la defuncih  del 
cuadro cla'sicamente proclamada por 
Marcel Duchamp); advertible como 
aprendizaje que el artista ha hecho de 
ellas: no s610 de sus euforias e ironias, 
sino tambikn de sus rezagos, aporias y 
vueltas. El cuadro es el gran esquema 
productivo de toda la pintura europeo- 
tradicional, aquella instancia, material 
e ideolbgica, donde reside, como en su 
haz de relaciones y determinaciones, el 
sistema enter0 de las bellas artes; con- 
cretado en la especificidad de una de 
ellas, ejemplar. La critica del cuadro - 
ya sea que a travks de ella se busque de- 
moler la instituci6n del arte avant la 
lettre, ya sea que quiera reservarse, ma's 

*Las notas prece- 
didas por este titulo pertenecian original- 
mente a1 texto Protocollage de  lectura, pu- 
blicado en el catilogo de la exposici6n 
de pinturas postales de Eugenio Dittborn 
en Galerias Sur y Bucci (septiembre a oc- 
tubre de 1985). El cambio de formato obli- 
86 a modificar la diagramaci6n de encaje 
-de citas- que se puede consultar alia. 
No voy a incurrir en la pedanteria, por lo 
demis infundada, de explicar las nuevas 
opciones. S610 quiero decir que tom6 en 
consideraci6n, sueltamente, las relaciones 
siguientes: izquierda / derecha, anverso / 
reverso, cuerpos tipogrificos diferentes, y 
blancos. 

Ventana o espdo, representacidn y apariencia, el 
cuadro ha hecho +oca como imagen del mundo: 
"Elcuadro ex.. aperturay cierre a la vez... apertu- 
ra de nn espacio y rierre del mismo ... Sobre el es- 
pectdculo a que se abre el cuadro se cierra Pste a1 
prayertarlo e inrtalarlo como un mundo en la esta- 
bilidad que le es dable a lo mh i l ,  en suf.rma. El 
cuadro es esencialmente el espectdculo del mundo 
ypor eso el mundo como espectdculo: aqud en que 
la mirada proyecta un mundo ... al mirarlo ima- 
ginariamente, en su repeticidn, en el hueco -en 
el espacio- del cual neresariamente se ha ausen- 
tad0 para permitir su repeticidn. Como repeticidn, 
e l  cuadro es, asi, representacidn pictdrica. Un 
mundo es unproyerto que se representa comoposi- 
bilidad en el cuadro desde elprincipio que lo hace 
proyecmble, que, en la proyeccidn, lo hace mira- 
ble, est0 es, desde su formalidad. El proyecto de 
mundo que es la pintnra en el cuadro no es, par 
cierto, el de barer un mundo, 
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modos abiertamente diversos: digamos, 
por abreviar, uno interno y otro exter- 

ciones, hitos, pasos, soluciones de com- 
promiso. En ttrminos de programa, el 
modo extern0 se gesta como el quebran- 
tamiento radical del esquema y de la 
forma, con la renuncia violenta, la vio- 
laci6n de ambos, que implica repensar 
soporte, espacio, materia y gesto, desde 
la utopia de un otro espacio. El modo 
interno persevera en el topos heredado, 
para corromperlo mediante modifica- 
ciones locales, per0 no menos ilgidas, 
en el trdmite paciente de una larga du- 
raci6n. Que acaso no acabe nunca. 

do, iopuedeser elmisma mundo, sino otro igagi- 
nario: elcuadro es imagen delmundo ... "(I? Oyar- 

no, Cabe que entre ambos hays grads- zun, Anertdtica del Ready-made [19791, 27-29.) 

La critica dittborniana a1 sistema institu- 
cional de las bellas artes se ha definido des- 
de un cornienzo como critica interna. Su 
principio reflexivo fundamental ha sido, 
continuamente, la cuesti6n de las tkcnicas. 

Pero una critica interna, para ser eficaz 
-y est0 es lo que pide su principal des- 
tino manifiesto-, debe alcanzar una 
incidencia que le permita hacer ver la 
verdad de lo criticado. No tanto la ver- 
dad que lo criticado proclama, sino mis 
bien la verdad de lo proclamado. 

Cuando se dice que la cuesti6n de las 
ttcnicas es el eje de la productividad 
dittborniana, se sefiala, ante todo, la 
inscripci6n hist6rica de &a: el apren- 
dizaje hecho de una situaci6n del desa- 
rrollo de la producci6n artistica -el 
recorte de su contemporaneidad, orga- 
nizada como dominancia por lo menos 
desde fines de la dtcada del 50- en 
que tsta ha venido a perfilarse, precisa- 
mente, como dispositivo ttcnico de 
producci6n de arte y correlativa 32 



disponibilidad de 10s modos y procedimien- 
tos que hacen a Csta posible; pero, a1 mis- 
mo tiempo, como reflexi6n y refracci6n de 
ese aprendizaje en un medio que aporta, a 
ese plan de tecnificaci6n del arte, contra- 
dicciones y alteraciones especfficas, ya des- 
de esa suerte de rkgimen de indisposicih 
financiera que determina, en general, 10s 
recursos, y que obliga al disefio de una eco- 
nomia de guerra de materiales bastos y de 
procedimientos de moderado dispendio. 

inscripcidn y aprendimje histdricos como una lec- 
ci6n. Kzdeando eltestimonio (presuntamente) in- 
mediato de [os estados de dolencia personal o co- 
lertiva debido a la crudem cotidiana y a las atro- 
cidades delpoder, de &as mismas extrae Dittborn 
las claves para releer una historia -historia nues- 
tra- en sw despojosy sobras, y sdlo entonres of;.- 
cer, en el ruerpo marcado de la obra, un testimo- 
nio cierto. 

Se podria creer que la restricci6n eco- 
n6rnica gobierna como desde fuera la 
selecci6n de procedimientos tkcnicos y 
rnateriales, pero pareciera ser rna's ade- 
cuado decir que ella es expresiva de un 
condicionamiento global que afecta 
rnaterialrnente -corn0 tejido tenso de 
poder- a1 ejercicio del arte en un lo- 
cus perifirico y en period0 de aguda 
indigencia; o ma's exactarnente, expre- 
siva del modo en que un ejercicio de 
arte determinado - & e ,  de E. D.- se 
asurne corn0 tal a partir de dicha afec- 
ci6n: infiere de ella su propia posibili- 
dad de armarse como arte; h i c o  modo 
de escapar al rnarasrno de ser, de modo 
simple, culpable. 
Sin embargo, detenerse s610 en este 
punto seria insuficiente, pues no nos 
hariamos cargo con ello de lo que han 
sido 10s paradigmas con arreglo a 10s 
cuales ha planteado Dittborn la cues- 
ti6n de las tkcnicas. Tal como lo ha in- 
dicado una y otra vez la literatura sobre 
su obra, esos paradigmas son dos: la 
fotografia y la serigrafia. Si no resulta 
rnuy inapropiado abreviar, podremos 
decir aqui: 
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1. Que la fotografia debe su condici6n de 
paradigma: 

a) AI debate datado que su invenci6n infil- 
tra hasta el coraz6n de la pintura -media- 
dos del siglo XIX-, vulnerando en ella su 
confiada autoconciencia representativa, la 
transparencia de su visualidad. Acuciando, 
por tanto, exploraciones y transgresiones 
que estaban Ilamadas, literalmente, a hacer 
historia en la pintura. 

c) A su condici6n de registro, en el sentido 
mds fuerte -acepci6n suya, &a, de muer- 
te--, su tenacidad temporal, donde no es 
la foto sola la que es ajada por el paso del 
tiempo, sino el riempo +ads tiempo, di- 
ferido entre la toma, la exposicidn, la mi- 
rada- es ajado y amarillado en la foto. ‘‘/A 

fitograpa retarda el tiempo hasta elpunto de 
su detenimiento” (Kay, op.cit., 20) si bien 
s61o para darlo alli, y darse ella, en 61, como 
imagen, a1 trabajo de muerte de una mi- 
nuciosa corrosi6n. Lo que tal vez pu- 
diera llamarse un duelo, un velarorio. 

2. Que lo paradigmitico de la serigrafia es 
remisible, ante todo, a la especificidad grd- 
fica de la proveniencia de Dittborn. Impen- 
sable una labor de critica - e n  el sentido 
estricto de la palabra- que no fuese incoa- 
da con el beneficio --o suplicio- de una 
prdctica y una pertenencia especifica. La 
concreci6n de 10s efectos que una tal labor 
se promete no podria resultar de la abstrac- 
ci6n de un punto general de manque. 

b) A aquello que, en una notoria hip6tesis 
de Kay -y mis alld (o  acd) de su probado 
acierto- se acusa corno la instalacibn, en 
Amirica, de la fotografia antes que la pin- 
tura. Cira de muestra: 

7nmediatamente despubs de su invencidn la cd- 
mara penetra (hacia 1850) en el espacio america- 
no, donde incorpora a sus negativos sujetosy objc- 
tor, en cornparacidn con sn ultra-moderniakd tbc- 
nica y perceptiua, anarrdnicos, desarraigddos, fin- 
thticos, solyendidas, en ruma, prefotoRrtiJicos. <... > 
El efecto especifco de la intervencidn fotogrdjca 
en Ambrica; la produccidn de una unidad signz3- 
cativa, que contiene en cuanto imagen una discon- 
tinuidad temporal que la conrtituye y en la qur re 
citan dos tiempos histdricos distantes. E ta  relacidn 
crdnica se revela, en cuanto signa, en lofitogrdjca- 
mente retenido. L..] La accidn de losprocedimien- 
tosfotogrdjcos importados se realiza a Lz zipz en un 
espacio imaginnl infiapictdrico, vale decir en la 
awencia de una tradicidn pictdrica consolidada. 
[..I Lafotograya en el  Nuevo Mundo le roba a la 
pintura desde ya, e inexorablemente, la posibili- 
akd de constituirse en tradicidn, par imponer con 
fierza social mmiua dimemiones espacio-temporales 
propiar de ella, coma la figacidady la repeticidn, 
(h que condicionan prdcticas antagdnicas y des- 
constructoras de la nocidn misma de tradicidn), en 
oposicidn a b desingulariakdyperduracidn de la 
pintura, que, son precisarnente, 10s cimientos de la 
tradicidn. [..I Lafotograja se inrtala antes que la 
pintura en Ambrica’! (R. Kay, Del Espacio de AcB 
r i m i ,  27 i.i. 

Pero sin perjuicio de esta obligada particu- 
laridad, se puede pensar que la serigrafia 
ofrece otros rendimientos susceptibles de 
ser sefialados. Si forma parte indiscernible 
de ese ejercicio la puesta en tela de juicio 
de 10s gkneros artisticos, del genero artisti- 
co, del ginero pict6rico en especial y de la 
pintura como gknero, como tela, si un 
ejercicio semejante debe asignarse 
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letra a letra, puntoporpunto: 
;no habria quesubrayar lo discreto como una 
categoria crucial de la obra de ED.? -Lo 
discreto de su prudencia y tarto, de su con- 
tencidn y silenciosapaciencia, y si  apelamos u 
otrapulabra, quepudiese, en este lugar, ensa- 
yarsu pertinencia doble, el recogimiento que 
ella acusa. -Y lo discreto, lo discontinuo y 
separado 0, si podemos decirlo asi, lo alfabe‘ti- 
co -de la lengua y de la imagen- y. mds 
bien, lo pre-alfabitico del palate comlin en 
que imagen y palabra, deletredndose, empie- 
zan a dar sur primeros pasos. 

como su vicioso precept0 el “trinsito a 
otro genero”, no puede menos que ser- 
le impuesta una determinada consigna 
de traductibilidad. 
Y la serigrafia garantiza la traductibili- 
dad letra a letra, punto por punto, en 
proyecci6n o a escala, de toda visuali- 
dad fijable, fichable, inventariable, so- 
bre -0 bajo- cuya clavada efigie 
puede jugar su juego aberrante el des- 
perdicio, el gasto. 

Dos series, en fin: 
la de la momia del Plomo- 

la del nadador d e  La Tercera, 

capturado el nadador en el horde de 
su esfuerzo: emergiendo, repetido, sos- 
tenid’ por su envi6n de avant-garde, 
naciendo a la vida que se traga a boca- 
nadas como el aire. 

Capturado, el nadador exhibe el envi6n de 
vida que lo sostiene, que lo detiene -de 
slibito, con la perdurabilidad de 10 fugaz 
en la instantinea, librado de comlin a su 
amarilleo crhico, al desvanecimiento de 
largo plaza, per0 protegido aqui, coma par 
un sobre -embalsamadura-, el acrf. 
lico. Coma par u n  sobre -0 bien un 
velo- 

Instante de la vida, del nacimiento, de 
la muerte: naufragados. 

Ninguna salvaci6n: un salvataje 

Agosto/septiembre d e  1985 
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FUERA DE CONTEXTO 

Todo$era de  contexto 
es el e$cto de una cita 

I 

La primera cosa que habria que decir atafie a la situaci6n de estos textos. 
De tste, en particular, si cada cual responde por lo propio. Situaci6n debida a una 
opci6n determinada, que esti en el fundamento de esta muestra. Lo escrito no ha 
sido escrito -no debia sed- a partir de un previo conocimiento de las obras. 
No habia que describir una mirada, por ejemplo, ni escribir a partir de haber 
visto. Se trataba un poco, pues, de hacerlo a ciegas. Y, dicho sea de paso, est0 
tendria que someter al texto, normalmente protegido en el sano y salvo de un 
lugar prefijado (sea tste el de la critica, el comentario, el programa, o aun de la 
resistencia premeditada a tales ejercicios), tambitn a un rtgimen de exposici6n. 
Per0 hay otra cuesti6n que habria que abordar antes: ;que podria explicar una 
opci6n de la indole dicha? 

Para partir, acaso, malestar, una suerte de cansancio. Un desgaste provoca- 
do por la fricci6n demasiado asidua de obras y textos, en el curso de un proceso 
continuo, por afios, de fundacibn, cimentaci6n y legitimaci6n de producciones, 
sometido ritmicamente a ajustes y reajustes. Demanda de ese proceso tenia que 
ser, en su definici6n de programa, lo que podriamos llamar -como quiera que se 
lo entienda- el resultado de una socializaci6n de las producciones para las cuales 
se articula el discurso, por mucho que se trate de reconocerlas en su estatuto 
marginal, coyuntural, empecinado o vanguardista: se trata, en todo caso, de reco- 
nocerlas y, en tal sentido, socializarlas, conferirles o prometerles comunicabili- 
dad. No obstante, las cosas han parecido tender hacia el revts de esto: a una 
creciente privatizacih de la aventura. 

h i ,  por ejemplo, si consideramos qut  ha podido pasar con 10s textos: en 
ellos han solido resonar voces, y es diffcil para una voz no entiesarse en algGn 
sistema de impostacih, si para ser escuchada ha habido que alzarla manteniendo 
una cierta nitidez de dicci6n. Esta necesidad de impostar -convengamos en que 
sea una necesidad, cosa que no me parece Clara, pero de la cual, en primera linea, 
no excluyo mis propias incursiones- fija el modo de decir y, en un cierto modo, 
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lo que se dice, y va obviamente reduciendo, en forma cada vez mis pronunciada, 
el espacio posible de audicidn, el interts mismo de oir. Peligro, por ejemplo, 
cuando se quiere renunciar a la tradici6n del comentario de la critica de arte, de la 
consideraci6n estttica -renuncia necesaria-, peligro de ir a dar en la pompa de 
la apologia. Y se termina asi en un claustro, un poco hastiados. 

Podria considerarse, entonces, que ksta es una astuta salida, de la cual aqui 
nos hacemos complices y agentes. So10 que a la vez estamos obligados a traicio- 
narla, a delatar la astucia suya, indefectiblemente, puesto que no nos queda otra 
cosa que ponernos a escribir en banda, sin referente definido. 

Sin un referente definido, sin un “acerca de...”, un “de qut”. Eso debia 
Ilevarnos, por no saber a ciencia cierta de 10s objetos con 10s cuales estos textos 
iban a entrar en concomitancia, como salida que fuese vilida insinuaci6n, a ins- 
cribir sobre el marco en el cual &os comparecen. 0, si se quiere de otro modo, 
sobre el nexo de relaciones en el cual se inscriben o quieren inscribirse (con todo 
el problema que entrafia definir esta voluntad de inscripcidn). Intentar una re- 
flexi6n sobre el contexto. 

Una reflexi6n semejante habria que suponerla exigida por las obras no vis- 
tas, por una cierta confesi6n de no-saber de que ellas parecen cargarse, en el 
momento mismo en que piden noticias sobre esa voluntad de inscripci6n. No 
saber -ya- acerca de la situaci6n en que ellas comparecen: “vanguardia”, “esce- 
na”, “cultura”, “coyuntura”, “historia”, donde las comillas podrian ser sustituidas 
cabalmente por signos interrogativos, tal vez hasta por partntesis o borraduras. 

;Y unos textos tendrian que responder a tales inquietudes, tendrian unos 
textos que declararse portadores de un saber que falta en la situacion? Yo, por mi 
parte, me hago participe de esa confesih en lo que de virtud delatadora tiene. 

I1 

Y tomo el turno, tambitn, de hacer algunas preguntas. Pues ;quk sera’ el 
contexto? iY el nuestro? iY qut  seri un contexto, en general? Ma’s a h ,  ;que 
relaciones habri entre contexto y generalidad? ;Qut  se es, o cdmo, cuindo se esti 
en un contexto? ;Y puede estarse fuera de contexto? 0, dicho de otro modo, 
;Habra‘ algo que se parezca a una ruptura de contexto? 

Sondeos, tstos debido a que ahora, recitn, algo ha irrumpido en el circuit0 
menos o mis familiar de lo que puditsemos haber creido nuestro contexto. Me 
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refiero a la monumental exposici6n de Robert Rauschenberg en el Museo de 
Bellas Artes. Esta irrupcibn, que de mejor modo habria que llamar una ocupa- 
ci6n -no percibe uno el dramatismo, el conflict0 y las tensiones de penetraci6n 
y rebatimiento que parecen pertenecer a1 juego de lo irruptivo, muy por el con- 
trario--, esa ocupaci6n resulta sumamente aleccionadora. Y no estoy hablando 
del provecho ilustrativo, ejemplar, pedagbgico, que representantes y aprendices 
criollos del ejercicio artistico pudiesen extraer, por via de entusiasmo o repulsa, 
de su peregrinaci6n por dicha muestra, sino a otra cosa mis decisiva. La verdad es 
que lo que en ella y con ella se hace patente es el contexto como tal, la potencia 
del contexto. 

El contexto como poder. 
Tal como se presenta ella misma, la exposici6n Rauschenberg es, en primer 

ttrmino, un dispositivo de procesamiento cultural. Intercambio, dice su r6tulo: 
Rauschenberg Overseas Culture Interchange. Intercambio, entonces, que metaboli- 
ce diferencias de cultura, que transite distancias y aproxime 10s extremos que 
tstas separan, articulrindolas en constelaciones estupendas: integrindolas, que es 
otro ttrmino cuya aplicaci6n viene a ser regimentada de esta suerte. Pero se trata 
de saber cui1 es el alcance del intercambio, el espacio -y el tiernpo- de la 
integraci6n, las pautas del metabolismo. 

Habria que admirar, habria, sin miramientos, que poner el tnfasis en lo 
descomunal de la muestra, pasando por todos 10s factores que se quisiera mencio- 
nar como tributarios de ella: el gigantism0 de la producci6n, la eficacia del pro- 
grama industrial, la serialidad estricta, la 16gica, o mejor: la tecno-16gica del pro- 
cesamiento de 10s materiales, de 10s cbdigos, signos y mensajes, de 10s organos de 
comunicaci6n cotidiana, las iconografias, las dietas hist6rico-artisticas, y 10s cri- 
terios esttticos y estilisticos, del sistema total de la informaci6n, cuyas condicio- 
nes son expuestas, sin mbs ni m k ,  como condiciones de arte, de todo arte, hoy. 

Lo grande es atributo palmario y prirnera dimensi6n de la muestra. Gran- 
de, el arte de Rauschenberg que, sabitndose posible por el conjunto y la dinirnica 
hist6rica de todo un sistema que quiere rnedir su grandor a escala planetaria, le 
canta a tste un himno soberbio de rumores y estridores. R. 0. C. I. es la transna- 
cional del arte. Grande, pues ;gut no cabe, qut  no puede ser implicado aqui, 
como rasgo, cita o fragmento, residuo, inyustaci6n o modo, por remoto o dispar 
que pudiese, aisladamente, parecernos? En cuanto rnatriz, tsta es la matriz del 
intercambio y la integracibn, como dispositivo que regula, sin reserva aparente, la 
suscitaci6n de lo heterogtneo en un presente administrado. 0 en otros ttrminos: 
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la ticnica como sistema de fuerzas que generaliza todo contexto, que re-sitda 
todo contexto especifico en contextos siempre mayores, de modo que nada esti 
-no obstante 10s ademanes extractivos- fuera de contexto, que para cada cosa 
pueda designarse, exhibirse siempre la totalidad de 10s factores de contexto que la 
sitdan, la disponen, la traman, la hacen ser lo que es y, alin mis, todo lo que 
podria ser. La ticnica, entonces, como potencia de saturaci6n de contexto. 

Es debido a ello que puede ocurrir la comparecencia de lo heter6clito (geo- 
grifico, histbrico, cultural, pero ticnico, tambikn), y dicha comparecencia como 
presente, y dicho presente como contexto. Como presente, pues aqui descuella 
esa alegre afirmaci6n del triunfo final del artificio, ese relevo de toda naturaleza y 
de toda “humanidad” natural. Aqui ya no hay historia, si la historia tiene algo que 
ver con el juego de tensiones liberadas por el quiebre irresuelto de (o con) la 
naturaleza. La ticnica es propuesta aqui como dispositivo de puesta en presente 
(trans-his&-ico), sin fondo, sin sedimento, sin secreci6n o deshecho. De ahi que 
el presente se nos presente como brillo. 

Habria que experimentar, pues, sin reservas, lo brillante, lo deslumbrante y 
fascinante de esta demostracibn, para dejarse asaltar a1 fin, por lo definitivamente 
intolerable que ella tiene, y que ya se anuncia en su insolencia, en su risuefia 
agresividad. 

I11 

;Qui  sentido tendria oponer, ante este aparato que tiene por objetivo ase- 
gurar la constante saturaci6n de todo contexto, por via de la cita, de la incorpo- 
raci6n de lo heterbclito, aliviado el volumen de lo historiado que podria gravarlo, 
la vivencia de nuestra presunta diferencia -1lamimosla cultural, por eufemis- 
mo--, si el mero acto de oponerla no podri ser el de su producci6n tensa y dura 
de roer? Oponerla, simplemente oponerla, significari no haber entendido nada, 
y para empezar, no querer entenderse a si mismo en cuanto interpelado en un 
espacio de comunicabilidad cultural -volvamos sobre el tirmino. Reclamar contra 
la invisibilidad en que permanecen, para Rauschenberg, 10s dolores y conflictos 
de las sociedades por las que transita, previa programaci6n del itinerario, recla- 
mar contra ella desde la privada impronta de tales desventuras en el a h a  indivi- 
dual o colectiva, es sencillamente marrar el tiro, no (querer) saber que eso es, 
precisamente, lo invisible -lo que sorprendentemente se trabaja como lo invisi- 



ble all[-, caer fuera de contexto de manera simple, y, por tanto, dentro de tl, 
como rechazo administrable. La mirada de Rauschenberg serri, si se quiere bana- 
lizar y si se apuran las cosas, la de la Polaroid del turista americano. Pero aun asi 
parnos a negar que de un modo u otro podemos reencontrarnos en ella, en el 
pintoresquismo (por ejemplo) en que ella nos retrata? iQut sentido tendrri, en- 
tonces, la mera afirmaci6n del sentimiento de una marginalidad, que ya estri dis- 
puesta comcrtal, en cuanto momento posible, necesario acaso, del contexto? 

;No hay, pues, nada afuera, ninglin fuera de contexto? 
El deslumbre, alli, de lo ttcnico instaura el mundo de la visualidad absoluta, 

donde todo, hasta lo oculto, se nos hace mirable. iNada, pues, oculta? No, segu- 
ramente no. Seguramente que nos oculta -es la gracia mimetizante del deste- 
110-, ese deslumbre es encandilamiento. Y -admirable gesto- ello mismo es 
mostrado en claves, pequefias claves que dan ocasi6n a desmontar, en la lectura, 
la exposici6n entera. Asi, por ejemplo, en el planch6n con 10s dos paraguas, que 
no vocea deslumbre alguno, brillo de superficies o interiores devenidos en pura 
epidermis, sino una cierta opacidad, un no dejarse ver, una protecci6n de la ima- 
gen. Pues si ello es asi, todas las imrigenes, la visualidad entera que brilla en la 
superficie y como superficie, como presente, estri sometida a una custodia y una 
vigilancia, que delatan, sin exhibirla ni decirla, una amenaza, algo otro como 
amenaza. Deuda en el triunfo, insaturabilidad del contexto. 

No (y digase est0 m h  alld de la teflexi6n sobre el evento Rauschenberg), no 
hay un simple fuera de contexto, y sobre todo no lo hay como un estar en otro 
contexto, pretendidamente irreducible, otro. Eso no hay; porque todo contexto 
es, como tal, generalizable, contextualizable a su vez, cada contexto es, en hltimo 
ttrrnino, re-situable en el contexto total. Y, sin embargo, asi como tste no surge o 
es espontineamente, asi como se produce y reproduce, asi tambiCn una ruptura 
se trabaja, se deja trabajar alli. Una ruptura se trabaja. La constataci6n suena, 
leida la segunda vez, como imperativo. 

Se trabaja, creo, como un punto ciego del contexto, ceguera de lo que no 
vemos, ceguera, tambitn de lo que no (nos) ve. Es aqui, a este punto, suscitado 
en este punto, adonde yo quisiera instar, por medio de preguntas y atisbos, la 
incidencia de las producciones que ahora, sin que por anticipado sepamos quC 
sean, se nos vienen a mostrar. Y lo quisiera, atendiendo a ese no saber que las 
inquieta, suponiendo que alli pudiese haber una fuerza de ruptura con el contex- 
to. Pues la posible fuerza de 10s cursos de producci6n que aqui momentineamen- 
te se concitan, que seglin supongo, desde sus peculiares procedencias se cruzan 
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s610 para hacer ma's notorio su reciproco diferir, resida quizis en eso: en el no 
saber que (se) confiesan, la carga de no saber que ellos dejan que 10s marque, a 
diferencia del no querer saber que tan ficilmente nos puede remitir a la confiada 
efusi6n de nuestros humores o nostalgias. 

Pero, por cierto, est5 por verse que esa fuerza se juegue. 

Agosto, 1985 
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U N  CENOTAFIO 

Esta instalaci6n me interesa por varias razones. Una de ellas -y aqui voy a 
mencionar s610 dos- time que ver con la revelaci6n, la porfiada relaci6n que 
Brugnoli establece con su propia esporidica obra y con el curso de Csta. Y si es 
cierto, como ha dicho 61 mismo (en una entrevista reciente), que siempre se en- 
cuentra bajo la coerci6n fascinadora de volver sobre sus propios pasos y atesorar 
las huellas a medio borrar, en este cas0 esa relaci6n es asunto enteramente expli- 
cito y temitico de lo que se muestra. Lo sefiala la ficha de producci6n que - 
redactada por el propio Brugnoli- abre el catdogo, y lo subrayan, uninimes, 10s 
ires comentarios (Richard, Ptrez, Arqueros) que Cste incluye: Cada'ver exquisito 
anuda su planteo con un proyecto antiguo, que iba destinado, dieciskis afios atris, 
a una exhibici6n en La Habana. El planteo actual se ofrece --en una principal 
direcci6n de sentido del titulo- como remanencia letal del proyecto, insinuan- 
do de paso que Cse, y no la pura nada, es el modo de persistencia -0 sea, como 
cadiver, despojo tieso- de 10s proyectos aquejados por la trunquedad y la fden- 
cia. Metonimicamente, la inconclusi6n de aquel envio, naufragado en tierra an- 
tes de ser embarcado, habla de otra mayor, que lleva asimismo la r6brica del 73. 
Ese puente metonimico -puente o muelle- da suficiente pie para el enlace de 
las dos citas hist6rico-politico-artisticas que, a la entrada de la sala, en forma de 
fotocopias barnizadas, hacen las veces de epigrafes: la desastrada Baha de la Me- 
d u ~ ,  de Gtricault, y la vehemente Libertadguiando al Pueblo, de Delacroix. 

En relacibn, asi dimensionada, del presente ejercicio con 10s que lo prece- 
den, en esa nueva recogida de rastros y restos y piezas sueltas, me llama la aten- 
ci6n la frugalidad del dispositivo, lo precario de su maniobra acumulativa, otrora 
hiperbdlica y rijosa. 

Creo que ustedes no estarin en desacuerdo si digo que la producci6n de 
Brugnoli obedece en general a una matriz predominantemente ret6rica. No qui- 
siera, sin embargo, que se entendiese tras est0 algo que hace tiempo ya se nos ha 
vuelto banal: la aplicaci6n a las artes visuales de claves descriptivas y hermeneuti- 
cas tomadas a prCstamo de la ciencia del lenguaje. (Suelo discrepar de este trasla- 
do, por el equivoco con que ficilmente contribuye a soslayar la mudez peculiar 
de aquello que se da para ser visto). Quiero decir que 10s trabajos de Brugnoli se 
organizan como tentativas de tramar un relato, una fibula a partir de la recurren- 
cia, a veces sistemitica, a veces aleatoria, serial en todo caso, de elementos visua- 
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les y objetuales cuya indole de significantes -de eslabones en la cadena fabulato- 
ria- les viene de ser significados que han sucumbido a1 despojo, al desuso y la 
mutilaci6n. Asi, la recursividad tipifica a un arte que se debe a 10s recursos halla- 
dos y, simultineamente, a la tictica de configuraci6n de un relato por mera insis- 
tencia o apilamiento. Queda claro con ello que la especificidad ret6rica del traba- 
jo de Brugnoli se constituye desde uno de 10s aparatos fundamentales de la ret& 
rica misma, y que es, a la vez, su riesgo: el pleonasmo, la repetici6n saturadora. 
(Digo que es su riesgo en el mentis de su negocio, al hacer demasiado ostentosa 
la maniobra). Este aparato determina un cruce decisivo de la mencionada matriz 
con la espacialidad que es propia de la instalaci6n como forma: el espacio es 
predispuesto conforme a una saturaci6n virtual. Ello abre dos tendencias que 
son, al fin, unisonas e indisociables: la copia (0 sea, la abundancia) barroca de 10s 
significantes y el vaciamiento del sentido. La declamaci6n exasperada del todo y 
cada cosa como simbolo deflaciona a1 simbolo, lo aplana en superficie y lo finge 
en tsta, a la manera del oropel. 

La instalaci6n presente trae una que otra variaci6n sobre este tema. El sinto- 
ma mis inmediato es el raleo fisico, la escasez de 10s objetos, el aparamiento del 
mer0 espacio. La operaci6n ya no se monta como saturaci6n y perorata, sino 
como parquedad y espaciamiento, el relato pareciera buscar su epitome en un 
puro enunciado (parecidamente a como se comporta la moraleja con respecto a la 
narraci6n fabulesca), y la ret6rica retrocede hacia niveles mis primarios, digamos, 
“gramaticales”, y hacia una sintaxis de maroma, delegando su desplante, como 
efecto, en una suerte de aturdimiento atmosfkrico; su sefia inequivoca es la incor- 
poraci6n del sistema de ecos y retumbos. 

Todas estas variaciones -que podriamos resumir, nada mis que por moti- 
vos de comodidad, en la idea de lo esquelttico y radiogrifico- quedan apretada- 
mente significadas en el titulo: Cadd’ver exquisite. 

Sobre esto, sobre la cuesti6n del cadiver -por donde quiero encaminarme 
a la segunda raz6n de mi interks que anunciaba al comienzo--, creo oportuno 
comentar lo siguiente. Me parece que 10s textos del cata’logo, cual mis, cual me- 
nos, coinciden en presumir que el cadiver de que habla el titulo esti alli, expues- 
to o no, per0 alli. A mi me parece que no es el caso. Me parece que todos 10s 
elementos, acoplados o disyuntados, que la maroma de sus vilos y deposiciones, 
y sobre todo la morbidez de la atm6sfera resonante, no hacen sino designar un 
corpus ausente. La cuestibn, entonces, con este cadiver, es que no tsta, debiendo 
-tal es el oscuro barrunto-, debiendo haber estado. El cada’ver -acaso- ha 

44 



sido hurtado, sustraido, o no lo ha habido nunca: en todo caso, se (nos) ha sus- 
traido. La pacotillera exquisitez de unos pocos polvos de maquillaje y de lividos 
destellos quisiera disimular esa voladura. Brugnoli ha compuesto asi la ficci6n 
pleonistica de un fantasma, un simulacro de cadiver. Ello hace de la instalacGn, 
percibida como el paralelepipedo de la sala, una tumba vacua, un cenotafio. 

Este, sin duda, es un distinto modo de referirse al espacio de la galeria. 
Como otros, y adn antes que otros, Brugnoli ha intentado inscribir en su trabajo 
la eficacia de una critica de la galeria como sitio instituido, como contrato ideo- 
16gico. A estas alturas, precis0 es confesarlo, el hlan y el afin de tales arremetidas 
se han puesto bastante amarillentos. En el cas0 de Brugnoli, esa critica exigia 
proverbialmente fisurar el presunto claustro de la galeria, mis no con la preten- 
si6n ilusa de abrirla a su exterior veridicamente, o reventarla, sino incorporando 
a ese claustro el afuera como alarde. Pero esta vez no le preocupa a Brugnoli este 
abrimiento, ni siquiera como parodia. Mi, bien es al revis. En una indicaci6n de 
la ficha, dice Brugnoli que tste es un pastiche del espacio giottesco, concebido 
como migico m6dulo resolutorio de la traducci6n. Le ha interesado, pues, cons- 
tituir un interior absoluto. Y ya deberia ser sintoma de ello ese gesto ma's o menos 
compulsivo con el que vuelve una y otra vez a cerrar la puerta de la sala, como 
para acentuar su caricter de cimara recbndita, de cabina mortuoria, de caja y de 
urna. 

Un interior absoluto, digo: porque me parece que lo que este paralelepipe- 
do escenifica -lo que derechamente es o quisiera ser- es la imagen de lo imagi- 
nario. A la mano esti al abandonarse al juego de asociaciones que enlaza este 
interior con la c6mara oscura fotogrifica y con la fotografia de caj6n, y no me 
detengo en ello. Seria esta, pues, la imagen del espacio de lo imaginario y la 
cartografia inverosimil de lo imaginario como espacio, aparejada no s610 como 
tramoya enclenque, sino tambitn como desconcertado alojamiento de sus espec- 
tadores, sus c6mplices. 

Porque esta instalacih 10s interpela, a sus miradores nos interpela, en la 
medida misma en que nos dice, nos farfulla que nada tiene que decirnos, nada 
que mostrarnos, propiamente ninguna obra, sino s610 -a lo sumo- la falta de 
su cadiver, del que cada cual puede hacerse arbitraria, y hasta casi nostilgicamen- 
te, la semblanza. No hay obra, y su cadiver se ha volado: Brugnoli ensaya con 
est0 un cierto juicio acerca de la situaci6n de la obra y del arte en el espacio que 
es el nuestro, un juicio acerca de su situaci6n hist6rica -que aqui se mide, en 
refracci6n biogrifica por 10s diecistis afios de trunquedad padecida, y admitida, 
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al fin, en el fingimiento de un autor sin obra-; un juicio, entonces, acerca de la 
situaci6n de la historia, la nuestra, y de nosotros mismos en ella, encarados a la 
coerci6n de pensar en algo ante la obra faltada, ante la mera falta. Quedan, pues, 
10s miradores abandonados a la errabundia de sus miradas, de miradas que no se 
cruzan, como ocurre en esos grandes cuadros del Ciclo de Santa Ursula pergeiia- 
dos por Carpaccio, que alberga una sala inquietante de la Academia de Venecia. 
Rendidos a 10s vagos sinos de las ojeadas que disparan desde el suelo de tablas 
crujientes, 10s espectadores quedan expuestos -verdadero especticulo- a su 
condici6n de mirones, de pajarones y quedados, de quedados en el muelle de la 
historia, naufragados antes de embarcar, remilgados, en fin, en sus biografias dis- 
cretas. El muelle, aqui, tambitn es parte del naufragio. 

Asi, toda la cimara, la sala, el absoluto interior de que hablaba, permanece a 
la deriva, a la deriva de un tiempo sin historia, y a modo de una miquina del 
tiempo: sus involuntarios tripulantes oscilan con ella a tientas, custodios de un 
cadiver volado, un muerto del que no saben nombre, procedencia ni facha, del 
que si saben, acaso, que es la obra que (hace) falta, crepuscularmente pendientes 
del hilillo de una hermosa tonada que se extingue. 

18 de enero de 1990 
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SOBRE VIRGINIA ERRP;ZURIZ 

PEQUE~~A POETICA DE sus INSTALACIONES 

Cinco afios desputs de su primer montaje -en un galeria escueta, pero 
pertinaz, de Santiago- se exhibe Trama-Des-Trama en esta muestra neoyorqui- 
na. No se la puede desligar de otras instalaciones que forman el itinerario de 
Virginia Errizuriz durante la liltima dtcada (asi, por ejemplo, Paisaje de 1983, A1 
tresbolillo de 1989, Marc0 real de 1990). Si algunos motivos pueden ser mLs o 
menos privativos de una o de otra, hay una economia que es comGn a todas ellas. 
Me abocart a sugerirla a partir de lo que la presente nos propone. 

1 

Infelices elementos se dan cita en esta instalaci6n. Per0 se 10s ha dispuesto 
pulcramente: con cuidado sumo. Semejante cuidado sigue vigente en ellos, debi- 
do a que les dictamina su presencia, el orden de su visibilidad. Poor eso, puede 
decirse que el cuidado hace potente, a su vez, en lo instalado, la operaci6n de 
instalar. Vale la pena repasar este punto, porque no es la regla en las instalaciones. 
En muchas de ellas ocurre como si la operaci6n y el gesto --o el conjunto de 
ademanes y ejercicios- que las pone y dispone ya se hubiese ausentado, para 
dejar todo el sitio a1 conglomerado de 10s objetos y de sus relaciones y comporta- 
mientos. 

Pasa de distinto modo con 10s trabajos de Virginia Erra'zuriz. La colocaci6n 
de las cosas se ofrece como pista a trama de pistas, estelas marcadas de un dtdalo 
de gestos que no acaba de ausentarse, que por eso sigue hacitndose sentir alli, en 
todo el espacio. Esa constelaci6n de ademanes lo es, ante todo, de un cuerpo 
-es precisamente la impronta de tste lo que sella y patentiza, en 10s objetos 
puestos, la operaci6n de instalar- de un cuerpo y de sus menudos desplaza- 
mientos que son la medida implicita de aquel espacio. 

Creo que es en vista de este compromiso corp6reo, infinitesimal y discreto, 
e inseparablemente espacial, que puede hablar Virginia Erra'zuriz de sefiales -a1 
definir el caricter de su propuesta- y no m k  que de sefiales. Apelar a 10s objetos 
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como a sefiales constituye su trato peculiar con aquellos, que 10s toma como 
objetos, est0 es, como dep6sitos de sentido producido y circulado socialmente. 
Por el contrario, el interts de la artista es evidenciar ciertas tramas constitutivas 
de la representaci6n y circulaci6n de 10s mensajes sociales. En ello va envuelta 
critica ideol6gica: no se les concede a 10s objetos la obviedad -verdaderamente 
empalagosa- de su imperio diario, sino que se 10s remite a la condici6n de 
elementos. Y me parece que precisamente la indole de las sefiales, aqui, es la del 
elemento. Es propio del elemento llevar inscrito en su materialidad el indice de 
una regla, de un principio, de un c6digo. No cabe duda que 10s c6digos y las 
reglas pueden ser de naturaleza y destino ilimitadamente varios. Pero cuando lo 
son de las seiiales, en su diversidad estdn remitidos a un regimen com6n. El de las 
sefiales es el regimen general de orientacibn. 

Sin embargo, la impresi6n especifica de las instalaciones de Virginia Errizu- 
riz es la falla de la orientacibn, el desconcierto. A 10s objetos, reducidos a compo- 
nentes elementales, les est5 negado el beneplicito de la significancia instituida, 
de su pertenencia a un espacio habitual; no obstante lo familiares que puedan 
sernos -0 quizds por eso mismo- permanecen mudos, y a cada quien le queda 
asignada la tarea de atribuirle sentido y, con toda probabilidad, de fracasar en 
ello. Alli se advierte una estrategia. Esta consiste en algo doble: primer0 -ya lo 
decia- en hacer patentes 10s cbdigos, las gramdticas y sintaxis de la representa- 
ci6n cotidiana: luego, obtener de su yuxtaposici6n, de su medido acostamiento, 
un efecto dislocador. Lo que se busca es descoyuntar el lugar comrin, en que nos 
hallamos a cubierto, confiados en lo consabido, orientados porque si. Quedamos 
entregados asi a la errancia de 10s desplazamientos a que nos fuerza el impdvido 
estar ahi de las sefiales. Semejante dislocaci6n significa operar en y con el espacio 
como tal. Con ello, el espacio se convierte en lugar de cita de c6digos heterogk- 
neos: equivocidad y descarrio. Y de este modo se pone de manifiesto una fuerza 
peculiar de las instalaciones consideradas como arte. 

En general, a titulo de obras, las instalaciones aluden material y nominal- 
mente a1 trato cotidiano con 10s objetos como cosas disponibles. Ese trato se 
funda en el estar instaladas las cosas como entorno o situaci6n o -mds exacta- 
mente- como inmediacibn, asignadas al empleo, al gasto y al intercambio, a 
transigidas en el desuso y en el resto. El mundo de lo diario comparece en su 
conjunto como instalaci6n, en el sentido de su inmediata disponibilidad para el 
funcionamiento. Por eso es fdcil que se d t  un equfvoco en el uso estttico del 
ttrmino. Como obra, la instalaci6n ciertamente alude a esos modos imperantes 
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de lo cotidiano, pero no para reproducirlos o afirmarlos, no para favorecerlos con 
la afiadidura de su mirabilidad, sino para revertirlos, para re-signarlos. Si la insta- 
laci6n dispone, no lo hace para volver disponible lo colocado, sino precisamente 
para indisponerlos, es decir, para insistir en 10s hiatos que distancian y difieren 
unas cosas de otras, ensefiindolos irreductibles e inconmensurables. Cualquier 
disposici6n de la cotidianidad juega a hacer posible la unidad de lo dispuesto en 
la rentabilidad de alghn funcionamiento. La instalaci6n como obra repite ese 
juego, pero lo mantiene -por su problemitica construcci6n del espacio- en un 
balance estricto y estkril. 

En el cas0 de Virginia Errizuriz, imagino que esa esterilidad -vigente en lo 
callado y apafiado, en lo yerto y lo paciente de 10s elementos, en su insignifican- 
cia: su desdicha- designa a1 espacio como desierto. El desierto es la zona del 
descarrio y la infelicidad. 

2 

Hablar de cbdigos, de reglas de significatividad de 10s objetos -como ele- 
mentos- supone insistir en el lenguaje. Pero no se trata del lenguaje como tkcni- 
ca de la comunicaci6n. De acuerdo a Csta, nuestros comportamientos estarfan ya 
virtualmente prescritos como actuaciones de uno o mds c6digos de base. Esto es, 
sin duda, un argument0 concomitante de las instalaciones de Virginia Errizuriz, 
factor de su eficacia critica. Per0 me parece que lo mlis decisivo es aqui lo inco- 
municable, lo indecible, lo que rehuye toda tkcnica de la comunicaci6n, todo us0 
informativo y performativo del lenguaje y sus sefiales. Lo indecible es una cierta 
opacidad de la comunicaci6n, un encandilamiento, el silencio. 

Considerada estrictamente, una instalaci6n es silenciosa. No creo que se 
viese refutada esta afirmaci6n por el hecho de que muchas instalaciones integren 
a su maniobra y a su dispositivo el sonido, el ruido, el murmullo. El silencio de 
las instalaciones les viene de ser emplazamientos: juegos de espacio. El espacio es 
silencioso. Del silencio espacial de las instalaciones pueden reciCn emerger 
-siempre abruptamente- 10s sonidos, 10s rumores y estridores. 

En las instalaciones de Virginia Errdzuriz -particularmente en h a -  pre- 
siento el zumbido mon6tono e inh6spito de las bujias encendidas, del flujo elkc- 
trico. (Ciertamente que se lo ha podido oir en la primera exhibici6n de Gama- 
Des-Gama). Serfa ese rumor la signatura del espacio. Lo seria, porque se ha ope- 
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rado en k l  -unica constancia, linica medida hueca del tiempo de la instala- 
ci6n- un efecto amplificador, que sin embargo, se solapa. Tal como las bujias 
estin adosadas a lo que deben iluminar, fingiendo con ese encandilamiento el 
que habria algo verdaderamente que ver, ese rumor haria perceptible la rnudez de 
las cosas. 

La disposici6n del espacio elabora aqui esa amplificaci6n como de close-up 
(de acuerdo a la cual comparece cada elemento) como la presencia del silencio. El 
silencio -en el modo de la taciturnia, del tragarse las palabras 0, meramente, del 
no poseerlas- nos marca (a nosotros, en estas zonas desprotegidas, cuyos nom- 
bres apenas componemos en el deletreo de lo que tenemos a mano, de sefiales 
inciertas) con la marca de un padecer y una infelicidad. 

Pero si la operatoria general de las instalaciones de Virginia Errizuriz es la 
de las sefiales, algo debe ser sefialado en ellas a travts del arrasamiento y de la 
critica de 10s elementos; si la desorientacibn hace visible la urgencia de la orienta- 
ci6n algo deben ellas decirnos -ticitamente- sobre tsta. 

Reparo en 10s ademanes que dejan su huella palpable en la instalaci6n, ade- 
manes de tanteo y de tiento. No son distintos de aquellos por 10s cuales una 
mujer -estas tareas se llevan secularmente en el anonimato de lo femenino- 
arregla calladamente un imbito, abriendo distancias y vecindades, posiciones y 
relaciones, conforme a una estktica precaria, que haga, alin en lo yermo, siquiera 
por un menudo lapso, amable la sobrevivencia. Arreglar, en un cierto sentido del 
ttrmino, antes de ser la disposici6n arbitraria de 10s objetos, o su ponerlos en 
regia, es un arreglirsela con lo que se tiene a mano. 

Seg6n creo, las instalaciones de Virginia Errizuriz estin selladas por la ma- 
nualidad. En este sentido decia que cada elemento conserva la estela del ademin 
que Io puso, como si recitn se ausentara de su superficie, casi como una caricia. 
Es quizis la huella de la pintura -menuda pincelada de amarillo y magenta 
sobre 10s amplios triingulos de madera de ilamo- en la instalaci6n. 
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PAIDEIA DE JUAN DOWNEY 

I 

La producci6n de Juan Downey cubre poco mis de un cuarto de $0, entre 
1965 y 1993. Su fuerza no esti en la continuidad de un oficio o en la coherencia de 
un estilo, sino en la unidad de una intencibn, de una misma idea, profundizada con 
admirable tenacidad a traves de la exploraci6n de diversos medios y formas. La 
consideracih de su obra, que ahora se ofrece en la clausura involuntaria estipulada 
por la muerte, depende de c6mo interpretemos esa intenci6n. Pero la riqueza de 10s 
trabajos de Downey, esa especie de reflexividad intensa que les es propia, lo dificul- 
ta. El doble movimiento con que, por una parte, parecen atraernos, insistentemen- 
te, hacia el domini0 de sus claves principales, mientras que, por otra, reticentes, las 
mantienen como reservadas en la pulcritud de la ejecucibn, en la medida elocuente 
del discurso, en la seducci6n perceptiva y en el compromiso de 10s afectos, nos 
advierte de antemano sobre lo problemitico que resulta el intento de conjurar el 
secret0 de esta obra. Pasa con ella lo que dice el historiador del arte Leo Steinberg 
sobre la naturaleza del signo artistic0 en el video Information Withheld (1983). 
Contraponiendo el funcionamiento de las sefiales de circulaci6n urbana -que de- 
ben ser univocas, perfectamente convencionales, de comprensi6n instantinea- 
con el ejemplo de la pintura de Miguel h g e l  Mudonna y Nirio con San /os/ (Tondo 
Doni), Steinberg arguye que no es posible decidir si la Virgen le alcanza el nifio a 
San Jost o si lo esti recibiendo de 61, y que esta “indeterminaci6n del gesto” paten- 
tiza 1a“ambiguedad que define la naturaleza del nifio”. Indica, en consecuencia, 
que “las imigenes artisticas cautivan la mente porque se benefician de una informa- 
ci6n retenida”. La observaci6n no s610 se aplica d e  una manera especular que es 
caracteristica de Downey- a la estructura ir6nicamente estratificada de la reflexi6n 
sobre lo signico que despliega ese video, sino a la totalidad de su obra. S610 que esa 
“informacih retenida” que nutre la polisemia del arte no es tal que el artista la sepa 
y se la guarde, para capitalizar ret6ricamente el efecto fascinante de la persuasi6n, 
sino que consiste en saber que, inevitablemente, algo debe quedar guardado siem- 
pre (sin que pueda saberse qut, sin saber siquiera si es algo), a fin de que algo, no 
importa que, trivial o decisivo, pueda ser sabido, dicho y comunicado, hecho o 
pensado siquiera. Para nosotros, espectadores de su obra, la muerte de Downey 
opera al modo de esa retenci6n. 
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Una interpretaci6n que pende de lo retenido time proclividad de volverse 
interrogativa, de atender celosamente a las sefias que puedan orientarla y, aun 
m h ,  de tornarse d6cil a ser ensefiada. Y creo que se puede decir que una cierta 
comprensi6n, us0 y ejercicio de la enseiianza -del mostrar y visibilizar, del sefia- 
lar, sefializar, signar y significar, del formar, informar y comunicar, y tambiin del 
dejarse educar- ha sido la pasi6n del arte de Juan Downey. Voy a llamar a esta 
ensefianza con su viejo nombre griego: puideiu, que designaba la formaci6n del 
ciudadano. La impresi6n mbs inmediata de extravagancia a causa del empleo de 
este nombre se puede atenuar aludiendo a la eficacia documental de muchos de 
10s trabajos de Downey -y, desde luego, esa eficacia no se restringe nunca a 
aspectos meramente didicticos- y a su infaltable consideraci6n de 10s contextos 
sociales en que gravita la fuerza del arte, asi como a la aptitud de este liltimo para 
proponer experiencias ejemplares de comunicacih, diferentes de aquellas que 
reproducen 10s modelos dominantes y rutinarios de una colectividad determina- 
da. En todo caso, supondrk que bajo la rlibrica mencionada se puede concebir la 
intenci6n fundamental del ejercicio artistic0 de Downey, como el foment0 de 
una libertad que no es contradicha -a pesar de las apariencias- por la idea de la 
" . informaci6n retenida". 

I1 

La relaci6n entre arte y sociedad se concibi6 por largo tiempo en tCrminos 
de formacibn, educacidn, puideiu. Si, en general, la imagen es el medio del arte, 
durante todo ese tiempo se confi6 en su capacidad para condensar y vehicular 
sentidos relevantes con vistas a configurar la pertenencia del individuo a la comu- 
nidad. Esto no tiene que suponer obligatoriamente la asignaci6n al arte de una 
misi6n ancilar, orientada a la ilustraci6n del conocimiento que el colectivo time 
acerca de su lugar en el mundo o en la historia y de 10s valores que presiden su 
existencia, de sus grandes conflictos destinales o de las pautas trascendentes se- 
glin las cuales se distribuye la multiplicidad de la vida social; tampoco tiene que 
implicar que el arte deba dirigirse a1 realce del poder establecido, si bien un "arte 
paide'utico" nunca excluye de su eficacia uno o mris de 10s rendimientos que acabo 
de mencionar. En todo caso, aquella confianza en la capacidad de la imagen en- 
vuelve, con mayor o menor Cnfasis, el reconocimiento de una originariedad de la 
misma, ya porque posee un dichoso vigor que le es insustituiblemente propio en 

52 



la acufiaci6n de sentido, ya porque es una via de acceso a sentidos que de otra 
suerte no devendrian manifiestos. 

Incluso, desde un punto de vista hist6rico abstracto, se podria hablar de 
toda una Cpoca dominada por la concepci6n puidiuticu del arte -referible muy 
genericamente a Antigiiedad y Medievo-, a la cual se opone la concepci6n estt- 
tica, propia de la modernidad. Semejante concepcihn, en lugar de relacionar la 
imagen prioritariamente con el intelecto, la vincula con el sentimiento. Ello no 
despuebla a la imagen de sentido, pero si torna a tste esencialmente inestable, 
referido a1 punto de vista y a la experiencia individual, y tiende a disociarlo de 10s 
patrones de verdad a 10s que permanecia referido el arte paidiutico. 

Por lo menos dos cambios fundamentales pueden acusarse en esta concep- 
c i h ,  enfrentada a su contraparte. El sujeto es liberado para proponer o decidir 
sentidos a partir del juego de sus capacidades perceptivas, emocionales y reflexivas, 
sin verse necesitado de acreditarlos en conformidad con una sanci6n social preesta- 
blecida. Pero simultrineamente, y a partir de las mismas razones que hacen posible 
esa libertad, queda excluida para tl la realizaci6n de esos sentidos en lapruxif vital. 
La experiencia estttica es considerada como una esfera en que el individuo queda 
transitoriamente eximido de sus responsabilidades sociales expresas, exceptuado 
del ritmo administrado de su cotidianidad como sujeto de trabajo, de conocimien- 
to, de obligaci6n y decisi6n moral, y de inscripci6n politica. Ciertamente, tambitn 
aqui podri probarse una pertenencia al colectivo, s610 que esa prueba es indirecta y, 
mis que una prueba, es una especie de postulado. h i ,  el placer que declara el juicio 
estttico va unido a la postulaci6n de la pertenencia al grupo: a una comunidad que 
desde luego es virtual, la de 10s que libremente pueden comunicar a prop6sito de 
ese juicio, que el emisor enuncia sin hallar en el fundamento de su apreciaci6n 
ninguna peculiaridad que no pudiese presuponer tambitn en 10s otros; llevado 
hasta el limite, el grupo de pertenencia es la humanidad, como idea de un inter- 
cambio no coactivo. En este sentido, la modernidad artistica encierra un potencial 
paidtutico, en cuanto confia -a1 menos en principio- en la aptitud formativa de 
la comunicaci6n estktica,' e incluso puede Ilegar, en ttrminos radicales (que alcan- 
za cuando se desarrolla criticamente la comprensi6n que ella tiene de si misma y de 
sus vinculos con el rnundo vital), a apostar a su capacidad para impulsar una rearti- 
culaci6n del sentido mismo de lo social. 

' La idea de esta apritud contribuy6 decisivamente al concept0 modern0 de cultura. Con seguridad el documento 
fundamental de tal idea son las Curtarpara la cducuci6n edricu &I hombre, de Friedrich Schiller. 
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Me parece que habria que ubicar a Downey en la huella de una modernidad 
empujada hasta su conciencia: hipercritica, que retoma el camino de un artepai- 
de‘utico, cuyo celo es provocar la respuesta reflexiva de 10s receptores acerca de su 
propia inserci6n en un tejido social altamente imbricado, en el cual ya no es 
posible separar con limpieza la bruta facticidad y el vel0 de la simulacibn, el 
aparato categorial de nuestro pensamiento y el juego asociativo de las ocurren- 
cias. “El arte -sefiala Downey en una declaraci6n de 1969, ligada a la elabora- 
ci6n de sus ‘esculturas audio-cintticas electr6nicamente 0peradas’- se ocupa mis 
en pensar acerca de lo que las gentes experimentan que en producir objetos”. 

El interts central de Downey se ha dirigido, pues, a 10s procesos de genera- 
ci6n, transmisi6n, circulaci6n, recepci6n y evaluaci6n social del sentido, mis 
bien que al efecto de la belleza. El equilibrio constructivo, la nitidez de la presen- 
taci6n y el appeal sensorial de sus trabajos no son fines en si mismos, sino que 
obedecen a la imprescindible economia critica del anilisis del sentido, que exige 
tanto mayor definici6n y perspicacia, cuanto mayor es la sobredeterminaci6n de 
sus procesos codificatorios y la implicitaci6n de las relaciones de desciframiento. 

Probablemente lo que tendria que ser considerado como el momento para- 
digmitico en la maduraci6n de este programa sea la performance que present6 
Downey en 1972, en el Everson Museum, con el titulo Pluto Now. Nueveperfor- 
mers estin sentados frente a una amplia pared. Llevan electrodos y audifonos; 
separados de la interferencia de 10s ruidos ambientales, las ondas alfa de su activi- 
dad cerebral son traducidas a impulsos eltctricos que gatillan grabaciones con 
parlamentos de 10s diilogos plat6nicos: el motivo general es el ctlebre sfmil de la 
caverna (a1 comienzo del libro VI1 de la Repziblica), uno de 10s relatos fundacio- 
nales de la paideia occidental. A la espalda, nueve monitores muestran en sus 
pantallas 10s rostros de 10s performers en meditaci6n. Mis  atris evoluciona el 
pdblico, cuyas sombras son proyectadas a la pared a la que miran 10s actores. 

L a  performance, desde luego, no esti destinada a ofrecer una ilustraci6n 
-ni siquiera critica- del “mito de la caverna”. Por el contrario, hace manifiesta 
la dificultad -0 aun la imposibilidad- constitutiva de toda ilustraci6n. El simil 
plat6nico muestra la condici6n de 10s humanos, prisioneros en el mundo umbri- 
til de 10s sentidos, y la aventura, tan necesaria como dolorosa, de su conversi6n a 
la verdad -a lo invisible: de esa suerte queda establecido el divorcio entre filoso- 
fia y arte como principios que rivalizan por la crianza del ser humano. Seria ocio- 
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so indicar analogias puntuales entre el sirnil y la performance, no porque no las 
hubiese, sin0 porque el debate que se entabla entre ambos incide en otro nivel: 
ambos son escenificaciones de la fibrica de la representacibn. La diferencia que 
subsiste entre 10s dos -el punto en que incide la revisi6n downeyana del sirnil, y 
que define el “ahora” a que tste es convocado-* se anuncia ir6nicarnente en la 
posibilidad (ttcnica) de graficar lo que alli permanecia ingraficable, lo mis invi- 
sible de todo el sirnil: la actividad mental, el trance meditativo, el silencioso mo- 
vimiento de las ideas, que se abisma en la intimidad de su secret0 ai tiempo que 
nos entrega de manera puramente azarosa su (incorroborable) reflejo textual. La 
pe$ormance puede ser entendida como un desmontaje de la pretensi6n de fijar 
un centro remitente e irradiante de las representaciones, que es en si rnismo irre- 
presentable. Per0 no es rnenos una critica del arte representacional como fibrica 
de la ilusi6n, es decir, una critica a1 fundamento mimttico del viejo arte paidtu- 
tico, fundamento que -conviene subrayarlo- sigue aportando beneficios en- 
jundiosos a 10s efectos fascinantes del arte estttico. 

Habria razones para pensar que Downey acentlia la idea moderna de que el 
arte es cosa subjetiva. Caracteristica suya es defraudar el eje referencial de la obra 
en el juego de espejos abismal de la incertidumbre perceptiva, que explora a par- 
tir de sus reflexiones sobre el enigma de Las Meninus, de Velizquez3. Pero tam- 
bitn la constante remisi6n de 10s elernentos informativos y documentales de sus 
trabajos a 10s contextos y fondos biogrificos y autobiogrificos pareciera sugerir 
que la realidad no es mis que el product0 virtual de una multitud aleatoria de 
asociaciones subjetivas. No obstante, en esos trabajos hay siernpre un indice in- 
deleble de realidad, s610 que tsta no se constituye como polo sustantivo de la 
representacibn, sino, mis bien, corn0 su vacio. 

El primer indice que subraya la obra de Downey es la cornplejidad de lo 
real. Esta complejidad no se debe a la precariedad de 10s instrumentos humanos 

En un dibujo de 1972 que sirve de parita para la performance, Downey escribe con lerra esrencilogrdfica la 
leyenda “Plato Revisited, racha en cruz la palabra “revisited y bajo ella graba con iguales caracteres la palabra 
“NOW”. 

Downey retiere como una experiencia casi orgdsmica sus reiteradas visitas a la sala de El Prado que aloja la 
cClebre pintura, durante el verano de 1962. Esra experiencia estd en la base de 10s videos The Maidr ofHonor 
(1975) y TheLookingGlari(1976) ydelavideo-instalacidn ~nurandHerMirror(l980). 
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de aprehensi6n y comprensi6n, como cuando se afirma que la realidad es, en 
hltimo andisis, inabordable para nosotros, que es fundamentalmente misteriosa 
debido a que sus causas y principios nos quedan ocultos. La complejidad de lo 
real no nos lo distancia. Es, por el contrario, la consecuencia directa de su absolu- 
ta proximidad: si la realidad es compleja, ello se debe a que no podemos separar 
de ninguna de sus instancias el trabajo a la vez encriptador y descifrador de nues- 
tro dispositivo sensorial, comprensor y comunicativo. La complejidad de lo real 
consiste en que &e es experiencia, y en que tsta, a su vez, no s610 no puede ser 
definida jamds como la controlada proyecci6n de un sujeto, sino que tampoco 
puede nunca ser confinada dentro de 10s muros de una identidad individual ais- 
lada. “La conciencia -apuntaba Downey- es una experiencia colectiva. Es la 
mutua observaci6n de 10s miembros de un grupo lo que suscita el darse cuenta y 
el crecimiento.” 

Se podria decir que el despunte fundamental de esta convicci6n estd en la 
idea de “energia invisible” que domin6 el primer period0 de la producci6n de 
Downey (esculturas, dibujos, instalaciones,performances), hasta 1971 y que tiene 
uno de sus ejemplos mris elaborados en la audio-instalaci6n Electronic Urban 
Environment (1969). El concept0 de realidad que se define en ella tiene un for- 
mato de campo, en que se superponen unos a otros tipos diversos de energia que 
forman el tejido mayoritariamente imperceptible de la experiencia humana: el 
universo no es “un conjunto de partes independientes, sino un sistema super- 
puesto de energias”. De hecho, la suposici6n de que hay referentes hltimos, polos 
extremos de remisi6n, puede ser achacada, precisamente, a esta implicitaci6n, la 
cual nunca es completamente despejable, en la medida en que ella se debe a1 
modo en que nuestra propia experiencia se construye. 

De la complejidad de lo real se sigue el segundo indice: su indominabilidad 
desde un centro, equivalente al cardcter finalmente ilusorio -0 lo que remata en 
lo mismo, dispersivo- de todo centro. L a  obsesivas espirales que pueblan 10s 
dibujos de Downey -y que delatan, a un mismo tiempo, la impronta dactilogrd- 
fica como huella visual de la presencia humana y la rejilla tecnol6gica de la per- 
cepci6n- insisten sobre todo, y con obstinaci6n, en el doble vtrtigo de la con- 
centraci6n y del indefinido ausentamiento que tsta, con su mismo celo, denun- 
cia. Ninguna instancia de lo real puede ser comprimida, salvo por violencia, a 
una horma hnica de sentido. Y esa violencia compresora, donde quiera que se 
ejerza, deja el rastro indeleble de lo que suprime. Downey interroga tenazmente 
esta violencia, ya en el terreno de la politica de 10s cuerpos como en el de 10s 
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cruces entre la historia politico-econ6mica y la cultura. Muestra de lo primero es 
la instalaci6n About Cages (1987): de dos jaulas, una contiene pa'jaros reales y la 
otra uno proyectado en un monitor de video; sobre las jaulas, dos parlantes emi- 
ten, respectivamente, la confesi6n de un torturador de 10s Servicios de Inteligen- 
cia de Pinochet y lecturas de pasajes del Diario de Ana Frank: a traves del diilogo 
reservado de experiencias lirnitrofes, la obra invita a meditar sobre la radical arbi- 
trariedad del poder. El segundo terreno mencionado formaba la base de su hlti- 
mo proyecto, Hard Times and Culture, del cual s610 alcanz6 a realizar el primero 
de una serie de tres videos (sobre la Viena del cambio de siglo). Pero, en todo 
caso, en la violencia en cuestih,  Downey advierte un rasgo tipificador, cada vez 
ma's acentuado, de la cultura occidental. Su insistencia en evidenciar la compleji- 
dad de lo real tiene como uno de sus objetivos mostrar que ella, por si misma, es 
una denuncia de las estrategias occidentales de poder, de su obsesivo afa'n por 
contrarrestar la alteridad. 

El corolario de estos dos indices es la libertad, convertida en interts priori- 
tario del arte, per0 no como afirrnaci6n de la individualidad artistica creadora, 
sino como proyecto de una comunicaci6n configuradora de comunidad. 

V 

Todo arte paidiutico es politico, en la medida en que toda propuesta de 
paideia articula la necesidad social de la formaci6n del si-mismo, tanto en el 
plano individual como en el colectivo. Esta marca politica es notoria en Downey. 
Pero tste se distancia decididamente de la paideia que forma sujetos a partir de 
hormas consolidadas de sentidos y de comportamiento, en las que aquellos son, 
de un modo u otro, forzados a calzar. Lapaideia de Downey es emancipadora. Su 
fuerza politica no estriba en la eficacia representacional, en la organizaci6n de las 
pasiones o en la condensaci6n simb6lica de la imagen, sino en la operacion, en la 
multiplicaci6n de las variantes ret6ricas y en la constante interpelaci6n a las op- 
ciones de sentido del espectador a partir de la experiencia de cada cual. De hecho, 
su interts por lo interactivo -que alcanza un nivel de agudeza tecnol6gica con el 
Bachdisc (un video-disco digital que estructura, en correspondencia con las leyes 
de la fuga, trece versiones de una pieza del Chve bien temperado, realizado en 
1988)- esta' prefigurado tempranamente en la voluntad de incluir a1 espectador 
en el juego de la obra como operador del misrno, tal como ocurre en las escultu- 
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ras ciniticas Invisible Communication (1967) y Against Shadows (1968). En lugar 
de imponer al espectador patrones de comprensi6n preestablecidos -habitual- 
mente, de manera implicita-, el deseo de Downey es “cortocircuitar significan- 
tes para destellar sentidos personales y nuevos a la audiencia”. La de Downey es 
una auto-paideia que abre el si-mismo a la multiplicidad de cruces interculturales 
que, de hecho, lo determinan: la constante autobiogrifica de su obra no se debe a 
un solipsism0 de artista, prendado de la aventura de su propia creatividad, sino 
que es una provocaci6n a reconocer que la individualidad esti conformada por 
procesos de hibridaci6n cultural que tienen densidad hist6rica. 

La exploraci6n que emprende Downey en 1973 con el proyecto Trans Ame- 
ricas, y que busca “recuperar la propia cultura”, corresponde a esta intenci6n. AI 
margen de 10s fundamentalismos indigenistas que suelen acompafiar la “blisque- 
da de las rakes”, el interts explicit0 de Downey va dirigido a la arquitectura social 
de las comunidades asi llamadas “primitivas”. Aqutllas que t l  mismo denomina 
sugestivamente “formas sociales de tejido laxo”, y que estin asociadas con las 
construcciones impermanentes en la selva, las cuales traban una suerte de pacto 
originario con su entorno natural (asi, en The Abandoned Shabono, 1978), ofre- 
cen sefias merecedoras de reflexi6n y de elaboracih para las alternativas de rear- 
ticulaci6n social que se hacen, en el context0 contemporineo, cada vez mis im- 
periosas. 

Un derrotero que siguen esas sefias puede avizorarse, creo, observando c6mo 
se invierte aqui la ret6rica downeyana. En la exploraci6n y apropiaci6n de 10s 
monumentos artisticos y arquitect6nicos de la tradici6n occidental, Downey se 
vale preferentemente de estrategias irbnicas, que le permiten llevar a cab0 10s 
movimientos tipicos del distanciamiento critico y de la aproximaci6n hasta lo 
grotesco. En cambio, cuando se trata de la relaci6n con el mundo indigena, 10s 
nativos son quienes ejercen la ironia y tambitn -en esa misma medida- son 10s 
agentes de lapaideid. Esta inversih trueca el concept0 inevitablemente discrimi- 
natorio de lo “primitivo” por la valencia de lo “arcaico”. 

VI 

A guisa de precursor, Downey indag6 formas no-identitarias de construe- 

ci6n del si-mismo que el sujeto de la modernidad tardia -0 del fin de la moder- 
nidad- habria de emprender en un espacio social donde (como insinuaba antes) 
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no es posible ya distinguir con acribia la diversidad de capas y dobleces que con- 
forman su experiencia. Desde el punto de vista emancipador, lo que importa aqui 
no es establecer criterios trascendentales de discernimiento donde Pstos ya s610 
son posibles como ilusiones, sino modos de operar e interactuar que posean la 
virtud de despertar lucidez acerca de 10s complejos signico-seminticos, emotivos 
e imaginales que afectan de manera vinculante nuestra conducta, nuestras rela- 
ciones y nuestros cauces de pensamiento. 

Probablemente la noci6n decisiva a este prop6sito sea la de shzfieu, que Do- 
wney toma a prkstamo de Lacan -sbzj&r es el indicativo que “designa al sujeto 
de una enunciaci6n pero no lo ~ignifica”~--, para titular uno de 10s videos deter- 
minantes de la serie The Thinking Eye (Sbzfieevs, 1984). Me inclino a ver en 61 un 
principio fundamental de las estrategias ir6nicas a que aludia mis atris. En clave 
downeyana, el shifter marca, por una parte, la exenci6n categorial del sujeto, est0 
es, la imposibilidad de encuadrarlo -como haz impermanente de experiencias- 
en un marco categorial (y est0 quiere decir, a la vez: identitario), como quiera que 
&e se defina. Per0 tambien sefializa la irrupci6n del otro, como aqud que exige 
por principio esa exenci6n. Es la aparici6n en ultima instancia irreducible del 
otro la que reclama del sujeto una accibn, un gesto, un sesgo, que consiste en 
embragar, en cambiar de forma, de registro o de modo, de intenci6n o de medio 
en el curso de una misma operacihn, la cual en virtud de ese desplazamiento sufre 
la dislocaci6n y el metabolismo de su senrido. 

El sbzfiing es aquel tip0 de gesto emancipador en el cual busca educarnos el 
arte de Downey y es, quizi tambiin, el tCrmino que mejor define la comprensih 
que &e tenia del arte: una apertura radical a la alteridad, experimentada como la 
condici6n que hace posible la comunicacibn. De ahi, pienso, se puede sostener 
que la emancipaci6n estriba para Downey, primero, en explicitar mhltiplemente 
la trama de condiciones y determinaciones implicitas en la comunicaci6n, enten- 
dida como proceso de construcci6n del todo social. Emancipar, seglin esto, es 
ofrecer a1 individuo oportunidades para elucidar la trama de lazos en que esti 
insert0 y, por asi decir, cautivo de la identidad que aquellos le dictan, y sugerir de 
este modo vias para la modificaci6n de esa trama. Pero esta elucidaci6n tiene 
limites, y el reconocimiento de 10s mismos es tambikn, en un segundo sentido, 
emancipador. Aquello que es radicalmente inelucidable, lo que opone siempre 
una residualidad insuprimible a todo afin de esclarecimiento es el enigma del si- 

Cf. Jacques Lacan, “Subversi6n del sujera y dialkrica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritor, I .  
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mismo, el infundable pliegue de lo real que hace de 10s meros acaecimientos 
experiencia. El si-mismo -amor y muerte, poder y entrega, saber y olvido, co- 
muni6n y abandono- es la irnplicitaci6n indeleble, la retenci6n que deja a toda 
informacidn pendiente de su sentido; 61 mismo es, en una palabra, la alteridad 
como tal. Esta retenci6n alteradora deposita en el proceso de la comunicaci6n el 
sediment0 de lo arcaico, como precioso material desde donde la comunicaci6n 
germina, sin que Csta pueda jamis acufiarlo. La obra de Downey rebosa de mo- 
mentos, que oscilan a veces entre lo lirico y lo encantatorio, en 10s cuales se 
alberga ese material precioso. h i ,  en/. S. Bach (1986), otro video decisivo de la 
serie The Thinking Eye, Downey inscribe dos veces, con infinita ambiguedad, el 
momento letal: una, en la frase “la tierra no volveri a ser la misma: mi madre ha 
muerto”, que refiere a1 fallecimiento de su madre durante la producci6n del vi- 
deo, per0 que tambiin es atribuible a Bach, y otra, en la imagen del solitario 
jinete que oscila con dos caballos sobre el paisaje nevado. 

Tal vez no haya en la obra de Downey rnejor paradigma para el shz$ng que el 
de la cornida. En el gui6n del video admirable The Laughing Alligator (El caimdn 
con Lz risa de&ego, de 1979), Downey habla de su deseo de ser comido como 
“demostraci6n de la arquitectura fundamental. Habitar, residir tanto fisica como 
espiritualmente dentro de seres humanos que eventualmente me comerian.” El 
periplo del proyecto Guns Americas lo ]lev6 hasta 10s Yanomamis del Orinoco, que 
son, por decir asi, canibales p6stumos: se comen a sus difuntos, por amor, para 
asegurarles la inmortalidad. Enferrno de malaria, Downey sup0 por b o a  de uno de 
ellos que, de morir, lo comeria, de tanto carifio que alentaba por 61. “;Era eso amor 
verdadero? ;Es est0 la cumbre de la arquitectura funeraria?” La de Downey es obra 
de arte en el alto sentido, porque es obra pensante. En el a’pice de una cavilaci6n 
interminablemente expuesta a lo retenido, Downey, que se form6 como arquitecto, 
h e  a la vez Downey, artista, comunicador, pensador: entre tanto, y a la manera de 
un discreto atisbo, arquitectura y comunicaci6n se entretejen en la comida, como 
ejemplar, y parad6jica amorosa experiencia de apertura a1 otro. 

Santiago, febrero 1995 
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MEMORIA A TRES MANOS 

El trio irnpenitente Truffa-Cabezas-Leyton gravita desde hace una decada, 
sin que su inscripci6n en la plistica nacional sea obvia desde ninghn punto de 
vista. Comparecieron con desplante en una muestra que dej6 su huella: Elenemi- 
goptiblico (1985). El titulo fue tornado de una vieja pelicula en que James Cag- 
ney, personificador eficiente de gangsters y de sujetos a1 borde de si rnismos, ren- 
dia una de sus tantas hiptrboles histri6nicas. La muestra apostaba doble, y triple. 
Abruptamente se desentendian de la estrictez conceptual, que ya entonces evi- 
denciaba el rigor mortis de su ldcido y breve dorninio. Proclamaban, en su desen- 
fado y chilloneria, una experiencia de acoso, que en la metifora del titulo filmico 
daba a entender su aspiraci6n de protagonisrno negro y buscaba devolver golpe 
por golpe a traves de la agresividad visual y signica. Por dltimo, en rnedio de la 
afirmaci6n efusiva de la pictoricidad vigente por esos afios, rnarcaban un territo- 
rio arnbiguo. Prioritariamente rnanuales, voceaban a la vez su perplejidad ante el 
formato, y ejercian el recelo ante la signatura individual, y la duda acerca de la 
unidad del soporte y del gesto. 

Se diria que eso proporcionaba una plataforma, si no sblida, a1 menos inci- 
piente y provocativa. Considerada desde ese ingulo, La moda mata (1986), que 
fue la primera exposici6n en que el trio compareci6 corno tal, debi6 ofrecerse 
como una confirmaci6n. Los aprontes de neo-pop hirsuto de la primera muestra 
jugaban a exacerbarse. Se tenia, pues, la base de un programa. Adernh (y descon- 
tada la amistad), iquC otra cosa podia surninistrar la argamasa suficiente para 
rnantener unidas en plan de trabajo y afin de exhibici6n cornhn a tres miradas 
que, a fin de cuentas, ensefiaron desde un comienzo una apreciable desemejanza? 

Per0 idespues? Y no dirernos un desputs lejano: ya en Soberbia (1987) y, 
luego, en Mi nombre es legidn (1988), el carnbio de c6digos y registros, de estrate- 
gias de figuraci6n y de claves esttticas era obvio. A tal punto que mis de alguien 
pudo inclinarse a pensar que, mis --o menos- que obvio, era sospechoso. Suce- 
sivas incursiones, largas estadias -Truffa y Cabezas en Espafia, Leyton en Fran- 
cia-, tentativas y ocupaciones varias aportaron m h  rnateriales a la insinuada 
diversidad, hasta disipar completarnente la irnpresi6n inicial de un posible ern- 
plazarniento prograrnitico. 

Consideradas las cosas en su conjunto, salta a la vista que este trio ni se ha 
cuidado ni se cuida de proporcionarse tal emplazamiento. No son prograrniticos, 
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asi, en total, si por programa, en pintura, se entiende el modelamiento de una 
objetividad visual por un principio de representacibn. Cada cual desarrolla aqui 
su cuento, e incluso estos cuentos particulares han experimentado, a lo largo de 
10s aiios, cambios y hasta saltos muy visibles. 

Por eso mismo, la persistencia del trio -un modelo de producci6n que no 
tiene nada de usual en nuestro medio- merece alguna averiguaci6n de sus causas. 

Percibo en tl, para empezar, una intensidad que estd ligada a1 desnudo impul- 
so de pintar: est0 -la manera coincidente en que sostienen su porfia, sin m h  
trrimite ni argument0 ni discurso- 10s une. Me explico: pintar es, en cierto modo, 
preguntar, y esto puede modularse de varios modos. Primera pregunta: iqut es la 
pintura? Y luego: ;que es lo pintable? Enseguida: ipor quP pintar? Y pregunta sobre 
pregunta: ;qui pintar? Y, en fin: ipor q u i  pinto? Si una de todas tstas, la de este trio 
podria ser, sobre todo, la hltima. $or qut pinto? Respuesta: pinto, para saberlo. 

Un placer peculiar encuentran ellos en emprender esta averiguaci6n asocia- 
dos. Quizh incide en est0 el auxilio que siempre presta la funci6n del testigo. Per0 
advierto, tambikn, una cierta permeabilidad mutua que se nutre de la estrecha 
vecindad, una disposicih a dejarse interesar por 10s pequefios hallazgos del so- 
cio, de la socia, un traspaso a ojos vista o bajo cuerda, seghn sea el caso, de claves, 
de seiias y motivos, guifios que se cruzan de unas telas a otras. Sin duda, la reci- 
procidad no es simttrica, y no necesito decir de qut  lado hay mis reserva, y de 
cuhl mis euforia: cualquiera lo reconoce. 

Tercera cosa: la impronta de un cierto temple esottrico, que se anuncia por 
doquier, en 10s simbolos adivinatorios y 10s formatos estereotipados, en 10s paisa- 
jes secretos del ojo, el rictus sard6nico de la muerte, la ensoiiaci6n del maniqui. 
Las veladuras, transparencias y aguadas, la sobre-exposici6n de la imagen, la lepra 
croma'tica, el esfumado y la mise en abime conspiran, del lado de 10s procedimien- 
tos y 10s trucos, con ese temple. Pero no dice en todas partes lo mismo. El arc0 
esottrico de 10s tres oscila entre el sarcasm0 esctptico de Cabezas, el acendrado 
lirismo deTruffa, el repliegue meditativo de Leyton. El primer0 exige su figurati- 
vismo hasta el agotamiento de su fuerza de representaci6n, sedimentando como 
en estratos c6digos y cbdigos, traidos desde zonas heterogtneas, y que en su mez- 
colanza y entrecruzamiento llegan a la mutua anulaci6n, por exceso. Truffa sus- 
pende en campos de arcaismo onirico sus paisajes y sus aves, 10s motivos de la 
ret6rica patria y, fascinadamente, la carcasa mujeril. Y Leyton juega el juego de la 
perte de vue inscribiendo la mirada en el foco de la mirada: paisaje crepuscular y 
curvo, e infinitamente remoto en su inmediatez. 
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Todo esto, y esa oscilacidn de que hablaba, me parece que sugiere un siste- 
ma (un sistema, digo, y no un programa); no st, quizd me equivoque. Pero de 
uno a1 otro extremo del arco, se estira, con peligro inminente de saltar, lo que yo 
llamaria un hilo manierista; eso, sobre todo, 10s vincula. Me refiero a1 engaste de 
la representaci6n en la representaci6n y a la saturaci6n aleg6rica. Como se sabe, la 
alegoria es la confesi6n de la impotencia de la imagen, el punto en que la visibi- 
lidad que a Csta concierne y en que &a vive no da de si lo suficiente para la 
manifestaci6n de 10s sentidos -mds valdria llamarlos presentimientos- que 
palpitan en ella. Muere la imagen, entonces, y su caddver - - a h  visible- se 
desliza por el corredor que comunica con lo verbal, lo literario. Es el mismo 
punto letal, inquieto de presagios, en que lo visible se convierte en visi6n, la cud 
s610 puede encontrar en la palabra su elemento adecuado. Pero la palabra no llega 
a articularse aqui; que no nos engafien las inscripciones de algunos cuadros. En 
su lugar, hallamos el abecedario, arrojado a1 azar como una baraja de naipes. 
Como fragmentos para armar, sin plano ni guia. 

Desputs de todo, lo que a1 principio -en las primeras muestras que fueron 
mencionadas antes- pudo creerse que eran signos puestos en tela de juicio con 
designio de critica, m;is visceral que reflexiva, de la representaci6n, no tardaron 
mucho en revelar su denso subsuelo oracular, su pertenencia a1 domini0 de lo 
quimkrico. Claro que no insindo con ello que se trace de pintura iniciitica, de 
convict0 empefio mistificador; un soplo ir6nico pasa por todos 10s cuadros, y no 
sesga solamente las comisuras de las efigies y 10s iconos, sino que rige tambikn en 
10s procedimientos estandarizados que datan, igualmente, de aquellas muestras 
iniciales: las plantillas, el drippingy el spray. Pero es un hecho, creo, que se trata 
de una ironia protectora, y que ya desde entonces pesaba mis  el celo de la identi- 
dad agredida que el trabajo en su cuestionamiento. 

Las primeras efusiones de estos pintores trinitarios expresaban el conflict0 
del yo artistic0 en tiempos de aguda indigencia. Sobrevivir significaba alli, para 
ellos, ejercer la individualidad provocativamente; como suele decirse, la mejor 
defensa es el ataque. La evoluci6n ulterior insiste en el yo de manera cada vez 
menos extrovertida. Se convierte tste en el vbrtice de la memoria. Leyton, Cabe- 
zas y Truffa pintan, se podria decir segdn esto, de memoria. Pintan para saber por 
qut  pintan, hurgan en la memoria, coleccionando multitud de vestigios y de 
trastos, que convierten en retazos emblemdticos, para averiguar el secret0 de esa 
determinacih. La bdsqueda es ciega, y el resultado improbable, porque cada 
nuevo encuentro vuelve a disparar 10s barruntos a1 espacio remoto de lo perdido. 
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Tal vez tienen conciencia de su derrota predestinada. Seria tsa, en todo 
caso, una manera de interpretar la casa que fabrican entre 10s tres, distribuytndo- 
se fachadas, costados y techos (el motivo es reincidente). Es, quizi, la casa de la 
memoria. (La memoria es una casa, lo sabemos, y peregrina: recinto familiar que 
jamis hemos habitado.) Y casa que, como toda casa, protege y abriga, resguarda el 
f y e r  de la intimidad: lo que de ella vemos, las superficies dicharacheras o sonim- 
bulas son distractivas, encubridoras en su respectiva elocuencia y transparencia; 
lo que de veras cuenta aqui es defender la memoria propia, su climulo de arcanos 
y su estela de enigma. 

La cuesti6n es qut  tanto m k  se puede estirar la hebra, cuindo el penliltimo 
pliegue, en vez de profundizar 10s augurios, amenace con trocarse en alarde. Un 
aire de riesgo, de limite, recorre esta exposici6n, aducitndole un suplemento de 
interts. 

Hoy exhiben lo tres una exploraci6n de 10s iconos, del formato y del sopor- 
te de la pintura, combinada con un recurso tecnol6gic0, que lleva una mezcla de 
embeleso y de exasperacibn; recuerda, diria yo, las incursiones tempranas en la 
imagineria pliblica del consumo, y desde luego prolonga 10s ensayos de gr&a de 
computador que poblaron Ecllatorial(1994). La propuesta “rnultimedial” -y la 
verdad es que uno podria expresar dudas acerca de su caricter efectivamente “mul- 
timedial”, es decir, acerca del estatuto que aqui tiene la relaci6n con la medialidad 
tecnobgica, porque la impronta artesanal (que no s610 se acusa en el esmero 
manual, sino tambiCn en 10s fardos mntmicos) es indeleble-, la propuesta se 
hace, hasta donde puedo discernir, a ciegas. MAS que puesta a punto mediitica, 
asistimos aqui a una cierta reposici6n de la “feria de variedades” que cautivaba 
antafio 10s asombros pueriles, con algo -o mucho- de especticulo y de trarn- 
pa, y con aquello otro, agazapado, latente, que era lo fundamental: sus enclaves 
agoreros. 

En este doblez estriba quizi la fuerza principal del trabajo de 10s tres artistas. 

Septiembre de 1996 
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CRIMEN DE LESA LAMIDA 

I 

Satura es el nombre de una ofrenda que 10s romanos presentaban a la divi- 
nidad’: en amplia bandeja, un chmulo de primicias en el albor de la estaci6n 
fructifera. 

El vinculo comestible hizo que derivara en designaci6n de un plat0 popular, 
elaborado con la mayor copia de alimentos heterogkneos de que se pudiese echar 
mano. “Olla podrida” es el nombre con que lo conocemos hoy. Como se ve, el 
trayecto entre la opulenta madurez y la putrescencia es breve. 

El ttrmino literario que de alli mismo se toma supone ese trayecto: de punta 
a cabo. 

De cuindo la palabra se convirti6 en marca de escarnecimiento’ no hay 
data, pero es posible que aquella cortedad tuviese que ver en el asunto. En todo 
caso, una cierta disipaci6n de la divinidad entre medio de 10s hedores, una vola- 
tilizaci6n de la norma sagrada, es condici6n para que se instaure la sitira. Su 
relaci6n con lo disipado es ambigua: odia el desorden que trae consigo la orfan- 
dad del mundo, pero guarda tambitn un terco rencor hacia lo alto. Claro, no esti 
por hacerse, asi no mis, c6mplice del dislate, pero sabe que todo intento de 
prkdica directa acaba (0 ya empieza) en lo patttico. 

Juega, pues, a dos bandas, y siempre se reserva una rercera, la mb secreta, 
tanto, que ni ella misma sabe bien de qu6 se trata. 

Es probable que est0 hltirno se deba a su abundoso comercio con el lengua- 
je; mucho discurso entenebrece las propias intenciones, las mb intimas. Y la 
sdtira tiene por regla la elocuencia. Impera en ella la retbrica, pero no a favor del 
ornato y de la elegante vestidura del decir, sino para llegar a1 punto de hablar a 
calz6n quitado. La suya es, pues, una ret6rica a contrapelo, que a cada momento 
se delata. De toda palabra que oscila en 10s aires llevada por su lirico Lhiz la sitira 
se empeiia en mostrar la estela de lastre fecal del que se desprende a cada instante 
para mantenerse en vuelo. Insidiosamente alojada en el coraz6n de la literatura, 
la sitira es decididamente anti-literaria. 

’ Ceres, la diosa agricola. 
Saririzar es ernbromar a alguno, hacer de CI pliblico escarnio. 
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Algo parecido a est0 veo en las pinturas de Enrique Matthey. Aunque abier- 
tamente locuaces, fanfarronas casi, son cuadros que, por dentro, claman y recla- 
man la queda de su propia elocuencia. La saturada ret6rica que exhiben se profie- 
re, tambitn, a contrapelo. El suyo es un afdn, diria yo, anti-pict6rico. 

Pintura que pinta contra la pintura ... S i  se piensa que decir est0 es mucho, 
lo pongo de otra manera: lo que se celebra aqui no es una apoteosis -la divini- 
dad se ha disipado ya, recordhoslo-, sino la ceremonia de una deposici6n. 
iAd6nde quisiera asomarse el oficiante? 

I1 

Dos operaciones satiricas de rigor: acumular y mezclar. Las dos repercuten 
en una tercera (no hablo del secreto, sino del efecto): corromper. Puede que est0 
suene raro, s i  se piensa en el prop6sito moralizador que usualmente anima a la 
sitira. Per0 ya se sabe que, literariamente considerada, la sdtira es el ginero de- 
generado. Ademis, se trata de corromper algo para que otra cosa se depure. Asi, la 
sdtira, que no se desenvuelve jamds en el contenido linicamente, sino tamhien en 
la forma, corrompe la forma para salvar el contenido, corrompe el contenido para 
salvar la forma. S610 que hace las dos cosas a la vez; por lo tanto, lo puro y lo 
corrupt0 deben estar en otra parte. El doble registro -el doble sentido, que en su 
doblez, por liltimo, es indiscernible- es su rtgimen fundamental. Por eso, su 
matriz es irhica: bifida, siempre; hendida como rtsped'. 

La lengua es el centro de estos cuadros. Se la ve alli, refocilindose entre 
medio de 10s labios estereotipados de la seduccidn, duefia del linico circulo, pre- 
valeciente. iArte visual? No, arte lingual. Retbrico, por tanto. ;Que es la retbrica, 
s i  no es el amafio de la lengua? Pero hay ret6ricas y ret6ricas. Unas se mantienen 
reunidas alrededor de la palabra, que es la elevaci6n, la sublimaci6n y el olvido de 
la lengua misma; otras habria que la devuelven a su fango primordial. La sdtira 
juega, de una sola vez, a ambas cosas: es bifida, ya se dijo. 

Decia que estos cuadros claman y reclarnan la queda de su propia elocuen- 
cia. La raigambre de tsta, como de toda elocuencia, es hist6rica. No hay soltura ni 
facilidad sin ejercicio sostenido y transmitido en el tiempo, sin la memoria regu- 
lar de las operaciones convenientes; no hay llegada para la soltura si el destinata- 

Organo viperino. 
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rio es ajeno a esa memoria. Toda ret6rica vive de la verosimilitud -la sorpresa 
destella contra ese fondo-, y la verosimilitud es criatura de la costumbre. 

La costumbre a la que se refieren estos cuadros se llama “historia del arte”, 
“historia universal del arte”. Con ella tienen que habkrselas; de ella quisieran 
deshacerse. Quisieran deshacerse, si, a pesar de las apariencias y de las seiias de 
admiraci6n por las figuraciones esplkndidas heredadas de un largo pretkrito. Para 
conseguirlo, las repasan: repasar la historia es, en las pinturas de Matthey, el reco- 
nocible ademin acadkmico, petulante. Pero eso no es todo, ni con mucho. Lo 
interesante estriba en c6mo la repasan. Aqui entra en escena el instrumento y 
aquella lengua fangosa, untuosa, de que hablaba. El pincel es una lengua que 
lame y relame la superficie, m6rbidamente. 

Morbus es la palabra latina que nombra la enfermedad. Su paso a 10s idio- 
mas modernos esti mediado por la pintura. Los artistas italianos del siglo XVI y 
de comienzos del XVII la empleaban, diciendo rnbrbido y morbidezza, para ha- 
blar de las carnaciones muelles. Hay que dejar que se envicie el pincel, para que lo 
ispero se ablande, y se cumpla asi esa obra sublime de la mimesis, que consiste en 
ensefiar la came de lo real transida de tiempo y presagios de deterioro. Tal es 
tambikn el vicio del pincel glosomorfo de Matthey, s610 que kste ya no trata con 
lo real temphreo, sino con sus imigenes perdurables, consagradas. Las ama y 
lastima con su turbio amor: maltrae lo duro que en ellas dura. 

Ya sabemos c6mo: acumulando y mezclando: corrompiendo, de-generando. 
Estos cuadros estin hechos por el lamido perverso de la pict6rica piel. 

I11 

Pero esta lengua no s610 especula con la molicie. Tambikn tiene su filo, y es 
filo cortante. Decapita. La pkrdida de la cabeza -se la ve cubierta, aqui, muy a 
menudo, por la miscara, desfigurada por el aditamento, que, como varias otras 
que hay aqui, son metonimias ambas de la mutilaci6n- deja como linica cabeza 
de vera el culo. Sabemos en carne propia lo que Cste piensa. Emblema de la 
pCrdida, el capitel corintio, trozo naufragado, se sume en aguas sucias. Lengua 
taladora, s610 deja restos. Lengua letal, abortiva: lo que ella dice, nace muerto, 
obsoleto. Lengua arruinadora, sabe que en su afin time que terminar arruinin- 
dose a si misma. 

La inquietud que corroe a estos cuadros es, paradbjicamente, la misma que 
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10s anima. Buscan con denuedo -per0 con denuedo que a cada pase amenaza 
con hastiarse- su propia abolici6n. Se prometen (sin mucha fe) que la muerte 
seria el postigo hacia otra cosa. 

iArte lingual? Hasta cierto punto. Arte visual, despues de todo, por el deseo 
de asomo que persiste. 

La de Matthey es pintura que se va de lengua, que indiscerniblernente quie- 
re amalgarnar ret6rica y erbtica, er6tica y hieritica. La c6pula de palabra y obsce- 
nidad -la imagen seria esa &pula- es la batiente entre lo consagrado y lo 
banal, entre lo sagrado y lo profano. Jamis sabremos cud es cuil, o si en verdad se 
trata de otra cosa. 

?Cui1 es el otro lado de la came? 
Ni el oficianre lo sabe4. 

$udl es el otro lado de la w o e ?  Hablamos de lo sagrado en tentativa de adivinarlo. Pero no sabernos. Qui& el 
carnaval, las carnestolendas, el adins a la came corno pura vlspera, sea la tinica noticia que tenemos de ello. 
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EL PODER Y LA GLORIA, EL DESEO Y LA MUERTE 

Consecuente y coherente consigo misma, la obra de Gonzalo Diaz ejerce 
una tenaz interrogaci6n del poder. De &e, las formas que inviste, sus instancias, 
sus relaciones y rasgos, sus mecanismos y procedimientos y -lo que seguramen- 
te salta rnis a la vista- las infulas de su institucionalidad son sometidas a un 
cuestionamiento tan insistente como agudo. 

Pero tal interrogacidn no hace del poder, en ninglin caso, mer0 motivo de 
representaci6n artistica. Aqui, el poder no es tema y, por eso m h o ,  el arte no 
asume la funci6n de ilustrar una determinada tesis, sea cual fuere su origen, su 
intenci6n o contextura. Nose trata de una interrogaci6n que se resuelva, pues, en 
el plano de las representaciones, sino de una que busca incidir en ese otro estrato, 
rnis profundo, mis dinimico, rnis decisorio, en que se despliegan las operuciones. 
Precisamente en est0 estriba el caricter explicit0 y exhaustivamente politico que 
Diaz Cree -con raz6n- poder atribuirle. 

Del lado de la relaci6n que desde el arte se establece con el poder, lo que 
interesa es que, con anterioridad a todo servicio representativo, esa relaci6n ocu- 
rre, la mayoria de las veces no a sabiendas, de un modo ticito, en el propio 
trabajo de configuraci6n de la obra. Por debajo del brillo elocuente de la imagen, 
si asi puede decirse, por detris del tema, ya en la fibrica de 10s procedimientos se 
ha decidido algo, se est& decidiendo algo, politicamente, a prop6sito del arte. Ese 
-el de 10s procedimientos- es el estrato en que Diaz busca laborar con porfiada 
exigencia de lucidez. 

Entonces, si la interrogacidn de que hablo es politica de punta a cabo, ello 
no se debe a ninguna voluntad de propaganda metafbricamente condicionada, ni 
a un programa de didictica social; tampoco se trata de cursar en el orden de la 
visualidad un determinado esquema de critica previamente establecido. En todos 
estos casos, el arte se perfila en un nexo de subordinaci6n, como extensi6n o 
instrumento del poder, que si no es del establecido, es de aquel que se proyecta. 
La relaci6n de arte y poder que asi se define es, de una manera u otra, externa, 
incidental. Y lo que interesa a Diaz es precisamente lo contrario: le interesa la 
inherencia del arte en el poder, en su puesta en forma institucional. 

Ocurre que la puesta en forma parece requerir de suyo la agencia artistica, es 
decir, un cuidado de la presentabiliddd. Ocurre que el caricter institucional del 
poder encierra un cierto compromiso con 10s recursos del arte. Hay, alojado aca- 
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so originariamente en la operaci6n del poder social, un requerimiento de presti- 
gio, que no se satisface solamente con el despliegue de la parafernalia simbolica, 
sino que deposita en 6sta la eficacia misma del poder: su eficacia para identificar, 
congregar e integrar a 10s sujetos, en una palabra, para seducirlos’. Basta pensar en 
la erecci6n de 10s grandes edificios phblicos, en la proliferaci6n urbana de las 
efigies monumentales y tambitn en la coreografia de 10s actos solemnes en que se 
reproduce una y otra vez el vinculo politico. Cada una de estas instancias, las 
cuales invoco a titulo de ejemplo en virtud de su notoriedad, integran el reperto- 
rio de una gestualidad delpoder (cuyo caricter tendria que ser referido, en liltima 
instancia, a una determinacibn primigenia del poder como gesto), que no tiene 
una funci6n meramente decorativa o declamatoria, sino que es inseparable de su 
construccion politica, de su articulacinn en Estado. 

A su vez, lo que en la tradici6n artistica se denomina “obra” y, afortiori, 
aqutlla que viene realzada por el atributo de lo “grande” ( lagan obra, dotada de 
una magnitud que es principalmente histbrica, porque “hace Cpoca”) no se puede 
disociar sin dificultad de esa gestualidad. Lo que la obra es (su putativa gravita- 
ci6n ontol6gica y su perduracibn histbrica, que se concibe como extensi6n de su 
ser) depende, a menudo subrepticiamente, yen  ocasiones de manera obvia, de su 
aptitud para ofrecerse como espacio y dimensi6n de 10s gestos del poder. La Ila- 
mada “obra” es -0 a1 menos suele ser- ese gesto. 

Per0 el trabajo de Diaz no se refiere a tales gestos en bloque, ni a las grandes 
totalidades en que se expresa de manera redonda el poder instituido; no se dirige a 
la correspondencia entre la proclamada entereza del poder y la magnitud de la obra. 
Tomar estas totalidades sin mis -aun si es para criticarlas- equivale a sostener la 
tautologia de la obra, en virtud de la cual 6sta es lo que es. Y prestarse para tal 
sustento equivale a confirmar, por lo alto o por lo bajo, la tautologia del poder. 

Mis circunspecto, mris suspicaz, Diaz repara en 10s recursos a trav6s de 10s cua- 
les se configuran esas grandes totalidades, 10s mecanismos en virtud de 10s cuales, 
entre visible y secretamente, se profiere aquella doble tautologia. Habitndolos discer- 
nido, 10s agrupa bajo la idea de una retdrica de la reiteracidn, que habla, a su vez, de 
una cierta ConJigZlracidn delpoder en series (series de actos, de enunciados, de sujetos, y 
series de tales series), sin la cual Cste no se construye socialmente. 

Esta correlaci6n entre reiteratividad artistica y serialidad del poder marca la 

‘ Para seducirlos, d i p ,  en acepcih fume y ontogenica, es decir, no para ganarse, medianre la insidia de la 
persuasih, la adhesih de sujetos preconstituidos, sino para constituirlos en tales, para seducirlos en rujeto, si se 
me permite ponerlo asi. 
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inherencia que mencionaba, y que -presume- ya se habrd visto bien que es 
doble: inherencia del arte en el poder, ciertamente, pero tambitn, y a la vez, del 
poder en el arte. El nudo crucial de esta doble inherencia es designado por el 
concept0 de institucidn, y tiene su instancia acaso mis sobresaliente -por mds 
evidente- en el museo. La estrategia de Diaz consiste en evidenciar ese nudo en 
su punto de mixima tensibn, que es tambitn, como se entenderd, el mis inesta- 
ble. Se sigue de esto que, atenta a esa doble inherencia y a la tensi6n que ella aloja 
indefectiblemente, la interrogaci6n a que he estado aludiendo, la que rige en las 
propuestas de Gonzalo Diaz, apunta a lo que podriamos Ilamar, si cabe, un con- 
gtnito estado de destitucidn que secretamente marca y horada a lo institucional en 
toda su envergadura y en todo su alzado. 

La interrogacibn, digo, va dirigida a enfatizar 10s lugares de tensi6n en la 
trama del poder, en la compleja trama del poder y el arte. El logro de ese tnfasis 
posee un vigor suigeneris, que interrumpe la reiteracibn, que hace saltar la serie. 

De esta indicaci6n resulta algo asi como una clave de encuesta para la elabo- 
raci6n visual de Diaz. Desde luego, no le asigno mds que un valor tentativo y 
condicional. Per0 si en su alcance provisorio posee una correspondiente perti- 
nencia, entonces la tarea estribaria en averiguar cui1 es la tensi6n que en esta 
particular obra se pone en escena. Sumariamente la enuncio: en el caso de esta 
instalaci6n, se trataria de la tensi6n -0 del nudo tensional- entre la ley, el 
tiempo, el deseo y la posesi6n; se trataria, en general, de una cuestitin de fuerza. 
Dejo pendiente resolver hasta qut  punto y en qui  medida esa tensi6n atafie al 
desarrollo general del trabajo del artista. 

Como sucede por lo regular en el trabajo de Diaz, un texto institucional da 
pie -1iteralmente- a la operaci6n visual. Como en otras ocasiones, el texto estd 
tomado del Mensaje del Eputivo ul Congreso Nacionalproponiendo la aprobacidn 
del Cddigo CiviP, monument0 de la instalaci6n republicana en Chile, que esti 
datado el 22 de noviembre de 1855. El mensaje lleva las rlibricas del Presidente 
Manuel Montt y del Ministro de Justicia, Francisco Javier Ovalle, pero fue redac- 
tado por Andrts Bello, que tambitn fue el autor eminente del c6digo. En ese 
texto se escenifica la tensi6n de que hablaba. 

En ese texto como discurso, si, pero tambitn, y ante todo, en ese texto como 
texto. Antes de examinar el discurso -10 que del tratamiento que le dedica Diaz 

* Repliblica de Chile, Cddigo Civil, Novena Edicinn Oficial actualizada a Julio de 1987, Aphdice actualizado ai 
3 de enero de 1987, Santiago de Chile: Editorial Juridica de Chile, 1987, pp. 11-28. 
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me parece mis indicativo, m h  incisivo--, una breve digresi6n sobre este hltimo 
punto puede ser oportuna, porque atafie a una estrategia general de su trabajo. Es 
la estrategia de la relaci6n entre texto y visualidad que aqui y en otras muchas 
propuestas se plantea. 

La clave de esta relaci6n es el desequilibrio. La vecindad entre ambos provo- 
ca reciprocos efectos alteradores, que desestabilizan la confianza habitual en el 
sentido y en las pricticas con que solemos asegurar su llana puesta en curso. Si 
por discurso puede entenderse la circulaci6n continua de 10s significados al inte- 
rior de una arquitectura predefinida, y por texto, la suscitaci6n de efectos de 
sentido y, por eso mismo, de arquitecturas virtuales a partir del juego indeciso de 
10s el em en to^,^ lo que por causa de ese desequilibrio ocurre es una textualizaci6n 
ilimitada de la trama de imagen y texto. Ocurre un peculiar intercambio metab6- 
lico; ese intercambio adopta las caracteristicas de un diilogo perverso entre am- 
bos, una murmuraci6n inquieta de 10s elementos, que deja de manifiesto lo que 
podriamos llamar la zuna del subtexto. En esta zona de transferencias y relaciones 
mutuas, el texto funge como subtexto de la imagen, perturbando su verosimili- 
tud codificada, y la imagen, a su vez, como subtexto del texto, dislocando el 
conjunto de mecanismos implicitos que regulan la aceptaci6n espontinea -por 
s6lita- de sus rendimientos ~ignificacionales~. En el trabajo de Diaz, es la zona 
dual y reciproca de un subtexto del poder (el arte) y de un subtexto del arte (el 
poder): vale decir, de lo que circula subrepticiamente, reanudindose, en las repe- 
ticiones, y de aquello que se sustrae, lacunarmente, bajo las series; en suma, la 
zona de un cierto inconsciente de la relaci6n. 

Dejo aqui este breve apunte sobre el “texto”, y me dirijo ahora al discurso. 
La sustancia del mensaje presidencial consiste en una explicaci6n detallada 

de las innovaciones que contiene el C6digo Civil respecto del cuerpo legislativo 
vigente en el Chile de la tpoca, relacionadas con otros c6digos modernos que, sin 
contar el romano, se tomaron como base o modelo para su elaboraci6n: el c6digo 
espafiol, el c6digo francis, por ejemplo. 

La primera de todas las innovaciones que alli se mencionan es la elimina- 
ci6n del derecho consuetudinario, la supresi6n de la fuerza de ley de la costum- 
bre. Como la costumbre esti hecha de tiempo, lo que en est0 va implicado, y que 

Los “elementos” de que hablo no son, a secas, 10s “significantes”, sino tambikn 10s “significados”; dicho de 
manera mb amplia, 10s enlaces consuetudinariamente establecidos entre marcas, signos, seiiales, significaciones, 
sentidos y t6picos. 

Este desequilibrio empiaa a abrirse paso, en la historia de la visualidad, a partir del ‘pie de foro”. 
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ha de interesarnos especialmente, es la reduccih del influjo del factor temporal 
en la articulaci6n del campo juridic0 y en la jurisprudencia. Cito el pdrrafo en 
que se da cuenta del sentido que tiene esta innovaci6n: 

“El tiempo es un elemento de tanta consecuencia en las relacio- 
nes juridicas y ha dado motivo a tantas divergencias en las decisiones 
de las judicaturas y en la doctrina de 10s jurisconsultos, que no se ha 
creido superfluo fijar reglas uniformes, a primera vista minuciosas, para 
determinar el punto precis0 en que nacen y expiran 10s derechos y las 
obligaciones en que este elemento fig~ra‘‘~. 
La ley, la ley escrita y codificada, aparece aqui dotada de una capacidad 

peculiar para contener la eficacia del “elemento temporal”, que nutre el vigor de 
la costumbre. Esa capacidad -esa&erza vinculada a la fijaci6n de la norma- se 
instala y se ejerce, por cierto, a costa de una cierta minuciosidad, que (no estari 
de mis recordarlo) suele ser el punto flaco de todo dispositivo legal. 

Tras esta primera puntualizaci6n, el mensaje se extiende sobre las materias 
fundamentales en que se detalla el orden de lo civil: el nacimiento y la extinci6n 
de la personalidad, en relaci6n con la posesi6n provisoria de 10s bienes, 10s dere- 
chos maritales, 10s diversos tipos de filiaci6n, la mayoria de edad y la potestad 
paterna, el dominio, us0 y goce de 10s bienes rakes, el regimen hipotecario, el 
phblico conocimiento de las fortunas territoriales, la transferencia y transmisi6n 
de dominio, la nomenclatura de la posesi6n, el usufruct0 y la propiedad fiducia- 
ria, las servidumbres, el derecho de sucesi6n, 10s contratos y cuasicontratos, las 
obligaciones, el censo, el contrato de sociedad, las convenciones y creditos, uni- 
dos estos a1 discernimiento de sus clases, las prescripciones, la obligatoriedad de 
10s instrumentos phblicos y privados. El mensaje concluye con unas observacio- 
nes generales para justificar el detalle de ejemplos y corolarios que engruesan el 
catilogo de las reglas y para ponderar y recomendar, en fin, la vasta empresa de 
codificaci6n acometida. 

El pdrrafo escogido por Gonzalo Diaz pertenece a1 context0 en que se deta- 
llan 10s cambios que han sido introducidos en el derecho de sucesi6n. Abstraigo 
la fascinaci6n que la ret6rica de este pasaje ha de ejercer, seguramente, en el lec- 
tor; es muy probable que haya sido el primer y mds inmediato aliciente para su 
elecci6n. Me ocupo mbs de otra cosa: y es que esa misma elecci6n trae consigo 
una cierta consecuencia que no es anodina para la inteligencia del mensaje en su 

Op. cit., p. 14. 
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conjunto, para el concept0 de la ley que en tl se presupone. Lo que en ese pasaje 
se dice marca el limite de la fuerza de la ley. Se da ese limite cuando se trata de 
establecer el marco legal que cautele 10s perjuicios que puede acarrear para 10s 
legitimos herederos la libre disposicih de 10s bienes por 10s padres o esposos (y 
en este hltimo cas0 se trata, obviamenre, del marido). Aqui la fijaci6n legal resul- 
ta “impotente ... contra la disipaci6n habitual, contra el lujo de vana ostentaci6n 
que compromete el porvenir de las familias, contra 10s azares del juego que devo- 
ra clandestinamente 10s patrimonies"'. Pero la disipacidn, el lujo y el azar son 
sendas instancias de otra J;levza, a la que podriamos llamar la jkerzd del deseo 
individuado. Su vigencia remite a1 espacio de lo privado, de lo secret0 -‘el asilo 
de las afecciones domtsticas”--, siempre amenazado de desborde, subsuelo de 
intimidad donde hormiguean las pasiones que minan la requerida consistencia 
de 10s sujetos. 

La tension primaria que pulsa Gonzalo Diaz seria, pues, la tensi6n entre 1a.s 
dos fuerzas mencionadas: la fueaa de la ley y la fuerza del deseo, el rigor de la 
constricci6n (de la norma como horma) y el desplante de la naturaleza dispendiosa. 
Cuando tsta entra en vigor, la ley queda impotente, y por eso s610 cabe esperar (no 
sin un dejo discreto de escepticismo, que mide la distancia entre la moderaci6n de 
Bello y el fervor de corte rousseauniano), s610 cabe esperar, digo, que la naturaleza 
misma y la raz6n ejercida sobre su base encuentre su ajuste: “Se ha confiado mis 
que en la ley, en el juicio de 10s padres y 10s sentimientos naturales”’. 

Esta tensi6n es el lugar de fragilizacibn de la ley como sosttn de la forma 
institucional. Marca el punto originario de crisis, hobbesiano, en la construcci6n 
de la sociedad moderna -cuyo apaciguamiento ha sido previsto por &a misma 
conforme a1 t6pico de “vicios privados, virtudes p6blicas”--, el punto en que esa 
construcci6n, como tal, se pone a ojos vista. Es cosa de mirar, entonces: el siste- 
ma de las alzaprimas y el tinglado de 10s andamios, que se extienden por todo el 
perimetro de la subterrinea Sala Matta, cumple, en su fisonomia y su materiali- 
dad, rigida y endeble a la vez, y en el livido resplandor de la cita de Bello, con el 
requisito de esa evidencia, instaurindola como escena’. Tal escena es, podria ar- 

Op. cit., p. 23. 
’ Ihid. 

Este esquema de produccidn ya habia sido aplicado por Diaz en una obra de hace ttece afios, que estuvo 
expuesta, bajo el titulo leniniano ‘)Qd hater?“, en la Galeria Sur de Santiago. Alli tambiCn asomaba entre 10s 
mhos delanteros de las dzaprimas una ftase escrita en ne&, de gramdtica anhala:  “HIP6TESIS: ALZAPd- 
MATE ESTA RED DEL PRIVADO COMO TRAMA DEL ESPACIO PdBLICO”. 
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giiirse, la escena de la institucionalidad en construccidn, es decir -y est0 podemos 
inferirlo sin demora-, en permanente construcci6n, en estado cr6nico de apun- 
talamiento y de fraguado. 

Es aqui, aqui primeramente, donde me parece que se acusa la eficacia del 
“elemento temporal” de que habla la cita del mensaje que reproduje mis atris y, 
por lo tanto, la lectura implicita y corrosiva (en subtexto), practicada en esta 
instalaci6n, del context0 total que disefia con su texto ese mensaje. La lectura es 
realizada, como tratd de insinuar antes, en el nivel de 10s recursos, de las opera- 
ciones y 10s procedimientos. El aparataje de las alzaprimas y del andamio alude 
-y aqui, otra vez, en el estilo referido del subtexto- a la incertidumbre que 
dicho “elemento” introduce en las relaciones juridicas. Aqui se debe tener en 
cuenta que las alzaprimas son, precisamente, dispositivos de soporte y apoyo tran- 
sitorio, como tambitn es temporal el andamio; ambos recursos (dice Diaz en su 
informe descriptivo de la obra) “se usan en las construcciones para sostener, pro- 
visoriamente, el moldaje de las losas de concreto, hasta que tstas fragiien”. 

Per0 ic6mo funciona aqui la estrategia del subtexto? Una manera de adelan- 
tar en esta pregunta es considerando el disefio general sobre el cual -dig0 est0 a 
titulo de conjetura- ha sido urdida la instalaci6n de Gonzalo Diaz. Percibo a la 
base de tsta un sistema complejo de desplammientos; mis que eso, en verdad: 
tiendo a pensar que esta obra no consiste en otra cosa que en dicho sistema. 
Pretender una descripci6n exhaustiva de todos 10s desplazamientos que estin en 
juego es, me parece, improcedente; suponer que uno de ellos da la clave para 10s 
dernis tiene el aire de ser una hip6tesis descaminada. Me limito, pues, a dar una 
enumeraci6n aleatoria y parcial, subrayando que estos desplazamientos son, en 
cada caso, de ida y vuelta: 

d e  la escultura a la arquitectura (el traslado de la inscripci6n 
en el plinto del grupo escult6rico de Rebeca Matte, que esti delante de 
la entrada del Museo de Bellas Artes, hacia el frontis de tste, sobre el 
bajorrelieve en que su nombre esti registrado); 

-del Estado a1 Museo (y tste, por cierto, es un desplazamiento 
que interesa especialmente a Diaz, ocupado permanentemente, como 
se dijo, en develar las zonas de inestabilidad de lo institucional); 

-de la sociedad a la familia y a1 individuo; 
-de lo privado a lo pdblico (es decir, desde el espacio privado 

-interioridad domtstica o subjetiva- a la “exterioridad del espacio 
phblico que, claro est& es otra clase de reducto); 
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-de lo alto a lo bajo y a lo ma’s bajo (del frontis a1 plinto y a1 
s6tano; el ingenio ajustable de las alzaprimas parece graficar la ductili- 
dad de esta traslaci6n); 

-de la elevaci6n a la caida en piquero (que es, en cierto modo, el 
desarreglo general que induce la estrategia que he llamado del subtex- 
to, y cuyo cardcter asoma por la cuidada alusi6n a1 grupo escult6rico); 

-de la inscripci6n grabada en bajorrelieve a la escritura lumino- 
sa superpuesta (otro modo de subrayar el desequilibrio de texto e ima- 
gen, y de texto y texto); 
y asi en adelante. Cada uno de estos desplazamientos desplaza, a su vez, a 

10s demds, formando una red de trayectorias sobreexpuestas, un circuit0 incesan- 
re de transferencias de sentido, que provoca, tambikn de manera incesante, una 
interrupci6n dindmica de la reiteraci6n y la serialidad en virtud de la cual se habla 
hecho posible fijar e identificar cada uno de 10s elementos implicados y distri- 
buirlos en brdenes estables. Tales desplazamientos precisan la eficacia del “ele- 
mento temporal”, una eficacia a la que me acabo de referir bajo la idea de la 
interrupci6n dina‘mica. Y si el principio de 10s desplazamientos es el deseo, si kste 
es lo que larvadamente se anuncia en ellos sin promulgarse jama’s, si 41 es la 
inquietud de base y la incertidumbre de base, el hormigueo de subsuelo, entonces 
se traza aqui una relaci6n profunda entre tiempo y deseo. Quizli se la podria 
describir diciendo que el tiempo no es otra cosa que el ritmo y la pardbola del 
deseo. 

;No son ese ritmo y esa paribola 10s que quedaron alegorizados en la escul- 
tura de Rebeca Matte, en que un resignado Dkdalo oficia el duelo por su hijo 
muerto, emblema del deseo ardido?’ Porque tambikn esta figuraci6n de sublimi- 
dad queda incorporada, en el modo de la alusi6n, de la jugada indirecta, en la 
presente obra. El traspaso en ne6n del lema del plinto hacia el frontis del edificio 
es una maniobra astuta, por la cual la instalaci6n de Diaz lucra con la densidad 
simb6lica de la escultura sin tocarla, sino invirtikndola, tambikn, en subtexto. 

El tiempo como ritmo y pardbola del deseo; como riel m6vil por donde 

’Una breve consideraci6n sobre esre lam filial tendria que ser emprendida aqui, estimulada por una pregunta 
como h a :  ihasta que punto la “familia” tiene que ver con ese punto originario de crisis de que hablaba, hasta que 
punto es ella el lugar -perfectamente limitrofe en su &nesi+ en que la forma legal se ve expuesra a la fuerza del 
deseo, el lugar en que esta fuerza se ve constreiiida a presentarse en la forma de la ley? Ciertamente, me parece que 
una cierta escena de familia d e  nin@n modo simple o unlvoca- se mama en esra obra de Gonzalo Diaz: en 
una escena de familia se alnjarla, pues, por liltimo, el vinculo de ane y poder. A prop6sito de esto, no estari demis 
mencionar que s610 tardiamente se ha enterado Diaz de que la escultora Rebeca Matte h e  nieta de h d r &  Bello. 
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discurre su imparable e insituable desplazamiento. iY el poder? iHabria que pen- 
sar acaso en una sintesis de ambos, en el deseo de poder o en el poder del deseo, 
o quizis en ambos a la vez? Probablemente no. Me parece que una enseiianza 
fundamental de esta obra, de su ejercicio subtextual, estriba en marcar una disyun- 
ci6n indeleble entre deseo y poder, un desposeimiento originario del deseo y una 
absoluta no-originariedad del poder (que equivale a su arbitrariedad indefecti- 
ble). Este, en verdad, no seria sino el postulado del deseo, un postulado fantas- 
mitico, por cierto. Tarea del arte es presentarlo, presentar ese postulado como lo 
que es: como fantasma, y enfantasma, si se me permite otra vez este giro an6ma- 
lo; tarea de la ley, en fin, articularlo, prestarle una solvencia que el tiempo ha 
empezado a minar desde mucho antes que ella pudiera haberse asentado. Ambas 
tareas son sobriamente evidenciadas en la instalaci6n: y eso es todo; no hay aqui, 
como dije antes, ninguna tesis, ninguna demostraci6n, ninghn argumento. S610 
-diriase- la rhbrica final de la muerte, como p6stuma evocaci6n de una gloria 
que estuvo hecha s610 de palabras, s610 de imigenes. 

El ne&, quiz& es esa rhbrica, la sustancia trtmula de esa rlibrica. El ne6n 
destaca y a la vez quema lo desplazado, ponitndolo de manifiesto en la estela de 
su paso. Marca y preserva, en esa huella 6ptica de tardia extinci6n que inflige, la 
indecisa frontera por donde discurre el deseo, entre la gloria y la muerte, la fron- 
tera en que permanecen irreparablemente “unidos en la gloria y en la muerte”, 
pero unidos por la espalda, el arte y el poder. 

Noviembre de 1997 
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PRdLOGO PARA UNA MUESTRA 

DE ARTE SITE SPECIFIC 

Lo que sigue es un par de breves aproximaciones, emprendidas desde dos 
Qngulos distintos, sobre el tema del espacio, de lo site specific, del arte, de su obra 
y su marco. Su pretensi6n y su valor son restringidos: se trata, simplemente, de 
una serie de tientos mds o menos articulados. 

I 

Intervenciones en el espncio no se limita a ser una bien concebida muestra de 
artistas con alto rango internacional, en plena vigencia de su obra. Como otras 
muchas iniciativas del Museo de Bellas Artes de Caracas - d e  algunas de ellas he 
tenido noticia direcra' -, se nutre de un proyecto que no tiene solamente finali- 
dad expositiva, sino que pone en movimiento una voluntad de investigaci6n y de 
reflexi6n sobre las condiciones actuales de ejercicio, exhibici6n y recepci6n del 
arte. Imagino que una tarea semejante podria y deberia considerarse como medi- 
da de pertinencia y de actualidad para una instituci6n artistica: medida del saber 
que tiene de si misma y de su estatuto, de la inquietud por su problematicidad 
histbrica, de la aptitud para poner en cuesti6n sus propios supuestos. 

En esta investigacibn 3 u e  prolonga y reformula, se&n entiendo, una inicia- 
tiva anterior (Elespacio: escenan'o de un Museo, de 1991, con obras de Victor Lucena y 
Doming0 hvarez)- esti expresamente contenida la pregunta por el espacio en que 
tales condiciones son articuladas. Es una pregunta compleja, en la que hay -me 
parece- a l  menos tres direcciones implicadas. Es la pregunta por un espacio en par- 
ticular: este Museo, en el recorte de su localidad enfitica, en su emplazamiento y 

fin, como lugar --corn0 centre- de comunicaci6n artistica. Es tambien una pre- 
gunta por el espacio de comparecencia del arte y su obra: y aquf se trata de elMuseo, 
como paradigma de todos 10s espacios de esa indole, en la medida en que all; esa 

amplitud, en su configuracibn arquitecthica que se estima ejemplar; este Museo, en / 

' Dcjo inscrito aqui mi agradecirniento a Maria Elena Rarnos por tales ocasiones, y tarnbien mi adrniracih por su 
inteligence y ejemplar desempeiio en la direcci6n del Museo. 
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comparecencia ha llegado a ser estable, y una prolongada tradici6n --que sigue siendo 
pertinacisima, por mucho que en el Gltimo siglo se la haya querido poner en entredi- 
cho y que se la haya vulnerado, efectivamente- supone que ese caricter de estabili- 
dad es inherente a la determinaci6n mAs originaria de lo que se denomina “obra de 
arte”. La impermanencia de 10s trabajos de Carroll, Caramelle, Kowanz, Lucena, Diaz, 
Camnitzer, Graham, Schwartz, Kosuth, Ullman y Smith es aqui la punta m k  notoria 
-per0 de ninguna manera la hnica- de esta segunda interrogacih Pero hay tam- 
bitn -mAs sordamente- una tercera: es la pregunta por el espacio, el espacio sin 
in& el pur0 lugar, con el cud el arte y su obra, y 10s sitios asignados o eventuales de su 
pertenencia o exhibicibn, establecen una relaci6n mucho mis secreta’. 

Es probable que esta triple direcci6n no concierna solamente a la pregunta pe- 
culiar que ha conducido a esta investigaci6n ni a la estricta especificidad de sus inten- 
ciones. Tal vez, variando lo que debe ser variado, se refleje en ella la tridimensionali- 
dad en la cual tiene que desplegarse toda pregunta por lo espacial, si ha de tentar el 
vtrtigo de medirse con su objeto, que es -segdn viejo y reanudado reconocimien- 
to- esencialmente inaprensible, irrepresentable. Vtamoslo en breves ttrminos. 

Los dos primeros espacios a 10s cuales he aludido estin fuertemente sobrede- 
terminados por sus relaciones reciprocas: no hay manera de discernir con plena 
limpieza y nitidez las muchas valencias que aloja cada cual. Con todo, y a riesgo de 
simplificar, podria quizi decirse que la gravitaci6n de lo arquitecthico es lo que 
define al primero; y aqui, ciertamente, debe entenderse a la arquitectura como una 
configuraci6n del espacio - d e  un espacio- que tiene por tarea volverlo, ante 
todo, ocupable: por 10s cuerpos, las percepciones y 10s enseres, por 10s movimientos 
y 10s reposos, por 10s tiempos vividos, con sus ciclos y nuances, y tambien por las 
expansiones y repliegues del Animo. En el segundo, domina lo simb6lico y lo ideo- 
16gico (el sistema de representaciones que regulan aquella ocupaci6n, que la dispo- 
nen seghn un arreglo general de sentido), lo hist6rico (el sistema de asignaciones de 
proveniencia y pertenencia, que, por cierto, no tiene que ser forzosamente de gran 
envergadura: tambitn lo cefiidamente biogrrifico de 10s seres humanos y sus cosas), 
lo politico (el sistema de regulaciones relacionales y jedrquicas de la ocupaci6n). 
En virtud de esta segunda configuraci6n, la ocupabilidad del espacio- de un espa- 
cio- arquitectbnicamente emplazado queda explicitamente articulada como habi- 
tabilidad. En aquella instancia que antes habia acentuado como elMuseo -la ins- 
tituci6n como tal- se trataria, en semejante configuraci6n, de la Mbrica del aura. 

/ 

M h  sordamente, porque tal vez no es una pregunta que podamor planrear nosotros, sino una en que wmos 
preguntados. 
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Lo que se conoce en el arte actual --con desarrollos desde hace una dkcada, 
pero con antecedentes que se remontan a mis de una treintena3- como la orienta- 
ci6n site pea/% suele abocarse a evidenciar criticarnente las tensiones entre esos dos 
espacios, que su organizaci6n habitual encubre, disimula y protege. El principio es 
comdn: procesar en la obra y a travks suyo la trama lugarefia, procesar a travbs de esa 
trama y en ella misma a la obra. Las estrategias, desde luego, son variadas: destejer la 
trabaz6n de las determinaciones, o exhibirla, poniendo al descubierto sus mecanis- 
mos, sus recursos y su formato, desnudar el sitio de sus improntas de sentido -de- 
semantizarlo, si puede decirse asi, devolverlo a su estado incipiente-, o bien exacer- 
bar esas improntas, para acusar el dtficit (0 el exceso) de presencia en la experiencia de 
la localidad. En todos estos casos -y no se crea que pretend0 ser exhaustivo con la 
enumeraci6n precedente- el arte site specific labora con 10s diversos lenguajes que 
configuran la espacialidad: labora con el espacio como lenguaje. 

Sin embargo, casi como axioma podria decirse que la fuerza de las obras in situ 
tendria que estribar en la posibilidad de que asome, bajo Ias dos primeras pregun- 
tas, la desaz6n de la dltima: como si no se tratara solarnente de practicar determina- 
das intervenciones en el espacio, concebido a1 modo de un dominio predispuesto 
en su homogeneidad o su diferencia, sino de permitir la intervenci6n del espacio 
misrno en las obras y en sus locaciones asignadas, a fin de que se sienta el enigma de 
ese “en”. Como si aquello que en el lenguaje es conjurado bajo la palabra “espacio” 
se mantuviese esencialmente reacio a todos 10s recursos y a todas las transacciones 
lingiiisticas, a todo el poder de la articulacibn, como si permaneciese radicalmente 
ajeno, a la vez impivido y pavoroso: soberano del silencio4. 

!ha  es, probablemente, la paradoja del “gknero” site spec;fc: atenikndose a la 
particularidad del lugar - q u e  no es otra que la de 10s lenguajes que lo constitu- 

Y, par supuesto, llevando en ella la memoria de una determinada condicih prototipica de la ohra de arte: su 
inscripcih vernacular, es decir, su indisociabilidad respecto del lugar de su primeriza inscalaci6n. 
Al hablar del inter& que guia su trahajo artistico, Ullman se refiere a ese “miximo de silencio” que es la muerte, 

y agrega: ‘Aquella zona que estd cerca del silencio absoluto donde alin se pueden percibir algunas voces y visiones, 
es la zona que me interesa. En 0tra.s palabras, la zona en donde se encuentran el viviente y el ohjeto”. En un cierto 
sentido, si todavia cupiese proyectar la figura del lenguaje sobre esta zona, se diria que el espacio es la meronimia 
de la muerte: lo esencialmente inapropiahle. i0 es al rev&? Y hay todavla una Gltima torsih: como, a fin de 
cuenras, nada garantiza que el lenguaje sea humano, qu id  esta triada - d e  lenguaje, espacio y muerte- sea la 
matriz profunda de todo arte, de todo pensamiento, que se bace inquietantemente sensible en aquello que en 
estos se sustrae a las medidas de lo humano. Desde aqui se podria discutir la aseveracidn enfititica de Lucena (para 
quien el problema de la medida es esencial): “No hay espacio si no hay presencia humana“. Pero discutir no es 
rebatir, necesariamente. La preocupacidn de todos 10s artistas convocados por sostener la capacidad del arte para 
interpelar eso que llamamos lo “humano” es, definitivamente, notoria. Pero tal interpelacibn requiere, tal vez, 
sobre todo hoy, medidas extrema. 
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yen-, proponikndose la develaci6n de esa misma particularidad en sus rasgos, 
condiciones y conflictos, acaba por padecer la reticencia de lo lugarefio, aquello que 
podriamos llamar su rigurosa inconmensurabilidad y la clausura de sus caracteristi- 
cas absolutamente peculiares5, una suerte de indiferencia radical a toda “interven- 
ci6n”, una neutralidad impertkrrita. La especificaci6n del sitio vuelve, al fin, inespe- 
cifica a la obra respecto de s i  misma. El site specijk -y en est0 radicaria su vigor, a 
despecho de las posibles y previsibles componendas, de 10s acomodos de las inten- 
ciones artisticas a las expectativas y exigencias de 10s circuitos internacionales6- 
lleva a cabo, muchas veces calladamente, una des-hechura de la obra. Y est0 tiene 
que ver, por una parte, con el cadcter efimero que suele ser propio de este tip0 de 
producciones, y que s610 equivocamente se podria conciliar con una idea enfritica 
d r a m i t i c a ,  si se quiere, teatral- de la obra, ya sea que se module esa idea s e g h  
la energeia del ergon, la actividad del juicio o la actualidad del encuentro, puesto que 
aqui no se trata de la postulada redondez del presente, sino de la diversidad y la 
contingencia de 10s tiempos de experiencia y comunicaci6n7. Pero, q u i d  mris deci- 
sivamente (y esto debe tenerse en cuenta sobre todo en este caso, debido a que no se 
ha previsto un destino transitorio para las obras convocadas, sino su integracibn al 
acervo permanente de este Museo), quizi, digo, esa des-hechura de la obra tiene 
que ver, de manera mis decisiva, con el acontecimiento -a menudo sutil, en oca- 
siones flagrante, y, en su conjunto, probablemente interminable- que caracteriza 
al strltw contemporineo del arte: la desaparici6n de la obrd en medio de la total 
estetizaci6n de lo real. El site specijc rubrica a su modo esa desaparici6n y ejerce al 

mismo tiempo una resistencia al proceso de la estetizaci6n total, tornando aguda- 
mente perceptible la reticencia de lo lugarefio tanto a su incorporaci6n en la obra 
como a su acomodo en la saturaci6n estktica de las relaciones de sujeto y mundo 
que marca el context0 de la llamada “posmodernidad. 

En lo lugarefio, en su inconmensurabilidad y su clausura (que equivalen a la dispersa diferencia de 10s lugares 
entre si, a su singularidad inconcebible, sin la cual ninguno podria ser configurado), es donde se insinlia y se cela 
eso que llamaba el espacio iin mdr: y esta insinuacidn y reriro desara el enigma del “en”. 
‘Una seiia de Diaz: “tengo una relacinn ... critica con respecro a consrruir obras iitepecifc .... hago una diferencia 
con in ii tu... creo que es dispersa esa denominacinn de rite spec@, rime algo de oporrunismo arristicd’. 
’En cuanro a1 cardcrer efimero, esra declaraci6n de Camnitzer: “Puedo, cemporalmenre, cambiarle el significado 
al espacio circundanre, esrablecer un didlogo con el conrexto, pero no me inreresa la inrervenci6n definitiva. Es un 
evento demasiado emparenrado con el arte publico, una manifesraci6n que siempre est& al borde de la comunica- 
ci6n toralitaria. Creo que bay que manrener un sentido ecol6gico de las cosas: inremenciones pasajeray, especula- 
ciones permanentes, destmcci6n solamenre de las fronteras de la imaginaci6n”. En cuanto a la contingencia (no 
s61o de 10s tiempos, sino rambikn de 10s elemenros y 10s medios), dice Kosuch: “10s elemenros del arre ... son 
elemenros de contingencia”. 
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Hablaba m L  atrL de la progenie del arte site peczj%. Descontando lo prototipi- 
co y, si se quiere, lo arcaico -la inherente reciprocidad entre la obra y su emplaza- 
miento-, las instalaciones, que empezaron a proliferar en 10s sesenta como un modo 
eminente de prictica artistica, son el antecedente fundamental para aquella tendencia. 

Uno de 10s problemas matricides en el debate artistic0 contemporineo es el 
que concierne a la escisi6n entre soporte y obra. Aunque probablemente emplear 
la noci6n de obra sea partir desconociendo la fuerza principal de cuestionamien- 
to del problema indicado. Porque precisamente la exploraci6n de la irreductibili- 
dad, la resistencia o la tenacidad del soporte implica una critica bastante aguda de 
aquella noci6n. Lo que la tradici6n reconoce, piensa, experimenta y produce bajo 
la valencia de la “obra” supone una inseparabilidad del soporte respecto de aque- 
110 que tiene lugar en 61. La obra se yergue incorporando en si el espacio y las 
condiciones de tal erguimiento: en su mis poderosa instancia -la “gran obra”-, 
alcanza el vigor de lo originario, lo fundante. En ella toda opacidad pareciera 
quedar vencida. La transparencia inapresable de un significar sin limite debiera 
sefialarla, y s i  ha de haber un misterio, no serL otro que el de esta asombrosa 
capacidad significativa. Hablemos, pues, en lugar de una escisi6n entre soporte y 
obra, de una entre soporte y significado, fisica y meta-fisica de la obra*. 

Se tendria que ser reacio, hoy, a convalidar sin mis trimites la capacidad que 
mencionaba. Se tendria que sospechar de ella. No porque se la considere falsa, 
ilusoria o imposible, sino porque se la sabe demasiado posible, y porque en esta 
demasia -que hace rat0 desbord6 10s recintos del arte- se advierte la forma 
misma de lo real, la que actualmente asume eso que seguimos llamando lo real, 
con porfia digna de buenas causas. 

En el arte se hace sentir esa reticencia. La instalaci6n es una de sus variantes 
mis 16cidas. Programa’ticamente busca dar cuenta de la imposibilidad de sintetizar 
soporte y significaci6n y, por lo tanto, insiste en este lado de la distinci6n entre 
ffsica y meta-flsica de la obra, que tsta misma trata de reconciliar. Torna, pues, 
tangibles 10s momentos de opacidad: gestual, mattrica, objetiva, espacial, situacio- 
nal y perceptiva; radicaliza el hermetismo del mensaje; su trabajo con diversas esca- 
las provoca, por otra parte, efectos dispersantes. De su programa se sigue la parado- 

’ No hay sirio aqui para mosrrarlo, solo para dar una seiia en esa direccion: no debe confundirse esca diferencia 
con la que ataiie a significance y significado, materia y forma, o tamhien contenido (universal y particular) y 
forma. 
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ja que caracteriza a1 proceso de su emplazamiento: se invierte en tste el mis celoso 
afin de minuciosidad, si bien s610 para hacer correspondientemente palpable su 
inconsistencia, su accidentalidad, su impermanencia congtnita. 

Lo dicho se manifiesta en 10s varios esquemas que rigen la operaci6n insta- 
latoria, como el de la acumulaci6n, por ejemplo, cuya indiferencia tema’tica per- 
mite, impa’vidamente, inventariar las existencias, o tambitn en 10s varios motivos 
del apoyo endeble, del azar del yacimiento, el aconchamiento, la superposici6n y 
el chmulo. Pero, sobre todo, el programa de la instalaci6n presume que el soporte 
que mantiene, posibilitindola, la unidad fisico-metafisica de la obra es el espacio 
institucional (galeria, museo, mercado, discurso). Por eso, separa de tste su “obra”. 
Hacitndolo, no puede sino encararse, en sus especificos ttrminos, con el proble- 
ma del marco, que determina, mis que ninghn otro, el estatuto del arte con- 
temporineo. 

I11 

Unas hltimas palabras: hay una coherencia apreciable entre la concepci6n 
de este proyecto y las propuestas de 10s artistas convocados, mirando mis alli de 
sus diferencias manifiestas y, a veces, agudas. Lo que de este modo se produce es 
un lugar de cruce polivalente y un diilogo entre el proyecto (que tiene a la arqui- 
tectura del Museo -en su doble sentido- como eje) y las diversas propuestas 
artisticas (para las cuales esa misma arquitectura, y su emplazamiento, rigen como 
marco, como soporte, referencia o condici6n). Ese cruce y ese dia’logo favorecen 
el ejercicio critic0 en el arte, la exigencia de lucidez, de reflexi6n y cuestiona- 
miento, que hoy por hoy, en el context0 de una difusa circulaci6n social de las 
obras y las propuestas en el formato global del mercado, que rehuye todo signo 
de problematicidad, es absolutamente indispensableg. 

Desde el punto de vista del proyecto, lo ma’s llamativo es que el Museo se 

Terry Smith apunta: “La fuerza de una obra de arte radica, en un sentido, en el no tener nada que hacer dentro 
de la sociedad, su rol m& hien cae dentro de un drea indefinida”. Yen la linea de la afirmacih de una eficacia 
ctitica del arte, la declaracih de Kosuth puede ser considerada ejemplar: “Tal vcz la calidud, ahora, para un joven 
artista pueda definirse como cudnto del mundo (esa parte que es percihida como no-arte) puede ser incluido en su 
trahajo antes de que este mismn mundo provea su propio significado de manera concluyente. / Mientras lo que 
constituye una ohra de arte puede variar ..., la cnntinuidad ... dentro de una cultura consiste, finalmente, en que 
uno o varios individuos asuman una responsabilidad subjetiva frente a la posihilidad de otorgar al mundo un 
significado diferente”. 
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proponga aqui como sitio, y no meramente para realce de su envergadura me- 
diante el servicio de ilustracion, comentario o revelation que pudiesen rendir las 
obras, sino para acentuacion de su particularidad local. El Museo -cualquier 
museo, considerado como refraction o resabio del paradigma, del dechado- es, 
por definition, universal: lugar ideal de cita del arte en la proliferacion de sus 
obras, de todas sus obras posibles en la concentracih asimismo ideal de su deve- 
nir, el Museo tiene ese aire de entidad posthist6rica que conviene a la eficacia 
dialectics de una memoria que tiene el poder de conjurar de climulo de sus fan- 
tasmas. En su universalidad, borra (0 m6s bien disimula) su especificidad, el jue- 
go complejo de las decisiones que lo constituye. Pero que el Museo se ofrezca 
como lugar de intervencih para voluntades explicitas y sostenidas de comunica- 
cion y debate y coyuntura no lleva solamente a exponer 10s modos y 10s resulta- 
dos de tales intervenciones, sino tambikn, en cierto modo, aquel juego. 
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EUGENIO DITTBORN 
LA CIUDAD EN LLAMAS 

&a es una disertaci6n por encargo. Eugenio Dittborn me encomend6 ha- 
blar en esta serie de encuentros convocados a prop6sito de su muestra de pinturas 
aeropostales. Y me propuso, ademis, hablar sobre una pintura en particular. La 
Ciudzd en Llamas es su titulo. Tiendo a ser d6cil ante tales solicitaciones, aunque 
siempre me ronda la pregunta de por qut  se me pide precisamente lo que se me 
pide. Esa pregunta puede animarse hasta la sospecha si la raz6n -cualquiera que 
sea- no se me presenta con prontitud. 

Cuando examint fugazmente la pintura sugerida crei caer en la cuenta de 
algo que se parecia a una raz6n. (Debo confesar, dicho sea entre partntesis, que, 
antes de conversar con Eugenio, a la primera ojeada del catilogo Remota, donde 
se reproduce cada una de las partes de aquella pintura, y donde tambitn se la 
muestra completa, o casi, en la atm6sfera de la exhibici6n australiana, entorpeci- 
da su visi6n por 10s cuerpos interpbsitos de 10s visitantes, a la primera ojeada, 
digo, ya me habia fijado en ella, con un sentimiento de encendido inter&.) Cuhl 
era esa especie de raz6n lo declaro ahora. Me dije: Eugenio es siempre astuto, no 
cede jamis en su astucia. Sabe que tsta es la pintura sobre la que me gustaria 
hablar; y sabe tambitn -me dije mas en sordina, por el debido juego de humil- 
dad- que es a mi a quien le cabria hablar sobre esta pintura. Por gut pudiera ser 
una cosa y la otra es algo que, sin embargo, se me escapaba, y creo que, en toda su 
astucia, tambitn se le escapaba, a1 menos en parte, a Eugenio. Escribir lo que 
ahora empiezo a consignar aqui es mi forma de averiguarlo; averiguarlo es el 
motivo, el linico motivo que un renunciante de la escritura (una renuncia toma a 
veces mucho tiempo) puede tener para reincidir en esta ocupaci6n infame. Dejo 
que me guie un solo atisbo: en esta pintura, el sistema dittborniano de las pinturas 
aeropostales toca el limite de su posibilidad, el punto absoluto de su quietud 
letal, de su pasmo. 

Menciono la palabra "sistema". Creo que la obvia impresi6n que produce 
cualquier exhibici6n de 10s trabajos de Dittborn es la de un rigor sin tregua ni 
concesiones. Dittborn es un maestro en el arte de danzar en una sola baldosa sin 
pasar otra vez por el mismo sitio 0, si se quiere, dislocando en el paso la fija 
caracteristica del sitio previamente hollado. 
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Ciertamente, el "sistema" de Dittborn no forma una figura cerrada. No quiere 
ser un sistema a1 lado de otros sistemas. La raz6n de ello es, a la vez, hist6rica y 
estructural, no caprichosa. La pregunta que moviliza la labor de Dittborn es la 
pregunta por la pintura como sistema, la pregunta por el sistema de lupintura. De 
hecho, tste es el rasgo esencialmente modern0 de su obra, si por tal apelativo se 
puede entender la voluntad, no de construir un orden de la representacibn (pro- 
pia de la gran pintura europea tradicional), sino de averiguar el fundamento que 
subyace y posibilita a esa construccih, cualquiera sea la estrategia y el rendi- 
miento que ella pueda evidenciar. S610 a partir de esta voluntad de averiguaci6n 
ha comparecido, ante el anilisis, y en cierto modo a ojos vista, el susodicho "sis- 
tema de la pintura", como la premisa implicita y el complejo dispositivo que 
circunscribe todo acto pict6rico. En todo caso, como quiera que ello sea, toda 
intenci6n pict6rica se encuentra, desde antes que pueda plasmar siquiera su pri- 
mer conato, referida a dicho sistema. Este es, en verdad, el apriori de la pintura. 

;Cui1 es el sistema de que hablo? Su cifra est& desde luego, y ya lo he 
dicho, en el concept0 de representacidn. Cuando empleamos esta palabra, la 
solemos entender como designaci6n de un resultado y de un efecto. Alecciona- 
dos por 10s dra'sticos cambios que ha experimentado la pintura en 10s liltimos 
150 afios, suponemos, entonces, que el ttrmino es demasiado mezquino, y que 
s610 sirve para etiquetar una determinada funci6n o un us0 de la disciplina 
pictbrica, cuando no una ideologia de la misma: lo canjeamos por una versi6n 
tristemente empobrecida de la idea de imitaci6n. Pero a1 emplear esta palabra, 
no me refiero al efecto que consiste en ofrecer el equivalente visible o visual de 
una realidad determinada, sin perjuicio de c6mo se conciba o se defina Csta. 
Como sistema, la pintura no se enfrenta a un mundo previamente constituido 
(previamente percibido, o sentido, pensado), del cual haya de ofrecerse su r6- 
plica en dos dimensiones, su equivalente visual, no se limita a reiterar lo que ya 
en si tiene significado, sino que cumple una tarea propiamente ontol6gica. De 
hecho, est0 es lo que en general pertenece a la esencia de la representacih: ser 
la condici6n de la significancia. Yen cuanto a la pintura, ella es disciplina de la 
representach,  que ensefia la pluralidad de 10s entes congregada en el mundo 
como aspecto. Desde alli, y s610 desde alli, todo lo que se quiera en cuanto a 
rendimientos de significacidn y de simbolizaci6n. 

El sistema dittborniano de las pinturas aeropostales se sobrepone, como 
patr6n o matriz, como cuadricula o aparato de coordenadas, a1 sistema de lapin- 
tura. Antes que una meditaci6n acerca de tste, es una operaci6n que se realiza en 
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PI;’ y si efectivamente tiene el caricter de una meditaci6n -pensamiento insis- 
tente- ello es en virtud de su maniobra fundamental. Realiza Psta la insistencia 
en la representaci6n: Dittborn conffa a la cireukzcidn la critica de la representa- 
ci6n: la circulaci6n aeropostal provoca una critica de la representacidn. Y esta 
critica no es s610 de la representaci6n que el priblico se hace de la pintura y de su 
inscripci6n cultural, sino tambitn, y quizi ante todo, de la representach como 
operaci6n y contenido de la pintura. Pero no es la circulaci6n un acontecimiento 
princeps que le ocurra a las imigenes y dispositivos signicos con que labora Ditt- 
born; la circulaci6n aeropostal repasa arqueol6gicarnente las circulaciones previas 
en que las imigenes y dispositivos han estado insertos: coge a Pstos en estado de 
ready-made, para hacer perceptible en ellos la borrosa y densa historia a que se 
deben. La critica de la representaci6n se lleva a cabo, pues, mediante la incorpo- 
raci6n del vector temporal: el diferimiento es la ley general de aquella operaci6n 
meditabunda. El retardo tanto acumula sedimentos de simbolizaci6n como des- 
angra 10s espacios y las figuras de todo sentido. Asi ensefia que s610 hay aconteci- 
miento por el diferimiento, que nada acontece en la pura actualidad y puntuali- 
dad del instante, y que cada ahora s610 lo es por la constante socavaci6n que 
opera en tl la posibilidad, pero no cualquiera, sino la posibilidad de lo rengo, de 
lo trunco y lapsario. Relaciona, entonces, el acontecimiento con la memoria, y la 
memoria es aqui la pasi6n de realidad, el punctum no representacional de esta 
obra. Que no es un punto de fuga. Sobre la memoria dice Dittborn en un pasaje 
admirablemente llicido de una entrevista mis o menos reciente: 

En mi trabajo de arte, la memoria se produce a1 conectar elemen- 
tos distanciados entre si. La memoria se produce a1 juntar una figura 
con otra figura, un procedimiento tPcnico con otro, un gPnero visual 
o literario con otro. No es la reminiscencia rescatada de alghn fondo y 
trafda a la superficie, sino un ttrmino que se precipita sobre otro para 
transformarlo o que vertiginosamente recorre una distancia para en- 
contrarlo y hacer catristrofe con PI. Esa pequeiia catistrofe produce 
m e m o r i a. 

El trabajo con la memoria es un trabajo material. Es el acopla- 
miento, el cruce, la intersecci6n y el abrochamiento de procedimien- 

’ Destaco la preposici6n para llamar la arenci6n sobre su doble sentido: “en” quiere de& aqui, a la vez, “dentro” 
y “sobre”; este parad6jico doblez, esteplieguees propio de la ldgica de las pinturas aeropostales, es decir, del modo 
en que &as, a un mismo tiempo (que es, como dire, el tiempo de un retardo), exponen y sobre-expnnen el 
sistema de la pinrura, suponiindolo y reservdndolo. 

89 



tos tkcnicos, menores y mayores, mecdnicos y manuales, contempori- 
neos y anacrbnicos, pirblicos y privados. Es tambitn el hallazgo volun- 
tario e involuntario de imigenes prefabricadas sometidas a desplaza- 
mientos para producir, viaje mediante, un cierto inkdito. En la indus- 
tria textil se habla de memoria para indicar la capacidad mis o menos 
aguda de una tela para retener 10s impactos. En las Pinturas Aeropos- 
tales 10s pliegues son la memoria del viaje. 
La actualidad es todo lo que estd pendiente. [...I’ 
Esa “pequefia catistrofe” es, creo, lo que se escenifica de la manera mis 

aguda en Lu ciudud en Ilumus. Y no lo hace sin que las rkplicas del sismo conmue- 
van lo que he denominado el sistema de la pintura. El modo en que ello ocurre 
es, me parece, ejemplar, y su esquema quizi pudiera ser de punto contra punto. 

No hay sistema de la representach, en el sentido heredado de 10s ttrmi- 
nos, sin un principio, sin una 16gica metaf6rica. La metaforicidad es condici6n 
del sistema de la pintura en la medida en que define la pauta de 10s desplazamien- 
tos y las traslaciones, en la medida en que clausura y consolida el circuito de la 
representacibn. (En 10s albores de la modernidad, ese circuito todavia puede re- 
mitirse a la vastedad del a h a ,  solevada por las ondas crecederas del sentimiento. 
En el context0 capitalista, el circuito es el mercado.) Pero la clausura y la conso- 
lidaci6n no ocurren sin resto. 

Decia que elpunctzlm no representacional, la hendidura memoriosa de la obra 
de Dittborn no es un punto de fuga. Es que la condici6n metaf6rica de posibilidad 
de la pintura es, precisamente, la&gu. Es tsta la que, sustraytndose a la significa- 
ci6n visual, y posibilitindola a la vez, abre el espacio de la representacibn. Es su a 
priori. Dicho de otro modo, para que se de representach es precis0 que haya una 
determinada sustracci6n de la presencia que en aqutlla se re-presenta: la pintura - 
en su determinaci6n tradicional- siempre hace un guifio a su espectador, para 
indicarle su diferencia con lo red  como quiera que kste se determine: pero siempre 
como falta, como lo que falta a la representacidn, como la falta que la representa- 
ci6n compensa. Mientras rnis interroga la pintura su propia posibilidad, mis se 
arruina la posibilidad de la fuga, mis se evidencia la maniobra compensatoria o, si 
se quiere, la sublimaci6n. La pintura dittborniana, que expone la metaforicidad de 
la pintura a su propia condici6n de posibilidad (en la arqueologia de las imigenes, 

’ “Rye bye love. Entrevista con Eugenia Dittborn”, en Revim dp Crin’cu Culrural(13:50-51) a propdsito de la 
muesrra de dos pinturas aeroposrales, una de 1s cuales es precisamente La c i u h d e n  llamas, en Santiago, el 13 de 
octiibre de 1996. 

90 



en la azarosa constituci6n y destituci6n de 10s sentidos, en el recorrido de la red 
comunicativa), muestra la imposibilidad de la fuga y, con ello, el desastre de la 
pintura. Esta pintura pinta el apriori de la pintura. 

Dittborn traza, materiulim la metifora pict6rica: puntea la traslaci6n que 
sostiene el juego representativo, indica la fuga como su condici6n. El dispositivo 
aeropostal no es simplemente un medio de urgencia para asegurarle una cierta 
supervivencia a1 ejercicio de la pintura, cada vez mis asediado en sus posibilida- 
des de inquietar la mirada y el pensamiento. 

Hay en esta pintura, y particularmente en La ciudad en llamas, algo que 
podriamos llamar la producci6n en serie de una fuga del sentido. Se trata de una 
obra en fuga; no de una obra que funda su posibilidad en una fuga, sino que 
torna presente la fuga como tal posibilidad y asi la expone criticamente. La pri- 
mera pista la entregan 10s textos adjuntados a cada imagen, textos dobles, que 
juegan con esa clase de viaje sernintico en que consiste la traducci6n, el traspaso 
y la confrontacion de lo “mismo” codificado en lenguas distintas y distantes. En 
su conjunto, estos textos sefialan a la obra comofiacasoprogrumado: “En lugar de 
[esto] ... Dittborn queria imprimir aqui ...” A su vez, cada uno de ellos esti en una 
relaci6n diferente y especifica con la irnagen del caso. Cada una de esas relaciones 
responde a un tip0 distinto y caracteristico de modus dicendi, seghn el inventario 
que de ellos hace la vieja ret6rica. Haciendo el recorrido marcado en el diagrama 
por 10s nlimeros cardinales, tales relaciones podrian ser descritas corno sigue: 
alegoria (verbe danser), sinkcdoque (Ret Mondrian), sustituci6n @dit), redun- 
dancia (Pablo Escobar), ironia (Buzo pintor) y anagogia (Feuer). La influencia de 
unas relaciones sobre las otras genera un clima de incertidumbre del sentido, que 
es reforzado por las leves diferencias en las traducciones, las cuales, en principio y 
en virtud de esas transformaciones minirnas, tampoco permiten decidir cui1 es la 
lengua de origen. En todos ellos, la lectura espafiola “la figura impresa de tal” 
tiene como contraparte una lectura inglesa que nombra a secas a1 “tal”, sea kste 
“this dancer”, “Piet Mondrian”, “Judith”, “Pablo Escobar”, “this dive? o “the city 
injames”. Adernis, en 2, la cliusula “su mano izquierda intenta en van0 encon- 
trar una salida” se enfrenta, en inglks, a “his le) hand seeks the way out ofthe 
burrow, like a rabbit” (“su mano izquierda busca la salida de la madriguera, como 
un conejo”); y en 3, la menci6n de “su propia cabeza ploma” se trastoca en “his 
own head stufed with chocolate’’ (“su propia cabeza rellena de chocolate”). 

En virtud de la representxion y la metifora (traslaci6n, transforrnaci6n), la 
pintura es serniockntrica. Esti abocada a la presencia, y la ausencia cuya huella 
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traza inevitablemente permanece subordinada y remitida a ella. Lo que hace Ditt- 
born es interrumpir la circulaci6n, suspender la semiosis; con ello la pintura se 
hace spot de una ausencia irrecuperable’. Ya no estamos aqui s610 en la 16gica del 
sudario, propia de mucho de lo que Dittborn hizo durante tantos afios. La muer- 
te de la representach debe dejar paso a una vacancia absoluta, en que se anuncia 
como en sombra eso que presentimos como la realidad, la indeterminada reali- 
dad. Tal, entonces, la cuesti6n de la muerte en Eugenio Dittborn: el cardcter 
terriblemente letal de su obra. La circulaci6n se mueve entre 10s dos polos de la 
representaci6n de la muerte y la muerte de la representacibn, sin ceder jamis a 
uno de ellos, sino extrayendo de su tensi6n la disciplina de la imagen. 

En La ciudaden llama hasta la mera tautologia despide humos de holocausto. 

*** 

Por una r d n  que no acierto a precisar, las notas que acabo de registrar me 
trajeron a la memoria una lectura que espiguC y desempolv.6 entre viejos volhmenes: 

Sermo depictum 

-;Qui es la pintura, Maestro? 
Bajo la luz meridiana que penetra morigerada, duke y blanda, a 

traves de la ventana de hojas batientes, 10s rubios rizos querubinicos 
del muchacho destellan y tiemblan. El ademdn del Maestro, realzado 
por 10s visos del raso rojo, recorre el espacio abierto por la pregunta: 

-La pintura, muchacho, es el luciente aparecer de las cosas en la 
superficie tersa de la tela, seghn un orden concebido, en homenaje y 
testimonio de la perspicuidad del mundo. 

-Lo st, Maestro -el muchacho titubea-; quiero decir que he 
escuchado repetidas veces de tu boca, con palabras y acentos diversos, 
esta lecci6n fundamental. Me afano por serle fiel, y creo que lenta- 
mente voy haciendo mias las sutilezas de tu doctrina. Pero ahora pre- 
gunto otra cosa: no aquello que por la pintura deviene manifiesto, 
sino la naturaleza de la pintura misma, su pura desnudez. 

’La disposicibn en cruz de las pinturas: no necesariamente o no sblo la cruz lugar de pasi6n y muerre, slmbolo de 
fe en la restitucih, sino el lugar de cruce, rpot. 
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-Es posible que tu inquietud sea prematura -sentenci6, diver- 
tido, el Maestro-, per0 esta' bien, este rat0 de ocio en medio de la 
labor puede ser bueno para las divagaciones, que no seri ma's que eso 
lo que brinde nuestra conversacih de ahora, precaria de iniciaciones y 
experiencias. 

Y, aproximando un taburete, lo invit6 a sentarse a su vera con un 
par de suaves golpecitos sobre el asiento. El muchacho se sent& apo- 
yando 10s pies en un travesafio. La tierna luz acaricia la tela lustrosa de 
sus calzas, realzando 10s bellos muslos del rapaz. Sobre el amplio me- 
s h  se explayan dispersos 10s fatigados implementos desputs del arduo 
ejercicio mafianero. 

El Maestro juguetea con su barba, y comienza: 
-Veamos: iqut quieres averiguar cuando preguntas por la pin- 

tura misma, la desnuda pintura? Est6 claro que no te contenta la raz6n 
de que nuestro noble oficio est4 consagrado a retratar lo que existe 0, 
incluso, lo que podria existir. Envanecido por tus primeros aciertos, 
supones que debe haber en est0 algo ma's, un secreto, un quid, una 
quinraesencia ... Imaginaris que si asi fuese, no se le daria al primer 
Ilegado, y tampoco seria posible que otro, un sabedor, se lo transmitie- 
se al inexperto-. El Maestro hace una pausa para verificar el efecto 
que sus palabras producen en su oyente. El muchacho se mueve inc6- 
modo en su asiento, con 10s ojos fijos en 10s labios del hombre. -Per0 
la pintura, jovencito -prosigue, comprobado como est& que 10s ro- 
deos no satisfarin esa novel curiosidad, -la pintura es como una red, 
y a nosotros cumple ser, a un tiempo, 10s hibiles urdidores y 10s pesca- 
dores diligentes. Lo que nos distingue de aquellos que se echan a la 
mar en sus frigiles embarcaciones es que no nos afanamos por 10s 
grandes peces, por 10s ma's apreciados, 10s ma's exquisitos y de mejor 
venta; si somos verdaderamente duchos, sabremos hacer de cualquier 
alimafia un pez dorado, porque el secreto estl en la red, en 10s nudos y 
el cordaje, y tambitn, y sobre todo, quiz& en 10s vacios. 

-Per0 Maestro, te pido el carozo y de vuelta me das la ca'scara. 
Y tl, con un respingo: 
-iTan joven y ya empiezas a padecer sordera! Parece que, empe- 

hado corn0 estis en uer, es poco y nada lo que escuchdr. No separes la 
mirada del lenguaje, querido. Te acabo de alargar eso que llamas el 
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carozo, y mira con qut  desparpajo desechas la ofrenda. Pero ocurre 
que no estis instruido en las metiforas; por lo demis, ;cdmo querrias 
apartar la pintura de lo que por ella viene a lucir patente? 

La boca entreabierta, el mozo se ha quedado cavilando. 
-;Que es eso de meta ..., meta ..., qui! 
-iMetdfora, dije! Es una manera de decir insinuando, dejando 

que la imaginacidn, la mis digna de las facultades, haga su labor sober- 
bia. Pero ya lo decfa: tendre que empefiarme, y hacer las veces de pro- 
fesor de retdrica contigo, que no basta con manualidades y recetas. 

Confundido, el muchacho juega nerviosamente con 10s gruesos 
pinceles que reposan en una dspera jarra. El Maestro percibe el azoro 
del rapazuelo y lo tranquiliza, acaricidndole la mano, que tste retira 
pudorosamente, a1 tiempo que baja la vista. 

Con un dejo melancolico, la mirada del Maestro peina discreta- 
mente la dorada pelusa del brazo de su aprendiz y se posa en formas 
incandescentes que apenas distingue a traves del arc0 de la ventana, 
afuera, bajo la fervida luz. 

Repuesto, el muchacho vuelve a la carga: 
-Per0 ;que es la pintura, la pintura misma, la pintura pura, 

Pestafieando, turbado por la insistencia, el Maestro vuelve de su 

-Vamos, vamos, la pintura, la pintura, pero la pintura iqut? 

Maestro? 

fugaz ensofiacion, y replica entrgico: 

iPreposiciones, dichoso rufiin, preposiciones! 
- ... 
-;No entiendes, eh? 
-No s t  lo que son esas “preposiciones”, seiior.. . 
-Per0 bien sabes qui  son las posiciones, querido, io no es ad? 

;No es materia fundamental de tus lecciones, acaso? Piensa: posiciones 
en el cuadro. Cuando distribuyes 10s objetos sobre la tabla, les asignas 
a cada uno una posici6n determinada, y por cierto no absoluta, de 
manera que las cosas guarden proporcidn entre ellas, y no e s t h  alli 
como colgando en la oquedad, cada cual abandonada a su buena o 
mala suerte. Por eso organizas antes el espacio, piensus antes el espacio, 
para establecer la red de relaciones entre 10s lugares y, asi, entre las 
cosas que han de ocuparlos. Y recuerda: no es el espacio que ves, es el 
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espacio quepiensas: el espacio que ves lo ves porque lo piensas. Enton- 
ces, las posiciones, querido, son relativas; lo importante son las relacio- 
nes entre ellas. Las relaciones: las pre-posiciones: a, ante, bajo, cabe, 
con, contra.. . icomprendes ahora? Th estis ante mi, traste di.. . eh 
eh.. . tras de ti la ventana -se corrigi6 apresuradamente, mientras el 
mozuelo ahogaba una risilla-, estis ahi, con la verdad de la pintura 
entre las manos y bajo tus narices, y se te escapa -agreg6 el maestro, 
con enfado y declarada mordacidad. 

-Entiendo, si, pero ;que debo hacer! ;Debo atinar a la preposi- 
ci6n que mi pregunta supone, que mi pregunta exige? -inquiri6 el 
muchacho cogiendo una gubia con que se disponia a escarbar las ranu- 
ras del mes6n. 

-iBravo! -celebr6 mis animado el Maestro, dindole una pal- 
mada en la mano, y conminindolo a concentrarse. El hermoso adoles- 
cente frunci6 el cefio, cavil6 por segundos y al fin dispar6, con 10s ojos 
clavados en la grieta: 

-;QuC es la pinturapara si misma, entonces? 
Satisfecho, el Maestro reclin6 su cuerpo sobre un costado, y con 

ojillos ir6nicos sentenci6: 
-Para si misma, la pintura, la pintura: es nada, querido: nada, 

nada, mayhscula Nada. El hueco en la red. Y ya pasan las doce: es hora 
que prepares la merienda. 

Cabizbajo, el rapaz se levanta de la mesa para retirarse. El Maes- 
tro lo sigue, y amorosamente extiende el rico raso de su jub6n sobre el 
hombro del mozalbete para consolar su frustraci6n. Ambas figuras se 
marchan, borrindose en la oscuridad del fondo de escena. 
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LA CUNA DEL DELF~N 

El via crucis es un esquema obsesivo en la producci6n de Gonzalo Diaz. 
Desde que por primera vez lo escenific6 en la instalaci6n Longuh (Santiago, 
1989), en otras cinco oportunidades ha reincidido en el tema: Eljardln deldrtis- 
ta (Montevideo, 1993), Yo soy elsendero (Winnipeg, 1993), Fa‘bubAmorales de la 
Provincia (Castro, 1994), El Padre de la Patria (La Habana, 1994) y La Eerra 
Prometida (San Diego, 1997). La presente instalaci6n remata, pues, una serie 
ideal de siete incursiones. Sobre el pie forzado de las catorce estaciones del via 
crucis, cada una de las obras esti constituida por un conjunto reducido de ele- 
mentos seriados, que de una instalaci6n a otra se repiten o sufren medidos des- 
plazarnientos. S610 permanecen, sin mis variaciones que las de tarnafio -por 
consideraci6n de 10s demis elementos-, 10s nlimeros rornanos de bronce, que 
escanden las estaciones. Una somera revisi6n descriptiva de aquellas instalaciones 
parece oportuna para calibrar, sobre tal trasfondo, las peculiaridades de la actual. 

En LonquPn, catorce cuadros enmarcados y cubiertos de vidrio protector, 
provistos cada uno con una ilurninaci6n convencional, ostentan la misma leyen- 
da: “EN ESTA CASA, I EL 12 DE ENERO DE 1989, I LE FUE REVELADO A 
GONZALO DIAZ / EL SECRET0 DE LOS SUE6lOS”. La marcos negros, 
expresamente fabricados para la ocasibn, terminan, por su base, en una repisa, en 
cuyo centro se erige un vas0 con agua. En uno de 10s muros de la sala cuadrilitera 
se han apilado, en forma de t6mulo, doscientas piedras numeradas que son rete- 
nidas por un alto enrejado medico rectangular: el conjunto est6 aprisionado 
contra el muro por una armaz6n triangular de pesadas vigas de madera, cuyos tres 
listones de base se deslizan bajo el rectingulo de piedras, proporcionindole sus- 
tento. Una vara de ne6n se alza desde la parte aka de la armaz6n de madera hasta 
el techo de la sala, a manera de acento o de virgula. Las piedras evocan 10s hornos 
de Lonqutn, donde heron ocultados 10s cadiveres de campesinos y dirigentes 
politicos horrorosamente asesinados por miembros de las fuerzas armadas en 10s 
primeros tiempos de la dictadura de Pinochet. 

El jardin del Artista es una ambiciosa ocupaci6n del Museo Juan Manuel 
Blanes de Montevideo, sefiorial y decrtpito, la cual contiene un via crucis instala- 
do en una escala angosta que sube hasta el techo del edificio. Cada estaci6n esti 
rubricada por un cuadro enmarcado de caracteristicas similares a 10s de LonquPn; 
el cuadro, iluminado por un foco, muestra una fotografia del desierto impresa en 
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el vidrio. AI costado izquierdo inferior, un poco mis abajo, hay una pequefia y 
larga repisa saliente que detenta en su extremo exterior un vas0 con agua; la 
repisa es blanca. En cada estaci6n esti inscrita una frase que asocia, cada vez, dos 
de 10s siete pecados capitales (LOCA DE TI, TODA LA IRA ES LA GULA DE 
MI VIDA / LOCA DE TI, TODA LA GULA ES LA ENVIDIA DE MI VIDA, 
etc.). Afuera, desde el jardin, se puede ver 10s nombres de 10s siete pecados relu- 
ciendo en ne6n bajo cada una de las cariitides erigidas en la balaustrada que 
rodea el edificio. 

Yo soy elsendero ocup6 un espacio en forma de trapecio expresamente cons- 
truido para la ocasi6n en la Winnipeg Art Gallery, a1 que se entraba a traves de 
una estrecha abertura de 60 cm. de ancho. La instalaci6n estaba compuesta por 
dos filas de espigados bambues asentados en bolsas de trasplante arb6reo; 10s siete 
de la izquierda estaban rematados por sendas hoces bafiadas en oro, 10s de la 
derecha, por martillos baiiados en oro. Detris de cada bambh, adosadas a1 muro, 
habia unas placas de cornputador en desuso, a cuyo costado izquierdo, mis abajo, 
sobre una repisa alargada y blanca (similar a1 modelo de Montevideo) descansaba 
el frecuentado vas0 con agua; como rubrica, el nlimero roman0 de bronce. AI 
fondo del espacio, un triptico fotogrifico (que explica el subtitulo “Via Crucis 
con FOTOPER’ORMANCE”) muestra a1 artista tras las rejas, en tres poses sucesi- 
vas, vestido de presidiario. Se trata de una alusi6n a la famosa imagen televisiva 
del lider enjaulado de Sendero Luminoso, Abimael Guzmin, que parodia el cari- 
caturesco show montado por el rtgimen de Fujimori a prop6sito de su captura. 
En la foto del centro, la jaula esti a medio cubrir -0 descubrir- por un gtnero 
amarillo de carpa; el mismo gtnero fue posteriormente depositado -en la insta- 
laci6n misma- a 10s pies del triptico fotogrifico. A todo lo largo tste, bajo tl, 
esti escrita en ne6n la frase YO SOY EL SENDER0 BESAME MUCHO. 

En el Museo de Arte Modern0 de Castro, Chilok, Gonzalo Diaz construye 
una obra a1 aire libre, integrada por dos hileras de irboles j6venes -que recuerdan 
10s bamb6es de Winnipeg- separados por siete metros entre si. Los delgados y 
altos retofios bordean una avenida de tierra por donde se ingresaba a1 predio que 
ocupa el museo. Delante de cada irbol, al pie, fueron depositados sendos mojones 
de concreto provistos de 10s consabidos numeros de bronce. Esta, que ciertamente 
es la variante mis econ6mica de toda la serie, qued6 inconclusa: cada irbol debia 
estar rodeado en su base por una taza con cerco de reja metilica, idkntica a las que 
emplean 10s municipios para proteger la vegetacinn plantada en la via publica. 

El Padre de la Patria despliega el esquema del via crucis tambitn en dos flan- 
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cos, a travCs de un amplio corredor de 60 m de longitud. El tema se combina aqui 
con el soneto XXVI de Garcilaso de la Vega (“Echado esti por tierra el fundamen- 
to.. .”), aprovechando la convenci6n de catorce versos propia de esa forma poitica: 
cada estaci6n lleva inscrito uno de 10s versos. Sobre &e, una foto de 10s balseros 
cubanos (que el artista tom6 de un programa de la televisi6n chilena), impresa en 
serigrafia en el reverso de una plancha acrilica; a1 costado izquierdo, abajo, una 
repisa como las anteriormente descritas sustenta un ave disecada sobre una rama; el 
ave tiene una de sus alas a medio desplegar. Cada estaci6n esti iluminada con un 
foco de pedestal, que ilumina directamente el verso correspondiente. 

La hltima de las instalaciones, que Diaz realiz6 en la exhibici6n inSITE 97 en 
California, estuvo localizada en el gran subterrineo del Children’s Museum de San 
Diego, de 3600 m2. El via crucis se extiende por dos filas de pilares de 3 m de alto. 
En la parte superior de cada uno ellos, una bolsa de plistico negra envuelve una 
forma que evoca a1 ave disecada de La Habana, sostenida en una rama que se apoya 
en una repisa. Bajo ella, en neb, el nombre de una de catorce figuras ret6ricas (las 
mismas de la presente ocasi6n). En la base del pilar, a poca distancia del suelo, un 
foco sustentado por un brazo de metal acodado ilumina el nlimero de la estaci6n. 

Me he detenido en la descripci6n de las instalaciones que, en desarrollo de 
una misma idea, preceden a la que ahora conocemos, no s610 porque supongo 
que el antecedente, por afinidades y diferencias, tiene importancia para su com- 
prensi6n. Lo que -entiendo- esti en juego aqui es la constituci6n de un deter- 
minado sistema de operuciones de urte. En lo que sigue, atendiendo principalmente 
a la escena de esta hltima instalaci6n, tratart de sugerir la indole de ese sistema. 
Pero antes de entrar en las particularidades de la presente obra, conviene dejar 
sentada una cuesti6n, diriase, de principio. 

Una primera manera -meramenre aproximativa- de calificar el inter& 
que anima a Diaz en el recurso a1 esquema del via cruris consiste en atribuirle, 
ante todo, un caricter formal. Las variaciones que se le infligen a tal esquema no 
estin basadas de modo manifiesto en consideraciones de fondo sobre su plktora 
de significado, ni tampoco se explotan -a1 menos intencionadamente- sus 
asociaciones e implicaciones de sentido. Mientras en el E a  Crucis de la devoci6n 
popular cristiana‘ cada estaci6n marca un distinto hito en el itinerario doliente 
de Cristo, desde su condena hasta su muerte, Diaz repite invariablemente un 
mismo motivo en cada una de ellas. En aqutl se despliega, pues, una trama narra- 

I Lo escribo con rnaylisculas, para distinguirlo de lo que llarno su “esquema”. 
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tiva, con un principio, una secuencia de sucesos y un desenlace: esa especie de 
instantinea de la pasi6n que cada paradero define y que le confiere a la escena 
respectiva su lapso de autonomia, conforme a la temporalidad pausada de las 
stutiones, es retrotraida at curnplirniento Ineluctable de un destino y a un tesoro 
de experiencia y de verdades por la meditaci6n ritual que cumple el peregrino, y 
la figuraci6n sacra, poblada de patetismo, lo auxilia en esta tarea. En cambio, en 
el tratamiento que le depara Diaz, la religiosidad original de1 esquema ha sido 
vaciada de un plumazo, ahogando el movimiento de trascendencia en que ella se 
sostiene; la itinerancia del espectador ha quedado secularizada, reducido su senti- 
do ritual, y e1 esquema no extrae su poder de interpelacibn sino de la estricta 
serialidad de lo expuesto, como de un efecto de conjunto, que s610 queda rubri- 
cad0 por Ia numeraci6n y por precisas simetrias, o es apenas desmenuzado por un 
incidente menor. 

Tres ingenios conspiran, con ocasi6n de lo que aqui se muestra, en la provo- 
caci6n de ese efecto. 

Primero, el dispositivo proyector, de mecanismo expuesto y buscada -per0 
tarnbikn irnpecable- precariedad, empinado sobre el pedestal de tripode. Cerca 
de la base del pedestal, un h a m  articulado sostiene un foco que ilurnina el nd- 
mer0 de bronce de la respectiva estaci6n. En lo alto, el dispositivo esti integrado 
por una fuente de luz, una placa transparente que lleva impreso el nornbre de una 
figura ret6rica y que estri provista de un resorte que permite la oscilaci6n peri6di- 
ca de lo proyectado, a manera de pulsaciones rftmicas, y las dos lentes de proyec- 
ci6n y arnpliacidn, con el pequefio ventilador lateral, necesario para evitar el reca- 
lentamiento del foco, que remeda -scam- irrisoriamente el mecanismo de la 
inspiraci6n. 

Luego, las figuras ret6ricas en escritura de luz, que tampoco han sido esco- 
gidas aqui atendiendo a su operaci6n semrintica o a su ordenacibn, como si Csta 
debiera proporcionar una clave -no importa cuin indirecta- para lo que ve- 
mos. Son inscritas por Ia gracia de sus nombres, o por la extrema codificaci6n a 
que obedecen, como acervo trillado. El espesor del decir que ellas administran, a 
titulo de reglas establecidas, queda reducido, asi, a la unidimensionalidad espec- 
tral del mer0 lenguaje. 

Por dltimo, el juguete prefabricado que ha sido adosado a la pared, en el 
cua1 se escenifica un went0 de pacotilla: la emergencia del barquito de hojalata 
+ngastado en una espuma de silicona- desde la marina pintada, su desplaza- 
miento por el semicfrculo en que se funden la via fkrrea y el brazo de mar, su 
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internaci6n en el thnel, como signando el pasaje de dos a tres dimensiones -F 
presumiblemente, de vuelta, en continua orbitacidn. 

Sin embargo, la formalidad del recurso no es inocua: no consiste en la mera 
utilizaci6n de un expedience entre otros posibles, que Lese apto para el juego 
figurativo. El esquema o formato no permanece igual a s i  mismo mientras se echa 
mano de un material aleatorio, cuyo inventario y combinacicin 10s diccara alguna 
consideracibn coyuntural’. Si la prescindencia simb6lica o alegbrica es una condi- 
ci6n del trabajo de Gonzalo Diaz, lo que ella provoca no es una suerte de indife- 
rencia o de equivalencia de 10s motivos que pone en escena a favor de la eclosi6n 
imperttrrita de la forma. Por obra de las m6ltiples rehiones que se entablan 
entre ellos y de su repeticicin seriada, 10s motivos mismos son sometidos a discre- 
tos desplazamientos y a tensiones perturbadoras en el plano de sus referencias y 
funciones, que no s610 inquietan su presencia, sino que tambitn tornan inestable 
el arreglo formal que 10s dispone. 

Esas tensiones y esos desplazamientos obedecen a una 16gica rigurosa. El 
artista se ejercita en unas maniobras de distanciamiento que son tan caracteristi- 
cas de esta instalaci6n como del resco de su obra. Tales maniobras consisten en el 
recurso consciente a ccidigos diversos, que regulan drdenes distintos de presenta- 
ci6n visual y de significaci6n. Y supongo que el clima idnzco que suele ser tan 
perceptible en las instalaciones de Diaz no responde tanto a un prop6sito prima- 
rio, sino mis bien a un resultado de esas maniobras. Digo esto, porque la manera 
en que se actualiza la diversidad de 10s c6digos define el estilo del distanciamien- 
to que tiene lugar aqui: estilo que creo licit0 llamar de oblicuidad yque establece 
un rtgimen de afusiones como mama constituriva de la obra Semejante estilo 
determina, por una parte, e1 caricter del espacio de la instalacibn. En al$n hgar 
Diaz ha manifestado su recelo hacia la nocicin del arte site specifc, ysu preferencia 
por la denominaci6n in situ, arguyendo que la primera conlleva un sesgo de opor- 
tunismo. Si entiendo bien este reparo, 10 que en 61 esti en liza es que la obra que 
obedece a la ley de lo site specific se disefia en atencicin a las peculiaridades 
--fisicas y seminticas- del sitio de su emplazamiento, dispersando la unidad d e  
la intenci6n artistica en conformidad con esas peculiai-idades, mientras que la 

Dicho sea estn 51n desconocer la Importancia que nene la crr/&ra para el arte de Gmzalo Diaz y para su 
intenci6n fundamenra! de plantear sistemdricamente la pregunta por Ias relaoones de arte y politica Pdnsese en 
algunos de 10s ejemplos menunnadns arriba; IM hornas de LmquQ, la pnn6n deAbrmaelGuzm&n, 10s balseros 
cubanos, etc Pero, en todn cam, ni la qunturaes romada coma referenre en virmd del cud se articulase la obra, 
ni sc acude a ella como simple marern pima pan la preseniaci6n. 
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obra in situ -en la comprensi6n que Diaz tiene de ella- es producida a partir de 
una interrogacidn general del espacio de arte, la cual retiene la unidad de inten- 
ci6n en un diblogo reticente con la especificidad lugareha. Asi, en la obra in situ, 
la escena se despliega en un espacio estrictamente virtual, que no es otro que 
aquel espacio definido por lo que antes he llamado el “efecto de conjunto” de la 
instalaci6n y que tambitn podria denominarse su efecto de sentido. Por otra 
parte, el estilo de oblicuidad con que son manipulados 10s varios c6digos conci- 
tados en ese espacio virtual, condiciona y reclama, de parte del espectador, una 
lectura de reojo, nunca frontal. Esta lectura confirma, a su vez, la necesidad de la 
presentaci6n serial. Por dltimo, cada uno de esos c6digos funge a manera de 
escala, y la heterogeneidad de estas escalas, con las cuales se construye la instala- 
ci6n, es suficiente para producir una suerte de neutralizaci6n sembntica: el espec- 
tador queda librado a la orfandad interpretativa. Se le enfrenta, sin mbs trbmite, 
con aquello que Diaz se place en denominar operaciones visuales. 

En cuanto a las modificaciones que estas operaciones inducen en la propia 
forma que las enmarca, el juego con las escalas nos permite apreciar algo de eso 
que he denominado el rtgimen de la alusidn, la suscitaci6n de efectos de sentido 
en virtud de las relaciones meramente tangenciales y siempre oblicuas de 10s “mo- 
tivos” en el context0 incierto de su escenificaci6n. El Via Crucis fue ideado, pre- 
cisamente, como una peregrinaci6n a escala. En un opdsculo dedicado a1 ejerci- 
cio de esta devocibn, el te6logo cat6lico Romano Guardini refiere c6mo surgi6, a 
partir de la tradici6n medieval de la peregrinaci6n por 10s santos lugares de Jeru- 
saltn, en cada uno de 10s cuales el cristiano cumplia una statio, es decir, una 
detenci6n dedicada a la meditaci6n y recuerdo de un hecho de la Pasi6n. Para 
posibilitar esta pra’ctica a 10s que no podian emprender el viaje a Tierra Santa, se 
ingeni6 el expediente de elaborar imbgenes del Viiz Crucis e instalarlas en las 
iglesias3. De esta suerte, se garantizaba tambitn el sentido salvifico de la usanza: 
asi como la peregrinacibn proporcionaba a 10s fieles las indulgencias por sus pe- 
cados, Cstas mismas le eran otorgadas a quien llevaba a cabo el recorrido en el 
espacio del templo. Asi, tambitn, el trayecto que hace el espectador en la sala, 
diagramado por la secuencia de las estaciones, repite, bajo condiciones seculariza- 
das, la peregrinacidn devota. Per0 Csta es precisamente una condicih que estaba 
latente en la fbbrica del E a  Crucis: su aplicaci6n como formato de presentacidn 

Algo ad, por lo tanto, como el pendant del retablo, que hngia como altar en las misas de campaiia de 10s 
contingeotes que viajaban a 10s Sagrados Lugares. 



visual lo dude como primer dispositivo de exhibicih artistica, y funda, por lo 
tanto, su pertinencia. 

Pero asi como se pueden advertir repercusiones que el juego de la obra pro- 
duce en el esquema que lo reglamenta, hay tambikn una impronta fundamental 
del esquema y su procedencia que se deja percibir en dicho juego. La formalidad 
del recurso -que resulta, como ya ha debido quedar claro, no de la abstraccih, 
sino del entrevero problemitico de las maniobras y las operaciones- no puede 
suprimir del todo aquello que late en el centro del Via Crucis original, aun y 
precisamente si se lo considera -s610- a titulo de forma: kste se ofrece como el 
g u i h ,  como la historia de un acontecimiento, como el stovy board -diriase- 
del Acontecimiento por excelencia, que, desde luego, no puede ser contenido en 
la historia (puesto que es su fuente de sentido, el Sentido del sentido y 10s senti- 
dos), sino s610 significado -asint&icamente- por ella. Ese centro activo y efi- 
caz determina, mds o menos notoriamente, una estructura de representucidn para 
todo complejo ic6nico que se construya sobre su pauta, estructura que, en liltima 
instancia, sugiere -a1 menos sugiere- la posibilidad de amarrar el rkgimen de 
lo alusivo a un principio de significacih Con ese nhcleo, creo, inevitablemente, 
traba relaci6n el modo (0, mejor dicho, 10s varios modos) en que Diaz ejerce 
dicho esquema. 

Pues bien: precisamente en lo que atafie a esta relacih hay un aspect0 que 
-a mi parecer- diferencia marcadamente la presente obra con respecto a las 
anteriores. En aqukllas, en general, habia siempre algo asi como un punto de 
fuga, una cierta profundidad o una fisura de la presentacih, un “afuera”, que, 
aun si su entidad no era de ninglin modo decidible, no dejaba de hacer sentir su 
insistencia fantasmal, ya fuese por la impronta del deseo, del poder, del dolor, de 
la vida o la sobrevivencia. Esa fuga, ese “afuera”, esa sombra de lo esencialmente 
re-presentable y jamis presente en la representacih misma, era, en general, la 
huella del acontecimiento. En Csta, la sCptima obra de la serie, hay como un cierre 
hermktico de la instalacih sobre si misma4. Considkrese, por una parte, la trama 
de movimientos progresivos: el recorrido de las estaciones al rev& de las maneci- 
llas del reloj, el avance paulatino del buquecito de hojalata, que se cumple, a su 
vez, a la inversa de ese recorrido (el propio trayecto que describe el espectador 
queda, por asi decir, cazado en esa antitesis), y tambiCn el ascenso regular del 

Quiero insinuar ramhiCn que con esra seprirna obra se cierra, o bien la serie, o bien un &lo: en tado =so, a l p  
extenha aqui sus posihilidades. 
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horizonte en la marina. En virtud de su forma circular -la rnisma marina puede 
ser considerada como la cara visible de un rodillo que gira-, estos movimientos 
describen algo asi como un conjunto de ciclos firtiles que, en su despliegue, nos 
devuelven una y otra vez a1 punto de partida. Pero, sobre todo, la sefia rnis evi- 
dente de la clausura de que hablo es el angosto van0 d e  60 cm. de ancho-que 
da ingreso a la sala rectangular, el cual repite el concept0 de la instalaci6n de 
Winnipeg, Yo soy el sendero. “Via crucis de gabinete” es la denominaci6n con la 
cual Gonzalo Diaz ha querido caracterizar la inscripci6n gentrica de esta obra, 
subrayando, precisamente, el aspect0 hermktico, y pienso que en verdad se po- 
dria hablar tambitn de un “via cmcis de cimara”, dando a entender que se trata de 
una cimara mortuoria. Confieso que no me puedo sustraer a este rasgo egipciaco 
-si puedo llamarlo as&, y que advierto en tl la indole esencial del “efecto de 
conjunto”, del “efecto de sentido” que mencionaba mis atris. La inquietante y 
desordenada crepitaci6n que produce el mecanismo pulsitil de las ldminas con 
10s nombres de las figuras retbricas, le confiere un aire de insect0 -corn0 de 
mantis sagrada- al aparato iluminador y proyector, e induce un sentimiento de 
desolaci6n que subraya el caricter letal del lugar. Eso que caracrerice como la 
orfandad interpretativa a que se encuentra abocado el espectador recibe asi su 
marca decisiva: el sentido de por si evasivo de la instalaci6n se pliega sobre si 
mismo, se sume abismiticamente en si mismo, defraudando sus atisbos, descon- 
certando las conjeturas. En una cierta medida, creo que se podria decir que Qua- 
drivium pone en escena la muerte del Sentido. 

En la figuraci6n tradicional del via Crucis, la hltima statio corresponde, 
ciertamente, a la sepultaci6n de Jeshs en la tumba de Jost de Arimatea. (En la 
obra de Diaz, la maqueta de t h e 1  puede verse, tal vez, como sepulcro.) Pero tste 
no es el desenlace de la historia. El ejercicio del peregrino, que ha acompaiiado a1 
Mesias en su calvario, reconoce finalmente en la inminencia de la resurrecci6n 
que la mis profunda de las tribulaciones y el padecimiento mis terrible no care- 
cen de sentido, que la muerte misma no es la verdad definitiva de la existencia, 
sino principio de vida nueva. Tengo entendido que el papa Juan Pablo I1 habia 
expresado la pretensi6n de agregar, a la estructura tradicional del Via Cwis, una 
15” estacibn, que seria precisamente la instancia pascual, referente ana&gico de 
In peregrinaci6n meditativa a travks de las catorce estaciones. Qmdriviam ofrece, 
quiz&, el negativo de esa idea, construyendo algo asi como un cenotafio. 

Sin embargo, la condici6n sepulcral no es la marca total y exclusiva de la 
instalacidn. Otro hilito recorre la escena entera, y si bien no es brisa fresca 
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-nada puede serlo en este espacio enclaustrado--, trae consigo una cierta leve- 
dad: si se quiere, la perversa levedad de lo Ilidico, de lo pueril. El juguete adosado 
a1 muro concentra las mdtiples alusiones pict6ricas que son usuales en la obra de 
Diaz, y que le confieren su peculiar reflexividad, en virtud de la cual cada mo- 
mento de aqutlla es un hito en la interrogaci6n del dispositivo heredado de re- 
presentaci6n artistica. La pequefia marina evoca sucintamente ciertas piezas del 
gtnero caracteristicas de la pintura nacional (Sommerscales, Casanova Zenteno, 
por ejemplo), con el agravante ir6nico de que el buque de guerra cuyo discurrir 
ufano sobre las aguas retratan aquellas obras, aqui, mer0 barquichuelo de lata, 
emerge del recuadro, como ocurre con ciertos incidentes satiricos que pueblan el 
fondo de algunas tiras c6micas (Don Fuusto, Condorito). A su vez, el tlinel, que ha 
sido confeccionado a la manera de las maquetas de 10s trenes eltctricos en minia- 
tura que antafio excitaron nuestro goce fascinado de nifios, recuerda las represen- 
taciones de rocas y monticulos de la pintura pre-renacentista (Giotto, Duccio, 
Benozzo Gozzoli, Uccello, por ejemplo), infancia del arte pict6rico europeo tra- 
dicional. 

A travts de estas sefiales -dotadas, sin duda, de harta equivocidad-, se 
insinlia una mirada, se induce una cierta inteligencia que ha dejado de desesperar 
de encontrar sentido, que no busca detra‘s de la cosa su significado, que quiza’ 
busca dentro de ella el secret0 de su aparicibn, pero que no espera hallarlo como 
enigma, sino como mecanismo. Si el adulto es aqud que busca, porfiadamente y 
por doquier, sentido, que quisiera aferrar, por fin, la clave de la cual tste depende, 
esa mirada tendria que ser la del nifio. Y la instalaci6n -en virtud de esa especie 
de parasitism0 que ella practica respecto del Acontecimiento y del Sentido, como 
estructuras implicadas en su modelo- est& repleta de trampas que acucian y 
estimulan la mirada del adulto. Se le sugiere, por medios diversos, la constancia 
de un sentido, se le invita mafiosamente a considerar la posibilidad de un acon- 
tecimiento, que, sin embargo, en ninguna parte tiene lugar, ni en el complejo de 
dispositivos y de imigenes que se le presentan, ni tampoco en una supuesta tras- 
cendencia -un “afuera”-, que aqui no encuentra otras vias para constituirse 
que no fuesen aqutllas que se suprimen a si mismas con gesto par6dico. El “rtgi- 
men de oblicuidad y la “lectura de reojo” que postult ma’s atra’s como estilo y 
requerimiento de la producci6n de Diaz re-suscitan aqui, por exceso de estimulo, 
por sobrecarga de las “operaciones visuales”, un cierto arcaismo de la mirada, que 
queda librada asi a la vacaci6n en la inmanencia. 

Si se suprime el Acontecimiento, si se le sustraen -por desfondamiento y 
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sobredeterminaci6n, a la vez- las coordenadas de su darse, todo acaecer pasa a 
tener una estatura rnenuda y frdgil, y a dispersarse en su propia deriva. Algo 
parecido a esto, acaso, nos enseiia la presente instalaci6n: asistimos, en ella, a una 
total deflaci6n del Acontecimiento: el signo mds obvio de esta deflaci6n -ya lo 
sugeri antes- es la esttril evoluci6n del barquito pueril. 

Unas palabras finales sobre el titulo (doble) de esta instalaci6n. En la siste- 
mdtica medieval del conocimiento, el quadrivium (las cuatro vias) formaba, jun- 
to a1 trivium (las tres vias), el sistema de las siete artes liberales. (Siete es, desde 
luego, un nlimero que conviene idealmente a la secuencia de las catorce estacio- 
nes.) Aqutllas eran las artes del nlimero -aritmttica, geometria, astronomia y 
mlisica-, tstas, las artes de la palabra -gramdtica, retdrica, poesia-. En la 
aplicaci6n del nombre del primer conjunto a esta obra, Diaz opera un cierto 
quiasmo: el recurso a la retbrica, perteneciente a1 trivium, queda dislocado por la 
referencia explicita a una familia de disciplinas, que aqui son convocadas, seg6n 
declaraci6n del propio artista, por gracia de hacer alusi6n a aquel expediente de 
inculcaci6n primaria que se denominaba “lecciones de cosas”. El innuendo de 
estas relaciones es que la instalaci6n es tambitn una escena de ensefianza, y de 
ensefianza menor, habrd que agregar al punto. Ad mum delphini es una expresi6n 
que se aplicaba a 10s textos de estudio dedicados a la instrucci6n del heredero de 
la corona francesa, al cual se denominaba el delfin. En la figura del infante suce- 
sor se podria adivinar aquella mirada vacante, disparada hacia nosotros desde 
debajo de las aguas suavemente mecidas de la marina. 

Octubre de 1998 
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PARA QUE OTRO T~TULO, 

SI HZSTORIA DE CENZZAS ES LO JUSTO 

La realidad es la guerra. 
MAS o menos en estos tkrminos, llevados aqui a1 epitome, se inicia el libro 

fundamental de Emmanuel Levinas: Totalidad e Infnito. “No es necesario probar 
por oscuros fragmentos de Hericlito que el ser se revela como guerra a1 pensa- 
miento filos6fico; que la guerra no s610 lo afecta como el hecho mas patente, sino 
como la patencia misrna -0 la verdad- de lo real.” Esta afirmaci6n exorbitante 
-que lo es, porque disefia el orbe de la totalidad, como aquello que interesa y 
domina a la filosofia occidental- esd, en Levinas, a1 servicio de una vindicaci6n 
de la moral como dimensi6n de la exterioridad irreducible. En esa vindicaci6n no 
caben contemplaciones para 10s derechos del arte. 

Con todo, se me ocurre que esa sentencia podria servir de epigrafe para el 
trabajo que desde hace ya mis de una dicada viene desarrollando Nury Gonzdlez. 
Si no para todo su plan, al menos si, seglin creo, para una dimensi6n del mismo 
que, me parece, con toda la exactitud del tkrmino habria que llamar crucial. Casi 
de inmediato empezari a explicarme sobre esta cursiva y sobre esta raz6n. 

La realidad es la guerra. 
Puede ser que tambikn haya en el arte ocasi6n y sitio para esta evidencia. 

Puede ser que ella arroje una luz no equivoca sobre el trabajo de Nury Gonzdlez. 
Puede que la luz de esa evidencia, como resplandor a la vez livido y secreto, 
dimane desde el centro de este trabajo. Que para mi Ileva, sin alarde ni aspavien- 
to, sino calladamente, una irnpronta de guerra. No por kpica, entonces, sino 
como recuerdo de familia. 

*** 

El cruce de la frontera. 
En El colapso de un origen, ‘‘text0 de artista” hermoso y extremadamente 

Ilicido, que fue publicado en 1995 en el libro colectivo Tdxonomias (auspiciado 
por FONDART), Nury Gonzdlez se refiere en siete acdpites a su programa de 
creaci6n visual: a sus materiales, sus motivos, sus operaciones, sus condiciones y 
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antecedentes. En cuanto a estos liltimos, leo en el segundo acdpite, que lleva la 
rhbrica “TrLnsito de mi abuelo”: 

“Mi abuelo abandon6 su tierra natal con rumbo a Francia en el 
gran Cxodo de 1939, por razones politicas, es decir, por pertenecer a1 
bando que inexorablemente perdia la guerra. Un afio mds tarde, de 
s610 nueve afios, mi madre junto a su hermano y mi abuela, cruzaron 
la frontera a pie. Ese mismo aiio de 1940, y por el mismo lugar, Walter 
Benjamin cruz6 la misma frontera en sentido contrario, huyendo inh- 
tilmente de sus perseguidores. En 1949, mi madre y su familia se em- 
barcaron en el Puerto de Calais con destino a Sudamtrica, llegando 
finalmente a Santiago de Chile, ciudad en la que afios mds tarde naci 
yo. Nunca mi madre ha dejado de ser legalmente espafiola”. 
La “cita benjaminiana” -el cruce de lufionteru- que ha quedado inscrita 

en esta resefia sigui6 siendo elaborada en la obra reciente El mercudo negro del 
jubdn (1999), que incorpora datos complementarios. En uno --el cuarto- de 
diez pequefios cuadros que exhiben piezas documentales, fotografias y retazos de 
papel Kraft con breves textos informativos, bajo una imagen de Benjamin apare- 
ce esta leyenda: “Walter Benjamin / Nace en Berlin, el 1 5  de julio de 1892. / 
Muere suicidado en el Hotel Francia de Port Bou, / el 26 de septiembre de 1940.” 
En el cuadro siguiente, que incluye un documento de la alcaldia de Mequinenza, 
pueblo natal de 10s abuelos de la artista, y una foto del citado hospedaje, otro 
texto explica: “El 25 de septiembre de 1940, antes de cruzar a pie por Port Bou 
hacia Francia, mi abuela Josefa Berenguer con sus hijos Delfin y Teresa mi madre, 
se alojaron por dos noches en el Hotel Francia de ese pueblo fronterizo.” 

Lo que intencionadamente llamo la “cita benjaminiana” marca el arte de las 
coincidencias con que se traman 10s cruces de la historia y las biografias: el cruce 
se llama aqui Port Bou y Hotel Francia, se fecha en septiembre de 1940, y liga 
con ese cardcter definitivo que es propio de lo efimero el destino del trdnsfuga 
Walter Benjamin con la huida de 10s abuelos y la madre a traves de la frontera. 

En la fdbrica de ese arte ;no reconoceremos la guerra como condici6n? iC6mo 
condicibn, en general, de tales cruces? 

*** 

La casa. 
En 1994 Nury GonzLlez participa en la exposici6n Imrtgenes Donosianas con 
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la obra Card de campo. El trabajo proporciona, punto por punto, uno de 10s ele- 
mentos de esta nueva muestra: el marco que delinea el pentigono frontal de una 
casa (de la representach convenida de la casa), la continuaci6n del dibujo, en 
escorzo, sobre el muro de la galeria, la clausura de una materia de desecho apisona- 
da contra un vidrio dentro de ese marco, la inclusi6n alli mismo de una tela que 
lleva bordada una leyenda. En esa obra la leyenda son las tres frases iniciales de la 
narraci6n de Jost Donoso, que se interrumpe en el punto precis0 en que debia 
aparecer la palabra “novela”, la cud se deja omitida. Acb son, en sendos frontis, 
cuatro explicaciones del “cuerpo”, tomadas de un texto de Wtricio Marchant. 

El guaipe. 
El recurso al guaipe habia estado presente en Mal de avchivo (Porto Alegre, 

1997, Linz, 1998): el segundo de cuatro paneles ostenta tres pafios, de cada uno de 
10s cuales cuelgan dos series verticales de seis bolsas pla’sticas que contienen, cada 
una, un kilo de guaipe blanco. Y sobre el suelo, enfrente de cada uno de 10s otros 
tres paneles idtnticos (soporte de tela, hamaca, serigrafia de un esquema de zurcido, 
cafiamazo con imagen de casa para bordar), hay depositadas 21 mangas de plktico 
repletas de guaipe. Tambitn alli las bolsas estaban asociadas a las denominaciones 
de prendas de vestir femeninas y de pafios domtsticos. Aqui, en Historia de ceniw, 
10s 117 fardos de guaipe blanco, rigurosamente ordenados de 13 en 13 en 9 filas 
establecen, a despecho de su relativa liviandad, un gravamen mortuorio. Las lbpidas 
vftreas que llevan impresos aquellos nombres expresan la tasa letal. “Guaipe” es una 
chilenizacibn de w$er, pafio de limpieza, para designar un conglomerado de hila- 
chas que se utiliza para asear y enjugar las capas de mugre pringosa. En su embrollo 
todo hilo estri perdido. Y p b l  es la obra de limpieza que se significa aqui? 

Las cenizas. 
Unas bolsas pla’sticas colgantes, con cenizas depositadas en su fondo, antici- 

paba en Paisaje chileno (1997) el us0 del sediment0 en la obra presente. Podria 
decirse que el tema de las cenizas estaba predestinado en el trazado hist6rico- 
biogrrifico que ha venido hilvanando Nury Gonzdez. En El cohpso de un origen, 
tres pistas: el lavado de la ropa en el rio vecino a Mequinenza, que era rematado 
por el blanqueo con cenizas; el incendio de la casa familiar del Quirinal, en el 
balneario Las Cruces, en 1992 (cruces, otra vez); el traslado de las cenizas del 
abuelo a Mequinenza, en 199 1. 

Las cenizas en cuesti6n provienen de la casa quemada. 
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*** 

Historia de cenizas es, de la manera mis estricta, una obra tridimensional. 
Las tres dimensiones estin rubricadas por las palabras que festonean la exhibi- 
ci6n: casu, alma, cuerpo. Crepitan todas ellas en una callada conflagracibn, que 
viene de lejos, y no cesa. 

*** 

Economia de guerra. 
El trabajo de Nury Gonzrilez impresiona por su coherencia, su inteli- 

gencia, rigor y continuidad. La economia es su rtgimen esencial. Lo es, me 
parece, en varios sentidos. Para empezar, salta a la vista el recurso a un con- 
junto mis o menos frugal de elementos. Dicho asi a1 desgaire, menciono 
lanzaderas, bandejas, paneles, telas, bastidores, cera, bolsas plisticas, cuadros, 
cenizas, tierras, piedras, espinas, plomos de pesca, placas de jab6n ... Un in- 
ventario no mucho mayor, que debiera incorporar las tkcnicas (de corte y 
confecci6n, de cocina y reposteria, de industria casera, de serigrafia), daria 
cuenta precisa del repertorio fundamental con que, en cada propuesta, ma- 
niobra medidamente la artista. Y aqui hay que decir que la impresi6n de eco- 
nomia no la da necesariamente la cantidad escueta de cosas, y ni siquiera su 
precariedad eventual o su condici6n de residuos, sino el manejo y la disposi- 
ci6n de las mismas: es precisamente esta operatoria austera la que nos pone 
en evidencia la escasez de 10s medios. Los elementos transitan de una obra a 
otra, transformindose, tejiendo una red sutil pero no menos sistemitica, y 
apuntando en la estela de sus cambios, por un efecto retrospectivo (se diria la 
mirada de la mujer de Lot), hacia una catristrofe primordial, que perrnanece 
siempre innombrable e inaccesible. Hablo de la mirada de la mujer de Lot: 
no s t  si a cualquiera que examine el trabajo de Nury Gonzilez le pasari lo 
que a mi, pero para mi est0 es muy palmario. Hay en estas obras un aire de 
atolladero, de parilisis, de anclaje a ciegas en algo con lo cual la artista man- 
tiene con extrema fidelidad una relaci6n de deuda y de testimonio, una rela- 
ci6n en la que su propia identidad queda prendada y absorta. 
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*** 

Asunto de filiacibn, entonces. Que pasa, a hebraperdida, por toda la obra de 
la artista. No perder el hilo es la divisa. No perder el hilo de la propia historia y de 
la historia, a sabiendas de que la ptrdida es la ley -de ambas-, que no se con- 
trola la hebra, y que el tiempo es un tejedor que teje su tela por el rev& 

Entre hijo, de jlim, e hilo, de j l u m ,  hay -tal vez- una hebra que se 
perdi6. Y que, con suerte, s610 se llega a mostrar como hilacha. 

Tra’nsitos cosidos (Santiago, 1996), Historias de Hi10 (Buenos Aires, 1996), 
Paisaje chileno (Santiago, 1997) y MaldeArchivo (Porto Alegre, 1997, Linz, 1998) 
insisten en este asunto. En la primera y las dos hltimas se exhibe el esquema de la 
reprise perdue, procedimiento de labores para recuperar la hebra perdida. Que 
viene de lejos. Otro pasaje de El colapso de un origen: 

‘Tor descripciones de mis abuelos, supe de las vasijas de greda en 
las que se decantaba el aceite de oliva, de las plantaciones e hilado del 
cAfiamo, del sacrificio ritual del puerco, de la ttcnica centenaria del 
lavado de la ropa en el rio y su posterior blanqueado con cenizas, del 
ejercicio obligatorio, de la costura y la disciplina del bordado, para 
vencer el tedio del mediodia, padre de todos 10s vicios. De nifia, con- 
fundia las enseiianzas primarias de 10s oficios domtsticos con 10s rela- 
tos heroicos del exilio y las dos guerras”. 
De Historins de hilo (1997) a Historia de cenizas un cambio de plural marca 

en cruz, como en quiasma, la ptrdida de la hebra, del alma. 

*** 

Elgobierno de la casa. 
La economia es, etimol6gicamente, elgobierno de la casa. Per0 la casa es, se 

sabe, ingobernable. 
Err6neo pensar, como dice alglin critico, que “el arte va contra la casa”. 

Nada tiene la fuerza suficiente. Err6neo suponer que el arte puede traer extrafieza 
a la casa. La casa misma es unheimlich. La casa es la Unheimlichkeit. La casa es el 
alma. En su propia yprofinda inhabitabilidad arde ella, indefectiblemente. 

Y el cuerpo estA hecho de cenizas. 
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Cosa de manos. 
En manos de mujer, la economia domtstica es invariablemente economia 

“En esta casa, mi abuela nos enseii6 todas las ttcnicas tradiciona- 
les del bordado -1epoint de tige, de chausson, de croix ou I‘t‘pine-, el 
tejido y la costura, sin olvidar el zurcido, el remendado y el parchado, 
estas liltimas labores muy cargadas de la economia de guerra: nada se 
bota, nada se pierde, todo se transforma. El Punto Cruz, el mbs fbcil y 
mbs l id ,  era el que nos permitiria marcar nuestras iniciales en 10s pa- 
150s de nuestro futuro. Esa casa guardaba la historia de mi vida”. 
Aprendizaje de mujer, de manos de mujer. Manos que arman estas obras. 

Que bordan en ellas, apunto cruz, no un nombre, 10s nombres se pierden, en un 
momento predestinado, ya se perdieron, pues, desde el origen, sino la inicial, y 
toda vida es s610 inicio, y el fin -por eso- le es inmediato, y no hay todavia 
para toda vida, salvo en el goce, en la percepcibn, en el temblor, en la urgencia; 
todo lo demh es s610 superstici6n de nombre. Cosa que sabe la mujer, pero que 
calla, c6mplice, guardando el secreto: mientras cose. Pero seria err6neo -reitero 
la figura- creer que la labor de Nury Gonzblez es una declamaci6n en pro de la 
mujer, de su entidad o su diferencia, o de su posici6n o su ponencia en el arte, o 
de ella misma como “condici6n de infracci6n artistica”. Es trabajo forzado 
-para “no morir de hambre en el arte” (la cita es de ella)- en duradero tiempo 
de indigencia. 

de guerra. Otro texto de EL colapso de un origen: 

*** 

Nury Gonzblez destaca la importancia de Casu de campo por la incorpora- 
ci6n de texto a la obra mediante el expediente del bordado: “antes me parecia 
demasiado dificil hacerlo por la pesantez de las obras chilenas que usan texto 
(Diaz, Dittborn, Balmes, etc.)”. Pareciera venir acrecentada la palabra por una 
plusvalia (excedente simb6lico y valor de arte) que necesariamente desbordaria la 
economia basal del trabajo de Nury Gonzblez. Bordar la palabra, traspasar la 
plantilla del texto a la tela a traves del gesto mecinico que s610 debe reparar en las 
equivalencias esquembticas de la grafia, permite sustraerse a1 momento de la cons- 
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tituci6n de sentido, aunque s610 se tratara de una constituci6n por remedo. De 
suerte que el lujo verbal y semdntico es retrotraido alas condiciones primarias de 
la operaci6n manual. Bordar la palabra es, en este caso, bordear la palabra. Pero 
bordearla, orlarla, ribetearla, apartindola, dejdndola sola para si, no digo evitar o 
birlar, sino hacerla gravitar de otra manera. Asi, en Recudo u Gubrielu Mistral 
(1 995), la artista recopila secuencias de tres versos de la poesia de la Mistral con el 
criterio de que en ellos aparezca la palabra “lengua”, y 10s borda con hilo negro de 
seda sobre doce pafios de casimir cafi: el vocablo precedente y el que inmediata- 
mente sigue a dicha palabra tienen el hilo roto, de manera que se ven mis negros, 
enmarcando la palabra clave. 

*** 

El cuerpo. 
La biografia de un cuerpo: 
El cuerpo de una biografia: 
S610 cenizas de la historia. 

Septiembre de 1999 
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ESTETICA DE LA SED 

LONQUEN 10 MOS, DIEZ ~ O S  DESPUES 

HECHOS 

En 10s hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de LonquCn, a1 
suroeste de Santiago, fueron encontrados a fines de 1978 quince restos humanos. 
Eran 10s cadriveres de quince campesinos de la zona, detenidos por carabineros en 
octubre de 1973, a poco menos de un mes del golpe militar. Los familiares habian 
presentado un recurso de amparo en 1974, cuando ya mediaba tiempo desde su 
desaparicibn. Supuestamente, 10s campesinos habian sido conducidos a1 campo 
de prisioneros del Estadio Nacional, y el oficial de turn0 habia registrado falaz- 
mente su ingreso tambiCn supuesto. Pero hacia fines de 1978 un sacerdote de la 
Iglesia Cat6lica recibi6 una denuncia an6nima que seiialaba la existencia de 10s 
mencionados restos. La noticia se filtr6 a1 poco tiempo por el hnico medio de 
prensa que mantenia un grado de desobediencia vigilada respecto de la autoridad 
militar. Sobre esa base se inici6 una investigaci6n a cargo de un ministro en visita 
que se rest6 a la complicidad que vinculaba a1 poder judicial con la dictadura. Sin 
embargo, tiempo despues tuvo que declararse incompetente, al establecerse que 
10s detenidos habian sido ultimados a bala por personal uniformado. El cas0 pas6 
a la Fiscalia Militar, que lleg6 a decretar encargatoria de reo en contra de 10s 
agentes implicados. Sin embargo, en virtud del Decreto Ley de Amnistia de 1978, 
la sentencia judicial 10s sobresey6 total y definitivamente. Se dispuso que 10s 
cadriveres -ninguno de ellos, salvo uno, era reconocible- fuesen entregados a 
10s familiares, lo que no lleg6 a ocurrir: mientras tstos estaban reunidos en un 
templo para celebrar la misa flinebre, sin mediar consulta ni aviso, funcionarios 
del Servicio MCdico Legal enterraron 10s restos en una fosa comlin del Cemente- 
rio Municipal de Isla de Maipo. Brutalmente repetian asi el acto del entierro 
clandesrino. 

Estos mismos hechos fueron registrados y expuestos ampliamente por un 
importante jurista nacional, M h i m o  Pacheco, perteneciente a la Comisi6n de 
Derechos Humanos, en el libro Longukn. El libro tiem la estructura de un dossiev, 
en el cual se recogen ordenadamente todos 10s documentos del proceso judicial, 
desde la denuncia y la investigaci6n a las resoluciones y apelaciones, que cubren 
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un afio a contar de diciembre de 1978. Una introducci6n narra las primicias del 
proceso: la denuncia y el hallazgo, con sus sombrios detalles. Pacheco, precisa- 
mente, integraba el grupo que dio con 10s cadiveres en 10s homos, y luego tuvo 
a su cargo la conducci6n de la parte acusadora en el juicio. Editado por primera 
vez en marzo de 1980, la circulaci6n del libro fue prohibida, y s610 seis afios 
desputs pudo tenerse p6blico acceso a 61. 

En el archivo de las atrocidades del rtgimen militar, Lonqukn ocupa un 
lugar eminente. Y no s610 por la safia con que actuaron 10s agentes policiales, por 
la impunidad escandalosa que les fue asegurada, por el ocultamiento y la mentira 
oficial voceada a cuatro vientos; estos rasgos estdn diseminados a trav6s de todos 
10s actos represivos de la dictadura en 10s 17 afios de su duraci6n. Es que, por una 
parte, durante 10s primeros tiempos del gobierno de Pinochet, en Chile s610 
corrian rumores de su extrema violencia represiva -asesinatos masivos, lanza- 
miento de cuerpos a cauces, zanjones y mar, persecuciones, torturas, secuestros y 
desapariciones-, y desde luego ninglin medio de comunicaci6n estaba dispues- 
to a hacerse cargo de esa circulaci6n de verdades soterradas. El hallazgo de Lon- 
qukn fue la primera prueba indesmentible, el inicio de una emergencia del mal 
acontecido y por acontecer, la cual dura hasta nuestros dias. Y por otra parte, 
habia y sigue habiendo alli un espesor simbdico, que ese hecho comparte con 
otros hitos semejantes (asi, por ejemplo, con el cas0 de 10s degollados, con el cas0 
de 10s quemados'). Frente a la instalaci6n de Gonzalo Diaz es precis0 tener en 
cuenta este espesor. 

OCASION, EMPLAZAMIENTO, MATERIALES 

El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galeria santiaguina Ojo de Buy, en 
una restringida sala rectangular, la instalaci6n Lonqwhz 10 Afios. Los visitantes 
constatan un conjunto reducido de elementos. Por tres costados de la sala, sobre 
sus paredes, penden 14 cuadros idtnticos con rnarcos neoclbicos negros, laca- 

' Ambos casos ocurrieron cuando promediaban 10s afios 80. El primer0 de dstos es el de tres profesores secuestra- 
dos de un colegio capitalino mediante un estudiado operacivo de inteligencia, y cuyos cadiveres aparecieron dias 
despuds. El segundo, el de dos estudiantes, una rnuchacha y un joven, que fueron apresados por una patrulla 
militar en dias de protesta social, rociados con beocina y quemados horriblemente, abandonaodo despuis sus 
cuerpos semicarbonizados en las afueras de Santiago. Cuando fueron hallados, el joven agonizaba y falleci6 a las 
pocas horas; la muchacha, despuds de una prolongada estadia en el excranjero, y tras haber sido sometida a 
mtiltiples intervenciones quirtirgicas, vive y rrabaja ahora en Santiago. 
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dos, bajo cada uno de 10s cuales se ha fijado un ordinal roman0 de bronce, nume- 
rando la secuencia. Una primera peculiaridad salta a la vista en estos m6dulos, 
tan familiares y domksticos por su hechura, fisonomia y tarnaiio: en la base, a1 
lado izquierdo del marco, empotrada en kste, sobresale una pequefia repisa, igual- 
mente negra y lacada, que soporta un vas0 con agua a medio Ilenar. Encima de 
cada cuadro se cierne un apliquk de bronce que con su luz aurritica -prestigio 
burguks de la pintura- dirige la atenci6n hacia el vidrio protector, hacia la ins- 
cripci6n que ha sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia el campo de 
lija oscura que ocupa el fondo. Peculiar es tambikn la ordenacidn de estos cua- 
dros. En tanto que doce de ellos se extienden a lo largo de uno de 10s muros, 10s 
dos restantes, numerados con el VI y el XIV, estin respectivamente colgados, 
solitarios, de otros dos muros de la sala. En el cuarto muro, se impone a la mirada 
un armaz6n casi pirarnidal de cuartones de pino rudimentario tras la cual hay un 
arnontonamiento rectangular de unas 220 piedras redondeadas, bolones de rio, 
arnarradas por un alambrado de hierro: una estructura de contencibn, que previe- 
ne el derrumbe de la pila de bolones. Cada una de las piedras lleva impreso en 
blanco su correspondiente nlimero. En costado derecho superior de la armaz6n 
un tubo de arg6n, a rnanera de acento o de trazo, despide su luz livida. 

No bien asomarse a1 lugar, y ya se tiene la impresi6n de estar ingresando a 
un antro. Una vez en el interior, y por la calculada disposici6n de 10s elernentos, 
el espacio acusa una signatura escknica. A causa de una especie de recogimiento 
que lo circunstante induce en el espectador, evoca a1 ternplo. Ni necesidad tienen 
10s visitantes de que se les explique el motivo que subyace a la muestra. El norn- 
bre “Lonqutn” est& para todos ellos, expresamente unido al historial de 10s cri- 
menes de la dictadura. Tiene aquel espesor que mencionaba antes, aquel valor 
ejemplar, que -tambitn lo estaba diciendo- lo asimila a otros hechos terribles 
que jalonan ese historial, 10s cuales constituyen el inventario sisternitico de las 
operaciones de un poder omnimodarnente represivo: el golpe, el degiiello, la 
quema, la desaparici6n’. 

* Las tres primeras ya fueron identificadas por Plat6n (cf. Gorgzar, 476 a ss., a prop6sito del castigo); la cuarta es 
invencidn moderna, demasiado moderna: el secuestro y la desaparicidn (como polltica de Estado) presuponen el 
sujeto, y si recaen, desde luego, sobre el cuerpo, es a aquCl a quien afectan esencialmente. 
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LECTURAS 

Sin embargo, la total obviedad de la referencia, que se proclamaba ya desde 
el titulo, no rimaba con la ispera dificultad del desciframiento de lo alli expuesto. 
En una entrevista de la Cpoca, Diaz advertia sobre la multiplicidad de lecturas a 
que se abria el conjunto. Bien podria haber extremado la advertencia, sugiriendo 
que para encaminarse por ese laberinto de sentidos era precis0 aprender a leer de 
nuevo. A desasirse, primeramente, del credo que supone que el sentido se escon- 
de detrds de 10s signos o 10s objetos, o que esti mis all& en alglin lugar ideal, y 
s610 se refleja en ellos su resplandor furtivo. Por eso, la metdfora del espesor, de la 
densidad simb6lica, s610 es buena para llamar la atenci6n sobre la dificultad, no 
para designar su indole propia. Mds -0 tambitn menos- que un espesor cons- 
tituido por estratos de sentido cuya geologia pudiera ser univocamente descripti- 
ble, y que se ordenaran jerdrquicamente a partir de su liltimo fundamento, era Csa 
una densidad de experiencia, minada en todas partes por la falta de guias ciertas, 
obligada a cada instante a decidir por su cuenta y riesgo su sentido, tan frigil y 
transitorio como discutible. 

En el breve texto que Gonzalo Diaz destin6 a lapresentacidn de auto@, habia 
una Clara alusi6n a esa densidad de experiencia, en la explicaci6n del largo tiempo 
que tuvo que tomarse el artista para abordar ese hecho obsesivo, abierto como un 
abismo: 

“S610 desputs de diez afios de retenci6n metab6lica, de mirar lo 
que ocultan esas fauces fotogrificas de medio punto -arquitectura 
adecuada a la magnitud de una masacre- se me ha hecho posible 
enfrentar directamente el f i a  Crucis de este pavoroso asunto. Lon- 
qutn, el punctum pestilente que aflora con porfia desde la citnaga es- 
pesa del monotono discurso oficial, revelando su exacta contradiccih. 
Un ejemplo -que desgraciadamente ha multiplicado sus manifesta- 
ciones que resume en cada piedra de escdndalo de sus oscuros arcos, 
todos 10s lugares y fosas comunes del rtgimen. El paradigma que so- 

porta y condiciona todos sus Cxitos.. .” 
Esa retencidn de que habla Diaz no se debe sin mis a una voluntad, a una 

disciplina y a un control consciente, sin0 que ha sido forzada por la evidencia 

En la contraportada del cardlogo de la muestra, que alojaba en su interior el ensaya “Sueiios Privados. Ricos 
Pdblicoi’, de Justo Pastor Mellado. 
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enceguecedora de la ruina, de esa especie de monument0 funerario de “piedra 
sobre piedra”, reliquia de un estadio rudimentario de la industria; ha sido forza- 
da, en fin, por la evidencia del negro boquer6n de la entrada. Una retenci6n que 
es un ejercicio admirable de superuiuencia en el arte; de supervivencia del arte, se 
diria asimismo, “en medio de la hecatombe”. Ese ejercicio, que cuenta entre 10s 
que han sido y son esenciales en la escena artistica chilena, hizo posible llevar la 
relaci6n con la historia politica y social del pais a un estatuto distinro a1 del 
testimonio, la ilustraci6n, la denuncia, la extrapolaci6n metafbrica, en una pala- 
bra: a un estatuto que ya no pertenece, de ninglin modo, a1 rtgimen de la repre- 
sentacidiz. Otros intentaron tambitn este esquive, tornando mds complejos 10s 
vinculos. Pero lapacienciu peculiar de Dlaz pudo gestar una pottica de extrema 
pulcritud y perspicacia; Lonqukn I O  A6os es su primicia deslumbrante. Para leer 
esta obra es precis0 aprender a leer de nuevo, estaba diciendo; es que en ella el 
arte lee lo real de distinto modo: ya no representa. h i ,  aquel ejercicio impide la 
conversi6n simb6lica de lo vivido -de lo vivido a ciegas--, para designar el 
socav6n y la cuenca sobre 10s cuales esa misma existencia agredida se equilibra, a 
duras penas. Fatalidad arquitectbnica, tsta, que tiene en la configuraci6n politica 
de un sistema de vida -el mas indeseable- su momento crucial: para construir, 
para erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en que ha de levantarse 
lo construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”, anotaba Kafia 
en su Diario. Cierto: 10s fundadores se apresuran a cubrir el abismo -con tanto 
mbs apremio y ostentackh, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han 
invertido- con emblemas, ceremonias y efemtrides. Diaz se impuso la tarea 
arqueol6gica -y ya se advierte c6mo esta rama de una hipotttica ciencia de 10s 
vestigios (en la que tambitn participa, a su modo, el juez que indaga) estd sefiala- 
da en el inventario numtrico de las piedras-, la tarea arqueobgica, pues, de 
mostrar ese desfondamiento. 

L A  DISPOSlCI6N 

Seg6n propia declaraci6n de Diaz, la matriz del via crucis fue un hallazgo 
impremeditado, en el apuro por establecer un principio de seriaci6n para 10s 

m6dulos, de suerte que 10s 18 originales se redujeron, seglin esa pauta, a 14. El 
punto tiene su importancia, porque insinlia que el empleo de esa matriz no obe- 
dece en Diaz a una intenci6n simb6lica o alegbrica, sino, ante todo, a la soluci6n 
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de un problema formal4. Ampliamente ha insistido Diaz en este descubrimiento, 
hasta completar siete instalaciones, como en una especie de ciclo exacto. Empe- 
zando por Longue‘n, hay que registrar Eljardin delArtista (Montevideo, 1993), Yo 
soy elSendero (Winnipeg, 1993), Fa‘bukzs Amorales de Irt Pyovincia (Castro, 1994), 
El Padre de kz Patria (La Habana, 1994), La Eerra Prometida (San Diego, 1997) 
y Quadrivium ad usum delphini (Santiago, 1999). 

Ya se precis6 que en la primera ocasi6n la secuencia estricta de las 14 esta- 
ciones fue alterada por la colocaci6n separada del sexto y del decimocuarto ele- 
mento. (De otra manera ocurre en la oportunidad presente, y ya habra’ ocasi6n de 
comentarlo.) En todo caso, aquella alteracih dist6 de ser inocua. En la sexta 
estacidn, la Ver6nica enjuga el rostro de Jeslis, cuya efigie queda milagrosamente 
estampada en el pafio; en la filtima, el cadAver del redentor es depositado por sus 
fieles en la tumba de Josk de Arimatea. La doble dislocaci6n puede ser interpreta- 
da de muchos modos, y se podria creer que la clave religiosa del via crucis podria 
prestar amparo a las primeras perplejidades del espectador, fijando la direcci6n 
para emprender el trabajo hermenkutico. Pero asi como la plktora de sentidos que 
se articula en esta obra no se debe a una determinaci6n bkica de 10s elementos 
por el patr6n devocional y teol6gico que aportaria el via crucis, tampoco ha de 
creerse que aqui se trata de asimilar el tormento y la destruccion de las victimas 
de Lonqutn a la pasi6n de Cristo. Diaz prescinde de cristianizar el hecho, mante- 
nikndolo en la dureza irremisible de su facticidad. Ciertamente, tambikn aqui se 
trata de la historia de una pasi6n. Per0 el apartamiento de la estaci6n de la ima- 
gen y de la estacinn del entierro -y se tendrd en mientes, a prop6sito de esto, el 
vinculo nunca esclarecido que ata la imagen a la muerte- marcan una diferencia 
fundamental: las victimas, en este cas0 (bien lo decia el autor de una resefia de la 
muestra5), carecen de rostro y de sepultura. Si la historia de Jeslis permanece 
imantada hacia la presencia -hacia la parusia-, la de estos miseros campesinos 
se hunde en el abismo de la ausencia, de la desaparici6n. 

Me he referido con algrin detenimiento a este aspecto en “La cuna del delfin” (1998), a prop6sito de Quadri- 
vium. Es cierto que la cuesti6n de e m  formalidad puede malentenderse, que puede pensarse, sin m h ,  que se 
hahla de un recurso estetizante. Pero ya se sahe que en arte la apelaci6n a la forma -si todavia tiene sentido 
emplear estas viejas categoria- compromete el contenido, y que aquklla jamh puede ser limpiamente desgajada 
de Cste. En el uso que hace del esquema del via crucis, Diaz bien rabt la carga que Ileva; ese saber es tambiCn una 
distancia. 

Dado Oses, “Un espacio enlutado”, Apri, 288 (23 a 29 de enero de 1989), p. 50. 
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LA INSCRlPCI6N 

El 12 de junio de 1900, Freud envia una carta a su amigo Wilhelm Fliess en 
que le pregunta si en la casa de Bellevue “podrb leerse alglin dia una placa de 
mirmol que diga asi”: 

En esta ma,  
el 24 de julio de 1895, 

le f i e  revelado al doctor Sigmund Freud 
el secreto de 10s suetios. 

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llev6 a cabo por prime- 
ra vez el anilisis completo de un suefio, refrendando la tesis de que el sentido 
esencial de la elaboraci6n onirica es la realizaci6n del deseo. Ese anilisis fundacio- 
nal figura en el segundo capitulo del opus magnum de Freud y se conoce con el 
nombre del suefio de “la inyecci6n de Irma”. 

Parodiando esta expresi6n clisica del deseo del descifrador del deseo, Diaz 
estampa en la cara interior de cada vidrio la frase: 

En esta casa, 
el 12 de enero de 1989, 

lefie revelado a Gonzalo Diaz 
el secreto de los suefios 

Hay quien ha querido leer este lema como un desplante, una especie de 
presunci6n: gesto descomedido de artista que se arrogaria un privilegio en el 
saber de aquello que -cosa que haria mis grave, gravisimo, ese gesto - por su 
espantoso desman arruina todo privilegio, condena toda exclusividad. 

Per0 se verk en el libro de Pacheco que posee el artista, ai costado de un 
pasaje de la introduccibn en que se refiere que “un sacerdote habia recibido la 
denuncia de un particular sobre (< la existencia de un cementerio de cadiveres en 
ia localidad de LonquPm”, puede leerse, escrito a mano yen rojo “le fue revelado 
el secret0 de 10s suefios”. El motivo de la confisidn -que es decisivo para esta 
o h -  se constituye en una deigada hebra que vincula a1 sacerdote y a1 artista, y 
ciertamente Lonquh tiene un selio de intimidad, de verdad s610 murmurada, 
que hace del espado enter0 el lugar de una revelacicin 0, dicho de manera mis 
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precisa, de la inminencia de una revelaci6n. Pero a diferencia del sacerdote, que 
en la cabina oscura del confesionario recibe, en un susurro, el relato de lo pavoro- 
so, y estd investido para ello, el artista carece de sanciones instituidas para hacerse 
depositario de una verdad semejante, ma’s aun: como hombre de la imagen es 
tentado inevitablemente a figurar esa verdad, a representarla y, si lo hace, a traerla 
a un espacio de familiaridad, al prestigio del especticulo, ateza’ndola sin remedio. 
Pero esta verdad no admite lustre. De ello, mds que de ninguna otra cosa, tiene 
que estar enterado el artista, si quiere habtrselas con tal verdad, a ello tiene que 
conformar su comportamiento. No puede postularse como el sujeto -el minis- 
tro- de un saber privativo, tampoco puede asumir ninguna funci6n vicaria que 
lo autorice en parecido conocimiento. No s610 carece de las infulas, sino que 
tambikn le esta’ vedado el domini0 de las claves. Unicamente puede ser el deposi- 
tario Ihcido de una ausencia de saber, y quedarle fie1 a ksta. De esa laya ha sido la 
decisi6n de Diaz. Le es revelado el secreto, si, pero se le revela como secreto. Tam- 
bitn para tl permanece impenetrable. No queda opaco el conocimiento de 10s 
hechos, ciertamente, pero si el saber de lo que ha acontecido en tales hechos, del 
modo y el alcance en que tstos dislocan la experiencia y su bagaje. El artista, 
entonces, no se iguala a1 sacerdote; pero el arte adquiere aqui, raramente, 10s aires 
de un rito sacramental, aunque de uno que no dispone en absoluto de las cifras 
para administrar lo que se le revela. Se parece -el artista, aqui- a quien despier- 
ta de un largo sueiio perturbador, con el barrunto vago de una verdad que irreme- 
diablemente se le escapa6. 

HACES DE SIGNIFICACI6N 

iC6mo dar cuenta del horror en el arte? Si la obra de arte estd abocada 
indefectiblemente a la presencia, y el horror es ese exceso de presencia por el cual 
6sta se anula, es abolida, icuil sera’, entonces, la ecoaomia de hpresentacidn que 
puede dar cuenta de tl? iCua’1 es, en esa economia, la imprescindible organiza- 

‘ Aunque ese suefio tambien puede rener otra cara. Un data que conviene tener a mano es la iniciacinn pictdrica 
de Diar como productor autdnomo, cuando acudia a cierro sirnbolismo onirico con cardcrer de clausura aurobio- 
grifica. Era, de alglin modo, la ficcidn de una infancia paradisiaca, de un ”espacio feliz”, coma llarn6 Cl mismo a 
la pintura al explicar su abandon0 (por ejemplo, en “Unos suerios sin sepultura”, de Roberto Bradsky, en revisca 
HOJ, No 602,30 de enero al 5 de febrero de 1989, p. 32 s.). En cierto sentida, la autobiografia sigue siendo una 
dimensidn de la obra de Diaz, pero no, ciertamente, como narracih de incidentes personales, sin0 como rrabajo 
impersonal, involuntario, brote espontineo de la memoria. 
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ci6n de las referencias, las remisiones, las alusiones en virtud de las cuales ha de 
anunciarse lo que, como tal, no puede sino ser impresentable? Parecida cuesti6n 
radical determina esta obra de Diaz, y puede decirse que venia apuntindose so- 
lapadamente desde antes, tal vez a lo largo de una dtcada, desde el tiempo en que 
la mano todavia se gozaba en el juego untuoso del pincel. 

En el texto de Diaz que previamente se mencion6 el punto queda marcado 
con rigor e insistencia: 

"Una condici6n paraponer eldedo delarte en la llaga de lapoliti- 
ca: una extrema delicadeza que haga de esta usura una construcci6n 
soportable, delicadeza que ha demorado diez afios en tejerse, distancia 
y peso suficiente para habilitar una relaci6n inesperada: la actividad 
del suefio y el ejercicio sacramental de la confesi6n. Confesamos nues- 
tros crimenes como sofiamos nuestros deseos. Algo sale a luz, a nues- 
tro entendimiento y a la luz priblica, un conocimiento, un expreso 
secreto, un dato suficiente, materiales para un signo concreto. 

Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un he- 
cho, un lugar exacto, un episodio, una escena nocturna de puro horror". 
Delicadeza es la palabra de Diaz. Para "poner el dedo del arte en la llaga de 

la politic2 es precis0 usar guante. Las pruebas deben permanecer intactas, aun- 
que para ello sea necesario clasificarlas, numerarlas: fijar escrupulosamente su 
condici6n de restos y rastros de la constelaci6n de unos hechos. Tal seria el com- 
portamiento que exige la hipotttica ciencia de lor vertigior a que aludi mas atra's. 
Esta ciencia, sin duda, s61o existe en sus disciplinas tributarias: la indagaci6n 
judicial o detectivesca, la arqueologia, la paleontologia; podria creerse que el psi- 
coana'lisis se ha postulado como su paradigma. En LonguPn I O  An'os asistimos a 
una subrepticia igualaci6n del arte con ella. La delicadeza es su temple, dice Diaz. 
Tambitn se podria hablar de dircrecidn, que es el sello de esta obra. La discreci6n 
(dircretio, de cerno, cribar, tamizar, separar') es la operaci6n que propiamente 
corresponde a1 secreto. Y secreto (recretum, de igual origen) es lo separado, lo 
apartado del conocimiento pitblico, lo que no p e d e  ser re-presentado (condi- 
ci6n y maniobra de la publicidad) sin insanable adulteraci6n'. Pero este secreto, 

La seleccidn de las piedras por su tamaho -que ruvo que encargar el artista para su instdacihn- se hace por 
medio de un sisrema de tamices, que retienen en la parte superior las mds grandes, luego las medianas, y par tin 
lar pequeAas. 

La pinrura -si nos atenemos a su dererminaci6n traditional- es continuat Iabara con lo liquido y lo viscoso, se 
deslira entre 10s espacias intercalares para amasar desde alli las cosas hacia el Iucimienro de su redonda presencia. 

123 



el que viene a ser revelado aqui, no es algo en particular, no es un contenido 
determinado ni nada que pueda ser capitalizado en ninghn saber, intenci6n o 
conducta; es el hecho del secreto, el mer0 hecho de que buy secreto (ya lo estaba 
diciendo antes), que se cela, precisamente, en el acaecer de 10s hechos: singulares, 
discontinuos, raps6dicos. De ahi, entonces, la delicadeza, la discreci6n esencial 
de la obra, que no pretende interpretar (atribuir un sentido) a1 crimen (la palabra 
viene tambitn de cemo), que por su exceso desmadra asimismo todo sentido. 
S610 dispone haces de significacih, que en su juego cruzado, en la sorda conni- 
vencia entre sus distintos elementos, en las relaciones de confirmaci6n y mentis 
que pueden leerse entre ellos, impone por doquier la desaz6n. 

EL SECRETO 

En el texto de Diaz que se reproducia atris se habla de la inesperada relaci6n 
entre la confesi6n y el suefio. h a  relaci6n -que tiene la forma de un cruce, de 
un quiasmo- tiene su punto en el secreto. 

“Confesamos nuestros crimenes como soiiamos nuestros deseos”, anota Diaz. 
El apunte remite a la explicaci6n que da Freud de lo siniestro, das Unheimlicbd. 
Se recordari que en el ensayo sobre este afecto el padre del psicoanilisis se apoya 
inicialmente en una elucidaci6n del ttrmino ofrecida por Schelling: “Se denomi- 
na unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto.. . no obstante, 
se ha manifestado”, para avanzar mis tarde -andisis de El urenero de Hoffmann 
mediante- a sentar su tesis de que lo siniestro es el retorno de lo familiar repri- 
mido. Descontada la importancia que esta tesis tiene para la aventura del psicoa- 
nilisis, con ella incorpor6 Freud una categoria a1 orbe de la estttica sin la cual, 
creo, no seria posible pensar buena parte del arte contemporineo. Esa categoria 
bien puede definir el clima de la obra LonquPn, de la operaci6n que en ella tiene 
lugar, a condicih de que se wnciba de manera suficiente lo que en este cas0 se 
llama “secreto”. 

Pues aqui --est0 ya lo estaba insinuand- no ha de entenderse e! secreeu, 
como lo meramente oculto que es susceptibie de ser, sin reservas, expuesto a la 
luz. El secreto no son 10s hechos que han permanecido ajenos a la mirada y la 
conciencia phblicas, sino lo que se cela en ellos. De otro modo, la desaz6n o la 

En el catilogo de referencia Mellado concluye su cornencano con una rdpida alusi6n a este terna. 
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tensi6n se aplacarian con el conocimiento, como ocurre con 10s acertijos. Pero el 
verdadero secreto no pertenece al orden del conocimiento. Por eso, tambitn, la 
descripci6n o el relato de unos hechos abismales no 10s allana, no acalla el rumor 
por el cual se acusa eso que tienen de incurablemente otro. Su cumplida eficacia, 
cuando la alcanzan, estriba en tornar sensible ese rumor. 

Decia que lo aciago, lo inquietante de! secreto, es que huy secreto. Se tiene 
que decir algo mls: que ese hay determina a cada cual en lo que es. Pues, cierta- 
mente, el secreto constituye la individualidad: tsta misma es impensable e impo- 
sible sin secreto. Guardando algo en secreto lo protejo de la mirada, el deseo y la 
intromisi6n ajena, lo aparto de la esfera de conocimiento y de acci6n de 10s otros; 
pero si algo me reclama ser guardado en secreto, es porque yo mismo, en mi 
singularidad irreductible, estoy con ello en juego, es porque alli despunta mi 
deseo; a1 guardar algo en secreto, me guardo (me protejo, me deseo) a mi mismo, 
me aparto yo mismo. Para decirlo m h  claramente: no es un sujeto ya constituido 
el que tiene la facultad de guardar un secreto, sino que esta misma guarda es, a la 
vez, su condici6n de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin secreto, asi como 
no hay sujeto que no est6 ligado a unos hechos. Pero estos no son sino esquirlas 
de la gran explosi6n, que no cesa de detonar, a la que llamamos historia. En su 
infinita fragmentacibn, guardan en cifra la huella de su procedencia de la totali- 
dad estallada. El secreto del secreto, entonces, es la totalidad, que le pena al suje- 
to en su inapelable separaci6n. Y ciertos hechos tienen la fuerza -por su espan- 
to, su jlibilo, su pesantez o su agudeza- para hacerle sentir, sin esquive, esa 
huella. 

Sin descripci6n ni relato, desde su perfecta impavida, la obra hace emerger 
-tarea de memoria tenaz- el hecho del secreto, que est6 encriptado en todo 
hecho: y nos impone, ante la evidencia de estos hechos, que nos confesemos lo 
que somos, lo que hemos llegado a ser. 

Un vestigio de agua recorre la muestra, como el ester0 que riega la zona de 
Lonqutn, y que tributa su menudo caudal al rio Maipo, el mayor de la regi6n de 
Santiago. Un vestigio, mis que material -pues por doquier impera el contras- 
te--, un vestigio de sentido: en 10s bolones de rio, en la transparencia del vidrio, 
en el papel lija de esmeril que ocupa el campo de 10s cuadros (lija de pulir metales 
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que, por el requisito de su empleo, se llama lija a1 agua), en el suefio y su liquidez, 
y -por sustracci6n- en la rigurosa sequedad del conjunto. Es cierto: el elemen- 
to mismo esti tambitn alli, contenido en 10s catorce vasos ordinarios que reposan 
sobre sus respectivas mtnsulas, per0 esti para realzar por hiperbole, si puedo 
decirlo asi, su porfiada fa1talo. 

Arido es el conjunto, definitivamente irido. De cal. Cada una de sus piezas 
estd aislada en si misma, indiferente a 10s vinculos que pudieran adivinarse entre 
unas y otras. Asi como se relaciona con el agua, asi tambitn se relaciona la insta- 
laci6n con el sentido. 

La exhibici6n de Lonque'n IO An'os fue clausurada, mes y rnedio desputs de 
su inauguracidn, con unaperformance que tenia el aire de un rito funerario, de un 
acto de reparacion. Un poco evocando a1 grupo que se abri6 paso en 10s hornos a 
golpes de herramientas y alumbrado por una improvisada antorcha de papel, el 
artista acudi6 a la sala provisto de un martillo y una Polaroid, depositados sobre 
un pequeiio carro de arrastre. Blandiendo el martillo, rompi6 uno a uno 10s vi- 
drios de 10s 14 cuadros, profiriendo en cada ocasi6n el nombre de cada uno de 10s 
campesinos asesinados, y fotografiando 10s pedazos de vidrio diseminados por el 
suelo, que desputs eran colocados cuidadosamente sobre la mtnsula. Fue todo. 
"Ni un dngel -diria Benjamin- podria volver a juntar lo destrozado". Pero la 
acci6n parecia tender un cab0 invisible entre la imagen y la sepultaci6n. 

Prevalece la sed, insaciable. {Sed de sentido, acaso? No lo seri, si s610 se 
trata de averiguar qut  quiere decir lo expuesto. Nada quiere decir Lonque'n 10 
An'os. Rige en su silencio adusto, a1 otro lado de las intenciones y pretensiones, 
como la grieta de 10s suefios por donde inopinadamente aflora la masa de la 
memoria. Pero si lo serd, a condici6n de que eso que llamamos "sentido" sea s610 
el gesto en virtud del cual nos abrimos a lo acontecido en su crudeza y su inson- 
dable particularidad para dejarnos determinar por ello. Sed de justicia, entonces. 

DIEZ AQOS DESPU~S 

Estructura y elementos de la obra siguen siendo 10s mismos, a mis de una 

"Varias asociaciones ensayaron 10s comenraristas de la instalaci6n en su momento a prop6sito de 10s recipientes 
y su contenido, haciendo pie en su domPstica banalidad o en el simbolismo del liquido. El vas0 de agua, seiialaban 
unos, alude al recipiente sobre el velador, 31 cud  echa mano el que se despierta de un mal sueho para apaciguar su 
inquietud. 
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dtcada de distancia de su primera exhibici6n. Su puesta en escena ha cambiado, 
sin embargo. En lugar de la ocupaci6n original de 10s cuatro muros, aqui 10s 
m6dulos estin enfilados simttricamente a lo largo de dos paredes laterales“, y la 
armaz6n con las piedras y el trazo de arg6n se yergue al fondo, contra la tercera 
pared. La arquitectura teatral del templo -se ingresa en una nave- ha recibido 
ahora mis acentuaci6n. La media pirimide trunca preside todo el limbito ocu- 
pando -diriase- el sitio del altar. Su caracteristica de tdmulo en que se invier- 
ten aquellas “fauces fotogrificas” que obsesionaron al artista se ha hecho, tal vez, 
mis notoria. Enfrente, el van0 estrecho por donde ingresa el visitante al imbito, 
vuelve a signarlo como antro, como cripta”. Nada ocurre alli: es el acaecer Ileva- 
do a1 grado cero, a1 silencio delettreo. En la clausura opresiva de la escena muda, 
en su quietud ominosa, nada mis se percibe que el zumbido bajo del tubo de 
arg6n. Y, sin embargo, se presiente alli un ruidillo que s610 podria verse, la rasca- 
dura de la lija en la cara interior del vidrio. El rumor no se acalla. 

Septiembre de 2000 

I ’  El formato simktrico recuerda tres insfalaciones anteriores hasadas en el via crucis: Yo soy elSendero (Winnipeg, 
1973), Fdbubular Amorales de la Provincia (Castro, 1994), El Padw de la Pama (La Hahana, 1994) y La Tima 
Pvometida (San Diego, 1977). 
‘’ Esta porrezuela de 40 cm. de ancho repire la que daba entrada a Quadrivium ad usurn dtbhini (Sanriago, 
1998). 

127 



LA CIFRA DE LOS DESEOS 

Y EL FANTASM DEL PODER 

PRELIMINAR 

Una obra in situ toma su motivo de alguna peculiaridad -transitoria o 
permanente - del lugar en que se emplaza'. Esa peculiaridad puede ser de muy 
diversa indole: plistica, visual, cinktica, hiptica, afectiva, retbrica, politica, social. 
Puede ser material, corpdrea, corn0 puede ser simbblica, ideol6gica. Desde luego, 
nunca se puede trazar una frontera precisa entre estos dos tipos de inter& que 
destacan a un lugar entre otros. Esta imposibilidad no se debe solamente a1 hecho 
de que todo lugar esti determinado por una trama de relaciones de sentido que 
tejen 10s comportamientos humanos. Es que la operaci6n artistica que se hace 
con la especificidad de un lugar parte por tomar nota de esta determinaci6n 
-&ita o expresamente- y se constituye, por lo tanto, en una designaci6n del 
lugar de segundo grado. No se restringe a ser una indicaci6n o circunscripci6n 
del sitio, tampoco es una mera ocupaci6n suya, sino que es -y perd6neseme lo 
pedante de este giro- una rneta-localizaci6n del lugar. Dicho de otro modo, la 
obra in situ no se limita a trabajar con el lugar como un punto o enclave en el 
espacio, ni tampoco como un continente, para barajar el monto de objetividad 
que pueda haber en Cl de acuerdo con las intenciones del artista, cualesquiera que 
sean, sino que procede a un re-emplazamiento del lugar mismo. Suele pasar que 
la obra libere de esta suerte mis de una latencia albergada en 61. 

TERRITORIO CIFRADO 

El titulo que ha dado Patricio Vogel a su propuesta acusa la conciencia que 

' A diferencia de las obras que se elaboran en un taller para ser expuestas desputs en ocro sirio, habitualmente 
instituido para tal efecto, el ghero  in situ identifica a aquellas que son realizadas en el mismo lugar de su compa- 
recencia, que suele no ser un  espacio convencional de exhibici6n artisrica. Quisiera remitir, a prop6sito de estas 
notas iniciales, al pr6logo que escribi para el libro Interuencioner en el espacio. Didlogos en el MBA, editado por 
Maria Elena Ramos (Caracas: Museo de Bellas Arres, 1998, pp. 5-12) con ocasi6n del proyecto hom6nimo que, 
en 1995, convoc6 a once arcistas en esa insritucidn venezolana (Camnitzer, Caramelle, Carroll, Diaz, Graham, 
Kosuth, Kowanz, Lucena, Schwartz, Smithy Ullman). El rexto se reproduce en este volumen, supra, 79-85. 
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el artista tiene a prop6sito de su operaci6n y sefiala, a la vez, la densidad del lugar 
que ha decidido intervenir. Todo ello se concentra en la palabra “cifra”, que signi- 
fica nlimero y signo, grafema cuya comprensi6n presupone una clave, y abrevia- 
tura. Lo “cifrado” de este territorio ha de entenderse en varios sentidos: el lugar 
escogido es, simb6licamente, la cifra del territorio nacional, puesto que en 61 se 
aloja el centro del poder politico, desde donde se proyecta, se administra y se 
vigila la unidad del cuerpo social. Per0 tambidn es dl mismo un territorio en que 
se agolpa, merced a esa especie de memoria material que marca a 10s hitos urba- 
nos, el espesor de la historia. Una doble coordenada, pues, espacial y temporal, 
una doble representaci6n, territorial e hist6rica, define la instancia de la cifra en 
la obra de Vogel, haciendo de este lugar palaciego el depositario de lo que quizi 
podria llamarse el enigma numeric0 de la representacibn. 

El proyecto Territorio czfado de Patricio Vogel consta de tres partes. 
La primera se despliega en el exterior del Palacio de la Moneda y en su facha- 

da. En la explanada de la Plaza de la Constitucih, sobre pedestales autopropulsa- 
dos, hay sendos proyectores que disparan sus respectivas imigenes sobre la fachada 
del edificio. (La idea original consideraba instalar tres grandes tarimas a lo largo de 
una amplia franja de la plaza, enfrente del edificio, y colocar 10s proyectores en esas 
armazones. Ciertas rutinas de la guardia de palacio fueron 6bice para esa realiza- 
ci6n.) El proyector del centro impresiona la parte superior del portal, a 4,5 metros 
de altura, mientras 10s laterales lo hacen, equidistantes, a 3 metros sobre el suelo. 
Las imigenes, de distinta procedencia, han sido ordenadas en cuatro series: u n a  
fueron tomadas de 10s registros del bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre 
de 1973 que muestra la cinta La Batalh de Chile, de Patricio Guzmin, en combina- 
ci6n con secuencias reiterativas de la balaustrada original del palacio y de 10s textos 
a que me refiero mis adelante. Otra serie contiene mil retratos de transelintes foto- 
grafiados durante un lapso determinado durante la ejecuci6n de este proyecto, en el 
momento en que egresaban del edificio por el portal sur. Una cuarta, por fin, exhi- 
be imigenes de la fachada y de la fuente del palacio. 

La segunda parte ocupa el Patio de 10s Cafiones, atrio norte del palacio. Un 
espacioso cuadringulo formado por dos lados de cajas blancas de madera lacada 
en sentido de oriente a poniente, y otros dos formados por balaustres de yeso que 
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van de norte a sur, se extiende en el atrio. (TambiCn aqui las consideraciones 
ceremoniales impidieron lo inicialmente proyectado, que consistia en cuatro cru- 
cetas con brazos conformados por once m6dulos cada uno, con ejes que arranca- 
ban de 10s dos caiiones. La disposici6n, seguramente, entorpecia las evoluciones 
de la guardia.) Tanto las cajas como 10s balaustres (motivo Cste que conocemos 
bien a partir de la obra de Gonzalo Diaz) se elevan a 1,05 mt. Las cajas estLn 
equipadas con luces y un vidrio espia reflectante, que obliga a1 observador a aga- 
charse para ver lo que hay dentro: fotos de la esquina que deslinda la fachada, 
mediante una notoria linea de pintura, del costado del edificio, marcando la 
diferencia entre la albura frontal y el gris oscuro lateral. AI pie de cada mbdulo, 
en pequefias cajas indinadas han sido consignadas las respuestas que 10s tran- 
sehntes han dado a una suerte de encuesta formulada por el artista, la cual remite 
a la tercera parte de la obra. 

&a se encuentra en el atrio sur, el Patio de 10s Naranjos. Aqui, en la fuente 
central hay una intervenci6n escrita: pronto me ocuparC de ella. En este mismo 
atrio, durante el period0 de preparaci6n de la obra, habian estado simitricamente 
emplazados dos buzones en que el pliblico pudo depositar sus respuestas a la 
pregunta: “iApareci6 realmente La Moneda?” La pregunta da cuenta de la moti- 
vaci6n directa del trabajo de Vogel. Se trata de la labor de repintado del frontis, 
que lo mantuvo cubierto largo tiempo con mallas negras tendidas sobre anda- 
mios. Esta labor de cosmttica -y ante todo la imagen de esa cobertura proviso- 
ria- desat6 en el artista la reflexi6n que ahora ha quedado cifrada -valga otra 
vez el tkrmino- en la trama de relaciones de la instalaci6n. 

EL FANTASMA DEL PODER 

La reflexi6n de Vogel atafie a1 poder, a su expresi6n en el espacio y a la 
relaci6n que las personas mantienen con 61. En esta medida, la pregunta por la 
“aparici6n” del edificio -si acaso La Moneda salta a la vista del colectivo variable 
que por alli circula merced a1 remozamiento de que ha sido objeto- no es una 
interrogante ingenua, ni en su intenci6n ni en sus ttrminos’. Vogel dirige la aten- 

~ ~~ 

En esro de la “aparicidn”, de acento visual, tambiCn va implicada la reaperrura del palacio de gobierno a la 
circulacidn publica, desputs de 27 ahos de clausura, en proclama de una presunta nueva erapa histdrica y politica 
en la vida del pais. 
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ci6n a la superficialidad del poder (la insistencia en la fachada y su decoro epidtr- 
mico son elocuentes a este respecto), bajo la sospecha de que su vasta parafernalia 
oculta una vaciedad fundamental. El us0 de ese doblete discretamente parad6jico 
(si uno le saca un poco de punta a las palabras) entre “aparici6n” y “realidad nos 
tendria que poner acaso en la pista de la cuesti6n del prestigio del poder. Del 
prestigio, digo, pensando en que este vocablo ha significado, antes de mentar el 
ascendiente o el influjo que alguien pueda tener sobre otro, fascinaci6n por sor- 
tilegio e ilusi6n embaucadora. Y digo tambitn del prestigio, porque en tste que- 
d6 desde siempre alojada la necesidad que el poder tiene del arte: la necesidad de 
lo que ma’s arriba llamaba la representaci6n, expresada aqui en el blanqueo del 
frontis. Ese mismo blancor -tal seria la sospecha de Vogel- intercala insidiosa- 
mente, entre aparecer y realidad, el sobrehaz de una presencia fantasmdtica. 

LA FUENTE DE LOS DESEOS 

En el fondo de la fuente que se halla en el centro del Patio de 10s Naranjos 
se despliegan en circulo 37 ldminas de acero inoxidable. Sobre cada una de ellas 
hay inscrita serigrdficamente una letra. En conjunto, las 37 letras forman la frase: 
“Ninguna cosa haya, donde la palabra fracas?. La frase corresponde a1 liltimo 
verso del poema “La palabra” de Stefan George: “Kein dingsei wo das Wovtgebri- 
chi’. La traducci6n escogida por Vogel es una de las posibles. Podria decirse tam- 
bitn: “Ninguna cosa sea donde la palabra se quiebra (0 se rompe)”; el verbo 
brecben tiene precisamente este sentido de “romper”, “quebrar”, “despedazar”, y 
su etimologia lo vincula con el verbo latinofrangere, de donde vienen nuestras 
palabras “fraccibn”, “frdgil”. Y ciertamente el verso de George habla de una para- 
d6jica dualidad de la palabra: un poder inusitado, que hace depender de ella ser y 
haber de Ias cosas, y -a la vez- una intima fragilidad. Y es como si en el “sea” (0 
en el “haya”), que oscila entre la eficacia imperativa y el conjuro desiderativo, 
entre la ley y el voto, quedase concentrada esa dualidad3. 

No creo que haya sido intenci6n explicita de Vogel compendiar en esta cita 
una especie de interpretacidn in nuce -en cifra, si se prefiere- del poema de 
George, y sin embargo, hay una curiosa afinidad entre esta secci6n de su obra y lo 

El verso y rodo el poema fueron tema de larga meditaci6n para Heidegger, seglin resrirnonian dos textos del libro 
De carnino al habkz: “La esencia del habla” y “La palabra”. 

132 



que alli se dice. Pues hay muchas resonancias del poema4 en la instalaci6n, reso- 
nancias que yo quisiera compendiar en el tema del deseo, hacia el cual converge, 
en cierto modo, todo: la lejania y el viaje, la ensoiiaci6n, la fuente, la joya, y 
tambitn la renuncia, el desistimiento. Yes como si esa palabra que el poeta abora, 
ganada y perdida, renunciada en el tris de su pronunciamiento, s610 pudiese 
equilibrarse, oscilante, en la doble abdicaci6n de su poder y su deseo. 

Y una cosa mds: curiosamente, se ha ido gestando la propensi6n, entre 10s 
que pasan por el atrio sur de La Moneda, de conferirle a aquella fuente cierto 
valor simb6lic0, casi religioso, vinculado, precisamente, a la manifestaci6n de 
deseos. 

PALABRAS ROTAS 

La encuesta propiciada por Vogel arroja un resultado que la convierte en 
una suerte de experiment0 social: hay que leer las muy heter6clitas respuestas de 
10s transehntes. Si algunas se hacen cargo de lo efectivamente inquirido, expre- 
sando, por ejemplo, su aprobaci6n o desaprobaci6n de la blanca fachada y exten- 
dikndose a veces a otros aspectos de la estdtica del edificio, la mayoria de 10s 
encuestados aprovechan la ocasi6n para 10s fines ma3 disimiles. Unos critican el 
mantenimiento del palacio, el descuido de 10s naranjos, la abundante suciedad, 
otros quieren hacer presente sus reclamos por la precariedad de su situaci6n, por 
lo que consideran una privaci6n injusta (personal o de alcance colectivo), y en 
determinados casos consignan peticiones precisas. TambiCn estdn 10s que aprove- 
chan la ocasi6n para sugerir soluciones a problemas sociales de variada indole o 
para deslizar, no sC con quC esperanza, sus datos curriculares. Otros dejan alli 
estampado un capricho, un mensaje personal inspirado a1 azar de la circunstan- 
cia ... Y por cierto no faltan 10s que celebran haber cumplido, con su visita a La 
Moneda, un anhelo largo tiempo alimentado. 

Una traducci6n apresurada: “La palabra //Maravilla de lejos o ensofiaci6n / Traje yo a la ribera de mi pals / I  Y 
T a r d e  hasta que la noma gris I Ha116 en su fuente la palabra- // Pude asirla entonces apretada y firme / Ahora 
florece y brilla por la frontera ... // Antafio arribe al cabo de buen viaje / Con una joya rica y delicada / /  Ella busc6 
largamente y me avid: / #ues nada duerme aqul sobre hondn suelo> // Y al punro se escurri6 de mi mano / Y 
nunca mi pais gan6 el resore... // As1 aprendi trisre la renuncia: / Ninguna  COS^ sea donde la palabra se rompe.” 
(“Norna“ es el nombre de una de las tres divinidades germdnicas del desrino, trlada andoga a la de las Parcas 
griegas.) 
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Y LA CIFRA 

Un deseo se formula. Insta en la palabra y por medio de ella. Formulado, no 
s610 expresa la querencia por la que un estado de existencia se define en su falta, 
sino que tambiin profiere la apelacih a un poder suficiente para colmar el vacio. 
El deseo proyecta el poder a1 mismo tiempo que refleja a1 deseante. (Vogel ha 
querido subrayar este liltimo motivo en la fuente misma, en las ldminas de brufii- 
do metal, en 10s vidrios espias de las cajas lacadas.) La falta esti en el fundamento 
de ambos: en el hueco, en la deuda, en el blanco de ser que acusa el deseo se 
perfila, presencia hipotttica, el espectro del poder. Y en las trizadas palabras se 
trama el lazo entre uno y otro, como cifra ciega, como representacih esttril. 

I de enero de 2001 
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LA FUGA DE U S  COSAS 

1 

El espectador desprevenido que ingresa a la sala podri creer que ve abrirse 
ante si un vasto muestrario de f6siles. Las pequeiias piezas irregulares que penden 
de 10s cuatro muros le semejarin, acaso, moluscos petrificados. Al centro del 
recinto, 10s trozos mayores que reposan sobre cinco altas peanas de hierro habrin 
de ser 10s bienes mis preciados del hallazgo paleontol6gico. Claro, a la mis ripi- 
da de las segundas miradas, y sin necesidad de inspecci6n m k  cuidadosa, saltari 
a la vista que se trata de vestigios arquitect6nicos: aiiicos de capiteles, de moldu- 
ras, volutas y camafeos. La advertencia situada al costado izquierdo de la puerta 
de entrada +uya lectura omiti6 el espectador- informa sobre la procedencia 
de esta rara colecci6n. Las esquirlas formaron parte de la rica ornamentaci6n del 
Palacio Pereira, erigido lujosamente en el viejo casco urbano de Santiago, y con- 
vertido hoy en una lastimosa ruina. 

El muestrario esti dispuesto a tramos regulares en conjuntos afines de seis 
piezas a lo ancho y cuatro a lo alto, con la sola excepci6n de uno lateral, que tiene 
corridas de cinco, y del esquinero que le sigue, con hileras de siete. Si la primera 
impresi6n que nuestro espectador imaginaba antes tuvo que ser enmendada a 
poco andar, recorrer estos conjuntos le confirma, sin embargo, la idea de que se 
esti en un espacio consagrado a1 inventario de las reliquias de un mundo extinto. 
Cierto hilito sepulcral podria sensiblemente desprenderse de la escrupulosa pre- 
sentacibn, si no fuese por la calidez del rojo italiano que cubre hasta media altura 
10s elevados muros de la sala. 

Y luego esti lo que, tal vez, primer0 captur6 la mirada, aunque &ta se des- 
vi6 de inmediato hacia 10s acopios: las pantallas electr6nicas apaisadas por las que 
discurren palabras cuyas letras estin formadas por puntos luminosos. Son nueve 
en total. Cada una de ellas esti adosada a1 muro, en la parte superior de un 
respectivo rectingulo pintado en una tonalidad medidamente mis suave de rojo. 
Los rectingulos deben evocar 10s vanos de sendas ventanas. La obra que original- 
mente habia proyectado el artista consistia en llevar a cabo una intervenci6n en el 
cuerpo mismo del edificio, colocando esas pantallas en las nueve ventanas del 
segundo piso que miran hacia el sur. El deterioro de la construcci6n y el riesgo 
previsible de alglin accidente que pudiese cobrar victimas disuadi6 a1 propietario 
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de mantener su autorizaci6n para este trabajo. Lo que ahora se ve es, por lo tanto, 
una forma desplazada de la idea primitiva, que, como dice el mismo artista, ins- 
cribe la obra en el registro de las instalaciones. 

Con todo, en este desplazamiento se preserva un efecto que Matthey estaba 
interesado en provocar: efecto de “alto contraste”, en sus propios terminos, pero 
que, a mi entender, no se promulga con estridencias, sino de manera sofocada y 
pospuesta. No se podri desconocer, creo, la discreta tirantez que reina entre las 
pantallas y 10s restos de capiteles y de estuco ornamental. La impavidez de 10s 
aparatos, con el paso inexorable y mon6tono de 10s signos luminicos por el kcran, 
rebate sordamente el cuidado entrafiable que se adivina en la recoleccidn y aco- 
modo del acervo de reliquias, amortigua esa especie de fervor ceremonial y evoca- 
dor que delata su meticulosa presencia. 

2 

Quien conozca, desde mis largo o mis cerca, la evoluci6n del ejercicio artis- 
tic0 de Enrique Matthey deberi sentirse en alguna medida extrafiado con esta 
realizaci6n. Nada encontrari aqui de aquella ostentosa y facunda figuraci6n de su 
pintura en que viciosamente se funden er6tica y ret6rica. Si bien el capitel corin- 
tio -en estampa y volumen htegro- formaba parte del repertorio ic6nico del 
artista, en otras obras su ilustre fisonomia era sometida a un discurso agraviante, 
como para poner Cnfasis en la perentoria caducidad de lo noble y lo bello, asi 
como en su oculta gestaci6n en zonas equivocas. Aqui, en cambio, ya s610 se 
enseiian sus despojos materiales, como si la hnica labor que el artista se hubiese 
asignado fuese la de anotar la faena de escarnio que, sin interis alguno, cumplen 
imperttrritamente el tiempo y la dejaci6n. De ahi, qu id ,  ese curioso talante de 
gravedad y decoro que, siento, prevalece en este trabajo. 

Hace un tiempo, al escribir sobre una exposici6n de pinturas de Matthey 
(La muerte de Narciso, Galeria Gabriela Mistral, 1997), crei poder suponer que la 
soltura de lengua de esas imigenes obraba a contrapelo, y que en verdad clama- 
ban, por dentro, la queda de su propia y saturada elocuencia. Suponia, igualmen- 
te, que esa discordia que mantenian consigo mismas, y que se hacia tanto mis 
sensible cuanto mis aparatosa la composici6n, entablaba una controversia a1 inte- 
rior de la pintura, que emplazaba a la pintura misma. De alguna manera me 
parece que la instalaci6n que ahora observamos ha cumplido ese reservado voto, 
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y que lo ha curnplido pagando un precio que es, tambikn, una emancipaci6n: 
aqui esti revocada la funci6n de oficiante que Matthey atribuia a la tarea del 
pintor. En la delicada rnanipulaci6n de objetos rotos que, aun en su estropicio, 
llevan la carga de sus identidades arraigadas, el artista ya no ejerce la licencia de 
expresibn, ya no ernite homilias ni invectivas, sino que se limita a ser un austero 
cronista. 

3 

El proyecto La (re)ubicacidn de las cosm es a la vez complejo y parco. Lo 
liltirno, por la econornia de sus elernentos, por la severidad de sus operaciones. 
Per0 precisamente en virtud de esta economia y de esta severidad, a causa de esa 
especie de irnpecable apatia en que se sostiene la comparecencia del conjunto, 10s 

reverberos de sentido que provoca son mliltiples, y suscitan la pregunta por la ley 
que lo ordena. Digo la ley: no el repertorio de reglas que han dispuesto lo que se 
exhibe, sino aquello que, trasluciendo en uno y otro, es su principio. Y digo la 
pregunta por esa ley: si la hay, si puede haberla, cui1 es, como rige. 

En la concienzuda explicaci6n que destina Matthey a su proyecto (y que 
proporcion6 a 10s autores de 10s textos de este catilogo), concluye haciendo pro- 
fesi6n de su fe de pintor. Quizi tsa debiera ser una sefial para entender de qut  se 
trata en este trabajo. 

Pienso en la ventana, en su funci6n paradigrnitica en la representaci6n 
pict6rica; pienso en la torsi6n ideal que aqui se le inflige, convirtikndola, de 
principio, abertura y zona de visibilidad, en asiento de lenguaje: esa torsi6n que 
ciega -aqui s610 figuradarnente- la abertura. Sobre las pantallas, en escritura 
electr6nica, la descripci6n -que se ha querido precisa, neutra, rninuciosa, tkcni- 
ca- refiere la secci6n que cada ventana, en su emplazarniento original, daria a 
ver del interior del palacio decrkpito. Cierto, es probable que nadie se tome el 
tiernpo suficiente para leer lo que esos signos fugitivos dicen, para advertir qu i  
discurso componen. Su resefia esti, aqui, doblernente neutralizada. Pero su reite- 
rativo destello basta ya para insinuar una oscilaci6n perrnanente en torno al juego 
ecfristico (de la palabra a lo visible, de lo visible a la palabra) que define a la 
representacidn. 

La ecfrasis es una exposici6n en palabras cuya eficacia consiste en traer vivi- 
darnente ante 10s ojos el objeto descrito. En esa rnedida, es una rnaniobra de 

137 



restituci6n de la totalidad, de alguna manera aniloga a la que llevaba a cab0 la 
vieja pintura, a1 ofrecer en el recorte del cuadro el aspect0 del mundo, merced a la 
virtud abarcadora y estructural de la perspectiva. El modo en que -de forma 
apenas perceptible- se la aplica en este cas0 indica, tal vez, el procedimiento 
general de la instalaci6n. La ley de Csta estribaria en evidenciar el caricter defini- 
tivamente irrecuperable de la totalidad. 

De ahi tambikn, pienso, que sea una distinta enunciaci6n de la perspectiva 
la que tiene lugar aqui. No la perspectiva espacial que, a fuerza de convergencia, 
concita en la unidad sincr6nica de la representach la totalidad -virtual- de 
las cosas, sino la temporal, la histbrica, para la cual lo que verdaderamente cuen- 
ta, el sentido del mundo evocado, se esconde en la espalda del recuerdo. Enun- 
c iacih,  Csta, que, administrando la fuga de lo que se cifra en fragmentos y signos 
por medio de una calculada operacibn, suspende en el umbral de lo indeciso la 
promesa que la representaci6n lleva consigo. 

29 de junio de 2001 
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