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Cuotidianamenta el
puerto arroja una red de
ventanas encendidas pa-
ra pescar la tarde, la
gran tarde marina, con
8uUs -escamas, su plumaje
y su fuego importado de
otras latitudes. La red de
Valparaiso es acaso de-
masiado compacta, por-
que sus ventanas se em-
pinan unas sobre otras,
se tejen apretadas hasta
cubrir completamente los
cerros, jQué impertinen-
cia para mirar el mar!
Siempre lo inmdévil con
~ojo de odio clavado en lo
pasajero, siempre lo exti-
tico con su gesto de cen-
sura para lo errante y
‘agil.

Valparaiso, como todos
log puertos del mundo,
sabe que es necesario ha-
cer algunas concesiones
a las férmulas de la vida.
Pyr eso alarga cuatro o
cinco calles paralelas en
el plan, comn rascacielos,
comercio, elegancia y muchos ingleses fumando
tabaco oloroso. Pero tras esas calles aparece la
verdadera cara de la eciudad, la cara un poco ci-
nica ¥y un poceo ingenua, con los ojos entristeci-
dos a veces por la miusica de los pianos elée-
tricos, con labies que conocen los gestos de la
embriaguez, de la oracién y de la blasfemia.

(Qué hacerle?..., Asf come el marino que,
a fuerza de beberse el agitado cocktail moral de
fodas las latifudes, termina por encogerse de
hombros cuando le hablan del bien y del mal,
asi también los puertos, a fuerza de recibir ¥y
de perder, de empujar corazones sin destino ¥
de abrigar fuerzas sin guia, terminan por acep-
tarlo todo, por encontrar gue todo esti bhien, ¥
por ser como los dioses -paganos que sdlo deja-
ban de gozar mara refiir ppor nueves goces.

Algunos se engafian con Valparajiso. Mu-
chos, recorriendo la multicolor calle Condell, la
agiotista calle Prat, la amplia avenida Pedro
Montt o la importaora y exportadora Avenida
Brasil, ereen que nuestro puerto es modosito ¥y
burgués, con alma simple, a salvo de las grandes
contaminaciones del viaje y del mar. jEngafio|
Hay due seguir las calles del puerto, esas en
cuvo espeso tejido se nos enredan los pasos a ca-
da momento; hay que recorrer las calles que
arrancan de la Plaza Echaurren y que se van
“estrechando poco a poco hasta clavarse en veinte
encrucijadas... [Qué fermento de humanidad.
alli, qué fuerza de vida, qué libertad del ins-
tinto! .. .

Hay casas en zig-zag, con sus espinazos ar-
queados y sus paredes desconchadasg, tan inerus-
tadas unas en otras, tan trepadas unas sobre
otras, que se necesita hacer esfuerzos para adju-
dicar a cada una el techo ¥ la pared que le co-
rresponde.

En las puertas se balancean faroles quse
atraen; ‘Hoel Tipperary', “Bar la Estrella Chi-
lena', “Cocineria el Ancla”, *Casa de Cena ILi-
verpool”, v entre estos faroles, extendiéndose en
potencia que abareca fachadas enteras, otros le-
treros: ‘‘Agencia el Roto Chileno"”, “Agencia el
TLoro Marino”; *“*Agencia..., hasta lo infinito.

Las escaleras de  los hoteles sospechosos
estdn cubiertas de linoleum, suben entre pare-
des casi siempre pintadas de colores claros, ter-
minadas en mamparas con vidrios cubiertos de
papel “glaeé". Sobre todo esto hay cierta pAtina
de humedad pegajosa, la, misma due Se encuen-
tra en los barcos, la que arroja el hélito del
mar ¥y el paso de los hombres gue vienen del
mar,
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En las calles bulle una muchedumbre in-
quieta y apresurada. Los vendedores de frutas
gritan sus mercancias, las orguestas de ciegos
retinen grupos de marineros, mujeres y vaga-
bundos. Circulan criadas, marineros, burgueses,
tipos con el jockey calado hasta los ojos y la co-
lilla del cigarro casi gqueméndoles los labios.

Este es Valparaiso, entre la Plaza Sotoma-
yvor, el mar, la plaza de la Aduana y los cerros.
Basta un poco de deseo para que Socbhre las ca-
llejuelas que trepan como culebras, aparezca
cabalgando—jocunda e impildica—una mujer
gorda demasiado pintada.

De noche, los pianos eléctricos y log acor-
deones calafatean perfectamente todas las juntu-
ras del gran barco de sombra, del cual los soli-
tarios y los calaveras gque se aventuran por el
puerto, descargan las mas tiernas memorias. Con
esto, la noche se hace méas pesada y se tiende
sobre los malecones, sobre las calles Cochrane,
Cajilla ¥ todas esas que circundan el Templo de
la Matriz. Porgue también en Valparaiso, lo di-
vino y lo demasiado humano se mezclan en una
confusién sin sospecha, y sin recelo.

En los bodegones de los muelles, frente al -

mar, se respira ambiente salino y dgrio. Junto
a los techos se tienden sartas de banderitas de
papel. Hay grandes fritangas que atraen a los
marineros y a los cargadores: El pasto apren-
sado gue se arruma en los muelles, echa hacia
dentro un perfume a:campo en CONServa.

Este es el Valparalso que yo amo, y por eso
hablo de é1 con mds carifio que del otro, del que
se extiende por el barrio del Almendral, con
sus cines de moda, sus cafeterias elegantes y esa
plaza de la Victoria llena de amores a la acua-
rela.

El Almendral es un barrio como el de mu-
chas otras ciudades, un barrio de buen tono. Sin
embargo, jcuidado! 8i torcemos por alguna ca-
lle mal alumbrada, es muy posible gque regre-
semos con una maneha de “rouge” en el ca-
rrillo.

Porgue Valparaiso es puerto,
cuando no lo quiere ser.

Valparaisoe tiene de la mano a Vifia del
Mar ¥ coquetea con ella, asl como el papia cho-
chea con la nifia. bonita. Vifha se distingue por
su olor a mujer elegante; un-olor dque persigue,
que acorrala contra inverosimiles suefios, gque se
sobrepone al mar y al campo.

puerto aiin

(Termina en pdg. 2)
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VICENTE MEDINA.—Este poeta media cuyo titule ain no conoce-

espafnol, cantor tipico de sua tierra,
| famoso por sus bellos poemas en
lenguaje popular, nos ha visitado.
Ha. recorrido la zona central del pais
v ha hecho vida literaria en nues-
.__tros cendculos. Acaba de publicar
en Rosario, Reptblica Argentina,
donde reside desde hace tiempo,
n libro con el titulo de
Murcianos",

“Aires
siempre dentro de su
misma tendencia popular. Este li-
bro viene a traer nuevos laureles
para este poeta que, en sus sesenta
» afios, demuestra una envidiable -ju=
ventud .

Vicente Medina ha sido una vi-
- sita muy grata para nuestra inte-
Jectualidad, la. cual ve en €l a
" uno de los grandes poetas de KEs-
. pafia. Nos complacemos en saludar
1 _ilustre wvisitante.

HECHO ESPANTOSO.—La mis-
ma mano misteriosa que eseribis,
- sobre los muros biblicos el fatidico
- "Manen Tessel Phares'
otro dia en

» escribi6 el
los vidrios de las wvi-

trinas de la libreria francesa, en —

- Huérfanos, sitio en que diariamen-
ge reunen numerosos literatos, la
giguiente estrofa:

A Huérfanos, con alambre
pondrin un cerco en Febrero,
porque dicen que el pelambre
deja -mucho olor a cuero,

JUAN GUZMAN CRUCHAGA,
| —Se encuentra entre mesotros =l
~ poigta, Jufin /Guzméin Cruchaga,
ue ha permanecido por espacio
& dos afios desempefiando el car-
‘0 die Cénsul General de Chile en
‘uro. Il Goblerno acaba de de-
gnarlo para igual cargg en Ba-
1i- Blanca, pero antes de 15!3-1--
a4 Su nuevo destino permane-
alglin tiempo entre nosotrgs.
card en Santiago dos libros:
‘ uno de poemas ¥ otro de motas
 de viaje por China,
Sgludamos al escritor y ami-
EO.

LA “NOVELA NUEVA”.—Buen
éxito de libreria ha aleanzado “Mu-
Jer del Laja", de Lautaro Yankas,
. ultima publicacién de “La Novela
. Nueva'.

' Estd por aparecer, en estos dias,
“Lauces en la isla”, cuentos de Luis
- Enrigue Délano,

LA COMEDIA DE J. P.—Jenare

Prieto acaba de terminar una co-

Vv a

Vifin. del Mar,

t

ramente serd de interés para nues-

O S

ennemie, Ediciones de la Plume).
1904, Léon Frapié (La Materne-
lle, Albin Michel);

1905, Claude Farrére (Les Civi-

de que se inicié, el afio 1903, has-
tros lectores saber qué escritores ta la fecha. He aqui la lista com-
han obterido el Premio Goncouri, pleta:

PREMIOS FRANCESES.—Segu~- el mfis importante de Francia, des- 1903, John-Antoine Naa (Force

mos. Buen é&xito!

Concon,

lisés, Ollendorff);

1906, J.~J. Tharaud
T'illustre

(Dingley,
écrivain, - Cahiers de la
Quinzaine y edicién Pelletain).

1907, Emilie Mosselly (Terre lo-
rraine, Plon);

APARIEA DE TRACCIOM
IMBRADO DE SANTIAGO

1908, Fraicis Miomandre (Ecrit
sur de l'eau, Ediciones de Temps
" Présent y edicién Emile-Paul);

1911, Alphonse de Chateaubriant
(Monsieur des Lourdines, Bernard
Grasset) ;

1912, André Savignon (Filles de
pluie, Bernard Grasset).

1913, Marc Elder (Le Peuple de
Iz§, mer, Henri Oudin).

1914, Adrien Bertrand (I'’Appel
du sol, Bernard Grasset), premio

reservado en 1914 y -concedido en
1916);

1915, René Benjamin (Gaspard,
Fayard);

1916, Henri Barbusse (Le Feu,
Flammarion); -

A

1917, Henri Malherbe (La Flam-
me au poing, Albin Michel);

1918, Georges Duhamel (Civili-
sat, Mercure de France);

- 1919, Marcel Proust (A, 1"Ombre

des jeunes filles en fleur, N. R. F.);
19820,

Flon);

1921, René Maran (Batouala, Al-
bin Michel),

1922, Henri Béraud (Le Vitriol
de lune, le Martyre de 1'Obése; 2
Albin Michel);

1923, Lucien Fabre (Rabevel, 3
vol., N. R. F.);

1924, Thierry Sandre (Capitulo
13 d'Athénée; ILe Purgatoire, 2
vol., Edgards Malfére, Mouseline,
N. R.-F.);

1925, Maurice Genevoix (Rabo-
lliot, Bernard Grasset);

1926, Henri Deberly (Le Suppli-
ce de Phédre, N. R. F.);

1927, Mdurice Bedel (Jeréme, 60°
latitude Nord, N. R. F.);

1928, Constantin-Weyer (Un hom
me se penche sur son passé, Rie=
der);

1929, Marcel Arland (L'Ordre, 3
vol, N. R. F.);

Ernest Pérochon (Néne,

vol.,

r

(conclusién de la 1.a pag.)
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Recreo, centros - de parsimoniosamente &tracados a los mialecones, marcha, dice su palabra de despedida suprema,

gran mundo, balnearios de moda, con sus autos
de lujo, sus victrolas, sus ruletas y sus aperiti-
YO8,

Ahora la bahia.

—E] Canal de Panami — o¢s dirin — ma-
t6 a Valparaiso; esta es una bahia muerta.

Una bahia muerta ‘0o poco menos, Nada del
estremecimiento cdalide del gran puerto, nada
del vértigo, de la aglomeracién de las grandes
encrucijadas del munde, S06lp algunos vapores

sdlo algunos montones negros de vejez, s6lo una,
o dos goletas peguefias.. . ¥, sin embargo, todo
estd agui, Basta mirar el mar y los humos del
puerto, basta esecuchar la voz de un nauta o mi-
rar los ojos de una mujer, para que todos los
climas nos tuesten, para que todos los grandes
puertos del mundo envien a ésfe s5u mensaje se-
creto. Un capitin equivocado iza en la cangreja
de su barco la bandera del olvido, una gaviota
desgarra el recuerdo de un adiés... Y uno se

regresa con las sienes apretadas de noches cuya
oscura piel despide metdlicos brillos.

Estamos lejos; lejos de todo, solos en el
viento de las grandes rutas, sin otro deseo que
el de un viaje sin término.

Tal es Valparaiso, tal el secreto de su vida
¥ el suefio de su alma arrullada por la vasta
cancién del Pacifico,
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15 MINUTOS CON JOAQUIN EDWARDS BELLO

Terecr piso de “La Nacion'. '
La voz de Joaquin Edwards Be-
llo en relieve sobre un fondo
de tecleos de “Underwoods”.
Dice:

—La novela es la exaltacion
de las imagenes del pasado. Al
trabajar el novelista vé desarro-
Hlarse en su imaginacion el vas-
to panorama de su vida y asi
podriamos decir que la novela
es la revision del recuerdo. “In-
vencion de wida” la lamo Blas-
co Ibafiez. Es posiblemente la
mejor definicion.

Para nosotros, que al decir de
Walth Withman, tenemos las
multitudes en Ja cabeza, la no-
vela se nos presentz como el
campo. mis apropiado para ex-
presar nuestras ideas, forzosa-
mente  contradictorias como el
tiempo, como la vida, como la
naturaleza. Moviendo nuestros
mufiecos permanecemos en el
plant superior, manejando nues -
tro pequefio Olimpo y haciendo
que ellos discutan y se contradi-
gan, La novela obedece también
al ansia. general de escuchar un
cuento. El que compra nuestros
libros es porque, en realidad,
desea que le digamos algo inte-
resante, que le contemos alguna
aventura, algiin rasgo nuestro o
de las personas (ue hemos visto.
Particularidad de todos los
grandes novelistas es la de ha-
ber lievado una vida estremeci-
da: Cervantes, soldado, prisione-
ro de les moros; Bocaceio, co-
merciante, amante de la hija de
una reina, agenciero, botillero,
y por ulitimo, catolico, que es
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otra manera muy admirable de

ser novelista;  Dostoyewsky,
perseguide por las autoridades,
jugador inveterado; Gorky, Tols-
toy, Blasco Ibafiez, Panaiti, Is-
trait...

—;Qué pienso de nmu piopia
obra? Siento cierto malestar al
releer mi obra anterior al “Ro-

to”, acelerada, imperfecta, satu-

rada de la prisa y el impulsivis-
mo incompatibles con el arte,
Siento a wveces, leyendo mi obra
pasada, un escozor profundo ¥y
cierta rabia también contra el
ambiente que me incitd. a entre-

“'garme cuando atin era acido

¢ impuber. En realidad, mi obra
pasada es genial, pero es simple-

mente un borrador. Si yo tomara °

ahora tales obras como “Tres me-
ses en Rio” o “Los cuentos de
todos colores”, podria hacer, con
esa misma materia, libros de pri-
mer orden, En el diario he vacia-
«do mi entusiasmo y he entrega-
do una parte considerable de mi
mismo. :

—Preguntado el gran Azorin
en una encuesta sobre esto mis-
mo que Ud. acaba de preguntar-
me a mi, pon qué -escribimos,
respondié que por vanidad. Es
muy posible que asi sea, consi-
derando a la vanidad como la
Emulacién latente de todo el gé-
nero humano. Vanidad es el de-
seo de superarse y la ambicion
de ir mas alld. Al escribir indu-
dablemente permanecemos afe-
rrados a esta ley inseparable de
nuestra condicion. Por mi parte,
yo escribo primeramente para

darle gusto a la pluma, y las no-.

velas, o sea las obras indepen-
dientes, las hago con mis gus-
to.

Pierre Loti decia que él es-
cribia siempre —para encontrar
aquel lector desconocida que vi-
braria con su obra y seria un
nueve y mAas cercano —amigo.
Muy comprensible es esto para
los escritores jovenes, cuya obra
pasacda, imperfecta, les hace es-
perar otro circulo de lectores y
admiradores de la parte mas ma-
dara y selecta de su espivity, 1.08
nuevos lectores que buscamos
con nuestras nuevas 01)1'3.3 501
en realidad, los que -forjaran
nuestra verdadera personalidad,
totalinente desprendida del pre-
juicio de aquellos que nos cono-
cieron en los primeros pasos.

En cuanto a autores favori-
tés, me parece quie nadie los tie-
ne. Log autores que nos gus-
tan dependen de las circunstan-
cias y en realidad, son una moda
de nuestro espiritu, cambiante
como. todas las modas. Pero
alin’ cuando a mi me gusta un
autor no dej6 de leer otro muy
diverso casi al mismo tiempo.
Yo leo entreverados a Prous:,
Keyserling, D'Ors, de la misma
manera, como un mismo dia,
puedo ir en la tarde a oir a Wag-
ner y en la'noche a bailarme un
jazz ‘en el “Moulin Rouge”, He
sostenido muchas veces que fa
abeja no come miel sino chupa
flores, simil conocido para pro-
bar que el novelista no debe
comer novelas sino vida.

Y el coro de las “Under-
woods' ereciendo, se tiende co-
mo una ola sobre la voz de ]Joa-
quin Edwards Bello.

S. R

ABANICOS

Estamos silenciasos. Encendidos en el silencio.

Ti no rienes para qué decirlo.

I.as palabras tienen las alas recogidas.

Los navios también se quedan silenciosos cuando regresan.

Los dos somos una bahia ancha y abierfa en la hora en que el suefio arre-
bata los nombres a los marineros.

CR

Hemos hiecho el viaje de siempre.

Pictise que ti esths cansada, porque te he visto apoya: los ojos en una
caja de iuz que se ha quebrado en el cielo...

* £ L]

Detras de la ventana la lluvia hila su llanto de nifio. aterido. El invierno,
caido de golpe, se entretiene en acorralar pensamientos. Y también mujeres de-
tras de las ventanas, ;

Dia gris, murciélago con las alas extendidas, viajero que pasa acurrucado
en una bufanda de frlo, Las estrellas tendrin miedo. No se atreveran a salir
para verle desdibujarse en el horizonte, Permanecerin como violetas apagadas v
temblorosas. N

Td misma, amiga, has sentido su languidez en el corazon. Acaso al abrir
tu libro de hoy, has pensado sin querer en los pordioseros.

ALFREDQO GANDARILLAS DIAZ.

"ELL HOMBRE BUENO

Aquel honibre no daba limosna a los ciegos con permiso de la Municipa-
lidad, ni a los que llevan un perro como lazarillo o un muchacho para la propa-
ganda. :

Sin embargo, tenia un corazén inmenso.

Muchas veces lo vi conmoverse ante la miseria sin decoraciones o irente
a las penas calladas de los fuertes. Otras tantas lo vi desprenderse del poco dinero
que tenia, en favor de un compafero infortunado.

En la ealle complaciase mirando a las mujeres mas feas, a aquellas que lle-
yan su deformidad como un cilicio ¥y en las que nadie repara.

Era uno de sus modos de hacer el bien.

* L] *

Cierte Domingo vagaba por la ciudad. Iba por una calle extraviada, y di-
viso, frente a una pasteleria, a un grupoe de muchachos zaparrastrosos que ii-
raban con ansia la ventana.

Entrd al negocio. Llamé a los muchachos y les ofrecio pasteles. Todos los
gue quisieran. ;Cuantos habial

*_ * *

IEl duefio del establecimiento primero se sorprendid. Y luego, a pesar de
la expectativa, hizo un irreprimible gesto de desagrado. No' podia sufrir que la
pobreza con andrajos entrase a su casa. : 2

Pero los muchachos no aceptaron un solo dulce de su extrafio anfitrion
Habianse acercado recelosamente. Temian que se tratara de una broma. Y nin-
guno estaba dispuesto a pasar por poco listo.

; Eran demasiado perspicaces. :
Y uno a uno se fueron retirando ante la insistencia ¢on que el -Hombre
, los invitaba a tan espléndido festin. ° -
; e W
Cuando todos se hubieron marchado, el Hombre salid a la puerta y vid
Gue en la esquina los rapaces se habian puesto a deliberar. : :

k

Antofagasta

M

—

En cuanto lo divisaron, se dijeron algo al oido y se echaron a reir. Dess

pués, colocandose las manos en la boca a modo de hocina, le gritaron:
—i Maricoon!

MARIO BONAT,
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Esta es la pesadilla del progreso material. Es la escala
monstruosa de rascacielos que se hunde soberbia en las nubes;
es el puente inverosimil que salta de los cielos al abismo; es
la maquinaria negra, el prodigio de la electricidad, la montafia
de riqueza, el vértigo del poderio, la Torre de Babel alzada
por la mano bruja de la ingenieria moderna. Y es, también,
el orgullo triste del hombre contemporéneo.

“Metrépolis” es una alucinacién. Es el delirio de la fuerza.
Por sus primeros actos pasa un calofrio. Y lo cierto es que
este cuento de hadas de 1928, refleja los horrores de nuestra
civilizacién. Esas obscuras y silenciosas muchedumbres de
obreros agobiados, son nuestras. Su fatiga y su 'desaliento
no son creaciones del artista, sino dolor moderno, amargura
de estos dias.

—Pero, ¢a donde vamos a llegar? — se pregunta la gente
ante las noticias de los fabulosos progresos de algunas ciudades
modernas.

Y en esta pregunta palpita un vago temor de conquistar
fuerzas prohibidas, de traspasar el limite humano, de tocar
zonas desconocidas, de pisar el umbral del misterio y de la
muerte. A veces.el hombre tiene miedo de progresar demasiado

de prisa. Sospecha un pecado nuevo en el prodigio de sus

maquinas. '
Este extrafio temor, — rescoldo tal vez de una vieja su-
persticion, — " late, violentamente, en los doce tambores de

“Metropolis”. Como obra cinematografica es una audacia sin
limites. Acostumbrados estamos a las reconstrucciones gigan-
tescas, a los escenarios de magia. Pero esta vez, en la sibana
se ha quebrado otro récord, se ha descubierto un nuevo pa-
vor, Aladino le ha pedido a su lampara otro milagro mas.
D. DE LA VEGA.
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: CRDNICAS LITERARIAS

PEREZ DE AYALA EN LA ACADEMIA

Ser académico es un hecho di-
ficil de considerar. Desde la opi-
nion del hortera, que cree pa-
tente de inteligencia o de sabi-
duria la entrada a la Academia,
hasta la del novador furibundo
que la repele y le hdce la cruz,
hay una infinidad de matices. En
alguno de ellos calza nuestra pro-
pia opinion., En efecto, jque
mal hay en que un hombre per-
tenezca a una Academia? Lo
fundamental parece en este caso
que entre el espiritu de ese hom-
bre y el caracter.de la corpo-
racion haya o pueda haber con-
gruencia. No se concibe a un
Baroja, a un Unamuno, en la
Academia Espafiola. ;Se conci-
be a Pérez de Ayala? Es lo que
yamos a examinar aqul.

Pérez de Ayala entra a reem-
plazar en la Academia a Vas-
quez de Mella, intransigente, ul-
tramontano politico espaifiol, fa-
llecido hace poco. No se sabe
en estos casos si es el espiritu
del tiempo o la propia decaden-
cia fisica lo que acalla a estos
hombres. Vasquez de Mella era
el siglo diecisiete, recrudecimien-
to en Espafia de la Edad Media;
era la Inquisicion; era el matiz
més cargado de Ultramonte. Su
voz tenia que disonar aguda-
mente en la Espafia de hoy. No
la representaba ni la compren-
dia.

Ahora bien, esta circunstancia
coloca a Pérez de Ayala en si-
tuacién curiosisima. Pérez de
Avyala es anticlerical y si se ex-
trema el andlisis, seguramente se
descubre que no tiene una reli-
gion determinada. ;Coémo va a
hacer este escritor el elogio de
formula de su predecesor en el
banco académico? Tendremos
acaso esta vez una repeticion,
bastante cercana por cierto, del
caso de Valery, que hizo el elo-
gio de Anatole France en la
Academia Francesa, sin nom-
brarlo. (Si elogio puede llamar-
se ese analisis despiadado de la
obra de France, que demostro
en Valery un espiritu tan disi-
mil en contenido, en carga de
hechos e ideas, como semejdnte
en la forma de su actuacion, al
“del autor de “Le lys rouge”).

.mayores atidacias del

Queda por estudiar otro as-
pectd, a mi entender fundamen-
tal, del asunto. ;Es el espiritu
de Pérez de Ayala un espiritu
académico? Hay algunos rasgos
de su obra que permiten respon-
der afirmativamente; otros di-
suaden de tal opinion. En efec-
to, la Academia Espafola es el
refugio del pensamiento tradi-
cional espafiol, va en la forma
legitima que éste invistio, hace
algunos afios, en Valera y en Me-
néndez y Pelayo, ya en sus des-
vidciones mas antieuropeas y ce-
triles. La labor de la Academia
es de conservacion del patrimo-
nio literario, de avance timido,
cuando no de reaccién, en el te-
rreno del léxico, de la grama-
tica, de Ia critica literaria, del
fomento de la actividad intelec-
tual. El mis audaz académico
se habia permitido hasta hace
poco dundar blandamente v son-
reir de todo, como Valera, o ha-
bia preferido Grecia y la Roma
pagana, s6lo en el terreno del
arte, a la Roma cristiana y a la
Edad Media, como Menéndez ¥y
Pelayo.

Pero los dltimos cinco afios
han sido de fronda para esta so-
flolienta corperacion. En poco
tiempo iagresan Azorin y Gomez
de Baquero, y en seguida, Eu-
genio d'Ors y Antonio Macha-
do. El vacio académico parece
cargarse de electricidad. Des-
pués de esto la entrada de Pérez
de Ayala parece logica. Nadie
ha olvidado que Azorin comen-
z0 su vida literaria siendo furj-
bundo anarquista. Es cierto que
hoy sus ideas politicas distan con
mucho de tal extremo; pero nc
lo es menos que en sus libros
guedan afirmaciones literarias
que, en su rango, equivalen a las
anarquis-
mo politico de la primera hora.
Y Gomez de Baquero,.por su
parte, es un periodista de bien
tefiida coloracién liberal.

Junto a estos escritores, Pérez
de Ayala estd bhien: todos ellos
estan destinados a formar la ex-
trema izquierda de la corpora-
cibn v representan un espiritu
de revision literaria en absoluto
nuevo para la Academia,

Pero, enire tanto, hemos olvi-
dado decir cuales son los rasgos
de la fisonomia literaria de Pé-
rez de Ayala que se conipagi-
nan con la Academia y cudles
no. Es Pérez de Ayala un es-
criior que conoce a fondo a los
clasicos espafioles, de los cuales
ha aprendido maneras de hacer
vy de decir que son de -sabroso
gusto. Hay en algunas de sus
novelas—citemos, al paso, “Ti-
niieblas en ‘las cumbres” y “Tro-

PEREZ DE AYALA

teras v danzaderas’—escenas de
pura raigambre picaresca, La
Espana apicarada y cochambro-
sa de Rincon y Cortado, del La-
zarillo de Tormes, asoma alli su
faz torva y simple. Risas y do-
naires en que se escombra la
tragedia, corren de esos libros
viejos a estos libros nuevos, en
que un escritor de hoy reileja
la vida de hoy. Y por esta re-
lacion entre dos épocas tan dis-
pares, pero que sobreviven en
algunos estratos de la vida es-
pafiola, Pérez de Ayala puede fi-
gurar en la Academia.

Lo mismo cabe decir de su es-
tilo. No faltan en él galicismos
v formas modernas. Largas lec-
turas de la literatura contempo-

“rAnea han permitido a Pérez de

M ARINEUROS

Cuando los weo venir

Ayala captar. el secretq de la
prosa moderna de varios paises

europeos: = Francia, Inglaterra,
Alemania, Ttalia. Pero es mis
valioso v mas caracteristico el

elemento tradicional anclado en
st estilo.” Ha vuelto: a_emplear
Pérez de Ayala en sus libros mu-
chas palabras de que el oido es-
pafiol habia perdido la costum-
bre. Sus personajes humildes,
sobre todo, hablan una lengua
casticisima, llena de jugo y de
sabor vernaculo. Hsa Conchona
de “"Luna de miel, luna de hiel”

~habla como debieron hablar los

contemporaneos de Cervantes, y
por sus palabras venimos a ver
como el fondo popular, el léga-
ma opulento de la plebe, no
cambia en pueblo alguno sino
en minima proporcion. Y como
Conchona, muchos otros seres
de las novelas de Pérez de Aya-
la emplean una lengua de legi-
timo origen antiguo.

Pero si todo -eso, y algunos
detalles mas que omito por abre-
viar, persuaden del academicis-
mo del espiritu de este escritor,
|cua.ntos otros relieves de su fi-
sonomia literaria marcan rumbo
enteramente distinto! Parecen
incompatibles la critica literaria
y la Academia. En ' efecto, en
la atmésfera de las Academias
flota, como niebla sobre un la-
go, cierta benevolencia recipro-
ca, cierta tolerancia, cierta amis-
tad, tal vez no efusiva, pero si
discreta. La critica literaria es,
en cambio, lucha de cada ins-
tante. Pérez de Ayala no ha he-
cho critica de esa manera poli-
ciaca y a plazo fijo que estamos
acostumbrados a ver. Su juris-
diccion ha sido mas laxa, pero
no menos rigurosa. Pérez de
Ayala ha hecho critica con mas
libertad que un critico de pro-
fesién, y eso explica en ,gran
parte el matiz personalisime de
su labor. ;Quién no ,recuerda
los articulos que dedico al tea-
tro de Benavente? Ahora Pérez
de Ayala va a sentarse en la
“docta” corporacion junto a Be-
navente. Esta situacion curiosi-
sima, jes compatible con el am=
biente académico? _

Hay otro aspecto que interesa

considerar en este caso, v es el
espiritu de la época, ese come
perfume que se escapa de cada
agrupacién temporal y que sirve
para definirla mejor que cual-
quier analisis sutil. Pérez de
Ayala pertenece a una genera-
cion descastada. El personal-
mente—Ilo hemos dicho ya—esta
dentro de la tradicion espafiola.
Pero -no cabe duda de que st
obra, a pesar de ello, ha servido
de fermento anticastizo, de la
misma manera ‘que, cada una en
su tono propio, las de Azorin,
Unamuno, Baroja, Valle Inclan,
Ortega y Gasset, Maeztu, todos
aquellos, en fin, que forman hoy
el nicleo central de las letras
espafiolas. La leccién de Pérez
de Ayala ha sido, en el fondo,
aprecio a lo castizo, pero cono-
cimiento previo v aguda selec-
cion de lo que puede entenderse
por tal. No es castiza—parece
decirnos Pérez de Ayala—la Es-
pafia en que se han solazado al-
gunos flamenquistas de calle
atravesada. Si lo es la indepen-
dencia  personal, la originalidad
robustisima, casi bravia, de algu-
nos de los seres novelescos que
Pérez de Ayala ha lanzado al
escenario de sus obras. Y todo

‘€sto es, por de pronto, sumamen-

te inacadémico.

En resumen, Pérez de Ayala
va a hacer mucho bien (en la
Academia Espafiola, como ha
hecho bien a la literatura de su
patria y, en general, al espiritu
Lispano. Con él la tradicién li-
teraria de la prosa castellana ad-
quiere una fuerza que s6lo a
momentos habia podido adver-
tirse en los ultimos treinta afios
de su vida. En él se mezclan,
por eficacisimo modo, el habla
antigua y el pensamiento moder-
no. Y asi sus novelas, pensadas
y vertidas en hombres de hoy—
las de reconstruccion historica
son ajenas, naturalmente, a su
delicado gusto literario—son mo-
delos de prosa no precisamente
antigua, pero si castiza, en el
tnico enaltecedor sentido de la
palabra. Y esto, aunque parezca
mentira, tampoco es académico.

RAUL SILVA CASTRO.

Motivos de Viaje

COLON

A Colon lo ba inventado Picasso.
Es un cuadro en el suelo.
Para mirarlo bien, dan ganas de pavarlo.
;Oh museo excesivamente calefaccionado
para guardar la tela futurista
con palmeras de marco!

El sol aclaré su tez

blancos, erguidos, ligeros, y destifid sus cabeilos,

quisiera ser un momento ioh, la delicia de amar

la novia de un marinero. al mas rubio marinero!

Dulce de verle ha de ser Negros de Colén, jqué zambos,
qué feos y que bien pintados!
Negros de Colon, bajo un cielo azul

sobre un suelo blanco!

i Oh el sabor a continentes

después de tan largo tiempo
que. ha de haber entre sus besos

v al abrazarle, abrazar

: e v el olor a algas marinas
continentes v hemisferios.

. = s El mar, de tanto hervir, vive apenas
c . que ha de poseer su cuerpo! : 4 oats phtde b tanso.
Lame las playas sin rumor
v deja los pefiascos intactos,
sin ese alarde de furor y arenas

que deja en otros sitios su abrazo huracanado.

Amores de Colon. Amores
de negros y blancos.
En el ambiente hay olor a amor salva]e

£ como en Paris olor a amor civilizado. ]
el amor del marinero, : :

. : . Un momento, nada nfas, Mercaderes de las Mil y Una Noches
soleado’ del mejor sol : que ensefian a los ojos asombrados
tocar sus rubios cabellos,

: las sederias estupendas
besar su boca agridulce, de los antiguos califatos.
ser novia de un marinero!

Y el Canal de Panama : {
v los marineros rubios y blancos...

Colon es un lienzo en el suelo

hrmado por Picasso.

Agridulces deben ser

- los besos del marinero: Amantes de las sirenas

deben ser los
por eso llevan los ojos

salpicaduras de mar marineros,

en los labios entreabiertos.

teniidos de su misterio.
Fruto de todos los climas

¥ oreado al mejor invierno.

Estrechar entre sus brazos
al que dirige los vientos

¥ cuando quiere, los unce : = e . _
al carro de su velero. P

e

E
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Algunos afios después de haber cantado proféticamenté “Une
etoile de sang me couronne a jamais’, Guillaume Apollinaire, in-
valido de la Gran Guerra, detuvo para siempre sus ojos en la luz
rosada de Paris,

Nacido en Roma, de origen polaco, Alejandro Apollinaire Kos-
trovisky era un francés en sus cinco sentidos, y en Galia fué donde
bebid la mtisica y la llamarada que después resplandecerian como
en hiimedos vitraux en “Alcools” y “Calligrammes”

Poeta de principios de este siglo, avido de canciones inusitadas,
se hallé en mitad de su adolescencia con una nueva vida, que daba
el adios definitivo a los ultimos resabios del Romanticismo, v que
enfrentaba el porvenir, descosa de entregarse a su remolina can-
tante.

Apollinaire, amigo de Picasso, desde sus primeros anos fué
uno de los mas firmes pilares del Cubismo, como lo demostré pu-
blicando en 1912 su obra “Los Pintores Cubistas”, con retratos y
reproducciones. Desde aquella época la nueva escuela fué dandose
a conocer en los centros culturales de mas prestigio del mundo,

GUILLA

otorgandose a su Pontifice Picasso el respeto o la diatriba con que
son sefialados siempre los apostoles de cualquier movimiento ar-

_tistico de avanzada,

Mientras en nuestra América los poetas imitaban a los liricos
de Espafia o se maravillaban ante la ancha voz de Hugo, Apolli-
naire, a la sombra de la Torre Eiffel, de(:la su canto augural y lla-
meante Como un arco iris.

“Alcoholes”, su primer libro de wversos, fué editado en 1913
Ya en esa época Apolhumm habia viajado mucho por sus caminos
liricos. Sus estrofas cogian el mundo en una red de abejas; sal-
taban como flechas o como insectos de luz. Leed su poema “Zona”,
en que ambula el espiritu sin detenerse y va de un matiz a una
sensacion o melodia.

“Pastora oh Torre Eiifel el rebafio de tus puentes bala esta mafiana”

Dinamico, incontenible, no podia limitarse a la estructura ce-
rrada de los clasicos. Por eso cuando su inspiraciéon lo fustiga, se

liberta de los cuatro muros ¢
oleaje.

En 1911 fué sindicado Ap
de “La Gioconda” de Vinci ¥y
en la carcel de La Santé. Al
alzd como de un pozo.

“Qué lentamente

Como pasa un en'
T lloraras Ia__hi}‘
Que pasara rapidi
Como pasan toda:

.

La poesia de Apollinaire,
ciendo de ella que responde a

Z O N A

Al fin estas cansado de este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebafio de puentes bala esta mafiana

Tu tienes bastante con vivir en la antigiiedad greco-romana

AJuil mismo los automoviles parecen viejos

La religion s6lo ha permanecido nueva la religidon

Ha permanecido simple como los hangares del Puerto Aviacién

Solo en Europa tt no eres antiguo oh Cristianismo

El europeo mas moderno eres ti Papa Pio X

Y th que las ventanas observan reteniéndote

De entrar en una iglesia y de confesarte alli esta manana ~

T4 lees los prospectos los catalogos los affiches que cantan en
(lo alto

He agui la poesia esta mafiana y para la prosa hay diarios

Hay entregas a 25 céntimos llenas de aventuras policiales

Retratos de grandes hombres v mil titulos diversos

Yo vi esta mafiana una hermosa calle cuyo nombre he olvidado —

Nueva y limpia del sol ella era €l clarin

Los directores los obreros y las bellas esteno-dactilografas

Del lunes en la mafiana al sibado en la tarde pasan por alli cuatro

(veces

En la mafiana la sirena tres veces gime en ella

Una campana rabiosa alli ladra hacia el mediodia

Las inscripciones de las ensefias y de las murallas

Las placas los avisos al modo de los papagayos gritan

Vo amo la gracia de esta calle industrial

Situada en Paris entre la calle Aumont Thieville y la Avenida

(Ternes
He aqui la calle joven y tit no eres todavia méas que un nifiito
Tu madre solo te viste de blanco ¥ azul
T eres muy piadoso y con el mas viejo de tus camaradas René
‘Dalize
No amas nada como las pompas de la Iglesia
Son las nueve el gas esta bajo todo azul sales del dormitorio a
(escondidas
Rezas toda la noche en la capilla del colegio
Mientras que eterna y adorable profundidad amatista
Gira para siempre la resplandeciente gloria de Cristo
Es el bello lis que todos cultivamos s
Es la tea de cabellos rojos que no apaga el viento
Es el hijo palide y bermejo de la madre dolorosa
Es el 4rbol siempre poblado de todas las sfiplicas
Es la doble potencia del honor y de la eternidad
Es la estrella de cinco ramas
Es Dios que muere el Viernes y resucita el Domingo
Es el Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores
El detenta el record de altura del mundo
Pupila Cristo del ojo
Vigésima pupila de los siglos él sabe alli hacerlo
Y cambiador en pajarc este siglo como Jests sube en el aire
Los diablos en el abismo levantan la cabeza para mirarlo
El'os dicen que imita a Simon Mago en Judea
Ellos dicen que si-él sabe volar lo llamen volador
Los angeles revolotean en torno del bello volatinero
Icaro Enoch Elias Apolonio de Tiana
Flotan alrededor del primer aeroplano
Ellos se separan para dar paso a aquellos que transporta la Santa
- (Eucaristia
Eses prelados que eternamente suben elevando la hostia
El avion se posa al fin sin cerrar las alas
El cielo se llena entonces de millones de golondrinas
Al golpe de ala vienen los cuervos los halcones los buhos
De Africa llegan los ibis los flamencos los marahues
El pajaro Roc celebrado por los cuentistas y los poetas
Planea teniendo en las garras el craneo de Adan la primera cabeza
El agvila desfonda cae del horizonte lanzande un grito
Y de América viene el pequeito colibri
De CHina han venido los pihis largos y flexibles
Que soélo tienen un ala y que vuelan en parejas
Después he aqui la paloma espiritu inmaculado
Que escoltan el pijaro lira y el pavo real oculado
El fénix hoguera que se engendra ella misma
Un instante vela todo con su ardiente ceniza
Las sirenas dejando los peligrosos estrechos
Llegan cantando bellamente los tres
Y todos aguila fénix y pihis de la China
Fraternizan con la maquina volante

Ahora tii caminas en Paris solo entre la multitud

Rebafips de autobuses mugidores cerca de ti ruedan

La angustia del amor te aprieta la garganta

Como si no debieras ya nunca méas ser amado

Si vivieras en el tiempo antiguo entrarias a un monasterio

Tienes vergiienza ¢uando te sorprendes diciendo una plegaria

Te mofas de ti y como el fuego del infierno tu risa chisporrotea

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

Es un cuadro suspendido en un museo obscuro

Y algunas veces ti vas a mirarte de cerca

Hoy dia caminas en Paris las mujeres estan ensangrentadas

Esto es y yo quisiera acordarme esto es en el declinar de la belleza

Rodeado de llamas fervientes nuestra Sefiora me ha mirado . en

(Chartres

La sangre de vuestro Sagrado Corazon me ha inundado en Mont-

(martre

Yo estoy enfermo de oir palabras felices :

El amor que sufro es una enfermedad vergonzosa

Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y en
(la angustia

Estd siempre cerca de ti esta imagen que pasa

Ahora estas al borde del Mediterraneo

Bajo los limoneros que estan en flor todo el afo

Con tus amigos te paseas en barca

Une es de Niza uno de Menton y dos turbiascos

Miramos con espanto los pulpos de las profundidades

Y entre las algas nadan los peces imagenes del Salvador

Th estas en el jardin de una posada en los alrededores de Praga

Te sientes muy feliz una rosa esta sobre la mesa

Y tu observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

La cetonia que duerme en el corazén de la rosa

Espantado te veo dibujado en las agatas de Saint-Vit

T1 estabas triste hasta morir el dia que alli te viste

Te pareces a Lazaro enloquecido por el dia

Las agujas del reloj del cuartel judio van hacia atras

Y tu retrocedes también lentamente en tu vida

Sabiendo el Hadchim y escuchando en la tarde

Cantan en las tabernas las canciones checas

Hete aqui en Marsella en medio de las sandias

Hete aqui en Coblenza en el hotel 'del Gigante

Hete aqui en Roma sentado bajo un nispero del Japon

Hete aqui en Amsterdam con una joven que encuentras bella y
(que es fea

Ella debe casarse con un estudiante de Leyden

Alli te alquilan,piezas en latin cubicula locanda

Yo me acuerdo alli he pasado tres dias y otro tanto en Gouda

Th estas en Paris en casa del juez de instruccién

Como un criminal te han puesto en calidad de arrestado

Has hecho dolorosos y felices viajes

Antes de apercibirte del engafio y de la edad

Has sufrido de amor a los veinte y tres afios

Yo he vivido como un loco y yo he perdido mi t1unpo
Tt no osas mirarte méas las manos y en todos los momentos qui-
] (sieras sollozar
Sobre ti sobre la que.amo sobre todo lo que me ha espantado
T miras con los ojos llenos de lagrimas esos pqbres emigrantes
Creen en Dios ruegan a sus mujeres alimentan sus nifios
Llenan coft su olor el hall de la estacion San Lazaro
Tienen fe en su estrella como los reyes magos
Esperan ganar plata en la Argentina
Y regresan a su pais después de hacer fortuna
Una familia transporta un edreddén rojo como vos transportiis
(vuestro corazon
Este edreddén y nuestros suefios son también irreales
Algunos de estos emigrantes se quedan alli y se alojan
En la calle de Rossiers de Ecouffes en chiribitiles
Yo los he visto continuamente en las tardes tomando el aire en la
(calle
Y se desplazan raramente como las piezas de ajedrez
Hay sobre todo judios sus mujeres llevan peluca
Ellas permanecen sentadas exangiies en el fondo de las boticas
Tu estis de pie ante el zine de ‘un bar crapuloso
Tomas un café de dos centavos entre los desgraciados
T1 estas en la noche en un gran restaurant
Estas mujeres no son malas y sin embargo tienen inquietudes
Todas hasta la mas fea ha hecho sufrir a su amante
Ella es la hija de un sargento de la ciudad de Jersey
Sus manos que yo no habia visto son duras y resquebrajadas
Yo tengo una piedad inmensa por las costuras de su vientre
Y¢ humillo ahora a una pobre nifia con risa horrible de mi hoca

R JAUDUA:
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por Picasso. Gral;a

Estas solo la mafiana va a ¥
Los lecheros hacen tintine
La noche se aleja lo mismo ¢
Es Ferdine la falsa o Lea |
Y ti bebes ese alcohol quem:
Tu vida que t bebes con
Caminas hacia Auteuil qui
Dormir entre tus fetiches de
Ellos Cristos de otras forma
Son los Cristos inferiores d

Adios, Adios

Sol cuello cortado.

HACIA

Cenit
Todos estos pe
Estos jar

Donde el sapo mod
La cierva del silenci
Un ruisefior herido
El rosal de tu cuerp
Nuestros corazones p
Y las flores de gran
Cayendo una a una



a retorica y se deja llevar por su

inaire de complice en el secuestro
inocio las sombras y el sufrimiento
en aquella inmovilidad, su voz se

isan las horas
BITO.

L en que t llores
!genté

las horas”

Bi pudiera caracterizarse, seria di-
Iuestro espiritu de hoy, cambiante,

APOLLINAT

desorientado, multiforme, como la gran plaza de una cosmoépolis
donde afluyen mil corazones, chacan y se bifurcan. El autor de
“Caligramas” ha hecho esa poesia, que sin duda alguna, debe ser
dificil de comprender para los amantes del clasicismo. Desde sus
ojos Apollinaire mueve un millén de espejos v extrae figuras, cen-
tellas, pajaros. Y ya lo sentimos llegar hasta el fondo de una llaga
cuindo irrumpe en un claro juego malabar. No sigue por los ca-
minos de la tristeza, Ni atin en medio del infierno de las trincheras,
frente al enemigo, cuando sblo existia la esperanza de la esposa o
de la novia lejanas, el poeta perdi6 su buen humor. En el poema
“La Moche de Abril de 1918”7 dice:

“El cielo esta estrellado por los obuses de los Boches
La selva maravillosa donde vo vivo da un baile”

Mas adelante agrega:

“Los obuses maullan un amor hasta morir,
Un amor que se muere es mas dulce que los otros”

R E

iBella sonrisa, clara sonrisa, que apresurd su vida, haciendo
que adelantara su paso por el mundo!

Apollinaire, en el frente de batalla junto a los
de luna”, como €l los llamaba, escribié la mayor parte de “Cali-
gramas”. Muchos de ellos son extrafias figuras, una pipa, un reloj,
un surtidor, E

A la hora de su muerte, ocurrida en 1918 en noviembre, dos
aftos después que sufriera el poeta la trepanacién, habia publica-
do mas de diez obras, entre las cugles se distinguen “El Encan-
tador Putrescente’, “El Heresiarca”, “El Bestiario o Cortejo de
Orfeo”, “Alcoholes”’, “El Poeta Asesinado”, “La Mujer Sentada”,
“Caligramas”,

“obuses color

La figura de Apollinaire, después de diez afios, o sea desde el
dia en que para siempre detuvo sus manos en cruz sobre el cora-

zon, ha ido adquiriendo la consistencia y el brillo de las mas no-

tables personalidades poéticas de la literatura mundial.
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% APOLLINAIRE
; en madera, por Gaudén

ir

us jarros en las calles
1e una rubia Mies
atenta

mte como tu vida

a agua de vida

o ir a tu casa a pie
Jeeania y de Guinea

v de otras creencias
las obscuras esperanzas

EL SUR

2§ .

es sin limite

un tierno grito de azur
erdido pasas luego

el amor canta sobre

el que he cogido las rosas

len juntos en el mismo granado
en nuestras miradas abiertas

1 cubierto el sendero.

SPEDIDA
aran palidos

5 trizados

: de pétalos puros

1anos sobre mis besos

15 otofiales.

EL ADIOS

Yo he cogido esta brizna de brezo
Acuérdate el otofio- ha muerto
No nos veremos mas sobre la tierra
Olor del tiempo brizna de brezo
Y acuérdate que yo te espero.

Océano de Tierra

Yo he construido una casa. en medio del Ogcéano

Sus ventanas son los rios que se derraman de mis ojos
Los-pulpos bullen en todas partes donde se sostienen las murallas
Sentid batir su triple corazén y su pico golpea en los vidrios

Casa hitimeda

Casa ardiente

Estacion rapida

Estacion que canta
Los aviones ponen huevos
Atencién van a arrojar el ancla

Atenciéon a la tinta que arrojan

Seriz bueno que vinierais del cielo

La madreselva del cielo trepa

Los pulpos terrestres palpitan -

Y nosotros estamos a punto de ser nuestros propios sepultureros
Palidos pulpos de olas cetaceas oh pulpos de picos palidos

En torno a la casa existe ese océano que ti conoces

Y que no descansa jamas.

Maravilla ¢ . Guerra

Qué bellos son los cohetes que iluminan la noche
suben sobre su propia cima y se inclinan para mirar
Son las damas gque danzan con su mirada por sus ojos, sus bmrm

_ (y sus corazones
Yo he reconocido tu sonrisa y tu vivacidad

Es también la: apoteosis cotidiana de todas mis Berenices cuyas

(cabelleras se han vuelto cometas

Esas danzarmas sobredoradas pertenecen a todos los tiempos y a

(todas las razas

Ellas paren bruscamente nifios que solo tienen el tiempo de morir

Qué bellos son todos estos cohetes

Pero seria mas bello que hubiera, mas todavia

Si hubiera millones que tuvierai un sentido completo y relativo

(como las letras de un libro

Por lo tanto es tan bello como si la vida misma saliera de !05 nmo-
(ribundos

Pere seria mas bello que hubiera mas todavia
Sm embargo yo los miro como una belleza que se ofrece y se des-
(vanece pronto

Me parece asistir a un gran festin iluminado a “’101’1:10

Es un banquete que se ofrece la tierra

Ella tiene hambre y abre largas bocas palidas

La tierra tiene hambre y he aqui su festin de Baltazar canibal

Quién hubiera dicho que se pudiera ser hasta este punto antro-

(pofagn

Y que fuera prec150 tanto fuego para asar el cue.rnn humano

Es porgque ¢l aire tiene un pequefio gusto empireumatico que no es
(desagradable a fe mia

Pero el festin seria mas bclle todavia si el cielo comiera aqui con
(la tierra

El sélo traga almas

Lo que es un modo de no morir

Y se contenta de jugar con fuegos versicolores

Pero yo lie corrido en la dulzura de esta guerra con toda mi com-
(pama alo largo de los largos ramales

Algunos gritos de llama anuncian sin cesar mi presencia

Yo he cavado el lecho en que corro-ramificindome en mil riachue-
(los que van a todas partes

Yo estoy en la trinchera de primera linea v sin embargo

Estoy en todo o mejor comienzo a estar en todo

Soy yvo que comienzo esta cosa de los siglos por venir

Esto serd mas largo para realizar que la fibula de Icaro volante

Yo lego al porvenir la historia de Guillaume Apollinaire

Que fué a la guerra y supo estar en todas partes

En los pueblos felices de atrés

En todo el resto del universo

En aquellos que mueren pisoteando en los alambrados

En las mujeres en los cafiones en los caballos

En el cenit en el nadir en los 4 puntos cardinales

Y en el Ginico ardor de esta velada de armas

Y esto sera sin duda mucho mas bello

51 vo pudiera suponer que todas las cosas en las cuales estoy en

a (todo
Podian ocuparme también

Pero en este sentido no hay nada hecho
Porque si yo estoy en todo a esta hora sin embargo sélo yo estoy
(en mi nnsmo

La Hermosa Roja

Heme aqui delante de todos un hombre lleno de seantido
Conociendo la vida v de la muerte lo que un vivo puede conocer
Habiendo gustado los dolores v las alegrias del amor

Habiendo sabido algunas veces imponer sus ideas

Conociendo varios idiomas

Habiendo viajado mal

Habiendo visto la guerra en la Artilleria y la Infanteria

Herido en la cabeza trepanado bajo el cloroformo

Habiendo perdido sus mejores amigos en la espantosa lucha

Yo sé de antiguo y de nuevo tanto como un hombre solo podria
Y sin inquietarme hoy por esta guerra (saber de dos
Entre nosotros y para nosotros mis amigos

Yo juzgo esta larga querella de la tradiciéon y de la invencion

Del Orden y de la Aventura
Vosotros cuya boca estd hecha a imagen de la de Dios
Boca que es la orden misma
Sed indulgentes cuando me comparéis
A aquellos—que fueron la perfeccion del orden
Nosotros que venteamos en todas partes la aventura
Nosotros no s6mos, vuestros enemigos
Nosotros queremos daros vastos y extrafios dominios
Donde el misterio se ofrece al ‘que quiere cogerlo
Hay alla fuegos nuevos de colores jamas vistos
Mil fantasmas imponderables
A los que es preciso dar realidad
Queremos explorar la belleza comarca enorme donde todo se calla
Hay también el tiempo que se puede cazar o hacer volver
Piedad para nosotros que combatimos siempre en la frontera
De lo ilimitado y del porvenir
Piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados
He aqui que viene el verano la estacion violenta
Y mi juventud ha muerto también como la primavera
Oh Sol es el tiempo de la Razon ardiente

Y yo espero
Para seguirla siempre la forma noble y dulce
Que ella toma a fin de que yo la ame solamente
Ella viene v me atrae como a un hierro el iman

Ella tiene el aspecto encantador

De una adorable roja
Sus cabellos son de oro se diria
Un bello resplandor que durard
O esas llamas que se pavonean
En las rosas-té que se marchitan
Pero reid reid de mi ; A
Hombres de todas partes sobre todo gentes de aqui
Porque hay tantas cosas que no oso deciros
Tantas cosas que vosotros no me dejariais decir
Tened piedad de mi

Trad. especialmente para “Letras”, por A. C.
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i Uno que no sabe can-
tar ni silbar, tiene que
escribir algunos recuer-
dor., Es como una nece-
sidad.

El lanchdén grande, pintado con
alquitrian negro, dejo las aguas
del Maule, los seis botes gue le
remolcaron hasta pasar la barra,
anudando sus fuerzas en un rosa-
rio de remos, soltaron las amarras
y volvieron al puerto. Las casas
empezaron a desvanecerse v a bo-
rrarse, como una bandada de toér-
tolas en la falda de un cerro. Des-
de la proa, mirando Thacia el
Oriente, se veia la extensa playa
de Quiveolgo, plomiza o azuleja,
segiin la distancia. El viento del
Sur hinché la vela redonda, el
igua empezd a rasgarse bajo la
quilla ¥ a ambos lados del lan-
chén, feo como una mujer obesa
y harapienta, dos largas Thileras
de espuma se abrieron, alejando-
se en sentidos divergentes.

A medida que la tarde descen-
dfa hacia el mar, desde los hru-
mosos cerros de la costa, que em-
pezaban a borrarze a trechos con-
fundiéndose con el cielo, el viento
arreciaba ¥ empujaba- con fiereza
la embarcacién.

Al Oeste ann brillaba, a ras del
horizonte marino, la franja ama-
rillo rojiza del crepisculo leja-
no.

Todos estibamos alegres sobre
la cubierta. Cantibamos al dar un
golpe de timdén o al amarrar los
gruesos cordeles vy las 6rdenes del
patré6n nos sorprendian felices, lo
que facilitaba su cumplimiento.

iHay que ver lo que influye la
alegria de vivir, alin sobre el acto
miis pequefio!

—Maruco... reclava.la falca ¥
alarga la escota del baticule. (1).

Maruco obedecia sonriendo, y
mientras con un martillo y unos
cuantos clavos remachaba los ta-
blones para sujetar los sacos e
carbén o las rodelas de lefia, sil-
vaba una cancién de la montafia,
una ecancién alegre con olor a qui-
llay y -a boldo.

La noche en el mar cayd de
golpe. Las estrellas mostraron sus
olos de pAjaros blancos, parpa-
deando y algunas bajaron a ba-
fiarse en el mar. jPodian haber
naufragado en el oleaje!

Il viento arreciaba...

De improviso, sin que ‘supiéra-
mos de ddénde vino, (tal vez esta-
ba acurrucada contra la costa, co-
mo los bandoleros) la camancha-
¢a envolvié la embarcaelén en
una bufanda de niebla espesa, im-
penetrable a la vista, como algo-
dén oseuro donde: la espada se
hunde sin cortar.

Mi mano, poco maestra, sobre
la. cafia del timén, se enfriaba co-
mo wuna piedra. En lo proa al-
guien cantaba a toda voz:

Yo amo a Bice y sus ojos

[azules
¥ su boina a cuadros
¥ su vestido blanco
¥ la chalina de su cuello
—Ccomo un ala—
¥ su corpifio de perecala...

A wveces la cancibn se disolvia
en el viento y luego volvia a lle-
Zar.

Bice tiene los brazos blancos
como el vientre de los robalos...

La sombra se intensifieé, Mi
mano desaparecié en la oscuridad
¥ ¥o no habria sido yo sl no exls-
tiera el sentido de palparse o de
sentir dentro de uno el latido del
corazdn,

—iGuarda a proal...
a toda fuerza 1la
Vira a estribor...
~ Apoyé mi cuerpo y toda 1a vo-
luntad de mis brazos en la cafia,
con los ojos cerrados, que, lo mis-
mo que abiertos, de nada me ha-
brian servido. Alguien eorrié ha-
cia mf.

—iYal... ;

La potencia de unos miiseulos
duros quité la cafia de mis manos
¥ el lanchén describid una cnrva

— grito
voz potente—,

(1) Vela pequefia cerca de Ia

popa ¥ que sirve para ayudar al
timén.

‘casi’ absoluta.

dos

o

“Carpas ‘de Navidad”, por Georges Grosz,

violenta. Mi cuerpo cayd sobre las
tablas. Algo caliente corri6 como
una arafia por mi restro. Un po-
quito de sangre, al rasmillarme en
un eclavo saliente.

—Me heri apenas — dije.

—8i no viro tan a tiempo, nos
despedazamos _contra los esco-
llgs,— dijo la voz de mi compaifie-
ro—. Anda, limpiate eso. Yo me
guedard aqui. ,

El patrén v el otro
llegaron a nuestro lado.

—:Qué ha pasado?

—Nada. Que nos acercanmos mu-
cho a la costa y esta niebla de mil
demonios impide wver.

marinero

—Quédate ti, Chipoco — dijo
el pafrén. ,— Nosotros vamos a
echar un' suefio.

A la luz de una vela miré mi
pequefia herida, insignificante ca-
si, pero es uno de los reeyerdos

que conservo sobre las cejas, en
forma de pequefia cicatriz, de mi
finico viaje en wuna lancha del
Maule.

" L] L

Como contraste del primero, los
dias siguientes, fueron .de ecalma
El viento apenas
hinchaba la véla y la embarcacion
iba lenta, siempre con rumbo al
Norte.

Llevibamos a Antofagasta
cargamento de earb6n v

un
lefia.

Después, apenas lo entregiramos, -

nos velverfamos al Maule. Yo, pa-
ra no volver a hacer el viaje qui-
z4 hasta cudindo, mis compafieros
para volver a tomar el mismo
rumbo en cualguiera oportunidad

Por las tardes, bajo el sol, con-
versibamos sobre las lonas, con-
tibamos historias y nos reiamos.
Mis compafieros silbaban o can-
taban ¥ yo, que no sé& silbar ni
cantar, los escuchaba. Detras de
nosotros, a la siga del lanchén,
una bandada de grandes peces nos
perseguia.

Los peces gue siguen a las em-
barcaciones sirven para Thacerle
CTreer a uno que no hay que caerse
al mar, porque lo devorarian co-
mo a los desperdicios,

El Gnico gue no contaba histo-
rias era Maruco. Preferia irse a
la proa ¥y cantar etérnamente la
misma cancién:

Bice tiene los brazos blancos
como el vientre de los robalos...

En las noches cantaba también,
¥ su voz se gquedaba flotando so-
bre la barca.

Después de todo, nosotros e
perdonAbamos. Maruco era afin un

muchacho roméntico. ¥, sin em-
bargo, sin tener ninguna razdn
para - ello, el Chipoco, un dia Ile

hizo una broma pesada, una bro-
ma gque acarrearia malas conse-
cuencias.

Dias mds tarde, el patrdn, el
Chipoco y vyo, lo lamentdbamos.

Fué antes de desembarcar. Una
tarde le llamamos y los cuatro al-
rededor del timén, sin saber qué
le iba a contar el Chipoco—espe-
ramos gue lo hiciera., Fué una bro-
ma pesada, no cabe duda.

—HBEscucha,—le dijo con el tp-
no de voz mds serio, como si di-
jera una gran verdad, una filoso-
tia acertada—, La muler es como
el viento del mar; un dia le da
por empujar un lanchdén, otro dia
por empujar etro, y a veces por
empujar a dos o tres, o a todos
los barces del mundo al mismo
tiempo. Es igual. Bice durante un
tiempo amé a Gil, el muchacho
que se embareé para Hamburgo,
después amé a Manuel, el que
ahora es pescador, después a otros,
después te amé a ti; ta estds se-
guro de ello, pero yo también es-
toy seguro de gue no solamente
ti recibiste el beso de despedida.

Maruco se ‘echd a reir.

—Anda. No te gastes esas bro-
mas,

—Ne son bromas, Maruco — i-
jo atn mis serio el Chipoco.— Te
lo digo porque te estimo, porque
eres un buen muchacho, ¥ no
quiero que pierdas el tlempo pen-

sando en ella. KEs una muchacha
informal. Yo podria asegurarlo,
porgue también estoy entre sug

victimas. Mira., . . =

Y le mostré un retrato de Bice
con algunas palabras al reverso.
Nosotros no supimos cémo Chi-
poco se consiguié el retrato, por-
que nunca Biee habia siguiera re-
parado en éEL

—Anda — volvié a contestar
Maruco, y se alejé hacia proa, tra-

tando de sonreir, pero lo hacia
herviosamente.
No wolvi6 a cantar. Yo tuve

oportunidad de wverlo, sentado so-
bre unos sacos, con la cabeza en-
tre las manos, repitiendo—prime-
ro en voz baja ¥y levantando ¢l
tono a medida que hablaba: “La
mujer es como el viento del mar.
La mujer es como el vientoe del
mar. La mujer es como el viento
del-mar:, .

Estuve cerca de un cuarto de
hora escuchéndole ¥ su tono se
hacia patético, trigico. Corriendo
fui a decirle al Chipoeco que des-

mintiera lo gque habia dicho.
—Déjalo. ¥a se le pasari — me
contestd.

Pero en Maruco la idea adqui-
ri6 ecaracteres de tragedia, En ia
noche se pased por la cubierta, re-
pitiendo a medida que caminaba:
“La mujer es como el viento del
mar”, Y sus pasos se apresuraban
cada vez mis y cada vez mis apre-
suradamente repetia la frase: “La
mujer es como el viento del mar.
La mujer es como el viento dnl
mar. La muler ss eomo el viento
del mar.,..",

151 Chipoco comprendié la gra-
vedad del asunto y fué a su en-
cuentro.

—DMaruco, perdbname: todo
aque te dije es mentira.

Los ojos de Maruco se ilumina-
ron.

—: Lo
avidez.

—Lo Juro.

IZl muchacho roded el euello
del Chipoco con los dos hrazes en

lo

juras?— pregunté con

un gesto de agradecimiento infini- -

to, que nos conmovié Sobrecogién-
donos.

e Sy e-n

Corriendo se fué a proa y
puso a cantar a toda voz:

s5e

Yo amo a Bice y sus ojos azules
¥ su boina a cuadros,..

L] * =

Al dia stgulente desembarcamos.

Después que el lanchdén estuvo
descargado, entregada a la carga
a los compradores y vendido el
cascardn, salimos a recorrer la
cludad. Habia sol; el calor llenaba
las calles como una ola amari-
5 £ e

Apenas libre, Maruco se fué at
correo, Se fué alegre, pero volvid
friste. Al pasar a nuestro lado, se
me acercd -y me dijo al ofdo con
gesto de dolor:

—Es cierto, la
el viento del mar.

Y siguié caminando, agachado,
repitiendo la frase constantemente
y aligerando el paso.

Habria caminado unos clen me-
tros, Volvié. Pas6é por nuestro la-
do; se detuvo un segundo. Me 1lla-
mb aparte, y me dijo:

—Tn, Alfonso, apréndelo de me-
moria: La mujer es como el vien-
to del mar.

El patrén lo llamé.

—iEh!... Maruco. Mafiana por
la. mafiana regresamos al Maule.
—Yo no vuelvo, don Juan
respondid.
—Toma,

miujer es como

entonces,

[

-corriendo,

LETRAS 7

‘horizontes

1IN € el

Recibié el dinero y se alejé ha-
blando consigo mismo. En el mue-
Ile sacé una carta del bolsillo, 1a
partié y la arrojé al mar; pero el
viento arrastré algunos® pedacitos
de papel gue no cayeron al agua.
Iin segulda, se alej6 hacia el Norte
¥ se perdid detris de unas pasas,
Iba con la cabeza entre los hom-
bros, metido en sus pensamientos.

Nosotros — curiozsos — fulmos a
recoger los pedacitos de papel y
en uno pudimos leer, escrito con
letra. de mujer:

va no te amo perdona
uego que me olvid

Después de leerlo lo arrolamos
mar, como los otros.

El patrén y el.Chipoco se fuo-
ron. Acababan de doblar una es-
quina, cuando wi venir hacia mi,
a Maruco.

—No te habia dicho adids, Al-
fonso, perdéname. Me voy: no sé
addénde, Viajaré. Entre una mujer
y el viento del mar voy a elegir
el filtimo; es menos peligroso.
Adids,

Iistrechd Tuertemente mi mano
¥ 3¢ alejd.

Hace algunos dias miré la pe-
quefia cicatriz sobre mi ceja iz-
guierda; recordé su historia vy la
escribi. Uno, que no sabe cantar
ni sjlbar, tiene que escribir. s co-
mo una necegidad.

al

A. R. M.
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Son alabanzas del Dia.
Somos ligeros

9
i

Aventamos palabras,

Nunca talaron del todo
Y nuestra sangre al sol

3

iArraiguemos egte

4
Perg declinos al fin:
“Color extranjere somos,
iEl pie se ha demorado

Quiere llenarse

leopold o

IZn tus venas eldsticas
Ni

Mi
¥y me es dulzura ¥
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Nuestros idiomas en guerra

El dia nuevo tiene la forma de un vaso:
Quiere llenarse de nuestra miusica,

Y en nuestro baile se infantiliza la tierra,
Vamos unidos, alta gavilly de humos...,

Hn los caminos de la mujer v del hombre:
Arrecia la mujer igual que un viento.
“Limpias florecen las armas a mediodia — diji mos

=2

Es la rosa més pura. entre rosas

5
Color de hombre, sonido de hombre,
Poder en el dia!

]l dia nuevo tiene la forma de un Va8O;
Quiere llenarse de nucstro colur, . .

Junto a la tierra y su baile!
Mamnos de segador alzaba el tiempo:
Somos un humo gue busca la
Asi cantamos al fin, ¥ es alabanza del dia,
51 dia nuevo tiene la forma de un vaso:
de nuestra muerte.

madrigal de mujer

La fortuna te di6 su esecaso privilegio,
Van sus cadenas &ureas a tus manos prendidas,
Tu belleza embellece su raro sortilegio.
iY tu ambicién recela que es poco afln, mi wvida!
Lios honores doblaron en reverencia grave,
Su- muiltitud de frentes a tu valer rendidas,
Bes6 tus pies la gloria con su gran beso suave
iY¥ tu ambieién recela que es poco antn, mi vida!
. sangre azul cireula,
una gota bastarda hallé en ellas cabida
Tu escudo en campo azur, al de un infante emula,
1Y tu ambicién recela que es poco atin, mi vida!
Alabardas ha puesto en tus cuarenta afics
la juventud, para salvaguardar erguida
tu frente, donde no hay surcos de desengaifios. ..
iY tu ambleién recela que es poeo aiin, mi vida!
iOh!, la belleza que clavé el sol en tus ojos,
¥ la luna en tus dientes esa luz desvaida,
v el dia moribundo en tus eabellog rojos,
¥ la potente -encéina en tu pecho, mi vida,.
corazdn estruja tu mano despiadada,
miel esta mortal herida
Mujer, como una nifia me muero enamorada
¥ tu ambicién recela que es poco ain, mi vida!

En la edicién de nuestro ultimo nimero, estos poe-

- mas aparecieron con las firmas cambiadas. Los publica-
mos ahora en Torma correcta,

yores excusas a log autores.—N, de 1la R, ]
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patria del humo’,
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K1 Premio Nobel ha venido a difundir el nombre de

I a

Thomas

Mann, hasta ahora poco conocido entre nosotros. Sin embargo, su

popularidad en Europa es grande. 1 mismo ha escrito un articulo en

¢l cual considera las satisfacciones de su vida, entre las cuales se
cuentan los honores y muestras de admiracién y de afecto que a dia-

rig se le tributan en su palis.

Bruno Frank ha dicho en un estudio sobre Mann: “Quienquiera
que hoy conozeca algo de la literatura alemana en Londres, Paris o
Roma, comienza y termina pensando necesariamente en é1”. Esto da-
rii una medida de la trascendencia de la vasta obra realizada por
guien ha recibido ahora el més alto premio literarioc mundial.

&

Thomas Mann nacié en Lilbeck ¢l 6 de junio de 1875. En la
escupla. fué un alumno mediano, y siendo nifio inici6 sus ensayos
poéticos. A los quince afios perdié a su padre, hombre de figuraeifn
politica y de fortuna. Thomas pasd, entonces, a desempefiar un pues-
to oficinesco, y allf produjo su novelita “Cafda”, que le proporeciond
el primer éxito. Viajé por Italia. A su regreso a Alemania publieé un
tomo de novelas cortas, titulado: “El Pequefio Friedeman’, Vino, en
seguida, “La Familia Buddenbrook"”, que le dié a su autor la plena
celcbridad;_ e inici6é la serie de grandes triunfos que después han ve-
1}1&(_) constituyendo cada una de sus obras. Estas son: “Tonio Kroger",
“Tristdn”, “La Muerte en Venecia”, “Fiorenza, “La Montafia Encan-

tada”, “Alteza Real”, etc.

HATAREZA REAL”

El principe Klaus Heinrich con-
trajo una amistad en el palacio “Fa-
sanerie”, fué con el doctor Uberbein,
el auxiliar. Raiil Uberbein no era
un hombre guapo. Tenia una barba
roja, una tez cetrina, ojos de un
azul deslavado, escasos cabellos ro-
jos y orejas sumamente feas sepa-
radas de la cabeza y puntiagudas.
Pero sus manos eran finas y peque-
fias. Usaba exclusivamente corbatas
blancas, lo que prestaba a su figura
algo de suntuosidad, si bien su guar-
darropa era mezquino. Fuera llevaba
siempre un abrigo tirolés, y para
' montar — el doctor Uberbein mon-
taba v lo hacia perfectamente, —
una raida levita, cuyos faldones le-
vantaba v sujetaba a los lados con
imperdibles: unos pantalones estre-
chos ¥ abotonalcéos en las rodillas, ¥

sombrero allo.

3 ung,En gué consistia el encanto que

ejercia sobre Klaus Heinrich? Este
encanto era complejo. No hacia mu-
cho que vivian reunidos, cuando em-
pezod a correr el rumor entre los
" alumnos de que el auxiliar, hacia
afios. corriendo gran peligro, habia
cacado de un pantano o laguna a un
nifio, v que estaba en posesion de la
medalla de Salvamento. Esto hizo
impresion. Més tarde se Supo m:
de la vida del doctor Uberbein, ¥

Klaus Heinrich se enter6 de ello. Se

: fa gue su origen era obscuro, que
g&f ur:l hijo ilegitimo. Su madre ha-
bia sido una actriz que, a cambio de
dirzro, le habia hecho ac%op;.atlr‘ie?‘gr

: obres y que en otro -

: %gl'slt??al?!a pasado hambre, lo cual
habiasproducido el yverdoso colq}‘ de
su rostro. Estas eran cosas terribles
e incomprensibles, a las cuales, ade-
més, aludia el doctor Uberbein mis-
mo algunas veces, por ejemplo ctian
do los jovenes nobles que conocian
su origen obscuro s;e pixl'mitian al-

insolencia contra el.
guP—ENiﬁos mimados — decia enton-
ces con mal humor — CONOzco lo

_pastante la vida para poder exigir
respeto de vosotros, senoritos”.

Cuando los alumnos salian a ca-
pallo, iban a la cabeza el doctﬁ:r
Uberbein sobre su ancho caballo
pio, v Klaus Heinrich a su de_leche..
sobre su manso caballo bayo; tro-
taban sobre la nieve, sobre las hojas
caidas, por entre las aguas del des-
hielo v bajo el calor del estio; a lo
largo del bosque, a través de 10'!;
campos ¥y los pueblos, mientras €
doctor Uberbein contaba de su vi-
da. Ratil Uberbein, ;qué mal sonaba,
verdad? Armoénico no era realmente.
Si: Uberbein era el nombre de sus
padres adoptivos, anclanos bres,
gentecilla de la esfera inferior de
los empleados de banca; 10 llevaba
legalmente y como s’entencia. Pero
el que se llamase Raul fué la tnica
condicién gue su senora madre im-
puso al entregar la incle;nn}zaclbn
junto con su fatal personita; segu=
ramente, una condicion sentimental
piadosa. Es muy posible que su pro-
pio y verdadero padre se llamase
Ralil, siendo de esperar que su ape-
Jlido hubiese armonizado bien con
¢l nombre, Habfa sido un acto bas-
tante irreflexivo el que los Uber=-
bein adoptasen un nifio, pues el
hambre se habia ensefioreado en la
casa, ¥, verosimilmente, s6lo acosa-
dos por la necesidad habian echado
mano a la suma recibida. Tan solo
la mas imprescindible instruccion
le fué dada al muchacho; pero €l se
permitié mostrar quién era, se dis-
tinguié un poco, ¥ como queria ser
maestro, le concedieron de un fon-
do publico medios para hacer los es-
tudios del Seminario Pedagoégico.
Cuando hubo terminado, no sin so-
bresalir, pues se lo habia propuesto,
se le coloed de maesiro en una es-
cuela primaria con un sueldo co-
losal, con el cual hasta habia ayu-
dado, de vez en cuando, en sefial de
agradecimiento, a sus honrados pa-
dres adoptivos, hasta que murieron
casi simultdneamente. (Para ellos,
el descanso! Entonces se enconfré
solo en el mundo, ¥ pobre coino una
rata, y para congraciarse a ia gen-

te, dotado por.Dios de una cara ver-
dosa y orejas casi de perro. Ama-
bles condiciones, ¢verdad? Pero, ta-
les condiciones fueron las buenas
condiciones. Una . juventud pobre,
un vivir aislado y excluido de la fe-
licidad, de la haraganeria que da la
felicidad, un depender siempre ex-
clusiva y rigurosamente del propio
esfuerzo; no se acumulaba asi la
grasa, se hacfa uno fibroso interior-
mente; no se conocia reposo alguno;
pero se sobrepasaba a éste y aquél.

- jQué favor para las facultades el

depender unicamente de ellas! jQué
ventajas sobre aquéllos que no “te-
nian necesidad”!

Esto contaba el doctor Uberbein,
v Klaus Heinrich rebosaba de sim-
patia al escucharle. Compartia. su
desprecio hacia aquellos que “no te-
nian necesidad” y se encendian un
puro por la mafnana. Lo que el doc-
tor Uberbein deefa con su jovial jac-
tancia sobre la vida, sobre su amar-
g0 gesto y'sobre las profundas ob-
servaciones, despertaba en é1 sen-
timientos de gozo y de temor, ¥y con
personal inferés le seguia en su des-
graciada y valiente carrera desde la
entrega de la indemnizacién hasta
su nombramiento de profesor del
Instituto. ¥ pareciéle como si pu-
diese tomar también parte en una
conversacion sobre el destino. Sin-
ti6 como una blandura, que puso en
movimiento las experiencias de sus

quince afos; un impulso hacia la-

confidencia y al abandono le sobre-
vino, y trato de contar también, por
su parte, algo de si mismo. Pero lo
extrafio fué que el doctor Uberbein
se lo impidi6, se opuso decidida-
mente a ese proposito.
~—No, no, Klaus Heinrich; jalto,
hagamos punto! Nada de inmedia-
tas confidencias, os lo ruego. Como
si yo no supiese que tenéis mucho
que contar... Eso lo supe desde que
que durante medio dia os observé.
Pero me entendéis muy mal si creéis
que quiero atraeros sobre mi pecho
para llorar. En primer lugar, el ali-
vio de la confesién no os estd per-
mitido... Mirad, yo puedo charlar.
4 Qué soy yo? Un auxiliar. No uno de
tantos, a mi modo de pensar; pero
tampoco nada més. Un individuo
bien definible, Pero, vos, ¢qué sois
vos? Eso es mas dificil. Digamos un
concepto, una especie de ideal. Un
receptaculo. Una existencia simbé-
lica, Klaus Heinrich, y, por lo tanto,
una existerrcia formal. Pero la for-
malidad y la intimidad no sabéis que
se excluyen la una a la otra. Son
incompatibles. No tenéis derecho
ninguno a la intimidad. Y si lo en-
sayéseis, habriais de ver que no os
conviene, lo habriais de encontrar
insuficiente e insipido. Debo acon-
sejaros reserva, Klaus Heinrich. ..
—Todos somos hombres, jDios mi-
sericordioso!, sin duda — decia otras
veces el doctor. — Pero, tal vez de-
ba uno, frente a eso, recordar que
los que entre nosctros sobresalen son
los que, después de todo, dan mo-
tivo para hacer resaltar especial-
mente esa verdad. Mirad — dijo
echandose hacia atras, cruzando las
piernas’y acariciandose la barba; —
mirad, Klaus Heinrich; un hombre
con un poco de ansia espiritual no
podré menos de buscar en este pla-
no mundo lo extraordinario y de
amarlo donde y como quiera que
Aparezca; tienen que fastidiarle esas
majaderas negaciones del caso ex-
cepcional, del elevado y del misera-
ble, ¥ del que de ambos se compo-
ne... Hablo por mi. {Qué disparate!
No soy més que un “maestro de es-
cuela”.-Pero sabe Dios lo que corre
por mis venas; no encuentro nin-
a satisfaccion en acentuar que
os somos, en el fondo, “maestros
de escuela”. Yo amo lo extraordi-
nario en todas las formas y en to-
dos los sentimientos, amo a los que
llevan en el corazén la grandeza de
la excepcién, los sefialados, los que
se destacan, todos aquellos a cuya
vista queda la gente boquiabierta,
les deseo amor a su destino, y no
deseo que se acomoden a la pobre
y tibia verdad. ;Por qué he llegado
A ser vuestro maesiro, Klaus Hein-

rich? Yo soy un gitano, un gitano
activo, a mi parecer; pero, sin em-
bargo, un gitano-de nacimiento. Mi
predestinacién para el servicio del
prineipe no es obvia, precisamente.
éPor qué cuando a mi lleg6 el lla-
mamiento, hecho atendiendo a mis
méritos, y a pesar de ser yo un des-
graciado de nacimiento, 1o seguf con
tan sincero placer? Porque yo, en
la forma de vuestra existencia, veo
la més visible, la més expresiva, la
mas consagrada de las formas de lo
excepcional en la tierra. He llegado
a ser vuestro maestro, porque de-
searia mantener vivo en vos el sig-
nificado de vuestro destino. Apar-
tamiento, etiqueta, obligacién, rigi-
dez, actitud, forma. quien entre eso
vive, ¢no tendria derecho ningu-
no a despreciar? Tendria que con-
éormarse con lo humano y lo como-

0.

—Si, sf — dijo el doctor Urebein,
— €Il un paseo en comin por el bos-
que, a Klaus Heinrich, se habia he-
cho una pequefia distancia entre
ellos y los otros cinco alumnos —
hoy dia debe moderarse el anhelo
del egpiritu hacia la veneracion.
¢Donde se encuentra lo grande? Pe-
To, dejando aparte lo verdaderamen-
te grande, las misiones, hay siempre
lo que yo llamo nobleza, formas de
vida selectas, aisladas, melancélicas,
a las cuales tiene uno que acercarse
con delicado interés. Por lo demas,
lo grande es fuerte, no necesita del
culto caballeresco del espiritu. Pero
la nobleza es conmovedora; es, val-
game el diablo, lo mas conmovedor
que existe en la tierra.

Uno debe, en un sentido o en
otro, pertenecer a aquéllos de los
cuales la gente dice: “Al fin y al ca-
bo es también un hombre”, o se es
latoso como un “maestro de escue-
la”. Yo no puedo desear sincera-
mente el comodo allanamiento uni-
versal de los conflictos ¥ distancias,
£Qué le vamos a hacer? Soy asi, y la
figura del “prineipe uomo”, fran-
camente, me parece una atrocidad.
¢Espero que a vos tampoco os dice
gran cosa, Klaus Heinrich?... Mi-
rad, en todo tiempo se han dado
principes ¥y hombres extraordinaries
que llevaron con ingenua indiferen-
cia su existencia excepeional, in-
conscientes de su nobleza, o que con-
tradiciéndola groseramente, jugaban
a los bolos en mangas de camisa con
los ciudadanos, sin sentir un dolo-
roso desgarramiento en su interior,
Pero ésos son poco dignos de aprecio
después de todo; es despreciable to-
do lo que falta de esPiritu. Pues el
espiritu, Klaus Heinrich, es el cen-
sor que exige inexorablemente la
nobleza, es més propiamente el que
la_crea verdaderamente; es el ene-
migo mortal, el noble antagonista
de toda humana comodidad. ¢Audn
mas? jNo! Representar, existir pa-
ra muchos y, exhibiéndose, ser la
elevada y respetable expresion de
una muchedumbre — representar es,
desde luego, algo mis grande y més
alto que el simple existir, Klaus
Heinrich, — por eso se os llama al-

Asi razonaba el doctor Uberbein,
sonoramente, cordialmente, elocuen-
temente, ¥ 1o que decia obraba so-
bre el modo de pensar y de sentir
de Klaus Heinrich, tali vez més de
lo conveniente. EIl principe tenia
entonces quince, dieciséis aios, ¥,
por lo tanto, muy capaz de absorber
toda suerte de ideas en cuanto a su
contenido esencial, si bien no lo era
de comprenderlas verdaderamente.
Lo més decisivo era que la doctri-
na y expectoraciones del doctor
Uberbein se encontraban altamente
apoyadas por su personalidad.

Vivia en la Residencia un acauda-
lado anciano, un consejero que, des-
de que se jubil6, habia dedicado su
vida a las artes, especialmente a la
Poesia. Era fundador de la institu-
clon conocida bajo el nombre-de
“Torneo de Mayo” — un torneo poé-
tico celebrado anualmente en pri-
mavera, para el cual estimulaba el

consejero, por medio de ecirculares
y de anuncios, a los poetas o poeti-
sas del pafs. Habfa premios para el
mas delicado canto al amor, para la
mas ferviente poesia religiosa, para
el méds ardiente canto patriético, pa-
ra el mejor canto lirico de alabanza
a la musica, al bosque, a la prima-
vera, al goce de la vida; estos pre-
mios consistian, ademdas de premios
en metélico, en significativos y va-
losos recuerdos, como plumas de
oro, broches en formas de lira, flo-
res y demas cosas por el estilo. Tam-
bién las autoridades de la Residen-
cia habian donado un prémio vy
el gran duque costeaba una copa de
plata para recompensar la mas so-
bresaliente de todas las poesias en
conjunto. El mismo creador del
“Torneo de Mayo” hacia la primera
geleccion de la siempre abundanti-
sima masa, y formaba, con dos pro-
fesores de la Universidad y los re-
dactores del folletén del Eilbote y
del Volkszeitung, el jurado. Las
obras coronadas, las elogiadas y las
que habian merecido mencién, se
publicaban regularmente, & cosia
del consejero, en el anuario.

Este ano habia tomado parte en
el “Torneo de Mayo” Axel Martini,
y habia_sido vencedor. La poesia
que habia presentado era un ardo-
roso canfo de alabanza al goce de
Ia vida, o, mejor aun, una volcdnica
expresion del goce mismo. Un him-
no frenetico a la helleza y al honor
de la vida — escrito en el estilo de
sus dos libros — que llevo la divi-
sion al jurado. El consejero y el
profeésor de Filologia hubieran que-
rido despacharle con una mencion;
encontraban su obra brutal de ex-
presién, cruda de pasiéon y en algu-
nos puntos hasta escandalosa. Pero
el profesor de Historia literaria vy
los redactores la votaron, no soélo
como mejor canto al goce de la vi-
da, sino también como la mas pree-
minente, ¥ al fin se sintieron tam-
bién los dos contrarios incapaces de
boder resistir al aturdimiento de es-
te agitado y efervescente torrente de
palabras.

Asi, pues, recibi6 Axel Martini
trescientos marcos, un broche en

‘forma de lira y, adema4s, la copa de

plata del gran duque, siendo su poe-
sia publicada en el anuario, en la
primera paging, rodeada de una orla
dibujada por la mano artista del
profesor Lindemann. Pero, segin la
costumbre, ¢l vencedor 0 vence-
dora del “Torneo de Mayo" debia
ser recibido en audiencia por el
gran duque, y como Albrecht se en-
contraba precisamente indispuesto,
tuvo también que recibirlo su her
mano.

Klaus Heinrich tenfa un poco de
miedo del sefior Martini.

—jDios* mio, doctor Uberbein! —
dijo a su preceptor, — ;qué voy a
hacer yo con él? Es, seguramente,
un hombre brutal ¥ desvergonzado.

Pero el doctor Uberbein contesto:

—iPor Dios, Klaus Heinrich, no
0s preocupeis! Es un hombre muy
fino. Yo le conozco, pues tengo al-
gunas visitas entre sus conocidos. Os
entenderéis muy bien con él,

Asi, pues, Klaus Heinrich recibio
al poeta del goce de la vida; lo re-
¢ibi6 en el Eremitage para dar a la
entrevista el mayor cardcter privado
posible.

—En el cuarto amarillo — dijo, —
querido Braunbart. Es en estos ca-
sos el més presentable.

Habia en la habitacién tres her-
mosos sillones que, en realidad, eran
los tinicos objetos de valor entre el
mobiliario del palacete; ricos sillo=
nes de caoba estilo imperio, con bra-
zos_retorcidos como serpientes bor-
dadas, cubiertos de seda -amarilla,
con liras azules. Klaus Heinrich no
adopto actitud de audiencia en esta
ocasion, sino que esperé algo intran-
quilo en el cuarto de al lado hasta
que Axel Martini, por su parte, hu-
biese esperado siete u ocho minutos
en el cuarto amarillo. Entonces en-
tré é1 vivamente, casi presurosa-
mente, dirigiéndose al poela, que
se incliné profundamente.

t.he

—Tengo sumo placer en conoe
ros — dijo, — querido sefior.,., §
fior doctor, iverdad? :

—No, alteza real — respondio Ax
Martini con voz asmatica; — na &
doctor. No tengo titulo.

—jOh! Perdén....; suponia.
Sentémonos, querido scfior Marti
Me alegro, como he dicho, de pod
felicitaros por vuestro gran éxito.

El sefior Martini movia, mientr
tanto, nerviosamente los labios. |
sento al borde de uno de los sille
de caoba ante una mesa sin tap
alrededor de cuyo tablero cornia
listén dorado, cruzando sus piesic
zados con botas de rajado charc
Las puntas de su cuello se deshil
chaban. Sus ojos eran algo salten
demacradas las mejillas y el bige
rubio obscuro, recortado como
cepillo. Sus cabellos encanecian
las sienes, aunqgue en el anuario
“Torneo de Mayo” no constaba
ner mas de treinta afios; bak
ojos ardia un fuego que no en
fial de buena salud. Contesto:
felicitacion de Klaus Heinrieh:

—Alteza real, sois muy amab:
ha sido una victoria difieil, T2
ha sido una falta de tacto, pe
parte, el tomar parte en tal 1

_Esto no lo entendi6 Klaus B
rich, pero dijo:

-—He leido vuesira poesia repet
veces con sumo. placer; me pa
excelente, tanto en 1o que se re:

a la rima como a la medida del
s0. Y, ademads, expresa de un'r
magnifico el goce de la vida.

El sefior Martini se incliné.

—Vuestra habilidad—siguié ¥
Heinrich, — debe ‘proporcion
grzlmdes placeres. {Hermoso des:
S0

m _d=

;Cudl es vuestra profesion, s
Martini? £ =

El sefior Martini di6 a ente
que no comprendia, describic
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Asi intitﬁla Alfred TIabre-Liuce
un interesante volumen gue le ha
editado hace poco Bernard Gras-
set. Libre claro, valiente, guiado
- por la mis absoluta de las fran-
el elogio en-
tusiasta de numerosos meédicos.
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SANTA TERESA Y OTROS LEN-

SAYOS.—

Américo Castro firma este vo-
lumen editado: por la  editorial
“Historia Nueva', de Madrid, gue
ya ha publicade buen ndinero de
Iibros de los mas leidos autorcs

vapafioles contemporineos, He
¢id la ‘obra con un
estudio acerca de la S
Ia.

lan:

ini-
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Pocos personajes de nuestra his-
torla cmerieana
atraccion de

poseen la singular
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llo. Sin embargo, hasta ahora, no
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Diccionario Histérico ¥
Biografico de Chile

Por Virgilio Figueroa (Vlrglho Talquino)

T ESTA EN CIRCULACION EL

TERCER TOMO,

ABARCA DESDE

LOS EDWARDS HAS

LEA PLAZA, O SEA LAS LETRAS E. I G. H. I. J. K. L.

iis 1a obra mds completa publicada en Chile sobie

Biografia,

Historia,
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gia, desde 1,860 hasta hoy. Contiene miles de vidas ¥ relaciones histdricas.
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UNA BUENA EDITORIAL.—

libros
que, ademis de una presentacidn
eamerada, ofrecen la atraccién de
un precie reducido.
coleccidn

No son numerosos los

la
ilus-

Por esto,
“I1 libro moderno
trado', que edita en Paris J. Fe-
ha conseguido una difusidén
que erece cada dia. Conveniente-
mente ilustradas por los mejores
dibujantes parisienses, estas obras
gque sb6lo valen tres francos cin-
cuenta, y qile son firmadas
autores de prestigio, Deal-
teil, Colette, de Croisset, Giradoux,
Morand, Rosny, Jaloux, Mauriac,
Savignon, Maurcis, Panait Istrati,
ete., agrupan en torno, crecido nii-
merg de lectores,

renczi,

por
€omo

v hacen de la
buena literatura una fiesta al al-
cance de todos los bolsillos.

AMOR, CONVENIENCIA Y EU.
GENESIA.—

Hste es el nltimo libro publica-
do por el
fion. I, como todos los suyos,
un interés que no puede ser ana-
lizado en breves lineas. Estd di-
vidido en tres partes: Amor, con-
veniencia y eugenesia.— Kl deber
de lag edades.— Juventud, moder-
nidad, eternidad.

En cada uneo de los capitulos en
que estdn construidas las diferen-
tes partes, se advierten importan-
tes aspectos del problema sexual,
estudiados con

e

clara inteligencia,

doctor Gregorio Mara--

a ut o r» e s

teger un pudor ridiculo. Pdginas
en suma, destinadas a explorar
valientemente por las rutas que

llevan a la conveniencia de la es=
pecie.

JULIEN GREEN.—

En nuestro niimero anterior pu-
blicamos un extrafio relato de este
“Leviatin’, cuento de cuye
final inesperado se han hecho ya
curiosos comentarios. Ahora anui-
(]U.(e
su novela
que obtuvo

escritor,

se halla en nuestrias
“Adriana Me-

en- 19%28; el
premio Bookman, Green es un es-
eritor bastante discutido. Ha pu-
blicado, fuera de lo ya mencionai-
do en estas lineas: Mont-Cinere.—
1 viajero sobre la tierra.—
inglesa.— Y con el pseudénimo de
Tedfilo Delaporte, “‘Panfleto con-
tra los catdlicos de Francia", ago-
tado.

ciamos
librerias
surat”

Serie

JOSE CARLOS MARIATEGUIL—

Hemos leideo un anuncio de la
venida a Chile de este escritor pe-
ruano

que goza en su patria de

creciente prestigio. Director de la
reviata "Amauta", es gran}le s
labor realizada en bien de la cul-
Sus vibrantes,
ladores de un vigoroso espiritu,
han sido recibidos siempre de una

tura. libros, reve-

manexa - propicla. Beguraments,
Mariategul serd un buen camara-
da de nuestros escritores, como lo
fué su compatriota Alberto Gui-
11én, el poeta gue anduvoe por
nuestras calles con una constante
gonrisa de amistad para cuinto le
rodeaha. T
INDEX.

sin inntiles vaguedades para pro-
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1 Vestido de percal, llovido de violetzs azules 5
: v una linea de plata, partiendo el rosal negro de tus trenzas. k
Las palomas rosadas de tus manos ]
juntaban las alas trémulas, cada tarde con las campanas. )
in tus ojos dos hogueras de luna. L
Y en tu boca una vertiente :

olorosa a la yerbabueéna de mis campos.
Asi te conoci en el valle de El Cedro 4
gque canta-como un mar entre los cerros pardos, :
En el mastil de la Primawvera 4
tremolaban tus veinte afios. 4
No sé quién era vyo entonces con mi vendimia de \r-_meﬁos:
¥ un binomio de torres migicas en €l columpio del dia. 1
Recuerdo para ti los versos de colores :
que tu voz trepaba en el cielo; volantin de musica. 4
Yo tenfa cuatro herizontes y siete banderas. L
v trazaba signos en el crepusculo con los faros muertos, 9
Mi -tristeza perseguia las alondras del sol :
cada mafiana y te thablaba de la vida. 4

Tu refas y yo te amaba

Clertamente tu
Lejania le angustia

Hace diez afios de olvido.
Ahora sin llorar, sin reir, como

v no puedo colmar tu dicha.

en el jazminero del patio,

te besa como no te besé, como

Efernando
L

Y la abeja de mi deseo libaba en tu pecho de nardo,

y encendiamos la noche de canciones hlaneas.

novela tenia lagrimas.
que alarza los
aprieta de niebla la llama del verso.
Pero la precisién mata las mariposas
v quiebra el aro luminoso del recuerdo.

el dia del valle con sus nubes espléndidas,
te he llamado a mis brazos para siempre.
Hay un cerco de traiciones en mis voces

v en mis ojos arden los falsos mectales.

He envejecido, un sigle recubre mis canciones

: Me niego, pues, la alegria de verte llorar.

L Incendia mi ausencia el cinabrio de tus ojos.
: Y sin amarte, sin desearte siguiera,

ebrin de una amargura sin ligrimas,

donde la noche perfuma su silencio,

afios,

si hoy mismo fuera

no he besado nunca,

vinvignat
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YANK.— Estoy mejor, Smitty.

BMITTY. Me alegro, Yank.
(Se acuesta en una ¢ama superior
¥ en seguida se duerme). 3

IVAN. (El1 hombre de expresion

estipida, se vuelve hacla el eu-
rerma),

;"¢ eneuentras bien, Yank?
y YTANK. (Con  fastidio).— 81,
1vdn.

IVAN.— Me alegro.  (Se da
vielta v duerme).

YANK. (Luego de una pausa,

interrumpida fnicamente por ron-
quidos, exclama en una risa amat-
ga).— jAdiés y buena suerte a
todos!

DRISCOLL.—
vez?

YANK.— Miucho, aquf. (Sefiala
la. parte inferior del pecho, a .«
izquierda). Creo que la bomba ha
reventado. jOoooh! (Un espasmo
de dolor contrae 8sus facciones,
Aprieta con 1la mano el costado y
se retuerce sobre el delgado col-
chén de la cama. Cotas de trans-
piracién perlan su frente!

DRISCOLL. (Atervorizado).
i¥ank | [Yank! ;Qué te sucede?
(Poniéndose de pie). Voy a llamar
;Ll]_-::apit:in. (Corre hacia la puer-
a).

YANK. (Sentiindose en la cama,
enlogquecido de terror).— {No me
dejes’ Drisc! jPor el amor de
Dios, no me dejes solo! (8= aga-
cha sobre el borde de la cama ¥y
escupe. Driscoll vuelve hacia él1).
iSangre! Aj!

DRISCOLL.—
vo!!
tan.

YANK.— {No, no me dejes! Si
te vas me levanto y fe sigo. No

. Te duele otra

- —

iSangre Jde nue-
Es mejor gue llame al eapi-

0y un cobarde sabes, pero me da’

miedo guedarme aqui con éstos
gque duermen y roncan, (Driscoll
indeciso, se sgienta al lado de 61,

sobre la cama., Yank un poco mais
tranquilo vuelve a recostarse). Kl

capitAn no podrd hacer nada por-

mi, lo sabes muy bien. Ahora no
tengo tantos dolores, pero hace uvn
rato ecrei gue me mataban. Era

como si me cortaran con un se-
rrucho,
DRISCOLL, (Con arrebato). —

iQué Dios te awvude Yank. (In-
tran el capitin y el suboficial, 151
capitin es un viejo con bigote ¥
patillas grises. El1 suboficial es un
hombre afeitado, de edad media-
na. Ambos visten sencillos unifor-
mes azules).

EL CAPITAN., (Sacando el re-
1o v toméAndele el pulso a Yanlk).
—: Y como estid el enfermo?

YANK. (Débilmente). — Bien,
mi capitin.

EL CAPITAN.—; Y el dolor en
el pecho?

YANK.— Todavia lo sisato, mi
capitin, ¥ mas gue nunca,

EL CAPITAN. (Saca del bolsillo
un termémetro y lo pone en la
boca de Yank)— Quédese guieto,
y ponga el termémetro debajo de
Ia lengua, no sobre clla,

EL SUBOFICIAIL. (Luego de
una pausa). —.No es este su tur-
no de guardia, Driscoll?

DRISCOLL.— 8i, mi teniente,
pero Yank tenia miedo de quedar-
s8¢ solo, y...

EL. CAPITAN.
Driscoll.

DRISCOLL.— Gracias, mi
tan,

— IEsta  Dbien,

capi-

DRISCOLL.— Desde hace miés —O6émo Ho voy a acordarme, y DRISCOLL. — Me acuerdo.

de cinco afios; mi capitai.

EL CAPITAN,— Bueno; no lo
dejé moverse. Que se guede tran-
qiiilo, v esperemos que meiore.
Volveré a leer lo que se hace en
estos casos, y le mandaré alguna
medicina, algo gque por lo menos
le. - calme el dolor. (Va hacia
Yanlk) Valor, amigo! Mafiana es-
tard mejor. (Turbade por Ja mi-
rada firme de Yank). Los sacare-
mos de este mal PasP... V...
Jem... bien. ;Vamos Robinson?
1Qué calamidad! BSale aprisa, se-
guido del suboficial).

DRISCOLL. (Tratandp de disi-
mular sy ansiedad).— iNo te dije
gie no estabas ni la mitad de mal
‘de lo que ti creias? El capitin
te tendrd sobre cubierta antes de
una semana, jurando y maldicien-

do como. un carretero.
YANK.— No mientas Drige. Of
lo que decian, y aunque no lo

hubiese oido, lo podria decir por
lo que siento. Sé& lo que va a su-
ceder. Me voy a... (Vacila un se-
gundo. Luego con decisién) Me
voy a morir, eso es todo, ¥y cuan-
to més pronto, mejor,

DRISCOLIL. (Violentamente).—
No, no, aunque quieras. No te voy
a dejar morir.

YANK.—Es inatil Drise. No ten-
ro remedio, pero tampoco tengo
miedo, Dame un  irago de agua,
Drise. La garsxants, me quemaA.
(Driscoll trae el jarrito lleno de
agua. Le sostiene la cabeza &
Yank. aue bebe a grandes sorbos).

DRISCOLL. (Buscando en vano
una palabra de aliento). — ¢(Te
sientes mejor ahora?

" YANK. — 8i... ahora... cuan-

dn gé que todo ha terminado. (Una
pausa). Nn lo tomes tan a pecho,
Drise. Justamente estaba pensan-
do gue morirse... no es tan malo
como la genfe cree. Nunca hice
mucho caso a lo ane predican los
nilotos del cielo. Nuneca tuve re-
fligion.- pero creo que, Sea como
sea, lo que viene luego nunca pue-
de ser peor que lo que hay aqui.
Siento dejarte Drisc y... eso es
todo.

DRISCOLL. (Casi en un sollo-
7z0). — Muchacho, muchacho, no
hables asi.

YANK —Y no es como para llo-
rar al deiarla, esta vida de ma-
rinos... Un vapor después de otro!
trabajo duro, poca ganancia y co-
mida puerca: y cuando llegamos a
puerto una borrachera que termi-
na en pelea. la plata perdida. v
luego embarcarse de nuevo. Sin
encontrar jamés gente agradable;
sin ver nunca en las ciudades ma&s
oue los barrios del puerto; viajan-
do por todo el mundo ¥ no vien-
do nada de é1: sin tener a nadie
gque se preocupe de si uno estd vi-
vo o muerto. (Con una sonrisa
amarga), /Vale Ia pena llorar por
todo eso, Drisc? |
. DRISCOLL. (Amargo). — Es un
infierno esta vida de mar.

X, . (Pensativo). iHa de
ser tan lindo cuedarse toda la vi-
da en tierra firme, tener un te-
ITENO cOn casa propia, y vacas, vy
cerdos y pollos, alld en medio de
la tierra donde ni el olor del mar
se sienta, ni se vea un barco! Ha
de ser tan lindo tener una mujer
¥ chicos para jugar con ellos des-
bues de la cena, terminado el tra-
bajo del dia. Ha de ser lindo,
Drisc. tener una casa propia.
.DRISCOLL. (Con un gran sus-
piro),, — Ha de ser, seguramente,

EL CAPITAN. (Mira el reloj unPero para qué hablar de esas co-

momento, luego quita el termome-
tro de la bhoca de Yank, lo mira a
la luz de la lAmpara. Su expresion
se forna muy grave. Llama al sub-
oficial ¥ a Driscoll hacia un rin-
ebfn, cerca de la puerta. Yank los
mira furtivamente. El capitin ha-
bla en voz baja al oficial).— Mu-
cha fiebre. (A Driscoll): ;Escupié
sangre otra vez?
DRISCOLL.— No mucha, desde
hace una hora; pero antes...
. EL CAPITAN.— ;Mucha?
DRISCOLI.— Si, mi capitin.
EL CAPITAN.— ;No ha comi-
do nada?
= DRISCOLL.— No, mi capitian.
EL CAPITAN.— :¥ tomé la
medicina que le mandé?
DRISCOLL.— 8i, mi
pero la vomité.
EL CAPITAN.

capitin;

{Meneando la
cabeza).— Temo que esté muy
débil. -No puede hacer nada mis
por él. Tl caso es demasiado gra-
ve para mi, Sigquiera hubiera su-
cedido esto una semana mas tar-
“de, hubiéramos llegade a .Cardiff
a tiempo para...

DRISCOLL.— Por favor,
algo por él, mi capitan!

EL CAPITAN. (Con impacien-
cia).— Pero amigo, yo no S0y
' médico. (Viendo el dolor de Dris-
coll, le dice méds amable): ;Usted
¥ 61 han sido compafieros durante
mucho tiempo, no?

haga

525 (ue no son para nosotros.

YANK. — Est4 bueno navegar
cuando uno es joven y nada le im-
porta. pero ahora ya no somos
pollitos, ¥ no sé por aué este ulti-
mo afio me ha parecido inaguan-
table. Se me habia ocurrido el
dejar esta carrera y... contigo, es
claro, habiendo juntado unas mo-
nedas, irnos al Canada o a la Ar-
genfina o a cualquier otra parte
¥ comprarnos tierra, mnada mas
que lo suficiente para vivir de ella.
Nunca te conté esto para que no
te rieras de mi.

DRISCOLL. (Entusiasmado),
(Reirme? jCuando desde hace
tiempo vo también vengo pensan-
do en lo mismo! Es una gran idea,
aue llevaremos a cabo, si te dejas
de... de... de creer que estas tan
enfermo. .

. YANK. (Tristemente). — Dema-
siado tarde. Si no hubiéramos he-
cho este viaje... ¢Cémo entra  la
niebla hasta acd adentro?
‘DRISCOLL.—¢La niebla?

YANK.—Todo parece brumoso.

.Seran mis ojos que se estan de-

bilitando. ;De qué habldbamos ha-
ce un momento? jAh, si! De la
tierra que comprariamos. Ya es
demasiado tarde. (Su mente di-
vaga). ¢En la Argentina, decia yo?
¢{Te acuerdas de los buenos ratos
gue pasamos en Buenos Aires? ¢El
cinematégrafo de Barracas? De
primera, te acuerdas.

DRISCOLL. (Con satisfaccion).

también se ha de acordar el pia-
nista, a quien en el batugue, le
puse un ojo en compota. ;

YANK.—;Y te acuerdas del dia
en gue nos quedamos sin un cen-
tavo y tuvimos que ir al alber-
gue de Tommy Moore para gue
nos embarcara? ¢Y que luego de
vendernos unas botas agujereadas
¥ unos encerados viejos, nos em-
barcé en un velero, rumhbo al Ca-
bo de Hornos, cobrandonos por eso
dos meses de sueldo adelantado?
:Y los dias que pasdbamos senta-
dos en los bancos del Paseo Co-
lon, cuando los vigilanfes nos mi-
raban con cara de enojo? ;Y los
cantos en la Opera de los marine-
ros, donde aquel tipo tocaba rag-
time, te acuerdas?

YANK. — ;¥ de La Plata? jUf!

iEl olor de los cuercs. Siempre me
eustd la Argentina... todo menos
ese aguardiente venenoso: la cafia.
i¥Y como nos emborrachdbamos con
ella!
DRISCOLL. — jS8i me acordaré!
Me duele la cabeza solamente al
oir el nombre de esa bebida del
diablo.

YANK. — ¢Recuerdas la noche
en que el calor de Singapore me
volvié loco? ¢¥Y el dia que te aga-
rrd la policia en Port-Said? &Y
cuando en - Sidney nos metieron
presos por pelearnos ?

DRISCOLL. — 8i, recuerdo to-

do.
YANK. — (¥ la pelea en los
muelles del Cabo?... (Su voz de-

t o
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Trad. especlal para

Yo comia una naranja a la somaora de un naranjo,

Cuando de improviso...
no era la erucién del Vesubio,

no era la nube de langostas, una de las diez plagas de Egipto

ni Pompeya. :

No eran los gritos resucitados de
No era la Trompeta anunciada
Ni la rana de Pierre Brisset
Cuando de stbito

Fuegos

Chogues

Rebotamientos

los mastodontes gigantes

Chispa de los horizontes simultaneos

Mi sexo.

iOh, Torre Eiffel!
‘No calzado de oro
No
No
No
No
No

he
he
he
he
he
he

te
te
te
te’
e
te

Lignun Crucis.
iOh, Torre Eiffel!

thecho danzar sobre las losas de cristal

dedicado a Python como una virgen de Cartago
revestido con el peplum de Grecia

hecho divagar en el recinto de los menhires
llamado nunca Cafia de David, ni Lefio de la Cruz

[Fuego artificial gigante de la Exposicion Universal,

Sobre el Ganges
en Benarés
entre los trompos onanistas de los

templos hindiics

v los gritos coloreados de las mulfitudes de Oriente

tfi te inclinas, graciosa Palmera!

Eres ti la que en la época legendaria del pueblo thebreo
confundiste la lengua de los hombres

1Oh, Babel!

¥ algunos miles de afios mds tarde eres ti la wue de»“ms‘nri-ist‘e en
(lenguas de fuego sobre los Apdstoles reunides en tu iglesia.

En pleno mar td eres un mastil
vy en el Polo Norte

resplandeces con toda la magnificencia de la aurora boreal de la te-

(legrafia sin hilos.

Las lianas se enredan a los eucaliptus

¥y th fletas wviejo tronco

cuando tu hocico se abre

sobre

el Missispp’,

y un caimfin coge el muslo de un megro

En Europa tu eres como una horca

(Yo quisiera ser la terre, pender de lag Torre KEiffell)
Y cuando el sol se acuesta detris de ti

la cabeza de Bonnot rueda bajo la guillotina

En el corazén del Africa eres tfi la gque corres,

Girafa,
Avestruz,
Boa,
Ecuador,
Monzones.

In Australia, tq siempre has sido tabf,
Tires el bichero que el capitin Cook empleaba para dirigir su barco

iOh, sonda celeste!

(de aventureros

Para el gimultineo Delaunay a guien dedico este poema
eres el pincel que €l empapd en la luz

Gong tam-tam- zanzibar bestia de
sinfonfa.

T eres todo,

Torre,

Dios antiguo,

Bestia moderna,
Espectro solar,

Tema de mi poema,
Torre,

Torre del mundo.
Torré en movimiento,

b1 ais e

la jungla rayos X expreso histuri,

cendrars

o s |
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nota una gran perturbacion inte-
rior). _

DRISCOLL. (Impaciente). — No
pienses en eso. Pasado y ftermi-
nado. =

YANK. — ¢No crees que me lo
hara pagar? :

DRISCOLL.—;Quién?

YANK. — Dios, dicen que lo ve
todo. Pero debe saber que lo hice
en lucha leal, en defensa propia,
¢no?

DRISCOLL. — Es claro. El qui-
so matarte a traicion; hiciste bien
en darle la pufialada. Deja tu con-
ciencia eh paz. Ojald no tuviera
yo nada peor que eso sobre mi
alma. Ni al angel Gabriel le ten-
dria miedo. S

YANK. (Con un estremeecimien-
to). — Hace un miunto lo esta-
ba viendo, con la sangre que le
salia a chorros del cuello. jAh!

DRISCOLL. — No hagas caso.
Es la fiebre la que te hace ver
esas COBas.

YANK. (Dudando). — Asi que

no crees que me las hard pagar...
Dios, quiero decir. : :

DRISCOLL.—Si en el cielo hay
justicia, no. (Su segurdiad trah-
quiliza a Yank). y >

YVANEK, (Después de un momen-
to). — Por lo menos antes de una
semana, no llegaremos a Cardiff.
Seré sepultado en el mar. -

DRISCOLL, (Tapéindose los oi-
dos).—jChist! ;No te voy a escu-
char!

YANK. (Como si no hubiera oi-
do)—Es un lugar tan bueno co-
mo cualquier otro, supongo... pe-
ro yo siempre tuve el deseo de
ser enterrado en tierra firme. {Pe-
ro qué diablos me va a impor-
tar... entonces? (Con apuro).
Lastima que sea en una noche co-
mo ésta, con el maldito viento que
sopla y la gente que ronca alre-
dedor de uno. Me gustaria que se
vieran las estrellas y la luna; po-
dria estar acostado sobre cubierta
y mirarlas, eso no sé por qué ha-
ria la cosa més facil.

DRISCOLL. — jPor el amor de
Diog, no hables asi!

YANK.—El sueldo que me to-
que lo repartes con los ofros mu-
chachos; ta toma mi reloj. No va- _
le mucho, pero es todo lo que ten-

go.

DRISCOLL. — ¢Pero no tienes
ningin pariente o alguien a quien
puedas considerar como tal?

YANEK. — Que yo sepa, no ten-
go ninguno., Pero, me olvido de
algo. ¢Conoces a Fanny, la mu-
chacha del bar “La Cigiieha Ro-
ja”, en Cardiff?

DRISCOLL.—;Como no!
no la conoce? :

YANE. — {Fué buena conmigo!
La ultima vez cuando me vié sin
un cobre, quiso prestarme media
corona. Cémprale la caja de dul-
ces mas grande que encuentres en
Cardiff. (Abatido, con voz ahoga-
da). Es duro hacer este viaje...
isolo! (Driscoll le toma la mano,
Hay una pausa, durante la cual
ambos luchan — por contener _lg« .
emocion). Siento la garganta co-
mo un horno. .(Aspira ansioso).
Driscoll, ¢quieres darme un trago
de agua? (Driscoll le alcanza el
jarrito de agua). Ojala esto fuera
cerveza, jOoooh! (Se ahoga, el
rostro se convulsiona por la ago-
nia, sus manos desgarran la ca-
miseta. El jarrito cae de sus ma-
nos sin fuerza). -

DRISCOLL. — ¢Por el amor de
Dios, qué sucede Yank? g

YANK. (Hablando con gran di-
ficultad). jAdiés, Drisc! (Con
los ojos fuera de las orbitas mira
gijo hacia adelante). (Quién es
84,7

DRISCOLL. — ¢(Dénde? ;Quién?

YANK. (Débilmenfe).—Una mu-
jer bonita, vestida de negro. (Sus
facciones se contraen y su cuerpo
se conborsiona en el espasmo fi-
nal, luego se estira rigidamente).

DRISCOLL. (Palido de horror).
—i¥Yank! jYank! (Se-aparta de la
cama, persignandose. Vuelve, pone
una mano temblorosa sobre el pe-
cho de Yank, y se inclina sobre el

cadaver).
(Desde la entrada). —

{Quién

COCKY.
iEh, Driscoll! ¢No puedes dejar umr .
minuto a Yank y venir a darme
una manita?

DRISCOLL. (En un gran sollo=
70). i¥Yank! (Cae de rodillas
jjunto a la cama y apoya la cabe-
Za en las manos. Mueve los labios
en una semi-recordada oraeciém).

COCKY.( Entra, le brillan gotas
de agua en el encerado- y la go-
rra). — La bruma se ha disipado.
(Cocky ve a Driscoll y se queda
mirdndolo con la‘ boca abierta.
Driscoll hace 'de nuevo la sefial
de la crugz).

COCKY. (Burléon). — jRezando!
(Advierte el cuerpo yacente en- la
cama ¥y una expresion de compren-
sibn y dolor cubre su rostro. Se
quita la gorra empapada ¥y se que-
da de pie, rascandose la cabeza).

COCKY. (Murmurando imper-
gptiblemente). — jDios mio! jDios
o!
(TELON).
e
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novela social y novela irreal

Joaquin Edwards Bello, apdéstol y
propagandista de una nueva reli-
gion, — La quinta- edicion de “El
é‘.?‘i‘o‘-f‘_ Naturalismo y expresio-
nismo: siglo XIX y siglo XX. —
Salvador Reyes, o la revalorizacion
del folletin. — El folletin y ¢l buen
estilo literario.

Las preferencias de cada escri-
tor dentro de su propia obra casi
nunca estdn de acuerdo con las del
critico. El autor prefiere a menu-
do la obra en la cual puso mayor
intencion. El critico aquella que
fué mejor lograda. Es una diferen-
cla de puntos de vista nada peque-
na. De alli nacen las evernas “in-
comprensiones’” que los escritores
achacan a los criticos, De alli en-
conos terribles que el lector presien-
te vy a veces adivina, pero que no
siempre se explica.

En el caso que tenemos a la vis-
ta hay algo, si no mucho, de esto.
Joaguin Edwards Bello acaba de
lanzar a la luz puablica una nueva
edicién, la quinta, de “El Roto”.
Nos encontramos, pues, ante el libro
de mayor éxito editorial de nues-
tro escritor. ¢@Quién no recuerda la
formidable explosion de coleras que
levantd, hace ya cerca de diez afos,
la aparicién de este libro? Sobre
Edwards Bello cayé entonces un
surtido mdas abundante que selecto
de epitetos descomedidos. Pero es-
tos- epitetos—conviene advertirlo
desde luego—no tenian alcance li-
terario. “El Roto” ocurre en barrios
bajos, entre prostibulos v tabernas;
sirva esta explicacién para justi-
ficar, en parte por lo menes, al-
gunas de las palabras de condena-
cién que levanto este libro. Se ofen-
di6 el pudor porque se habfa le-
ventado el velo sobre una lacra so-
cial. La moral plblica parecié que-
brantarse. Sin embargo, fodo no
habia pasado de llamar las cosas
por su nombre y de pedir clemen-
cia para ciertas gentes,

salvador

golpeadas, ¥y castigo para otras,
siempre aplaudidas. Obra de jus-
ticia y de equilibrio social.

Ahora bien, este libro que ha da-
do tanto que hablar, vuelye a edi-
tarse. Esto demuestra que la de-
manda publica que existe por él

p.of

es grande .o, por 1o menos, constan-
te. Librenme los dioses de afirmar
que es este un libro poco intere-
sante. Es interesante en grado su-
mo. Pero no es el mejor que ha
publicado su autor. Lo que més ad-
miro yo en Joaquin Edwards Be-
llo es la aptitud de cronista que
delata su pluma hasta cuando es-
cribe novelas. La observacion agu-
da, el encanto-.de la anécdota re-
veladora, la generalizacion pinto-
resca a veces, y a veces antojadiza,
el juego de ingenio, la arbitrarie-
dad y la sensacién: he aqui los re-
sortes de la crénica en Joaquin
Edwards. Sus articulos de prensa
(el lector puede recorrer los que
ha recopilado en los voliimenes
“El nacionalismo Cantinental”,
“Cronicas” y Tres meses en Rio de
Janeiro”) son simplemente encan-
tadores. Hay en ellos una frescura
de tintas primorosa y hay un cu-
mulo de sugestiones que muestran
en el autor al hombre progresista,
amante del perfeccionamiento so-
cial, que convierte la columnas de
la prensa en gue escribe en una
catedra de bienestar y de avance.
Todo estd bien, y muy hien, en
la erémica. Pero en la novela g¢que
papel tiene? -

No debe tener papel ninguno; en
1a novela simplemente no debe apa-
recer. Las novelas de Joaquin Ed-
wards Bello tienen el defecto—que
a menudo no es defecto sino exce-
so—de estar siempre un poco a
medio camino entre la novela ca-
bal y la perfecta crémica. Hay ca-
pitulos de sus novelas que podrian
ser catalogados, sin mucho esfuer-
zo, entre las cromicas del autor.
Por este mismo motivo tal vez la
accign se resiente en estas nove-

las. En “El Roto”, por ejemplo, las”

cosas van sucediendo bien, y el
novelista parece entretenerse en
narrarlas en forma morosa, hasta
que de pronto llega el fin. Es un
fin intempestivo y brusco. Produ-
ce un efecto inesperado y hasta po-
co grato. Otro tanto cabe decir de
“El Chileno en Madrid”.
Mientras el autor puede diver-
tirse contando cosas interesantes
todo anda bien. Las crénicas se su-
ceden unas a otras bajo el nombre

siempre de capitulos. Las observaciones so-

reyes

ciales, morales y vitales se anudan
entre s y forman un tejido anima-
do y sugestivo. Pero el escritor no
dedica el mismo interés a contar
los hechos de los hombres que a
darnos a conocer sus ideas perso-
nales. Claro estd4 que las ideas per-

o,

¥ ogonc

sonales de un escritor, sobre todo
cuando este escrifor es Joaquin
Edwards Bello, tienen un atracti-
vo formidable, indiscutible. Pero
en la novela lo que debe ocupar to-
dos los planos de la narracion, es
el devenir de los sucesos, no la opi-
nién del autor sobre esos ‘sucesos
o sobre cualesquiera otros que le
pasen por la imaginacion.

“El Roto”, apenas escapa a es-
tas observaciones gue—preciso es
decirlo—no pretenden aminorar
ninguno de sus meéritos, sino sim-
plemente clasificar un libro, bas-
tante dificil de clasificar por lo
demds. “El Roto” es una mnovela
en que el punto de mira del au-
tor %a sido colocado en lo ttil, es
decir, en el provecho que el lector
puede reportar del conocimiento ¥y
de la frecuentacién del libro. Es,
en suma, una novela que tiende a
algo que no es la novela mis-
ma., ‘

Hay también en “El Roto” un
elemento un poco anticuado que
no siempre es grato volver a to-
par en una produccién literaria.
Me refiero al naturalismo de Ilas
deseripciones, a la complacencia
con que el autor cuenta y detalla
los baches de las calles, las man-
chas de la ropa, los maltratos de
la vida. De este libro se levanta un
vaho caliente de suburbio. La im-
presion estd dada bien, pero es sin
duda, excesiva. El procedimiento
que hoy priva en este género de
deseripciones 1lleva al escritor a
tratar esas cosas con tal destreza
que ni lo feo parece feo, ni lo su-
cio, sucio. Es algo dificil de expli-
car, pero que se concibe perfecta-
mente si se lee, por ejemplo, “Sin
novedad en el frente” o “La parti-
da de bandoleros”, ¥ cito libros de
dos escritores alemanes, Erich M.
Remarque y Leonardo Frank, por-
que es en Alemania donde ha ad-
quirido mayor desarrollo esta for-
ma literaria, que unos llaman ex-
presionismo y gue otros nombran
“nueva objetividad”. (Sachlichkeit).

Las novelas y las crénicas de Joa-
quin Edwards Bello sefialan, sobre
todo, una espléndida inclinacién a
la critica social. El autor siente
claramente el ridiculo y hasta se
complace en desmenuzarlo. Experi-
menta, también , el anhelo de re-
formar a los hombres, de morige-
rar sus costumbres, de ampliar su
cultura y las consecuencias de ella:
la tolerancia, el perdén mutuo y el
amor & las bellas cosas. Nos encon-
tramos ante lo que con expresion
britanica podria denominarse “cri-
ticissm of life”. Es decir, ante el
apostol de una religiébn sin mitos,
de una religion de paz v de com-
prensién humana.

e

En “Los Tripulantes de la No-
che”, de Salvador Reyes, tropeza-
mos de stbifo con los antipodas
de esa literatura. Nada menos utili-
tario que esta escritura, en parte
artista, en parte irreal, que ama los
mundos fantasticos y gque mezcla
en una cock-tail de capitoso sabor
la vida auténtica, de todos los dias,
la vida que todos conocemos, con
las aventuras més fantasticas que
es posible imaginar, El autor, ade-
més, no es un apéstol, ni mucho
menos; no predica, no bhusca con-
vencer ni probar., No le interesan
los hechos sociales ni persigue en
las vidas individuales las relaciones
cosmicas que hacen de cada hom-
bre una encrucijada de destinos.
El hombre solo en el mundo, en-
redado en una accién bastante vi-
va como para cautivar al lector
mAs desaprensivo, he aqui lo que
atrae a Salvador Reyes.

¢{Folletin? Posiblemente ni  él
mismo término le sea Ingrato al
autor de estos relatos pintorescos,
livianos, graciosos (aungue en ellos
asome muchas veces su cola de ra-
ton la tragedia), que se liaman “El
Matador de Tiburones”, *“FEl Ca-
fé del Puerto” y su hermano me-
nor “Los Tripulantes de la noche”.
En efecto, Salvador Reyes ha fir-
mado en uno de los ultimos nt-
meros de “Letras” un articulo ti-
tulado “Intenciéon del folietin”, en
que inicia la defensa de ese géne-
ro tradicionalmente expulsado de
la reptblica literaria. La tesis de
este trabajo es la siguiente: “El fo-
lletin no es ese manjar artificial,
ese indtil juguete de que hablan
los que creen haber encontrado la
pragmética de la novela ideal: es
un género literario, tan noble co-
mo cualquier otro, y que correspon-
de a un estado de espiritu tan dig-

S
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joaquin edwards

no de tomarse en cuenta como los
demas. Tiene su caudal de arte
y Si sus obras sobreviven a su
tiempo como ocurre en muchos ca-
S0S, es porque él encierra el secre-
to animador de toda verdadera obra
literaria. Que Pérez Escrich haya
hecho folletin no puede ser un es-
tigma para el género. También el
Caballero Audaz ha hecho nove-
la psicologica y todos estamos tan
tranquilos”.

La defensa es demasiado vehe-
mente para ser por entero imper-
sonal. Entre este articulo y el re-
lato que nos ocupa hay—ademas—
una proximidad temporal siempre
sospechosa. No cabe duda: con “Los
Tripulantes de la noche”, Salvador
Reyes intenta. uwna revalorizaciéon
literaria del folletin, del mismo
modo que Pio Barcja con “El Noc-
turno del Hermano Beltran”, el
tltimo libro suyo gue se ha publicado
hasta hoy, hace una labor similar.
Pero conviene advertir desde lue-
go que hay una diferencia
quena. El folletinista es
bre que atiende de tal ng§
intrica que todo lo
camino: lo primetg
seguida la propied
y hasta la gramatl
de, pues, el fundamento nis
la obra literaria que por @
literaria, es decir compuesta |
labras inteligibles que se untn el
organismos obedientes a la 16z
ca y a la gramética: las frases y
los perfodos, Ahora hien, Salvador
Reyes es un buen escritor en el
sentido de que maneja bien su
lengua, fuera de que lo es también
en otros seutidos. Es cierto que en
sus novelas y cuentos hay algunos
galicismos; pero esas malas hier-
bas no crecen allf con mas fuerza
que en las obras de la mayoria de
los escritores chilenos. Una apti-
tud- tan desarrollada para el buen
estilo literario, que a mi entender
culmina en “El Café del Puerto”,
no slempre se compagina bien con
el anhelo del folletinista. Los se-
cretos de la virtuosidad literaria
escapan al lector corriente que for-

man las muchedumbres. Como el

bello

folletinistas escribe para éstas vy no
para el publico culto, de ahi que
desprecie sin apelacion todo lo que
huele a arte refinado y exquisito.
Un folletinista con buen estilo es
una cosa extrafia, hibrida, tal vez
monstruosa. Es en el reino de la li-
teratura lo que en la naturaleza
nos pareceria un espino donde flo-
recieran elegantes y primorosas or-
quideas.

Lo que mas interesa en “Los Tri-
pulantes de la Noche” es la forma
admirable en que estd contada la
anécdota. Todo corre y fluye sin
obstéculo en esta novelita que se
lee de golpe, porque apasionan los
resortes de su intriga y queremos
conocer inmediatamente lo que va
a venir, pero que un impulso se-
creto del espiritu nos insintia que
paladeemos poco a poco, porgue al-
go debe ocultarse trés de sus lineas.
La verdad es que no se oculta na-
da sino una gran nostalgia, una
especie d¢ sed espiritual que apa-
rece 4 menudo eén la obra de Sal-
vador Reyes y que es,.a mi enten-
der, uno de los elementos més novedo-
sos que es posible encontrar en su
estilo. Por este elemento, nuestro
psceitor se acerca a los contempo-
de Francia, Inglaterra y
pafses, que, como él, aman
los puertos, las gentes
5, la intriga y la poesia
de la fuga, ¢No se le ha -

¢ Mac Orlan, chile-

B esto va muy lejos
iene que lo di-
=~No se engafie

te: la Noche” un
folletin, es preeiso*hacerle ~notar
que entre su designio y el resulta-
do hay distancia considerable. Una
distancia con la cual el arte ha sa-
lido ganando por cierto. En lugar
de un folletin tenemos una bella
novela breve, armoniosamente con-
cebida y ejecutada con primor. Y
esta armonia y este primor ¢son
cosas de que haya echado mano al-
guna vez uno solo de cuantos fo-

Lle%inistas en el mundo han si-
[aF.
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Ahumada 165
Casilla 2791

Hotel de Lujo
Distincion y Elegancia

b piezas instaladas
con todo confort

Banos, Teléfonos
y Calefaccion Central en
todas las piezas.

Regia Orquesta
a los Aperitivos y Té.

%§
GRILL ROOM

Servicio a la Carta.

NOVEDADES ULTIMAS

EL CABALLERO DE LA VIRGEN.—Novela postuma de Vicente Blas-
co Ibdfiez.—Obra perteneciente a la serie “Los grandes hombres
de la historia™. 1.a parte: “En busca del Gran Kan (Cristobal
Coldn) ; 2.a parte: “El Caballero de Ia Virgen” (Alonso de Oje--
O R N TR i i maak Gl v, P e s S

LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA.—Novela de Teresa de la Parra.
Obra llena de ternvra y amor maternal. Una madre a quien Dios
hizo cumplir las deseos de tener una hija a los 60 afios. (El mdis
grande éxito literario de. esta autora venezolana) ... ‘i ...

IFIGENTA.—Diario de una seiiorita que escribié porque se fastidiaba.
—Por Teresa de la Parra.—Novela exquisita, que tanto ha apa-
sionado a la, opinifin ¢el piiblico hispano-americano. (Primer pre-
mio del Concurso de Autores Americanos de 1924).

CHILEXNOS DEL MAR.—Cuentos de Mariano Latorre.—La mejor pro-
ducciéon literaria de este autor chileno que, como ningune, ha
sabido interpretar el ecriollismo na('mna! dandole a sus per-

sonajes vida y simpatia,
Barcelona-Sanliago L '
Casilla 2326 : Teléfono 84734

Agustinas 1043
SANTIAGO

-

Ilgreria

EI mojor surhdo de Ilbros en Ia mejor llbreria

LA HIWELA NUEVA

PUBLICACION QUINCENAL DE OBRAS
NACIONALES

Cada volumen con portada en colores e ilustra-
ciones en el texto.

PRECIO DEL EJEMPLAR § 1.— 8
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Han aparecido:

- “CAP POLONIO”,
llo.

“EL DUERO DE LOE STROS”.. por Ernes-
to Silva Romén (El Canciller Negro) .
“MAS DE UNA MUJER”, por Jacobo Nazaré.

“LOS TRIPULANTES DE<LA NOCHE”, "
por Salvador Reyes.

“VIENTO SUR”, por, Daniel de la Vega.

“MARIA ROSA, FLOR DEL QUILLEN por:
Marta Brunet. '

por Joaquin Edwards Be-

R ]

Aparecio el 21 de Enero ‘

Mujer del Laja

por. LAUTARO YANKAS

PIDA “LA NOVELA NUEVA"” EN TODAS
LAS LIBRERIAS Y PUESTOS DE
PERIODICOS.

PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.—



