


2 LETRAS 

PI[CENTEMEDINA.--Este poeta media cuyo titulo a6n  no conoce- ramente Serb de  inter& para nues- de que se inici6, el afio 1 9 0 3 ,  has- ennemie, Ediciones de la  Plume). 
espaiiol, cantor tipico Be st i  ticrra, mos. iBuen Bxito! tros lectores saber qu6 escritores t a  la  fecha. H e  aqui la lista com- 1 9 0 4 ,  Ikon PrapiE (La Materne- 
famoso por sus bellos poemas en han  obtei:ido el Premio Goncourt, pleta: He, Albin Miehel); 
lenguaje popular, nos ha visitado. PREMPOS FRAWCESES.-Segu- el m6s importante d e  Francia, des- 1 9 0 3 ,  John-Antohe Nau (Force 
Ha recorrido la  zona central del pais 
y ha hecho vida literaria en nues- 
tros cen&culos. Acaba de  publicar 1 9 0 6 ,  J.-J. Tharaud (Dingley, 

en Rosario, Repfiblica Argentina, 

1 9  0 8, Fraicis Miomandre ( Ecrit 

donde reside desde hace tiempo, 
n libro con el titulo de ‘feires  

Murcianos”, siempre denltro de su 
misma tendencia popular. Est0 li- 
bro viene a traer nuevos laureles SUP de I’eau, Ediciones d e  Temps 
para  este poeta que, en sus sesenta 

- 
(.,es civi- 

lis&, Ollendorff) ; 

I’illUStre 6crivain, Cahiers de la - 
Quinzaine y edici6n Pelletain). 

rraine, Plon)  ; 
1 9 0 7 ,  Emilie Mo$~%ly (Terre 10- 

PrBsent y edici6n Emile-Paul); 
aiios, demuestra una  envidiable -ju- 
ventud . 

Vicente Medina ha sido una  vi- 
s i ta  muy gra ta  para  nuestra inte- 
lectualidad, l a  cual ve en 61 a 
uno de 10s grandes poetas de Es- 
gaiia. Nos complacemos en saludar 

1 _ilustre visitante. 

HEGEIO ESPANTQS0.-La mis- 
m a  mano misteriosa que escribid. 
sobre 10s muros biblicos e! fatidico 
“h’lanen Tessel Phares”, escribi6 el 
otro dia en 10s vidrios de las  vi- 
trinas de  l a  libreria francosa, e n \  
HuBrfanos, sitio e n  que diariamen- 
se rednen numerosos literatos, le 
&uiente estrofa: 

A HuBrfanos, con alambre 
pondrbn un cerco en Febrsro, 
porque dicen que el pelambre 
deja mucho olor a cuero. 

- 

- 
JUAN G T J Z W N  CXWCRAGA. 

--Ee encuentrn entre  nosotros e l  
poieita, Judn  &uzim&n Cruchag-L, 
iie h a  peirmanecido por iesplaclo 
R d o s  afios desemplefiando el car- 
o de Cdnsul Genieral d’e Chilie , k n  

uro. El Gobierno acaba de de- 
gnarl0 para  igual cargo e n  Ea- 

i f  Blanoa, pero ‘antes dle piir- 
9 su nuevo dextino permane- 

algdn tiseimpo entre nosotros. 
3a-b en Isantiago dlcs libros: 

uno d e  poemas y otro d3e ‘notas 
d c  viaje por China. 

S&udamos all sscritor y ami- 
g o .  - 

LA “NOVELA NUEVA”.-Buen 
6xito de libreria h a  alcanzado “Mu- 
jer del Laja”, de Lautaro Yankas, 
Slltima publicacidn de “La Novela 
N ueva”. 

Est& por aparecer, en estos dias, 
“Luces en la isla”, cuentos de Luis 
Enrique DBlano. - 
LA COMEDIA DE 3. P.-Jenaro 

Prieto acaba de terminar u n a  co- 

1 9 11, Aiphonse de Chhteaubriant 
(Monsieur des Lourdines, Bernard 
Grasset) ; 

1 9 1 2 ,  Andr6 Savignon (Filles de  
pluie, Bernard Grasset). 

1 9 1 3 ,  Marc Elder (Le Peuple de 
l a  mer, Henri Oudin). 

1 9  14 ,  Adrien Bertrand ( 1’Appel 
du  sol, Bernard Grasselt), prsmio 
reservado en 1 9 1 4  y concedido en 
1 9 1 6 ) ;  

1915 ,  Ren6 Benjamin (Gaspard, 
Fayard)  ; 

1 9 1 6 ,  Henri Barbusse (Le Feu, 
Flammarion) ; 

1 9 1 7 ,  Henri Malherbe (La  Flani- 
me a u  poing, Albin Michel); 

1 9 1 8 ,  Georges Duhamel (Civili- 
sat, Mercure de France);  

/ 1919 ,  Marcel Proust (A l’Ombre 
des jeunes filles e n  fleur, N. R. F.); 

1 9  2 0, Ernest PBrochon ( NBne, 

1 9 2 1 ,  Re& Maran (Batouala, Al- 

Plon ) ; 
’ 

bin Michel). 

1922 ,  Henri B6raud (Le Vitriol 
de lune, le Martyre de l’Ok+~-~!2 
vol., Albin Michel); _ _  . ’ 

1 9 2 3 ,  Lucien Fabre (Rabevel, 3 
vol., N. R. F.) ;  

1 9 2 4 ,  Thierry Sandre (CaPitulo 
1 3  d’Ath6n6e; Le Purgatoire, 2 
vol,, Edgar& MalfEm, RTouseline. 
N. R. F.) ;  

1 9 2 5 ,  Maurice Genevoix (Rabo- 
Iliot, Bernard Grasset) ; 

1 9 2 6 ,  Henri Deberly (Le Suppli- 
ce de PhBdre, N. R. F.); 

1 9 2 7 ,  MAurice Bedel (Jer6me, 60” 
latitude Nord, N. R. F . ) ;  

1 9 2 8 ,  Constantin-Weyer (Un hom 
me se penche sur son pass6 Rie- 
der) ; 

vol., “N. R. F . ) ;  

\ 

1 9 2 9 ,  Marcel Arland (L‘Ordre, 3 

43 
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V i i h  del inlbr, ‘Concbn, Recr’eo, centroa d c  
g r a n  mundo, balnearios de moda, con sus autos 
de lujo, sus victrolas, sus ruletas y sus aperiti- 
vos. 

Ahora la  bahia. 
-El Canal de Panamb - os dirbn - ma- 

tb  a Valparaiso; esta es una bahia muerta. / 

Una bahia muerta  o poco menos. Nada dcl 
estremecim;ietnto c&lsdo del gran puerto, nada 
del v6rtigio, de  la aglomeraoi6n de las grandes 
encrucijadas del rnuQd0. 5619 algunos vaporas 

(conclusi6n de la I .a piig.) 
parsimoniosamente latracadlos a 10s mlallieoones, 
s610 algunos monton8e.s negros de vejez, e610 una 
o digs goletas pelquefias.. . Y ,  sin embargo, todo 

a miriair le1 mar y ‘10s humos del 
puerto, basta escuchar llu voz de un  nauta  o mi- 
rar los ojos de  una mujer, para  bu’e todos los 
climas nos tnesben, piara que  todos 10s grandes 
puertos del mundo envien a Bste su mensaje se- 
creto. Un capitbn equivocado iza en la  cangreja 
de su barco la bandera del olvido, una  gaviota 
desgarra el recuerdo de un  adi6s.. . Y uno se 

marcha, dice su palabra de despedida suprema, 
regresa con las sienes apretadas de noches cuya 
oscura pie1 despide met&licos brillos. 

Estamos lejos; lejos de todo, solos e n  el 
viento de las grandes rutas, sin otro deseo que 
el de un  viaje Sin t6rmino. 

Tal es Valparafso, ta l  el secret0 de  su vida 
y el suefio de su a lma arrullada por la vasta 
cancicin del Pacifico. 

s. R 



ser novelista; Dostoyewsky, Pierre Loti deck  que 61 es- 
La voz de Joaquin Edwards Re- persegtiidz €,or las autoridades, cribia siempre para encontrar“ 

jupador i1;veterado ; Gorliy! Tols- aquel lector desconocido que vi- 110 en relieve sobre un fondo 
iL)y, Blasco Ibifiez, Panaiti, Is- braria con su  obra, y seria un de tecleos de “Underwoods”. nuevo y mSs cercano amigo. Dice : 

--;(,SuC penso  de n1l piopia Muy coinprensible e? esto para -La novela es la exaltaci6n 
obra?  Siento cierto malestar a1 10s escritores jbvenes, cuya obra de las im6genes del pasado. AI 
releer nii obra anterior a1 “Ro- pasada, irnperfecta, les hace es- trabajar el novelista v6 desarro- 

llarse en su imaginacibn el vas- to?’, acelerada, imperfects, satu- perar otro cJirculo de lectores 31 
rads de la prisa ,, el impLilsivis- admiradores de la parte ma- to panorama de su vida y asi mo incompatibles con el arte. ciiira y selecta de su esp;rhc. 1.0s podriamos decir que la novela Siento a yeces, leyendo mi obra nuevos 1eCtOres que bLlSCalnOS es la revisibn del recuerdo. “In- 

vencibn de vida” la llam6 Blas- pasada, un escozor profundo y con nuestras nuevaS obras son 
co Ibifiez. Es  posiblem~ente la cierta rabia tambiCn contra el en realidad, 10s que forjarin 

ambiente que me incit6 a entre- nuestra verdadera personalidad, mejor definicibn. garme cuando era dcido ioi;~I:ncnte desprendida rici 1” e- Para nosotros, que a1 decir de I 6 impfiber. realidad, mi obra juicio de aquellos que nos cono- Walth Withmlan, tenemos las i 
multitudes en la cabeza, la no- pasada es genial, per0 es simple- cieron en 10s ~ r i m e r o s  ~ ~ 0 s .  

vela se 110s presenta como el mente un borrador. Si yo tomara E n  cuanto a autoreS favori- 
ahora tales obras corn0 ‘‘Tres me- to% me Parece que 10s tie- 

campo m j s  apropiado para ex- 5135 en Ria“ 0 “LOS cuentos de ne. LO5 autores que 110s gus- presar nuestras ideas, forzosa- to&s colores‘‘, podrin hater, con tan depeiiden de las. circunstan- 
mente contradictorias como el 

. eEa miSma materia, libros de pri- CiaS y en realidad, Sol1 una mOda tiempo, como la vida, como la 
mer orden. E11 el diario he vacia- de nuestro espiritu, cambiantc naturaleza. Movienclo nuestros d o  mi entusiasmo y he eiitrega- cOmO todas las modas. Per0 mufiecos pernianecemos en el do, una parte considerable de mi ailn cuando a mi me gusta un plan superior, manejando nues - autor no dej6 de leer otro muy 

tro pequefio Olimpo y haciendo -Preguntado el gran Azorill diverso caSi a1 mismo tiempo. en una encuesta sobre est0 mis- \-o 1@0 entreverado; 2 I’rOLlS:, que ellos discutan y se contradi- 
gan. La  novela obedece tambiCn mo que Ud. acaba de pregL111tar- Keyserling, D’Ors, de la misma 
a1 ansia general de escuchar *tin m,e a mi, ipo11 quC escribimos, maiiera, como un m’ismo dia, 

respondi6 que Ipor +anidad. Es  puedo ir en la tarde a oir a wag-  cuento. El que corhpra nuesiros 
libros es pwque, en realidact, muy posible que asi sea, consi- ner y en la’noche a bailarm’e un 
desea que le digamss algo inte- derando a la vanidad corn0 la jazz en el “Moulin Rouge”. HC 

Emulaci6n latente de todo el g& sostenido muchas veces que la r e s a t e .  que le conteinos alguna 
nero humano. Vanidad es el de- abeja no come miel sino chupa aventnra, algiln rasgo nuestro o 
seo de superarse y la ambici6n flores, simil conocido para pro- de las personas que Iiemos visto. 
de ir  mLs all& A1 escribir indu- bar que el novelista no debe Particuiaridad de todos 10s 
dablemente permanecemos afe- cDmer novelas sin0 vida;‘ grandes r.ovelist_as es la de ha- 
rrados a esta ley inseparable de  ‘41 el cor0 de la2? Uncler- ber iievado una vicla estremeci- 
nuestra condici6n. Por mi parte, woods” crccienclo, se tiende co- da : Cervantes, soldado, prisione- 
YO escribo primeramente para in0 una ola sobre la voz de Joa- ro de icss moros; Bocaccio, co- 

nierciaate, amante de la liija de da~+  gusto a la pluma, y las no- quin Edffards Bello. 
una reina, agenciero, botillero, vela% o sea las obras indepen- 

S. R. _ _  y por ultimo, cathlico, que es dientes, las hago con m i s  gus- 

E n  cuanto lo divisaron, se dijeron algo a1 oido y se echaron a reir. Desp 

-i Maricoon ! 

Anto fa pasta 

Terecr piso de “La Xacibn”. ’ 

puts, colocLndose las inanos en la boca a modo de bocina, le gritaron: 

Estamos silenciosos. Encendidos en el silencio. 
Ti1 no ricnrs para quC decirlo. 

MARIO BONAT. 

I a s  palabras tienen las alas recogidas. 
Los rxv5os tanibiCn se quedan silenciosos cuando regresan. 
I,os dos bO171O:i una bahia ancha y ahierta en la hora en que el suefio nrre. 

1nt:i 10s 110~11~btr~ a 10s marineros. * * *  
I-lemos 11echc el visje de siempre. 
1’‘ 

C R J ; ~  de iuz q ~ e  5c ha quelirado en el cielo.. . 
I C L W  (,uc t i l  estSs caiisada, porque te he risto apoy:?: 10s ci-ios P Y ~  UTI;! 

* * *  
D e t r h  dc :a Jentana la lluvia hila su llanto de nifio aterido. El invierno, 

caitlo de golpe, se entretiene en acorralar pensamientoq. Y tambiCn mnjeres de- 
tms  d c  ias veiltanas. 

Dia gris, murci4lago con las alas extendidas, viajero que pasa aciirrucado 
en una 1~ui:tntln de frio. Las estrellas tenclr6n miedo. No se atreverjn a salir 
1m-a verlo desdibujarse en el horizonte . Permanecerh  como violetas apagrttlas y 
teniblorosas . 

l u  inisma, amiga, has sentido su 1anguideL en el corazbn. Acaso a1 al)riT. 
tu lihro ;le iioy, hss pcnsado sin querer en 10s pordioseros. 

v - ,  

ALFRED0 GANDARILLAS DIAZ. 

Xquel~hombre  no daba limosna :& 10s ciegos con pemiiso de la Municipa- 
- Mad, ni a 10s que llevan un perro como lazarillo o un muchacho para la propa- 

gandn. 
Sin embargo, tenia un corazbn inmenso. 
Muchas veces lo vi coiimoverse anxe la miseria sin decoraciones o frente 

a 12s penas callatlas de 10s fuertes. Otras tantas lo vi desprenderse del poco dinero 
que tenia, en favor de un conipafiero infortunado. 

E n  la calle coniplaciase mirando a las mujeres mis  fens, a aquellas que Ile- 
v:in su deformidad como un cilicio y en las que nadie repara. 

Era uno de sus modos de hacer el bien. 

Cierto Doiningo vagaba por la ciudad. Iba por una calle extraviadn, y di- 
* * *  

vis&, frente a una pasteleria, a un grupo de muchachos zaparrastrosos que 
ralnu con ansia la ventana. 

que quisieran. i Cuintos habia ! 
Entrb a1 negocio. Llanib a 10s muchachos y les of ib pasteles. To<  )s 10s 

* * *  
El dueiio del cstablecimiento primer0 se sorprendib. Y lucgo, a pesar de 

la espectativa, hizo un irrcpriniible gesto de desagrado. Yo podia sufrir que la 
pohreza con andrajos entrase a su casa. 

Pero 10s muchachos no aceptaron un ’solo d u k e  de suC extrafio anfitrioii: 
Hahianse acercado recelosamente. Temiaii que se tratara de una broma. Y nin- 
gutlo estalia dispuesto a pasar por poco lisio. 

Eran deniasiado perspicaces . 
Y uno a uno se fueron retirando ante la insisten n que el Hombre - 

, 10s invitnba a tan esplCndido festin. * * *  
Cuando todos se hubieron marchado, el Hombre sali6 a la puerta y vi6 

que en la esquina 10s rapaces se habian puesto a deliberar. 

I 

ESTRENA 

La mas aristoeratiea einta de Iujo y $ u ~ t u ~ ~ ~ ~ a ~  

CREAGION DE 

LOWELL 

Paulina Garon 

- ude Astor 

ha peliculaque 

r e p r o d u c e  

mas fielmente 

a1 Paris refina- 

do, rnundano 

- y fantastic0 - 



Esta  es la pesadilla del progreso material. Es la escala 
monstruosa de rascacielos que se hunde soberbia en las nubes ; 
es el puente inverosimil que  salta de 10s lcielos a1 abismo; es 
la maquinaria negra, el prodigio de la electricidad, la montafiia 
de riqueza, el vCrtigo del po’derio, la Torre de Babel alzada 
por la mano bruja de la ingenieria moderna. Y es, tambiin,  
el orgullo triste del hombre contemporineo . 

“Metr6polis” es una alucinacih.  Es el delirio de la fuerza. 
Po r  sus primeros actos pasa un calofrio. Y lo cierto es que, 
este cuento de hadas de 1928, refleja 10s horrores de nuestra 
civilizaci6n. Esas obscuras y silen’ciosas muchedumbres de 
obreros agobiados, son nuestras. Su fatiga y su ’desaliento 
no  son creaciones del artista, sin0 dolor moderno, amargura 
de estos dias. 

-Pero, za d6nde vamos a llegar? - se pregunta la gente 
ante las noticias de 10s fabulosos progresos de algunas ciudades 
modernas. 

Y en esta pregunta palpita un  vago temor de conquistar 
fuerzas p’rohibidas, de traspasar el limite humano, de tocar 
zonas desconocidas, de pisar el umbral del misterio y de la 
mnerte. A veces el hombre tiene miedo de progresar demasiado 
de prisa. Sospecha un  pecado nuevo en el prodigio de sus 
miquinas. 

Este extraiio temor, - rescoldo tal vez ‘de una vieja su- 
persticibn, - ‘ late, violentamente, en 10s doce tambores de 
“Metr6polis”. Como obra cinematogrifica es una audacia sin 
limites. Acostumbrados estamos a las reconstrucxiones gigan- 
tescas, a 10s escenarios de magia. g e r o  esta vez, en la s6bana 
se ha quebrado otro rCcord, se h a  descubierto un nuevo pa- 
yor, Aladino le ha  pedido a su ZBmpara otro milagro m6s. 

E). DE LA VEGA- 

, 

I 

que 8 
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Ser acadCmico es un hecho di- Queda por estudiar otro as- Pero. entre tanto; heiiios olvi- Ayala captar el secret0 de la considerar en este caso, y es el 
ficil de considerar. Desde la opi- pect6, a mi entender fundamen- dado decir cuhles son 10s rasgos, prosa inoderna de varios paises espiritu de la Cpoca, ese conio 
ni6n del hortera, que Cree pa- tal, del asunto. 2 E s  el espiritu de la fisonomia literaria de PC- europeos: . Francia, Inglaterra, perfume que se escapa de cad& 
tente de inteligencia o de sabi- de PCrez de Ayala. un espiritu rez de Ayala que se compagi. Alemania, Italia. Per0 es mhs agrupacian temporal y que sirve 
duria la entrada a la Academia, a.cadCmico? Hay algunos rasgos nail con la Academia y cuales valioso y mhs caracteristico el para definirla niejor que cual- 
hasta la del novador furibundo de su obra que permiten respon- no.  E s  PCrez de Ayala un es- elemento, traclicional anclado 'en quier anhlisis sutil. PCrez de 
clue la repele y le hace la cruz, der afirniativamente; otros di- critor que conoce a fondo a 10s su estilo. Ha vuelto. a,einplear. Ayala pertenece a una genera: 
hay una infinidad de matices. E n  suaden de tal opini6n. En  efec- clhsicqs espaiioles, de 10s cuales PCrez cle A y a h  en sus libros mu- ci6n El  personal- 
alguno de ellos calza nuestra pro- to, la Academia Espaiiola I s  el ha aprendiilo maneras de hacer chas palabras de. que el oido es- mente-lo hemos dicho ya-esth 
pia opini6n. E n  tradi- ' y de decir que son de -sabroso pafiol habia perdido. la costum- dentro de fa tradici6n espafiola. 
mal hay en que un hombre per- dona1 espafiol,' ya en la €orma gusto. Sus personajes humildes, Pero - n o  cabe duda de que su 
tenezca a una , Academia? Lo  legitima que Cste invisti6, hace novelai-citemos, a1 paso, "Ti- sobre todo, hablan una" lengua obra, a .pesar de ello, ha servido 
fundamental parece en-es te  cas0 -algunos aiios, en Valera y en Me- nieblas en las cumbres" y "Tro- casticisima, .llena de jug0 y de de ferment0 anticastizo, de la 
que entre el espiritu de,ese hom- nCndez y Pelayo, ya en sus des- sabor vernaculo. Esa Conchona rnisma manera 'que, cada una en 
bre y el car6cter de l a  corpo- viaciones ni6s antieuropeas y ce- de "Luna de niiel,-luna de hiel" su tono propio, las de Azorin, 
raci6n h a p  o pueda habet con- rriles. La labor de la Academia habla como debieron habl'ar 10s Utianiuno, Baroja, Valle Inclhn, 
gruencia. No se concibe a un ES c!e conservaci6n del patrimo- contemporkneos de Cervarites, y Ortega y Gasset, Maeztu, todos 
Baroja, a un Unaniuno, en la r.io literario, de avance timido, por sus palabras venimos a ver aquellos, en fin, que forman hoy . 
Academia Espaiiola. 2Se conci- cuando no de reaccibn, en el te- c6nio el fondo popular, el 1Cga- el nGcleo central de las letras 
he a PCrez de Ayala? E s  lo que. rreno del, lCxico, ;Ik la grami-  ma opulent0 de la plebe, no espaiiolas: La  lecci6n de PCrez 
vamos a exaniinar q u i .  tica, de la critica literaria, del cambia en pueblo alguno ,sin0 de Ayala ha sido, en el fondg, 

PCrez de A y a h  entra a reem- foinento de la actividacl intelec- en minima proporcibn. k' coni0 aprecio, a lo castizo, pero cono- 
plazar en la Academia a VAS- tual. El mhs audaz acadCmico Conchona, inuchos otros Seres cimiento previo y agudB selec- 
yuez de Mella, intransigente, ul- se habia permitido hasta hace . de las novelas cle PCrez de Aya- ci6.n. de: lo que puede entendersc 
tramontano politico espaijol, fa- poc.0 diidar blandainente y soii- la empleaii una lengua de legi- por tal. No es castiza-parece 
llecido hace poco. No se sabe reir de  todo, como Valera? o ha- timo origen antiguo. clecimos P&ez de Ayala-la Es- 
en estos casos si es el espiritu bia preferido Grecia y la Koma Pero si todo -eso, y algunos pafia en que se han solazado al- 
del tiempo o la propia decaden- pagana, s6lo en el terreiio del detslles niis que onnito por abre- gunos flatnenquistas de calle 
cia fisica lo que acalla a estos arte, a la Roma cristiana y a la viar, persuaden del academicis- atravesada. Si lo es la indepen- 
hombres. Vhsquez de Mella era Edad Media, como Ment'ndez y mo del espiritu de este escritor, dencia personal, la originalidad 
el siglo diecisiete, recrudecimien- Pelayo . jcuhntos otros relieves de Su fi- robustisima, casi bravia, de algu- 
to  en Espaiia de la Edad Media; ' Pe ro  10s Gltimos cinco afios , sonomia literaria marcan rumbo nos de 10s seres novelescos que 
era la Inquisici6n; era el matiz Ii'an sido de fronda para esta So- .. enteramente distinto ! Parecen PCrez de Ayala ha lanzado a1 
m6s cargaclo de Ultramonte. Su Aolienta corpcraci6n. En  poco . incompatibles la critica literaria escenario de sus obras. Y todo 
YOZ tenia que disonar aguda- tieinpo ingtesan Azorin y G6niez . y la Academia. E n  efecto, en 'est0 es, por de pronto, sumanien- 
mente en la Espafia de hoy. N o  de Baquero, y en seguida, Eu- la atmbsfera de las Academias te inacadCmico . 
la representaba ni la conipren- genio d'Ors y Antonio Macha- flota, como niebla sobre un  la- En resumen, Pkrez de Ayala 
dia . do.  El  vacio academico parece go, cierta benevolencia recipro- va a hacer mucho bien /en  la 

Ahora bien, esta circunstancia cargarse de electricidad. Des- PEREZ DE AYALA ca, cierta tolerancia, cierta amis- Academia Espafiola, como ha  
-coloca a PCrez de A y a h  en si- puCs de esto la entrada de PCrez tad, tal vez no efusiva, per0 si hecho bien a la literatura de su 
tuaci6n curiosisima. PCrez de de Ayxla parece 16gica. Nadie teras y danzac1eras"-escenas de discreta. La critica literaria es, patria y ,  en general, a1 espiritu 
Ayala es anticlerical y si se ex- ha olvidado que Aiorin coinen- pura raigambre picaresca. La en cambio, lucha de cada ins- hispano. Con 61 la tradici6n li- 
t rema el anjlisis, seguramente se z6 su vida literaria siendo furi- Espafia apicarada y cochambro- tante. PCrez. de A y d a  no  ha he- teraria de 1 ~ .  prosa castellana ad- 
descubre que no tieiie una reli-, bunclo anarquista. Es  cierto que sa de Rinc6n y Corbado, del La- cho critica de esa manera poli- quiere una fuerza ~ 6 1 0  "a 
gi6n deter-niinada. iC6mo va a hoy sus idees politicas distan con zarillo de Tormes, asoma alli su ciaca y a plazo fijo que estamos momentos h-abia podido adver- 
hacer este escritor el elogio de mucho de tal extremo; pero no faz torva y simple. Risas y do- a.costumbrados a ver. Su juris- tirse en 10s filtimos treinta aiios 
f6rtnula. de su preclecesor en el lo es menos que en sus libros naires en que escombra la diccibn ha sido mas .laxa, ,per0 de su vida. E n  61 se  mezclan, 
banco acadCmico ? Tenclremos quedan afirmacioaes literarias tragedia, corren de esos libros no menos rigurosa PCrez de For eficacisimo modo, el habla. 
acaso esta vez una repeticibn, que, en su rango, equimlen a las viejos a estos libros nuevos, en Ayala ha .hecho critica con mSs antigua y el pensamiento moder- 
bastante cercana por ciei-to, del  m may ores audacias del anarquis- que un escritor de hoy refleja libertad que un critic0 de pro- no .  ,Y asi sus novelas, pensadas 
cas0 de Valery, .que hizo el elo- mo politico de la primera hora. la vida de hoy. Y por esta re- fesibn, y eso explica en g r a n  y vertidas en hombres de boy- 
gio de Anatole France en la Y G6mez d.e Baquero,, por su lacibn efitre dos Cpocas-tan dis- parte el matiz personalisinio de las de reconstrucci6n hist6rica 
Academia Francesa, sin nom- parte, es un periodista de bien pares, per0 que sobreviven en su labor. iQuiCn no .recuerda son ajenas, naturalmente, a .%% 
brarlo . (Si elogio puede llamar- tefiida coloraci6n liberal. algunos estratos de la vida es- 10s articulos que dedic6 a1 tea- nelicado gusto literario-son mo- 
se ese anhlisis despiadado de la Junto a estos escritores, PCrez pafiola, PCrez de Ayala puede fi- t ro  de Benavente? Ahora PCrez cielos d~ pro% no precisamente 
obra de France, que demostr6 de Ayala esth,bien: to'clos ellos gurar en la Academia. de .Ayah  va a sentarse en la antigua, pero si castiza, en el 
e n  Valery un  espiritu tan disi- estbn.desti;iados. a formar la ex- Lo lnismo cabe decir de su es- "docta" corporacibn junto ,a Be- h i c o  enaltecedor sentido de 
mil en contenido, en carga de trema izquierda de la corpora- tilo. pu'o faltan en 61 galicismos navente. Esta- situaci6n curiosi- palabra. k' esto, aunque parezca 
hechos e ideas, como semejgnte ci6n y representan un espiritu y formas modernas. Largas lec- sima, des compatible con 'e l  am. mentira., tampoco es acadCmico.. 
en la forma de su actuacibn, a1 de revisi6n literaria en absoluto turas de la literatura contempo- biente acadt'mico? 

1i.uevo ;para la Academia. - r h e a  han permitido a Perez de RAUL SILVA CASTRO- 

descastada. 

efecto, 2quC refugio del pensanliento 
Hay en algunas de sus bre. 

que 

se 

. 

- del autor de "Le lys rouge"). Hay otro aspect0 que'interesa 

ivos Viaje \ 

COLON 
Cuando 10s veo venir E l  sol aclar6 su tez 
blancos, erguidos, ligeros, y destiiib sus cabellos, 
quisiera ser un nioniento ioh, la delicia de amar 
la novia de un marinero. a1 mis  rubio marinero! 

-4 Col6n lo ha  inventado Picasso. 
E s  un cuadro en el suelo. 
Para mirarlo bien, dan ganas de pararlo. 
i O h  niuseo excesivamente calefaccioliado 
para guardar la tela futurista 
con palmeras de marco! 

. 

Diilre de verle ha de ser 
despuCs de tan largo tiempo 

Negros de Col6n, i C l u C  zambos, 
iOh el sabor a continentes quC feos y quC bien pintados! 

Negros de Col6n, bajo un cielo azui . .  . .  clue ha de haber entre sus besos y a1 abrazarle, abrazar 
continentes y hemisferios. 

Agridulces deben ser 

y s ib re  un  suelo blanco! 

y est5 pLlido y manso. 
Lame las playas sin rumor 

y el olor a algas marinas 
que ha de poseer su cuerpo! El  mar, de tanto hervir, vive apenas . 

1. A,:, 1," -oz"G.-n- ;ne".-e,c , urJ't *<,a pL"aobvJ ' I ILu .LI" .J ,  

10s besos del mariner0 : Amantes de las sirenas 
salpicadnras de n i x  deben ser 10s marineros, que deja en otros sitios ru abrazo huracanado 
en  10s labios entreabiertcs. por eso llevan 10s ojos 

tefiidos de su misterio. 

sin ese alarde de furor y arenas 

Amores de Col6n. Amores 
de negros y blancos. 
E n  el ambiente hay olor a amor salvaie 
coni0 en Paris olor a anior civilizado. OtLos 10s clirnas .. Fru to  de t * ' 

el amor del marinero, 
soleado' dei iiiejor sol 
y oreado nl mejor invierno. 

ercaderes de las Mil y Una  Noches' 
que ensefian a 10s ojos asombrados 
las sederias estupendas 
de 10s antiguos califatos. 

U n  momento, nacla nfhs, 
tocar sus rubios cabellos, 
besar su boca agridulce, 
CPC + 7 n v ; ~  A P  I r n  m i r i n e c n !  Y el Canal cle YanamS 
0-1 I L V V I U  u- -1. ' A I U 1 I I I - I V .  Estrechar entre sus brazos y 10s marineros rubios y blancos. . . 

Colbn es un  lienzo en el suelo 

a1 carro de su velero. M A 



Algunos aiios despuCs de haber cantado profhticamente “Une 
etoile de sang me couronne a jamais”, Guillaume Apollinaire, in- 
vilido de la Gran Guerra, detuvo para siempre sus ojos en la luz 
rosada de Paris. 

trovisky era uli en sL1s fuC donde 
bebib la miisica y la llamarada que despuCs resplandecerian como 
en hGmedos vitraux en l‘Alcool”’ y “Calligrammes”. 

Poeta de priqcipios de este siglo, ivido de canciones inusitadas, 
se ha116 en mitad de su adolescencia con una nueva vida, que dabs 
el. adibs defiiiitivo a 10s iiltimos resabios del l<o1nanticismo, Y que 
enfrentaba el porvenir, deseosa de entregarse a su remolina can- 
tante.  

Apollinaire, amigo de Picasso, desde sus primeros aiios fuC 
uno de 10s mhs firmes pilares del Cubisnio, como lo demostrb pu- 
blicando en  1912 su  obra “Los Pintores Cubistas”, con retratos y 
reproducciones. Desde aquelia Cpoca l a  nueva escuela fuC dkndose 
a conocer en 10s centros culturales de mhs prestigio del mundo, 

otorgkndose a su Pontifice Picasso el respeto o la diatriba con que 
son seiialados siempre 10s apbstoles de cualquier movimieiito ar- 
tistico de avanzada. 

Mientras en  nuestra Amkrica 10s poetas iniitaban a 10s liricos 
de Espafia o se maravillaban ante la ancha voz de Hugo, Apolli- 
naire, a la sombra de la Torre  Eiffel, deck  su canto augural y lla- 
meante cOmO un arco iris. 

“Alcoholes”, su primer libro de versos, fuC editado en 1913. 
Ya en esa Cpoca Apollinaire habia viajado muchp por SUS caminos 
liricos. sus  estrofas cogian el mundo en una red de abejas; sal- 
taban como flechas o como insectos de luz. Leed SU poema “Zona”, 
en que ambula el espiritu sin detenerse y va de un niatiz a una 

“pFstora oh Torre Eiffel el rehaso de tus puentes bala esta mafianays 

Dinimico, iiicontenible, no podia limitarse a la estructura ce- 
rrada de 10s clksicos. Po r  eso cuando su inspiracibn lo fustiga, se 

liberta de 10s cuatro lnuros < 
oleaje. 

E n  1911 fuC sindicado Ap 
de “La Gioconda” de Vinci 
en la circel de La  Sante,  AI 
alz6 con10 de un pozo. 

Nacido en Romaj  de polaco, A1ejandro Apollinaire 
sentido’, y en 

“Que lentamente 
Como pasa uii e!? 
Til lloraris lash$ 
Que pasari  r ip id?  
Como pasan todab 

La  poesia de Apollinaire. 
ciendo de ella que responde a 

0 mdodia.  

-. 

Ahora tu caminas en Paris solo entre la multitud 
Rebafins de autobuses mugidores cerca de ti ruedan 
L a  angustja del amor t e  aprieta la  garganta 
Como si no  debieras ya nunca mhs ser amado 
Si vifieras en el tiempo antiguo entrarias a un monasterio 
Tienes verguenza euando te sorprendes dicipndo una plegaria 
T e  mofas de ti y como el fuego del infierno t u  risa chisporrotea 
Las chispas de tu  risa doran el fondo de tu  vida 
Es  un cuadro suspendido en un muse0 obscuro 
y 
B o y  dia caminas en Paris las niujeres esthn ensangrentadas 
Est0 es y yo quisiera acordarme est0 es en el declinar de la belleza 
Rocleado de llamas fervientes nuestra Seiiora me ha mirado en 

(Chartres 
La  sangre de vuestro S a g a d o  Corazbn me ha  inundado en Mont- 

(lo alto (martre 
Yo estoy enfermo de oir palabras felices 
El amor que sufro es una enfermedad vergonzosa 
Y la imagen que te posce te  hace sobrevivir en el insomnio y e n  

(la angustia 
Est5 siecipre cerca de ti esta imagen que pasa 
Ahora estks a1 horde del Mediterrhneo 
Bajo los limoneros que estkn en flor todo el afio 
Con tus amigos te paseas en barca 
Una es de Niza uno de Menton y dos turbiascos 
Miranios con espanto lbs pulpos de las profundidades 
Y entre las a l g a  nadan 10s peces imkgenes del Salvador 
TG esths en el jardin de una posada en 10s alrededores de Praga 
T e  sientes niuy feliz una rosa est5 sobre la mesa 
y tfi observas en Iugar de escribir t u  cuento en prosa 
L a  cetonia que duernie en el corazbn de la rosa 
Espantado te  veo dibujado en las kgatas de Saint-Vit 
Tit estahas triste liasta niorir el dia que alli te  viste 
T e  pareces a Lizaro  enloquecido por el dia 
L-as agujas del reloj del cuartel judio van hacia atrhs 
Y tG retrocedes tambiCn lentamente en tu vida 
5xbiendo el Hadchim y escuchando en la tarde 

Hete  aqui en Marsella en niedio de las sandias 
Hete  aqui en Coblenza en el hotel ’del Gigante 
Hete  aqui en Roma sentddo bajo un nispero del Japbn 
Hete  aqui en Amsterdam cpn una joven que encuentras bella y 

(que es fea 
Ella dehe casarse con un estudiante de Leyden 
Alli te  alquilan,piezas en latin cubicula locanda 
Yo me acuerdo alli he pasado tres dias y otro tanto en Gouda 
TG est& en Paris en casa del juez de  instruccibn 
Como un criminal te han puesto en calidad de arrestado 
Has  hecho dolorosos y felices viajes 
Ante3 de apercibirte del engafio y de la edad 
Has  sufrido de amor a 10s veinte y tres aiios 
Yo he vivido como un loco y yo he  perdido mi tiempo 
T G  no osas mirarte mis  las manos Y en todos 10s momentos qui- 

(sieras ssllozar 
Sobre ti sobre la que-anlo sobre todo lo que me ha  espantado 
TG miras con 10s ojos llenos de lhgrimas esos pabres emigrantes 
Green en Dios ruegan a sus mujeres alimentan sus niiios 
Llenan coh su olor el hall de la estacibn San Lkzaro 
Tienen fe en su estrella coni0 10s reyes magos 
Esperan ganar 
Y regresan a su pais despuks de hacer fortuna 

A1 fin es t is  cansado de este niundo antiguo 
PaStOra oh torre Eiffel el rebaiio de puentes bala esta maiiana 
TU tienes bastante con vivir en  la antigiledad greco-roinana 
Aqui mismo 10s autombviles pareceii viejos 
La  religihn sblo ha permanecido nueva la religibn 
H a  permanecido simple C O ~ O  10s hangares del Puerto AviaciBii 
Solo en Europa tu no eres antiguo oh Cristiaiiismo 
E l  europeo mhs moderno eres til Papa Pi0 X 
Y til que las ventanas observan retenikndote 
De entrar en una iglesia y de confesarte alli esta mafiana 
T u  lees 10s prospectos 103 catilogos 10s affiches que cantan en 

H e  aqui la poesia esta maiiana y para la prosa hay cliarios 
Hay entregas a 25 cCntiinos llenas de aventuras policiales 
Retratos de grandes hombres y mil titulos diversos 
Yo vi esta maiiana una hermosa calle cuyo nombre he olvidado - 
Nueva y iimpia del sol ella era el clarin 
Los directores 10s obreros y las bellas esteno-dactilhgrafas 
Del lunes en la maiiana a1 s ibado en la tarde pasan por alii cuatro 

(veces 
En la mafiana la sirena tres veces gime en ella 
Una campana rabiosa alli ladra hacia el mediodia 
Las inscripciones de las enseiias y de ias murallas 
Las placas 10s avisos a1 modo de 10s papagayos gritan 
Yo amo la gracia de esta calle industrial 
Situada en Paris entre la calle Auniout Thieville‘y la Avenida 

(Ternes 
H e  aqui la calle joven y tu no eres todavia m i s  que un niiiito 
T u  madre s610 te  viste de blanco y azul 
TI‘’ eres muy piadoso y con el m i s  viejo de tus  camaradas Ren6 

‘Dalize 
No amas nada como las pompas de la Iglesia 
Son las nueve el gas est2 bajo todo azul sales del dormitorio B 

Rezas toga la noche en la capilla del colegio 
Yientras que eterna y adorable profundidad amatista 
Gira para siempre la resplandeciente gloria de Cristo 
E s  el bello lis que todos cultivamos 
Es la tea de cabellos rojos que no apaga e iv i en to  
Es el hijo pilido y bermejo de la madre dolorosa 
E s  el i rbo l  siempre poblado de todas las sGplicas 
Es la doble potencia de! honor y de la eternidad 
E s  la estrella de cinco ramas 
Es  Dios que muere el Vieriies y resucita el Doming0 
Es  el Cristo que sube a1 cielo mejor que 10s aviadores 
E l  detenta el record de altura del mundo 
Pupila Cristo del ojo 
VigCsinia pupila de 10s siglos el s a t e  alli hacerlo 
Y cambiado en pLjarc este siglo como Jesus sube en el aire 
Los diablos en el abismc levantan la cabeza para mirarlo 
El’os dicen que imita a Simbn Mago en Judea 
Ellos diceii que si 61 sabe volar lo llainen volador 
Los gngeles revolotean en torno del bello volatinero 
Icaro Enoch Elias Apolonio de Tiana 
Flotan alrededor del primer aeroplano 
~ 1 1 0 s  se separan para daq paso a, aquellos que transporta la Santa 

(Eucaristia 
Escs prelados que eternamente suben /elevando la hostia Una familia transporta un edredbn rojo como vos transportiis Cenit 
El avi6n se posa a1 fin sin cerrar las alas 
El cielo se llena entonces de millones de golondrinas 
A1 golpe de ala vienen lo? cuervos 10s halcones 10s buhos 
De Africa iiegan loa ibis 10s flamencos 10s rnarabiles 
El phjaro Roc celehrado por 10s cuentistas y 10s poetas 
Planea teniendo en Ias garras el crineo de Ad in  la priniera cabeza 
El Aguila desfonda cae del horizonte lanzando un grito 
Y de America viene el pequeiio colibri 
De C&na han venido 10s pihis largos y flexibles 
Que  sblo tienen un ala y que vuelan en parejas 
DespuCs he aqui la  paloma espiritu inmaculado 
Que  escoltan el pkjaro lira y el pavo real oculado 
El fCnix hoguera que se engendra ella misma 
Uta instante vela todo con su ardiente ceniza 
Las sirenas dejando 10s peligrosos estrechos 
Llegan cantando bellamente 10s tres 
U todos Sguila-fCnix y pihis de la China 
Fraternizan con la mhquina volante 

veceS tfi vas a mira&e de cerca 

. 

’ 

. (escondidas Cantan en las tabernas las canciones checas 

. 
QUILLAUM 

por Picasso. Grabad 

Es t i s  solo la maiiana va a ve 
Los lecheros hacen tiiitinear 
La  noche se aleja lo niismo y 
Es Ferdine la falsa o Lea la 
Y tfi bebes ese alcohol quem 
Tu vida que tu  bebe, como I 
Caminas hacia Auteuil quiere 
Dorniir entre tus fetiches de 
Ellos Cristos de otras forma! 
Son loS Cristos inferiores de 

< 

Adibs, Adibs 
Sol cuello cortado. 

en la Argentina 

(vuestro corazbn Todos estos pesa 
Estos jardi 

Donde el sapo modula 
La cierva del sileiicio 
U n  ruiseiior herido p 
El rosa1 de tu  cuerpo: 
Nuestros corazones per 
Y las flores de granadi 
Cayendo una a una h: 

Este edredbn y nuestros sueiios son tambiCn irreales 
Algunos de estos emigrantes se quedan alli y se alojan 
E n  la calle de Rossiers de Ecouffes en chiribitiles 
Y o  10s he visto continuaniente en las tardes toniando el aire en la 

(calle 
Y se desplazan raramente como las piezas de ajedrez 
H a y  sobre todo judios sus niujeres llevan peluca 
Ellas permanecen sentadas exangues en el fondo de  las boticas 
Til est is  de pie ante el zinc de-un  bar crapuloso 
Tomas uti cafC de dos centavos entre 10s desgraciados 
TG est is  en la noche en un gran restaurant 
Estas mujeres-no son malas y sin embargo tienen inquietudes 
Todas liasta la mSs fea ha  hecho sufrir a su arnante 

Sus manos que yo no habia visto son duras y resquebrajadas 
Yo tengo una piedad inmensa por las costuras de su vientre 
Ya humillo ahora a una pobre niiia con risa horrible de mi boca 

4 

Ei 
Y sus rostrod 

Como la nia 
0 bien tus 
Caian las 110 

LA 
Ella es la hija de un sargento de la ciudad de Jersey Y SUS SOlklZ 



, . ., 

a ret6rica y se deja llevar por su 

iiiaire de c6mplice en el secuestro 
noci6 las sombras y el Sufriiniento 
e n  aquella inmovilidad, su voz se 

tsan las horas 
erro. 
‘ en Que t G  llores 

desorientado, multiforme, como la gran plaza de una cosin6polis 
donde afluyen mil corazones, chocan y se hifurcan. El  au tar  de 
‘Xaligramas” ha hecho esa poesia, que sin duda alguna, debe ser 
dificil ,de coniprender para 10s amantes del clasicismo. Desde sus 
ojos Apollinaire mueve un mill6n de espejos y extrae figuras, cen- 
tellas, p6jaros. Y ya lo sentimos llegar hasta el fondo de una llaga 
cuando irrumpe en un claro juego malabar. N o  sigue por 10s ca- 
minos de la tristeza. Ni aim en medio del infierno de las trincheras, 
frente a1 eneniigo, cuando s610 existia la espesanza de la esposa o 
de  la qovia lejanas, el poeta perdi6 su buen humor. En el poema 
“La Noche de  Abril de  1918” dice: 

j B e k  sonrisa, Clara sonrisa, que apresur6 su vida, liaciendo 
que adelaiitara su paso per el mundo! 

Apollinaire, en el frente de batalla junto a 10s “obuses color 
de luna”, como 61 10s liamaba, escribi6 la mayor parte de “Cali- 
gramas”. Muchos de ellos son extraiias figuras, una pipa, un reloj, 
un surtidor. 

A la hora de s u  muerte, ocurrida en 1918 en noviembre, dos 
aiios despuCs que sufriera el poeta la trepanaci62, habia publica- 
do m6s de diez obras, entre las cuales se distinguen “El Encan- 
tador Putrescentey, “El Heresiarca”, “El Bestiario o Cortejo cle 
Qrfeo”, “Alcoholes”, “El Poeta Asesinado”, “La  Mujer Sentada”, 
“Caligramas”. 

L a  figura de Apollinaire, despuCs de diez afios, o sea desde el 
dia en que para siempre detuvo sus manos en cruz sobre el cora- 
z6n, ha ido adquiriendo la consistencia y el brillo de las m2s no. 
tables personalidades poCticas de la literatura iiiundial . 

gente 
las horas”. 

si pudiera caracterizarse, seria di- “Los obuses maullan un amor hasta morir, 
kuestro espiritu de hoy, cainbiante, 

“El cielo est6 estrellado por 10s obuses de 10s Boches 
La selva maravillosa donde yo vivo cia un haile”. 
&lis adelante agrega : 

U n  amor que se  muere es m6s d u k e  que 10s otros”. 

I 

A. C. --- 
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---- - - 
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.: APOLLINAIRE 
3 en  madera, por Gaud& 

tis 
tis jarros en las calles 

-lie una rubia &lies 
atenta 
lite como tu  vida 
‘I agua de vida 

ir  a t u  casa a pie 
lceania y de  Guinea 

de otras creencias, 
15s obscuras esperanzas 

P 

Algunos gritos de llama anuncian sin cesar mi presencia 
90 he cavado el lecho en que corro ramifickndonie en mil riacliue- 

(10s que van a todas partes 
Yo estoy en la trinch-era de primera linea y sin embargo 
Estoy en todo o mejor comienzo a estar en todo 
Soy yo que comienzo esta cosa de 10s siglos por venir 
Es td  s e r i  m6s largo para realizar que la fabula de Icaro volante 
Y o  leg0 a1 porvenir la historia de Guillaume Apollinaire 
Que fuC a la guerra y sup0 estar en todas partes 
E n  10s pueblos felices de a t r i s  

Yo he cogido esta brizna de brezo 
AcuCrdate el otoiio. ha  muerto 
No nos veremos mks sobre la tierra 
Olor del tienipo briziia de brezo 
Y acuCrdate que yo t e  espero. - E n  todo  el resto del universo 

c 
Yo he consiruido una casa. en medio del Q,ctano 
Sus ventanas son 10s rios que s-e derraman de mis ojos 
Los pulpos bullen en todas partes donde se sostienen ’as murallas 
Sentid batir su triple coraz6n y su pic0 golpea en 10s vidrios 

Casa hGmeda 
Casa ardiente 
Estaci6n rbpida 
Estaci6n que canta 

Los aviones ponen huevos . 
Atenci6n van a arrojar el ancla 

Atencibtl a la tinta que arrojan 
Serii, bueno que vinierais del cielo 
La  madreselva del cieIo trcpa 
Los pulpos terrestres palpitatl 
Y nosotros estamos a punto de ser nuestros propios sepdtureros 
PQlidos pulpos de olas cetkceas oh pulpos de picos pilidos 
E n  torno a la cas5 existe ese ocCano que t ‘  u conoces 
Y que  no  descansa jainis.  

- - 

c V de la 

E n  aquellos que muereii pisoteando en 10s alambrados 
E n  las mujeres en 10s cafiones en 10s caballos 
En el cenit en el nadir en 10s 4 puntos cardinales 
Y en el iinico ardor de esta velada de arnias 
Y esto ser6 sin duda mucho m i s  bello 
Si yo pudiera suponer que todas las cosas en las cnales estoy en 

(todo 
Podian ocuparme tambiCn 
Per0 en este senticlo no hay nada hecho 
Porque si yo estoy en todo a esta hora sin embargo s610 vo estoy 

(en mi misnio 

Heme aqui delante de todos un hombre lleno de sentido 
Conociendo la vida y de la muerte lo que un vivo puede conocer 
Habiendo gustaclo 10s dolores y las alegrias del anior 
Habiendo sabido algunas veces iniponer sus ideas 
Conociendo varios idiomas 
Habiendo viajado mal 
Habiendo visto la guerra en l a  Artilleria y la Infanteria 
Herido en  la cabeza trepanado bajo el cloroformo 
Habiendo perdido sus niejores amigos en la espantosa lucha 
Yo sC de antiguo y de nuevo tanto coino un  hombre solo podria 

(saber de dos Y sin inquietarme hoy por esta guerra 
Entre nosotros y para nosotros niis amigos 
Yo juzgo esta larga querella de la tradici6n y de la invenci6n 

?S 
es sin limite 
un tierno grit0 de azur 
erdido pasas luego 
el amor canta sobre 

el que he  cogido las rosas 
!en juntos en el mismo granaclo 
e n  nuestras miradas abiertas 
I cubierto el sendero. 

x a n  pklidos 
s trizados 
: d e  pCtalos puros 
lanos sobre mis besos 
LS otoiiales. 

Del Qrden y de la Aveiitura 

QuC bellos son 10s cohetes que iluniinan la noche 
suben sobre su propia cima y se inclinaii para rnirar 
soli  las clamas que danzan con su niirada por su? ojos, sus 1irn:c.os cy sus cOr2zOnes 
Yo he reconocido t u  sonrisa y tu  vivacidad 
Es tanibien la apoteosis cotidiana de  todas mis Berenices w a s  

(cabelleras se liar, v ~ e * t o  cometas 
Esas danzarinas sobredoradas pertenecen a todDs 10s tiemPo5 Y a 

(todas las razaS 
Ellas paren bruscamente nifios que S610 tienen el tiemPo de morir 
QuC bellos son todos estos cohetes 
Pero seria mks bello que hubiera, mas todavia 

’ 

Si hubiera millones que tuvieran‘ un sentido con1Pleto Y "relative 
(como las letras de un libro 

Vosotros cuya boca est2 heclia a iinagen de la de Dios 
Boca que es la orden niisnia 
Sed ilidulgentes cuando me colnpar‘is 
A aquellos-que fueron la perfecci6n del orden 
Nosotros que venteamos en todas partes la aventura 
Mosotros n o  somos, vuestros enemigos 
Nosotros yuereinos dz,ros vastos y extrafios dominios 
Donde el misterio se ofrece a! que quiere cogerlo 
Elay alii ;uegos,nuevos de colores jamis  vistas 
Mil fantasmas imponderables 
A 10s clue es precis0 dar realidad 
Quereinos explorar la belleza comarca enoinie doiide todo se calla 
Hay taiiibikn el tiempo que se puede cazar o hacer volver 
Piedad pa ra ,  nosotros que colnbatimos siempre en la frontera 
D~ lo ilimitado del porvenir 

Po r  lo’tanto es tan bello como si la vida misina saliera de 10s nio- 
(ribundos 

Pero seria m6s bello que hubiera mLs todavia 
Sin embargo yo  10s miro romo una bclleza que se ofrece y se des- 

Me parece asistir a un  gran festin iluniinado a giorno 
Es un banquete que se ofrece la tierra 
Ella tiene harnbre y abre largas bocas pklidas 
La  tierra tiene hambre y he  aqui su festin de Baltazar canibal 
Qui& hubiera dicho que se  pudiera ser hasta este punto antro- 

(Pbfago 
Y que fuera precis0 tanto fuego para asar el cuespo humano 
Es porque e l  aire tiene tin pequefio gusto empireumktico que no es 

(desagradable a f e  mia 
Yero el fe‘stin seria mQs bello todavia si el cielo cofiiiera aqui con 

(la tierra 
El s610 traga almas 
Lo que es un modo de no  morir 
Y .  se contenta de  jugar con fuegos versicolores 
Per0 yo lie corrido en la dulzura d e  esta guerra con toda mi corn- 

- (paiiia a lo largo de 10s largos ramales 

Piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados 
H e  aqui que viene el verano la estaci6n violenta 
Y mi juventud ha inuerto tambiCn coino la primavera 
Oh Sol es el tienipo de la Raz6n ardiente 

Para seguirla siernpre la forma noble y dulce 
Que ella toina a fin de que yo la ame solament6 
Ella viene y me atrae como a un hierro el im6n 

(vanece pronto Y yo espero 

Ella tiene el aspecto encantador 
De  una adorable roja 

Sus cabellos son de or0 se diria 
U n  bello resplaiidor que durark 
0 esas llamas que se pavonean 
E n  las rosas-t6 que se marchitan 
Per0 reid reid de mi 
Hombres de  todas partes sobre todo gentes de aqui 
Porque hay tantas cosas que no  os0 deciros 
Tantas cosas que vosotros no  me dejariais decir 
Tened piedad de  mi 

> 

, 
Trad. especialmente para “Letras”, por A. C. 
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Uno que no sabe can- 
tar ni silbar, tiene qnc 
escribir algonos recuer- 
dor. Es como una nece- 
sidail. - 

El lanch6n grande, pintado con 
alquitrkn negrg, dej6 las aguas 
del Maule. Los seis botes que IC 
remolcaron hasta pasar la  barra, 
anudando SUB fuerzas e n  un rosa- 
rio de remoa, soltaron las amarra8 
y volvieron a1 puerto. Las casas 
empezaron a desvanecerse y a bo- 
rrarse, como una bandada de t6r- 
tolas en la fnlda de un  cerro. Des- 
de la  proa, niirando hacia el 
Oriente, se vc4n la extensa playa 
de Quivolgo, plomiva o azuleja, 
segdn la distancia. El viento del 
Sur hinch6 la vela redonda, el 
agua empez6 a rasgarse bajo la 
quilla y a ambos lados del lan- 
ch6n, feo como una  mujer  obesa 
y harapienta, dos largas hileras 
de espuma se abrieron, a le j jndo-  
se en sentidos divergentes. 

A medida que la ta rde  descen- 
dfa hacia el mar ,  desde 10s bru- 
rnosos cerros de la costa, que em- 
pezaban a borrarse a trechos con- 
tundiendose con el cielo. el viento 

o r  

arreciaba y empujaba con fiereza 
la embarcaci6n. 

A1 Oeste a d n  brillaba, a ras del 
horizonte marino, la franja  ama-  
rillo rojiza del crepdsculo leja- 
no. 

violenta. Mi cuerpo cay6 sobre las 
tablas. Algo caliente corri6 como 
una araiia por mi rostro. Un po- 
quito de sapgre, a1 rasmillarme en 
un clavo saliente. 

-Me heri apenas - dije. 

--Escucha,-le dijo con el tp- 
no de voz m&s serio, como si di- 
jera  una gran  verdad, una  filoso- 
1-ia acertada-. La mujer es como 
el viento del mar ;  u n  dia le da 
por empujar  un  lanchbn, otro dia 

EETRAS 7 

Todos est jbamos alegres sobre -Si no viro tan  a tiempo, nos P O P  empujar  otro, y a veces por 
la cubierta. CantAnbamos ai  dar  un despedazamos _contra  10s esco- empujar  a dos o tres, o a todos 
golpe de timon o a1 a m a r r a r  10s llos,- dijo la voz de mi compaiie- 10s barcos del mundo a1 mismo 
gruesos cordeies y’ias Brdenes del ro-. Anda, limpiate eso. Yo me tiemPo. Es igual. Bice durante  un  
patr6n nos sorprendian felices, lo quedar6 aquf. tiempo a m 6  a Gil, el muchacho 
que facilitaba su cumplimiento. E1 patr6n y el otro mariner0 que se  embarc6 Para Hamburgo, 

;Hay que ver lo que influye la llegaron a nuestro lado. despuBs am6 a ,Manuel, el que 
alegria de vivir, a d n  sobre el acto --iQu6 ha pasado? ahora  es pescador, despucs a otros, 
mgs. pequeiio! -Nada. Que nos accrcamos mu- despu6s te  a m 6  a ti; t6 est& se- 

-Maruco.. . reclava la  falca y cho a l a  costa y esta niebla de mil gUrO de ello, pero yo tambi6n es- 
alarga la  escota del baticulo. (1). demonios impide ver. toy seguro de que n o  solamente 

Maruco obedecia sonriendo, y -Qu6date td ,  Chipoco - dijo td  recibiste el beso de despedida. 
mientras con u n  martillo y unos el pat‘r6n. Nosotros vamos a Maruco se ech6 a reir. 
cuantos clavos remachaba 10s ta- echar  un  sueno. -Anda. No t e  gastes esas bro- 
blones para sujetar  10s sacos de A la luz de una  vela mire nil mas. 
carb6n o las rodelas de leiima, sil- pequeiia herida, insignificante ca- -NO son bromas, Maruco - di- 
vaba una  cancidn de la montaiia, si, pero es uno de 10s recuerdos, j0 m& serio el Chipoc0.- Te 
una canci6n alegre con olor a qui- que conservo sobre las cejas, en lo diggo porque te  estimo, porquc 
llay y a boldo. forma de pequefia cicatriz, de mi eres un  buen muchacho, Y no 

L a  nochc en el m a r  cay6 de dnico viaje en una  lancha del qulero que  pierdas el tiempo pen- 
golpe. Las estrellas mostraron sus Maule. sando en ella. Es una muchacha 
010s de pkjaros blancos, parpa- informal. Yo podria asegurarlo, 
deando y algunas bajaron a ba- c * m  porquo tarnbi6n estoy entre s11s 
fiarse e n  el mar. iPodian haber  victimss. Mira.. . 
naufragado en el oleaje! Como contraste del primero, 10s y le mostr6 un  retrato de Bice 

El viento arreciaba. .  . dfas siguientes, fueron de calms C O U  a1gUW.s palabras a1 reverso. 
De improviso, sin que supi6ra- casi absoluta. El viento apenax Nosotros no supimos c6mo Chi- 

nios de d6nde vino, (tal vez esta- hinchaba la vela y la  embarcacibn POCO se consigui6 el retrato, por- 
ha acurrucada contra la costa, co- iba lenta, siempre con rumbo a1 que nunca Bice habia siquiera rc- 
mo 10s bandoleros) la camancha- Norte. parado en 61. 
ca  envolvi6 la embarcaci6n en Llev&bamos a Antofagasta un  --Anda - volvi6 a contestar 
una bufanda de niebla espesa, im- cargainento de carb6n y leiia. Maruco, Y se alej6 hacia proa, tra- 
penetrable a la vista, como algo- DespuBs, apenas 10 entregjramos, tando de sonreir, per0 lo hacia 
d6n oscuro donde la  espada sc nos volveriamos a1 Maule. Yo, pa- nervlosamente. 
hunde sin cortar. ra no volver a hacer  el viaje qui- NO rolvid a cantar. Yo tuvo 

Mi mano, poco maestra, sobre z j  hasta cujndo,  mis compafieros oportunidad de verlo, sentado so- 
la caiia del timdn, se  enfriaba co- ‘para volver a tomar el mismo bre sacos, con la cabeza en- 
mo una  piedra. E n  lo proa al- rumbo en cualquiera oportunidad t re  las miLnOS, repitiendo-prime- 
m i e n  cantaba a toda voz: P o r  las tardes, bajo el sol, con- 1’0 en voz baja  y levantando t l  

verskbamos sobre ias lonas, con- tono a medida que hablaba: “La 
Y SUS O j O s  t jbamos  historia8 y nos refarnos. mujer es como el viento del mar. 

[azules Mis compaiieros silbaban 0 can- La mujer es COmo el viento del 
y su boina a cuadros taban y yo, que no s6 silbar ni mar. L a  mujer es coin0 el viento 
y su vestido blanco cantar, 10s escuchaba. Det r j s  de del m a r . .  .”. 
y la chalina de su cuello nosotros, a la siga del lanchbn, Bstuvc cerca de un  cuarto de 
-como un  ala- Una bandada de grandes Peces nos hora  eecuch&ndole su tono se 

perseguia. hacia PatGtico, trdgico. Corriendo y su corpiiio de percala.. . 
Log peces que s k u e n  a las em- fui a decirle a1 Chipoco que des- 

A veces la canci6n se disolvIa barcaciones sirven 
en el viento Y luego volvfa a Ilc- weer  a uno que no hay clue cacrse -DEjalo. ya se lC pasar& - m(? 
gar. a1 mar, porque lo devorarian eo- 0 n n t n n t A  

YO am0 a Bice 

para  hacerle mint iers  lo que habia dicho. 

r e y e s  m e z a  
Corriendo se fut5 a proa y se Recibi6 el dinero y se alej6 ha- 

pus0 a cantar  a toda VOZ: blando consigo mismo. E n  el mue- 
Ile sac6 una car ta  del bolsillo, La 

Yo am0 a Bice Y SUS O j O S  azules parti6 y la arrojd a1 mar ;  pero el 
y su boina a cuadros.. . viento arrastr6 algunos . pedacitos 

de papel que no cayeron a1 agu;i. 
I h  segulda, se alej6 hacia el Norte ? * m  

Ila. . 
Apenas libre, Maruco se  fU6 a1 

correo. Se fu6 alegre, pero volvid 

ya no t e  a m o  pcrdoiia 
uego que me olvid 

triste. Al.pasar a nuestro lado, se Despu6s de leerio lo arrojanlos 
me acerc6 ‘y me dijo a1 oido con a1 mar. como lo.: otros 

E l  patr6n Y el:Chip-o-io se fun- 
-Es cierto, l a  mujer es COmO ron. Acababan de dobiar una es- 

gesto de dolor: 

el viento del mar. quina, cuando vi venir hacia mi, 
Y sigui6 caminando, agachado, corriendo, a Maruco. 

repitiendo la frase constantemente -No te  habia dicho adibs, Al- 
y aligerando el paso. fonso, perd6name. Me voy; no 56 

Habrfa caminado unos cien me- ad6nde. Viajar&. Ent re  una  mujcr 
tros. Volvi6. Pas6 por nuestro la- y el viento del m a r  voy a elcgir 
do; se detuvo u n  segundo. Me lla- el dltimo; es menos peligroso. 

Adids. m6 aparte, y me dijo: 
-Td, Alfonso, aprendelo de me- Estrech6 Puertemente mi mano 

moria: La muier  es como el vien- v SP alpi/i  

Bice tiene 10s brazos blancos 
Coxno el vientre de 10s robalos.. . 

1 4 2  sombra se intensific6. Mi 
mano desapareci6 en la oscuridad 
Y yo no habrla  sido yo Si no exis- 
tiera e1 sentido de PaJparse o de 
sentir dentro de uno el latido del 

mo a 10s desperdicios. 
El dnico que no contaba histo- 

rias era  Maruco. Preferfa irse a 
la proa y cantar et6rnamente la 
niisma canci6n: 

Bice tiene 10s brazos blancos 
como el vientre de 10s robalos.. . 

-“.LIYYI”. 

Per0 en iMaruco la idea adqur- 
ri6 caractercs de tragedia. E n  la  
noche se pase6 por la cubierta, rc- 
pitiendo a medida que caminaba: 
“La mujer cs como el viento del 
mar”. Y BUS pasos se apresurabah 
cada vcz mds y cada vez ni&s apre- 
suradamente reDetia la frase: “La 

corazdn. E n  las noches cantaba tambien, mujpr es como el viento del mlar. 
-iGuarda a proa!. . . - grit6 y su voz se quedaba flotando so- La mujer es como el viento dn1 

a toda fuerza la voz potcnte-. bre la barca. mar. La mujer  es como el viento 
Virn a estribor.. . Despu6s de todo, nosotros ie del m a r . .  .”. 

ApoyE mi cuerpo y todn la vo- perdon8bamos. Maruco era  a d n  un  IC1 Chipoco comprendi6 la gra- 
luntad de mis brazos en la caiia, rnuchacho rom&ntico. Y ,  sin em- vedad del asunto y fu6 a s u  en-  
con 10s ojos cerrados, que, lo mis- bargo, sin tener ninguna raz6n cuentro. 
mo que abiertos, de nada me ha- para ello, el Chipoco, un  dfa le -Maruco, perdbname; todo io 
brian servido. Alguien corri6 ha- hizo una  broma pesada, una bro- que t e  dije es mentira. 
cia mf. m a  que acarrearia malas conse- LOS ojos de Maruco se ilumina- 

-iYa!. . . cuencias. ron. 
La potencia de uno8 mdsculos Dfas m&s tarde, el patr6n, el -LLo juras?- preguntd con 

duros quit6 la caiia de mis manos Chipoco y yo, lo lanientkbamos. avidez. 
y el lanch6n describi6 una cnrva F u 6  antes de desembarcar. Una -Lo juro. 

tarde le llamamos y 10s cuatro al- El muchacho rode6 el cuello - rededor del tim6n, sin saber qu6 del Chipoco con 10s dos brazos en 
( 1 )  Vela pequeiia cerca de la  le iba a contar el Chipoco-espe- un  gesto de agradecimiento infin’l- 

popa y que sirve para  ayudar  a1 ramos que lo hiciera. Fu6 una  bro- to, que nos conmovi6 sobrecogi6n- 
donos. tim6n. ma pesada, no cabe duda. 

to  del mar. 
E l  patrdn lo llam6. 
-iE_h!. . . , Maruco. Maiiana por 

-Yo no vueho,  don J u a n  - 
--Toma, entonces. 

l a  manana regresamos a1 Maule. 

respondi6. 

“ -- I ” - _ ~  -. 
Hate algunos dias mire la pc- 

queiia cicatriz sobre mi ceja ix- 
quierda; record6 su historia y la 
escribi. Uno, que no sabe cantar 
ni silbar, tienc que cscribir. Es co- 
mo una  necesidad. 

A. R. M. 

e l  h 
Y s u  

I 
Nuestros idiomas en guerra  
Son alabanzas del Dia. 
El d i s  nuevo tiene la h r m a  de un  vaso: 
Quiere llenmse de nuestra mdslca. 
Somos ligeros 
Y en nuestro baiile se infantiliza la tierra, 
Vamos unidos, alta gavilla de hurnos.. . . 
hventamos palabras, 
TCn 10s caminos de 1,a mujer  y del hombre; 
Arrecia la mujer iguall que un  viento. 
“Limpias florecen las a r m a s  a mediodia - dijinios 
Nunca talaron del todo Iz risa del a iunfo!” 
Y nuestra sangre a1 sol 
Es la rosa m5s pura. en t re  rosas 

, 

2 I 

\ 3  Color de hombre, sonido de hombre, 

;A4rraEg~emos este E’oder en el dia! 
E 1  din nuevo tiene la forma de u r l  vaso; 
fJuiere lleriarsc de nr;cetro color. . . 
Pero declrnos a1 fin: 
“Color extranjero sonios, 
;E l  pie se h a  demorado 
Junto a la tierha y su  baile! 
Manos de segador alzaba ea tiempo: 
Somos un humo que busca la patria del humo”. 
Asi Cantamos al fin, y es alabanza del dig, 
I31 dia nuevo tiene la forma de un vaiso: 
Quiere llenarse de nuestra muerte. 

4 

l e o p o l d o  m a r e c h a l  

a 
La fortuna t e  di6 su escaeo privilegio, 

Van sus  cadenas &ureas a tus malnos prendidas, 
T u  beldeza emblellece. su Taro sortilegio. . . 
iY tu  ambici6n recela que es  poco ada, mi vida! 

~LOS honores doblaron e n  reverencia gravca, 
su  multitud de frentes a t u  valer rendidas, 
Bes6 tus  pies la gloria con su gran  beso suave 
iY t u  ambicidn recela que e s  POGO adn,  mi vidn! 

Ni una gota bastarda ha116 e n  ellas cabida 
Tu escudo ‘en campo amr, a1 de un  infanto emula, 
iY t u  ambici6n recela que es  potco adn,  mi vida! 

la juventud, para  salvaguardar erguida 
t u  frente, donde no hay  surcos de desengafios.. . 
iY t u  ambici6n recela que  e s  pocto adn,  mi vida! 

;Oh!, la belleza que  clay6 e1 sol en tus  ojos, 
y la luna en tus  dientes esa luz desvaida, 
y el dia  moribund0 e n  tus  cabellos .rojos, 
y la potente e n h a  en t u  pecho, mi vida. .  . 

Mi coraz6n estruja tm mano deapiadsda, 
y me es dulzura Y miei esta mortal herida. 
Mujer, como u n a  nifia m e  muero enamorada 
iY t u  ambici6n recela que es pomao adn,  (mi vida! 

E n  tus  venas elksticas ;a sangre azui circuta, 

Alabardas ha puesto en tus  cuarenta aiias 

m a r i a  m o n v e l  
E n  la edici6n de nuestro dltimo nlimero, estos poe- 

m a s  aparecieron con bas f i r a a s  casmtbiadas. Los publica- 
mos ahora  en ‘forma correcta, envisndo nuestras ma- 
yores excusas a 10s ahtol-es.-N. de la K .  



.-. 
S LETRAS 

El Premio Nobel ha venido a difundir el nombre de Thomas Thomas Mann naci6 en Liibeck el 6 de juiiio de 1875. En la 
Mann, hasta ahora poco conocido entre nosotros. Sin embargo, si1 escuela fu6 un alumno mediano, y siendo nifio inici6 sus ensayos 
popularidad en Europa es grande. El mismo ha escrito un articulo en po6ticos. A 10s quince afios perdid a su padre, hombre de figuracihn 
el cual considera las satisfacciones de su vida, entre las cuales .;e Politics Y de fortuna. Thomas pas6, entonces, a desempeiiar un pues- 
cuentan 10s honores y muestras de admiracidn y de afecto que a dia- to oficinesco, Y alli produjo su novelita “Caida”, que le proporcion6 
rio se le tributan en su pais. el primer Bxito. Viaj6 por Italia. A su regreso a Alemania public6 an 

tom0 de novelas cortas, titulado: “El Pequefio Friedeman”. Vino, c-n 
seguida, “La Familia Buddenbrook”, que le di6 a su autor la plena 

nido constituyendo oada u n a  de sus obras. Estas son: “Tonio Kroger”, 
“TristBn”, “La Muerte en Venecia”, “Fiorenza”, “La Montaiia Encaii- 
tada”, “Alteza Real”, etc. 

Frank ha dicho en un estudio Mann: ~ ~ ~ ~ i ~ ~ ~ ~ i ~ ~ ~  

Ronia, comienza y termina pensando necesariamente en 61”. Esto da- 
r& una niedida de la. trascendencia de Ia vasta obra realizada por 
quien ha recibido ahora el mBs alto premio literario mundial. 

que hoY conozca d e  la literatura alemana en Paris celebridad, e inici6 la serie de grandes triunfos que despu& hall ve- 

El principe Klaus Heinrich con- 
trajo una amistad en el palacio “Fa- 
sanerie”, fu6 con el doctor Uberbein, 
el auxiliar. Rail1 Uberbein no era 
un hombre guapo. Tenia una barba 
roja, una tez cetrina, ojos de un 
azul deslavado, escasos cabellos ro- 
jos y orejas sumamente feas sepa- 
radas de la cabeza y puntiagudas. 
Pero sus manos eran finas y peque- 
das. Usaba exclusivamente corbatas 
blancas, lo que prestaba a su figura 
algo de suntuosidad, si bien su guar- 
darropa era mezquino. Fuera llevaba 
siempre un abrigo tiroles, y para 
monCar - el doctor Uberbein mon- 
taba y lo hacia perfectamente, - 
una raida levita, cuyos faldones le- 
vantaba y sujetaba a 10s lados con 
imperd-ibles: unos pantalones. estre- 
chos y abotonados en las rodillas, y 
un sombrero alto. 

LEn que consistia el encanto que 
ejercia sobre Klaus Heinrich? Este 
encanto era complejo. No hacia mu- 
cho que Vivian reunidos, cuando em- 
pez6 a correr el rumor. entre 10s 
alumnos de que el auxiliar, hacia 
afios, corriendo gran peligro, habia 
sacado de un pantano o laguna a un 
nifio, y que estaba en posesi6n de la 
medalla de Salvamento. Est0 hizo 
impresi6n. M A S  tarde se SUPO mhS 
de la vida del doctor Uberbein, Y 
Klaus Heiniiich se enter6 de ello. Se 
&cia que su origen era obscuro, que 
era un hijo ilegitimb. Su madre ha- 
bia side una actriz que, a cambio de 
d i ~ c : ~ ,  le habia hecho adoptar por 
gentes pobres y que en otros tiem- 
pos habia pasado hambre, lo Cud 
liabia-producido el verdoso C O l O ~  de 
SIJ rostra Estas eran cosas terribles 
e incomprecsibles, a las cuales, ade- &s, aindia el doctor UbeA -bein mis- 
L o  algunas veces, por ejemplo cyan 
do 10s j6venes nobles que COnOclan 
SIJ ori.gen obscuro se permitian al- 
guns Insolencia contra 61. 

-“Nirios mimados - decia enton- 
ces con mal humor - COnOZCO 10 

-bastante la vida para poder exiglr 
respeto de vosotros, sefioritos”. 

Cuando los alumnos salian a Cad 
ballo, iban a la cabeza el doctor 
Uberbein sobre su ancho caballo 
pio, y Klaus Hemrich a su deyecha, 
sobre su manso caballo bayo, tr0- 
taban sobre la nieve, sobre las hojas 
caidas, por entre las aguas del des- 
hielo y bajo el calor del eSti0; a 10 
largo del bosque, a traves de 10s 
campos y 10s pueblos, mientras el 
doctor Uberbein contaba de SU Vi-  
da. Rafi.1 Uberbein, jqu6 mal sonaba, 
verdad? Armonlco no era realmente. si; Uberbein era el nombre de SUS 
padres adoptivos, ancianos pobres, 
gentecilla de la esfera inferlor de 
10s empleados de banca; lo llevaba 
legalnzente y como sentencia. Per0 
el que se llamase Raul fue la ~ n i c a  
condici6n que su sefio:a madre 1.m- 
pusc a1 entregar la indemnizaclon 
junto con su fatal. personita; segu- 
ramente, una condlci6n sentimental 
piadosa. Es muy posible que su pro- 
pi0 y verdadero padre se llamase 
Raul, siendo de esperar que s u  ape- 
llido hubiese armonizado bien con 
el nombre. Habia sido un acto bas- 
tante irreflexivo el que 10s Uber- 
bein adoptasen, un nifio, pues el 
hambre se habia ensefioreado en la 
casa, y, verosim;lmente, solo acosa- 
dos por la necesidad habian echado 
mano a Ia suma reciblda. Tan s610 
la mas imprescindible instruccion 
le fu6 dada a1 muchacho; pero Bl.se 
permiti6 mostrar quien era, se dis- 
tinguio un poco, y como queria ser 
maestro, le concedieron de un fon- 
do publico medios para hacer 10s. es- 
tudios del Seminario Pedag6gico. 
Cuando hubo termmado, no sin so- 
bresalir, pues se lo habia propuesto, 
se le coloc6 de maestro en una es- 
cuela primarin con un sue!do CO- 
losal, con el cual hasta habia ayu- 
dado, de vez en cuando, en sedal de 
agradecimiento, a sus honrados pa- 
dres adoptivos, hasta que murieron 
casi simultaneamente. i Para ellos, 
PI descanso! Entonces se encontr6 _. 
solo en el mundo, Y pobic cutno %ma 
rata,, y para congracrar’se a .a gpc- 

te, dotado por-Dios de una cara ver- 
dosa y orejas casi de perro. Ama- 
bles condiciones, jverdad? Pero, ta- 
les condxiones fueron las buenas 
condiciones. Una _. juventud pobre, 
un vivir aislado y excluido de la fe- 
licidad, de la haraganeria que da la 
felicidad, un depender siempre ex- 
clusiva y rigurosamente del propio 
esfuerzo; no se acumulaba asi la 
grasa, se hacia uno fibroso interior- 
mente; no se conocia reposo alguno; 
per0 se sobrepasaba a 6ste y aqu61. 

. iQu6 favor para las facultades el 
depender unicamente de ellas! i Que 
ventajas sobre aquellos que no “te- 
nian necesidad”! 

Esto contaba el doctor Uberbein, 
y Klaus Heinrich rebosaba de sim- 
patia a1 escucharle. Compartia su 
desprecio hacia aquellos que “no te- 
nian necesidad” y se encendian un 
puro por la mafiana. Lo que el doc- 
tor Uberbein decia con su jovial jac- 
tancia sobre la vida, sobre su amar- 
go gesto yesobre las profundas ob- 
servaciones, despertaba en el sen- 
timientos de gozo y de temor, y con 
personal inter& le seguia en su des- 
graciada y valiente carrera desde la 
entrega de la indemnizaci6n hasta 
su nombramiento de profesor del 
Instituto. Y pareciole como si pu- 
diese tomar t a m b i h  parte en una 
conversaci6n sobre el destino. Sin- 
ti6 como una blandura, que pus0 en 
movimiento las experiencias de sud 
quince afios; un impulso hacia la’  
confidencia y a1 abandon0 le sobre- 
vino, y trat6 de contar tambikn, por 
su parte, algo de si mismo. Pero lo 
extrafio fu6 que el doctor Uberbein 
se lo impidio, se opus0 decidida- 
mente a ese prop6sito. 

--No, no, Klaus Heinrich; ialt0, 
hagamos punto! Nada de inmedia- 
tas confidencias, os lo ruego. COmO 
si yo no supiese que ten6is mucho 
que contar.. . Eso lo supe desde que 
que durante medio dia os observ6. 
Per0 me entendeis muy mal si creek 
que quiero atraeros sobre mi pecho 
para llorar. En primer lugar, el ali- 
vi0 de la confesi6n no os est6 Per- 
mitido. . . Mirad, yo puedo charlar. 
jQu6 soy yo? Un a,uxiliar. No uno de 
tantos, a mi modo de pensar; per0 
tampoco nada mhs. Un individuo 
bien definible. Pero, Vos, jqu6 sois 
vos? Eso es mas dificil. Digamos un 
concepto, una especie de ideal. Un 
receptaculo. Una existencia simb6- 
lica, Klaus Heinrich, y, por lo tanto, 
una existencia formal. Pero la for- 
malidad y la intimidad no sab6is que 
se excluyen la una a la otra. Son 
incompatibles. No ten& derecho 
ninguno a la intimidad. Y si lo en- 
szyiseis, habriais de ver que no OS 
conviene, lo habrfa!s de encontrar 
insuficiente e insipido. Debo acon- 
sejaros reserva, Klaus Heinrich.. . 

-Todos somos hombres, i Dios mi- 
sericordioso!, sin duda - decia otras 
veces el doctor. - Pero, tal vez de- 
ba uno, frente a eso, recordar que 
10s que entre nosotros sobresalen son 
10s que, d.espuCs de todo, dan mo- 
tivo para hacer resaltar especial- 
mente esa verdad. Mirad - dijo 
echhndose hacia atras, cruzando las 
piernas’y acariciandose la barba; - 
mirad, Klaus Heinrich; un hombre 
con un poco de ansia espiritual no 
podri menos de buscar en este pla- 
no mundo lo extraordinario y de 
amarlo donde y como quiera que 
fiparezca; tienen que fastidiarle esas 
majaderas negaciones del cas0 ex- 
cepcional, del elevado y del misera- 
ble, y del que de ambos se compo- 
ne. .  . Hablo por mi. iQu6 disparate! 
No soy mas que un “maestro de es- 
cueh”. Per0 sabe Dios lo que corre 
por mis venas; no encuentro nin- 
guna satisfaccibn en acentuar que 
todos somos, en el fondo, “maestros 
de escuela”. Y o  am0 lo extraordi- 
nario en todas las formas y en to- 
dos 10s sentimientos, am0 a 10s que 
llevan en el coraz6n la grandeza de 
la excepcibn, 10s sedalados, 10s que 
se destacan, todos aquellos a cuya 
vista queda la gente boquiabierta, 
leS deseo amor a su destino, y no 
deseo que se acomoden a la pobre 
Y tibia verdad. jPor qu6 he llegado 
it 5eT VuPStro maestro, Klaus Hein- 

rich? Yo soy un gitano, un gitano 
activo, a mi parecer; pero, sin em- 
bargo, un gitano-de nacimiento. Mi 
predestinacibn para el servicio del 
principe no es obvia, precisamente. 
ZPor qu6 cuando a mi llego el lla- 
mamiento, hecho atendiendo a mis 
m6ritos, y a pesar de ser yo un des- 
graciado de nacimiento, lo segui con 
tan sincero placer? Porque yo, en 
la forma de vuestra existencia, veo 
la mas visible, la mas expresiva, la 
m8s consagrada de las formas de lo 
excepcional en la tierra. He llegado 
a ser vuestro maestro, porque de- 
searia mantener vivo en vos el sig- 
iiificado de vuestro destino. Apar- 
tamiento, etiqueta, obligacion, rigi- 
dez, actitud, forma. quien entre eso 
vive, jno tendria derecho ningu- 
no a despreciar? Tendria que con- 
formarse con lo humano y lo cbmo- 
do. 
-Si, si - dijo el doctor Urebein, 
- en un paseo en comun por el bos- 
que, a Klaus Heinrich, se habia he.. 
cho una pequefia distancia entre 
ellos y 10s otros cinco alumnos - 
hoy dia debe moderarse el anhelo 
del espiritu hacia la veneracion. 
~D6nde  se encuentra lo grande? Pe- 
ro, dejando aparte lo verdaderamen- 
te grande, las misiones, hay siempre 
lo que yo llamo nobleza, formas de 
vida selectas, aisladas, melancolicas, 
a Ias cuales tiene uno que acercarse 
con delicado inter&. Por lo demhs, 
lo grande es fuerte, no necesita del 
culto caballeresco del espiritu. Per0 
la nobleza es conmovedora; es, val- 
game el diablo, lo mas conmovedor 
que existe en la tierra. 

Uno debe, en un sentido o en 
otro, pertenecer a aqu6llos de 10s 
cuales la gente dice: “A1 fin y a1 ca- 
bo es tambi6n un hombre”, o se es 
latoso como un “maestro de escue- 
la”. Yo no puedo desear sincera- 
mente e! c6modo allanamiento uni- 
versal de 10s confIictos y distancias. 
CQu6 le vamos a hacer? Soy asi, y la 
figura del “principe uomo”, fran- 
camente, me parece una atrocidad. 
LEspei-o que a vos tampoco os dice 
gran cosa, Klaus Heinrich?. . . Mi- 
rad, en todo tiempo se han dado 
principes y hombres extraordinarios 
que llevaron con ingenua indiferen- 
cia su existencia excepcional, in- 
conscientes de su nobleza, o que con- 
tradicikndola groseramente, jugaban 
a 10s bolos en mangas de camisa con 
10s ciudadanos, sin sentir un dolo- 
roso desgarramiento en su interior. 
Per0 Bsos son poco dignos de aprecio 
despu6s de todo; es despreciable to- 
do lo que falta de espiritu. Pues el 
espiritu, Klaus Heinrich, es el cen- 
sor que exige inexorablemente la 
nobleza, es mas propiamente el que 
la crea verdaderamente; es el ene- 
migo mortal, el noble antagonista 
de toda humana comodidad. jAun 
m8s? iNO! Representar, existir pa- 
ra muchos y, exhibihdose, ser la 
elevada y respetable expresibn de 
una muchedumbre - representar es, 
desde luego, algo mhs grande y mhs 
alto que el simple existir, Klaus 
Heinrich, - por eso se os llama al- 
teza. -. 

Asi razonaba el doctor Uberbein, 
sonoramente, cordialmente, elocuen- 
temente, y lo que decia obraba so- 
bre el modo de pensar y de sentir 
de Klaus Heinrich, tai vez inas de 
lo conveniente. El principe tenia 
entonces quince, dieciseis afios, y, 
$or lo tanto, muy capaz de absorber 
toda suerte de ideas en cuanto a su 
contenido esencial, si bien no lo era 
de comprenderlas verdaderamente. 
Lo mas decisivo era que la doctri- 
na Y expectoraciones del doctor 
Uberbein se encontraban altamente 
apoyadas por su personalidad. 

Vivia en la Residencia un acauda- 
lado anciano, un consejero que, des- 
de que se jubil6, habia dedicado su 
vida a las artes, especialmente a la 
poesia. Era fundador de la institu- 
cion conocida bajo el nombre de 
“Torneo de Mayo” - un torneo p06- 
tic0 celebrado anualmente en pri- 
mavera, para el cual estimiiiaba el 

consejero, por medio de circulares 
y de anuncios, a 10s poetas o poeti- 
sas del pais. Habia premios para el 
mas delicado canto a1 amor, para la 
mas ferviente poesia religiosa, para 
el mas ardiente canto patribtico, pa- 
ra el mejor canto lirico de alabanza 
a la musica, a1 bosque, a la prirna- 
vera, a1 goce de la vida; estos pre- 
mios consistian, ademas de premios 
en met&lico, en significativos y VB- 
liosos recuerdos, como plumas de 
oro, broches en formas de lira, flo- 
res y demas cosas por el estilo. Tam- 
biCn las autoridades de la Residen- 
cia lzabian donado un premio y 
el gran duque costeaba una copa de 
plata para recompensar la m8s so- 
bresaliente de todas las poesias en 
conjunto. El mismo creador del 
“Torneo de Mayo” hacia la primera 
selecci6n de la siempre abundanti- 
sima masa, y formaba, con dos pro- 
fesores de la Universidad y 10s re- 
dactores del follet6n del Eilbote y 
del Volkszeitung, el jurado. Las 
obras coronadas, las elogiadas y las 
que habian merecido mencion, se 
publicaban regularme!?te, B costa 
del consejero, en el anuario. 

Este afio habia tomado parte en 
el “Torneo de Mayo” Axel Martini, 
y habia &do Yencedor. La poesia 
que haK6a presentado era un ardo- 
roso canto de alabanza a1 goce de 
la vida, 0, mejor a h ,  una volczinica 
expresibn del goce mismo. Un him- 
00 frenetic0 a la belleza y a1 honor 
de la vida - escrito en el estilo de 
5us dos libros - que llev6 la divi- 
si6n a1 jurado. El consejero y el 
profesor de Filologia hubieran que- 
rid0 despacharle con una mencibn; 
encontraban su obra brutal de ex- 
presibn, cruda de pasi6n y en algu- 
nos puntos hasta escandalosa. Per0 
el profesor de Historia literaria y 
10s redactores la votaron, no s610 
como mejor canto a1 goce de la vi- 
da, sino tambi6n como la mas pree- 
minente, y a1 fin se  sintieron tam- 
bi6n 10s dos contrarios incapaces de 
poder resistir a1 aturdimiento de es- 
te agitado y efervescente torrente de 
palabras. 

Asi, pues, recibi6 Axel Martini 
trescientos murcos, un broche en 
forma de lira y, ademas, la copa de 
plata del gran duque, siendo su poe- 
sia publicada en el anuario, en la 
primera pagina, rodeada de una o r h  
dibujada por la mano artista del 
profesor Lindemann. Pero,  segdn la 
costumbre, el vencedor 80 vence- 
dora del “Torneo de Mayo” debia 
ser recibido en  audiencia por el 
gran duque, y como Albrecht se en- 
contraba precisamente indispuesto, 
tuvo tambien que recibirlo su her 
mano. 

Klaus Heinrich tenia un poco de 
miedo del serlor Martini. 

-iDios* mio, doctor Uberbein! - 
dijo a su preceptor, - jque voy a 
hacer yo con 61? Es, seguramente, 
un hombre brutal y desvergcnzado. 

Per0 el doctor Uberbein contest6: 
-iPor Dios, Klaus Heinrich, no 

os preocupeis! Es un hombre muy 
fino. Y o  le conozco, pues tengo al- 
gunas visitas entre sus conocfdos. Os 
entendereis muy bien con 61. 

Asi, pues, Kla,us IIeinrich recibi6 
a1 poeta del goce de la vida; lo re- 
cibi6 en el Eremitage para dar a la 
entrevista el mayor carbcter privado 
posible. 

-En el cuarto amarillo - dijo, - 
querido Eraunbart. Es en estos ca- 
sos el mas presentable.., 

Habia en la habitacion tres her- 
mosos sillones que, en realidad, eran 
10s unicos objetos de valor entre el 
mobiliario del palacete; ricos sillo- 
nes de caoba ec;tilo imperio, con bra- 
20s retorcidos como serpientes bor- 
dadas, cubiertos de seda .amarilla, 
con liras azules. Klaus Heinrich 110 
adopt6 actitud de audiencla en esta 
ocasion, sino que esper6 algo mtran- 
qui10 en el cuarto de a1 lado hasta 
que Axel Martini, por su parte, hu- 
biese esperado siete u ocho minutes 
en el cuarto amarillo. Entonces en- 
tr6 61 vivamente, casi presurosa- 
mente, dirigikndose a1 poeta, que 
.FP inclin6 profundamrnte 

I ’. . h 1 I,’?’: \, 

t h o m a 1  
-Tengo sumo placer en corm 

ros - dijo, - querido sefior.. ., s 
fior doctor, jverdsd? 

-No, alteza real - respondi6 Ax 
Martini con voz asmatica; - ria si 
doctor. No tengo titulo. 

-i Oh! Pad6n.  . . . ; suponia . 
Senti.nionos, querido scfior Marti  
Me alegro, coni0 he dicho, de pod 
felicitaros por vuestro gran Bxito 

El sefior Martini movia, mientr 
tanto, nerviosamente 10s labios. I 
sent6 a1 borde de uno de 10s silk 
de caoba ante una mesa sin tal-’ 
alrededor de cugo tablero corm. 
list6n dorado, cruzando sus pies c; 
zados con botas de rajado char( 
Las puntas de su cuello se deshil 
chaban. Sits ojos eran slgo saitori 
demacrndas las mejillas y el bip 
rubio obscuro, reeortado como 
cepillo. Sus cabellos encanecian 
las sienes, aunque en el anuario 
“Torneo de Mayo” no constabn 
ner m8s de treinta afios; b 
ojos ardia un fuego que no 
fial de buena salud. Contestoa 
felicitaci6n de Klaus Heinric?i 

-Alteza real, sois muy amab’ 
ha sido una victoria dificil. ‘1’ I 
ha sido una falta de tacto, poi 
parte, el tomar parte en tal liic 

Esto no lo entendi6 Klaus 15 
rich, perq dijo: 

-He leido vuestra poesia repci 
veces con sumo placer; mc T J ~  
excelente, tanto en lo que se 1 ~ ‘  
a la rima como a la medida del 
so. P, ademhs, expresa de v.n r 
magnifico el goce de la vida. 

El sefior Martini se inclin6. 
-Vuestra habilidad-sigui6 E 

Heinrich, - debe proporcion 
grandes SO!. . . placeres. i Hermoso des, 
Martini? CCuSl es vuestra profesi6r1,s 

El sefior Martini di6 a ente 
W- 110 comprendia, describic 



I2 LETRAS 

FOR PJNA POlilTHCA SEXUAL.- 

Asf intitula Alfred Fabre-Luce 
u n  interesantc volumi?n que IC ha 
editado hace poco Bernard G Y ~ s -  
set. Libro claro, vaiiente, guiadu 
por la m&s ahsoluta de las fran- 
clnezns, ha recilsido el eiogio en- 
tusiasta de numerosos rn6dicos. 

.Viviiiios - dice el doctor Va- 
chet, uno de 10s coinent:dorcs d e  
est& obra - en “plcna ?dad me- 
rlia sexunl”: y hac: ve?., en %.. 

guida qce P’atirc L u r e  ~ I : L  \ - ~ I I : * G ~  
sin mie.?i_l ninguno a i:uminar it11 

problenia diLIcil, en 
10s niuros casi invi 
hipocresia oficial, d e  
de la  ignorancia 
abr i r  10s ojos. “Obra 
agrega- ‘tan i rxfutab!  ea en :;it 

do  cu m cnta ci 6 n D , inipresio- 
nantes por su vif;o-.osa sincericdnr?. 
pueden crear en la 
me la corriente sa! 

- 
SASTA TERESA Y CPTrbOS EX- 

sayos.- 

Rni6rico Castro i’irinn csLc 173- 

lumen editado por  la editorial 
“Historia Nueva”, de Madrid, q i i t t  

y a  ha publicado buen ~iiull‘ero cbc 
libros de 10s mds leidos auto 
t:si:aiioles contcmpordneos. S C  i . 

E n  estas linens hemos querido 
recordarles y desearles un  exit0 
mayor todavia que el que constan- 
ternente 10s h a  acompaiiado en cl 
extranjero. 

teger un  pudor ridiculo. PBginas 
en sunia, destinadas a explorar 
valienteniente por las rutas que 
llevan a la conveniencia de la es- 
pecio. - 

UNA BUENA EDXTORIAL- 
SULIEN GEEEN.- 

No son numerosos 10s libros 
Que, ademas de una presentaciCn 
esmerada, ofrecen la atraccidn de 
un precio reducido. Por esto, la 
colecci6n “El libro moderno ilus- 
trado”, que ed.ta en Paris J. Ii’e- 
renczi, h a  conseguido una difusidn 
que crecc cada din. Convenientc- 
mente ilustradas por 10s mejores 
dibujantes parisienses, estas obras 
que s610 valen tres francos cin- 
cuenta, y que son firmadas por 
autores de prestigio, como D e l -  

teil, Colette, de Croisset, Giradoux, 
illorand, Rosny, Jaloux, Mauriac, 
Savignon, Maurois, Panai t  Istrati, 
eic., agrupan en torno, crccido nd- 
merd de lectores, y hacen de la 
buena literatura una fiesta a1 al- 
cance de todos 10s bolsillos. 

__ 

AMOR, CONVENPENCIA Y EU- 
GENES1A.- 

Este es el iiltinio lfbro publicu- 
do por el doctor Gregorio Mara- 
%On. Es, coni0 todos 10s suyos, de 
un inter& que n o  puede scr ana-  

E n  nuestro nfimero anterior pu. 
blicamos un extraiio relato de estc: 
escritor, “LeviatAn’, cuento de cuyo 
final inespcrado se  h a n  liecho yn 
curiosos conientarios. Ahora anun- 
ciamos qtie se halla en nuestr,zs 
librerias s u  novela “Adriana Me- 
surat”, que o’btuvo en 19128, cl 
prem:o Bookman, Green.es un e s -  
critor bestdnte discutido. Ra pu- 
blicado, fuera de lo ya mencionr- 
do en estas lineas: Mont-Cinere.-- 
El vfajero sobre la tierra.- Seric 
ing1esa.- Y con el pseuddnimo de 
Tedfilo Delaporte, “Panfleto con- 
tra 10s catjlicos de Francia”, ago- 
ta do. - 
JOSE CARLOS MAEIATEGUL- 

Hernos lcfdo un  anuncio de la 
venida a Chllc de este escritor p?- 
ruano que goza en su patria de 
creciente prestido. Director de La 

. revisti “hmauta”, o s  grande RU 

labor rea1i:mda en bien de la cul- 
tura. Sus libros, vibrantes, reve- 

._ . , l - + ~ ~ t ~ i  Arland, cuya  noveil. 
“L’Orclre”, acaha d e  haceyle Til t , -  

r“eer cl I’reniio Gonnourt, es uii 

escr i to r  j o v ~ n ,  que ha snbido e>:- 
tar  atellto a la propi-n. visidn, sin 
df jarse  drrastr ar demnsiado tieiil- 
go por 10s cctniinos liiciles, don- 
de ipiperan las acrohxias  re i  LA- 
les m5s O menos sin objeto. Ras- 
tante  personal y gosc.edor dr  1111 

s6lido centirlo de las cosas, a l l o ~ ~ t  
w le abreii de proilto las puertas 
c(ue Can hacia todcs  10.3 pdhllcw 

OLro esc?itoA. fraTc6s que tam- 

S I 0  xila DO.- nece. E l  pdblico recibid con agra-  
do esta labor. y nuestros compa- 

L’ocos uersoiiaje.3 de nuestra his- triotas siguieron viaje por la COS- 

torla emcricana gowen la singular t:L del AtlRntico, visitaron Monte- 
atracci6n dr  este glorioso caudi- video, rcsldieroil algfin tiernpo en 
110. Sin rmbzrgo, hasta ahora, no cludadcs del ~ r n s i l ,  trabajando en 
h a  sugerido iiinguna obra de me?- to&s ellas, basta. lc&ar q<e la 

rito a algfin cscritor dcl conri- mtisica y la literatura chilenas, 
nente. I’ero T. It. Y b a r m ,  1 i n  n o r -  ?allera11 de ese absoluto descono- 
tcamerlcano, h z  visto en E l  Li- uimiento clue las detiene, apenas 
bertador a iin h6roe rligno de ani. cleJado :ttr&s el dltimo picacho 
m a r  impresionantes p;iqinas, y ha aridino. 
escrito u n  libro con el t;tulo quc Ahora sabemos que se encuen- 
encabeza pIrrai’o. Segfin pa- trail en Asiinci6n, donde la sefio- 
rece, ha sido un (ixitn completo. ra Bari ofrecer& algnnos recitales 
La critica y el piiblico lo han  am- de rntisica crlolla y Sad1 Zafiartu 
gido 11luy favorabiementc. 12s una dn r5  confercncias, antes de rcgrc- 

Vestido de percal, llovido de violetas azules 
y una linea de plata, partiendo el rosa1 negro de tus  trenzas. 
Las palonias rosadas de  tus  manos 
juntaban las alas tr6mulas. cada tarde con las canipanas. 
E n  tus  ojos dos hogueras de luna. 
Y en t u  boca una vertiente 
olorosa a la yerbabuena de rnis campos. 
Asi te conoci e n  el valle de El Cedro 
que canta  como un mar entre 10s cerros pardos. 
E n  el mast11 de la Primavera 
tremolaban tus veinte afios. 

v un binomio de torres rnrigicas en el columpio del dia. 
Recuerdo para tf 10s versos de colores 
que t u  voz trepaba e n  e1 cielo, volantin de mdsica. 
Y o  tenia cuatro horizontes y siete banderas. 
y trazaba signos e n  el crcpl;sculo con 10s faros muertos. 
Mi tristeza persegufa l a s  alondras del sol 
cada maiiana y te  thablaba de  l a  vida. 
Y la abeja de mi deseo libaba en t u  pecho de nardo. 
Tu refas y yo te  amaba  
y encendiamos la noche de canciones blancas. 

Ciertamente tu  novela tenia lrigrimas. 
h j a n i a  le angustia que a l a w a  10s afios, 
apriets de niebla la llama del verso. 
Per0 la precisidn mata las mariposas 
y quiebra el a ro  luminoso del recuerdo. 

Ahora sin llorar, sin rcir, como si hoy mismo fuera  
el dia del valle con sus nubes esplbndidas, 
te he  llamado a rnis brazos para siempre. 
Hay un cerco de traiciones en rnis voces 
y e n  inis ojos arden 10s falsos nictzles. 
He envcjecido, un siglo recubre rnis canciones 
y no puedo colmar t u  dicha. 
Me niego, pucs, l a  alegria de verte Ilorar. 
Incendia m i  ausencia el cinabrio de tus  ojos. 
Y sin amerte, sin desearte siquiera, 
ebrio de una amargura s b  ]&grimas, 
en el jazminero del patio, 
donde la no&e perfuma su silencio, 
te  bess como no te  b e d ,  como no h e  besado nunca. 

No s6 qui& era  yo entonces con  mi vendimia de ~aueiio! 

Hace diez afios de olvido. 

f e r n a n d o  v i n v i g n a t  





r a G l  s i l v a  c a s t r s  p’ o r 
Joaquin EdwardS Bello, ap6stol 3’ 

propagandlsta de una nueva re& 
gi6n. - La quinta- edici6n de “El 
Roto”. - Naturalism0 y expresio- 
nismo: siglo XIX y siglo XX. - 
Salvador Reyes, o la rewlorizaci6n 
del folletin. - El folletin y el buen 
estilo literario. 
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- 
Las prefereiicias de cada escri- 

tor dentro de su propia obra casi 
nunca estan de acuerdo con las del 
critico. El autor prefiere a menu- 
do la obra en la cual pus0 mayor 
intencibn. El critico aquella que 

fu8 niejor lograda. Es una diferen- 
cia de puntos de vista nada peque- 
fia. De a15 nacen las eternas “in- 
comprensiones” que 10s escritores 
achacan a 10s criticos. De alli en- 
conos terribles que el lector presien- 
te y a veces adivina, per0 que no 
siempre se explica. 

En el casu que tenemos a la vis- 
ta  hay algo, si no mucho, de esto. 
Joaquin Edwards Bello acaba de 
lanzar a la luz publica una nueva 
edicion, la quinta, de “El Roto”. 
Nos encontramos, pues, ante el libro 
de mayor Cxito editorial de nues- 
tro escritor. &Qui& no recuerda la 
iormidable explosion de coleras que 
levanto, hace ya cerca de diez abos, 
la aparicion de este libro? Sobre 
Edwards Bello cay6 entonces un 
surtido mas abundante que select0 
de epitetos descomedidos. Per0 es- 
tos - epitetos-co’viene advertirlo 
desde luego-no tenian alcance li- 
terario. “El Roto” ocurre en barrios 
bajos, en t re  Ipros‘tibiulos y tabernas; 
sirva esta explication para justi- 
ficar, en parte por lo menos, al- 
gunas de las palabras de condena- 
cion que levant6 este libro. Se bfen- 
dio el pudor porque se habla le- 
ventado el vel0 sobre una lacra so- 

_- nal .  ha moiral pfibliea pareci6 que- 
brantarse. Sin embargo, todo no 
habia pasado de llamar las cosas 
por su nombre y de pedir clemen- 
cia para ciertas gentes, siempre 

es grande 0, por lo menos, constan- 
te. Librenme 10s dioses de afirmar 
que es este un lrbro poco intere- 
sante. Es interesante en grado su- 
mo. Per0 no es el mejor que ha  
publicado su autor. Lo que mas ad- 
miro yo en Joaquin Edwards Be- 
llo es la aptitud de cronista que 
delata su plurna hasta cuando es- 
cribe novelas. La observacion agu- 
da, el encanto-de la anecdota re- 
veladora, la  generalizacibn pinto- 
resca a veces, y a veces antojadiza, 
el juego de ingenio, la arbitrarie- 
dad y la sensacibn: he aqui 10s re- 
sortes de la cronica en Joaquin 
Edwards. Sus articulos de prensa 
(el lector puede recorrer 10s que 
ha recopilado en 10s volcmenes 
“El nacionalismo Cdntinental”, 

“Cronicas” y Tres meses en Rio de 
Janeiro”) son simplemente encan- 
tadores. Hay en ellos una frescura 
de tintas primorosa y hay un cb- 
mulo de sugestiones que muestran 
en el autor a1 hombre progresista, 
amante del perfeccionamiento so- 
cial, que convierte la columnas de 
la prensa en que escribe en una 
catedra de bienestar y de avance. 
Todo est& bien, y muy bien, en 
la cr+ca. per0 en la novela dque 

sonales de un escritor, sobre todo 
cuando este escritor es Joaquin 
Edwards Bello, tienen un atracti- 
vo formidable, indiscutible. Pero 
en la novela lo que debe ocupar to- 
dos 10s planos de la narracibn, es 
el devenir de 10s sucesos, no la OPi- 
nibn del autor sobre esos ‘sucesos 
o sobre cualesquiera otros que le 
pasen por Ia imaginacion. 

“El Roto”, apenas escapa a es- 
tas observaciones que-precis0 es 
decirlo-no pretenden aminorar 

ninguno de sus meritos, sin0 sim- 
plemente clasificar un libro, bas- 
tante dificil de clasificar por 10 
demas. “El Roto” es una novela 
en que el punto de mira del au- 
tor ha  sido colocado en lo util, es 
decir, en el provecho que el lector 
puede reportar del conocimiento y 
de la frecuentacion del libro. Es, 
en suma, una novela que tiende a 
algo que no es la novela mis- 
ma. 

Hay tambikn en ‘-El Roto” un 
elemento un poco anticuado que 
no siempre es grato volver a to- 
par en una produccidn literaria. 
Me refiero a1 naturalism0 de las 
descripciones, a la complacencia 
con aue el autor cuenta y detalla 

papel tiene:, - 10s bkches de las calles, las man- 
No debe tener papel ninguno; en chas de la ropa, 10s maltratos de 

la novela simplemente no debe apa- la vida. De este libro se levanta un 
recer. Las novelas de Joaquin Ed- vaho caliente de suburbio. La im- 
wards Bello tienen el defecto-que presi6n est6 dada bien, pero es sin 
a menudo no es defecto sino exce- duda, excesiva. El procedimiento 
so-de estar siempre un poco a que hoy priva en este $he ro  de 
medio caniino entre la novela ca- descripciones lleva a1 escritor a 
bal y la perft?cta cr6nica. Kay ca- tratar esas cosas con tal destreza 
pitulos de sus novelas que podrian que ni lo feo parece feo, ni lo su- 
ser catalogados, sin mucho esfuer- cio, sucio. Es algo dificil de expli- 
zo, entre las crbnicas del autor. car, per0 que se concibe perfecta- 
Por este mismo motivo tal vez la mente si se lee, por ejemplo, “Sin 
scci6n se resiente en estas nove- novedad en el frente” o “La parti- 
]as. En “El Roto”, por ejemplo, las‘ da de bandoleros”. Y cito libros de 
cosas van sucediendo bien, y e1 dos escritores alemanes, Erich M. 
novelista parece entretenerse en Remarque y Leonard0 Frank, por- 
narrarlas en forma morosa, hasta que es en Alemania donde ha ad- 
que de pronto llega el fin. Es un quirido mayor desarrollo esta for- 
fin intempestivo y brusco. Produ- ma literaria, que unos llaman ex- 
ce un efecto inesperado y hasta po- presionismo y que otros nombran 
co grato. Otro tanto cabe decir de “nueva objetividad”. (Sachlichkeit). 
“El Chileno en Madrid”. Las novelas y las cronicas de Joa- 

Mientras el autor puede diver- quin Edwards Bello sebalan, sobre 
tirse contando cosas interesantes todo, ,una esplcndida inclinacion a 
todo anda bien. Las crQnicas se su- la cntica social. El autor siente 
ceden unas a otras bajo el nombre claramente el ridiculo y hasta se 

L de capitulos. Las observaciones so- complace en desmenuzarlo. Experi- 
menta. tambien . el anhelo dc re- 

s a , l v a d o r  r e y e s  
golpeadas, y castigo para otras, ciales, morales y vitales se anudan 
siempre aplaudidas. Obra de jus- entre si y forman un tejido anima- 
ticia y de equilibrio social. do y sugestivo. Per0 el escritor no 

Ahora bien, este libro que ha  da- dedica el mismo inter& a contar 
do tanto que hablar, vuelve a edi- 10s hechos de 10s hombres que a 
tarse. Esto demuestra .que la de- darnos a conocer sus ideas perso- 
manda publica que exlste por 61 nales. Claro esta que las ideas per- 

formar a 10s hombres, de morige- 
rar sus costumbres, de ampliar su 
cultura y las consecuencias de ella: 
la tolerancia, el perdon mutuo y el 
amor a las bellas cosas. Nos encon- 
tramos ante lo que con expr+on 
britanica podria denominarse cri- 
ticism of life”. Es decir, ante el 
apostol de una religion sin mitos, 
de una religibn de paz y de com- 
prenaion humana. 

En “Los Tripulantes de la No- 
che”, de Salvador Reyes, tropeza- 
mos de s ~ b i t o  con 10s antipodas 
de esa literatura. Nada menos utili- 
tario que esta escritura, en parte 
artista, en parte irreal, que ama 10s 
mundos fantssticos y que mezcla 
en una cock-tail de capitoso sabor 
la vida autentica, de todos 10s dias, 
la vida que todos conocemos, con 
las aventuras mas fantasticas que 
es posible imaginar. El autor, ade- 
mas, no es un ap6sto1, ni mucho 
menos; no predica, no busca con- 
vencer ni probar. No le interesan 
10s hechos sociales ni persigue en 
las vidas individuales las relaciones 
cosmicas que hacen de cada hom- 
bre una encrucijada de destinos. 
El hombre solo en el mundo, en- 
redado en una accibn bastante vi- 
va como para cautivar al lector 
mas desaprensivo, he aqui lo que 
atrae a Salvador Reyes. 

LFolletin? Posiblemente ni 61 
mismo t6rminos le sea ingrato a1 
autor de estos relatos pintorescos, 
livianos, graciosos (aunauc? en ellos 
asome muchas veces su cola de ra- 
ton la tragedia), que se llamaii “El 
Matador de Titburones”, “(El Ca- 
fe del Puerto” y su hermano me- 
nor “Los Tripulantes de la noche”. 
En efecto, Salvador Reyes ha fir- 
mado en uno de 10s ultimos nu- 
meros de “Letras” un articulo ti- 
tulado ‘‘.Intention del folietin”, en 
que inicia la defensa de ese gene- 
ro tradicionalmente expulsado de 
la republica literaria. La tesis de 
este trabajo es la siguiente: “E! fo- 
lletin no es ese manjar artificial, 
ese iniitil juguete d e  que krablan 
10s qiue w e e n  haber enciontmd8e la 
pragmatics de la novela ideal: es 
un gknero literario, tan noble co- 
mo cualquier otro, y que correspon- 
de a un estado de espiritu tan dig- 

- 

j o a q u i n  e d w a r d s  b e l l o  
Y 

no de tomarse en cdenta como 10s folletinistas escribe para Bstas y no 
demas. Tiene su caudal de arte Para el publico culto, de ahi que 
y si sus obras sobreviven a su desprecie sin apelacion todo la que 
tiempo como ocurre en muchos ca- huele a arte refrnado y exquis:to. 
sos, es porque 61 encierra el secre- Un folletinista con buen estilo PS 
to animador de toda verdadera obra una cosa extrafia, hlbrida, tal vezi 
literaria. Que Perez Escrich haya monstruosa. Es en el reino de la li- 
hecho folletin no puede ser un es- teratura lo que en la naturaleza 
tigma para el genero. Tambien el nos pareceria un espino donde flo- 
Caballero Audm ha hecho nove- recieran elegantes y primorosas or- 
la psicologica y todos estamos tan  quideas. 
tranquilos”. Lo que mas interesa en “Los Tri- 

es demasiado vehe- pulantes de la Noche” es la forma 
mente para ser entero imper- admirable en que esta contada la 
sonal Entre este articulo el re- an6cdota. Todo corre Y fluye sin lato sue nos ocupa hay-ademas- obsi%culo en esta novelita que se 

Tripulantes de la noche”, Salvador conocer inmediatamente 10 que va 
a venir, per0 que un impulso se- 

Reyes h t r n t a  una, revalarizaci6n creta del espiritu nos insinua gue 
literaria del folletin, del mismo paladeernos poco a poco, porque al- 
modo que Baroja con go debe ocultarse tras de sus lineas. 
turn0 Beltran”, el La verdad es que no se oculta na- 
ultimo libro suyo que se ha  publicado da sino una gran nostalgia, una 
basta boy,. hace Una labor Similar. especie d C  sed espiritual que spa- 
Per0 COnVlene advertir desde h e -  rete a menudo en la obra de Sal- 

e- vador Reyes y que es,.a mi enten- 
der, uno de 10s nleinentos mas novedo- 

posible encontrar en su 
este elemento, nuestro 
acerca a 10s contempo- 
Francia, Inglaterra y 

La 

una proxinlid.& temporal siempre lee de gobe, porque &pasionan loS 
sospechosa. N~ cabe duda: con ‘ 6 ~ ~ ~  resortes de su intriga Y queremos 

del Hermano 

la fuga. iNo se le ha 
-re &lac Orlan, chile- 

o va muy lejos 



ANEXO 

Ahumada 165 
Casilla 2791 

e 

piezas instaladas 
con todo confort 

/ 

afios, Tekfonos 
alefaccibn Central en 
’tbdlas las piezas. 

Regia Orquesta 
a 10s Aperitivos y Tee 

GRILL ROOM 
Servicio a la Carta. 

NOVEDADES UkTC 
EL CABALLE,RO DE LA V1RGEN.-Novela p6stuma de Vicente Blas- 
, co Ibfiiiez.-Obra perteneciente a la serie ‘%os grandes hombres 

de la historia”. 1.a parte: “En busca del Gran Kan (mt6bal  
Crol6n) ; 2.a parte: ‘.El Cnlrallero de la Virgen” (Alonso de Qje- 
da). Cada nna.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 8.00 

L A S  MEIIIORIAS DE MAMA BLANGA.-Norela de Teresa de P& Parra. 
Obi% llena de termura y amor nmternal. I J n a  madre- a quien Dios 
him cutnpliP lais deseos &e tefler una hija a 10s GO aiios. (El rn6s 
grande Bxito literrtrio d e  esta autora venezolana) . . . . . . . .  .4; 12 60 

1PIGENIA.-Diasio de una se5orit.a que escribi6 porque se fastidiaba. 
-Por Tere,Sa de la Farra.-Novela exquisita, que tanto ha &pa- 
sion@da a l@, opini6n del ptiblico hispano-am.ericano. (Primer pre- 
mio del Concurso de Autores Americanos de 1924). . . . . . . . .  $ 15.00 

CWILESOS DEL MAR~--(?oeni os de Mariano Latorre.--Ln mejor pro- 
ducci6n literaria do este autor chileno que, como ninguno, ha 
sabido interpretar el criollismo nacional, dsndde a sns per- 
sonajee vi& 9 dinpath., . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  f 6 00 . 

Casilla 2326 : Telhfons 
Agustinas 1043 

SANTIAGO 

El mejor surtido de <librcs en .la’ mejar Li 

I 

1 
DUBLICACION QUINCENAL DE OBRAS . 

- 
NACIONALES 

Cada volumen con portada en colores e illustra- 
,ciones en el texto. 

PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1 .- 
e 

Han aparecido: 

“CAP PQLONIO”, por Joaquin Edwards Be- 

“EL DUENO DE LOE ,“,S’I‘ROS”. por Ernes- 

“MAS DE UNA MUJER”, por Jacobo NazarC. 
“LOS TRIPULANTES DE . LA NOCHE”, . . 

por Salvador Reyes. 
“VIENTO SUR”, por, Daniel de la Vega. 
“MARIA RO LOR DEL QUILLEN, por , 

llo. 

to Silva Romin (El Candler Negro) . 

Apareci6 el 21 de Enero 

por LAUTARO YANKAS 

PIDA “LA NOVELA NUEVA.“ EN TODAS 
LAS LIBRERIAS Y PUESTBS DE 

PERIODICQS. 
DRECIO DEL EJEMPLAR $ I .-- 


