


,,c: &asla, liegar a dominar amplia- mediando entre ambas apenas un tra pintura joven, ahora le vemos espontaneidad, nos mostrarian a ro Valenzuela, que presenta un 
?;scnte el volumen), y se nos re ado, hay en todos sus cuadros un desorientado, buschndose en 10s te- un pintor en posesi6n de todas las conjunto de telas uniformes en su 
ve!n un pintor de sinceridad inne- mismo aspecto, una misma segu- rrenos mhs opuestos y s610 su Na- facultades para realizar una obra luminosidad y en su factura; lk- 
ytsble. ridad. De 10s buenos maestros ac- turaleza Muerta (N.0 462), nos lo duradera. rique Mosella, de t6cnica muy per- 

4IFJien nos dijo, cuando 10s en- tuales franceses (de Obhon Friez, muestra con sus cualidades sobre Julio OTtiz de Zhrate, timido, sonal y en quien la curiosidad y 
V ~ O S  de Euroaa llegaron a1 Sa- sobre todo). ha  sabido tomar una buen camino. enamorado de ciertas armonias de el inter& en la investigaci6n pue- 
16n: “Lucho Vargas s e  ha querido 
retr de nosotros.. . Ha maiidado 
una pitanza!:’. Mon vieux. Souve- 
nirs de ton pays. Ca te donne la 
*cFswr e 1 

t Craciela Aranis, verdadera sor- 
I Presa con sus envios, dominadora 
1 dol dibujo, sobria en el color, ar- 

qoi-~icsa. en la composici6n. Es cu- 
1 r’p.so encontrar en una mujer tan 
I 60 poder de .asimilaci6n y tanta 

cU%kdad reunida. 
ilrm%ildO Lira, otra sorpresa. Sus 

1 siiete telas demuestran a un traba- J’adoi- bfatigable. A pesar de la 1 Werencia enorme que hay entre 

leccidn de ’severidad y constancia 
digna de elogio. 

Citemos en seguida a Isaias Ca- 
bezdn, para decir, sin alegria, que 
su envio desmerece de todo lo que 
antes habiamos visto firmado cop 
su nombre. Dibujo .pobre, descui- 
do, demasiada confianza en algo 
que sus manos no sujetan con de- 
bida fuerza. Hasta el colorido, 
cualidad innegable en su . pintura, 
aparece aqui apagado, sucio. Isaias 
habrh sido el primero en lamen- 
tar lo fugaz del tiempo que tenia 
por delante para presentarse a es- 
te  Ba16n. 

Camilo Mori. clue fu6 hace dies 

sL Jorge Caballero, estudioso, serio 
en sus trabajos, per0 echando ma- 
no de elementos ajenos a lo que 
trata de hacer. LA qu6 esos to- 
nos va,&, sin sosten, que pare- 
cen puestos alli para relleno de 
algunos rincones de la tela? Mo- 
digliani solia gritar en Montpar- 
nasse: “Le flou pour les photo- 
graphes !” 

Marcos Bonth, armonioso en la 
composicidn y rico en ella. Buen 
dibujante. Ardiente en el color, 
per0 demostrando demasiada pa- 
ciencia en la  t6cnica demasiado 
“petit metier”. La masoria de sus 

colorAque le restan fuerza a1 mo- 
delado de sus figuras, con mucho 
de anecdota en el cuadro, poseyen- 
do, sin embargo, la clave que mu- 
chos buscan la mayor parte de su 
vida. 

Y nos quedan todavia algunos 
nombres: Maria Valencia, de gran 
fantasia en las artes decorativas; 
Jorge Madge, tranquilo, buen co- 
lorista; In& my6,  de factura sim- 
plkima; Laureano Guevara, cons- 
tante, sin pretensiones; Waldo 
Vila, sin temor a la materia, do- 
minhndola, de gran fantasia, y cu- 
yo Estudio (N.0 388), nos recuer- 
da a Gaumin. ardiente de color v 

den llevark a un lugar destaca- 
do. Usando de bagatelas, sin em- 
bargo, para dar “ambiente nuevo” 
a sus cuadros, cuando, dando ma- 
yor libertad a su fantasia, logra- 
ria lo que desea. Maria Herrera 
ae Anguita, vigorosa de color, de 
construccidn descuidada. Y Maria 
Aranis, que en  su Naturaleza 
Muerta (N.0 IO), logra destacar 
sabiamente 10s voltimenes em- 
pleando colores de gran fineza, 
;Et c’est tout! 

A. R. J. -- 
Nota.-E’n nuestro pr6ximo nd- 

mer0 nos ocuDaremos de la  sscul- 

““ONG” 
Cmt~n‘liamos recibiendo esta pu- 

bliczcidn de Valparaiso, que refle- 
j a  FIP? interesante movimiento lite- 
yarn Fara fecha prcixima anun- 
oia is aparicidn de un volumen ti- 
tulado “g;onglandia”, que reunirs 
?ola,bc-acmnes de Jacobo Danke, 
‘<%&e Pla:12, Mario Elonat y de- 
mhs rnuchachada de ese puerto. 
Debemos anotar 10s hermosos gra- 
bados cn madera y linoleum qua 
ha dado a conocer “Gong” y que 
se deben a 10s artistas Germi,n 
Baitra y Hermanos Alvial. 

1 CONGDESO BLWBCQ IBWNEZ 
La sedwa Elena Q r t ~ z a r  de 

Biasco Ibhfiez, interpretando 10s: 
deseos que sleinpre manifestara s u  
esposo, ha  pu6sto en.  manos del 
Director de “El Mercurio” de San- 

~ tiago, la sum8 de cinco mil pesos, 
a Cia de aue se instituva un con- 
c.urso de nbvelas cortas “que llevarh 
el nombre de “Certamen Blase:, 

I Ibiiiez”. Eas bases de dicho con- 
cz:;su son las siguientes: 

1” Se abre un Certamen de No- 
W a s  Cortas, cuyos premios son 

donados por la sefiora Elena O r t b  
zar de Blasco Ibhfiez y que Ileva- 
rh el nombre de “Certamen Blasco 
Sbhfiez”. 

2” S610 pueden optar a. los pre- 
mios 10s escritores de nacionalidad 
chilena. 

3” Las obras que se presenten 
deberhn tener una extensi6n no 
menor de 30 y no mayor de 90 ho- 
jas de papel de oficio, escritas a 
mhquina, con dos espacios. 

4” Los manuscritos deben venir 
firmados con un pseudbnimo, y 
acompafiados de un sobre cerrado 
que lleve en la cubierta el pseudd- 
nimo y en el interior el nombre 
del autor. 

5‘’ Los trabajos se recibirBn has- 
t a  las 24 horas del dia 31 de mar- 
zode 1930, y la decisi6n sobre 10s 
premios deberh publicarse antes 
del 15 de mayo del mismo aiio. 

6” Todos 10s sobres que se reci- 
ban serhn entregados a un notario 
p~bl ico y se a b r i r h  en su presen- 
cia en el momento oportuno, 10s 
que correspondan a 10s pseuddni- 
mos premiados. 

7~ Nabrh tres premios: el prime- 
1-0 de dcs mil. quinientos pesos; el 

segundo de mil . quinientos pesos, 
v el tercero de mil nesos. 
” 89 Los manuscritbs y sobres de- 
ben ser enviados a C. Silva Vild6- 
sola, imprenta de “El Mercurio”, 
Santiago. - 

“CHILE” 
Hemos recibido esta revista que 

publica Guillermo Bianchi, consul 
chileno en Sa0 Paulo. Ademhs de 
las informaciones de comercio y 
propaganda de salitre y turismode 
nuestro pais, Bianchi se ha preo- 
cupado de dar a conocer a nues- 
tros hombres de letras, publicando 
versos de todas las Bpocas de nues- 
tra literatura, y cuentos de 10s 
autores mhs modernos, Cstos Wl- 
mos cuidadosamente traducidos a1 
portugub. 

LA ESCUELA DE LIBRERIA 

Con objeto de proceder a la elec- 
ci6n y nombramiento del profeso- 
rad0 de la Escuela de Libreria, que 
va a inaugurarse en la Camara 
Oficial del Libro, de Madrid, se 

Caaadros Antiguos y Modernos 

Plateria Colonial. 
\ 

c D L 

ekfsno  85396 

ha convocado a concurso ptiblico 
con arreglo a las siguientes con- 

diciones: 1* Las cinco cLtedras que se sa- 
can a concurso son las siguientes: 

a) Teoria de la disposici6n ma- 
terial del libro y de las artes de- 
corafdvas con 61 relacionadas. 

b) Iniciaci6n a la historia gene- 
ral de la literatura y nociones de 
clasificaci6n de las ciencias y de 
tecnologia. 

c) Organizaci6n comercia1 de la 
libreria, contabilidad y publicidad. 

d) Bibliografia y catalografia. 
e) Prhcficas de informaciones y 

tasaci6n bibliogrhfica antigua y 
moderna. 

2” Cada ciitedra tendrh de do- 
tacidn 2,000 pesetas anuales. 

3.‘ Las horas de las clases serhn 
tres semanales, y nocturnas y en 
dias alternos, excepto en la c9te- 
dra de bibliografia, que tendrh cin 
co horas semanales, destinhndose 
dos, por lo menos, a ejercicios 
practicos. 
P El ado se dividirh en dos cur- 

sos semestrales, cuyos periodos de 
clases comprenderhn desde el 1 q  
de fe‘rrero a1 31 de mayo, y desde .- 

el 19 de setiembre a1 20 de diciem- ‘ 
bre. 
5’ HabrfG clases todos 10s dias 

laborables, excepto aquellos que la 
Chmara del Libro declare como 
festivos en el reglamento de ia 
Escuela. 

6” Los aspirantes a este concur- 
so presentarb su programa deta- 
llado y dividido en lecciones de la 
materia de su asignatura y una 
sucinta memoria, expresiva del 
criterio y procedimientos pedago- 
gicos- que han de seguirse en la 
ensenanza. Tendr6n en cuenta, 
sobre todo, 10s aspirantes a las ch- 
tedras a) y c),  la conveniencia de 
utilizar la division del curso en dos 
semestres para dar un carhcter 
mhs elemental a las ensenanzas 
del primero y de indole superior 
o especializado a las del segundo. 

7” Los aspirantes acompadaran, 
a 10s trabajos anteriores expresa- 
dos, relacion de sus titulos acad6- 
micos y de todos aquellos mCritos 
que juzguen pertinentes y puedan 
comprobarse documentalmente. 

El concurso serh resuelto por la 
Camara Oficial del Libro, de Ma- 
drid, sin que quepa recurso ulte- 
rior contra su acuerdo. 

0 0  

JUVGGUC- Conferencia de OBRAS CCENTIFICAS : 
Luis Jim6nez de Asda . . $ 4 . 0 0  Electricidad &ficola.- (Sis- 

Novia. - Partido por doa, por temas y consejos para 
alumbrar y obtener fuerza 
elQctrica), por  Petit . . .  2 5 . 0 0  

Topografia. - Agrimensura 
-iCatastro, etc., por, C. Mu- Ma,rquesita y Modistilh, - 
ret. 2 1 . 6 0  (novela Rosa N.o 1 4 1 )  

J. M6lida . . . . . . .  Plantas de escarda. - EI cul- 2.30 
Hombre y Rlnjer.- Novela de tivo de la Patata y s u  ex- 

un amor, po r  Elinor Glyn 3.0’0 plotaci,jn, por H. Hit:er . 25 . ,20  

Canstruwiones Rurales. - Pe- El Agente Secret0 en la Gue- 
queiias casas, galpones y rm Europe%- (Espfa N.o 

123-X-18,), por, Ch. Lu- toda construcci6n en el 

rista) . . .  . . . .  8 . 0 0  

/ . . . . . . . . . . .  
1 

cieto . . . . . . . . . .  7 . 6 0  campo, por  Danguy . . . .  2 5 . 2 0  - 
El Ultimo Ch*ssrio. - (Haza- 

Bas de un velero Alem&n en 
tpleno bloqueo Aliado), por 
el Conde de Luclmer, (un 
tom0 con fotos y textos). 

n~l  wagedia Biol6ggica de la 

Los Derechos del Niiio y 2a 
“irania del Ambiente. - 
(tPsicologia. - Elducaci6n 
-Der‘echo penal), por  Sa- 
muel Gajardo . . . . .  15.00 

El Problem Agmrio an Chi- 
! le. - Por  Pedro Aauirre 

.- 1 0 . 0 0  Nujer, - Por A. Ne- 
milow. 

. . . . .  . .  
. . . . . . . . .  Genedogia del Ddito y de la 

La Bdchevique enamorada.- Pena. - Por  Alfiedo Gui- 

Carsilla 2326 - TeiBfono 84734 - Agustinas 1043 

AGO. 

Ell mejor surtido de libros en la mejor Libreria. 
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Jacobo NazarB no es un hombre 
silencioso: es un hombre callado. 
Su  actitud es activa y reposada a 
la vez. Gestos rhpidos rompen de 
pronto su figura tranquila, su son- 
risa ancha. Vemos aparecer su ros- 
tro cletrhs de un escritorio de “cor- 
tina”, junto al cual permanece va- 
rias horas diarias, y es siempre el 
mismo rostro. Ni mas alegre, ni 
mas triste, ni mas fatigado, ni 
m8s entusiasta. 

Hasta ahora era conocido h i -  
camente de algunos circulos inte- 
lectuales. De pronto su novela “Mas 
de una mujer” viene a revelarlo 
a todos como un gran creador de 
arte, como un esplendido observa- 
dor de almas. La critica lo saluda, 
el libro se vende y Jacobo NazarB 
permanece ahi detris del escrito- 
rio, ni mas tranquilo, ni mas ner- 
vioso, ni mas alegre, ni mas tris- 
te. 

A veces permanece dias enteros 
a1 sol en las piscinas y vuelve con 
la pie1 tan quemada que la camisa 
le resulta un suplicio; a veces va 
a1 teatro y se sale a1 primer acto, 
porque se aburre. 

Asi vive Jacobo Nazar6. 
Nosotros nos apoyamos en el es- 

-Definamos la novela, Jaco- 

Nos mira algo divertido, tal vez 
un poco cxtraiiado. Pero luego 
empieza a hablar lentamente, mi- 
rando con fijeza a los ojos. 

-La novela-dice,-es una narra- 
ci6n de mas de 20 mil palabras. 
La novela moderna la ha  escrito 
Dostoyewsky, . y . . . Niestzche, pre- 
cursor de Freud y 10s psicoanalis- 
tas, sobre quienes dos y cuya obra 
no cabe hacer definiciones. 

DespuBs ha  habido s610 diversos 
procedimientos, como 10s de James 
Joyce, Proust y Schnitzler. 
-&Y el nacionalismo? iQuB pien- 

sa Ud? 
El nacionalismo es una insolen- 

cia en la literatura o una supre- 
ma ingenuidad. Una narraci6n de 
mas de 20 mil palabras, naciona- 
lista, seria s610 una curiosidad, 
una excentricidad, como lo seria 
una orquesta sinfbnica de trutru- 
cas. 

Existe la materia y la forma fue- 
r a  del hombre, susceptible de in- 
corporarse a Bste simulthneamen- 
te, en varias latitudes. El que se 
esfuerce . por materializar lo que 
Cree sus ideas, en cuanto a chile- 
no o sudamericano, est& atentando 
contra leyes de voluntad superior, 
en donde se ha olvidado dividir la 
creacidn que pasa por el hombre, 
en  chilena, peruana 0 francesa. 
Recuerdo haber escrito un poema 
extravagantisimo el afio 16 y ha- 
berlo visto en alembn, doce aiios 
mas tarde, como producci6n de un 
poeta aleman del afio 16. Segura- 
mente por esos mismos instantes 
se escribieron iguales poemas alrede- 
dor del mundo ipor voluntad de 
qui&? 

Cuando ya habiamos abandona- 
do la idea de escribir una narra- 
ci6n del cual forma y de tal fon- 
do, cae en nuestras manos l a  obra 
reciente de un qutor extrahjero, 
donde viene realizada totalmente 
nuestra aspiraci6n. iLa obra esta- 
ba materializada en el Bter? 

Jacobo nos mira a los oios. es- 

critorio y le decimos: 

bo. 

lo senti en contadas ocasiones; hoy oa de 10s ciirculos literarios, sin 
me son algo detestable; jamas me que pOr ello pertenezca a ninguno; 
parece que tengan algim punto de seguramente porque no he pasado 
contact0 con la produccibn intelec- jamas del abo en ningtln pueblo de 
tual. No puedo imaginarme sin re- Chile, salvo ahora que reciBn cum- 
pulsi6n a un hombre inclinado so- plo veinte meses en la capital, des- 
-bre una mesa, haciendo versos. pues de haber entrado y salido de 

No obstante, en 10s ultimos afios ella por espacio de diez afios. He 
ha  apuntado algo de ironia entre colaborado una o dos veces cad3 
10s cultivadores mas extravagantes afio, cada vez que se inauguraban 
de la poesia, que son a la poesia lo revistas Iiterarias, como “Selva Li- 
que la luz rosa sobre las mejillas rica”; “Pluma”, “V6rtice” y “Dina- 
del moribundo: la hacen curiosa, mo”. 
nada mas. Conozco toda la literatura nacio- 
GY esos versos clSsicos, ante- nal y creo que nuestros escritores 

cl8sicos, romanticos y modernistas, son de 10s mejores de la lengua 
que andan por ahi sueltos y sue- castellana, sin que por ello deje 
len ocasionalmente producir su de lamentar que la literatura his- 
efectillo sentimental? Aquello di- Pana est6 en plena crisis. Baroja, 
cen que era la poesia, como 10s hue- G6mez de la Serena, Ortega, ya 
sos que hay en cierta caja en e; emPieZan a sobrevivir a sus obras, 
Cuzco eran Francisco Pizarro. como ocuri6 itan pronto! con Azo- 

-iQuB libros suyos tiene por rin Y PBrez de Ayala. iQuB masas 
publicar ? tipograficas mas inutilmpte den- 

“Skxo”, narracibn de m&s ‘de 2 0  sas! iQu6 literatura m&s atoion- 
mil palabras, en que. se cuenta la drada Y mortal! iTodos, unos su- 
humiIdad de llevar un sex0 y el dorosos adelantados! 

Lentamente, en silencio, el tiem- poder incontenible de considerar- 
lo un objeto de la existencia. c a ~ ~ -  Po les va cubriendo Sin esfwrm. 

Pero.. . iya! e s t h  sepultados, y 110 ire dos mujeres”, nar rac ih  mas ex- 
10 habiamos advertido. tensa, de un hombre sin amigos, 

sin poder, que es recogid0 por dos Jacobo se calla, echa Un cigarri- 
110 a U i i  lado y agrega: mujeres, para si. Ambas son no- 

-Debo decirlo que siempre he velas extkticas. Una segunda edi- 
Densado (que el ahlbi’elnt? literario cibn de “Mas de una mujer”. 
chileno es lo mas sano que existe “Tres actos de pasibn”, comedia 

don& se estudia un caracter irreal. en ambientes literarios, segurimil-  
te porque es extatico. “Cuenpo”, aoniedia en riule se de- 

Otras personas entran a la ofi 5 fine un hombre delante del deseo 
- _ -  cina. Alguien que habla de ui-1 vis, - Y las ficciones espirituales de dos . 

.le en aVi6n, de una carrera de &u- mujeres, y “Cuando era pequebo”, 
de una nueva piscina. Jaco- poemas simples. 

bo queda escuchando atentamente -iCuBles son sus autores predi- a estas personas. Luego intervie- 
. lectos? 

ne en la charla. Habla poco, per0 Chesterton (iaquB1 “Padre habla. eso digo que no es un 
cen verdaderas cotorras apasiona- Brown!”), So;en Kierkegaard Y hombre si~encioso, sine un hnmbre 

Schnitzler. 
-Y del americanismo, LQUB das, leales a la moral y a1 pensa- callado. Un hombre callado que ha- 

piensa? miento. YO, que SOY Un hua- -‘“‘ piensa ambiente lite- bla solamente cuando debe hIl- 
rario chileno? -Si el mundo fuese AmBrica, so, porque tengo ila peculiari- 

todos 10s escritores serian ameri- dad de la gente del cam- -siempre he permanecido 
PO, de hablar poco, me pongo canistas. 

Las narraciones de mas de 20 a disposicicn de un novelista para 
mil palabras se prueban quimica- que haga de mi una narraci6n na- 
mente, intentando con ellas una cionalista. Sera in6til que me ha- 
traduckion. Si es mucho el ripio que ga hablar mas de diez frases. a1 
sobra en la criba, podra haber dia. Pasara un afio antes de que 
en ella m c h o  nacionalismo o ame- sepa muy poco de lo que hago dia- 
ricanismo; de lo contrario es posi- riamente; espontaneamente no se mi vida, contada coma 

un gran VeceS me quede cohociendo las es- ble que no tenga meritos locales, 10 dirk, Y si me fuerza decircelo, poems, junto a las canciones en la trellas 
entre*. los barrotes de y sea obtendria de mi la confidencia de noche. 

m a  Ventanilla. Asi permanecia du- Bter en estado de materializarse: ese 50 010 de mentiras que consti- sulo, en el caser6n provin- rante boras boras en perpetuo 

latia 
una obra de arte. tuyen mi verdad latente. Para no- ciano, sabia que 

mis venas, nacionalismo, haciendo hablar a 10s dor de mi vida Y de mi Personali- ciente, con eSa alegria muerta de cOmO los trellcs en la noche, 

que esperan ya dor- personajes, segfin se les ha  oido al- dad ilo cual, si quiere. podrL ha- los 
guna qule otra mez en el campo o en cerlo en cuanto a escritor naciona- midos el beso de la buena abuelita. 

faenas minerals. Esto, Qesde lista! Per0 tu no llegabas. Te eSPeraba con 10s dedos cris.. 
luego, reqaeriria TI? poder de itmi- N~ querias llegar a mi silentio, Pados, agarrandome a 10s barrotes 
iacibn, CUYO Waldo de Wrfaocibn que, yo o el huaso, tenem05 del Ti t -  acaso porque era demasiado mu- helados Y mohosos. 
coinsistiria eln una  versibn Jtaklui- 

Entonces, cansado de mi celda, grWica, o m5.s ProW’amente, e n  una multiverso objetivo, Podra el no- saber decirte las frases junto a mi miedoso de quedarme callado pa- 

niiiez. ra toda la vida, detras de 10s tra- 
transmisibn de ~mm9cn5ifoniols. Me ima- velista hacer una excelente narra- 
g\i,no una narracibn @eir)fecta de la  ci6n h a s h  de mas de 500 mil pa- 

la baranda de la vida de conventilllo, has4a oon las labras. LO dificil no en- 10s patios y 10s corredores de la ca- 
escalera Y la ventana a obscuras, icerotw de  esperma adheridols a COntrar chileno mas 0 ~ x I O S  no- sa, despacio, buscandote por todos 
me Crek un’phjaro dentro b ~ ~ -  las ,p&ginas vividas; es t a n  groseera velable, sino a1 nOVeliSta que sePa 10s rincones. 
jaula Y me ponia a cantar a pie- Pa, iimitmibn au,e ise ~we te~n~de  par dar con la novela que hecha 

fid,edigna, qae  hwbria que ‘materia- Y que a cads instante pass $a ComO una maravillosa cortina 
lizarlo todo, a fin de recuperar el te de SU esPiritu. de palabras. . . . all$, bien a1 norte, en el ritmo de vida que se ha perdido a ---Hab1emos ahora de POesia* Yo iba agachado subiendo las pueblo que se ha  ido borrando de 
las primeras lineas o despuBs de la Jacobo. escaleras hasta el ultimo pis0 de mis OjOS, como un hombre parado 
primera intenci6n. -La poesia-dice Jacobo,- ha mi casa. 

Nuestro ambiente campesino, na- precedido a1 ritmo. Esta no es 6PO- 
rrado, &beria rellenarse con ma- Ca de Poesia, eso sf, de ritmo. 
teria del meollo o con descripcio- Ignoro si 10s Jacobo Nazarb de 
nes del paisaje. Los pensamientos, dieciocho afios sienten actualmen- 
las psiones y la palabra del cam- te algan Placer Wendo versos. Y O  

j a c o b o  n a z a r 6  

perando tal vez nuestra respuesta. pesino ehileno son muy lentos. No 
Nosotros le preguntamos a nuestra obstante, en las narraciones apare- 
vez: 

blar. 
Y s. a. 

Y o  podria decirte la historia de Recuerdo, mujer, que 

una oreacibn tomada del 

vendrias a mi, abismamiento. Mi sangre En Chile, es corriente intentar el velar, tendrh que inventar alrede- muchacha. 

nibos 

te esperaba imps- caminaba adentro de 

Y te esperaba. 

Por el contrario, si se toma 10 

mo universal a pesar de nuestro chacho, porque todavia no iba a 

Y he ahi, entonces, que recorria vesabos, entre 

El cielo de provincia se entrete- no pulm6n en la alta noche. 

en el anochecer. 

b e n j a m i . n  m o r  g a d  o 
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P o r  e m i l  
EN SANTA ELENA 

Nunca Napole6n se evadla m&S 
f&cilmenke a BUS preocupaciones, 
jalm&s era tan  feliz, podrfa decir- 
.se, como cuando asistla, s610 en 
un pa1.o a una tragedia. 

E l  sentimiento de lo t rwico  le 
era familiar y respondia a SU SO- 
ledad interior; rescate, por asf de- 
cirlo, de sn orgullo. “No extsten 
la felicidad ni la desgracia-decfa; 
-la vida de un hombre feliz es co- 
mo un cuadro cuyo fondo fuese de 
plata con elshrellas negras; y, la 
de  un hombre desgraoiado, un cua- 
dro con fondo negro y estrellas 
de plata”. Per0 estas comparacio- 
nes son menos conmovedoras que 
ciertas conversaciones de su vida 
cotidiana: 

“ iNo  ve  usted, Caulkincourt, lo 
que sucede mul? Los hombres a 
quienes be  colmado de dones quie- 
ren gozar, en vez de seguir ba- 
ti6ndose. NO comprenden, mfseros 
sazonadores, que  es precis0 seguir 
bati6ntdose para  conquistar el repo- 
so  a que aspiran. :,Y yo, acaso no 
tengo t a r n b i h  un palacio, una mu- 
jer, un hijo? iY es que, por eso, 
dejo de arruinar mi cuerpo en  t o -  
do genero de fatigas? iAcaso no 
arrojo a diario mi vida en h010- 
causto a In patria?” 

Pero l o  que 61 llamaba su patria 
e& su obra. Una nota humana, 
dulcemente quejiumbrosa, impreg- 
nada de una suprema ironla, se es- 
cap6 un dla del pecho del cautivo: 
“Todo else tiempo h e  llevado el 
mundo sobre mis hombros; oficio, 
despuBs de todo, bastante cansa- 
d o . .  .” 

tono irritado: “ i P o r  que me oca. 
&on6 usted l a  vergiienza de ha- 
blarme de la cuenta del herrero?” 
El  dia antes, con un esfuerzo so- 
brehumano, el Emperador habia 
contenido su cblera; pero hoy, el 
sufrimiento de las horas que han  
mediado ha quebrantado su orgullo. 
La inconveniencia d e  su ayuda de 
campo parece haberlo herido tan- 
to como antafio lo hiciera la de- 
fecci6n de Austria. 

;La sed de venganza debfa tor- 
turar a aquel soldado, meridional 
de afiadidura. No obstante, cuan- 
do sirven a su mesa came inco- 
mible, se contenta con decir: “Bu- 
frlrIa poco con estas cosas si BU- 
piese que un dia alguien dar& a 
conocer a1 mundo las humillacio- 
nes que hemos sufrido, cubrienldo 
asf de  oprobio a 10s culpables”. 

E n  esta 6poca de su vida, Napo- 
le6n alcanza una elevacidn moral 
que le perm9te vencer l a  rebeli6n 
de todo su ser: “VSvo aqui como 
bajo un peso que me agobia, per0 
no me aplasta. Resignarse, es re- 
conocer la verdadera soberanfa de 
Ia ramjn, el verdadero triunfo del 
alma”. 

He aquf 10s pensamientos ante 
10s cuales el dominador logra do- 
blegar abora su espiritu. “Tambi6n 
l a  desgracia tiene su parte buena; 
nos enseiia ciertas verdades. Real- 
menite, hasta suhora no me habfa 
sido dado examinar las cosas como 
un fildsodo”. 

mor primera vez Napole6n con- 
templa el presente con serenidad. 
A1 com’ienzo de su estancia en  Sari- 
ta Elena, paseando un dfa con una 
joven inglesa y departiendo en SU 
romnafifa de  un sin fin de cosas, -_ _.. 

CSPlTUZO 14 de l a  mala inlfluencia del clima SO 
bre la tez, de Ossian, de las plan 

Bajo la influencia del ocio y del 
hastfo, bajo l a  accidn corrosiva de 
tanta miseria cotidiana, grande y 
pequefia, l a  armonfa de esta alma 
se rompe, y las discordancias se 
hacen m&s agudas. 

iEl ha sido Emperador! iC6mo 
dejar de  representar el papel a que 
le obliga la presencda de media do- 
ceria d e  cortesanos y la burla de- 
nigrante del enemigo? Pa ra  protes- 
tar  contra el tftulo d e  “general” y 
la ilsgalidad de su detencibn, Na- 
pole6n no sale, 10s primeros ‘dlas, 
sino con su gran tren imperial, en 
una carroza tirada por seis caballos 
y conduciida por postillones. 8 u  co- 
mitiva s610 se presenta ante 61 e n  
uniforme o itraje de corte; nadie 
le di?&b la palabra antes de que 
15: haya hablado; en el jardln no 
se le puede aproximar sino &que1 
a quien hayz  invita,do con un sig- 
no; los visitantes son anunciadoe 
por el gran mariscal, espada a1 cin- 
to. Cuando Gourgaud, a l a  entrada 
de l a  Condesa de Montholon, se 
pone en pie, el Emiperador reprue- 
ba esta falta de etitqueta; pero, un  
tnstante despuB, 61 mismo bromea 
sobre el particular, llama riendo a 
Gourgaud “mi gran caballerizo”, 
o grita en la mesa: “He sido un- 
gido por el Papa, luego SOY obispo 
y pue.do ordenar de sarcerdote a 
cualtquiera (de vosotros”. Un dfa que  
da  broma a sus compafieros, di- 
ciendo que sus nombres deberfan 
figurar en el “Diccionario de vele- 
tas” que justamente hojea, oour -  
gaud se atreve a decik que tambien 
61 podria figurar a igUa1 tftU10. 
“ i E h ?  ;,C6mo es eso?” 

“-Porque Vuestra Mijestad 
c-Qnsagx-6 l a  Repdblica, B h ,  Y ejer- 

-i 

- 
ci6 la realeza. 

“-Tiene usted raz6n; pero, en  
fin. la mejor Repdblica es todavfa 
el Imperio”. 

E l  dEa de la Eipifanfa, manda 
hacer un pastel para 10s nifios Y 
corona rey a1 pequeHo Napoledn 
Bertrand. Cuando le cuentan que 
came es muy cara e n  la isla, COB- 
*.do cuarenta sueldos, dice rien- 
do: “;Carambn! iUstedes habrfan 
debi.lo rontestar oue a nosotros nos 
cueeta una corona!” 

El  Rmnerarlor debIa acabar de 
aprende- el domini0 de sf mismo en  
Santa Flenn. Cuando el goberna- 
dar, en resnuesta a las reclama- 
cionen d r  Reirtrand, declara “igno- 
rar clue haya actualmente un em- 
perador en esta isla”, NapoleBn 
permenece impasible. Y cuando 
Gourwud,  a1 a u e  pide su caballo, 
le replica brutalmente alue el he- 
rrern rerlama dos h i h e s  d e  O r 0  an- 
tw de hacer el trabajo, el Empe- 
rador no pestafiea: pero, a1 dfa 
siguiente dice a Gourgaud, con 

tadiones, se les atravesaron en e 
camino unos esclavos negros, car 
gados con grandes fardos. “ ; f i e  
r a  de wuf! ;Largo!”, les grit6 du 
ramente la inglesa. “iRespeto a 
fardo, seiiora!”, observd .entonces 
dulcemente, el Emperador. 

Confusi6n de la joven. Pero e 
mismo Napole6n Bonaparte no h a  
brfa sido tan  considerado en lo! 
dfas anteriores a Santa Elena. . \Salvo 10s raros momentos en que 
a causa de Lowe, juega a6n  a 
Emperador, procura alcanzar aha. 
ra una sencillez mayor adn que e r  
10s tiempos m&s pobres de su ju 
ventud. Sin casi nada que come] 
durante varios dfas seguidos, 4 
habientdo tenido que contentars( 
oon judias, las acoge con entusias. 
mo y hace su elog’io a la par qut 
el  del cocinero. 

“Yo viviria muy bien en I r a n .  
cia con doce francos diarios: co. 
mida, franco y medio: y un luis a 
mes por una habitaci6n. Durantf 
el dfS, bibl’iotecas pdblicas; Y, POI 
la nocbe, a1 teatro, a una locali. 
dad barata. ;Ah!, eso sf, necesita. 
r f a  un criddo.. . Me divertiria mu. 
cho firecuentando a lo sumo a per. 
sonas de mi posici6n. A1 f in  y a‘ 
cabo, todos 10s hombpes tienen 12 
misma dosis de  belicidad. Des& 
luego, yo no nacl para  ser lo quc 
soy. P tan  (feliz habria sido df 
Mondeur BQmpaPte como de Em. 
Perador Napole6n. Todo es relati. 
vo”. 

Un dla, de  repente, SU m6diCC 
sufre un desvanecimiento. A1 VOl. 
ver en sl, encuentra a su lado, nc 
a un criado, sino a1 mismo Empe. 
rador, que lo ha llevado a su le. 
cho, ha desabrochado su  camisz 
y le ha hecfio resplrar Vfnagre 
Cuando se entera de  que Cipriani 
su ayuda de cfimara, se halla m0- 
ribundo, el Emperador Preguntr 
a1 medico s i  su visita le harla al. 
gdn bien. 

“-E& de temer que la emocidr 
del momento apresurase su muerte 

“-En ese caso, debo renuncial 
a verle”. 

Napole6n instituye una caja en el 
juego de revesino. jCon qu6 ob- 
jeto? Pues. simplemente, para res- 
catar con sus jfondos a la esclava 
m&s guava de la isla. Una tarne 
sus familiares le encuefltran jun- 
to a la Empara ,  coskndo con gran 
cuidado las hojas de un manus- 
wiito. 

A veceq, sin em‘bargo, sus sue- 
5 0 s  se despiertan y aletean contra 
10s barrotes de la jaula: “Qilisie- 
ra-dice de pronto, sin transicidn 
alguna - que me tran’spodasen a 
una isla desierta, a l a  que Ileva- 
ria 2 . 0 0 0  personzs eecogidas por 
mf. fusiles, caiiones. Fundarfa alll 

l u d w i g  
una colonia maravillosa y termi- din, abierto en cruz, yace el cuer- deaban a1 viento ias banderas in- 
narfa con toda feiicidad mi vida en  PO desnudo de Napole6n. Cinco glesas, con 10s nombres de las vic- 
aquella isla modelo, Allf no nece- medicos intgleses, tres oficiales in- torias alcanzadas por e l  ej6rcito 
sitaria combatir de continuo contra gleses Y 10s tres francesw, rodean britgniico en Espaiia. El goberna- 
ideas rancias”. E, inmediatamente, l a  mesa. El medico corso, Que Ile- dor presidi6 la ceremonia, y decla- 
calmla cu&nto dinero Y que canti- va  a cab0 la autopsia, ofrece el r6 haber perdonado a1 Emperador. 
dad  de provisiones nec-&itaria una hlgado del Emperador a1 examen Seis losas, procedentes de una 
empresa semejante. de 10s otros Y desenvuelve su de- plataforma de artilleria. cerraron 

Fantasfaa de un genio creador mostraci6n como si se hallara ante la sepul’tura. Una s6ptima losa 
obligado a la inacci6n. Pero, a1 18- un pdblico de estudiantes, en la debfa de servir de estela; pero, co- 
do de estos capriohos de la h a -  clase de diseccibn. Una parte del mo no pudo encontrarse de mo- 
ginaci6n, encontramos en 61 ges- est6mago ee halla, por deoirlo asi, mento, se  la reemplaz6 con tres 
tos de una bella Y noble sencillez. destruida, y presenta adhe renc i s  azulejos de la cocina de una casa 
E n  10s primeros tiempos de S U  Cau- a1 higado. iQu6 prueba esto, sefio- en construcci6n. El gobernador no 
tiverio, sale una mafiana con 9 s  res? Pues que el clima de Santa quiso permit:r que se grabara so- 
Cases: “Llegados a un CamPo en Elena ha agravado la enfermedad bre la tumba el nombre de Na- 
el que, trabajaban vnos colonos, el g b t r i c a  del Emperador Y .?&do Cau- polecin sin que fuera seguido del 
Emperador baj6 de su caballo, clue sa de eu muerte prematura. apellido Bonaparte. E n  vista de 
yo me encargu6 de guardar, cog% El  asunto se  pone a votacibn: ello, la tumba gued6 sin inlscrip- 
el arado, con gran sOrPresa del que Inglaterra contra Francia. La ma- ci6n. Los muebles de Longwood 
lo conducia, Y traz6 POT sf mSsmo yorfa declara sana la viscera, mien- fueron vendidos en pdblitai su- 
un surco de gran longitud; t@dO tras el medico corso pasa ostensi- basta; la casa fu6 compraza por 
esto con singular rapidez Y sin blemente s u  dedo a traves de la un colono, que la transform6 en 
mbs palabras entre nosotros que pared perforada del est6mago. . Y  molino; 4as dos habitaciones en 
para deckme, al  irnos, que diese un se levanita a c t a  de la autopsia. que habfa vivido el Emperador du- 
napole6n a1 labriego. Una vez de Ante el cuerpo embalsamado, re- rante seis afios volvieron a ser lo 
nuevo a caballo, continu6 sin rum- cu‘bierto con !a capa bordada en que antes fueran: un establo y 
bo fiijo su paseo”. or0 de Marengo, toda l a  guar- una pocilga. 

;Sublime momento! Con un m0- nicihn, por YU propia iniciativa, mi dnico honor que le rindi6 
vimiento digno de 10s heroes de deefla. Todos 10s que vieron el Inglaterra fu6 el de colocar un 
Hoaero ,  Napole6n coge el arado cuerpo atestiguan el sosiego Y la centinela junto a eu thmba. Centi- y traza un hermoso surco, bien sereniidad de sus f a c c h e s .  Miste- nela que habla de montar la guar- 
recto, dando as1 a aquella Parcels riosamente, su rostro, que, desde la dia durante diecinueve afios, has- 
de tierra perdida en media del coronacidn propendiera a asunlir t a  el traslado de las ceniizas a 
Ocean0 l a  bendici6n del genio. E l  la robusta madurez de 10s cesares Parfs. 
campesino, aso’mbrado, contempla romanos, h a  recobrado ahora l a  If- DespuBs de su entierro, todos 10s 
la ef:gie del Emperador grabada nea cencefia y delicada de  la ju- que le ha03Ean acompafiado embat- en la moneda, sus nietos la c7ntem. venbud. caron para  Europa. 
plardn a s u  vez y conocerfin asf Las autoridades britanicas rehu- El  gobernador se vi6 pdblica- 
a1 Extranjero de las manos finas saron el traslado de1 CuerPo a mente dado de latigazos en una 
que un dia arranc6 el arado de Europa. La fosa fu6 abierta en  un calle de Londres por un hijo de 
las manos callosas de su abuelo. valle eerrado, junto a una fuente Las Cases. Obligado a huir, muri6 

sombreada por dos Sauces. Se le en la m&s &soluta obsauridad. El  
concedieson honores de \general ministro omnipotente (I), respon- .CAFITTJ&O 20 

Rohrc la mesa del gabinetc d e  ingles, Y tres modestas salvas sa- sable prtncipal del trato infllgido a 
sbajo, a la luz cruda del medlo- ludaron BUS desPojo% mientras on- Napoledn, se abre las venas en un 

.acceso de melancolia. Y ,  con un 
brusco cambio de la opinildn pd- 
blica, toda Inglaiterra ataca su b&r- 

I 

0 e m a s 
ENVIO PARA “LETRAS” 

I 
i Ven, besame ! . . . 

qu6 importa que algo oscuro 
me eat6 royeindo el aLma,. 
con sus dieateis? 

No lloro hoy.. . Me ahoga la alegria, 
una extrafia alegria __ 
que yo no s6 de d6nde vigne. 

Una puerta de hielo 
hay entre ta y go: 
i ta Densamiento! 

YO soy tuya y ta eres mio.. . besame!. . . 

TII eres rnio.. . 6% eres mio?. . . 

. -  
Eso que te  golpea en el cerebro 

y cuyo martillar 
me escapa.. . 

Ven, besame. .. ;Que importa? ... 
Te llamb el corazbn toda la noche, 
y ahora que esths ta, tu  carne y tu alma 
que he de fijarme en lo que has hecho ayer.. . iQu6 importa! 

tus ojos y tus manos.. . 
Luego.. . nada 
&Y tu alma? iX tu  alma! 

VBn, besame. . . tus labios, 

I1 
Madre 

He tenido tantas veces 

Secretamente sin que lo sepas 

dcon cuhntas lhgrimas me forjaste? 

la actitud de 10s hrboles suicidas 
en 10s caminos polvorientos y solos. 

debe dolerte todo 
por haberme hecho asi, sin una dulzura 
pa’ra mis Bcidos dolores. 

carroussel de nifiez que no he sodado nunca. 

amo de tal manera la alegria, 
como amarBn las amargas plantas 

Madre 
receptora alerta 
hoy no respondas por que te  ahogarias, 
hoy no respondas a mi llanto 
casi sin lhgrimas. 

Hundo mi angustia en mi para mfrar 
la rama izquierda de mi vida. 

Que no haya puesto sino amor 
a1 amitsar el corazbn de hi hija. 

Quisiera defenderla de mi misma 
como de una fiera 
de estos ojos delatores 
de esta voz desgarrada 
donde el insomnio hace cavernas 
Y para ella ser alegre, ingenua, niba, ~ 

cbmo si todas las campanas de la alegria 
sonaran en mi coraz6n su pascua eterna. 

Yo no conozco la alegrfa, 

iAh! y sin embargo, 

. un fruto dulce. 

m a g d a  p - o  r t . a 1  

bara pollltica contra el gran des- 
terrado. 1 1  

(El doctor corso se dirige a Ita- 
lia. Lucian0 se  niega a recibirle 
En  Parma, Marla Luisa le cierra 
igualmente su puerta, pero-‘61 con- 
sigue verla en su palm del teatro. 
E n  cambio, Letizia Bonaparte le 
rec’ibe en su  palacto de Roma, p 
durante tres dlas le retiene y la 
abruma a preguntas. Antommar- 
chi le entrega la llamparilla de 
Dlai’ta, y se embarca a i  fin para 
Cbrcega. Y Letizia permanece sen- 
tada junto a1 hogar, llorando el 
triste de’stino de su hijo wlgundo, 
Na~ole6n .  

Quince afios vivir& ndn, sobrevi- 
viendo a Ellisa, a Paulina, que 
muere con un espejo en la mano, 
a varios de s u s  nietos v a tres Fa- 
pas. Est& medio pnralitica y com- 
pletamente ciega. Pero se pasa 10s 
dfas sentada frente a1 busto de su 
hijo. siempre erguida, aibsorta en 
su dolor tranquilo. 

C o h o  una reina, recibe en su 
palacio a todos 10s que ban  per- 
mznecido fieles a1 Emperador. 
SUS criados son las dltimas per- 
sona en Europa que ostentan sus 
colores; su carroza es la dltima 
en llevar sus armas. De tarde en 
tarde le llegan noticias de Viena 
acerca de su nieto, aero a Bste no 
le permiten verla. Por otra parte, 
el ex Rey de R?.ma muere a 10s 
2 1  aiios. Marfa Lu4sa se lo escri- 
be, nero ella no contesta a su car- 
ta. Por dltimo, le conceden el per- 
miso de vohe r  a Francia, pero ella 
lo rechaza, nofique no otorgan el 
mismo deyecbo a sus hiios. 

A 10s nueve afios de l a  muerte 
del Emperador, la dinastfa de 10s 
Rorbones es derribada, y 10s Or- 
leans Ruben al trono. El nuevo Rey. 
sabiendo la fuerza que conservan 
10s bonagaetistas, manda volver a 
colocar sobre l a  rolumna Vend& 
me la estatua de Na~olebn ,  nrran- 
cada quinoe af ios  antes. A1 oir esta 
noticfa, iaue le trae Jerbnimo, la 
vieiR Letizia, desde hace tiempo 
postrada en cama, recobra sdbita- 
mente las fuenas  y consigue aban- 
donar aau6lla. Por vez primera, 
despues de un largo parhtesis,  en- 
t r a  en el sal6n donde sehallan reu- 
nidos 105 suvoS, sus oios sin vista 
se vuelven hacia el lugar donde 
sabe que est& el busto, y dice con 
voz aaagada: 

“;El Emperador se halla de 
nuevo en Parfs 7’’ 

(1) Lord Castlereagh. (Nota del 
trad.) 



EETRAS 5 

Para  muchos lectores de la Es- 
pafia vanguardista sea quiz5 coni- 
pletamente desconocido el nombre 
?e uno de SLIS mCzd3 destarados re- 
presentantes ,actuales: V. Garcia 
Marti. Para desciiurirlo, no ob+en-  
te, no se requiere sino leer “La, 
cinoci6lz del momento”, obi-% apa- 
racids iiltimamente en SILtslrid y 
que-no tememos eqaivocarnos, -- 
est5 llamada a sacudir con extra- 
ordinaria intensi: i d  el csyiritu de 
to(!oY 10s ibero-americanos. 

El libro, cierta:rierit’, 110 es ori- 
ginal. Procede eii lines directa 
de 10s fil6sofos d e  mayor ths tc ,  
t w t o  tranceses (’011‘0 aleinn~ies. 
qulenes hail reivliidicaclo, eil :os 
13:tiiiios tiemyor, algunos valoics 
irracionales para la total compren- 
bi61i d e  la vids y del eupiri+li. Kc- 
coiiocp. adem&, naturales influen- 
cias de 0:’tega y Gasset, en Espa- 
82, y de Keyserling y Spengler, en 
Alcmania. 

Sin embargo, por la precisidn y 
c:aridad de las idea?, por la natu- 
ralidad 1’ fuerza de 1‘1s xsevera- 
elopes, en una p a l ~ h r a ,  por la bri- 
1laaLez atrayente de su estilo, !a 
obra de G a r c a  hlnrti incuestlo- 
nablemente Dosee un valor abso- 

Par a r t u  

XI m& reciente retrato de Pau l  Morand. 

luto entre sus congBneres, tanto Cn terminos absolutos, incues- 
precedentcs como actusles. tionablemente nadie . puede nlegar 

Se propone nuestro autor, en li- el canibio que va experimentando 
new generales, agudizar la con- e1 espiritu del hombre, acuciado 
ciencia de 10s intelectuales moder- por el progreso. Basta para pa- 
nos, y tanjarlos, por medio de la tentizarlo practicar dos cortes pro- 
estimulacidn redobladamente apa- €undos en Bpocas scparadas, no di- 
sionada a la conquista de sus dere- qamos por siglos, sino solamente 
chos inalieiiables y que, en rigor, por alginos afios. Si algo pode- 
involucran el destino y la sintesis mos asegurar de la naturaleza hu- 
de la Bpoca. mans como lo ha dejado estable- 

Siempre, por lo d e m k ,  10s gran- cido en lenguaje de bronce Oscar 
des rnomeiitos de evoluci6n y cri- Wilde, es  su mudanza continua. 
sis en la historia han sido prepa- inevitable, eterna. De aqui que el 
rados por individuos vueltos hacia een6meno progreso, a1 parecer mis- 
si mimnos, disconformes con la terioso e inlexplicable, no sea en hl- 
Bpora y, m&s que tbcnicos o pro- timo iaablisis sin0 la acumulaci6n 
fosionales del pensamiento oficial, de sedimentos emanados de esa va- 
“inclinados a 10s territorios chli- riabilidad sui generis y sustantiva 
dos de la vida interior, descubri- de la nsturaleza humana. 
dores eternos de las fucntes fnti- E n  ciertas Bpocas el ritmo se 
mas de la vida humans”.  baoe casi imperceptible: diremos 

tCu5l es, en verdad, la posicidn mejor, pasa casi inadvertido por 
que asume Garcia Marti frente a1 todos aquellos que observan las 
problema total de la vida moder- instituciones humanas con la lupa 
tia, a1 asignar a 10s iqtclectuales de la superficialidad. OBvidm 
el papcl prepondwante? La s o h -  que por d’entro, entre “cuero y 
cidn se encuentra jiistamente en In carne” se est& incubando fatalmen- 
priniera parte de su likro-a nues- te un nuevo espiritu, una radical 
t ro  entender la nibs valiosa, e in- valorincidn de su contenido, y 
teresante - rubricada “caracteres zue llegado a un cierto punto de 
gen’erales”, en cuyo contenido cro- Condensacidn se hacen inevitable3 
quiza el ritmo de nuestra Epoca y ’iu volumen y su dominio. 
ddelanta cub1 &be ser la contex- Aqui estalla la alarma. Todos 
tura espiritual y Btica d?l verda- comentan el fenbmeno, el trastor- 
dero conductor o jefe. no y sus consecuencias, la brusca 

Es la f6rmula invariable propa- variacidn de las instituciones, in- 
lada desde ya hare algfin tiem- dividuos e ideas que sustentan o 
PO pcjr pensadores y politicos emi- slrven de apoyo. 
nentes: vivimos una Bpoca “de hon- S e  pregonan asi la aceleraci6n 
d a  renovacibn, donde se gestan y del ritmo, la crisis, la renovaci6n 
elaboran nuevas normas que pue- de valores, la actitud revoluciona- 
dan sellalar rumbos histbricos”. ria frente a la posici6n tradicional, 
iCuS1 es el camino qne  debemos el caos inminente y la requerencia 
seguir?, y, todavia, lo m&s inquie- de renacimientos a una mejor vi- 
tante, i p o r  qn& es cabalmente da .  
nucstro siglo, Uii  estadio de rever- Precisamente hoy-como lo de- 
si6n y crisis, anAlogo al period0 de muestva Garcia Marti, vivimos un 
las postrimerias inedioevales o a1 minuto Algido de ritmo hiperacele- 
correspondiente a 10s dltimos de- rado. Parece como si w hubiesen 
cenios de la descomposici6n moral roto 10s diques que sostenfan ro- 
del imperio inndado por hugusto? bustamente la ecllod6n vital del 
Nuestro autor t ra ta  de justificar progreso, diques reDresentados. en 

cidn de una vida plena y abun- 
dante en posibilidades. 

&Que estara reservado a esta ge- 
neracion del deporte y de la dis- 
ciplina de 10s nervios y 1as pasio- 
nes?, se pregunta m$s adelante 
Garcia Marti. Su contestacien en 
este sentido no puede ser mas pe- 
rentoria y profunda - casi lapida- 
ria, podriamos .agregar. i Horrible 
tragedia ! XIultipliquense cuanto 
quieran 10s campos de juego, el 
espiritu continuara viejo, irremisi- 
blemente anquilosado y ruinoso. 

El deporte .es un remozamiento 
puramente externo, que pretende 
utilizarse como instrumento para 
desarrollar la capscidad de inicia- 
tiva. E n  realidad, lo  finico que 5 4  
persigue es adiesttar 10s musculos, 
mientras el espiritu . contiaua por 
dentro tan vaci:, e mactivo como 
siempre. Triste es, sin duda, lacoii 
dicibii de nuestra juventud cuan- 
do se educa en un  ainbiente de- 
portista, creado artificiosamente. 
Resulta de todo ello una grotesca 
mascarada, un  grave peligro para 
la education que, en  vez de procu- 
rar el cultivo intinsivo de las 
fuerzas intimas de 10s individuos, 
lo finico que logra es hacer de la 
vida una farsa, un juego que no 
se toma en  serio a si misnno. 

lo uno y probar lo otro. parte, por la-ciencia- oficial cadave- 
M&s de una vez nos ha asaltado rizada en libros y en  fdrmulas, 

la duda a prop6sito dre este pos- en parte, por  u3a fiIosoffa y una  
tulado admitido por t o d n  el mun- est6tica crefdas insuperables por 
do, a vece! <in el inks n h i m o  co- la resistencia de uii s6lido dogma- 
mentario o actitud de an&lisis re- tismo robustecido con el aliment0 
flexivo. Se pregona a 10s cuatro abundante de la tradici6n. 
vientos clue la sociedad actual-y Hoy, afortunadamente, ya no 
con ella su cultura por cierto-se puede sostenerw la perennidad de 
halla en  franca crisis; que todo *ado valor creado por el hombre. 
cuanto sme erigi6 como valor espiri- fls 8u esencia y su destino pere- 
tual-intelectivo, Btico, estBtico, re- cer, a1 menos, en cuanto orienta- 
ligioso, etc.,-a fines del siglo pa- ci6n de un impulso determinado, 
sado y adn poco antes de la 61ti- o lfnea de conducta definida. Si 
ma guerra, no resiste hoy por hoy lo absoluto nos parece tal, es sin 
la. critica, y en consecuencia, debe duda por la infinitud que de 61 
ser abandonado para colocar en nos separa. A nuestro alcance, en 
su lugar, en cambio, nuevos crite- el campo de la investigacidn o in- 
rios Y postulados ni js  en armonia tuici6n sensible, lo resolverfamos, 
con la Epoca Y las neccsidades vi- sin duda, en  el marcg de la8 rela- 
tales del momento. tividades. 

E n  la obra de Garcia Marti, tal normas claras 0 sistemas perfec- 
punto de  vista apanece claramente tos de la inteligencia y 10s arreba- 
corroborado. En  la fuerza de su tos.misticos de la gran masa. En- 
convicci6n, iiega a sostener que tretanto, nos balanceamos entre 
“la inseguridad de las f,jrmulas to- dos alternativas antit6ticas Y de 
d a ,  lo que pudiera asentar- negaci6n radical: autoridad. Y li- 

al ,la crisis de vale- bertad, nacionalismo e internacio- 
rationes hiist6Fi.icas, colocan a la nalismo; brutalidad y espiritu. Con 
conciencia contempor&nea en un aguda vision de la bpoca, no Pass 

inadvertido ante 10s OJOS del autor estado de mAxima desorientaci6n Y el domini0 exagerado de la teen?- 
en una de las situaciones m&s dra- ca, Con su inevitable impulso. hacla 
mgticas que pueda imaginarse”. el dominio del mundo exterior. A1 
M5s adelante, precisando el verda- tecnificarse el hombre, pierde su 
dero sentido de la crisis, agrega: verdadera esencia, no tanto por la 
“la inteligencia est& advertida de funci6n que desempefia - en  sen- 
su deber. de empuiiar el tim6n; .tido profundo y profesionalmente 
pero, ihacia. dbnde marcar los de- da  lo mismo ser medico 0 lefiador 
rroteros? sin duda, ~ habfa -sin0 por las virtudes que pierde. 

dido con ella, llegando a ser una 
w r o  no s610 ella tiene limites en das en el conjunto. su labor dinria 
sus posibilidades, sino que no pue- de escalofriante precision anula en  de, adem&s, accionar sola sin la 61 cuanto constituye el eprno  ma- 
vida Sin un constante COmPrOmijO nantial de la existencia. y en  el 
de transacci6n con Y la vida cientista modern0 se presents, en  
en sf niisma es muy POCO racio- rigor, el mismo problems: ‘ L ~ ~ ~ -  
nal. . . yarse en cualquier direction uni- 

Aqui descubrimos medularmente lateral y exclusiva del espiritu o 
la filosofia de Garcia Martf, que de la materia es igualmente poli- 
no difiere, cierto, del tica infecunda”. A tal tipo, repre- 

contempor~neo representau sentante genuino de la ciencia mo- 
derna-salvo por cierto 10s casos 

do Por Bergson, Max Sheller, Mes- de genialidad’ - verda- 
wr Spengler Y otros. R1 siglo XIX der0 profesionai de la investiga- 
confi6 ingenuamente en la raz6n, cibn, Garcia Marti io llama agu- 
en sus productos sisteniatizados, en damente cazador de verdades ob- 
sus f6rmulas, sus teoremas y sus jetivas y abstractas. Realmente 
previsiones. La rigidez no es la nunca nos cansaremos de decircon 
vida; cabalmente es su ruins la el autor de “Emocion del momen- 
muerte. L~ vida no puede espe- to”: es necesario volver a la vida, 

respetarla en s u  sustantividad, rar a que que es actitud integral y siiitktica, sistemas: ella marcha sin des- vivificar la tecnica moderns, evi- 
(3tmso y, en ‘Omo tando que su mortaja cubra de Present% con ritmo awlerado, de- r-ina y muerte el espiritu fecun- 
j’ando el pensamiento atrgs en el do del hombre senciiio y natural, 
inmenso dolor de su fracaso, ensa- Y con no menos urgencia y legiti- 
mildo sistemas Y normas devora- midad, estimular ai sabio ‘unilate- 
das en la Pr&ctica apenas naci- ralizado, cazador de verdaaes abs- 
das” . tractas y objetivas, creador en li- 

Garcia Marti dos son las nea recta de todo el progreso .t6c- 
exagencias de nuestra Cpoca: las nico contemporaneo, en la direc- 

otorgado excesiva confianza 10s nombre de nuestms diasj 

poderes de la raz6n, creyendo al do por 1% m&uina, se ha confun- 
duefio de sus destinGs: de- las tantas ruedecillas engrana- 

iPodrSn, pues, esa gente del de- 
porte y del futbol, hacer frente a 
10s problemas actuales?, termina 
preguntandose el autor hispano. 
PAueho tememos nosotros con 61 
que la respuesta sea inexorable- 
mente negativa. Y con est0 volye- 
mos a1 punto de Qartida. “La vida 
est& prefiada de sentidos que tien- 
den a ennoblecerla, y aunque lo 
primer0 sea vivir, hay una seriede 
finalidades a realizar . . . Tod9s los 
grandes momentos de evolucion, de 
carnbios fundamentales en  la his- 
loria, fueron precedidus por 10s iu- 
telectuales, porque el intelectaal no 
es precisamente el hombre espe- 
cializado, sino slgo mas. Es el pen- 
samiento enraizado y orientadi 
hacia la v!da toda, tefiida del color 
de humanidad”. 

Sin duda, Garcia Marti est& cen- 
tralmentc en  la razon ccando con- 
fia en 10s intelectuales modernos. 
A1 igual que 10s sofistas en Gre- 
cia o 10s humanistas del renaci- 
miento, tendran que i‘escatar al 
hombre de la exclavitud moral 0 
politica e incorporarlo a un am- 
biente de libertad que lo reclama 
para su mayor dignificaci6n y efi- 
ciencia. iLastima grande es, por 
cierto, que nuesiros intelectuales 
modernos-en Enropa coino en  
America - se inclinell a menudo 
a1 escepticismo y a la inercia! Es 
de temer por eso que Sean arroll 
por audaces que nada o muy %% 
poseen de esa rara virtu& de com- 
prensibn, mientras se rmponen con 
mayor fuerza la petulancia del ig- 
norante, la arbitrariedad del teme- 
1-ario o la inconsciencia del mdscu- 
lo. Las ultimas paginas de la pri- 
mera parte, por muy herinosas qui: 
Sean, no -  logran disipar algunos 
presagios sombrios. Y a su interro- 
gaci6n &Que lograrBn 10s intelec- 
hales?,  nos sentimos tentados a 
lanzar esta otra:  que lograrbn en  
lucha contra 10s. elementos y yn 
defensa del espiritu? Solo un mi- 
!agro podria salvarnos. P es pre- 
cisamente ese milagro que Garcia 
Marti, trasmutado en aDtenWa 
apbstol, espera para “consumar la 
obra divina de la redenci6n del 
hombre”. 

4 A. 1’. 

Ea obra que r n ~ s  se ha vendido en  ChiIe 
Cas; todos la han leido ya 

Por E. M. Remarque Precio 
Casilla 232 

AGUSTlNAS 1Q43 
SANTIAGO 



6 LETRAS 

Asi como en el periodo moder- 
nista que circundd a la  obra de 
Dario, 10s que escribian versos sin 
tcner nada que Ciecir, ajustaban la 

sorxoridad vacfa de 'BUS es'trofas 
con lugares comunes de jardines, 
mclancolias, etc.; hoy 10s ultra- 
moclernos, que tampoco tienen una 
verdad po6tica a la cual dar vida, 
han  creaao una ret6rica que equi- 
vale a la modernista en  su calidad 
da relleno y de hojarasca. Se 
han  cambiado las palabras y 10s 
giros, ipero hoy, e n  la poesia de 
avanzada, es indiscutible que exis- 
tc una ret6rica tan socorrida co- 
mo la que existi6 quince afios 
atrLis en pleno periodo modernis- 
t a  o simbolista. 

Y es natural que asi sea. E n  
torno a 10s verdaderos poetas ha 
d e  alzarse siempre el grupo de 10s 
imitadores, de 10s que no tienen 
otra cosa sino un gesto vacio, una 
ambici6n pueril de recorrer un 
camlno que no les pertenece. Es 
por esto que en medio de las tan- 
tas voces falsas que llenan la jo- 
vcn h i c a  chilena, nos coniplace- 
nios en seiidlar a Juvencio Valle, 
hombre, que "tiene algo que de- 

V s 

j u v e n c b  v a l l e  

i m i 

cir", que lleva en sf una llamarada gunos cuentos y nuevos versos, to- 
espiritual capaz ae  poner en S'J ao e n  una labor serena, rara de 
poesia algo m&s cue frasas de bri- hallar en un hombre de sus pocos 
llante cxterioridad. . afios. 
Rs muy joven; vive en el Sur: No es Juvencio Valle, a pesar de 

habita un  molino en Plena camPo su juventud, de esos poetas quc 
cerca de Nueva Imperial. I k m ~ r e  buscan f&ciles galanterias. Hay en 
10s bosques bajo 10s rjpidoa cfe- su verso un dolor de hombre y la 

10s del verano, bajo las lluvias dell profunda inquietud de quien mira 
Otoiio, bajo las tempestades del m&s all& del presente hacia el 
iniierno. No es sin embargo, Ju- mnndo secreto $e las supremas 
vencio Valle uno de esos hombres realidades. 
(,e acci6n llenos de bizarria: es  Y o  creo que el camino de Valle 
1111 personaje tranquilo, observa- cst& dtlfiniendow en su verso y 
dor, para quien la vida de S u S  creo que 61 es capaz de seguirlo. 
campos es  cow natural, sin lite- Interpretar ila naturaleza soberbia 

en medio de la cual ha vivido, pe- Tatura ni romance. 
Y es por est0 a1 h x h d a r  ro InterpretaTla, niol a traves de 

esas sensaciones a su poesfa, las f&ciles sensaciones, sino en si1 
halllamos verdaderas, dignas Y be- profunbo y sabio sentido de eter- 
Us. nidad. He  ah i  lo que 61 puede ha- 

Estamos seguros de que Juven- cer y donde puede dar su palabra 
CIO Va'lle serd uno de 10s que  pon- propia. 
dr& un acento nuevo y Propio en  Panteista, eon esa gota de ro- 
la poesia de nuestro pais. mdntico sin la caal no vive un 

poeta; estudioso, en el camino de 
blic6 en Nueva Imperial su pri- una s6lida cultura, Juvencfo Va- 
mer libro de versos, "La Flauta lle est& llamaao a destacarse pron- 
itrl Hombre Pan", libro sencillo, denrtro de nuestras letras. 
libro de poeta. 

A mediados del afio pasado PU: 

Ahora Bltimo h a  producido al- S .  R. 

Amortajada de azul est& mi vida, 
Cuaj6 el otoiio e n  mji pomar de sueiios 
y ya ruedan Bay hojas de mi anhelo 
coni0 lluvia d? escamas amarillas. 

Con rumor de otofio cayeron Ins alas. 
Diez d? la maiiana sobre tu  campana 
y las cruces rotas rompieron el ag-ua.-_ 

Crece la memoria sobre esa montafia. ,Loco y viejo pomar caido en tregua, 
Cdntaro de greda, canci6n de guitarra. 
iY ahora nos teje su nido la arafia! 

t u  propia plenitud par6 la h a r c h a ,  
y esta siesta de angustias btofiales 
ne prende a tu  soiiar cio'mo una zarpa. 

Es vcneriosa sit manzana rubia, 
boca de sol que resplandece sangre. 
Arde mi vida si en mi sed de fuego 
hundo mis labios en la  miel de su alma. 

w r h j a d a  de azul e&& mi vida, 
y en el opio enervant de la angustia 
hasta el agua tan  lim$a de la tarde 
tiene un abismo azul ei'l la pupila. 

No s610 es morena la vida en la loma, 
capullo de arcilla, rara porcelana. 
El rouge de tu  boca y el Be la amapola. 

T 

Visi6n de drbol frutal. A mi destino 
le ofrece miel y le prodiga aromas. 
Yo, liquen de- amor, trepo hacia arriba 
loco en el ansia de morder su poma. 

Mi vida ensaya su espiral de angustia. 
Me hago esperanza sobre 10s caminos: 
niuero en el ansia de vaciar su copa 
y hacernie nudo bajo su racimo. 

E l  norte golpeaba con Puerza en t u  niaiio 
un tdnel de sombras y un tren de misterios. 
Y ahora es la  noche sobre la  maiiana. o s  c 

Molino de luces para el pan centeno. La corola sangrante que apegada a mi boca 
me vaciaba la gracia de su llcor de guindas, 
cinbriagada de mieles se vdlvi6 mariposa. 

Elenita Castro, cayeron las alas. 
Los ojos del cielo, las cruces del agua. 

Como roja granada se desat6 el capullo 
y surgieron las alas vivas como una llama, 
dcsparramando polen sobre 10s surcos rubios. 

Hoy, vagabunda y loca se va por 10s caminos, 
como rosa de incendio navega sobre el viento 
o se engarza en 10s ojos como un rayo &e luna. 

T'drCeii mis labios quedan teimbl indo 10s despojos Oc@ano de o r 0  e n  mi aeroplano vertiginoso, 
de 10s estainbres de oro: 10s encajes deshechos en Jla madurez de mi vuelo rebondo, 

Vivo concurso de alas, 
la carne de viejo barro herida en el pufio de Niotzche 
reiiace en una turbulencia de golondrinas azules 
y la frente lfquida de laureles 
troncha su ciprks de invierno 
para la fiesta del convent0 campesino. 

'El vienbo de las flores ainarillas. 

Kindergarten del 5nimo florido, 
somos inejores y sonreimos liacia 10s dias sobrantes. 
nos veces las naranjas de or0 del campanario 
88 han ido por la ondulaci6n de las colinas 
jugando en cl crista1 del Doming0 de Ramos. 

' d e  Ila tdnica roja que la dej6 desnuda. en el otoiio de mis prirpados bajos. 
Rap6 de Arabia de mis nervios movibles, 
de peces sin agua, y bailando 
en la cuerda de 10s meridianos. i a 

Caea 'Os en la' trines 'Os alazanes, Torcazas timidas, esbeltas, oscilantes de iniel infinita 
llegan Y sus enaguas maduran las medias rosadas 
s1 soplo mi flauta. 
En el pecho traen su ram0 de olivo. 

Espiga morena, poblada y cafda 
en mi patio tibio como en una era, 
despiies que el otofio tc bes6 10s ojos 

-.p-colm6 de trigo tu  mano ligera. 

coin0 el grano de trigo etn 10s ojos de 108 felinos, 
ciolmo 10s limones en 'la8 manos de 110s tnberculosos. 
Aqui, 'la cabellera retorcida en 10,s vifiedos, 
la de las hembras en siesta de humo. 

l'incelada Clara sobre el horizonte 
6onde 10s ocasos te dieron su llama. 
Tc cimbran 10s vientos 8 florida caes 

MLis all& del Cristo de las colinas, 
en su esfuerzo invasor Y m8s mando 

Las mujeres recien casadas no andan, 
avmzaii dolientes de hermosos poemas 
,I n o l l l t n n  19 Ifno3 

""-L.,wA* .- III>"w, 

como una amapola bajo mi ventana. 

;Oh, gloria sin causa nacida en la loma su polen de espigas astrales. 

las mareas be la luna d e  enero.: 
Su incesantc canci6n de miel de abejas, 

per0 agrandan sus ojos benditos 
y en ellos comulga la Virgen Marfa. 

-. -Ihnins y las marsvillas 
as1 porque tienes panal en el cuerpo 
y ere5 luminosa como Ids semillas. 

ICspiga niorena, sencilla y fragante, 
caida en la cimbra de mi patio amigo. 
Tus seiios hcnchidos en mieles y versos 
d e J m  su triunfante floraci6n de trigo. 

La playa. 
La pla-ya de las caracolas de marfil desmayadas, 
de lincas como manzana, 
de matices como lfama de cirio. 
La playa querrada &e espejos 
y desnuda por un minuto hasta 154  rodillas. 

El sol sin misa, un patio de liceo de nifias, 
y la mirada encendida de 10s varones. 

Y en el &rbol luminoso del paraiso 
una gotita de agua cristalina, canta en la garganta de 

run jilguero. 



4r thu r  Rubinstein Arrau  y Rubinstein, para  su en  el Biondo de Nbpoles, el s a  todo  un progreso ya que en  Casazza. Entre  10s chilenos se 
desgracia, arrib6 hasta nos- Eliseo de Roma  y ahora  d t i -  otras ocasiones, especialmente destacan 10s tenores Kenato 

a de otros este artista peruano, pia- mo,  en el Tea t ro  Real de Ro- Beethoven en s u  Quints Sin- Zanelli y el joven tenor Ono- 
Arrau* ‘Os nista y compositor,  que goza ma ,  primer teatro lirico d e  Ita- fonia, han sido casi estropea- f r e  Vidal  Oltra.  En el reperto- 
‘leg6 propio gran ejecutan4 d e  nombradia  en  su patria y lia, d o n d e  f u i  contratado pa-  dos  en  Chile. En cada  uno d e  rio- por  fortuna- ya no se 
te que le discerniera en el Continente.  Hasta  en 10s ra  t emporada  magna  que  10s programas  se h a  intercala- darbn ni “Aida”,  ni “I1 T ro  
‘remio en cinebra, Arthur Estados Unidos ha s ido apre-  auspicia el Premier Mussolini. do ,  con suma inteligencia, mG- vatore” y, en cambio, -iqui 
Rubinstein, polaco.  ciada su labor  d e  divulgaci6n Alli le cup0 a1 tenor chi- sica chilena y ya hemos vista a acierto!- se estrenar6 en Chi- 
Este “verdadero mago de’ americana. Valder rama es par-  leno triunfar en  el estre- Soro y a ijisquert y grandes le, por  fin, ‘Tr i s t6n  e Isolda” 
c l a d o ” p  ‘Omo le ‘laman ”d- ticularmente interesante como no  de la 6pera “La Giara” mlisicos como Leng y Allen- del coloso de Beyruth, dos 
miradores, vine qU1- compositor,  o mejor dicho, co- de A l f r e d o  Casella, desempe-  de, ser interpretados en plena obras  de Ricardo Strauss, tam- 
zi si miis perfeccionado Y m6s m o  recopi ladcr  y resucitador i iando el rol principal. Posee, Municipal y con enorme entu- b i i n  estrenos, “Salorr-’:’ y ‘*E# 
artists que en aiio’ anteriores* de l  ar te  musical inc6sico y de seg6n 
Rubinstein Tambign figura, a h  desapa- 
es tambiin la ’Iamarada inti* mfisica aymar6. Mucho de rid bre  muy hermoso y una escue- sinas” han  cosechado 10s recido, el mel6dico Puccini, 
ma- la pasibn* la queza folklbrica y documental  la Perfecta  y elegante. Vere-  aplausos que merecen. con “Turaudot” .  Hasta  Franco 

hay  en la obra  que  realza Car-  mas- Alfani, discipulo d e  Puccini, se lirismo 6pico. Ta l  vez sea he-  
E A  O P E R A  hace presente con “Resurrec- 

cicin”, obra inspirada en la no- 
de ernocibn, d e  fuerza,  de Gal- lo hays favorecido cOmO me- La. temporada  oficial de es- vela d e  Tolstoy. T a m b i i n  se 
d e a d a  trepi.daci6n interior que TeCe. a cargo d e  una  volver6n a poner  en escenas 
casi inyecta creaciones en  la - Gama Artistica y Extensi6n compaiiia contratada especial- obras  C O ~ O  “Hansel & Gre- 
letra de 10s grandes maestros. g),,fye v;dal Oltra 
Chopin,  por  ejemplo, tocado Parece, pues, que este aiio 
Por Rubinstein, es casi ve- el las especulaciones d e  10s em- no le faltar6 a la Opera  nada :  
ces Chopin* Bien lo ‘Ompren- ne incluido en el elenco d e  la ar te  nacional. s u  activo direc- presarios y se di funde ,  &pidad ni artistas, ni maestros, ni re- 
di6 el Pfiblico que  el T e m p o r a d a  Oficial. Es un ca- Cor, A r m a n d o  Doncso,  est6 en  mente,  el I-ueD ayte liyico. Un pertorio, ni decorados.  Hay,  
Municipal coma POcas veceS so de estudio, d e  constancia, todo  y gracias a eso, pudieron comisionado del Gobierno  fu& a d e m i s ,  plibllico. Los abonos 
ha v k t o  Y que sigui6 ‘On d e  ie en si mismo. Durante  s-x una realidad estos concier- hasta a116 y contrat6 una corn- est& casi completos. Has t a  ii, 
rante  atenciGn9 casi en un ver- siete aiios, Vidal  Oltra  batall6 tos sinf6nicos que se han pre- pafiia buena, homogGnea, ,=qui- br6n funciones populares. A 
d a d e r o  frenesi* las magistr21es en Italia contra  las dificultades seniado en el hhnic ipa l  con la librada. H a y  muchos nombres nosotros, personalmente,  no  
interpretaciones maestro de la t6cnica lirica y, en segui- orquesta de la Opera  y ba jo  d e  gran prestigio: Titea Ruf fo ,  nos interesa gran cosa la 6pe- 
Polaco. Rubinstein hizo mars+ da ,  contra  la dolorosa inicia- la direcci6n d e  A r m a n d o  Car-  Antonio  Cortis, Giuseppina CO- ra ,  pero no. po r  eso podemos  
v&s con Chopin  Floi-ica Cristoforeanu, de ja r  d e  reconocer el esfuer- 
mente  Y t ~ ~ ~ b i h  con oir la ejecuci6n entre  10s cantantes;  Giulio Fal- zo que significa la Temporada  
Y StravinskY. Basta recordar d e  10 nacional es protegido d e  grandes obras  como Tris- coni, Ferruccio Caluccio, en- Oficial d e  este afio. P a r a  10s 
“ ( k m a d a ”  y “Petrouchka”* d e  boyco- t6n e Isolda, y la Quinta Sin- tre 10s maestros. Vienen tam- amantes  de la 6pera,  este aiio 

Beethoven biCn artistas como Din0 Bor- ser6 todo  un regalo. No* feli- 

la 

dicen, una poderosa siasmo del pfiblico. Las “Do- Caballero d e  la Rosa”. 
la ticnicay pero las m6s viejas tradiciones de la voz p se distingue por  un tirn- loras” y las “Tonadas  C a m p +  

- 
- I rencia racial, per0 hay en los Valderrama. Sensible es, 

de polaco un no obstante, que el phblico no  LOS concievtos sinfbnkos 

El Depar tamento  d e  Ense- te afio est5 

Cultural, 
una labor prornetedora d e  un lia. Muy buena  idea. Se evitan 

est6 desempefiando mente  por  el Gobierno  en Ita- tel” d e  Humperdick.  

Este joven tenor chileno vie- esplgndido porvenir para  

de1 

ci6n que les cabe  a 10s extran- vajal. NOS h a  c a t i d o  asistir a belli, 
jeros en la tierra del ar te  don-  varios 

ha&a el extremo 
!‘ tear a1 extranjero.  Qnofre  Vi-  fonia.  

da l  Oltra  cuenta con s61c vein- han  

Y 

Wagner  Y 
in te rwetados  con una gioli, Gaetano  Viviani, y las citamos. 

Casi a1 mismo t i e L p o  que tisiete aiios, y h a  cantado  y a  verdadefa  correcci6n que a c t -  artistas Ebe  Stigniani y Elvira A. M. B. 
4 

Hay calor. 
Las atm6sferas cantan. 

Tu que soplas el r iento no apagues mi farola. 
c sp erar. h 

]MARTA BRUNET. 
-. 

Marta Brunet, la recia Iprosista en ctiya obra el campo chileno refleja SLIS 
spectos in i s  emotivos, nos eiitrega estos versos de simpitica noveclad y muy 

dentro del seiitido moderno de la poesia. 

Caracola de la canci6n Gnica y varia. 
Dicen Ins mareas: 

Bajamar. 

adas de estrellas estupefactas. 
Un pez qniere tragarse la luna. 
L a  luz de seda roja del faro 
abanica la nodhe. Pausa. 
AI amanecer las gaviotas piiitan un kakemono. 

Pleainar. 

e e‘spuma blanca. Serpentinas 
de olas arrolladas a1 cuello de las rocas. 
Los peces se ,ban sacado las escama’; . 
para abrillantar el miar. Una biarca. 
Uti velero. Una vapora. 

Las  sireiias del puerto parteii el mediodia. 
Eco que no cambia, caracola siempre fija 

. 

Cintur6n de neblina citiCndome en una corola de h u m ~  
ella que abria un amanecer en !as hojas espesas de la sombra 
y crecia momentos maduros de eternidad 
en 10s fallos trigales del tiempo: 
una niirada llena de paisajes perdidos, 
y a veces una alegria de niiio en el agua. 

Entonces: su imagen de llamas sumisas 
asomada a 10s vitrales incoloros de 10s dias, 
y yo tendido a la orilla de sus ojos, bajol el canto 
del viento entre 10s juncos de s u s  pestaiias. 

Y ahora: la venitana empaiiada del cielo d e  nubes 
encerrkndonie en el cuarto vacio de mi niismo, 
recordindola en mi brazo coni0 un rain0 de soles de in i ’  71 ern o 
o cuando se libertaba en una actitutl igil 
de €lor que suelta sus pCtalos danzando 
o el Arhol de otoiio sembrnndo monedas en el viento. 

( Y o ,  que en las tnaiianas mordia la manzana de su nombre 
y su palabra buena como eatar bajo tin Arbol; 
yo que t a m b i h  behia coni0 un licor de llamas 
su expresi6n llena de polvo de silencio 
cua ido  inclinaba su tristeza en un gesto de ni5o o de p i ja ro! )  

en la misma playa, 
caracola de la cancihn iinica y raria. 

Ah ! Soledacl sin paisaje, hiiinedos gusanos de angustia, 
sujetando en 10s brazos el tajo de arnargura 
que curva como una espiga irrem’ediahle. 

No ver ya nuilca las j6venes llmas de sus cejas, 
alas tendidas sobre las lejanias de sus ojos, 
ni las hojas niustias de sus manos, pnfiuelos de frescura 
hoy  mariposas deshechas u hojas calcinabdas. Captadora de horizontes en la estancia 

que no  tiene sliorizontes. Para besarte 
en la boca no  necesito tu  rostro. 
Esperar. 
Gota igual a otra gota 
pasa el tiempo en minutos vacios. 
Alguna gota co lmar j  la medida. 
Esperar. 
Los ojos ciegos ven mtindos propios. 
Estaciones. La  gata se acicala el hocico. 
Hay frio. AUGUST0 SANTELICES. 

’ 

El corazhii, un pkdulo ‘de plomo, nudo de gritos 

W Todo Sienipre Inm6vil. 

;Por  quC no amanecer, muerto ahora 

retorcikndose debajo del Inmenso S:lencio. , 

, C O ~ O  un animal de ceniento? 



8 L E T R A S  

Cuando me dispusc a contestar la carta con que August0 
IJ’Halnilar me acusaba rccibo de “Barco Ebrio”, ine encontrb per- 
plejo. 2 C6mo nombrarle? En el “Maestro” veia demasiada literatu- 
r a  de gabinete y en el “amigo”, excesiva familiaridad. Habia yo su- 
frido la tenaz desesperanza de “Nirvana”; alli habia $hallado la sen- 
saci6n viviente de una presencia de marino deseiicantaido y errante 
(una errancia m i s  all& de lo imposible) ;* sentia fuertemente ama- 
rradas a mi coraz6n sus  palabras de nostalgia, de renunciamiento, 
y aquel grande amor por to(do lo que el bcCano tiene ,de separaci6n 
y de lejania. Entonces empeck mi carta diciendo: Capitin.  

Quizis alguno encuentre en est0 rnis literatura #de la que 
yo encontraba en el “Maestro”, alguno que no haya sentido todo 
lo que D’Halmar tiene de profundamente, de desgarradoramente 
iiumano. Pero  yo, ahora, despuks de cinco afios, cuando ya la vi- 
da  me ha  acorralado mucho m& contra mi mismo, sigo llamindo- 
le Capitin, como el iinico titulo digno de quien tan  profundamen- 
te ha sentido el vertigo del ocCano y del tiempo, porque veo en 
(-1 a1 Marino, entreg.ado a1 mar,  no en una admiracibn exterior v 

de afortunadas pinturas, sin0 en una comuiii6n intima, total, cL1yn 
raigam1)re es much0 m&s sutil que la de cualquier enamorado de 
10s aspectos pintorescos y vagabundos del ocCano. 

D’Halmar, gran desencantado, es de esos hombres que siem- 
pre anduvieron lejoa de si mismos y cuya nostalgia ingCnita les 
semlIr6 el cainino de adioses fantasmas y de vidas perdidas. Ya  
su libro “La l jmpara  en  el M o h o ” ,  publicado en Chile alrededor 
(?el afio 1915, aparece ese suefio prolongado en renunc’aciones, en 
irreme4diables ahandonos, que ha veniclo a ser el lei* motiv de 
toda su obra posterior. 

Es un mistico que ha orado en todos 10s SanttlarioS Y no ha 
logiado calmar el vacio de su coraz6n; un  viajero qu_e ha roto 
tcdos 10s liorizontes y no  ha extinguido su sed de auiencia. 

Dos factores han modelado, sin duda, el alma de D’Halmar 
en su forma exquisita y pura :  su permanencia en el Oriente y sus 
largas navegaciones. 

De la In,dia y de Turquia extrajo el sentido esotCrico aplicado 
a su filosoilia desesperanzada; del mar-ya lo dijimos-arranca un - I 

PRIMER VIAJE LA GRAN ESFINGE 

Casi a 10s pies de la Gran Pirjmide, per0 disimulada desde 
arriba por un repliegue de1 terrene, confundiendose a medias con 
61, la Esfinge aparecia para mi. Y o  entreveia su grupa, yo veia de- 
lxnte SLIS garras profundamente enclavadas. E l  anochecer africa- 
110, traslficido conlo incandescente, ,destacaba en coral sobre el 
cielo oro-verde las n;oles de granite que  fueron tumbas de 10s 
1;araones. y lladie turbaba mi entrevista, ,.om0 si mi largo rode6 
ltubiera tenido por objeto hacer hora para encontrarla solitaria. 

FLIC en ese bar subterrjneo que YO em,Prelldi mis Primeros 
viajes. 

Era en el Valparaiso de la gellte de mar, cerca de una plaza 
rlonde se convocaban 10s marheros  s;n contrata y donde venhn  a 
enrolarles 10s enganchadores, Y Pe t r r  reterccn mismo era un an- 
i iguo marino noruego, en cuyo fstablecimiiento se daban cita 10s 
capitanes retirados de la Marina mercante. 

Y o  tenia entonces quince afios, y creo haber sido el m i s  jo- 
yen (de 10s parroquianos, algo asi como el irurnete d e  a bordo. 
F rau  Petersen, que con las mejillas doradas como sus cacerolas, 

r el fuego del hornillo, echaba de cuando en cuando un vistazo R 

isala, desde su cocina de l’a trastienda, liabia expresado la opi- 
n d e  que  era triste ver un nifio frecuentar esos sitios; per01 el 

patrhn, un  tanto irhnico, no desdefiaha servirme en persona 1:i 
gran choipe de cerveza iiegra y me dejaba para ir a saborear eu 
pipa en su mecedora, junto a la ventana. 

Esas ventanas estaban colocadas casi a ras de la acera, porque 
para entrar a1 bar desde la calle se  bajaba algunos tramlos, y al- 
x n d o  las cortinillas encarrujadas no  se  veia sin0 el asfalto relu- 
ciente por el sol o por la lluvia y apenas las piernas de 10s tran- 
scuntes. Po r  eso master Petersen se habia acostumbrafdo a dis- 
tinguirlos por el calzado y no era r a ra  oirle decir a su mujer:  *‘Las 

Mi Paris ha  cambiado, hotas de, agna acahan de pasar ccn las hotinas d e  charol” ; o “Los 
zzpatos claveteados vuelven ya del bajo puerto”. Y o  pienso que ,Dbnde volveria yo 
esas clasificaciones de zapateria le bastaban a1 fumador sedenta- te, el Ponielite no  ,llacen 
rio y que no  sentia la necesidad de prestarle cuerpo ni cabeza A uienso va siendo tielllpo 
10s pies, que, a grandes o pequefios pasos, recorrian delante de 61 &anto yo amaba. &teC1ia 

cer 0 renovarse el mundo el camjno !de la suerte. Si, yo era mi niiio entonces y nadie podia das las caravanas, desdec siempre liasta nunca. 
suponer de quC tristeza de suerte, de q i A h !  i Otro  tanto dir:ii incertidumbre de por- 

pcrdido como yo su jurentu 6 G r  me escapaba las tardes de 10s D ngos para refugiarme 
te, dondequiera, de  llegar ei; la taberna s u b t e r r h e a ,  ni quk  viaje coinetia en esa cueva 

dulcemente i l umhada  por una eterna peiium,bra. Con la cerveza 
amarga y obscura YO pa,ladeal)a la brisa de todos 10s mares;  sangre ,jobre el dcslumbrante es?r 

salohre de marinas bullia en la f ren ta  que se a p o y ~ ~ b a  el-, mi ma- ilol”a! iOhi mi Paris!  ioll 
110, y ojos prematuramente nost6lgicos abarcallan el recinto, des- los illtimos aventL1r2 

de la pesada de diaries escritos en c2racteres g6ti- ca’3a11eros andantes 

cos, basta la del tec130 9”e al pasar el desmesurado Pe- de las Dtlcil1eaqj pues el E 
ler Petersell rozaba vez con la frente cuya seguia ilahia arrebatado en su apotebsis, habia arremolinado 10s despojos loS reinos que 

!as oleogra4ias que ornaban los murOS que cada una abria ull ho .  que ve13go de ,pais 

rizonte a mi fantasia. Habia, lo recuerdo bien, la Familia Real de de m n s k i 6 n   r rata, ya ni 

ilinamarca, con el viejo Cristian la cabeza; llabia Llll bosque de Liendo ‘~;:ltilmente tratado 

pinos con un trineo, ,habia so;,re todo, frente al sitio que yo V inviola‘)le de aqui abajo. 
ocupaba, una inimaginable caza de focas en un paisaje polar, con 
esquim‘ales vestildos de pieles y armados de arpones, y con una NAVZDP 

c:l el curso de tantas expediciones, yo c?e;,ia asisiir a cacerias La noche es brumosayv 
,as de focas; pero ninguna me hn parecido tan real ,-orno la del pOr 10s 27.0 de h t i t ud  nortc 

y la brisa lleva xnuy lkjos, ta cuadro de mi iafancia.  si tlivagaba yo clclanie c~c  mi gran 1)ock 
clc la orquesta. Hail foinihdo de cerveza negra, sintiendo casi, no sC si ,?or el hlumc: picante que Cuando levant6 la cabeza coni i fc.-n,i.lado Ijor u:i.i in 

Itacia la pipa del antiguo marino y que nos envolvia en neblina, ci6n celeste, todo el firmamento del Egipto habia despuntado de  del &-bo1 de Pascua; 10s n‘ 
sustraen a la iiesta dc 10s 

un descorazonamiento de viajero, algo como u:i mareo y como uii golpe. Bajo el cielo de un  azul fluido, a1 arena1 reiiri1hh4t cs- room”. 
iina seqsaci6n anticipada dc destierro. Y yo lo lie sentido des- c;.moso como una cobra. Ella se habia replegado c:tsi en in pe- 
ptiCs, el destierro descorazonador de esa cosa iniitil y cautivadorn nunibra; per0 10s triingulos piramidales luciaii tenuemente con alegre, ;Solamerite? salg., 
que  se llama rekorrer la tierra, A veces, otro viejo lobo de mar 11;ja cenicienta claridad rosa, coni0 ascuas .i inedio estinguir, 
1 ~ :  jaba sacudikndose, coma si Iiubicse temporal arriba, y entonces, coma si amasados en  materia incombustible estuviesen ungidos ~ l ~ .  Aasta la  F:i 
entre la cocina y 10s fumadore.;, se cstnb!ecia una conversaci6n de‘sol, C O ~ O  de radiun luminoso. Me TIC;, tsnlbdealiilo, y ~ 1 -  
er, lengua escandinava, niientrzs yo me csforzaba por pasar inad- \ic’lldo a C J ! ~  n-Cmento 10s O ~ O S .  me fui aiejzl1ilo *le la Gran Es- 
vertido en mi rinc6n. Alguno de esos marinos me consideraba t i t i ca  Y encaminhndonie a la pirimide de  Cheops, que crecia con- 
con severidad, o me exani’inaba con simpatia, y uno, una vez, me f c  rme yo me acercnba. Entolices un <enti,r.lcb1it.\. ,prc,liab\cmcn:c 
levant6 la cabeza y nqe escruth atentamente. “Tiene ojos de mari- l!l$tintivo tambikn, cOmenz6 a ganarnie, d g ~  que yo ne> habi,z 
:io”-dijo volvikndose hacia 10s demis. J>etris de iiosotros la voz SuPuesto Y que 110 ha VUeItO a renovarse. E ra  un  terror sagrado ante 
de Frau  Petersen, que entreabria la puerta (de la cocina, pareci6 aYL1ella gigantesca rnasa que por un motn,;’l!o par.:c:i ckvorar 
enviarnos una bocanada de aire cdiente. cl espacio, algo que me paralizaba cuando hubIe:;~ querido licir, 

clle me helaba el sudor y la sangre, que ~ r ) i ~ t . *  de punt? mis ca- 
Ilellos, como si !a eternidad le ‘hubiese bloq~ic~:!c el paso ;tl po- 
lire jusdio errante que somos. Con un esfuerzo iiie Lirrztilqi[$ a la 
Grhita funesta de su sombra y me alivik de :.jrlg SU peso cuatldo 
;xide volver a avanzar no teniendo delantc -1,: lni sin,) las 
l::ts vidriosas del sendero, aguijoneando pol- la scn>acii,11 ;1 mi 
espalda <de esa presencia, la ilnica que hays superac!o a t s d a ;  
fantasias. YO estaba solo, per0 estaba vivo. Algunos pasos m i s  
~ ~ I o s ,  ]as ventanas iluminadas de 10s afreiito;c;s iioti l ts  lqg1e- 
5es me aparecieron casi providenciales. hIi cabeza se reponia de  
‘‘be como mare0 de  las alturas que iiifunde tambiCn el Desierto. 

i Solitaria! AlcC intimidado 10s ojos, tratando de encontrar 
su m‘irada demasia,do encima de nosotros; sLl mirada q“e no 
:ios ve porque mira en si o ddan te  de si, rnis all5 de  lo que 
puede contemplar. La visionaria cabeza estaba alli, emergiendo 
de las dunas com,o de un piClago petrificado, desmlesurada bajo 
las primeras indecisas estrellas, con 10s rigidos pinjantes de la ca- 
15ntica cayendo a am,bos lados comio las bandeletas de una momia; 
ai una postura de reposo y a la vez de expectaci6n, de la que 
liadie podr i  dar idea. Nada rnis Zim6vil y, sin embargo, mas an- 
helante ( Y  y~ enlpleo aqui el h i c o  termino de  que Idispongo) que 
esa forma casi informe, demasiado grande para llam’arse una es- 
tatua y demasiado pequeiia para  ser + u n a  montafia. Parecia guar- 
clar, como 10s dragones en 10s cuentos, la entrada de lo impene- 
trable. Sonrdia con la m k m a  sonrisa errante. ,  Parecia aguardar 
q;Ie viniesen a relevarla de su guardia o que alguien, no sC qui&, 
le pidiera o pronunciara la palabra cabalistica. P o r  mi parte, yo 
no  sabia sin0 sofiar echabdo a sus plantas, alli en el mismo sitio 
tlonde habian hecho su primer alto y donde harian el Gltimo to- 

AUGU, 

P 

Postrado a sus plantas yo sofiC. ~ Q u i k n  puede suponei todas 
rem’iniscencias de 10 que uno Cree 110 saber, to,dos 10s presenti- 

11lientOS de 10 que uno Cree 110 conocer, que se  animan en nuestro 
doble astral a1 contact0 )de esas piedras vivi’ficadas por la Htinia- 
nidad, patinadas por el sol, por la lulla y por  el viento, solos tes- 
:igos sobrevivientes de las generaciones abolidas? EI  simoiin las 

tintineando s o ~ o ~ m p ~ l l s a d a  el bala,nce de ull barco, Y l1asta ell torn0 S u p ;  iper0 ellas, colocadas, sin embargo, por la mano de sirlo irrelneclia’;lenlente des 
10s hombres, se habiaii solificado corn0 divinizahas. Eran  un fa- 
1-0 sobre las borrbscas, cuya linterna encendiera cada vagamundo 
ct:le se le acercara. YO sumia en sus ojos obsesionantes mis ansio- 
s a  miradas, y su Felleza, hedha de inmortalidad, me parecia fue- 

de todas nuestras estkticas. E r a  como el pasado, la tradici6n 
y la leyenda, la Sibila taciturna a la cual vanamente venia a implo- 

11Lraria SLI voz y que deslharia este encantamiento en que dormi- 
mos, desde el principio de 10s tiemmos, la Tierra y 10s niuertos 

zlllrora boreal que me recor&ba-t_io ~6 q ~ i k  ni ctljndo. DesptlCs, rarSe oriculo. a su vez, e1la Parecia Pedir el COnjurO que de- 

10s vivos. 

cuhierta LTn poco ~~ r 
tlescle la seguncla claw; c l t , i : ~  

guidecer sLls villallcicos~ 
llll,ran cacln tliln 

de la lirllerna de 
gilil mistil estalla otro grit,  

I r  el viellto le lla arI  
ha esparcido. 
El pnes! n bordo no qi 

nljismo. H~~~ el oficinl 
ctlerdo esn vicln 

tierra. i~ dhllCle For 
-rente a las ventanillas, reo 

las siluetas de las pari 
de sentirse en media del oCc 
sobrecoje cOmO 1111 presen t i l l  

; D6nde, hjcia d6nde? 
cOmO una lnalla tall lkjos 

liorizonte. QL1c llacer par 
$,render6 ya? La vida se prec 
piraciones son coni0 espejisn 

sLl 

-;En qui. reconoce usted, capithn, 10s ojos de 10s niarinos? 
-En que  son Pequefios, Y J  sin embargo, veri grande-repuso 

e1 capitin yelido a sentarse con Sus Partenarios. Y O  Salk de alii 
nuc‘has veceS cuando el Sol Yn SC h b i a  PL1est0, Y ~ o l v i a  lenta- 
mente por I C s  malecolics. E<.;periinentaba exactamente la impr: 
s i i n  que despuCs he  sentido cuaiido recikn se desembarca: la ca- 
bthza atontada y oprimiclo el pecho; y 10s hombros de todas las 
flctas Y las razas, que  se acodaban a1 parapeto, contempland0 va- 
Kamente el mar, me parecia r econoce r~os~  como Si acabara de 
llncer con ellos una larga navegaci6n.. . 



)TO D’Hi’zi MAR 
- y _ _ ,  

I A R I S  

7 yo con 61, y todo con nosotros 
ie fuera igual que antes? El Levan- 
iino sola monotonia banal, y veces 
:rse, puesto que se h a  transformado 
.-de horibre basta para ver enveje- 

10s que, peor que envejecer, hayan 
I !  Per0 a mi me cup0 en triste suer- 
riionientos antes que el tel6n cayese 
ticulo de siglos. iOh,  mi Constanti- 

el alma mia de 1909! Fuimos yo y 
tiores no aventureros, el Gltinio de 10s 
ltimo de 10s escuderos por la Gltima 
.tremo Oriente, y el Oriente y todos 
se  conservaban anacr6nicos habrin 

ncantados por estos pocos afios. Y 
ieevoluci6n iiicesante en una Cpoca 
j sC donde refugiar mi espiritu, ha- 
le apegarme a algo intangible, a al- 

iD EN EL MAR 

M a  sobre el Atliiitico indeciso, all5 
. per0 resplandece el sal6n del vapor 
I vez hicia el Africa, 10s alegres ecos 

todas las familias una sola en torno 
ios  han tenido su juguete y s610 se 
m**, 10s jugadores $del “smokin 

itigado de la  danza y !de mostrarme 
mnmtnto. Leiltamente la recorro, ie tambiCn se celebra la Noche Eue- 

10s emigrantes emlpiezan a dejar lan- 
aiay estrellas y en las olas que mur- 

distinta, va proyectindose la luz 
AlguiCn grita;  en la altura de al- 
“All right” ha respondido el ceii- 

ebatado de 10s labios las palabras y 

edamos sin0 dos hombres solos con- 
s u  guardia sobre la toldilla y yo r 
que ha retrocedildo como las costas 
el ancho mundo?.  . . Cuando paso 
:as cabezas inclinadas sobre 10s nai- 
jas. Y un abandon0 como s610 pue- 
ano en esta velada tradicional, nie 
I i en t 0. 

i Dios mio! Las olas se eiitretejeii 
como alcaiiza la vista ciiie la niebla 
t sofocar la angustia que nadie com- 
enta sin sentido‘y‘-to&as nuestras as- 
10s. Vuclvo a pasear lentamente ale- 

tnayor amor hacia la soledad que lleva en si mismo y que lo con- 
Yierte en el extranjero eterno, en el n6made sin destino. 

D’Halmar reconoce en Loti a su maestro y la critica siempr: 
enseiia sus noipbfes unidos. Y o  veo en D’Halniar un espiritu niis 
hnndo, una nostalgia m i s  punzante y inis vivida que en el fran- 

mar m i s  cercano a W. 

“Pasi6n y muerte del Cura Deusto”, ha acarreado a alguna 
critica el recuerdo de “El Embrujo de Sevilla”, de Reyles. “El 
C:ira Deusto” tieiie no s610 una mayor finura de color, sino 
tambiCn mayor intensidad en 10s caracteres; ’eso aparte de que 
ei asunto de la obra d‘halmiariana nada tiene que ver con 10s as- 
p~ ctos chulescos, ya tan explotsdos en la novela espaiiola. 

Leer a D’Halinar es emprender un  viaje sin retorno, en uii 
harco de fantasinas. La voz de cste hombre que tan desoladamente 

del tiempo y el vacio del mundo, rp_mue- 
osotros nos es desconocido, des- 
conoiencia de la infinita soledad 

producido AniCrica. 
“Nirvana” y “La Sombra del ihumo en el espejo” son libroi 

!,,cmlelos. Hay en ellos el niismo ritm;o desolado, el nisnio ec3 de 
C~~SaS tali distantes, tan perdidas, como si entre ell& y el artist 
Iiiibiera algo m i s  que tiempo, algo como vidas cumplidas, com 
toda la fatal-certidunibre del destino de esa pobre cosa que es e! 
coraz6n huniano. 

iindome del ruido Q acercindome. Estos amigos de ~ 1 1  n1es 
jlvierten agenos a mi y aunque he contribuido a su re 
nadie ha echado de menos mi ausencia. ZPOr quC tamPo 
donde quiei-a uno va coli su pobre yo, limosneando simpat 
el! la mal10 ten&&, Gnicainente 10s &OS van Clejando Caer 
escarcka. e no creo... 

asustado. EntoIlces el que me ha di 
a mi izquierda y silenciosamente hace Y deshace conmigo el 
monhtono. YO pienso y 61 fuma con las manos a ]a esPalda COnm 
lo he vista siem’pre durante la travesia. si ilguiell 110s viese juri- 
los,  tal vez no daria credit0 a sus ojos. 

i E s t e  com,pafiero de viaje, hasta Ihace un momellto estalxi 
1,ara mi tan distaiite el hurafio viajero que no habia cambia- 
do saludo con nadie! Hacia el gasto de las brolnas Y de las 
sllposiciones y yo mismo cuantas si t iras no habrC lanzado a costa 
j:lya. y he aqui que en la noche de Navidad, alldando 
clibierta, se nie coloca a1 lado, junto a1 corazbll Y a la secreta 
soledad. De uii golpe he comprendi’do su retrailniel1t0 Y lie vista 
en su pasado y en nUeStr0 idhtiC0 POrvenir. iPobre viajero! i P O  
bre compaiiero de viaje! InGt ihente  mafiana no volvera JeZ pompanar- a acercirsem,e, porque con este simple movimieilto de a- 
se conmigo en la noche de 10s recueirdos, me ha dicho mis  que to- 

irllporta, ni h a w  falta. Paseo taciturno a lo largo I d e  u n  puente 

de la vida y d e  !a inctil ansiedcd de iiuestro corazbn. 
Tejedor de sonibras y tde hunios, sometido a un destino erran- 

te hecho de muerte y misterios, tal es August0 D’Halmar, cu- 
ya “Hora” en esta revistn va tambiCn como homenaje a su genio. 

SALVADOR REYES. 

t 

se 

-ipernlite usled? - (lice i lgu 

reemprender la vida, librado a si niismo completamente, y no pix- 
doso, no creyente.. . viendo la muerte tan vacia como la vicla. 

uno se so- 
Iirelleve? El  corazbn, lo 
no ” I C  a creer que mis a 
nes i d e  quC y por que?  Vacia la tarea 
intraducible 
abandon0 $ 

palabras qu 
una verguenza; a 10 
est3 es:ela de barco, el llorizollte qLle se 
pierde su consistencia y uiio se IiabitGa en 
espera de algo parecido a un despertar. 

2 Por quC es lo que puede ser un aliciente para qri- 

Esta tarde en el golfo de Bengala. Han 
t laS  h S  COIlfide11cias. CHablamos si quiera e’ mismo dioma? Nadz 

de barC0; muda ComPafiia Y separacibn sin f in !  No puede Ofrecer  

de visiolles y, sin embargo, la misma ansia inaplacada. Tal vez f u &  
cierta esa despedida en Valparaiso, esa despedida en Paris, esa des- 
pedida en Co1istantinopla?. . . El  barco, el tren, 61 barco, and 
y m’uelles, como otro barco que se llevase 
adi6s.. . Pafiuelos ondulantes, cabezas que se confunden y ya, e 
mismo miomento entrando todo en el domini0 de las cosas in se han presentado dos hombres y, cada uno en 

presencia del otro, se han sentido menos abandonados, corn0 si el tas, no pudiendo evOcarSe bien las imigenes amadas, COMO ev 
rad0 en un instante el amor mismo.. . i  Puede scr que haya ocu- impalpable reino del espliritu les Iprotegiese. 

2 Cuinto tienipo ha transcurrido? La  noclie, o tal vez la vida rrido aquello ! 
Esta tarde, medio a inedio del golfo de Bengala. (Las primeras Ciracias, viajero, Gnico compaiiero de viaje, venido no sC de d6c- 

dc y que posiblemente no volverC a ver;  hombre de qLiiCn sabe boras de la mafiana ser.ll en ,Chile, en Turquia en =rancia 
q u i  patria, gracias, Iiermano, alegres pascuas Y dic’hosa vida. casi el media La eterlla campana de las comidjs, convc- 
KO nos hemos estrechado siquiera la mano, per0 110 nos olvida- cado al 

:{ popa. oiendo nuestro rastro sobre las aguas, y el sol desfalle- rcmos. 
Etl ceiitinela da de nuevo su alerta. E l  comeldor enipieza a He- cien.te. I~~~~~~ mar colllo si no tuviese limites, comunicando 

a 10s que nos dic s elocuente ni m’is intimo. 
tan alejacla la garruleria de todo’‘ 

cOmO siempre, s610 yo permanezco en 

*larSe para la ceria* Una campana “Iena OchO veceS de a go’- 
pes repetidos. i Media noche! i Para 10s sofiadores y 10s ensuenos, 
una vez m i s  ha nacido Cristo! SeparCmonos sin haber quebran- 

en su coraz6n. 

suavemente su calisaiicio, fastidiosa la miTma illtima claridad del 
largo dia ecaatoriaL 

es mis bien cOmO la sensaci6n de una presencia la que me 
hate volverme lentamente; en nledio al polvo lulninoso del ere- 
pAsculo, ya con sus luces encendidas, otro barco va a cruzarnos 
del lado de estribor, m,hs pequefio que el nuestro y de tal modo 
pr6ximo por un instante. 

A lpesar !de Ia indecisi6n de todo, puedo abarcar hasta en sus 
detalles aqLiella cubierta desierta: y yo no sC quC pena de cosa ma- 
lograda me sobrecoge. y o  s610 10 he visto pasar y ellos no  nos 
han vista sicluiera. 

N o ;  aquello era imposible. Apollada en 10s rollos de cablcs, 
mira una mujer larganiente hacia este “Nian7a”; entonces me ha 
disti:?guido y entonces - medio envueltos por la iiltima clari !ad, 

On the hig-seas on board the S. S. del uno :!I otro barco errante - nos saludamos solemnentente 
como dos muertos, 10s. Gnicos dos que velamos. U n  niomento se 
encuentran nuestros ojos y despuCs aquello pasa, se distancian !as 
luces, aquello ha terminado coni0 si no hubiera existido. 

Mi vista se obstina en seguir esa forma cada vez mks pequeiia 
sobre el jliorizonte, humo dCbil, silueta casi incorp6rea.. . En el 
SurCO de nLlestr0 navio, cabrillean ahora, las primeras fosforcsccn- 
cias . . 

Cuaiido he levantado la cabeza, en el cielo obscurecido, has- 
t a  las lejanias borradas, todo el f irmmiento de estas latitudes, !?:I- 
]$,I despuntado de pronto coma una PrimaVera tropical. 

Y otra vez miis comienza el girar insensible de las conste!:i- 
ciones, la Crcz del Sur  que se endereza y que cada noche vanlos 
dejando tin poco m L s  atrjs.  

tad0 el silentio Y que cads cuaL coma una promesa, digs i Adibs! 

Han pasado las Navidades, itantas!, desde que escribi esta 
iiiipresi6ii hasta que esa 
fiesta flotante, tan s6lo en el barco fantasma volveremos a encon- 
trarnos agrupados. Sin embargo, quiCn sabe caiga este libro en- 
tre las manos de alguno y por  eso, s610 para 61, copio la tarjeta 
clue, esa noehe Fuse en cada asiento y que alguien conserva tal vez, 

vuelvo a leerla, y 10s que celebramos 

“Oronza” mas, Eve 190.. . 
After a tiresome journey, following, the star o t  Magi the three, 

here are the Christians resting under the only shade that is to  be 
ilad to procttihem. Tihe xmas tree has flourislied convering it 
tvith toys and the boys \vho call thein selves men, will each one, 
pick his sorrows or espectations. 

Dear companions, we shall p a r t t o  morrow, but to  day allow 
Me to, wish you a Merry Xmias and in tlhis eFening [party, that  is 
for tihismoment our one family only, and as $he time passes, neve1 

only home, I trust we tvil never forget we were mind the distance 
we are apart, we shall remember each other simpathetically. 

. . . ~ o m o -  si nos alejisenios Iiasta de 10s astros, m,is ally de 
todo. en esta carrera loca cuyo objetivo no se encuentra.. . BARCO QUE PASA.. . 

Un sentimiento tan extrafio que va cerraiido el corazbn, a 
niedida que uno se aleja de todo lo conocbdo y amado;  por ,las tar- 
des, mirando a popa la estela de las hClices, una tal impresibn de 
ssledad y de destierro supremo. 

Y las tardes caen turbaldoras en este mar de fuego, con grue- 
S Z ~  nubes que forman anfiteatro en el horizonte; una mar eterna- 
:nelite apacible, que hace aGn m i s  desoladora esta continua mar- 
cha siempre, siempre; apenas la t repidacih contenida que hace 

ar 10s herrajes, y todo esto mismo adormecedor y mon6tono 
hasta el desencanto, hasta la angustia. 

ULTIMO VIAJE 

Tal vkz algiin dia; en quien sabe que puerto de la tierra, per0 
ccguraniente muy lCjos del Valparaiso de mi infaiicia, yo! tam- 
iriCn irC a sacudir la ceniza de mi pipa a1 bar de algiiii Peter Pe- 
rersen y s610 conmigo misino y mis recuerdos, verC delante de 
mi un pequefio sofiador desencantado, que s610 para mi no ha 
envejecido, que despuCs de tantos vagabundeos, nada ha visto 
siiio el mundo, y a1 cual, despuCs de taiitas peripecias, no le ha 
pasado nada sin0 la vida. 
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QUNT abre su ‘“Programaci6n de Qro” en forma’solemne - 

-____ _ _ _  en 10s Teatros SPLENDID e I 

eozz e BancnoFt and Evelyn Bpent in the Hector TurnSulQ 
. reduction !UndepwcvldJ A Paramount Picture , ic ‘ $  

La Paramount, como lo ha anunciado, junt6 un grupo valioso de 
diecisiete peliculas para formar con ellas m a  “PROGRAMACION DE 
ORO”, es decir, una programaci6n extraordinaria, que rompe todos 10s 
moldes conocidos y que representa un esfuerzo nunca visto en la cine- 
matografia del mundo entero. 

El piiblico y 10s empresarios podritn apreciar la importancia de 
esta iniciativa a partir del 8 del presente, fecha en que la Paramount estre- 
nar5 simultaneamente en 10s teatros Imperio y Splendid, su primera gran 
obra de este conjunto, “MISTERIOS DEL BAJO MUNDO”, en cuya in- 
terpretacihn toman parte artistas nuevos, como Evelyn Brent, George 
Bancroft, Clive Brook, etc. 

“MISTERIOS DEL O”, refleja la vida Sinteresan- 
te y extrafia de la gente del hampa, para la cual las pasiones tienen una 
intensidad Gnica. El amor y el odio adquieren en esta super-producci6n 
dramatics 10s caracteres grandiosos de una obra desconocida hasta hog 
en el cine. 

Cada estreno de esta programaci6n kit acompaiiado de una atra- 
yente actualidad, seleccionada de 10s grandes r6cor que baten 10s intr6- 
pidos operadores de la Compafiia. 

El piiblico verit con sorpresa lo quesignifica este esfuerzo potente 
de la Paramount, siempre progresista y eficiente. 

Los IINTE.NITOS DE UNION HIB??ANIO AMERICANA y LA GUERRA 
Pol” Carlos E. Crez Perez. . . . .  $ zo.--  25 

a I ‘  
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les. E n  las personas “profundas”, que mis gustos novelescos son un 
en esas que lo inquietan a uno poco arbitrarios: me gust6 “Zo- 
porque parece que llevan dentro goihi”, de Rodriguez Larreta, y 
un graii inter&, una extraordina- en  cambio “Don Segundo Som- 
ria complejidad, por lo general bra” no me interes6 ahsolutamen- 
se busca y no se encuentra nada. t e e  

Soy superficial en el sentido de L a  literatura que se llama de 
que creo que para entrar en las vanguardia, no me atrae. Yo 
almas, no es necesario buscar lo I amo la 16gica, la claridad, la ex- 
trasceadental, I s  exmrme, ni ir presi6n artistica m i s  sincera. Me 
con mira de profundo psic6log0, ‘parece que esta literatura die 
sino simplemente ir en busca de vanguardia es-como un uniforme 
vida y con la actitud m i s  Clara bajo el cual es imposible distin- 
posible. guir a 10s ,distintos escritores. 

-2 Y versos ? Me parece que hay entre Cstos 
-Versos hark toda mi vida. verdadera carencia )de personali- 

Posiblemente publiqye luego un dades y #que todos estin (domina- 
libro, pero se r i  un libro peque- 60s por un a f in  de extravagaiicia 
iio, pues ultimamente he escrito que  10s iguala y 10s confunde. 
POCO.  H e  evolucionado ten el -2LoS viajes ? 
verso, &indole mayor soltura a -He viajado. Tengo un btien 
la forma, pero sin ‘romper la pufiado de recuertdos encantado- 
construcci6n clisica. o h a s  mucshas cosas, 

No acepto la poesia ‘hueva”, en ‘Chile tenemos un 
que descansa Gnicamente en la grado de cultura muy interesante 
novedad de la mGsica y de la en relaci6n a otros paises de 
frase. A mi me interesa que haya America. LOS viajes me gustan, 
algo mLs en el poema: una idea, per0 no hasta el extremo de ser 
una emoci6n lhumana. E n  el fon- una apasionada de ellos. Yo soy 
do sigo sien,do el mismo poeta una mujer )de interior, d’e v 
romintico de siempre. quieta y reflexiva. 

Creo que en poesfa AmCrica Maria Monvel frena. Hemos 
vale m i s  que Europa  Mis pre- dejado a t r i s  Los Leones y Pro- 
dilectos son Torres Bodet, Alber- videncia. .La Ptaza Italia corta la 

El auto de Maria Monvel des- 
envuelve velozniente la Rvenicla 
de Los Leones. Maria, atenta y 
segura, maneja el volante. Habla, 
se rie. Esta poetisa es verdadie- 
ramente mujer muy ,de ahora. *sin 
ninguna de las poses que, segun 
la creenlcia general de 10s hom- 
bres, gastan las ,escritoras. Su 
charla es viva, ripida, espont6- 
iiea. Dice: 

-Estoy preparando una nove- 
la, pero no  puedo asegurar si la 
publicark .He hecho otros ensa- 

- yos y n o  me han dejado satisfe- 
cha. Someto mis escritos a du- 
ras pruebas d e  critica, y si no 
respon,deii completamente a mi 
prop6sit0, 10s destruyo sin pie- 
dad. Esta novela que escribo ac- 
tualmente, e s t i  observada direc- 
tamente de la. realidad. Hay en 
ella el anilisis interior que tanto 
me atrae. La  actuaci6n dinimica 
de 10s personajes es casi nula, 
pues la novela de movimiento con 
inucha intriga y mucha vida exte- 
rior, me fastidia. Fn mi relato 
ocurreii muchos hechos, pero son 

echos psiquicos. 
-2 Sn novelista? 
-Proust. Pienso que con k1 la 

novela llega a su expresi6n m6s 
pura, pienso que la novela de hoy 
no puede ser otra que la que ob- 
tenga el anilisis minlucioso v 

ti, ‘Gabriela Mistral y lotros ame- charla y la 
ricanos. Po r  Gabriela mantengo p&s ludo, vuelve a1 vo- 
intacta mi entusiasta admiraci6n. lante auto se hunde en el MARIA RKONVEL 

El explorador danCs Rund Rasmusseii ha contado en la relaci6n de sus viajes a travCs 
del Canadi irtico, la forma c6mo encontr6 a1 esquimtal Orpijaglli (nombre que significa 
“Ramita de Sauce”) y cbmo lleg6 a obtener algunos de 10s poemas de este cantor polar. 

“Po seia una gran fan t asia-dice Ra v r u s  sen-y u ii e s pi ri t u ve rda derainen t e sensi bl c, 
cualidades sorprendentes en aquel fuerte y rudo hirbaro. Aseguro que “Ramita de Saucc’ , 
sin que 61 mismo se diera cuenta, er,x izii gran poeta. ICantaba simpre en sus horas de ocio 
y kl mismo‘llamaba a sus cantos “mis compaiieros ,de soledad”. 

“Ramita de Sauce” no  ‘es el Gnico poeta de su pais; todos cantan, a toda hora del 
&a, y las mujeres cantan 10s poemas de  sus maridos. A veces las mujeres inventan tambikn 
sus canciones. E n  las que ya he podido conocer, la mayor part etienen alguna canci6n in- 
tima compuestas por ellas tnismas. . 

“Cuando preguntC a “Ramita de Sauce’’ cuintcs, poeinas habia hecho en su vida, nie 
coiitest6 sin darse cuenta de la poesia de sus palabras: -“No puedo enumerar mis coplas; 
nunca las he contado; s610 sC que tengo muchas y que todo en mi a h a  es canci6n. Rili 
canci6n es mi vida”. 

H e  aqui un  poema de “Ramita de Sauce”: 

” ,  
- 

S T  A N A  
EN LA 

Escuchad. . . 
Mis recuerdos hablan : 
Vino hacia mi desde la embocadura del fiord 
el gran bulto blanco, 
el G S O  
clue me asalt6, 
aturdiendome con un golpe de su pata. 
Se creii  sblo, poderoso, 
i n  v cii c iL1 e. 
Escuchad.. . 

Me acuerdo cuando vino corriindo de la costa 
derribindome y sin matarme, 
huia de in:, \_ 

huia del hombre 
niedroso de su poder. 

!:ia sent‘do quede sobre el hielo. 
Repucsto de mi rlesmayo 
e irguiCndoine de un salto, 
le persegui 
para clavarle rabioso mi lanza en el corazbn. 

La divertidla M I  R L I E N T O .  

Quicro cantar una cancibn, 
la pequeiia canci6n de mis doiorcxs. 
DCbil estoy, dCbil como un niii.i 
cnfermo desde el ultimo otofio. 

Unaja, unaja. 

E n  mi triste coraz6n late el deseo 
que mi m’ujer se  ampare en otra casa; 
que vaya junto a un hom!bre 
capaz (de ser su apoyo, 
apoyo 
seguro y firme como el hielo del invierno 

! ’ Unaja, unaja. 

2 Conoces tu  destino? 
Y o ,  antes fuerte, 
estoy ahora dCbil, 
sin poderme levantar. 
Sblo mis recuerdos tienen vigor. 

DE UN 
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M A E S T R O §  S U S T I T U T O S  P 

el Principal representarii luego la rnAs herrnosa obra de - - 

arte p r o  realizada en el afio 1928 
U n  ‘drama pasional hondo que arrastra a tres almas en u n  tortuoso juego de  inquietudes, 
angustias, calos y alegrias. - “La Montaiia Sagrada” ha llamado en  Paris la atenci6n d e  

todos 10s criticos de  arte, quienes concuerdan e n  calificarla como uno de 10s prodi- 
gios del cine en su constante avance - La gran bailarina Ieni Riefensthal es la 
heroina de  esta trageklia d e  tres corazones. - H a y  en  el desarrollo de la acci6n 
bellezas escCnicas que deslumbran. - El espectador ver5 absorto 10s paisajes 

m i s  hermosos de  los Alpes suizos, con sus misterios y sus encantos fascinaldo- 
res. - Sensacionales ascensiones a la Montaiia Sagrada y autinticas carre- 

arrollo d e  esta obra ‘de arte. - Para  su estreno, el Principal prepara un 
ras de skies practicadas por 10s mis  famosos alpinistas, ilustran el des- . 

‘programa, extlwordinario de m6sica sincronizada. 

/‘El arte por el arte”, - lema griego de origeri que ha sild0 eterna leccibn para la 
humanidad, - se ha realizado en la filmacibn de “La Montaiia Sagrada”, pelicula extraordi- 
naria de la U .  F. A , ,  que muy en breve presentar i  ‘la CompaHia Terra en el Teatro Prin- 
cipal. Una  pureza admirable desde el punto de vista artistico, una t k n i c a  portentosa y 

composicibn general sorprendente, denot a esta obra maestra de la cinematografia mun- 
que ha triunfado en forma amplisima en Paris y que ha provocado un  ‘torrente d e  

“La Montalia Sagrada” es un poema que canta a1 mar y a a. E l  primer0 e s t i  simbolizado por la herrnosa bailarina Diotima, mujer escultural, 
extasiada de bellezas, que dia por dia a1 r el alba recorria 1 cercanas a su regia vivienda, daiizando ante la inmensidasd azul con arrebatos fe- 
briles. La montaiia tiene dos hermo b e n e s ,  stis adorad ingeniero y el otro estudiante. Ambos pasan su vida practicando peligrosas ascen- 
siones a 10s picachos m i s  ariscos de 10s s Suizos y desafialx a la naturaleza inclementie para gozar de bellezas jambs soiiadas por  10s hombres ade aba- 
j o .  Estos mdos mozos, de recio carictef, tinidos por Lliia amistad inalterable, conocen a Diotima, la bailarina, y ambos se sieiiten coin0 fascinados por el a r te  
exquisito de la danzante. El juego pasional que deqarrollan estos tres espiritus refinados, hambrientos de bellezas, constituyen la base ,de la formidable 
tragedia que se desarrolla m i s  tarjde.. . 

La realizacih )de “La Montalia Sagrada” es un prodigio de esfuerzo artistico. Con elementos siniplisimos se ha trazado un  drama cilido, fogoso, 
lleiio de humanidad y ‘de palpitante emocibn. El marc0 que sirve de ornament0 escCnico a la ohra es portentoso. LOS Alpes Suizos desfilan ante nuestros 
ojos maravillados. descubriendo secretes que liunca lhubi&amos imaginado Y mostrando bellezas que nos Ndej?rin huella imborrable en el espiritu. Todos 
13s escenarios de la obra son naturales. N o  hay un solo tel6n. Todos 10s actos que en ella se realizan y que sirven de ornament0 a1 drama pasional, son 
au th t i camen te  practicados por conoci’dos alpinistas. Veremos asi, en 10s pasajes episbdicos, ascensiones abracabantes, carreras de skies sensacionales, sal- 
tos y toda clase de hazafias peligrosas. \ 

La gran bailarina Ieni Riefensthal, - estrella del Govent Garden, - es la heroina de la obra. Ha ce una Diotima bellisima, fogosa, apasionada. Sus 
d a n 7 ~ s  por si solis valen lo que el m i s  grande espect&cLi!o ,del cine. Nunca liabiamos vk to  bailar tan artisticamente, con tanto fuego y expresi6n. 

“La Montafia Sagrada” se r i  una nota singularisima del afio cinematogrifico. 

iniones muy favorables de 10s mbs renomhrados criticos de arte de la Ciudad-Luz. 




