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PRELIMINAR NECESARIO

Producto del pensamienio, co-
rrespondiente a su movilidad cons-
tante, la pintura no puede ser fi-
jada en una forma dada.

Evoluciona sin cesar y su pre-
sencia viva conforma el tributo a
la actualidad en el campo que le
es propio.

ritmo y el espiritu de nuestro
tiempo. ¥ este “arte vivo”, pese al
espanto o a la incomprensién del
puablico, pese a los gritos alarma-
dos de quienes viven en retraso o
con los ojos vueltos al pasado, no
es otra cosa que la consecuencia
logica del arte de ayer, como el
de ayer lo fué del de antes de
ayer. Evolucién continuada, irrefre-

SALON OFICIAL 1929 — “RETRATO”, POR GRACIELA ARANIS

o pudiendo permanecer extra-
ﬁaNa E)s grandes problemas de la
época, los reflejara necesariamen-
te. Es inutil pretender en nombre
de afejos cdnones o de un acade-
micismo rancio, que la pinfura es-
cape al halito y a las aspiracio-
nes del presente o a la acogida
de todos los gérmenes activos en
medio de los cuales se desarrolla
v nuestro siglo que es testigo de
tan milagrosas realizaciones en
todos los dominios de la actividad
humana, no puede tener un arte
gue no esté en contacto con todas
las energias que él crea, 2

Hablar de “arte nuevo” o “arte
moderno”, es tan falso como decir
“yida nueva', estando, como es-
tan, el arte y la vida, recargados
de infelectualismo y velocidad. -

Frente a nuestra existencia,
frente a nuestra actualidad, pro-
ducto de ella, s6lo hay el “arte
vivo”, arte que no adolece de es-
tagnacién, de sopor, arte que para
su gestacién requiere elementos ¥y
formas capaces de exteriorizar el

nable, rifmo respiratorio de la vi-
da que, si pudiera detenerse, sdlo
eir;gendraria la muerte del espi-
ritu.

Cada dos o tres generaciones
forman un limite, un ciclo de ca-
racteristicas bien definidas dentro
de la evolucion general del arte. Y
cada ciclo comienza siempre por
reaccionar en contra del preceden-
te, auin cuando encierre dentro de
sus limites varias y diversas ten-
dencias. Ragzones para estas reac-
ciones sucesivas: el agotamiento o
la, degeneracion de una técnica;
la estrechez de un concepto pre-
dominante; el descubrimiento o la
presencia de nuevas posibilidades
de investigacion. ;

Asi, hacia 1525, vive Ttalia los
dias centrales del Renacimiento,
mientras la_ gloria del “quatrocen-
to? no se ha extinguido todavia.
Pero también hacia 1525, con Mi-

el Angel y su escuela, apunta el
arroco. Cuando aun no habfa si-
do €l barroco entendido—y mucho
menos extendido—hacia el mismo
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afio de 1525, brotaba ya el rococd
con el Corregio. Ahora bien, re-
nacimiento, barroco y rococo son,
en apariencia, tendencias tan esen-
cialmente distintas como impresio-
nismo, expresionismo y post-ex-
presionismo.

Las ideas plasticas que se en-
gendran en los comienzos del siglo
XVI, hubieron de ser realizadas,
perfeccionadas y agotadas aislada-
mente; en el transcurso de siglos
posteriores. Labor de varias gene-
raciones. No es raro entonces que
las tendencias de nuestra época
que nacen con los primeros im-
presionistas (;qué raro, verdad, se-
fior Yafiez Silva?), hacia 1847, pro-
porcionen materia a muchas gene-
raciones de pintores.

Separar netamente uno de otro
el impresionismo, el expresionismo
¥ el post-expresionismo, conduce
s6lo & un error: el creer que es-
tas tendencias son diametralmen-
te opuestas. En el fondo, y en ver-
dad, estas tres tendencias tienen
fundamentos comunes que el tiem-
po hara claramente visibles, como
en el caso de las tendencias de
1525,

Forman un frente tinico contra
la produccion extrinseca del mun-
do, Tlieren dominarlo, apropiarse
de él: el- impresionismo, por la
perespiritualizacion de la luz y el
aire; el expresionismo, gracias a la
esquematizacion cubista de to-
da intuicién y el post-expresio-
nismo mediante la separacion |y
?o%idiﬁcacidn rigurosa de los ob-
etos.

Basta haber visto obras de es-
tas fres tendencias y haberlas ob-
servado con 0jo despierto, para
estar convencido de que cada una
‘ha naeido poco a poco de la an-
terior, hasta el punto de que los
afios y las obras limitrofes pue-
den ser incluidos en dos escuelas.
Asi nos explicamos el caso de Paul
Cezanne, exponiendo ¥ laborando
con el grupo de los impresionis-
tas y siendo considerado como uno
de los suyos, cuando, en realidad,
aportaba coneeptos nuevos, pre-
viendo que el estudio de los vo-
Iimenes primordiales abriria hori-
zontes insospechados a la inves-
tigacién pictérica.

En la linea evolutiva de la pin-
tura, luego que Cezanne reacciona
contra el realismo, 'todavia super-
ficial de Courbet, Pablo Picasso,
a su vez, reacciona contra el vir-
tuosismo de Monet. :

Pieasso, inventor del cubismo,
perseguia el anilisis extricto del
objeto. Esa fué la razon y fin del
cubismo.

Consecuencia del cubismo — la
tendencia méas Interesante y com-
batida de nuestra época — sido
el rejuvenecimiento del pensa-
miento y los cubistas, con su- la-
bor, han logrado mostrar los nue-
vos derechos de la fantasia y de-
mostrar, a .su turno, en formas
inéditas, que constituye un absur-
do querer fijar la pintura en un
aspecto determinado.

So6lo por capricho o por igno-
rancia se pueden negar los nom-
bres de Picasso, Derain, Vlaminck,
Modigliani. Brague, Juan Gris ¥
Matisse. ¥ el negarlos constituye
desconocer ¥ negar a Manet, De-
gas, Sisley, Cezanne, Pissarro, Re-
noir y Claude Monet...

Para- que no hubiera mnacido el
cubismo, habria sido necesario que
:lld impresionismo no hubiera exis-
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¥ AHORA, EL SALON

Ha sido necesario este prelimi-
nar como respuesta a los ataques
que, con motivo de nuesiro Salén
Oficial, se han dirigido a la pin-
tura, producto de nuestro tiempo.
Como siempre, se han barajado
palabras, denominaciones (cubis-
tas, modernistas, voluministas, etc.)

s
SinmE
"’“‘*‘;?%2%@«%
-

i
.
o

1929

la tradicion de un arte de ‘cuya
primitiva fuente—destruida ce=
gada—nos separan varios siglos de
distancia. b

Pero si es cierto que desenten-
derse de Europa sSeria un error, ng -
es menos cierto gue, poseyendo um -
espiritu apto para percibir y exte-
riorizar conceptos estéticos que la
velocidad de la vida contempora-

SALON OFICIAL 1929 — “LA PARISIENSE”, POR ISAIAS CABEZON

¥, por encima de todo, se ha he-
cho derroche de ignorancia y de
encono. La vache enragee...

Alguien llamé a Cezanne un
impotente, un blufeador; a Picas-
so, un desiquilibrado. Lo_de siem-
pre. ¥a no puede extranarnos.

Para nosotros existe un proble-
ma mucho mas. cercano y de in-
terés mucho mas alto: la situacion
¥ porvenir de Ilas artes plasticas
en nuestro pais. La situacion, por-
que es punto poco claro. Y el por-
venir, puesto- que el pasado lo co-
nocemos v el presente nos deja
descontentos. S

En mi crénica del Salon de
1928 (Revista de Educacion, Dic.
1928), dije: “Es ineludible que nos=-
otros, americanos, hijos de eu-
ropeos, tengamos que aceptar la
pauta estéfica que nos impone la
investizgacion europea. La ftraicion
americana no nos perienece. La
Conquista destruyé el arte ameri-
cano e impuso las teorias y -for-
mas artisticas del viejo mundo. Es
imposible para nosotros continuar

nea ha hecho devenir universales,
la producecién de un arte rezagado
e inanime - constituiria un estéril
esfuerzo”. :
Ahora bien, asi situados, 12
puede interesarnos manifestacién
artistica alguna que revele estag-
nacién o anacronismo. Por sobre
todo, debemos exigir corresponden-
cia con la expresion estética de
nuestros dias. Desgraciadamente,
al hacer el memorandum de gste
Salon de 1929, jcudn pocos son los
pintores gue pueden ocupar nues-
tra atencion! _
Tres nombres sobresalen de ese
océano de ‘“‘amateurs” que infe-
eran el Salén: Luis Vargas Rozas,
Graciela Aranis, Armando Lira. 2
Vargas Rozas, de quien conoeig-
mos casi la totalidad de su obra,
nos aparece en el punfo més in
teresante de su evelucién. Recor:
damos la tenacidad de sus inyes-
tigaciones, (hubo una epoca en la
que trabajé con solo negro y blan:

(PASA A LA PAG. 2)
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hasba llegar a dominar amplia-
el volumen), y s€ nos re
f un pintor de sinceridad inne-

&

gable.
“Alguien nos dijo, cuando los en-
Eﬂa de FEuropa llegaron al Sa-
f1: “Lucho Vargas se ha querido
~ zeir de nosotros... Ha mandado
L una pitanzal?. Mon vieux, Souve-
nirs ‘de ton pays. Ca te donne la
| Hressuref
“Gragiela Aranis, ,verdadera sor-
gon sus envios, dominadora
dibuijo, sobria en el color, ar-
0sa en la composicién. Es cu-
g£noontrar en una mujer tan
ger de asimilacion y fanta
i reunida.
ando Lira, otra sorpresa. Sus
felas demuestran a un traba-
infatigable. A pesar de la
Chicla enorme que hay entre
abor anterior y la presente,

sl

mediando enfre ambas apenas un
afio, hay en todos sus cuadros un
mismo aspecto, una misma Segu-
ridad. De los buenos maestros ac-
tuales franceses (de Othon Friez,
sobre todo), ha sabido tomar una
leceibn de severidad y constancia
digna de elogio.

Citemos en seguida a Isaias Ca-
bezon, para decir, sin alegria, gue
su envio desmerece de ftodo lo que
antes habiamos visto firmado con
su nombre. Dibujo pobre, descui-
do, demasiada confianza en algo
que sus manos no sujetan con de-
bida fuerza. Hasta el colorido,
cualidad innegable en su pintura,
aparece agui apagado, sucio. Isafas
habra sido el primero en lamen-
tar lo fugaz del tiempo que tenia
por delante para presentarse a es-
te Salon.

Camilo Mori, que fué hace diez
afnos el valor mas seguro de nues-

tra pintura joven, ahora le vemos
desorientado, buscandose en los te-
rrenos méas opuestos y s6lo su Na-
turaleza Muerta (N.o 462), nos lo
muestra con sus cualidades sobre
buen camino.

Jorge Caballero, estudioso, serio
en sus trabajos, pero echando ma-
no de elementos ajenos a lo que
trata de hacer. f,ﬁ‘qué esos to-
nos va_4s, sin sostén, que pare-
cen puestos alli para relleno de
algunos rincones de la tela? Mo-
digliani solia gritar en Montpar-
nasse: “Le flou pour les photo-
graphes!”

Marcos Bonta, armonioso en la
composicion y rico en ella. Buen
dibujante. Ardiente en el -color,
pero demostrande demasiada pa-
ciencia en la técnica demasiado
“petit metier”. La mayoria de sus
grandes bocetos hechos con mas

espontaneidad, nos mostrarian - a
un pintor en posesién de todas las
facultades para realizar una obra
duradera,

Julio Ortiz de Zéarate, timido,
enamorado de ciertas armonias de
color-que le restan fuerza al mo-
delado de sus figuras, con mucho
de anécdota en el cuadro, poseyen-
do, sin embargo, la clave que mu-
chos buscan la mayor parte de su
vida.

Y nos quedan todavia algunos
nombres: Maria Valencia, de gran
fantasia en las artes decorativas;
Jorge Madge, tranguilo, buen co-
lorista; Inés Puyd, de factura sim-
plisima; Laureano Guevara, cons-
tante, sin pretensiones; Waldo
Vila, sin temor a la materia, do-
minandola, de gran fantasia, y cu-
yo Estudio (N.o 388), nos recuer-
da a Gauguin, ardiente de color y
valiente en su composiciéon. Artu-

ro Valenzuela, que presenta un
conjunto de telas uniformes en su
luminesidad y en su factura; En-
rique Mosella, de técnica muy per-
sonal ¥ en quien la curiosidad ¥y
el interés en la investigacion pue-
den llevarle a un lugar destaca-
do. Usando de bagatelas, sin em-
bargo, para dar “ambiente nuevo”
a sus cuadros, cuando, dando ma-
yor libertad a su fantasia, logra-
ria lo que desea. Maria Herrera
de Anguita, vigorosa de color, de
construccidén descuidada. ¥ Maria
Aranis, que en su Naturaleza
Muerta (N.o 10), logra destacar
sabiamente los voliumenes em-
pleando colores de gran fineza,
iEt c’est tout!
A R. J.

Nota—En nuestro préximo nu-
mero nos ocuparemos de la escul-

tura.

B9
“GONG”

‘Oontinuamos recibiendo esta -
blicacién de Valparaiso, que reg'él-
Jja un interesante movimiento lite-
ario, Para fecha proxima anun-
B, aparicion de un volumen ti-
“Gonglandia”, que reunira
graciones de Jacobo Danke,
te. Plath, Mario Bonat y de-
muchachada de ese puerto.
nos anotar los hermosos gra=-
en madera y linoleum que
‘dado a conocer “Gong” y que
deben a los artistas German
ra ¥y Hermanos Alvial.

. CONCURSO BLASCO IBAREZ
(i sefiora FElena Ortazar de
- Blaseco Ibafez, interpretando los

‘deseos que siempre manifestara su
€5p0so, ha puesto en manos del
Director de “El1 Mercurio” de San-
,ft_la%o, la suma de cinco mil pesos,
8 fin de gue se instituya un con-
's0 de novelas cortas que llevara
el nombre de “Certamen Blasco
P IbAfiez”. T.as bases de dicho con-
Tuisu son las siguientes:
‘1° Se abre un Certamen de No-
welas Cortas, cuyos premios son

e

O

-donados por la sefiora Elena Ortu-
zar de Blasco Ibafiez y que lleva-
r4 el nombre de “Certamen Blasco
Ibafiez”.

2 So6lo pueden optar a los pre-
mios los escritores de nacionalidad
chilena.

3* Las obras gue se presenten
deberan tener una extension no
menor de 30 y no mayor de 90 ho-
jas de papel de oficio, escritas a
maguina, con dos espacios.

4* Los manuscritos deben venir
firmados con un pseudénimo, ¥y
acom?aﬁadus de un sobre cerrado
que lleve en la cubierta el pseudé-
nimo y en el interior el nombre
del autor,

57 Los trabajos se recibirdn has=
ta las 24 horas del dia 31 de mar-
zode 1930, y la decision sobre los
premios deberd publicarse anteg
del 15 de mayo del mismo aifio.

6? Todos los sobres que se reci-
ban seran enfregados a un notario
pliblico y se abrirdn en su presen-
cia en el momento oportuno, los
gque correspondan a los pseuddni-
mos premiados.

7° Habra tres premios: el prime-
ro de dos mil guinientos pesos; el
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segundo de mil quinientos pesos,
y €l tercero de mil pesos.

8* Los manuscritos y sobres de-
ben ser enviados a C. Silva Vildo-
sola, imprenta de “El Mercurio”,
Santiago.

“CHILE"”

Hemos recibido esta revista que
publica Guillermo Bianchi, cdnsul
chileno en Sao Paulo. Ademéas de
las informaciones de comercio ¥y
propaganda de salitre y turismo de
nuestro pais, Bianchi se ha preo-
cupado de dar a conocer a nues-
tros hombres de letras, publicando
versos de todas las épocas de nues-
tra literatura, y cuentos de los
autores mas modernos, éstos 1ulki-
mos cuidadosamente traducidos al
portugues,

LA ESCUELA DE LIBRERIA

Con objeto de proceder a la elec-
cion y nombramiento del profeso-
rado de la Escuela de Libreria, que
va a inaugurarse en la Céamara
Oficial del Libro, de Madrid, se

a

ha convocado a concurso piblico

con arreglo a las siguientes con- b

diciones:

1* Las ecinco catedras que se sa-
can a concurso son las siguientes:

a) Teoria de la disposicién ma-
terial del libro y de las artes de-
corativas con €l relacionadas.

b) Iniciaciéon a la historia gene-
ral de la literatura y mociones de
clasificacidon de las ciencias y de
tecnologia.

_c) Organizacion comercial de la
libreria, contabilidad y publicidad.
d) Bibliografia y catalografia.
e) Pracficas de informaciones y
tasacion bibliografica antigua ¥y

moderna.

2* Cada cétedra tendra de do-
tacion 2,000 pesetas anuales.

3* Tas horas de las clases seran
tres semanales, Vv hocturnas y en
dias alternos, excepto en la céate-
dra de bibliografia, que tendri cin

co horas semanales, destinandose
dos, por lo menos, a ejercicios
practicos.

4t El ano se dividira en dos cur-
505 semestrales, cuyos periodos de
clases comprenderan desde el 1¢
de fe'rero al 31 de mayo, ¥y desde

S

el 1¢ de .setiembre al 20 de diciem- -

re,
5* Habra clases todos 1los dias
laborables, excepto aguellos que la

Camara del Libro declare como
festivos en el reglamento de la
Escuela.

6* Los aspirantes a este concur=
80 dpresentaran su programa deta-
llado y dividido en lecciones de la
materia de su asignatura y una
sucinta memoria, expresiva del

criterio y procedimientos pedagd-
gicos que an de seguirse en la
ensefianza. Tendrdn en cuenta,

sobre todo, los aspirantes a las cé-
tedras a) y c), la conveniencia de
utilizar la division del curso en dos
semesires para dar un caracler
més elemental a las ensefianzas
del primero y de indole superior
o0 especializado a las del segundo.

T Los aspirantes acompaharan,
a los trabajos anteriores expresa-
dos, relacion de sus titulos acadé-
micos y de todos aquellos meéritos
que juzguen pertinentes y puedan
comprobarse documentalmente.

El concurso sera resuelto por la
Cémara Oficial del Libro, de Ma-
drid, sin que quepa recurso ulte-
rior contra su acuerdo.

BIBLIOGRAFIA N.o
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Novia, — Pm‘tid'o por dos, por
Antonig Robles (Humo-
rista)

Marguesita y Modistilla, —
(novela Rosa N.o 141)
T SNPEl AR e =t

Hombre ¥y Mujer.— Novela de

un amor, por Elinor Glyn

El Agente Secreto en la Gue-
rra Europea.— (Espia N.o
123—X—18,), por, Ch. Lu-
cleto= 5 -

]'-‘.i Ultimo Corsario. — (Haza-
filas de un velero Alemén en
pleno blogqueo Aljiado),
el Conde de Luckner,
tomo con fotos y textos).

por
(un

Lia iragedia RBiologica de la
Mujer, — Por A. Ne-

milow. .

La Bolchevique enamorada.—
Por. A. Kolontay .

temas ¥y consejos
alumbrar y obtener
eléetrica), por Petit ., . .
Topografia. — Agrimensura
—iCatastro, ete., por, C. Mu-
Yol et o i o e
Plantas de escarda. — El cul-
tivo de la Patata ¥ su ex-
plotacién, por H. Hitler .
Construcciones Rurales, — Pe-
quefias casas, galpones ¥y
toda construccién en el
campo, por Danguy . . . .
Los Derechos del Nifio y la
Tirania del Ambiente. —
(Psicologia. —

para
fuerza

HEducacion
—Derecho penal), por Sa-
muel Gajardo . . . .

El1 Problema Agrario en th-
le. — Por Pedro Aguirre
B e e R e TS

Genealogia del Delito y de la
Pena. — Por Alfrfedo Gui-
llermo Bravo

libreria

Rarcelons- Sanliago
-

Casilla 2326

VAT
Teléfono 84734
SANTIAGO.

Agustinas 1043

El mejor surtido de libros en la mejor Libreria.




15 minutos con jacobo nazaré

Jacobo Nazaré no es un hombre
silencioso: es un hombre callado.
Su actitud es activa y reposada a
la vez. Gestos rfpidos rompen de
pronto su figura tranquila, su son-
risa ancha. Vemos aparecer su ros-
tro detrds de un escritorio de “cor-
tina”, junto al cual permanece va-
rias horas diarias, ¥y es siempre el
mismo rostro. Ni mas alegre, ni
mas triste, ni mas fatigado, ni
més entusiasta.

Hasta ahora era conocido uni-
camente de algunos circulos inte-
lectuales. De pronto su novela “Méas
de una mujer” viene a revelarlo
a todos como un gran creador de
arte, como un espléndido observa-
dor de almas. La critica lo saluda,
el libro se vende y Jacobo Nazaré
permanece ahi detrds del eserito-
rio, ni més tranquilo, ni mas ner-
vioso, ni més alegre, ni més fris-
te.

A veces permanece dias enteros
al sol en las piscinas y vuelve con
la piel tan quemada que la camisa
le resulta un suplicio; a veces va
al teatro v se sale al primer acto,
porque se aburre.

Asi vive Jacobo Nazaré.

Nosotros nos apoyamos en el es-
critorio y le decimos:

—Definamos la novela,
bo.

Nos mira algo divertido, tal vez
un poco extrafiado. Pero luego
empieza a hablar lentamente, mi-
rando con fijeza a los ojos.

—La novela—dice,—es una narra-
ciéon de mas de 20 mil palabras.
La novela moderna la ha escrito
Dostoyewsky, - ¥... Niestzche, pre-
cursor de Freud y los psicoanalis-
tas, sobre quienes dos y cuya obra
no cabe hacer definiciones.

Después ha habido sélo diversos
procedimientos, como los de James
Joyce, Proust y Schnitzler.

—:¥ el nacionalismo? ¢Qué pien-
sa Ud4?

El nacionalismo es una insolen-
cia en la literatura o una supre-
ma ingenuidad. Una narracion de
més de 20 mil palabras, naciona-
lista, seria s6lo una curiosidad,
una_ excentricidad, como lo seria
una orguesta sinfénica de trutru-
cas.

Existe la materia y la forma fue-

Jaco=

ra del hombre, susceptible de in--

corporarse a éste simultaneamen-
te, en varias latitudes. El que se
esfuerce * por materializar lo que
cree sus ideas, en cuanto a chile-
no o sudamericano, estd atentando
contra leyes de voluntad superior,
en donde se ha olvidado dividir la
creacion que pasa por el hombre,
en chilena, peruana o francesa.
" Recuerdo haber escrito un poema
extravagantisimo el afio 16 y ha-
berlo visto en alemén, doce afios
més tarde, como producciéon de un
poeta alemén del afio 16. Segura-
mente por esos mismos instantes
se escribieron iguales poemas alrede-
dor del mundo ¢por voluntad de
quién?

Cuando ya habiamos abandona-
do la idea de eseribir una narra-
ci6bn del cual forma y de tal fon-
do, eae en nuestras manos la obra
reciente de un sgutor extranjero,
donde viene realizada totalmente
nuestra aspiracién. ¢La obra esta-
ba materializada en el éter?

Jacobo nos mira a los ojos. es-

perando tal vez nuestra respuesta.

~ Nosotros le preguntamos a nuestra

vez:

—Y del
piensa?

—Si el mundo fuese América,
todos los escritores serian ameri-
canistas.

Las narraciones de méas de 20
mil palabras se prueban quimica-
mente, intentando con ellas una
traducecionm. Si es mucho el ripio que
sobra en la criba, podra haber
en ella mucho nacionalismo o ame-
ricanismo; de lo contrario es posi-
ble que no tenga méritos locales,
¥ sea una creacion tomada del
éter en estado de materializarse:
una obra de arte.

En Chile, es corriente intentar el
nacionalismo, haciendo hablar a los
personajes, segun se les ha oido al-
guna gue otra vez en el campo o an
las faenas mineras. HKEsto, desde
luego, requeriria 'l”J poder de imi-
taecidn, cuyo grado de perfeocidon
consistiria en una versién

americanismo, (Qué

tajjui-
grifica, o més propiamente, en una
transmisién de micréfonos. Me ima-
gino una narracién perfecta de la
vida de conventillo, hasta con las
cerotes de esperma  adheridos a
las péginas wvividas; es tan grosera
la imitacion gque se pretende por
fidedigna, que hiabria gue materia-
lizarlo todo, a fin de recuperar el

ritmo de vida que se ha perdido a -

las primeras lineas o después de la
primera intencion.

Nuestro ambiente campesino, na-
rrado, deberia rellenarse con ma-
teria del meollo o con deseripeio-
nes del paisaje. Los pensamientos,
las pasiones y la palabra del cam-
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pesino «chileno son muy lentos. No
obstante, en las narraciones apare-
cen verdaderas cotorras apasiona-
das, leales a la moral y al pensa-
miento. Yo, que soy un hua-
so, porque tengo 1la peculiari-
dad de la gente del cam-
po, de hablar poco, me pongo
a disposicion de un novelista para
que haga de mi una narracion na-
cionalista. Sera inutil que me ha-
ga hablar mas de diez frases, al
dia. Pasara un afo antes de que
sepa muy poco de lo que hago dia-
riamente; espontaneamente no se
lo diré, y si me fuerza decircelo,
obtendria de mi la confidencia de
ese 50 olo de mentiras que consti-
tuyen mi verdad latente. Para no-
velar, tendra que inventar alrede-
dor de mi vida y de mi personali-
dad {lo cual, si quiere, podrd ha-
cerlo en cuanto a escritor naciona-
lista!

Por el contrario, si se foma lo
que, yo o el huaso, tenemos del rit-
mo universal a pesar de nuestro
multiverso objetivo, podra el no-
velista hacer una excelente narra-
cion hasta de méas de 500 mil pa-
labras. Lo dificil no es, pues, en-
contrar al chileno mas o menos no-
velable, sino al novelista que sepa
dar con la novela que estd hecha
v que a cada instante pasa delan-
te de su espiritu.

—Hablemos ahora
Jacobo.

de poesia,

—La poesia—dice Jacobo,— ha
precedido al ritmo. Esta no es épo-
ca de poesia, eso si, de ritmo.

Ignoro si los Jacobo Nazaré de
dieciocho afios sienten actualmen-
te algin placer leyendo versos. Yo

lo senti en contadas ocasiones; hoy
me son algo detestable; jaméas me
parece que tengan algiin punto de
contacto con la produccién intelec-
tual. No puedo imaginarme sin re-
pulsién a un hombre inclinado so-

‘bre una mesa, haciendo versos.

No obstante, en los Gltimos afios
ha apuntado algo de ironia entre
los cultivadores méas extravagantes
de la poesia, que son a la poesia lo
gque la luz rosa sobre las mejillas
del moribundo; la hacen curiosa.
nada mas. :

¢¥ esos versos clasicos, ante-
clasicos, roméanticos y modernistas,
que andan por ahi sueltos y sue-
len ocasionalmente producir su
efectillo sentimental? Aquello di-
cen que era la poesfa, como los hue-
s0s que hay en cierta caja en e}
Cuzeo eran Francisco Pizarro.

—¢Qué libros suyos tiene por
publicar?
“Sexo”, narracién de més de 20

mil palabras, en que se cuenta la
humildad de llevar un sexo y el
poder incontenible de considerar-
lo un objeto de la existencia. “FEn-
tre dos mujeres”, narracién mas ex-
tensa, de un hombre sin amigos,
sin poder, que es recogido por dos
mujeres, para si. Ambas son no-
velas extaticas. Una segunda edi-
cion de “Mas de una mujer”.

“Tres actos de pasiéon”, comedia
donde se estudia un cardcter irreal.
“Cuerpo”, comedia en flue se de-
fine un hombre delante del deseo
¥y las ficciones espirituales de dos
mujeres, y “Cuando era pequefio”,
poemas simples.

—¢Cudles son sus autores predi-

. lectos?

Chesterton (jaquél “Padre
Brown!"), Soren Kierkegaard y
Schnitzler. f

—¢Qué piensa del ambiente lite-
rario chileno?

—Siempre he permanecido cer-
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ca de los circulos literarios, sin
que por ello pertenezea a ninguno;
seguramente porgue no he pasado
jamas del afio en ningiin pueblo de
Chile, salvo ahora que recién cum-

plo veinte meses en la capital, des-

pués de haber entrado®y salido de

ella por espacio de diez afos. He
colaborado una o dos veces cada
afio, cada vez que se inauguraban
revistas literarias, como “Selva ILi-
rica”, “Pluma”, “Vértice” y “Dina-
mo”.

Conozco toda la literatura nacio-
nal y creo que nuestros escritores
son de los mejores de la lengua
castellana, sin que por ello deje
de lamentar gue la literatura his-
pana esté en plena crisis. Baroja,
Gomez de la Serena, Ortega, va
empiezan a sobrevivir a sus obras,
como ocurié jtan pronto! con Azn-
rin y Pérez de Ayala. jQué masas
tipograficas - més inﬂtilm.ente den-
sas! jQué literatura méis atolon-
drada y mortal! jTodos, unos su-
dorosos adelantados!

Lentamente, en silencio, el tiem-

pPo les va cubriendo sin esfuerze.

Pero... jya! estan sepultados, ¥ no
lo habiamos advertido.

Jacobo se calla, echa un cigarri-
llo a2 un lado y agrega;

—Debo decirlo que siempre he
pensado que el ambiente literario

chileno es lo mas sano que existe

en ambientes literarios, seguramen-
te porque es extético.

Otras personas entran a la ofi
cina. Alguien que habla de un via
je en avion, de una earrera de au-
tos, de una nueva piscina. Jaco-
bo queda escuchando atentamente
a estas personas. Luego intervie-
ne en la charla. Habla poeco, pero

habla. Por eso digo que no es un

hombre silencioso, sino un hombre

callado. Un hombre callado que ha- =

bla solamente ecuando debe ha-
blar.

5. R.
“

un hombre solo

Yo podria decirte la historia de
mi vida, contada como wun gran
poema, junto a las canciones en la
noche.

Sulo, alla en el caserén provin-
ciano, sabia que vendrias a mi,
muchacha, Y fe esperaba impa-
ciente, con esa alegria muerta de
los nifies que esperan ya dor-
midos el beso de la buena abuelita.

Pero it no llegabas.

No querfas llegar a mi silencio,
acaso porque era demasiado mu-
chacho, o porque todavia no iba a
saber decirte las frases junto a mi
nifez.

Y he ahi, entonces, que recorria
los patios y los corredores de la ca-
sa, despacio, buscidndote por todos
los rincones.

El cielo de provincia se entrete-
jia como una maravillosa corting
de palabras.

Yo iba agachado subiendo 1las
escaleras hasta el ultimo piso de
mi casa.

benjamin

Recuerdo, mujer, que miuchs
Veces me quedé edhociendo las es-
trellas por entre= los barrotes de
una ventanilla. Asi permanecia du-
rante horas y horas en perpetuo
abismamiento. Mi sangre latia y
caminaba adentro de 1nis venas,
como los trenes en la noche.

Y te esperaba.

Te esperaba con los dedos cris-
bados, agarrandome a los barrotes
helados ¥ mohosos.

Enfonces, cansado de mi celda,
miedoso de quedarme eallado pa-
ra toda la vida, detris de los tra-
vesafios, enfre la baranda de la
escalera y la ventana a obscuras,
me crefa un’pijaro dentro d¢ mer
jaula y me ponia a eantar a ‘ple-
no pulmén en la alta noche.

... alla, bien al norte, en el
pueblo que se ha ido borrando de
mis ojos, como un hombre parado

en el anochecer.

morgado




fragmentos de

==

_ ren. gozar,
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EN SANTA ELENA

Nunca Napoleén se evadia més
f4cilmente a sus preocupaciones,
_jamés era tan feliz, podria decir-
g8, como cuando asistia, s6lo en
un palco, a una tragedia, :

] sentimiento de lo trigico le
era familiar y respondia a su so-

" ledad interior; rescate, por asi de-

cirlo, de su orgullo. 'No existen
la felicidad ni la desgracia—decia;

—1la vida de un hombre feliz es co-
mo un cuadro cuyoe fondo fuese de
plata con estrellas negras; vy, la
de un hombre desgraciado, un cua-
dro con fondop negro ¥ - estrellas
de plata’. Pero estas comparacio-
nes son menos conmovedoras gue
clertas conversaciones de su vida
cotidiana:

. “;No ve usted, Caulaincourt, lo
gque sucede aqui? Los hombres a
guienes he colmado de dones quie-

en vez de seguir ba-
tiéndozs. No comprenden, miseros
razonadores, que es preclsa seguir

Yatiéndose para conguistar €l repo-

8o a fque aspiran. ;Y yo, acaso no

tengo también un palacio, una mu-
jer, un hijo? ¢{Y es que, por eso,
dejo de arruinar mi cuerpo en to-
do género de fatigas? 2Acaso no
arrojo a diarlo mi vida en holo-
eausto a la patria?”’

Pero lo que &l llamaba su patria
efa su obra. Una nota humana,

~ duleemente guejumbrosa, impreg-

"~ nada de una suprema ironia, se es-

- eap6 un dia del pecho del cautivo:

“Podo ese tiempo he llevado el
mundo sobre mis hombros; oficie,
después de todo, bastante cansa-
dois="

CAPITULO 14

Bajo la influencia del ocio y del
hastio, bajo la accién corrosiva de
tanta miseria cotidiana, grande ¥y
‘pequefia, la armonia de esta alma
Sa Tompe, v las discordancias se
‘hacen méasg agudas.

iEl ha sido Emperador! ;Cémo
dejar de representar el papel a que
le obliza la presencia de media do-
cenia de cortesanos ¥ la burla de-

nigrante del enemigo? Para protes- |
- tar contra el titulo de “general” v

1a ilegalidad de su detencién, Na-

" poleén no sale, los primeros dias

gino ¢on su gran tren imperial, en

. una carroza tirada por seis caballos
.y conducida por postillones. Su co-

mitiva s6lp se presenta ante €1 en
uniforme o traje de corte; nadie
le dirige la palabra antes de que
¢ haya hablado; en el jardin no
se le pueds aproximar sino aguel
a guien haya invitado con un sig-
no; -los vigitantes son anunciados
por el gran mariscal, espada al cin-

to. Cuando Gourgaud, a la entrada
_ de 1a Condesa de Montholon, se

pone en pie, ¢l Emperador reprue-

~ ba esta falta de etiqueta; pero, un
_ instante después, €1 mismo bromea

sobre el partieular, llama riendo a
Gourgaud “mi gran caballerizo”,
0 grita en la mesa: “He sido un-
gido por el Papa, luego soy obispo
v puedo ordenar de sarcerdote a
cualquiera de vosotros”. Un dia que
da broma a sus compafieros, di-
ciendo ¢ue sus nombres deberian
figurar en el “Diccionario de vele-
tas” gque justamente hojea, Gour-
gaud se atreve a decir que también
61 podria figurar a igual titulo.
“:Fh? (Cémo es eso?” 3
“«__Porque Vuestra  Majestad
consagré la Repfiblica, Sire, v ejer-

 cib la realeza.

et ey

“__Mene usted razén; pero, en

' fin, la mejor Republica es todavia

el ITmperio”.

“F1 dia de la Epifania, manda
hacer un pastel para los nifios ¥
corona rey al pequefio Napolefn
Bertrand. Cuando le cuentan gue

earne es muy cara en la isla, cos-

tamdo cuarenta sueldos, dice rien-
t:0aramba!l jUstedes habrian
debidp contestar wue a nosotros nos
cuesta nna coronal!’

Tl FPmperador debia acabar de
aprender el dominio de sf mismo en
Santa Tlena. Cunando el goberna-
dor, en resnuesta a las reclama-
ciones de Bertrand, declara “igno-
rar aque haya actualmente un em-
perador en esta isla”, Napoledn
permanece impasible. Y cuando
Gourgaud, al que pide su ecaballo,
le replica brutalmente aue el he-
rrern reclama dos Inises de oro an-

~ tes de hacer el trabajo, el Empe-

al dfa
con

rador mo pestafiea; pero,
siguiente dice a Gourgaud,

tono irritade: “;Por qué me oca:
gioné usted la vergienza de ha-
blarme de la cuenta del herrero?”
El dia antes, con un esfuerzo so-
brehumano, el Emperador habia
contenido su célera; pero hoy, el
sufrimiento de las horas que han
mediado ha gquebrantado su orgullo.
La inconveniencia de su ayuda de
campo parece haberlo herido tan-
to como antafio lo hiciera la de-
feccion de Awustria.

La sed de venganza debia tor-
turar a aquel soldado, meridional
de afiadidura. No obstante, cuan-
do sirven a su mesa carne inco-
mible, se contenta con decir: “Su-
friria poco con estas cosas si su-
piese que un dia algnien dard a
conocer al mundo las humillacio-
nes que hemos sufrido, cubriendo
asi de oprobio a los culpables'.

En esta época de su vida, Napo-
le6n aleanza una elevacién moral
que le permite vencer la rebelibn
de todo su ser: “Vive agul como

bajo un peso gque me agobia, pero

no me aplasta. Resignarse, €8 re-
conocer la verdadera soberania de
la razén, el verdadero triunfo del
alma’'.

He agqui los pensamientos ante
los cuales el dominador logra do-
blegar ahora su espiritu. “También
la desgracia tiene su parte buena;
nos ensefia ciertas verdades. Real-
mente, hasta ahora no me habia
sido dado examinar las cosas como
un filésofo".

Por primera vez Napoleén con-
templa el presente con serenldad.
Al comienzo de su estancia en San-
ta Elena, paseando un dia con una
joven inglesa y departiendo en su
compafifa de un sin fin de cosas,
de la mala influencia del clima so-
bre la tez, de Ossian, de las plan-
taciones, se les atravesaron en el
camino unos esclavos negros, car-
gados con grandes fardos. “{Fue-
ra de aqui! jLargo!”, les grité du-
ramente la inglesa. “iRespeto al
fardo, sefioral!”, observé ‘entonces,
dulcemente, el Emperador.

Confusién de la joven. Pero el
mismo Napole6n Bonaparte no ha-
bria side tan considerado en los
dfas anteriores a Santa Elena.

Salvo los raros momentos en que.
a' causa de Lowe, juega afin al
Emperador, procura alcanzar aho-
ra una Sencillez mayor atn que en
los tiempos més pobres de su ju-
ventud. Sin casi nada gqué comer
durante varios dias seguidos, ¥
habiendo tenide que contentarse
con judias, las acoge con entusias-
mo ¥ hace su elogio a la par que
el del cocinero.

“Yo viviria muy bien en Fran-
cia con doce francos diaries: co-
mida, franco y medio; ¥ un luis al
mes por una habitacién., Durante
el diaB, bibliotecas piiblicas; ¥y, por
1a noche, al teatro, a una locali-
dad barata. jAh!, eso si, necesita-
rfa, un eriddo... Me divertiria mu-
cho frecuentando a lo sumo a per.
sonas de mi posicién. Al fin y al
cabo, todos los hombres tienen la
misma dosis de felicidad. Desde
luego, vo no naci para ser lo que
soy. Y tan feliz habria sido de
Monsieur Bonaparte como de Em-
perador Napoleon. Todo es relati-
vo''.

Un dfa, de repente, su médico
sufre un desvanecimiento. Al vol-
ver en sf, encuentra a su lado, no
a un criado, sino al mismo Empe-
rador, que lo ha llevado a su le-
cho, ha desabrochado su camisa
y le ha hecho respirar vina:g'rc_.
Cuando se entera de que Cipriani,
su avuda de cAmara, se halla mo=
ribundo, el Emperador pregunta
al inédico si su visita le haria al-
gln bien.

“_Tg de temer que la emocién
del momento apresurase su muerte.

“__Tn ese caso, debo renunciar
a verle”,

Napole6n instituye una caja en el
juego de revesino. ;(Con qué ob-
jeto? Pues, simplemente, para res-
catar con sus fondos a la esclava
més sguapa de la isla. Una tarde
sus familiares le encuentran jun-
to a la l4mpara, cosiendo con gran

cuidado las hojag de un manus- .

erito.

A veces, sin embargo, sus sue-
fios se despiertan ¥ aletean contra
los barrotes de la jaula: “Qnuisie-
ra—dice de pronto, sin transicién
alguna — gque me transportasen a
una isla desierta, a la que lleva-
ria 2.000 personas escogidas por
mi, fusiles, cafiones. Fundaria alli
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una colonia maravillosa y termi-
naria con toda felicidad mi vida en
aquella isla modelo, Alli no nece-
sitaria combatir de continuo contra
ideas rancias’”. H, inmediatamente,
calcula cuinto dinero ¥y gué canti-
dad de provisiones necesitaria una
empresa semejante.

Fantasias de un genio creador
obligado a la inaccién. Pero, al la-
do de estos caprichos de la ima-
ginacién, encontramos en €l ges-
tos de una bella ¥ noble sencillez.
En los primeros tiempos de su cau-
tiverio, sale una mafiana con Las
Cases: "Llegados a un campo en
el gue_trabajaban unos colonos, el
Emperador bajé de su caballo, que
vo me encargué de guardar, cogié
el arado, con gran sorpresa del que
lo conducia, ¥ trazé por si mismo
un surco de gran longitud; todo
esto con - singular rapidez y sin
m#és palabras entre nosotros que
para decirme, al irnos, que diese un
napoledén al labriego. Una wvez de
nuevo a caballo, continud sin rum-
bo fijo su paseo".

iSublime momento! Con un mo-
vimiento digno de los héroes de
Homero, Napoledén coge el arado
y traza un hermoso surco, bien
recto, dando asi a aguella parcela
de tierra perdida en medio del
Océano la bendicién del genio. El
campesino, asombrado, contempla
la efigie del Emperador grabada
en la moneda, sus nietos la contem-
plarin a su vez y conocerin asi
al Extranjero de las manos finas
gque un dfa arrancé el arado de
las manos callosas de su abuelo.

CAPITULO- 20

Sobrée la mesa del gabinete de
trabajo, a la luz cruda del medio-

Ba:P
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dia, abierto en cruz, yace el euer-
po desnudo de Napole6n. Cinco
médicos ingleses, tres oficiales in-
gleses ¥ los tres franceses, rodean
la mesa. El1 médico corso, que lle-
va a cabo la autopsia, ofrece el
higado del Emperador al examen
de los otros ¥y desenvuelve su de-
mostracién como si se hallara ante
un plblico de estudiantes, en la
clase de diseccién. Una parte del
estémago ge halla, por decirlo asi,
destrufda, y presenta adherencias
al higado. ; Qué prueba esto, sefio-
res? Pues que el clima de Santa
Elena ha agravado la enfermedad
géstrica del Emperador y sido cau-
sa de su muerte prematura,

El asuntp se pone a votacién:
Inglaterra contra Francia. La ma-
yoria declara sana la viscera, mien.
tras el médico corso pasa ostensi-
blemente su dedo a través de la
pared perforada del estémago. Y
se levanta acta de la autopsia.

Ante el ecuerpo embalsamado, re-
cubierto con la capa bordada en
oro de Marengo, toda la guar-
nicifén, por su propia iniciativa,
desfila. Todos los que vieron el
cuerpo atestiguan el sosiego ¥ la
serenidad de sus facciones. Miste-
riosamente, su rostro, que, desde la
coronacién propendiera a asumir
la. robusta madurez de los césares
romanos, ha recobrado ahora la 1i-
nea cencefia y delicada de la ju-
ventud.

Las autoridades britdnicas rehu-
gsaron el traslado del cuerpo a
Europa. La fosa fué abierta en un
valle cerrado, junto a una fuente
sombreada por dos sauces. Se le
concedieron honores .de general
inglés, y tres modestas salvas sa-
ludaren sus despojos, mientras on-

€
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i Ven, bésame!...

me eaté royemdo el
con sus dientes?

No lloro hoy...
una extrafia alegria

Una puerta de hielo
hay entre ti y yo:
it pensamiento!

A A A A A A A A e

¥y cuyo martillar
me escapa...

Ven, bésame...

P N O Y

tus ojos y tus manos...
Luego... nada
¢Y tu alma? ;Y tu almal
II
Madre

He tenido tantas veces

debe dolerte todo

para mis Acidos dolores.

iAh! y sin embargo,

un fruto dulce.

Madre
receptora alerta
hoy no respondas por

casi sin lagrimas.

como de una fiera
de estos ojos delatores
.de esta voz desgarrada
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qué importa que algo oscuro
alma.,

Yo soy tuya y ti eres mio... bésame!...
Me ahoga la alegria,
que yo no sé de doénde viene.

T eres mio... ¢Td eres mio?...

Eso que te golpea en el cerebro

{Qué importa?...

Te llamé el corazén toda la noche,

y ahora gue estds ti, tu carne y tu alma o

que he de fijarme en lo que has hecho ayer... jQué importa!

Vén, bésame. .. tus labios,

icon cuéntas lagrimas me forjaste?

la actitud de los Arboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos.

Secretamente sin que lo sepas

por haberme hecho asi, sin una dulzura

Yo no conozco la alegria,
carroussel de nifiez que no he sofiado nunca.

amo de tal manera la alegria,
como amarén las amargas plantas

| 'qué te ahogarias,
hoy no respondas a mi llanto

Hundo mi angustia en mi para mirar
la rama izquierda de mi vida.

Que no haya puesto sino amor
al amasar el corazon de hi hija.

Quisiera defenderla de mi misma

donde el insomnio hace cavernas

¥y para ella ser alegre, ingenua, nifia,
cémo si todas las campanas de la alegria
sonaran en mi corazén su pascua eterna.
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deaban al viento Ias banderas in-
glesas, con los nombres de las vie-
torias alecanzadas por el ejérecito
britdnico en Espafia. El goberna-
dor presidié la ceremonia, y decla-
ré haber perdonado al Emperador.

Sels losas, procedentes de una
plataforma de artilleria. cerraron
la sepultura. Una séptima losa
debia de servir de estela; pero, co-
me no pudo encontrarse de mo-
mento, se la. reemplazé con tres
azulejos de la cocina de una casa
en construceién. El gobernador no
quiso permitir que se grabara so-
bre la tumba el nombre de Na-
poleén sin que fuera seguido del
apellido Bonaparte. En vista de
ello, la tumba queddé sin inscrip-
cién. Los muebles de Longwood
fueron wvendidos en phablica su-
basta; la casa fué comprada por
un celono, que la transformdé ‘en
molino; 1as dos habitaciones en
que habia vivido el Emperador du.
rante seis afios volvieron a ser lo
que antes fueran: un establo ¥
una pocilga.

Bl fdnico honor que le rindid
Inglaterra fué el de colpcar un
centinela junto a su tumba, Centi-
nela que habia de montar la guar-
dia durante diecinueve afios, has-
ta el traslado de las cenizas a
Paris. =

Después de su entierro, todos los
gque le habfan acompafiado embar-
caron para Europa.

El gobernador se vié piliblica-
mente dado de latigazos en una
calle de Londres por un hijo de
Lag Cages. Oblizado a huir, muris
en la mis absoluta obzcuridad, El
ministro omnipotente (1), respon-
sable prinecipal del trate infligido a
Napolebn, se abre las venas en un
con un
brusco cambio de la opinién pii-
blica, toda Inglatterra ataca su bir-
bara politica contra el gran des-
terrado. i |

El doctor corso se dirige a Ita-
lia. Luciano se niega a recibirle
En Parma, Maria Luisa le clerra
igualmente su puerta, pero” é1 con-

. sigue verla en su paleo del teatro.

En cambio, Letizia Ronaparte le
recibe en su palacio de Roma, %
durante tres dfas le retiene v lo
abruma a preguntas. Antommar-
chi le entrega la flamparilla de
plata, ¥y se embarca al fin para
Cércega. Y Letizia permanece sen-
tada junto al hogar, llorando el
triste destino de su hijo segundo,
Nanoledn.

Quince afios vivird atin, sobrevi-
viendo a Elisa, a [Paulina, que
muere con un espejo en la mano,
a4 varios de sus nietos v a tres Fa-
pas. FstA medio paralitica ¥ com-
pletamente ciega. Pero se pasa los
c’f?as sentada frente al busto de su
hijo. siempre erguida, absorta en
su dolor tranquilo.

Como una reina, recibe en su
palacio a todos los que han per-
manecido fieles &l Fmperador.
Sus criados son las tltimas per-
sona en Europa que ostentan sus
colores; su ecarroza es la filtima
en llevar sus armas. De tarde en
tarde le llegan noticias de Viena
acerca de su nieto, pero a éste no
le permiten verla. Por otra parte,
el ex Rey de Roma muere a los
21 afios. Marfa Luisa se lo escri-
be, nero ella no contesta a su ear-
ta. Por 1ltimo, le conceden el per-
miso de volver a Francia, pero ella
lo rechaza, porgue no otorgan el
mismo derecho a sus hijos.

A los nueve afios de la muerte
del Emperador, la dinastia de los
Borbones es derribada, v los Or-
leans suben al trono. El nuevo Rev,
sabiendo la fuerza que conservan
los bonapartistas, manda volver a
colocar sobre la columna Vendg-
me la estatua de Napoledn, arran-
cada quince afios antes, Al ofr esta
n_oticia,. que- le trae Jer6nimo, la
vieia Letizia, desde hace tiempo
postrada en cama, recobra sifibita-
mente las fuerzas y consigue aban-
donar aouélla. Por vez primera,
después de un largo paréntesis, en-
tra en el salén donde se hallan reu-
nidos los suvos, sus ojos sin wvista
se vuelven hacia el lugar donde
sabe que estd el busto, ¥ dice con
VvozZ amagada: .

“iEl1 Emperador
nuevo en Parfst"

s¢ halla de

(1) Lord Castlereagh. (Nota

del
trad.) ;



Para muchos lectores de la Es-
pafia vanguardista sea guizi com-
pletamente desconocido, el nombre
ie uno de sus m&s destacados re-
presentantes actuales: V. Gareia
Marti. Para descubrirlo, ne obslan-
te, no se requiere sino leer “La
emocion._ del momento', obra apa-
recida nltimamente en Madrid ¥
gue—no tememos equivocarnos, —
estd llamada a sacudir con extra-
ordinaria intensidad el espiritu de

todos los ibero-amerieanos.

141 libro;, ciertament2, no es ori-
ginal. Procede on linea directa
de log fildsofos de mayor fuste,
tanto franceses comwo alemanes.
fguienes han reivindicado, en los
Galtimoes tiemnos, algunos valores

irracionales para la total compren-
si6n de la vida yv del espirviti. He-
conoce, ademés, naturales influen-
cias de Ortega v Gasset, en Ispa-
fia, v de Keyserling vy Spengler, en
Alemania. *

8in embargo, por la precigion y
claridad de las ideas, por la natu-
ralidad ¥ fuerza de las asevera-
ciones, en una palabra, por la bri-
llantez atrayente de su estilo, la
obra de Garcia DMarti incuestio-
nablemente poseec un valor abso-
lute entre sus congéneres, tanto
precedentes como actuales,

He propone nuestro autor, en li=
neas generales, agudizar la con-
ciencia de los intelectuales moder-
nes, y tanjarlos, por medio de la
estimulacién redobladamente apa-
sionada a la conguista de sus dere-
chos inalienables ¥ que, en rigor,
involueran el destino y la sintesis
de la época.

Siempre, por lo demads, los gran-

des momentos de evolucién y cri-
sis en la historia han sido prepa-
-rados por individuos vueltos hacia
si mismos, disconformes con la
época ¥y, mis que técnicos o pro-
fegionales del pensamiento oficial,
“ineclinados a los territorios cAli-
dos de la wida interior, descubri-
dores eternos de lag fuentes inti-
mas de la vida humana”.

4Cuil es, en verdad, la posicién
que asume Garcia Marti frente al
problema total de la vida moder-
na,  al asignar a los
el papel prepondérante? La solu-
cién se encuentra justamente en la
primera parte de su libro—a nues-
tro entender la mds valiosa € in-
teresante — rubricada “caracteres
generales’, en cuvo- contenido ero-
quiza el ritmeo de nuestra época y
adelanta cuil debe ser la contex-
tura espiritual y ética del verda-
dero conductor o jefe.

Es la férmula, invariable propa-
lada desde wya hace algidin tiem=
po por pensadores y politicos emi-
nentes: vivimos una época “de hon-
du renovacién, donde se gestan ¥
elaboran nuevas normas que pue-
dan sefialar rumbos historicos”.
&Cudl es el camino que debemos
seguir?, vy, todavia, lo més inquie=-
tante, ipor aqué es cabalmente
nuestro siglo, un estadio de rever-
sion y crisis, andlogo al periodo de
lag postrimerias medioevales o al
correspondiente a los tltimoes de-
cenios de la descomposicidén moral
del imperio fundado por Augusto?
Nuestre autor trata de justificar
lo une ¥y probar lo otro.

Més de una vez nos ha asaltado
la. duda a propésito de este pos-
tulado admitido por toda €1 mun-
do, a vepe: =in el mis minimo co-
mentario o actitud de anélisis re-
flexivo. Se pregona a los cuatro
vientos que la sociedad actual—y
con ella su cultura por cierto—se
halla, en franca crisis; que todo
cuanto se erigié como valor espiri-
tual—intelectivo, ético, estético, re-
ligioso, ete.,—a fines del siglo pa-
sado y alin poco antes de la Tilti-
ma guerra, no resiste hoy por hoy
la eritica, ¥y en consecuencia, debe
ser abandonado para colocar en
#n lugar, en cambio, nuevos crite-
rios y postulados més en armonia
con la época ¥ las necesidades vi-
tales del momento.

inteléctuales

b
e

o

El mas reciente retrato de Paul Morand.

2n términos absolutos, incues-
tionablemente nadie.puede negar
el cambio aue va experimentando
sl espiritu del hombre, acuclado
por el progreso. Basta para pa-
tentizarlo practicar dos cortes pro-
fundos en épocas separadas, no di-
gamos por siglos, sino solamente
por algunos afios. 8i algo pode-
mos asegurar de la naturaleza hu-
mana como lo ha dejado estable-
cido en lenguaje de bronce Oscar
Wilde, es su mudanza continua,
inevitable, eterna. De aqui que el
fendmeno progreso, al parecer mis-
terioso e inexplicable, no sea en ul-
timo @nilisis sino la acumulacién
de sedimentos emanados de esa va-
riabilidad sui generls y sustantiva
de la naturaleza humana.

En ciertas épocas el ritmo se
hace ecasi imperceptible; diremos
mejor, pasa casi inadvertide por
todos aguellos que observan las
institueiones humanas con la lupa
de la superficialidad. Olvidan
gue por dentro, entre ‘‘cuero ¥
carne' se estd incubando fatalmen-
te un nuevo espiritu, una radical
valorizacidon de su contenido, ¥
que llegado a un ecierto punto de
condensacion se hacen inevitables
su volumen y su dominio.

Aqui estalla la alarma. Todos
comentan el fendmeno, el trastor-
no v sus consecuencias, la brusca
variacién de las instifuciones, in-
dividuos e ideas que sustentan o

sirven de apoyo. :
Se pregonan asi la aceleraciéon
del ritmo, la erisis, la renovacidn

da valores, la actitud revoluciona-
ria frente a la posicién tradicional,
el caos inminente y la requerencia
de renacimientos a una mejor vi-
da.

Precisamente hoy—como lo de-
muestra, Gareia Marti, vivimos un
minute &lgido de ritmo hiperacele-
rado. Parece como si se hubiesen
roto los digues que sostenian ro-
‘bustamente la ‘eclesién vital del
progrese, digues representados, en
oarte, por la ciencia oficial cadave-
rizada en 1libros ¥ en férmulas,
en parte, por una filosofia ¥ una
estética creidas insuperables por
la resisteneia de un sélido dogma-
tismo robustecide con el alimento
abundante de la tradicién.

Hoy, afortunadamente, wva no
puede =ostenerse la perennidad de
tado valor ereado por el hombre.
Es su esencla ¥ su destino pere-
cer, al menos, en cuanto orienta-
cibn de un impulse determinado,
o linea de conducta definida. 8i
lo absoluto nos parece tal, es sin
duda por la infinitud que de é&l
nos separa. A nuestro alcance, en
el campo de la investigacion o in-
tuicién sensible, lo resolveriamos,
sin duda, en el marco de las rela-
tividades.

En la ebra de Garcia Marti, tal
punto de wista aparece claramente
corroborado. En la fuerza de su
conviceién, llega a sostener que
“la inseguridad de las férmulas to-
das, sobre lo gue pudiera asentar-
se la vida soecial y la crisis de valo-
raciones historicas, colecan a la
conciencia contemporinea en un
estado de méxima desorientacién vy
en una de las situaciones més dra-
miticas que pueda imaginarse”,
Mas adelante, precisando el verda-
dero sentido de la crisis, agrega:
“la inteligencia estd advertida de
su deber de empufiar el timén;
pero, ;jhacia dénde marcar los de-
rroteros? Sin  duda, se habia
otorgado excesiva confianza a los
poderes de la razén, creyendo al
hombre duefio de sus destinos;
pero no s6lo ella tiene limites en
sus posibilidades, sino que no pue-
de, ademés, accionar sola sin la
vida_sin un constante compromiso
de transaccién con ésta, y la vida
en si misma es muy poco racio-
nal. ..

Agui descubrimos medularmente
la filosoffa de. Garcia Marti, que
no difiere, por ecierto, del pensa-
miento contemporineo representa-
do por Bergson, Max Sheller, Mes-
ser Spengler y otroz. El siglo XIX
confié ingenuamente en la razén,
en sus productos sistematizados, en
sus férmulas, sus teoremas y sus
previsiones. La rigidez no es la
vida; cabalmente es su ruina v la
muerte. TLa vida no puede espe-
rar a que <l pensamiento elabore
sus sistemas: ella marcha sin des-
canso ¥, en momentos como el
presente, con ritmo acelerado, de-
jando el pensamiento atris en el
inmenso doloer de su fracaso, ensa-
yando sistemas v normas devora-
das en la practica apenas naci-

Para Garcia Marti dos son las
exigencias de nuestra época: las

normas claras o sistemas perfec-
tos de la inteligencia y los arreba-
tos misticos de la gran masa. En-
trefanto, nos balanceamos entre
dos alternativas antitéticas y de
negacion radical: autoridad-y li-
bertad, nacionalismo e internacio-
nalismo; brutalidad éy espiritu. Con
aguda vision de la época, no pasa
inadvertido ante los ojos del autor
el dominio exagerado de la téeni-

ca, con su inevitable impulso hacia

el dominio del mundo exterior. Al
tecnificarse el hombre, pierde su
verdadera esencia, no tanto por 1a
funcién que desempefia — en sen-

tido profundo y profesionalmente

da lo mismo ser médico o lefiador
—sino por las virtudes que pierde.
El nombre de nuestros dias, cogi-
do por la méquina, se ha confun-
dido con ella, llegando a ser una
de las tantas ruedecillas engrana-
das en el conjunto. Su labor diaria
de escalofriante precisién anula en
€l cuanto constituye el eterno ma-
nantial de la existencia. ¥ en el
cientista moderno se presenta, en
rigor, el mismo problema: *“apo-
yarse en cualquier direccion uni-
lateral y exclusiva del espiritu o
de la materia es igualmente poli-
tica infecunda”. A tal tipo, repre-
sentante genuino de la ciencia mo-
derna—salvo, por cierto, los casos
de auténtica genialidad — verda-
dero profesional de la investiga-
cién, Garcia Marti lo llama agu-
damente cazador de verdades ob-
jetivas y abstractas. Realmente
nunca nos cansaremos de decir con
el autor de “Emocién del momen-
to”: es necesario volver a la vida,
respetarla  en su sustantividad,
que es actitud integral y sintética,
vivificar la técnica moderna, evi-
tando que su mortaja cubra de
ruina y muerte el espiritu fecun-
do del hombre sencillo y natural,
y con no menos urgencia y legiti-
midad, estimular al sabio ‘unilate-
ralizado, cazador de verdalles abs-
tractas y objetivas, creador en li-
nea recta de todo el progreso téc-
nico contemporaneo, en la direc-

cibn de una vida plena y abun-
dante en posibilidades.

{Qué estara reservado a esta ge-
neracion del deporte y de la dis-
ciplina de los nervios las pasio=
nes?, se pregunta mas adelante
Garcia Marti. Su contestacion en
este sentido no puede ser mas pe-
rentoria v profunda — casi lapida-

ria, podriamos agregar. jHorrible
tragedia! Multipliquense  cuanto
quieran los campos de juego, el

espiritu continuara viejo, irremisi-
blemente anguilosado ¥ ruinoso.

El deporte es un remozamiento
puramente externo, que pretende
utilizarse como instrumento para
desarrollar la capacidad de inicia-
tiva. En realidad, lo Unico due &
persigue es adiestrar los musculos,
mientras el espiritu continta por
dentro tan vacio e inactivo como
siempre. Triste es, sin duda, la con
dicion de nuestra juventud cuan-
do =e educa en un ambiente de-
portista creado artificiosamente.
Resulta de todo ello una grotesca
mascarada, un grave peligro para
1a educacion que, en vez de procu-
rar el cultivo intensivo de las
fuerzas intimas de los individuos,
lo unico que logra es hacer de la
yvida una farsa, un juego gue no
se toma en serio a si mismo,

¢Podran, pues, esa gente del de-

rte y del futhol, hacer frente a
Bnos problemas actuales?, termina
preguntandose el autor hispano.
Mucho tememos nosotres con €l
que la respuesta sea inexorable-
mente negativa. Y con esto volve-
mos al punto de partida. “La vida
estd prefiada de sentidos que tien-
den a ennoblecerla, ¥ aungue lo
primero sea vivir, hay una serie de
finalidades a realizar... Todos los
grandes momentos de evolucidn, de
cambios fundamentales en la his-
toria, fueron precedidos por los in-
telectuales, porgue el intelectual no
es precisamente el hombre espe-
cializado, sino algo mas. Es el pen-
samiento enraizado orientado
hacia la vida toda, tefiida del color
de humanidad”. -

Sin duda, Garcia Marti esta cen=
tralmente en la razén cuando conh-
fia en los intelectuales modernos.
Al igual que los sofistas en Gre-
cia. o los humanistas del renaci-
miento, tendran gque Tescatar al
hombre de la exclavitud moral o
olitica e incorporarlo a un am-
giente de libertad que lo reclama
para su mayor dignificacion y efi<
ciencia. jLastima grande es, por
cierto, que nuestros intelectuales
modernos—en Eurcpa <como en
América — se inclinen a menudo
al escepticismo y a la inercial Es
de temer por eso que sean arrollac‘g;
por audaces gue nada o muy pol
poseen de esa rara virtud de com-
prension, mientras se imponen con
mayor fuerza la petulancia del ig-
norante, la arbitrariedad del teme-
rario o la inconseciencia del miusci-
lo. Las ultimas paginas de la pri-
mera parte, por muy hermosas que
sean, no. logran disipar algunos
presagios sombrios. ¥ a su interro-

acion ;Qué lograran los intelec-
uales?, nos sentimos tentados &
lanzar esta otra: ¢Qué lograran en
lucha contra los elementos ¥y en

defensa del espiritu? So6le un mi-
lagro podria salvarnos. Y es pre-
cisamente ese milagro que Garcia
Marti, trasmutado en autentico
apdstol, espera para ‘“consumar la
obra divina de la redencién del
hombre™.

{ A
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Asi como en el periode moder-
nista que circundd a la obra de
Dario, los que escribian versos sin
tener nada gue decir, ajustaban la
sonoridad vacia de sus estrofas
con lugares'comunes de jardines,
melancolias, ete.; hoy los ultra-
modernos, que tampoco tienen una.
verdad poética a la cual dar wida,
han creado una retdérica que egui-
/ale a la modernista en su calidad
d& relleno ¥ de hojarasca. Be
‘han cambiado las palabras y los
giros, pero hoy, en la poesia de
avanzada, es indiseutible gque exisg-
te una retérica tan socorrida co-
mo la gue existid gquince afios
atrds en pleno periodo modernis-
ta o simbolista.

¥ e3 natural gue asi sea. En
torno a los verdaderos poetas ha
de alzarse siempre el grupo de los
imithdores. de los que no tienen
otra cosa sino un gesto vacio, una
ambicién  pueril de reeorrer un
camino que no les pertenece. Es
por esto que en medio de las tan-
tas voces falsas gue llenan la jo-
ven TMrica chilena, nos complace-
mos en sefiallar a Juvencio Valle,
hombre. que ¢‘tiene algo gue de-

juvencio

n uevos

j u v e n ¢

it o

val]e

vV a

cir'”, gue lleva en si una llamarada
espiritual ecapaz de poner en.su
poesia algo mAs que frases de bri-
1llante exterioridad.

Es muy joven; vive en el.Sur;
habita un moelino en pleno campo
cerca de Nueva Imperial. Recorre
los bosques bajo los rapidos cie-
los del verano, bajo las lluvias del
Otofio, bajo las tempestades del
invierno. No es sin embargo, Ju-
vencio Valle uno de esos hombres
de accién llenos de bizarria; es
un personaje tranquilo, observa-
dor, para quien la vida de sus
campos €s cosa natural, sin lite-
ratura ni romance.

Y ez por esto que al trasiadar
esas sensaciones a su poesia, las
hallamos verdaderas, dignas y be-
1las.

Estamos seguros de que Juven-
cio Valle serd uno de los que pon-
dri un acento nuevo ¥y propio en
la poesia de nuestro pais.

A mediados del afio pasado pu-
blicd en Nueva Imperial su pri-
mer libro de wersos, “La Flauta
del Hombre K Pan', libro sencillo,
libro de poeta.

Ahora 11ltimo ha producido  al-

1l e

gunos cuentos y nuevos versos, to-
do en una labor serena, rara de
hallar en un hombre de sus pocos
afios.

No es Juvencio Valle, a pesar de
su juventud, de esos poetas que
buscan ficiles galanterias. Hay en
su verso un dolor de hombre y la
profunda inguietud de q'uien mira
mas alld del presente hacia el
mundo secreto de las
realidades.

Yo creo que el camino de Valle
esta  difiniendose en su verso y
creo que €l es capaz de seguirlo.
Interpretar da naturaleza soberbia
en medio de la cual ha vivido, pe-
ro interpretarla, no a través de
faciles sensaciones, sino en su
profundo y sabio sentido de eter-
nidad. He ahi lo que ¢l puede ha-
cer y donde puede dar su palabra
propia.

Panteista, con esa gota de ro-

supremas

méntico sln la cual no vive un
poeta; estudioso, en el camino de
una solida cultura, Juvenclo Va-
lle estd llamado a destacarse pron=
dentro de nuestras letras.

5. R.

sudario azul in memoriam

fr'u_tal

A » azul estd mi vida .

*}n_“?ft”"jla'di'cgt‘ mi pomar de sueiios Con rumor de ofofio cayeron las alas.
;"u;}i() l.f;en‘i)an ?agnhoj:lspdp mi ;é,nhhclo Diez de la mafiana sobre tu campana
como luvia de escamas amarillas. y las cruces rotas rompieron el agua.

Visién de Arbol frutal. A ml destino
le ofrece miel ¥y le prodiga aromas.
Yo, liquen de amor, trepo hacia arriba
loco en el ansia de morder su poma.

__Loco y viejo pomar cafdo en tregua,
tu propia plenitud paré la Ma_rn::._ha.;
y esta siesta de angustias otonales
se prende a tu sofiar come una zarpa.

~ Creece la memoria sobre esa montafia.
Cantaro de greda, cancién de guitarra.
iY ahora nos teje su nide la araifia!

Mi vida ensaya su espiral de angustia.
Me hago esperanza sobre los caminos:
muero en el ansia de vaciar su copa

¥ hacerme nudo bajo su racimo.
ssaortajada de azul estd md vida,

y en el opio enervantg de la angustia
hasta el agua tan limpia de la tarde
tiene un abismo azul en la pupila.

No s6lo es morena la vida en la loma,
capullo de areilla, rara porcelana.
El rouge de tu boca y el de la amapola.

Es venenosa su- manzana rubia,
boca de sol gue resplandece sangre.
Arde mi vida si en mi sed de fuego
hundo. mis labios en la -miel de su alma.
El norte golpeaba con fuerza en tu mane
; £ un tiinel de sombras ¥ un tren de misterios.
m ; a r 1 p o S a ¥ ahora es la noche sobre la mafiana.

convento capuchino
de boroa

Molino de luces para el pan centeno,
Hlenita Castro, cayeron las alas.
Los ojos del cielo, las cruces del agua.

La corola sangrante que apegada a mi boca
me vaciaba la gracia de su licor de guindas,
embriagada de mieles se wvdlvié mariposa.

Como roja granada se desatdé el capullo

¥y surgieron las alas vivas come una llama, Vivo concurso de alas,

desparramando polen sobre los surcos rubios. [a carne de viejo barro herida en el pufio de Nietzche
renace en una turbulencia de golondrinas azules

v la frente liguida de laureles

troncha su ciprés de invierno

para la fiesta del convento campesino.

pagina de verano

Hoy, vagabunda y loca se va por los caminos,
como rosa de incendio navega sobre el viento
0 se engarza en los ojos como un rayo de luna. \
El viento de las flores amarillas,
Océano de oro en mi aeroplang vertiginoso,
en la madurez de mi vuelo redondo,
en el otofio de mis péirpados bajos,
Rapé de Arabia de mis nervios movibles,

Paro”en mis labios quedan temblindo los despojos
T T T e Leieehes Kindergarten del dnimo florido,
2 ] somos mejores y sonreimos hacia las dias sobrantes.
} d6 vacee. sin ae0a; -y, bailando D\mjn v(-zc_sés las n?.ranjg.sl dgﬁorg del ('.a.r?_panario
SR s e e se han ido por la ondulacién de las colinas
e S i , g Jugando en el cristal del Domingo de Ramos.
Caen los estambres en las crines de los alazanes,
comp el grano de trigo en los ojos de log felinos,
en mi patio tibio como en una era, como losg limones en las manos de los tuberculosos.
después que el otofio te besé los ojos Agui, la cabellera retorcida en los vifiedos,
—_w—colmé de trigo tu mano ligera. la de las hembras en siesta de humo.

Torcazas timidas, esbeltas, oscilantes de miel infinita
Ilegan y sus enaguas maduran las medias rosadas

81 soplo mi flauta.

En el pecho traen su ramo de olivo.

Iispiga morena, doblada y cafda

Pincelada eclara sobre el horizonte
donde los ocasos te dieron su llama.
Te cimbran los vientos y florida caes
como una amapela bajo mi ventana.

Las mujeres recién casadas no andan,
avanzan dolientes de hermosos poemuas
y ocultan la linea,

pero agrandan sus ojos benditos

¥y en ellos comulga la Virgen Maria.

Midis allda del Cristo de las colinas,
en su esfuerzo Invasor y mis grande
las mareas de la luna de enero.'

Su incesante cancién de miel de abejas,

i0Oh, gloria sin causa nacida en la loma su polen de espigas astrales,

= fhajas ¥ lasg maravillas :
asi porgue _tmnes panal en el CUErDO El sol sin misa, un patio de liceo de nifias,
vy eres luminosa como las semillas,

La playa. vy la mirada encendida de los wvarones.

La playa de las caracolas de marfil desmayadas,
de lineas como manzana,

de matices como llama de cirio.

La playa quelStada de espejos

¥ desnuda por un minuto hasta las rodillas.

Ispiga morena, sencilla ¥ fragante,

calda en la eimbra de mi patio amigo.
Tus senos henchidos en mieles y versos
dejan su triunfante floracién de trigo.

Y en el arbol luminoso del paraiso
una gotita de agua cristalina, canta en la garganta de
[un jilguero.
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Arthur Rubinstéin

T

Casi a continuacién de
Arrau, pisédndole los talones,
llegé el propio gran ejecutan-
te que le discerniera el Gran
Premio en Ginebra, Arthur
Rubinstein, el notable polaco.
Este ‘'verdadero mago del te-
clado', como le llaman sus ad-
miradores, vino este ano qui-
za si mas perfeccionado y mas
artista que en anos anteriores,
Rubinstein es la técnica, pero
es también la llamarada inti-
ma, la pasién, la violencia, el
lirismo épico. Tal vez sea he-
rencia racial, pero hay en el
alma de este polaco un caudal
de emocién, de fuerza, de cal-
deada trepidacién interior que
casi inyecta creaciones en la
letra de los grandes maestros.
Chopin, por ejemplo, tocado
por Rubinstein, es casi dos ve-
ces Chopin. Bien lo compren-
di6 el piblico que atesté el
Muniecipal como pocas veces se
ha visto y que siguié con deli-
rante atencidn, casi en un, ver-
dadero frenesi, las magistrales
interpretaciones del maestro
polaco. Rubinstein hizo mara-
villas con Chopin especial-
mente y también con Albeniz
y Stravinsky. Basta recordar
“Granada’ y “‘Petrouchka’.

' r

L

Carlos Valderrama

Casi al mismo tiempo que

xS

Arrau y Rubinstein, para su
desgracia, arribé hasta nos-
otros este artista peruano, pia-
nista y compositor, que goza
de nombradia en su patria y
en el Continente. Hasta en los
Estados Unidos ha sido apre-
ciada su labor de divulgacion
americana. Valderrama es par-
ticularmente interesante como
compositor, o mejor dicho, co-
mo recopilador y resucitador
del arte musical incasico y de
las méas viejas tradiciones de la
musica aymara. Mucho de ri-
queza folklérica y documental
hay en la obra que realza Car-
los Valderrama. Sensible es,
no obstante, que el ptblico no
lo haya favorecido como me-
rece.

Onofre Vidal Oltra

Este joven tenor chileno vie-
ne incluido en el elenco de la
Temparada Oficial. Es un ca-
so de estudio, de constancia,
de fe en si mismo. Durante
siete afios, Vidal Oltra batallé
en ltalia contra las dificultades
de la técnica lirica y, en segui-
da, contra la doloresa inicia-
cién que les cabe a los extran-
jeros en la tierra del arte don-
de lo nacional es protegide
hasta el extremo de boyco-
tear al extranjero. Onofre Vi-
dal Oltra cuenta con sdlo vein-
tisiete afios, y ha cantado ya

en el Biondo de Napoles, el
Eliseo de Roma y ahora dlti-
mo, en el Teatro Real de Ro-
ma, primer teatro lirico de Ita-
lia, donde fué contratado pa-
ra la temporada magna que
auspicia el Premier Mussolini.

Alli le cupo al tenor chi-
leno triunfar en el estre-
no de la épera “La Giara'

de Alfredo Casella, desempe-
fiando el rol principal. Posee,
seglin dicen, una poderosa
voz y se distingue por un tim-
bre muy hermoso y una escue-

la perfecta y elegante. Vere-
mos.

Los conciertos sinfénicos

El Departamento de Ense-
hanza Artistica y Extensién
Cultural, estd desempenando
una labor prometedora de un
espléndide porvenir para el
arte nacional. Su activo direc-
tor, Armando Donoso, estd en
todo y gracias a eso, pudieron
ser una realidad estos concier-
tos sinfénicos qgue se han pre-
sentado en el Municipal con la
orquesta de la Opera y bajo
la direccién de Armando Car-
vajal. Nos ha cabido asistir a
varios y oir la ejecucién
de grandes obras como Tris-
tin e Isolda, ¥ la Quinta Sin-
fonia. Wagner y Beethoven
han sido interpretados con una
verdadera correccién que acu-

I

sa todo un progreso ya que en
otras ocasiones, especialmente
Beethoven en su Quinta Sin-
fonia, han sido casi estropea-
dos en Chile. En cada uno de
los programas se ha intercala-
0, con suma inteligencia, mu-
sica chilena y ya hemos visto a
Soro y a Bisquert y grandes
musicos como Leng y Allen-
de, ser interpretados en pleno
Municipal y con enorme entu-
siasmo del pablico. Las ‘'Do-
loras’’ y las “"Tonadas Campe-
sinas” han cosechado
aplausos que merecen.

los

LA OPERA

La temporada oficial de es-
te afio estA a cargo de una
compania contratada especial-
mente por el Gobierno en Ita-
lia. Muy buena idea. Se evitan
las éspeculaciones de lozs em-
presarios y se difunde, rapida-
mente, el buen arte lirico. Un
comisionado del Gobierno fué
hasta alld y contraté una com-
pania buena, homogénea, equi-
librada. Hay muches nombres
de gran prestigio: Titta Ruffo,
Antonio Cortis, Giuseppina Co-
belli, Florica Cristoforeanu,
entre los cantantes; Giulio Fal-
coni, Ferruccio Caluccio, en-
tre los maestros. Vienen tam-
bién artistas como Dino Bor-
gioli, Gaetano Viviani, y las
artistas Ebe Stigniani y Elvira

o

Casazza. Entre los chilenos se

destacan los tenores Renato
Zanelli y el joven tenor Ono-
fre Vidal Oltra. En el reperto-
rio— por fortuna— ya no se
dardn ni “Aida’, mi "Il Tro
vatore” y, en cambio, —jqus
acierto!— se esirenara en Chi-
le, por fin, “Tristan e Isolda™
del coloso de Beyruth, dos
obras de Ricardo Strauss, tam-
bién estrenos, “Salor-*" v “El
Caballero de la Rosa’.

También figura, atin desapa-
recido, el melédico Puccini,
con ‘‘Turaudot''. Hasta Franco
Alfani, discipulo de Puccini, se
hace presente con ‘‘Resurrec-
cién”, obra inspirada en la no-
vela de Tolstoy. También se
volveran a poner en escenas
obras como ‘‘Hansel & Gre-
tel” de Humperdick.

Parece, pues, que este afno
no le faltard a la Opera nada:
ni artistas, ni maestros, ni re-
pertorio, ni decorados. Hay,
ademas, publico. Los abonos
estdn casi completos. Hasta hi.
bran funciones populares. A
nosotros, personalmente, no
nos interesa gran cosa la 6pe-
ra, pero no por eso podemos
dejar de reconocer el esfuer-
zo que significa la Temporada
Oficial de este ano. Para los
amantes de la épera, este ano
serd todo un regalo. Nes feli-
citamos. '

A. M. B.

VERSOS

MARTA BRUNET

Marta Brunet, la recia prosista en cuya obra ¢l campo chileno refleja sus
aspectos mas emotivos, nos entrega estos versos de simpatica novedad y muy

DE

dentro del sentido-moderno de la poesia.

CARACOLA

Caracola de la cancion finica y varia.

Dicen las mareas:

Bajamar.

Cancién con miriadas de estrellas estupefactas.
Un pez quiere tragarse la luna,
La luz de seda roja del faro

abhanica la noche, Pausa.

Al amanecer las gaviotas pintan un kakemouno.

Pleamar.

Cancion de espuma blanca. Serpentinas
de olas arrolladas al cuéllo de las rocas.
Los peces se han sacado las escamas
para abrillantar el mar. Una barca.

Un vyelero. Una vapora.

Las sirerias del puerto parten el mediodia.
Eco que no cambia, caracola stempre fija

en la misma playa,

caracola de-la cancién finica y varia.

ESPERAR

Captadora de horizontes en la estancia
que no tiene horizontes, Para besarte
en la boca no necesito tu rostro,

Hay calot.
Las atmosferas cantan,

Tu que soplas el viento no apagues mi

¥ a veces una alegria de nifio en el agua.

Esperar,

MARTA

—

farola.

BRUNET.

SU RECUERDO

Cinturén de neblina cifiéndome en una corola de humo
ella que abria un amanecer en las hojas espesas de la sombra
y crecia momentos madiuros de eternidad

en los fallos trigales del tiémpo:

una mirada llena de paisajes perdidos,

Entonces: su imagen de llamas sumisas

asomada a los vitrales incoloros de los dias,
v yo tendido a la orilla de sus ojos, bajo: el canto
del viento entre los juncos de sus pestafias.

Y ahora: la ventana empafiada del cielo de nubes

encerrandome en el cuarto vacio de mi mistno,
recordandola en mi brazo como un ramo de soles de invierno
o cuando se libertaba en una actitud Agil

de flor que suelta sus pétalos danzando

o &l arbol de otofio sembrando monedas en el viento.

(Yo, que en las mananas mordia la manzana de su nombre

v su palabra buena como estar bajo un arbol;

vo que también bebia como un licor de llamas

sit expresion llena de polvo de silencio

cuando inclinaba su tristeza en un gesto de nifio o de pajaro!)

. 3 3 - . |
Ah! Soledad sin paisaje, htimedos gusanos de angustia, =

sujetando en los brazos el tajo de amargura

gue curva como una espiga irremediable,

No ver ya nunca las jovenes lunas de
alas tendidas sobre las lejanias de sus ojos,
ni las hojas mustias de sus manos, pafiuelos
hoy mariposas deshechas u hojas calcinadas.

sus cejas,

de frescura

B e

El corazon, un pédulo de plomo, nudo de gritos
Esperar. retorciéndose debajo del Inmenso Silencio.
Gota igual a otra gota : 4
pasa el tiempo en minutos vacios. Y Todo Siempre Inmovil,
Alguna gota colmara la medida.
Esperar, : : ;Por qué no amanecer, muerto ahora
Los ojos ciegos ven mundos propios, como un animal de cemento?
Estaciones. La gata se acicala el hocico.
Hay frio. AUGUSTO SANTELICES.




8  LETRAS

Cuando me dispuse a contestar la carta con que Augusto
IV Halmar me acusaba recibo de “Barco Ebrio”, me encontré per-
plejo, :Cédmo nombrarle? En el “Maestro” vela demasiada literatu-
ra de gabinete y en el “amigo”, excesiva familiaridad. Habia yo su-
frido la tenaz desesperanza de “Nirvana”; alli habia hallado la sen-
sacion viviente de una presencia de marino desencantado y errante
(una errancia mas alla de lo imposible);* sentia fuertemente ama-
rradas a mi corazon sus palabras de nostalgia, de renunciamiento,
v aquel grande amor por todo lo que el océano tiene de separacion
y de lejania. Entonces empecé mi carta diciendo: Capitan.

Quizas alguno encuentre en esto mas literatura de la que
vo encontraba en el “Maestro”, alguno que no haya sentido todo
lo que D'Halmar tiene de profundamente, de desgarradoramente
humano. Pero yo, ahora, después de cinco afios, cuando ya la vi-
da me ha acorralado mucho mas contra mi mismo, sigo llamando-
le Capitan, como el tinico titulo digno de quien tan profundamen-
te ha sentido el vértigo del océano y del tiempo, porque veo en
¢t al Marino, entregado al mar, no en una admiraciéon exterior v

PRIMER VIAJE

Fué en ese bar subteriineo que yo emprendi mis
viajes,

Era en el Valparaiso de la gente de mar, cerca de una plaza
donde se convocaban los marineros sin contrata v donde venian a
enrolarles los enganchadores, y Peter Pefersen mismo era un an-
tigno marino noruego, en cuvo establecimiento se daban cita los
capitanes retirados de la Marina mercante,

primeros

Yo tenia entonces quince afios, y creo haber sido el mas jo-
ven de los parroquianocs, algo asi como el grumete de a bordo.
Frau Petersen, que con las mejillas doradas como sus cacerolas,
por el fuego del hornillo, echaba de cuando en cuando un vistazo #
‘7. sala, desde su cocina de Ia trastienda, habia expresado la opi-
1iion de que era triste ver un nifio frecuentar esos sitios; pero el
patron, un tanto irénico, no desdefiaba servirme en persona la
gran chope de cerveza negra y me dejaba para ir a saborear su
pipa en su mecedora, junto a la ventana.

Esas ventanas estaban colocadas casi a ras de la acera, porque
para entrar al bar desde la calle se bajaba algunos tramos, y al-
~ando las cortinillas encarrujadas no se veia sino el asfalto relu-
ciente por el sol o por la lluvia y apenas las piernas de los tran-
seuntes. Por eso master Petersen se habia acostumbrado a dis-
tinguirlos por el calzado y no era raro oirle decir a su mujer: “Las
hotas de agua acaban de pasar con las botinas de charol”; o “Los
zapatos claveteados vuelven ya del bajo puerto”. Yo pienso que
esas clasificaciones de zapateria le bastaban al fumador sedenta-
rio y que no sentia la necesidad de prestarle cuerpo ni cabeza a
los pies, que, a grandes o pequefios pasos, recorrian delante de €l
el camino de la suerte. Si, yo era un nifio entonces y nadie podia
suponer de qué tristeza de suerte, de gqué incertidumbre de por-
_venir me escapaba las tardes de los Domingos para refugiarme
en la taberna subterrinea, ni qué viajes acometia en esa cueva
dulcemente iluminada por una eterna penumbra. Con la cerveza
amarga y obscura yo paladeaba la brisa ‘de todos los mares; sangre
salobre de marinos bullia en la frenté que se apoyvaba en mi ma-
no, y ojos prematuramente nostalgicos abarcaban el recinto, des-
de la pesada mesa cargada de diarios escritos .en caracteres goti-
cos, hasta la limpara del techo que al pasar ¢l desmesurado Pe-
ter Petersen rozaba cada vez con la frente y cuya cadena seguia
tintineando como infpulsada por el balance de un barco, y hasta
las oleografias que ornaban los muros.y que cada una abria un ho-
rizonte a mi fantasia, Habia, lo recuerdo bien, la Familia Real de
Dinamarca, con el viejo Cristian a la cabeza; habia un bosque de
pinos con un trineo, y habia sobre todo, frente al sitio que yo
ocupaba, una inimaginable caza de focas en un paisaje polar, con
esquimiales vestidos de . pieles y armados de arpones, y con una
aurora boreal que me recordaba no sé qué ni cuando. Después,
en el curso de tantas expediciones, yvo debia asistir a cacerias vi-
vas de focas; pero ninguna me ha parecido tan real como la del
cuadro de mi infancia. Asi divagaba vo delante de mi gran bock
de cerveza mnegra, sintiendo casi, no sé si por el huma picante que
hacia la pipa del antiguo marino y que nos envolvia en neblina,
un descorazonamiento de viajero, algo como un mareo y como
1una sensacién anticipada de destierro. Y wo lo he sentido des-
pués, el destierro descorazonador de esa cosa inatil y cautivadora
que se llama recorrer la tierra. A veces, otro viejo lobo de mar
bejaba sacudiéndose, como si hubiese temporal arriba, y entonces,
entre la cocina y los fumadores, se establecia una conversacion
er lengua escandinava, mientras vo me esforzaba por pasar inad-
vertido en mi rincén. Alguno de esos marinos me consideraba
con severidad, o me examinaba con simpatia, y uno, una vez, me
levantd la cabeza y me escrutd atentamente. “Tiene ojos de mari-
i10”"—dijo volviéndose hacia los demas, Detris de nosotros la voz
de Frau Petersen, que entreabria la puerta de la cocina, parecid
enviarnos una bocanada de aire caliente.

—; En qué reconoce usted, capitan, los ojos de los marinos?

—En que son pequefios, v, sin embargo, ven grande—repuso
el capitan yendo a sentarse con sus partenarios. Yo salia de alli
muchas veces cuando el sol ya se habia puesto, y veolvia lenta-
mente por los malecones. Experimentaba exactamente la imprz.
sion que después he sentido cuando recién se desembarca: la ca-
heza atontada v oprimido el pecho; y los hombros de todas las
flotas vy las razas, que se acodaban al parapeto, contemplando va-
samente el mar, me parecia reconocerlos, como si acabara de
lincer con ellos una larga navegacion...

de afortunadas pinturas, sino en una comunion intima, total, cuya
raigambre es mucho més sutil que la de cualquier enamorado de
los aspectos pintorescos y vagabundos del océano. .

D'Halmar, gran desencantado, es de esos hombres que siem-
pre anduvieron lejos de si mismos y cuya nostalgia ingénita les
cembré el camino de adioses fantasmas y de vidas perdidas, Ya en
su libro “La lampara en el Molino”, publicado en Chile alrededor
del afio 1913, aparece ese suefio prolongado en renunciaciones, en
irremediables abandénos, que ha venido a ser el lei motiv de
toda su obra posterior.

Es un mistico que ha orado en todos los santuarios y no ha
logiado calmar el vacio de su corazéon; un viajero que ha roto
tedos los horizontes y no ha extinguido su sed de ausencia.

Dos factores han modelado, sin duda, el alma de D’'Halmar
en su forma exquisita y pura: su permanencia en el Oriente y sus
largas navegaciones.

De la India y de Turquia extrajo el sentido esotérico aplicado
a su filosofia desesperanzada; del mar—ya lo dijimos—arranca un

—_—_———————— —

LA GRAN ESFINGE

Casi a los pies de la Gran Piramide, pero disimulada desde
arriba por un repliegue del terreno, confundiéndose a medias con
él, la Esfinge aparecia para mi, Yo entreveia su grupa, yo vela de-
lante sus garras profundamente enclavadas. El anochecer africa-
no, trasliicido y como incandescente, «destacaba en coral sobre el
cielo oro-verde las moles de granito que fueron tumbas de los

Faraones. Y nadie turbaba mi entrevista, como si mi largo rodet

hubiera tenido por objeto hacer hora para encontrarla solitaria,

iSolitaria! Alcé intimidado los ojos, tratando de encontrar
su mirada demasiado por encima de nosotros; su mirada que no
n0s ve porque mira en si o delante de si, mas alla de lo que
puede contemplar. La visionaria cabeza estaba alli, emergiendo
de las dunas como de un piélago petrificado, desmesurada bajo
las primeras indecisas estrellas, con los rigidos pinjantes de la ca-
lantica cayendo a ambos lados como las bandeletas de una momia;
en una postura de reposo y a la_vez de expectacion, de la que
nadie podra dar idea. Nada mas inmovil vy, sin embargo, més an-
helante (v yo empleo aqui el (nico término de que dispongo) que
esa forma casi informe, demasiado grande para llamarse una es-
tatua y demasiado pequefia para ser una montafia, Parecia guar-
dar, como los dragones en los cuentos, la entrada de lo impene-
trable. Sonrefa con la mjisma sonrisa errante, Parecia aguardar
qjie viniesen a relevarla de su guardia o que alguien, no sé quién,
le pidiera o pronunciara la palabra cabalistica. Por mi parte, yo
no sabia sino soflar echado a sus plantas, alli en el mismo sitio
donde habian hecho su primer alto y donde harian el altimo to-

das las caravanas, desde siempre hasta nunca.

Postrado a sus plantas yo sofié. ; Quién puede suponer todas
las reminiscencias de lo que uno cree no saber, todos los presenti-
mientos de lo que uno cree no conocer, que Se animan en nuestro
doble astral al contacto de esas piedras vivificadas por la Huma-
nidad, patinadas por el sol, por la luna y por el viento, solos tes-
tigos sobrevivientes de las generaciones abolidas? El simofn las
hiabia arrebatado en su apotedsis, habia arremolinado los despojos
en torno suyo; pero ellas, colocadas, sin embargo, por la mano de
los hombres, se habian solificado como divinizadas, Eran un fa-
ro sobre las borrascas, cuya linterna encendiera cada vagamundo
Gie se le acercara, Yo sumia en sus ojos obsesionantes mis ansio-
sus miradas, y su belleza, hecha de inmortalidad, me parecia fue-
riv de todas nuestras estéticas. Era como el pasado, la tradicién
y la leyenda, la Sibila taciturna a la cual vanamente venia a implo-
rarse el ordculo. Y a su vez, ella parecia pedir el conjuro que de-
Iibraria su voz y que desharia este encantamiento en que dormi-
mos, desde el principio de los tiempos, la Tierra y los muertos
y los vivos. :

Cuando levanté la cabeza com fecuadado por unn inviada
cion celeste, todo el firmamento del Egipto habia despuntado de
un golpe. Bajo el cielo de un azul fluido, al arenal rebrillaha es-
c.moso como una cobra. Ella se habia replegado cas: en la pe-
numbra; pero los triangulos piramidales lucian tenuemente con
una cenicienta claridad rosa, como ascuas a smedio extinguir,
como si amasados en materia incombustible estuviesen ungidos
de sol, como de radiun luminoso. Me alcé, tambaleando, y vol-
viendo a ca 14 momento los ojos. me fui aejando e la Gran Fs-
tatica y encaminindome a la pirdmide de Cheops, que crecia con-
fcrme yo me acercaba. Entonces un zentiwmientn, prehablemente
mstintivo también, comenzé a ganarme; algo que yo nno habia
supuesto y que no ha vuelto a renovarse. Era un terror sagrado ante
;Iguella gigantesca masa que por up momcnin parscid devorar
ci espacio, algo que me paralizaba cuando hubiese querido huir,
cue me helaba el sudor y la sangre, que pouis de punta mis ca-
hellos, como si la eternidad le hubiese bloqgieade el paso al po-
lice judio errante que somos. Con un esfuerzo me arrangus a la
Orbita funesta de su sombra y me alivié de todo su peso cuando
pude volver a avanzar no teniendo delante 1e mi sino las areni-
lias vidriosas del sendero, aguijoneando per la sensacion a mi
cspaldra de esa presencia, la finica que haya suneraco a todas mis
fz}?:tasxas. Yo estaba solo, pero estaba vivo. Algunos pasos mas
léjos, las ventanas iluminadas de los afrentosss hoteles ingle-
scs me aparecieron casi providenciales. Mi cabeza se reponia de
£se como mareo de las alturas que infunde también el Desierto.

AUGU,

&

Mi Paris ha cambiado,
;Donde volveria yo ahora ¢
te, el Poniente no hacen
pienso va siendo tiempo
cuanto yo amaba, Media
cer o renovarse el munde

iAh! ;Otro tanto dira:
perdido como yo su juventu
te, dondequiera, de llegar
sobre el deslumbrante espe
aopla! ;Oh, mi Paris! ;Ou
mi chela los iltimos aventur:
caballeros andantes con el v
de las Dulcineas, pues el E.
los reinos occidentales que
sido irremediaklemente des:
yo, que vengo de un pais
de transicion ingrata, ya i
biendo inutilmente tratado.
go inviolable de aqui abajo.

NAVIDZ

L.a noche es brumosa.y
por los 27.0 de latitud norte
y la brisa lleva muy léjos, ta
de la orquesta. Han formade
del arbol de Pascua; los n'
sustraen a la fiesta de los
room’’ . P

i Solamente? Un poca i
alegre, salgo a cubierta mr
desde la segunda claze; dong
na, hasta la tercera, en que
gnidecer sus villancicos. No
muran cada una con su v
verde de la linterna de bab
gun mastil estalla otro gritc
tinela. Y el viento le ha an
las ha esparcide,

Ea pues! a bordo no qt
sizo mismo. Hace el oficial
cuerdo vagamente esa vida
de mi tierra. ;A ddénde por
Irente a las ventanillas, vee
pes o las siluetas de las pan
de sentirse en medio del Oce
sobrecoje como un presentix

:Doénde, héacia donde?
como una malla y tan 1éjos
el horizonte. ; Qué hacer par
vrenderd ya® La vida se pres
piraciones son como espejisn
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TO D'HAIMAR

ARIS

7 yo con €l, y todo con nosotros
te fuera igual que antes? El Levan-
sino sola monotonia banal, y veces
‘rse, puesto que se ha transformado
de hombre basta para ver enveje-

lo e . i ay
g Psegou:: g?O;eqtipznzije;?;‘Ee11;;;1}
momentos antes que el telon cayese
taculo de siglos, ;Oh, mi Constanti-
el alma mia de 1909! Fuimos yo y
dores no aventureros, el tltimo de los
Itimo de los escuderos por la altima
tremo Oriente, y el Oriente y todos
se conservaban anacronicos habran
ncantados por estos pocos afios. Y
le evolucion incesante en una época
» s¢ donde refugiar mi espiritu, ha-
le apegarme a algo intangible, a al-

D EN EL MAR

fria sobre el Atlantico indeciso, alla
pero resplandece el salon del vapor
i vez hacia el Africa, los alegres ecos
todas las familias una sola en torno
ios han tenido su juguete y soélo se
yasaieros, los jugadores del “smokin

itigado de la danza y de mostrarme
_momento.: Leniamente la recorro,
te también se celebra la Noche Bue-
los emigrantes empiezan a dejar lan-
hay estrellas y en las olas que mur-
distinta, va proyectandose la luz
Alguién grita; en la altura de al-
“All right” ha respondido el cen-
ebatado de los labios las palabras y

edamos sino dos hombres solos con-
su guardia sobre la toldilla y yo re-
que ha retrocedido eomo las costas
el ancho mundo?... Cuando paso
las cabezas inclinadas sobre los nai-
jas. Y un abandono como sélo pue-
ano en esta velada tradicional, me
1iento.

iDios mio! Las olas se entretejen
como alcanza la vista cifie la niebla
1+ sofocar la angustia que nadie com-
enta sin sentido y todas nuestras as-
10s. Vuelvo a pasear lentamente ale-

O

mavor amor hacia la soledad que lleva en si mismo y que lo con-
vierte en el extranjero eterno, en el nomade sin destino.
D'Halmar reconoce en Loti a su maestro y la critica siemprz
ensefia sus nombres unidos. Yo veo en D'Halmar un espiritu mas
hondo, una nostalgia mas punzante y més vivida que en el fran-
cés.
Me parece D’HaJmar mas cercano a W. Bonsels, otro que ha

cogido a la Thdia.cgn espiritu de mistico y poeta.

‘Perp, afites que nada y petr encima de todo, D'Halmar . es

1 - et = i 3 . # P X
D'Halmar, el sofiador mas alto,” el espiritu mas afinado que haya

producido Ameérica.

“Nirvana” y “"La Sombra del humo en el espejo” son libros
cemielos. Hay en ellos el mismo ritmo desolado, el mismo eco de
cosas tan distantes, tan perdidas, como si entre ellas y el artista
hubiera algo mas que tiempo, algo como vidas cumplidas, como
toda la fatal certidumbre del destino de esa pobre cosa que es el

corazén humano.
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D'HALMAR

“Pasion y muerte del Cura Deusto”, ha acarreado a alguna
critica el recuerdo de “El Embrujo de Sevilla”, de Reyles. “El
Cuara Deusto” tiene no sélo una mayor finura de color, sino
también mayor intensidad en los caracteres; ‘eso aparte de que
el asunto de la obra d'halmariana nada tiene que ver con los as-
pectos chulescos, ya tan explotados en la novela espanola.

Leer a D’Halmar es emprender un viaje sin retorno, en un
barco de fantasmas. La voz de este hombre que tan desoladamente
ha indagado el secreto del tiempo ¥ el vacio del mundo, remue-
ve en‘nosotros todo lo que en nosotros nos es desconocido, des-
pierta écos alucinados, entrega la conciencia de la infinita soledad
de la vida y de la intitil ansiedad de nuestro corazon.

Tejedor de sombras y de humos, sometido a un destino erran-
te hecho de muerte y misterios, tal es Augusto D'Halmar, cu-
yva “Hora” en esta revista va también como homenaje a su genio.

SALVADOR REYES.

iandome del ruido o acercindome. Estos amigos de un mes se
‘divierten agenos a mi y atinque he contribuido a su regocijo,
nadie ha echado de menos mi ausencia. ;Por que tampocor _Av
donde quiera uno va con su pobre yo, 1imnsnea:_1dp simpatias. Y
et la mano teéndida, Gnicamente los afios van dejando caer su
escarcha. : 3 ; 7
; — ! Permite usted? — dice alguien detras de mi. Miro cast
asustado, Entonces el que me ha dirigido Ia palabrfL se coloca
a mi izquierda y silenciosamente hace y deshace conmigo el paseo
monétono. Yo pienso y ¢l fuma con las manos a la espalda como
lIo he visto siempre durante la travesia. Si dlguien nos viese jun-
tos, tal vez no daria crédito a sus ojos.

i Este compafiero de viaje, hasta hace un momento csta_ha
para mi tan distante el hurafio viajero que no habia cambia-
do un saludo con nadie! Hacia el gasto de las bromas y de las
suposiciones y yo mismo cuantas satiras no :‘11:'-1bre lanzado a costa
suva. Y he aqui que en la noche de .\avldﬂ,d, andando sobre
cubierta, se me coloca al lado, junto al corazén y a la secreta
soledad. De un golpe he comprendido su retraimiento y he wisto
en su pasado y en nuestro idéntico porvenir. i Pobre vla]fzro! iPo
bre compafiero de viaje! Inatilmente mafiana no volverd tal vez
a acercarseme, porque con este simple movimiento de acompafar-
se conmigo en la noche de los recuerdos, me ha dicho mas que to-
das las confidencias, ; Hablamos si quiera el mismo dioma® Nada
importa, ni hace falta. Paseo taciturno a lo largo de un puente
de barco; muda compania ¥ sepalracn’m sin fin! No puede ofrecer
la vida nada mas eclocuente ni mas intimo.

Y me parece ahora tan alejada la vana garruleria de todos.
De alma a alma se han presentado dos hombres y, cada uno en
presencia del otro, se han sentido menos abandonados, como si el
impalpable reino del espiritu les protegiese. -

;Cuanto tiempo ha transcurrido? La noche, o tal vez la vida
(iracias, viajero, tinico compafero de viaje, venido no sé de don-
de v que posiblemente no volveré a ver; hombre de quién sahe
yué patria, gracias, hermano, alegres pascuas y dichosa vida.
No nos hemos estrechado siquiera la mano, pero no nos olvida-
remaos. :

El centinela da de nuevo su alerta. El comedor empieza a lle-
narse para la cena. Una campana suena ocho veces de a dos gol-
pes repetidos. jMedia noche! jPara los sofiadores y los ensueiios,
una vez mas ha nacido Cristo! Separémonos sin haber quebran-
tado el silencio v que cada cual, como una promesa, diga jAdios!
1 SU corazomn,

Han pasado las Navidades, jtantas!, desde que escribi esta
impresion hasta que vuelvo a leerla, y los que celebramos esa
fiesta flotante, tan sélo en el barco fantasma volveremos a encon-
trarnos agrupados. Sin embargo, quién sabe caiga este libro en-
tre las manos de alguno y por eso, so6lo para €él, copio la tarjeta
que esa noche puse en cada asiento y que alguien conserva tal vez,

On the hig-seas on board the S. S.
“Oronza” mas, Eve 190...

After a tiresome journey, following, the star ot Magi the three,
here are the Christians resting under the only shade that is to be
itad to proctthem. The Xmas tree has flourished convering it self
with toys and the boys who call them selves men, will each one,
pick his sorrows or espectations.

Dear companions, we shall part to morrow, but to day allow
me to wish you a Merry Xmas and in this evening party, that is
for thismoment our one family only, and as the time passes, never
only home, I trust we wil never forget we were mind the distance
we are apart, we shall remember each other simpathetically.

BARCO QUE PASA...

Un sentimiento tan extrafio que va cerrando el corazon, a
medida que uno se aleja de todo lo conocido y amado; por las tar-
des, mirando a popa la estela de las hélices, una tal impresion de
soledad y de destierro supremo.

Y las tardes caen turbadoras en este mar de fuego, con grue-
sas nubes que forman anfiteatro en el horizonte; una mar eterna-
mente apacible, que hace atin mas desoladora esta continua mar-
cha, siempre, siempre; apenas la trepidacién contenida que hace
vibrar los herrajes, ¥y todo esto mismo adormecedor y monétono
hasta el desencanto, hasta la angustia. ;

iTan extranjero; tan sélo a pesar de los mirajes de la distan-
cia, con una conviccidon tan ‘profunda de que aqui es para mi lo
mismo que alla, porque no tengo nada en ninguna parte, ni aiin en
ese lejano Chile; sin el consuelo de retroceder siquiera a un pasa-
do feliz que no he tenido, o de ilusionarme a la perspectiva de un
porvenir en el gue no creo..

Y los dias pasan y las noches. Cada vez en la misma hora, las
mismas cosas. Rostros extrafios, alegrias ajenas, todo un mundo
aparte. Uno se asombra de encontrar cada manana fuerzas para
reemprender la vida, libradeo a si mismo completamente, ¥ no pia-
doso, no creyente... viendo la muerte tan vacia como la vida.

¢ Por qué es lo que puede ser un aliciente para i~ uno se so-
brelleve? El corazdén, lo sélo que vale la pena, ha fracasado, y yo
no iré a creer que mis ambiciones me retengan a nada. Ambicio-
nes ;de qué y por que? Vacia la tarea y un remedo no mas de cosas
intraducibles... ;Y cémo, por ejemplo, podria yo decir ahora my
abandono sin limites y para siempre? A lo sumo se recae'en las
palabras que jumbrosas, que dejan una especie de disgusto, conio
una verguenza; a lo sumo se limita unée a contemplar en silencio
esta estela de barco, el horizonte que se desvanece; v la realidad
pierde su consistencia y uno se habitia en estado de pesadilla, a la
espera de algo parecido a un despertar.

Esta tarde en el golio de Bengala. Han llenado los ojos miles
de visiones y, sin embargo, la misma ansia inaplacada. Tal vez fué
cierta esa despedida en Valparaiso, esa despedida en Paris, esa des-
pedida en Constantinopla?... El barco, el tren, el barco, y andenes
y miuelles, como otro barco que se llevase a los que nos dice#t
adios... Pafiuelos ondulantes, cabezas que se confunden y ya, en el
mismo miomento entrando todo en el dominio de las cosas incier-
tas, no pudiendo evocarse bien las imagenes amadas, como evapo-
rado en un instante el amor mismo... {Puede ser que haya ocu-
rrido aquello!

Esta tarde, medio a medio del golfo de Bengala. (Las primeras
horas de la mafiana seran en ‘Chile, ¥y en Turquia v en Francia
casi el medio dia). La eterna campana de las comidas, ha conve-
cado al comedor, y como siempre, sélo yo permanezco en cubierta,
@ popa; viendo nuestro rastro sobre las aguas, y el sol desfalle-
ciente. Inmenso este mar como si no tuviese limites, comunicando
suavemente su cansancio, fastidiosa la mitma ultima claridad del
largo dia ecuatorial.

Y es mas bien como la sensacién de una presencia la que me
hace volverme lentamente; en medio al polvo luminoso del cre-
pusculo, ya con sus luces encendidas, otro barco va a eruzarnos
(lel' lado de estril?or. 'mas pequefio que el nuestro y de tal modo
proximo por un instante,

A pesar de la indecisién de todo, puedo abarcar hasta en sus
detalles aquella cubierta desierta, y yo no sé qué pena de cosa ma-
lograda me sobrecoge. Yo sélo lo he visto pasar y ellos no nos
han visto siquiera. ;

~ Noj; aquello era imposible. Apollada en los rollos de cables,
mira una mujer largamente hacia este “Nianza”; entonces me ha
distinguido y entonces — medio envueltos por la Gltima clarilad,
del uno al otro barco errante — nos saludamos solemnemente
como dos muertos, los tinicos dos que velamos. Un momento se
encuentran nuestros ojos y después aquello pasa, se distaacian las
luces, aquello ha terminado como si no hubiera existido.

- Mi vista se obstina en seguir esa forma cada vez mas pequefia
sobre el horizonte, humo débil, silucta casi incorpérea... En el
surco de nuestro navio, cabrillean ahora, las primeras fosforescen-
Cids= .,

Cuando he levantado la cabeza, en el cielo obscurecido, has-
ta las lejanias borradas, todo el firmamento de estas latitudes, ha-
bia despuntado de pronto como una primavera tropical.

Y otra’ vez més comienza el girar insensible de las constela-
cienes;la Cruz del Sur que se endereza y que cada noche vanios
dejando un poco mis atris.

...Como si nos alejisemos hasta de los astros, mas alld de
todo. en esta catrera loca cuyo objetivo no se encuentra...

ULTIMO VIAJE

Tal vez algin dia; en quien sabe que puerto de la tierra, pero
seguramente muy Iéjos del Valparaiso de mi infancia, yo, tam-
hién iré a sacudir la ceniza de mi pipa al bar de algiin Peter Pe-
tersen y so6lo conmigo mismo y mis recuerdos, veré delante de
mi un pequefio sofador desencantado, que sblo para mi no ha
envejecido, que después de tantos vagabundeos, mnada ha visto
sino el mundo, y al cual, después de tantas peripecias, no le ha
pasado nada sino la vida,
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LA PARAMOUNT abre su “Programacién de Oro’’ en formafsolemne
— en los Teatros SPLENDID e IMPERIO e

Mlsterlos del BaJo Mundo

Es la obra elegida para este acto.

La Paramount, como lo ha anunciado, junté un grupo valioso de
diecisiete peliculas para formar con ellas una “PROGRAMACION DE
ORQO”, es decir, una programacion extraordinaria, que rompe todos los
moldes conocidos y que representa un esfuerzo nunca visto en la cine-
matografia del mundo entero.

El piblico y los empresarios podran apreciar la importancia de
esta iniciativa a partir del 8 del presente, fecha en que la Paramount estre-
nara simultaneamente en los teatros Imperio y Splendid, su primera gran
obra de este conjunto, “MISTERIOS DEL BAJO MUNDO?”, en cuya in-

terpretaciéon toman parte artistas nuevos, como Evelyn Brent, George
Bancroft, Clive Brook, etc.

“MISTERIOS DEL BAJO MUNDO?”, refleja la vida :interesan-
te y extrafia de la gente del hampa, para la cual las pasiones tienen una
intensidad tnica. El amor y el odio adquieren en esta super-produccién } ;
dramatica los caracteres grandiosos de una obra desconocida hasta hoy
en el cine.

‘Cada estreno de esta programacioén ird acompafiado de una atra- @
yente actualidad, seleccionada de los grandes récords que baten los intré- J8
pidos operadores de la Compatiia. :

Qcor%a Pancroft and Evelyn Brent in the Hector Tumbuua; El piblico vera con sorpresa lo que significa este esfuerzo potente @
' roduction VUnderworld! A Paramount Picture de la Paramount, Slempre progresista y eficiente.
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15 MINUTOS CON MARIA MONVEL

El auto de Maria Monvel des-
envuelve velozmente la Avenida
de Los Leones. Maria, atenta vy
segura, maneja el volante, Habla,
se rie. Esta poetisa es verdade-
ramente mujer muy «e ahora, sin
ninguna de las poses que, segiin
la creencia general de los hom-
bres, gastan las escritoras. Su
charla es viva, rapida, esponta-
nea. Dice;

—FEstoy preparando una nove-
la, pero no puedo asegurar si la
publicaré .He hecho otros ensa-
yas y no me han dejado satisfe-
cha. Someto mis escritos a du-
ras pruebas de critica, y si no
responden completamente a mi
proposito, los destruyo sin pie-
dad. Esta novela que esgribo ac-
tualmente, estd observada direc-
tamente de la. realidad. =Hay en
ella el analisis interior que tanta
me atrae. La actuaciéon dinimica
de los personajes es casi nula,
pues la novela de movimiento con
mucha intriga y mucha vida exte-
rior, me fastidia. En mi relato
ocurren muchios hechos, pero son
hechos psiquicos.

—: Su novelista? :

—Proust. Pienso que con él [a
novela llega a su expresién mas
pura, pienso que la novela de hoy
o ptede ser otra que la que ob-
tenga el andlisis minucioso y
atento de los caracteres, la que,
de manera mas completa v vivida,
refleje el mundo interior de un

: interés mio
personaje cualquiera.

" UN POETA

Sin embargo, a pesar de este

almas, yo amo lo superficial, en

MARIA MONVEL

por rebuscar en las

FSQUIMAL

El explorador danés Kund Rasmussen ha contado en la relacion de sus viajes a través
del Canada artico, Ja forma como encontro al esquimal Orpijaglix (nombre que significa
“Ramita de Sauce”) y como llegd a obtener algunos de los poemas de este cantor polar.

“Poseia una gran fantasia—dice Rasmussen—y un espiritu verdaderamente sensible,
cualidades sorprendentes en aquel fuerte y rudo barbaro. Aseguro que “Ramita de Saucc”,
sin que él mismo se diera cuenta, era un gran poeta, Cantaba simpre en sus horas de ocio
y €l mismo llamaba a sus cantos “mis compaifieros de soledad”.

“Ramita de Sauce” no es el finico poeta de su pais; todos cantan, a toda hora del
dia, y las mujeres cantan los poemas de sus maridos. A veces las mujeres inventan también
sus canciones. En las que ya he podido conocer, la mayor part etienen alguna cancién in-

tima compuestas por ellas mismas, |
T " i
Cuando pregunté a

Ramita de Sauce”

*
cuantos poemas habia hecho en su vida, me

contesté sin darse cuenta de la poesia de sus palabras: —'No puedo enumerar mis coplas;

nunca las he contado; solo sé que tengo muchas y que todo en mi alma es cancion.

cancion es mi vida'.

Mi

He aqui un poema de “Ramita de Sauce”:

MI ALIENTO.

Quiero cantar una cancion,
la pequefia cancion de mis dolortcs,
Débil estoy, débil como un nifia
enfermo desde el tltimo otofio,

Unaja, unaja.

En mi triste corazon late el deseo
que mi mujer se ampare en otra casa;
que vaya junto a un hombre
capaz de ser su apoyo,
4poyo :
seguro y firme como el hielo del invierno
vEos B t=illlmbda, wifaja

; Conoces tu destino?

Yo, antes fuerte,

estoy ahora deébil,

sin poderme levantar. ;

Sélo mis recuerdos tienen vigor.

:Dénde esta, jay! aquel sano poder de mis
miembros,

que me empujaba a buscar la caza entre Ias?

rocas:
Rendido estoy, tendido sobre pieles.
Salo vive en mi el recuerdo.

Unaja, unaja.

Escuchad...
Mis recuerdos hablan:
Vino hacia mi desde la embocadura del fiord
el gran bulto blanco,
el oso
gue me asalto,
aturdiéndome con un golpe de su pata,
Se creia solo, poderoso,
invencible.
LEscuchad...

Me acuerdo cuando vino corriendo de la costa
derribaindome y sin matarme,
huia de mi, Y

huia del hombre

medroso de su poder,

Siin sentido quedé sobre el hielo.

Repucsto de mi desmayo

e irguiéndome de un salto,

le persegui

para clavarle rabioso mi lanza en el corazon.

Unaja, unaja.
Ahora estoy enfermo,

deseando a mi mujer lejos de mi,

en casa extrana,

junto a un hombre

que la sirve de apoyo,

apoyo g

seguro y firme comp el hielo del invierno.
Unaja, 'unaja,

el sentido de que creo que hay : i
mAas interés enq]as gentes super- nuestro Continente no tardara en

ficiales que en las trascendenta- aventajar a Europa. La verdad es

)

I
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les. En las personas “profundas’,
en esas que lo inquietan 4 uno
porque parece que llevan dentro
un gran interés, una extraordina-
ria complejidad, por lo general
se busca y no se encuentra nada.

Soy superficial en el sentido de
que creo que para entrar en las
almas, no es necesario buscar lo
trascendental, lo emarme, ni ir
con mira de profundo psicélogo,
sino simplemente ir en busca de
vida y con la actitud méis clara
posible.

—. Y versos?

—Versos haré toda mi vida.
Posiblemente publique luego un
libro, pero sera un libro peque-
fio, pues ultimamente he escrito
poco. He evolucionado en el
verso, dandole mayor soltura a
la forma, pero sin romper la
construccion cléasica, s

No acepto la poesia “nueva’,
que descansa Unicamente en la
novedad de la misica y de la
frase. A mi me interesa que haya
algo mas en el poema: una idea,
una emocion humana. En el fon-
do sigo siendo el mismo poeta
romantico de siempre.

Creo que en poesia Ameérica
vale mas que Europa Mis pre-
dilectos son Torres Boidet, Alber-
ti, Gabriela Mistral y otros ame-
ricanos. Por Gabriela' mantengo
intacta mi entusiasta admiracion.
Creo que también en novela
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que mis gustos novelescos son un
poco arbitrarios: me gusto “Zo-
goibi”, de Rodriguez Larreta, y
en cambio “Don Segundo Som-
bra” no me intereso ahsolutamen-
te-

La literatura que se llama de
ranguardia, no me atrae. Yo

~amo la logica, la claridad, la ex-

presion artistica mas sincera. Me
‘parece que esta literatura de
vanguardia es como un uniforme
bajo el cual es imposible distin-
guir a los distintos escritores.
Me parece que hay entre éstos
verdadera carencia de personali-
dades y que todos estan domina-
dos por un afan de extravagancia
que los iguala y los confunde,
{ —iLos viajes 7

—He viajado, Tengo un buen
pufiado de recuerdos encantado-
.res y,.enire. otras muchas cosas,
he visto que en Chile tenemos un
grado de cultura muy interesante
en relacion a otros paises de
América. Los viajes me gustan,
pero no hasta el extremo de ser
una apasionada de ellos. Yo soy

una mujer de intetior, de vida
quieta y reflexiva. :
Maria Monvel frena. FHemos

dejado atras Los Leones y Pro-
videncia. T.a Plaza Italia corta la
charla y la mano de Maria, des-
pués de su saludo, vitelve al vo-
lante y. el auto se hunde en el
corazon de la cindad iluminada.

S. R.
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TEMPORADA LIRICA OFICIAL 1928

CON LA Cia. DE OPERA MAS GRANDE QUE HA VENIDO A CHILE

“Tristan e Isolda”, de Richard Wagner. “Turandot”, de Giacomo
Puccini. “Salomé” y “Caballero de la Rosa”, de Richard Strauss
y “Resurrecciéon” de Franco Alfano

EL ELENCO COMPRENDE A LOS GRANDES ARTISTAS:

Sopranos: FLORICA CRISTOFOREANU, GIUSEPPINA COBEL- Tafuro, los chilenos RENATO ZANELLI YV ONOFRE VIDAL,
L1, Inés Alfani Tellini, Lotte Burch, Laura Passini, Aida Guido Uxa vy Biando Giuste.— Baritonos: TITTA RUFFO,
Appolloni.— Mezzo-Sopranos: ELVIRA CASSAZA, Ebe Stig- GAETANO VIVIANIL, Lorenzo Conati, Romano Rasponi y Ma-
niani.— Tenores: ANTONIO CORTIS, Dino Borgioli, Franco rio Troisi.— Baios_:' Gaudio Mansueto, De Petris y Pacini.

T

MAESTROS DIRECTORES Y CONCERTADORES

GIULIO FALCONI y FERRUCCIO CALUSSIO
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MAESTROS SUSTITUTOS Zﬁ
MARCELO TOMASSETTI y ANTONIO D'AYALA 20
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Con el estreno de Ia Superproduccion UFA

“La Montana Sagrada”

‘La Montana Sagrada

2 el . el Principal representara luego la més hermosa obra de
arte puro realizada en__el ano 1928

Un drama pasional hondo que arrastra a tres almas en un tortuoso juego de inquietudes,
angustias, celos y alegrias. — “La Montana Sagrada” ha llamado en Paris la atencidon de
todos los criticos de arte, quienes concuerdan en calificarla como uno de los prodi-
gios del cine en su constante avance — La gran bailarina Ieni Riefensthal es la
heroina de esta tragedia de tres corazones. — Hay en el desarrollo de la accion
bellezas escénicas que deslumbran. — El espectador verd absorto los paisajes
mas hermosos de los Alpes suizos, con sus misterios y sus encantos fascinado-
res. — Sensacionales ascensiones a la Montafia Sagrada y auténticas carre-
ras de skies practicadas por los mais famosos “alpinistas, ilustran el des-
arrollo de esta obra 'de arte. — Para su estreno, el Principal prepara un
programa, extraordinario de musica sincronizada.

“El arte por el arte”, — lema griego de origen que ha sido eterna leccion para la
humanidad, — se ha realizado en la filmacion de “La Montafia Sagrada”, pelicula extraordi-
naria de lIa U. F. A., que muy en breve presentard la Compafiia Terra en el Teatro Prin-
cipal. Una pureza admirable desde el punto de vista artistico, una técnica portentosa y
uha composicion general sorprendente, denota esta obra maestra de la cinematografia mun-
dial que ha triunfado en forma amplisima en Paris y que ha provocado un ‘torrente de
opiniones muy favorables de los mas renombrados criticos de arte de la Ciudad-Luz,

“La Montafia Sagrada” es un poema que canta al mar y a la montafia. El primero esta simbolizado por Ia hermosa bailarina Diotima, mujer escultural,
extasiada de bellezas, que dia por dia al rayar el alba recorria las playas cercanas a su regia vivienda, danzando ante la inmensidad azul con arrebatos fe-
briles. La montafia tiene dos hermosos jovenes, sus adoradores. Uno ingeniero y el otro estudiante. Ambos pasan su vida practicando peligrosas ascen-
siones a los picachos mas ariscos de los Alpes Suizos y desafian a la naturaleza inclemente para gozar Fje bellezas jamz’lsl sofiadas por los hombres de aba-
jo. Estos dos mozos, de recio caracter, unidos por una amistad inalterable, conocen a Diotima, la bailarina, y ambos se sienten como fascinados por el arte
exquisito de la danzante, El juego pasional que desarrollan estos tres espiritus refinados, hambrientos de bellezas, constituyen la base de la formidable
tragedia que se desarrolla mas tarde...

La realizacion de “La Montafia Sagrada” es un prodigio de esfuerze artistico. Con elementos simplisimos se ha trazado un drama calido, fogoso,
lleno de humanidad y de palpitante emocién. El marco que sirve de ornamento escénico a la obra es portentoso. Los Alpes Suizos desfilan ante nuestros
ojos maravillades, descubriendo secretos que nunca hubiéramos imaginado y mostrando bellezas que nos dejaran huella imborrable en el espiritu. Todos
los escenarios de la obra son naturales. No hay un solo telén, Todos los actos que en ella se realizan y que sirven de ornamento al drama pasional, son
auténticamente practicados por conocidos alpinistas. Veremos asi, en los pasajes episodicos, ascensiones abracabantes, carreras de skies sensacionales, sal-
tos y toda clase de hazafias peligrosas. .

La gran bailarina Teni Riefensthal, — estrella del Govent Garden, — es la heroina de la obra. Ha ce una Diotima bellisima, fogosa, apasionada. Sus
danzas por si solas valen lo que el mas grande espectaculo «del cine. Nunca habiamos visto bailar tan artisticamente, con tanto fuego y expresion.

“La Montana Sagrada” sera una nota singularisima del afio cinematografico.






