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otras palabras

Varias wveces “Letras” ha debido dirigirse a sus lecto-
ress para disculpar los atrasos de su aparicién y prometer una
regularidad, no siempre cumplida. Confesamos esto, asin cohi-
birnos, pués ,los que conocen las actividades intelectuales de
nuestro pafs, saben de sobra las dificultades con que se tro-
pieza al publicar una revista de la Indole de la nuestra.

Las promesas de ahora serdn las ftltimas, pues estamoa
en condiciones de cumplirlas eatrictamente. La Libreria Sail-
vat, organizacién bien conocida de cuantos se ocupan en Chi-
le ‘de literatura, ha tomado a su cargo la edicién y adminis-
tracién de “Letras”’, asegurando con ello la aparicién de la re-
vista los dias 20 de cada mes.

“I.etras” algue siendo, como hasta ahora, un 6rgano li-
terarig libre, eecléctico, preccupado, por sobre todo, de Tre-
flejar “la actividad literaria del mundo ¥y difundir las obras
menos conocidas, amalizando al mismo tiempdé el momento ar-
tistico americano y eidropeo. Su cuerpo de redactores es el
mismo desde =u fundacién y su norma de trabajo continuara
dentro de la seriedad v amplitud de criterio que la ha dis-
tinguido siempre.

T.a Libreria Salvat, empresa comercial de gran radio de
acei6n, difundird “Letras” en forma mucho més eficiente que
lo6 que se ha estado hacienda hasta ahora, asegurando, ade-
més, la puntualidad de su entrega al piblico, que ha sido, co-
mo wya dijimos, fijada los dfas veinte de cada mes.
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REDACTAN: ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA, SALVADOR RE- l

Alguna vez ec¢reo haber leldo.
en una revista espafola, la de-
fensa que alguien hacia de Baro-
ja, por habérsele llamade folleti=
nista. El1 prople autor de *“Zala-
cian, el aventurero’, no se preocu-
pé de defenderse y hasta creo que
acepté de buen grado el tftulo
gque se le ofrecia. Obras. posterio-
res, ¥ no 1uenos admirables, co-
mo “El Laberinto de las Sire-
nas”, afirman la tendencia esen-

- gialmente narrativa del “hombre

malo de Itzea"

K1 folletin, dando a la palabra
su acepcién noble y verdadera, es
un género que buena parte de la
critica mira con ojos aviesos. Or-
tega y Gasset llega a asegurar
gue después de su lectura queda
mal gusto en la boca, como ocu-
rre al que se entrega con exce-
80 a un placer grosero. Tal vez
pueda objetarse que para Dpereci-
bir ese mal gusto se necesita cier-
ta delicadeza de paladar, puss el
lector de la Invernizio estd por en-
eima de tales trastornos, ¥ en ca-
so de tratarse de un lector de pa-
ladar delicado, éste no ird més
alld de veinte lineas de cualquier
mal folletin, librdndose asf de que-
dar con la boca amarga. _

En cuanto al folletin bueno, a
la obra de accién, bien eserita,
bien intrigada, con personajes
bien observados, no hay temor de
gue produzea efectos tan desastro-
sos en el sentido del gusto.

En todo caso, un ma] folletin
gerA siempre mejor gue una ma-
la novela psicoldgica. Asi el italia-
no Lulgi Motta, mediocre autor de
aventuras, se deja leer con mAs
agrado que su conterrineo Da Ve-
rona, autor de pretenciosas psi-
cologias.

No 8& exactamente cudles son
las tendencias novelescas qug do-
minan hoy. He oido “recetar',
la novela dindmica, la nowvela lem-
ta, minuciosa, del tipo Proust, y
la novela poemética, como géne-
ros que pueden llevar a la gran
creacién, Los adeptos de cada uno
de estos géneros presentan el
suyo como el finico camino posi-
ble, v sefialan entre ellos una in-
mensa distancia. Por mi parte,
no los encuentro tan  distancia-
dos, ni eree que unos excluyan a
los otros, pudiendo; darse el ca-
so, que un autor refina estas
tres tendencias en su obra total,
y alin en un solo libro. El mis-
mo Baroja, que ha hecho la no-
vela psicolégica en "El Arbol de la
clencia'’, “Tas agonfias de nuestro
tiempo’’, ¥ otras, ha realizado tam-
bién la novela de accidén en nu-
merosos volamenes, ¥ ha tocado el
género poemitico en esas eancio-
nes, tan propias de él, ¥ que lo
muestran actualmente como el
més grande poeta de Espafia.

Clarc que Proust y Stevenson,
por ejemplo son dos mundos dls-
tintos, pero existen escritores que
pueden reunir sus grientaclones,
no quizi en toda su esencia, pe-
ro si en los rasgos capitales.

El folletin .aparece entonces
no como un género tan desvincu-
lado de los otros, seglin ha que-
rido presentarlo clerta critica. Lo
que ocurre en este casoe es que
para mucha gente lo liviano, lo
fdicll de leer carece de meéritos
Ante un escritor de esta naturale-
za exclaman; *“Es un superfl-
ejal”.

Tan ardiente deseo de “profun- :

didad' ha llevado a clertos nove:-

5
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intenciéon del folle_tir;

listas a extremos lamentables. He-
mos vistoe acumular detalles, ci-
fisndose a la pragmética de Orte-
ga y QGasset, con objeto de crear’
al personaje la atmésfera psico-
16gica, hemos visto realizar la no- >
vela “moresa’” acumulando unos
sobre otros <lementos sin valor
alguno. Para las gentes de poca
experiencia esta literatura puede
tener algtin valor, pero quien co-
noce los resortes novelescos no
tarda en deseubrir el truco ¥y la
vaciedad que hay tras él. Por-
que bien esti que Proust se con-
vierta en un buzo en el océano de
su obra, pero cuande en vez de
océano el escritor no tiene sino
un lavatorio, lo vemos chapotear
miserablemente.

Otros condenan al folletin, di-
ciendo que la novela moderna, si
guiere conservar su vida, tendrf
jue refugiarse en un relato despo-
jado de acci6n, en el cual el es-
tilo sea lo primero. La novela se
convertird entonces en una especie
de poema, de divagacién enrigue-
cida de metfforas y de combina-
ciones verbales.

Este género afreo y lirico no
tiene ningtin valor novelesco. Una
obra de este cardcter podrd ha-
cerse grata en un  volimen de
ochenta péginas, con tipo grande
v mucha blanco. pero no creo gue
nadie se acapaz de leerse 300 pa-
ginas de divagaciones poeméticas.

El folletin ha ‘tenido slempre
de su parte a la mayor cantidad
del pablico lector, ¥ en esto me pa-
rece encontrar un signo del senti-
do humano que se le niega, Una
obra literaris sé6lo llega a la ma-
sa, s6lo la conmueve ¥y la apasio-
na cuando hay en <lla una call=
dad de vida bastante poderosa.
La imaginacién no excluye la fuer-
za humana de una novela. D" Ar-
taghan €8 un personaje al cual
ge siente vivir con mayor vigor
que a infinitos THéroes de obras
psicolégicas, despojadas de accibn
en bien del minuciogo anélisis in-
terno. HEs claro dque la impopulari-
dad constituye justo orgullo lite-
rario. Obras para €lites, para dis=_
ciplinado intelectuales, significan
el arte puro ¥y la desesperacién
de los editores. No echemos mar-
garitas a los cerdos. Estd bien.
Pero no olvidemos que 81 los
cerdos se apasionan con un libro
v lo agotan edici6n tras edicidn,
no es pordue sea un confite vacfo,
pintado de colores engafiosos, si-
no porque ea un alimento nutriti-
vo, que responde a las necesidades
de su fuerte organismo.

Bl folletin no 28 ese manjar
artificial, ese initil Juguete de que
hablan los que creen haber en-
contrado la pragméitica de la no-
vela ideal: es un génerp literarlo,
tan noble como cualquier otro. ¥
yue corresponde a un estado de
egpiritu tan digno de tomarse en _
euenta  cumo los demés. Tiene su
caudal de arte y si sus obras So-
breviven a su tiempo, como ocl-
rre en muchos casos, €8 porque
&l encierra el secreto animador de
toda verdadera obra literaria.

Qué Pérez Escrich haya hecho fo-
lle¢tin no puede ser un estigma pa-
ra el género. También el Caballe-
ro Audaz ha hecho novela psico-
légica y todos estamos tan tran-
qullos,

SALVADOR REYES,



LETRAS
_ LIBROS PROXIMOS

En la presente semana deben

jarecer tres libros de importancia

e Seguramente preocuparin a lg

fitica ¥ alcanzarin éxitos editoria-

g, ellos son:

“La vida pintoresca de  Artu-
Biihrle",

i, Palabra Desnuda', poemas
Aungusto Iglesias.

oches ¥ dias”, poemas por Raul
evas,

por FPedro Sienna,

_ JUAN MARIN
G
JSenjamin Jarnes ha publicado en
3 Gaceta Miteraria”, de Madrid,
{1 entusiasta articulo sobre el li-
o de poemas ‘“Looping” de que
autor Juan Marin, Iste libro
contrd pésima acogida en nues-
critiea, pero, seglin parece, la
atiea madrilefia no estd de acuer-
» con la santiaguina.
Marin, poeta, médico y aviador,
ajla actualmente en uno de los
bﬁmrinos gue acaban de cons-
airse en Inglaterra; efectfia un
1ueero por los puei‘tos ingleses,
ipafnoles y franceses. Terminado
ita gervicio, partird a Génova co-
1o delegado a un Congreso cienti-
20.

‘LA NOVEIA NUEVAY

Sigue el 6xito de esta publica-
on guincenal. **Cap Polonio”, de
saquin Edwards Bello, se encuen-
“a. - totalmente lhgotado, & en
‘as de agotarse van “ElI' duefio
+ los Astrosg”, de Ernesto 8il-
" Romén ¥y "Mis de
", de Jacobo Nazaré,
Acaba de aparecer “Los tripu-

una Mu-

ntea de la Noche" de Salvador
‘eyes, v esfd en prensa "Vien-
) Sur’, de Daniel de la Vega.

La Novela Nuera”, cuenta va con
tiginales de Pedro Sienna, Mar-
1 Brunet, Augusto Iglesias, Os-
ar Lanas, ete.

“LA INFORMACION”

Esta revista editada por la Caja
e Crédito Hipotecario se propone
ir una publicacién gue llegue a
yda, persona de cultura general,
manda Labarca Hubertson ha to-
1ndo; la directiva y esti empeniada
1 un trabajo serio y de trascen-
mcia. El nombre de su directora
el mé&s favorable anuncio.

“AUSTRAL"

Hemos recibide el primer nfi-
ero de esta revista publicada en
oncepeién ¥ que acusa un valio-
3 esfuerze de la juventud intelec-
1al de esa ciudad.

“DICCIONARIO HISTORICO,
BIOGRATICO Y BIBLIO-
GRAFICO DE CHILE"

Su autor, don Virgilio Figueroa,
ue algunos -confunden con don
edro Pablo Figuereca, nos ha en-
lgdo los tres tomos, ya apareci=
'-:s, de esta interesante obra hiszté-
lea v literaria.

'Es un cuadro histérico este “Dic-
gonario” que resume més de un
%0 v cuarto de la vida nacional,
desde 1800 hasta hoy) ¥ gue es-

O

tudia y comenta todos los proble-
mas nacionales.

De preferencia anotaremos que .

le la lectura general de los tres
tomos publicados hasta hoy,
desprende un cuadre bastante
completo de la historia del
lectualismo en Chile.

Se ha estudiado la obra de nues-
tros “més representativos valores

8e

inte-

literarios nacionales, ¥ no es raro
anotar ahi algunos ‘‘nuevos” que
empiezan a orientarse por los ca-
minos de una belleza seérena ¥ vu-
ra.

No es una obra adocenada y vul-
gar. Bu lectura interesa; palpitan
los recuerdos personales: se p-erci—
be el estimulo ¥ el deseo de mdis

comprensién, para los escritores

a

jévenes; el ansia de reflejar todas
las tendencias modernas la
cignela, la industria ¥ la wvida 1li-
terarig en Chile,

der

Don Virgilio Figueroa, no se ha
contentado con leer las antologias
nacionales, la obra de los poetas v
los aplausos o las censuras de la
critica oficial. Ha ido a conocerlos
personalmente, a informarse de sus

La Refrigeracion Eléctrica simplifica las tareas

domésticas y protege la salud.

Con solo $ 330
al contado
y mensualidades
de $ 165,
le entregamos un

Refrigerador
Eléctrico

- que le proporcionard
comodidad y satisfac-
cion,

Entre los compradores
regalaremos

Una Cocina
Eléctrica,

Un aspirador de
polve y

Una Cafetera
Eléctrica

en un sorteo que se
realizard el 31 de
Diciembre.

AHUMADA ESQ. COMPANIA
Gompaiiia de Traccion y Alumbrado de Santiago

S

proyectos, a recibir sus juicios so-
bre el panorama artistico actual y
sobre las modalidades nacionales
gque ha de ir tomando nuestra lita-
ratura; en sintesis: a recopilar con-
ceptos actuales de critica, de arte, .
de periodismo,

‘“‘Letras'”, no ha negado su coo-
peracién al historiador don Virgilio
Figueroa, y llegari a la mesa de
redaccién de esteféscritor, mienfras
tomos que sigue
escribiendo, para informarlo del
movimiento literario nacional y de
los wvalores intelectuales de otros
pueblos.

Tendremos oportunidad de pre-
gentarle a los mAas destacados va-
lores j6évenes de la actual genera-
ci6n literaria.

termina los

WALDO FRANK

1 maestro de “El Redescubri-
miento de América’” ha pasado
por nuestra tierra emn vertiginoso
viaje. Fracasaron las gestiones Pe-
chas ante nuestra Universidad pa-
ra que €l diera algunas conferen-
cias entre nosotros.

fis una lastima. Después de ha-
ber oido este afio a Ortega y Gasset

y al Conde Keyserling, Waldo
Frank habria completado el
mas valioso programa espiri-
tual. -

«“UUN VIAJE CON EL DIABLO”

Januario Espinoza, anuncia pa-
ra estos dias la publicacién de un

libro de cuentos titulado “Un via-

jo con el Diablo”, Seguramente se=
otro wvaliogo triunfo para €l
“La Srta. Cortés "Mon-
leido entre no-

rh
autor de
roy"”, Que €8
sotros.

tan
UN AFFICHE

jurade
que digernié les premios a los
affiches de las fiestas primavera-

:Quiénes formaban el

les?

Il affiche que obtuvo el primer
premio, debe haber sido el peor
de los presentados al
pués dificil imaginar
tonterias como esa.

CONCUrso,

=5 11uchas

EL PREMIO. NOBEL

En el momento de entrar en
prensa nuestra edicién, sabemos
que €l Premio Nobel ha sido
concedido a Tomés Mann. Poco
difundido entre nosotros, este no-
velista alemén es interesantisimo

por la. originalidad de sus crea-

clones 1 la fuerza linterior de
sus personajes.

En muestro priximeo niamero,
posiblemente, estaremos en con-
dicionies de dedicarle la *“Hora”.

Sus libros traducidos al castella-
no son: "La muerte en Venecia”
v “Su Alteza Real”.

DISCOS

uno de nuestros nimeros
pasados dimos la traduccién de
un irlmte'resan'te articulo de ILaloy,
sobre discos fonogréficos,
po que es propicio a una vasta es-
peculacién artistica. Tenemos el
proposito de dedicar en ‘'Letras”,
una seccidn especial a comentar
esta materia, haciendo una bre-
ve resefia de las fltimas produe-
ciones grabadas.

En

cam-
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s una célula dotada de una vi-
da particular. No puede fragmen-
tarse. Su vida estd encerrada en las
dimensiones oficiales del distrito
dieciocho. Su poder domina a Pa-
ris ¥ la vida secreta de la mayor
parte de las grandes ciudades del
mundo entero, exceptuando las
grandes ciudades italianas. Se en-
tiende que mo hay que presentar la
cuestién bajo esta forma: ;Cudl
es la influencia de Montmartre so-
bre la vida clandestina de las
grandes ciudades del mundo? Ni
siquiera hay que pronunciar el
nombre de Montmartre que ha cal=
do en desuso. Montmartre, como el
fonégrafo, se abruma con un pa-
sado diffeil. El Montmartre de los
artistas, de los aprendices, de los
canzonetistas ¥ de las muchachitas
apenas venales, desarmoniza con el
Montmartre del cual nosotros so-
mos los contemporineos y gque res-
plandece por sus sorprendentes lu-
ees, sus miusicas que no perdonan,
sus nifias limpias y elegantes, aun
hasta el fin de las noches en gue
la embriaguez alcohélica llamea
en sus cahezas., Las mujeres de
Montmartre saben rodar con pul-
critud en el arroyo. Ya no pueden

compararse a esas chicas de la ca- :

1le que en 1900 seducian a todos los
jévenes artistas que en esa época
no podian prever casi nada de su
porvenir ni del porvenir de sus
idolos.

De un pasado apacible nacio el
més grande Barrio Reéservado del
Mundo: una cosa casi indefinible
¥ cautivadera. Todoe lo que estas
palabras: Barrio Reservado pue-
den contener de inteligencia y de
color, Montmartre lo fabrica, lo
“desbasta, lo- adorna, lo vende en
mil distracciones de doble aspecto
entre el gozo ¥ el dolor.

A las diversiones de los subur-
bios sucedieron placeres gue de-
bian ser animados por la Socie-

Pl

SARIS VIl PAR RERGE

dad de las Naciones. Nosotros es-
tamos lejos de estas actividades,
Todas las ciudades cierran sus Ba-
rrios Ressrvados.
nuevos abrigos.
pinta,

El vicio busca
Se descolora,
permanece poderoso, pero
para llegar a una perfeceién que
sélo es desanimadoma para las gen-
tes de gusto. Es decir, que el Dia-
blo casi nada ha perdido de su
clientela. Todas las grandes ciuda-
des han cerrado sus calles dedica=
das a la alegria, Ya no se encuen-
tran mujeres en esos magnificos
lupanares, testigos de las tradi-
ciones patridticas de una raza. Se-
ri necesario buscarlas en otra par-
te, en una sala de autopsia, en ca-
sa de un farmacéutico, por ejem-
plo, como en los Estados Unidos
se encuentra alcohol donde los ven-

s5e

-dederos de paraguas...

Tal como es en estos momentos
¥ por una duracién clertamente
provisoria, el barrio de Montmartre,
Representa la tradicién en el pla-
cer noeturno de los hombres ¥y de
las mujeres, almacena en gsus
docks empavesados de fuegos mul-
ticolores las fuerzas contagiosas
aue, desde su nacimiento, el honi-

bre no cesa de extraer de la noche.

Ahora la noche Montmartresa
estd atin saturada de riguezas inex-
ploradas. Estas riguezas estin en-
tre el bien y el mal. 8u descubri-
miento no ennoblece al hombre, pe-
ro le da a veees una fugitiva visién
de su personalidad, que vale bien
otras enseflanzas.

Es, sin duda, un error querer
compm:ar Montmartre con Mont-
parnasse. Algunos piensan gue uno
se avejenta ¥y que el ot_ro llega al
Zenith de su cielo. En Montpar-

nasse la vida sentimental no es de
ninglin modo fecunda y el 4rbol no
tiene raices. Montparnasse es una
estacién -de espera ¥y Montmartre
una forma de control sobre el pen-
samiento secreto francés y extrans
Jero.

La cima de la Butte Montmar-
tre, aquella que extrajo los ele-
mentos de lo pintoresco en el falso
decorado campestre del Molino de
la. Galette, ¥ya no existe. Es el fo-

nografo antes del registrador elée-
trico. La gran feria -internacional
del placer, jay de mi!, no sin ma-
fiapa, se extiende sobre los Bule-

0]

(Traducido

plaza de Anvers, donde ella muere
en la obscuridad ¥ la sombra mis-
teriosa que proyectan los arcos del
Metropolitano.

La calle Pigalle es deslumbran-
te. Esti poblada de éignos. s una
imagen preparatoria de la falsa
luz de los cercanos cataclismos so-
ciales, Entre sus luces circula un
pueblo de sombras ¥ el angel ex-
terminador comienza su triste la-
bor que esti todavia en su periodo
linguido. Todos los establecimien-

- tos noecturnos de esta calle ¥ de

otras calles que solapadamente

preparan a los vigjeros a las emo-
ciones de la amanecida, son en
cierto modo pequefios music-halls
donde el espectaculo comienza a
media noche. 8in embargo, a pe-
sar de su abundancia, que adorna
la calle con mil signos fulgurantes,
2505 establecimientos no son bas-
tante numerosos para alimentar la
vida secreta de Paris, pero son de-
masiados para servir a los placeres
de Europa y del Mundo. Sus insta-
laciones parecen apagarse, el disco
rojo ¥ verde de ¢“Sevilla" estd ya
sin luces. Angelina de Sevilla y los
gitanos ya no estin allf. Queda un
pueblo de negros animadores de
cimbalos y de saxofones, de ean-
tantes que el alba vuelve palidu-
chas y de alegres mozos hinchados
de excentricidades, como montgol-
fieres que pueden rigurosamente
constituir un espectdculo. Se com-
prende bien que estos son los pa-
rroguianos.

Fuera de esas grandes ilumina-
cipnes Qque calientan salas vaclas,
otros cabarets abren algunas veces
sobre la calle sus puertas acolcha-
das. La misica rueda sobre la cal-
zada fria como una bola de felpa.
Iistos cabarets dorados son,
mente, centros de atraceién con

muebles confortables, bien coloca-
dos en la noche, si se considera la

real-

noche comn una sala de egpecticu-

T l a ey

especialmente para “LETRAS"

lo. Un pianista, un acorde6n, un

cantante anénima crean la atmos
fera v la imponen. Es.Lisette de
Fil a la Patte cuyo talento es a}
de-una gran cantante popular, es
la pequena blonda del Liberty, z‘;;s
Luciana Boyer, tan fonogénica. Eﬁg
afqui donde aiin se puede escuchap
la cancién popular de Paris, agues
lla que anima imdgenes sentimens
tales que es Thueno “transpo.ic

cuando ellas estin aun frescas .;,LA
lag tres de ia mafiana el amor 5O io
vale, por el cinema gue Be pue
Hevar en ol cerebro. Estamos en
dominio de las palabras que gir 3
como los motores, palabras que
reinventan el hombre y la mniey.;;;
todos los accesorios de los cuales
ellos parecian fatigados, :

Al alba las casas de placer cerﬁ
bral se vacian. Han sido estsi™
d:-l_s como naranjag; nadie pod
extraer nada de’ ellas. Las de
calle Pigalle; las de la calle BIB.H
che, las de otros lugares entre"‘-_-f"
ris ¥ si se tulere Colombo, vienen
terminar noche’ a la Mailson
Rouge. La atmoésfera es calida eo:
ma un vizntre. Cada uno relata pa=
ra. sf, al azar, un poco de 1o que
considera como las sobras de gu
combustidn diurna. Monsieur Ca-
rol ha escrilo sobre este tema ana
muy bella cancién. Es sencilla
emocionada, refine las mejores 4=
grimas de Villon, Todo en las ta-
bernas v en las mujeres no es 'an
exacto ni tan simple. De purgats
en purgatorio cuandeo se sabe £s8C0~
éer su camino, se puede esperar €i
infierno o alcanzar el Paraiso.

A la puerla de estos dos esta=
blecimientos de placer, sin m-ezclg.'
¥ sin censura, se desenvuelve el
mismo film. En la calle Pigalle, en
el cielo o en el infierno, si todo esli.

s1

to puede representar tina idea so=

cial, el espectiaculo no. esta en ef_

interior sino en la calle.
P.

M. O.

Del libro

INUTIL PRIMAVERA

En mi silencioso retiro, sin més
lampadarios que los desvelos, Iia
abulia y_ el desamor, blanden livi-
das guadaiias, cercenando todo lo
que quiere ser estallido de lumbre.

No pierdas en sembrar en él,
intfitil primavera, tus columpiantes,
airosas corolas de oro.

Ensordece la polifénica algaza-
ra de tus instrumentos ruisefiores.
Ni un eto vago hallarfan Pajo mi
noche que los satanicos piratas de
la neurdsis, asaltaron, robandole
todas las estrellas.

Evita festonear mis jarrones con
las ampulosas floraciones de tus
trincs, de tus voces, ya que mi
amada, la aventura, marcindome
con un taluaje de rojas tormentas,
navega mA3s alla de todas las ri-
beras. ..

No te detengas ni un solo ins-
tante frente a mi opaca penumbra
violeta.

Tus embriagadoras burbujas
viérielas en la copa de cualgquier
bebedor. No importa gue in mia
quede vacia. Me basta que tu cris-
fal reflefle el contorno indeciso del
amor muerto.

Furtiva. cazadora de mi dolor,
huye de mis dominios, gira sem-
brando en otros palsajes tus alro-
sas, columpiantes corolas de oro.

‘““Arcos

NINWA - WAY

Tras de ti, cuando pasas, van
marcando tus huellas eréticas car-
cajas de sitiros, tintineos de copas
de plata, levantadas en la orgia pa-
ra brindar por la lujosa lujuria.

De tu risa brotan gritos de ha-
cantes ebrias, fru-fruties de rubios
cafiaverales, agitados por el aulli-
do de fieras en celo.

Bidicos simbolos afluyen a tus
pupilas metafisicas y desgarran mi
alma como dos letales y agudas es-
pinas glaucas,

Una serpiente ]aspea.da. se despe-
reza entre osamentas blancas a lo
largo de tus palabras.

Y cuando lloras, abre el cre-
plsculo su ancha boca bermeja, ¥
ansioso bebe tus ligrimas. Con ellas
pinta en el azul pergamino del cie-
lo una huri dormida, sofiando ex-
travagantes paises.

CREPUSCULAR

Encima de las aristas de las al-
tas montafias — refugio de los ho-
rizontes — quiebra el crepisculo
su falsa y floreal cristaleria.

Parpadeantes y irigicas wvislum-
bres de hospital o manicomio, tre-
pan por la abierta ventana, dislo-
cando muecas en los muros de las
casas,

por Lui

QUE PRONTO APARECERA

Las paredes de mi estancia, cru-
zadas por esos fulgores desvaneci-
dos, eemejan rejas carcelarias.

Las horas desdoblan millares de
anilles erizados de puntas férreas.
Me acosan, me aprietan sumiéndo-

me en un largo sopor de derrota..

El dltimo trozo de cristal del
-creplisculo se disgrega en chispas
lilas, moradas. ..

Distiende la moche sus zarpas
endrinas. Incansables arafian el cie-

lo haciéndolo =angrar sombras,
sombras. . .
Valiente mi espiritn,. esguiva el

torturador cilicio de las horas.
Amorosamente curvo mis brazos

temblorosos para estrechar a la

mujer que toda noche esconde.

GUIONES

En el atardecer, la hamaca de
mimbres del viento, mece los cam-
pos hasta dejarlos dormidos.

La noche es un guardapelo de
éhano gue conserva enrollado el
cabello de abuela de la luna.

————

En la cindad la primavera vive
en una bohardilla.

T e S

Bl reloj es un claustro con doce
celdas. En cada_una de ellas habi-
ta un fraile, gt espera ef;cuchar
su nombre para orar.

Enanitos que tafien flautas de
cristal, los sapos, cantan en las
charcas bajo el plenilunio.

TUna bella mujer ha pasado. El
crepisculo de otoiio deja caer a
sus piés una pluma de faisin...

Del parrén de mis nervios cuel-
gan racimos de latitudes.

e

Mujer, los lespejuelos de tus
ufias reflejan todos los astros.

En cada gotita de agua se es-
conde ¥ canta un grillo.

Con un aro de arco-iris, los An-
geled juegan en el prado del ciele.

—_—

s Moore Fuenzalida

En el gong de oro del sol, Diog
golpea para llamar el amanecer.

1 humo de mi cigarrillo borda
fugazmenté un gobelino de ensues
fios. Al centro de él aparecen siem-
pre trenzadas las inicliales de int
nombre, mujer de cabellos tan fi-
nos como hebras de neblinas, que
reposas hace wa tantas afios -en
ese cementerio abandonado; cer-
ca de aquel pueblecito donde mi
infanecia hizo vibrar la fragil eor-
neta bajo los almendros y los guin-
dos floridos. -

En cada rosa recién abilerta se
escucha el llanto de un recién na-
cido.

Un 4rbol alza su retoreido y hus-
co madero, comido por la carco-
ma,. Un extenso y apretado mano-
jo de hojas amarillas corona =i
copa. Hs un leproso gue luce una
tostada cabellera rubia.

Los ciegos ven a ftravés de 1;
miisica gque tafien.

LUIS MOORE FUENZALIDA.
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HILENOS DEL MAR, POR MA-
RIANO LATORRE

El filtimo libro de Mariano La-
rre, “Chilenos del Mar”, presen-
; una serie de instantineas mari-
is. El espléndido paisajista aue
<« Latorre, naturalmente no podria
ntretener mucho su pupila en te-
ma tan mondtono. El mar es igual
@ sf mismbo, y después de los rela-

tos de Conrad parece literariamen-
" te agotado. Claro esti que pueden

‘hacerse todavia buenos relatos,
~aprovechando la riguisima veta de
la vida de los marinos, pescadores
¥ toda gente que tiene algo que
~ vér con el mar. Pero eso ya no es

lo mismo.

Latorre ha atendido en este li-
wo.a dar més relieve a las figuras
e los personajes humanos, y el
ar viene a ser solo un telén de
ondo, un motivo de decoracidn,
n todos los relatos. Este caridcter
e nota de preferencia en “El fi-
‘nado Valdés”, un cuento de sabor
pirandelliano, muy equilibrade ¥
~ grmionico, aue €s uno de los me-
jores del voiumen. En este relato
5 escena rueda de una casa de
ension a4 un Ministerio, de un Mi-
sterio a las minas de carbén y
“s6lo hacia el fin, euando el “'fina-
do’ es ya finado, es decir, ha muer-
, viene a topar con el mar. Nos
ncontramos ante un cuento de
arfcter social, con ribetes poll-
cos, -antes que con uno de tema
@ Indole marinos. Bl finado Valdés
‘un ente representativo de cierta
esocracia chilena, amiga de la
da, fdcil, y por tanto, 4gil devo-
ora de presupuestos. Se junta
una serie de diputados vivido-
es que la pegan de demberatas,
todos emprenden una jira por la
i6n carbonera. En ella Valdés
‘erde la vida después de algunas
iripecias gue no preparan cier-
Lcamente su muerte, pero que dan
un corte extraordinariamente wvivie
do a la evocacién. En total, un
guento espléndido.

Pero en este libro hay cuentos
en los cuales el mar ocupa méis
espacio. Desde luego, anotamos
“Un santiaguino en el mar', que
es una realizaci6én acabada y fide-
i Aquf no ocurre mas que una
& navegacién en un pequefio
ragil barco que se convierfe de
pronto en un tremendo suplicio:
al tiempo blando y risuefio sucede
un repentino temporal. Los deta-
lles de las maniobras de a bordo,
las transiciones de la tempestad,
1os efectos de la misma en log di-
_verses pasajeros del barco: fales
son los resortes por los cuales tie-
ne movimiento esta miquina. Otro
cuento de buena enjundia, tal vez
el mas interesante del libro, es el
inspirado por el piloto Oyarzo. He
aguf un hombre de auténtica raza
chilota, que ha nacido junto al mar
¥ gque no vive sino sobre' las olas,
acunade el suefio por log vaivenes
‘de las olas ¥ los silbidos del vien-
to, un hombre recto ¥ concienzudo,
navegante escrupuloso, que un dia
de tempestad tiene que cortar las
amarras de una chata due remol-
caba. Pues bien, el timonel de la
chata era su hijo. No hay un ges-
to gque denote Ia emocién del viejo
_piloto, que con su orden condena-
ba a su hijo a una muerte segu-
a

i

. Emocién, pintura acerfada de la
realidad, frescura de impresiones,
1ovedades técnicas nada desdefia-
‘Hles, estilo suelto y fgil, acentuan-
o dominio de la psicologia. he
uf los rasgos culminantes de esta
‘obra que no puede pasar inadver-
da. El 1nltimo sobre todo, es dig-
no de ser tomado en cuenta como
n efectivo progreso del novelista,
Mariane Latorre comenzé su
Thrrera literaria con “Cuentos del
‘Maule”, coleccién de pinturas de
un medio que conocia bien: la cos-
ta maulina. En esta coleceién todos
‘1los matices de la creacién literaria
estAn mfs o0 menos proporciona-
dos. Hay cuentos psicolégicos ¥y
cuentos descriptivos, trozos ins-
pirados por la mnaturaleza junto a
otros sugeridos por las almas. Pe-
o mfis tarde el novelista, ansioso
e captar la belleza de su tierra,
‘se entregd con empedio tal vez ex-
cesivo, a reproducir la belleza na-
tural. "Zurzulita’”, fue es la nove-
1a de las tierras secas, y '‘Cuna de
‘eondores'”, gque es una recopilacién
‘@e cuentos de la cordillera, han
guedado como demostraciones de
a etapa. Hoy la pardbola se com-
eta con este relato en que el au-
or vuelve a darle al alma humana
#i sitio gque le corresponde. el sitio
entral aue siemnpre debe tocarle
n la obra literaria.

Claro estd que en el camino los
procedimientos han mejorado y el
estilo se ha enrigueecido. En “Chi-
lenos del mar” el autor emplea con
agrado modos de construir que
son propios de novelistas modernt-
simos. “El pontén N.o 5" recuer-
da a Conrad por el soplo de ani-
macién extrafia, un poco nerviosa
¥ turbulenta. que sabia intreducir
en sus relatos marinos el gran po-
laco anglicizado. En “El finado
Valdés”, hay, como ya he dicho,
algo de pirandelliano. En todos,
en fin, hay mé4s libertad, un paso
més suelto que en los cuentos an-
teriores de Latorre. Menos rigido
¥y més vivo: en esas palabras, creo
¥o0, se puede resumir la renovacitn
producida en Latorre desde su iil-
timo libro hasta ‘*‘Chilenos del
mar®. ’

RAUL SILVA CASTRO,

EL TRONCO HERIDO

Novela por Luis Orrego Luco

“El Trenco Herido” no agrega
nada en la labor de Orrego Luco.
Be aparta, desde luego, de la ten-
dencia gque animé slempre sus
obras anteriores, vy para los que
tomamos en conjunto su labor, =e
nos ocurre el paréntesis roméntico
de un novelista un poco fatigado
de analizar dolorosos estados de
alma de tipos de una sociedad en
transicién. La obra novelesca de
Orrego Luco es un documento ina-
preciable de estudio para el es-
fuerzo de un socidlogo o de un
analista. Continta siendo el ani-
mador de los episodios sociales
mAs interesantes ¥ el descriptor
de los vicios y defectos de la so-
ciedad chilena. Y es todavia mds
interesante, porque el autor ha
trabajado sobre un medio deter-
minado, sobre wun sector social
que nadie hasta hoy ha estudia-
do con méas penetracibn y hon-
dura psicolégica: la clase aristo-
critica, La muerte malogré a un
escritor de primer orden, Joaquin
Diaz Garecés, en cuya hovela pés-
tuma La Voz del Torrente, mode-
lo de gracia ¥ de buen gusto, de
penetracién y de piedad humana,
de fuerza ¥y de colorido chilenos,
hay otro aspecto de esa misma cla-
se soeial, que carece en Chile de
comentadores. Orrego Luco apare-
ce, por lo menos hasta hoy, sin
continuadores en esa clase de es-
tudios, v es sensible gue el autor
de Casa Grande no haya insistido
en su anilisis tan singular de un
medio social.

La obra de Orrego Luco, es un
capftulo de la sociabilidad chile-
na cuyo desequilibrio comienza
afios después de la guerra del Pa-
cifico ¥ culmina en 1900, con el
auge del salitre y la terrible racha
de disolucién gue esa misma enor-
me rigueza soplé sobre la estruc-
tura social hasta casi destruirla en
sus cimientos. Casa Grande reco-
gi6 esa vibracién sombria y do-
lorosa gque surgia de los viejos re-
sortes vencidos por el desenfreno
del lujo ¥ de la riqueza,..

Pero, estamos ahora lejos de los
dfas tormentosos de Casa Grande;
distantes del desconcierto social
gque provoed ese doeumento impla-
cable de una sociedad que empe-
zaba a tefiirse con los primeros
signos de la decadencia. Orrego
TLuco pas6é dias amargos, dias di-
ficiles y obscuros. Toda una so-
ciedad se le eché encima para
aplastarlo. La prensa era un tor-
belling de diatribas y de censuras.
Columnas de columnas aparecian
ecada mafiana, armadas de gruesa
artillerfa y desde las trincheras
de las hojas periodisticas, dispara-
ban sobre el autor, sobre sus hé-
roes, sobre las grandes inguietudes
que el libro habfa provocado. Orre-
go Luco se mantuvo impasible.
Hasta- donde pudo se mostré en
su papel de autor y de analista.
Después, cuando la tempestar
arreciaba, salté a Ia arena piblica
en defensa de su libro. Por esa
vez, la férmula de que los libros
se defienden solos, hubo de ser
gquebrantada. *“Me llovian los ata-
ques.— dijo en la defensa emocio-
nada de Casa Grande — en pos
de las alabanzas, me insultaban,
me calumniaban, me formaban es*
cenas en los bailes y sentfa en la
atmésfera los gignos que anuncian
escenas tempestuosas... Cuando
&l mundo se me desplomaba enecl-

d e

ma v sentia cerca de mi la angustia
profunda del que se ve desconoci-
do, no faltaron personas respeta-
bles que me detuvieron en la ca-
lle, con palabras de aliento, a dar-
me un apretén de manos’.

Pero lo que no se quiso ver en-
tonces, lo que nadie quiso escu-
char, fué el grito de agonia de un
alma, la conmocién honda que
despertaban las pAginas del libro
en las gue se hacia el balance de
un momento social ¥y se pintaba
una tragedia que no la provoca-
ban, por cierto, los héroes, sino el
desconcierto que surgia de una po-
litica ya corrompida, de una edu-
caci6n moral falsa, despedazada ¥
quebrantada nor la fiebre y la
sed de riquezas, por la ostentacién
vy el goce ¥y que invadia las capas
sociales de ese tiempo ¥ empezaba
a disolver, lentamente, todos los
valores morales y sociales, El hé-
roe representaba un estado social
de transicién en Chile; tenfa sus
rafces en la colonia ¥ en la san-
gre, herencias morbosas, sensua-
lismo y misticismo y personificaba
el ocio social que se burla de las
realidades concretas y graves de la
vida. Carecia de vigor moral, de
entereza, de constancia para el es-
fuerzo, de energia para sobrelle-
var las realidades de la pobreza ¥y
la educacién brillantes, pero esté-
ril que habfa recibido, no le servia
para flotar en el torbellino de lu-
jo y de derroche que la sociedad
le exigfa. De ese vértigo de pasio-
nes desencadenadas, sedientas de
oro v de placeres, golpeadas por
la ambicién y por la frivolidad,
cercadas por una politieca pura-
mente utilitaria. de logro personal,
naci6 a la vida una sociabilidad
nueva, ya maltrecha ¥ carcomida,
d6eil al placer y-a los halagos de
la. fortuna, tolerante con los vi-
clos v la corrupcién, ‘incapaz de
justipreciar ¢l temple moral o in-
telectual de los hombres y a los

cuales medfa y afin hoy, continta-

midiendo, por el libreto de che-
ques, por los puestos que pOSeen €n
la. Administracion Pfblica, logra-
dos muchas veces no por méritos
sino por favoritismo y por los ne-
goclos en que intervienen.

Nos hemos detenido en Casa
Grande, porque esta novela es la
cumbre en la produccién total del
novelista y hay en ella como una
sintesis de sus procedimientos y de
su concepcién de la novela. La
Obra de Orrego Luco tiene un
valor doeumental ftinico. Si Blest
Gana fué el costumbrista de la
emancipacién y de los perfodos
posteriores a Portales, Orrego Lu-
co es el psicélogo de una etapa
gocial llena de inlerés, emocionan-
te como pocas, ¥y de un profundo
acento humano. Desde Un Idilio
Nuevo, iniciacién del desequilibrio
social, pasando por La Tempestad
v En Familia, hasta recalar en
Casa Grande, el novelista ha sido
pintor de costumbres, psicologo e
historiador.

“E1 Tronco Herido”, como he-
mos dicho anteriormente, es un
episodio roméntien, que nada agre-
ga a su vasta labor de novelista,
de las més considerables y sélidas
de nuestra literatura.

JULIAN SOREL.

“CAP, POLONIO”, por Joaquin

Edwards Bello.—Editorial “La
Novela Nueva”.

Cualguiera gue sea la orienta-
cién de una obra de Edwards Be-
llo, hay siempre en ella la vibra-
ci6n, el coloride fresco, el movi-
miento de sangre ¥y de alma que
es la condicién de toda produc-
¢ibn “viviente. Edwards Bello
posee el secreto de animar sus
novelas, como hasta ahora ningln
otro escritor chiléno la ha conse-
guido.

Of decir hace pocos dias al au-
tor del "“El Roto”, que para é€l,
toda novela debe ser una ‘‘noti-
cia”; significando asi que toda pro-
duccién debe contener una nove-
dad de vida, ya sea real o ima-
ginativa. Me parece una norma
tan verdadera, como ajustada al
temperamento de este escritor in-
quieto ¥y poderoso.

Hpa sido un acierto.de los edito- ¢

1 1 b
res de ‘‘La Novela Nueva', iniciar
su publicacién con ‘“Cap. Polonio™.
Publicada en Madrid, circuld eseca-
samente en Chile. A la fecha que
escribimos la edicién de “La No-
vela Nueva', se encuentra total-
mente agotada. Y es gue nuestro
publico — como lo haria el pi-
blico de Francia, Espafia, gi Ed-
wards fuera francés o espafiol —
devora sus obras. Ve en €l al ar-
tista capaz de dominarlo con re-
latos movidos, con ambientes inte-
resantes, con tipos llenos de per-
sonalidad y-color.

“Cap. Polonio’’ es una “nouve-
lle”, asi como el liviano entrete-
nimiento de un escritor en mitad
de su amplio trabajo. Entre “el Ro-
to"y “El Chileno en Madrid”, obras
macizas, de gran esfuerzo, estin
“Cap. Polonio” y “La Muerte de
Valderbilth”, pédginas llenas de
gracia, de sutileza ¥y de observa-
ciones irénicas.

En “Cap. Polonio”, estd bien
definido el artista moderno, sor-
presivo, gustoso de jugar con ima-
genes y sensaciones. Cada tipo vi-
ve, los breves paisajes se destacan
con perfeceta nitidez; se siente la
vida a bordo del gran transatlantico
¥, al fin, es como si uno fuera
también de viaje, acompafiando a
este admirable turista, ;

“EL DUENO DE LOS ASTROS”,

por Ermesto Silva Roman.— Edi-
torial “La Novela Nueva'.

Caso raro el de Silva Romén
en nuestra literatura. He aquf un
hombre que se ha formado en 1la
escuela de los grandes sofiadores,
como Wells, Rosny, Kellerman, y
echa a rodar su imaginacién a
través del tiempo. cimbrindose en
una edad de maravillas que nos
deja atdénitos. Su libro de cuentos
“El duefio de los astros, sefiala
En un intento ampliamente. logra-

0.

I_]n estos cuentos, cuya acci6n se
verifica en los afios 2014 6 2035,

.vemos desfilar la humanidad afie-

brada en el vértizgo de las luchas
¥ de las catfistrofes, de loz mila-
gros cientificos y de las maquina-
ciones crueles. Wl mundo da la
impresion de estar metido en un
C?LSIQUEte de hierro y cemento —
ciudades, puentes, construcciones
monumentales — y de agitarse en
un espantoso frenesf. El Canal de
Panan}& salta. en pedazos, los bar-
Ccos aereos sostienen formidables
combates, los rascacielos se des-
ploman al influjo de fuerzas in-
vencibles. . . :

Esta, literatura fantistica, estas
“anticipaciones”, que dirfa Wells,

r O S

son de gran interés para el pibli-
co lector y, seguramente Silva Ro-
man, con este primer libro suyo,
va a conquistar decididos admi-
radores.

Porque “El Duefio de los As-
tros', estd formado por siete cuen-
tos novedosos, originales y escri-
tos en estilo ameno.

“MAS DE TUNA MUJERY, por

Jacobo Nazaré. Editorial “La No-
vela Nueva',

Jacobo Nazaré es una de las fi-
guras mis interesantes de la nue-
va literatura. Se dié a conocer ha-
ce algunos afios en la revista *‘Sel-
va Lirica", donde publieé varios
poemas. Luego guardéd silencio, un
silencio que se ha prolongado
hasta ahora y gue ha sido feliz-
mente interrumpide con la apari-
cion de su movela “M4s de una
Mujer'.

Nazaré es un escritor nuevo,
pues aporia, no frases combinadas
con mayor o menor novedad, sino
una personalidad propia, una ob-
servacion original de la vida ¥ un
estilo en relacién a +#sas cuali-
dades.

Ramén, protagonista de “MéAs de
una Mujer”, es un eritico de vo-
luntad débil, un roméantico, ¥ un
analitico que, a fuerza de perse-
guir dentro de sf mismo la figura
de la mujer, la esencia del amor, -
actiia en la vida real, frente a la
mujer ¥ al amor, en una forma in-
conexa y extravagante.

Decimos inconexa y absurda emr
relacién al sentido comin de las
gentes, no a la verdad del perso-
naje que tiene un valor humano
perfectamente logrado. Su simbo-
lo podria estar en ese capitulo en
que, en una estacién de cruce, ve
alejarse hacia distintos puntos los
trenes donde van dos mujeres
amadas. ;Hacia cufl ira?

Jacobo Nazaré ha puesto en su
libro la observacién minuciosa del
mundo interno y externo; pero no
ha recurrido a los detalles prolon-
gados vy acumulados, sino que, con
agilidad y tino, ha sabido saltar de .
un punto a otro, logrando coger
de todas partes lo esencial.

“Més de una mujer” muestra
un estilo neble, el estilo de un es-
critor ya formado.

HEs una obra de valor, ¥y si Ja-
cobo Nazarés sbélo era hasta ahora
apreciado en algunos circulos in-
telectuales que conocian su labor,
ella lo ha revelado ahora al gran
pliblico con: todo brillo.

S. R.

mar n o

cuando el viento suelta el
de las corolas de los juncos

Tiendo la onda de mi

(Del libro “Noches y Dias” pronto a aparecer).

Cuando 3_.bran los bosques su orguestacién de estrellas
¥ el toro marino brama hacia las costas =
v e_l sollozo se anuda en tu soledad de espiga

y tiemblas junto al vaho de las ldmparas

por los hijos que nuneca llegan,

perfume

; ¥ hay unas pélidas ligrimas en las cuerdas de las guitarras
¥ ¥a no eres la amada que cae en la red de los besos
¥ s6lo tienes un eansancio de bruma o creplisculo, :
sueles ser més dulce ¢ més vasta a mi alma, :

_Refreno mi galope para contemplar tus costas
el vino alegre gque corre por tus sombrios lagares :
el sol que cae en la flor de oro de tus ca.beilos,
v esa honda piedad que te viste y me hace mdas fuerte. ..
mirada,
donde crece la flor morada de la geolfa:tu PE
donde se alarga el acordeén de las horas
destilando la vieja_musica de la espera...

Es en ese instante cuando el corazén se llena
de tu rostro perseguido por mis largos viajes,
¥ una p&lida, tristeza de tierras abandonadae:
de.termtorios vencidos por pestes y huidas '
baja por mi pecho desgarrade de victorias,
es, entonces, cuando te tengo méis cereana a mi pena.
cuando abren los bosques sy orguestacién de estrellas :
¥ el toro marino brama hacia las costas. .. -

cturno

RAUL CUEVAS.




U N

En una noche fria del 1ltimo
diciembre, me embargqué en el
“Duesden’”, en Cherburgo, -con

dqstil1n a Nueva York. Calefaccién
v alimentos eran mis dos necesida-
des apremiantes y me di prisa por
entrar en el comedor. La “table

d'hotel” habia terminado 'y me
senté a hacer una comida soli-
taria. Apenas habfa comenzado,

un hombre alto, con un pesado
&brigo_ de pieles, con un gorro ru-
so también de pieles, se senté a
mi lado, ¥, en un espaiiol dema-
siado riapido para gue ge advirtie=
ra ninguna ihexzititud gramatical,
galudé con satisfaccién evi-
dente,. el
Habiale conocido varios afios antes
en Ginebra, siendo yo parte de un
gran auditorio en los salones del
barén HeyKing, su compatriota.

—Yo ignoraba que usted habla-
ra espafiol — dije, sonriendo.

—También yo lo ignéraba
repuso €él, prontamente.—Lo estoy
descubriendo ahora. TUsted es el
primer espafiol que conoci en mi
vida, después fui a Espafia...

—Lo s6. Me enteré de sus dis-
curzos por los diarios y los lef en
la "Revista de Occidente'. Pero
ustcé no permanecié alli mucho
tiempo. ..

me

Era conde Keyserling,

—Una semana, poco mis o me-
nos. Pero eso es bastante, si a
ello se afiade un poco ‘de lectu=
Fiin

Hablaba con fluidez, aundue de-
teniéndose de cuando en ecuando
para buscar una pa.la.iira ¥ a veces
tomandola del italiano, como es
en aquellos que tratan
de hablar estos dos idiomas tan
distintos por su espiritu v, sin
embargo, tan similares por su es-
tructura.

frecuente

Hice una investigacién estadis-
tica de sus conocimientos lingiiis-
ticos, En su hogar se_ hablaban el
ruso, el alemén y el francés; de
modo que inieié su vida con tres
Sabe el italiano bien, el
inglés muy bien y el espaifiol lo
una confe-
rencia. Quizi me olvide de otras
lenguas que domina. Pero el nfi-
mero de idiomas que conofe no es

idiomas.

suficiente para dictar

mas gque una de sus cualidades
linglifsticas. La rapidez con gque
lag habla es, tal vez, mds sorpren-
dente ailin. IZl1 italiano y el francés
son lenguas cuya indole permite
hablarlas con rapidez. EIl espafiol

BAEDERER
‘““EUROP A", Por el CONDE HERMANN

puede acelerar su noble ritmo. El
inglés también per-
mite un rdpido empleo. Pero oir
al conde Keyserling expresarse en
alemin a razén de cien palabras
por minuto — lo gque implica un
asombroso nimero de letras por
segundo — representa una mezcla
tal de velocidad ¥ wveolumen, gque
uno piensa en una maquina par-

monosilibico

lante preparada como un Rolls-
Royce, con piezas nigueladas y un

mofor de mil elefantes de fuerza.

El conde Keyserling me facilitd
su flltimo libro. Era un ejemplar
de ‘*Das Spectrum. Furopas”, en
la ediciébn original alemana, afin
no aparecida. En verdad, era tan
secreta, gque yo tenia que leerla a
escondidas o cubriendo las tapas
del .precioso velumen con las de
otras menos reservadas produc-
ciones, como el “Disraeli”, de Mau-
rois. Ahora, sin embargo, que edi-
tores norteamericanos han publi-
cado el libro, creo estar en
bertad para expresar mi impresidn
personal

dora.

li=
sobre obra tan fascina-

Se trata, sin duda, de un Rolls-
Royce de mil elefantes de fuerza.
Su celeridhd es asombrosa. Su vi-
gor también. Los editores norte-
americanos la deseriben como “un
Baedeker espiritual de Europa®,
y tienen razén; es una gufa para
aquellos gue viajan espiritualmen-
te al través del espiritu de Europa
tan rdpidamente (esplritualmeﬁ{e)
como por medios materiales lo
hace el ordinario turista. El conde

Keyserling es, seguramente, el “ci-

cerone” apropiado para esta clase
de viajes. Pero 'si se (uiere viajar
al mismo paso que él, se necesita
un coche espiritual muy veloz. El
libro obtendrid un éxito extraordi-
nario con las gentes intuitivas, Sera
particularmente gustado por las
mujeres inteligentes, sea cualquie=
ra. el sexo a que pertenezcan,
Quiero advertir a
que no supongan ironia en mis
palabras. Yo mismo tengo
buena porcién de mujer en mi
composicibn — como todos los
artistas deben tener — y era, por
consiguiente, capaz de gustar el
libro del conde Keyserling tanto
como cualguler “hombre-mujer”
(permitaseme acufiar esta palabra
para librarnos de] inconveniente
del sexo en el ser humano). Era
un deleite mezclado de irritacién

lag mujeres

una

e intensificado por ella. Porque
de tiempo en tiempo, descubri que
el conde Keyserling decia y pen-
saba cosas gque habia pensado ¥
dicho yo mismo. Como es natural,

las decia de manera diferente, de

modo que me sentia como un com-
positor cuya sinfonia es tocada
fuera de ritmo, ¥ hasta algunas
veces fuera de tono. Acababa yo
de devolver al impresor las prue-
bas de mi obra “Ingleses, fran-
ceses, espafioles”. En realidad
estaba preparando el indice de mi
libro mientras leia el suyo. Y su-
cede que la obra del conde Key-
serling empieza con Inglaterra,
Francia v Espafia, la repeticién de
mi tema..'

Y, ademds, repetia mi forma de
encararlo. Porgue €l procedimien-
to de Keyserling es el de la }in-
tuicién, a saber, una despreocupa-
da aceptacidn de
los cuales, en el pensamiento, en
las pasiones o en la accidn, la eje-
cucién no es posible mds alld del
lugar comitin. Como se ve, doy por
obtenido el éxito para mi lo mis-
mo gue para Keyserling. Eso pue-

los riesgos, sin

de ser el resultado de su influen-
cia, porgque soy menos propenso
gue él a estar seguro de mis pro-
pias opiniones, por ser mis rela-
tivista y por pertenecer a una raza
gue lleva consigo su propia nega-
cion. Hay muy poca negacién, en
realidad, muy poca duda, en la
espléndida seguridad del conde
Keyserling. Ya sea por su sangre
turania, por su estirpe aristocra-
tica o por causas mas profundas,
él no piensa tanto como sabe. Si
no me equivoco al juzgarlo, se
considera un mago en el sentido
en que define la palabra en su
hondo y original “Jestis del Ma-
gier”, esto €8, como el represen-
tante del sentido del mundo en la
esfera de la manifestacién. Por
mAs que convengo con la inter-
pretaciéon de la vida que girve de
fundamento a ese punto de vista,
confieso un mayor pesimismo.en
cuanto a la capacidad para el error
de que puede dar muestras el
hombre. Tampoeo puedo decir que,
en mi opinién, el libro del conde
Keyserling estd enteramente libre
de ]los errores evidentes que tienen
su origen de la “ecuacién perso-
nal”. No podria citar ninguno —
ni sigquiera referirme a ellos — sin
aparecer como dando importancia
indebida al lado negativo de un

‘mente libre,

ESPIRITUAL
KEYSERLING -'

Por SALVADOR DE MADARIAGA

libro tan lleno de substancia y ca-
lidad positiva y creadora. El conde
Keyserling considera las naciones
del mundo con tanta profundidad
de sentido y significacién espiri-
tual, v las describe tan soberbia-
mente bien, que importa poco que
aqui” o alld& tome una colina por
un hormiguero o pise con demasia~
da fuerza sobre un terreno muy
fragil para soportar el peso de su
filosoffa. Su libro deberia leerse co-
mo un estimulante ¥ no como una
declaracién; para inspirarse y no
para informarse,

Tanto el tema como la forma es-
tin de acuerde con nuestra €po-
ca. El hecho que importa, escribié
Nietzsche — el Juan Bautista del
siglo XIX, — es gque Dios ha muer=-
to. El hecho que importa, se dice
en el siglo XX, es que el hombre
ha renacido, siendo ésta la pri-
mera etapa hacia el renacimiento
de Dios. Los hombres del siglo
XX contemplamos al mundo co-
mo el mundo del hombre, y cual-
quier filosoffa que no haga vivir
las cosas en el hombre, no sélo
es incomprensible, sino gue estd
muer_ta, para nosotros. Kl conde
Keyserling es una de esas mentes
del siglo vigésimo que estin vol*
viendo a crear el mundo €n el
hombre ¥ al hombre en el mun-
do. Una gran obra digna sbélo de
las almas libres.

1 conde Keyserling es notable-
tan libre, que seria
mds ficil enumerar los pocis sen-
tidos en‘los cuales su mente estd
todavia ligada a los prejuicios que
intentar una descripcién de su li-
bertad ilimitada, por otra parte.
Se describe a si mismo asi: “Pri-
mero y ante todo, yo; segundo, un
arist6erata; tercero, un Keyser-
ling; cuarto, un occidental; guinto,
un europeo; sexto, un baltico: sép-
timo, un alemén; octavo, un ruso;
noveno, un francés'... Y en clur-
to sentido, desde que definicion
es limitacién, la lista puede servir
(debidamente correzida de los
errores de ecuacién personal} pa-
ra hacer una enumeracién de £us
E1 principal de todos
el més
el

prejuicios.
ellos — o0 por lo menos
perceptible, quizd porqus
menos esperado, — es la
cia oculta del &nimo de la. post-
rin-

ey
tenden-
guerra que se revela en ios
cones miz apartados de sa libro,
¥ que apaga la brillantez usual del

autor cuando se refiere a I'rancia
o a Bélgica. (Hemos de discernir
aqui una seflal mas de la curiosa
solidez de este espiritu veloz?
{Puede ser aue el mago =2 ha.ya;
encarnado algo pesadamen‘s v Iiéf
ve una carga demasiado gravd‘_é

de carne para el corazén generoso?
‘En realidad — dice en su ensayo
sobre Europa — me siento identi-
ficado sélo con mi esencia espi-
ritual, y veo en mi ser corpéreo
solamente la eruda materia pri-n‘-‘l#." :
Los lectores estamos en libertad
de tomar esta declaraciéon con un
grano de sal psicolégica, teniendo
en cuenta la prominencia que oeu-
pa el ¥o en su obra. Estamos .le--
jos de reprocharle por vivir “en
una intimidad indecente consigo
mismo"”, una tacha hecha a un'd-_
de “sus libros en una revista bri-
tdnica y gque con justicia (a.un]:;ue-
no sin cierto dejo de sens'hilidad,
que confirma nuestros puniosz de
vista acerca de su yo) toma en
cuenta en su andlisis de Inglate=
rra. Pero, lo cierto es que obser-
vamos en él una tendencia a ver
el mundo, no tanto dentro de sf —
lo cual no solamente es legitimo,
sino inevitable — como “a través'
de sf mismo, lo cual es, por lo
menos, imprudente, Algunas veces,
el, Keyserling-espiritu trabaja mu-
cho a fin de tratar de ver a tra-
vés del Keyserling=corpdreo. Y,
digase en honor del espiritu, no
siempre fracasa.

En resumen, libro es un
triunfo. Los suecos y los suizos,
los belgas ¥ los holandeses, las
mujeres, algunos espafioles, a pe-=
sar de la sabiduria generosa y pe-
netrante con que discierne el re-
nacimiento de Espaila a la
fluencia mundial, los americanos
— si son de mente estrecha, — los
bolcheviques — si gon sensitivos,
— podrin encontrarle faltas. Pero
su imaginacién es, a pesar de to-
do, inspiradora y creadora. Su
obra es rica en el verdadero sen-
tido histérico (con una formidable
acentuacién del “*verdadero’), ez
decir, el sentido que trata de
comprender la vida del mundo,
no comp una cadena de causas ¥y
efectos forjada por hacedores pa-
cientes y sin imaginacién, sino co-
mo la obra de una imaginacién
creadora gue es desenvuelta delan-
te de nuestros ojo= asombrados
por un artista libre, angue no ca-
continuamente el mismo.

s

in-

Canciones marineras

Mueve el mar sus redes azules,

——

Para coger el oro que incendia las nubes.

El pescador mira su alma.

Entre la rsolcdad__un hombre canta.

Cuando la noche levanta sus castillos de sombra,
el silencio encenderd sus lamparas,

con las estrellas nuevas
enn el veértice del cielo.

En estas rocas hay un hombre

El viento tira su flecha
sobre las gaviotas ebrias.

AlldA en el puerto las mujeres enamoradas
esperan €l barco que no ha de, arribar,

—

El mar prepara su fiesta nocturna,
Un sefialero invisible .

anuncia el navio de velamen turbio
como el ala de un murciélago.

FERNADO VINVIGNAT.
1927

Arco

Quince trineos hacia la esperanza.

gue piensa,

Manos que modelaron albas en las estepas.
De tanta soledad se hace complejo el mundo.
Y hasta el rumor del beso prende y se desorienta.

Tristeza. de la raza .perfumando tus ojos.
& Quién enciende la sombra sutil de los espejos?

Balalaika nostilgica que quisiera ser Dpéjaro.
Paijaro lleno de ansias que no conoce el vuelo.

El paisaje agresivo madura entré tus pidrpados.
Sin guerer verlo sientes su entonacién extrafia.
En la estepa ¥y la noche rolaban los trineos.
Los quince trineos locos de tu vida gitana. 3

El arco de tus dias salta a mis latitudes.
Persignas tus deseos en el alma ortodoxa.

En mi rudeza triste

Y no huyes de mi boca febril ¥y pecadora.

En i la gracia leve del alba y de la

Quince trineos hacia

Cantan sobre la huella Ié.tisoq.

quisiera comprenn;erte.

mi_esper
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LOS NUEVOS £

F A COBO

Alto, delgado, muy derecho den-
fro de sus trajes oscuros,
Tal
hombre muy joven.
viajado por

I'or lo
gencral silencioso..
Dankes, poeta,
- Ha las provincias
del Norte, ha ido a la Pampa sa-

es Jacobo

litrera en no se qué giras de pro-
Fpaganda comerclal,
ke,

Porque Dan-

hijo de ha vivido

orillando ¢l comercio, ha conocido

Valparaiso,
108 horarios oficinescos y el aje-
treo con la negra carpeta bajo el
brazo..., Esta semana deben fac-
rarse 20,000 pesos... Bi el cambio
sigue bajando... Crédito... Le-
iras descontadas. ..

Sin embargo, nada mais a]éjudo
de toda idea de dinamismo de lu-
gro que €l alma estiatica de Jacobo
Danke, Sin duda en Valpa-
Tafso el puerto, €l mar, los viejos
. barcos hollinados

ama

de viajes, pero
en el trajin de las calles multico-
lores no encuentra el gesto inte-
lectual, la nobleza artistica que el
pocta necesita, Asi Danke vive
juventud desarraigada.
tl‘ztﬁjcro en su propla tierra.

La poesia de Danke aleja toda

una Ex-

idea de dinamismo, de energia. s
un estitico sofiador, siempre en
viaje, pero slempre inmdvil dentro
de su gran desencanto. La vida
tiene un gesto cansado al llegar a
gu verso; gesto ausente, doloroso
sin amargura, apasionado sin vio-
leneia.

Esta poesia es una poesia de
suefio, de alucinacion casi. ‘Angel
Cruchaga que ha escrito un estu-
dio sobre Danke, dice: “Es un no-
ble lirico de hoy, de esz08 que sa-
ben que la poesia no es un acto
de improvisacién. Para, “cantar
con belleza, en ese grito que wva
hacia €1 mundo desde las entrafas
del poeta,
del mar limitado de muchos con-
vencionalismos estéticos”.

Danke ha hecho eso, ha quebra-
de la logica de los hechos, ha bur-

lado los convencionalismos del ver-

es preciso Ir mds alld

80, ha salido, 4gil y libre, en bus-
~pa de su propia alma.
Da la sensacién de un hombre
abandonado en un largo suefio, de
un corazon sin esperanza, La vi-
da no le darf ya nada sino perdén
para los hombres, tristeza para las
mujeres, Il desvanece
en su verso, se duerme sobre su
melancolia.

mundo se

Hay en Danke ¢l caricter de un

posta verdadero. No se ha refu-
giado en novedades mils o menos
atractivas para sostener su canto.
s un valor ya definido, claro. Im-
posible es dejar dQ reconocerlo.

8i llega el momento de buscar
la ascendencia espiritual de este
lirico, sefialaremos a Oscar de Lu-
bicz Milosz, maravilloso esoté-
rico lituaniano que nos diera a

conocer D'Halmar ¥y a quien *‘Le-

el

tras' dedicara la primera de gus
"Hori:.s“’. Danlke
hicz como mulestro y—flo que
&5 mAs—es en todo momento dig-
no de tan elevado modelo. Sin
imitarlo, sin reflejar influencia di-
recta, Danke debe a Lubicz su for-
maecién

A principios de afio, Jacobo Dan-

reconoce a Lu-

su

interior,

JACOBO DANKE

PARENTESIS

Nada més gue un hombre a la orilla

del tiempo, del nunca retribuido

minuto.

Bi es que quisres oir la danza de mi corazdén
ahora que ya se envuelve en la mortaja

de lo irremiso, escucha cémo la gota del rocio
cag cerca de tu ventana en el amanecer,

De un pafs de oscuras niehlas, del regazo

de una felicidad recostada en el suefio,

jah, para tu pesar! de alli procedo, ¥ los slete
responsos del olvido estin en mi puerta

para llevarte de la mano haecia mi vieja historia.
Eso es todo, mucho, mas due mucho de tf

.en mi circulo cerrado bajo la noche.

La angustia estuvo junte a mi como una
sombra junto a mi, si, cudnto tiempo, ¥ ta
en la sembra sonrefas, apesadumbrada, a mi corazdn,

BROSYAS

Brosyas que estis emparentindote con el muelle, alld
estd el Norte, alld tu pais rubio como el tabaco.
Una palabra se afirmé tii el

en adiés a la bruma.

de tu lugar preferido, del secreto de tu corazom.
iOSLO! (OSLO! Hacla alld converge alglin deseo ¥y el humo

de la pipa del timonel gue defines al que te ve.
{Quién le hablard de su taberna? ;De su muelle gue se pudre

con el salitre del mar? (Del vaivén de tanta cosa?

Yo te avudaré a comparar las tablas de c¢ste embarcadero

con la cubierta de un barco aparejado de neblina.

Asi volveris a ser el el detras de la

mdiscara de la wvejez, el gue -sube a los médstiles ¥ en la noche
septentrional hace caer los arpones de
Pero bien te bastas td solo, bien te escuchas tfi mismo
Agui, en el muelle, te guareces hermético de esperanzas.
y sigues siendo un timonel a la orilla de la soledad.

huraiio, que rie

estrellas con su- acordedn.

D A NRBRE

PAREADOS EN EL TIEMPO GRIS

Donde mis se oscurece la mafiana, el Tiempo rie de su atavio.

—Para mi corazén, el atavio del Tiempo, el ropaje de la mafiana.

Il Otofio descubre su wvejez, su olor a fruta escondida.

—%Para el Otofio, el semblante de mi tristeza, el edpejo de-mi des-
[encanto.

Las lanzaderas del cielo tejen

el vestido de la lluvia.

—DPara la lluvia, mi fltimo deseo, lo que resta de lo que no perdf,

.Iﬂﬁte es el dia de los vagabundos, de los pdAjaros ¥ del mar.
Hoy la voz de la gque me nombraba desanda el pasado mas efimero.

Para su voz, el atril de mis suefios, la sombra de mi infeli-
[cidad.

CONSAGRACION

‘Oye ml canto, el canto aprendide en el Otofio.
Un canto de brumas y de pdjaros, de pajaros entre la bruma
¥ de flautas adormecidas en el dintel de los suéfios.
Yo te diré una cancién sin musica, pero triste,
sin amor, pero desgraciada y profunda como el mar,
Una cancién para decirla a tus amigas, a las mds
envidiosas y a las que gustan de ser tus cenfidentes,
Ellas que rien de todo, estoy seguro,
no reirin de nada porque estardn en mi secreto.
Hazles sentir el poder de la palabra jamés,
¥ la atmédsfera de un adiés en la lejania.
Hay un p#djaro allf donde estd la tarde
uniéndose con la noche, un pijaro que al mortr
canta y deja caer sus plumas entre mis dedos,

¥ yo hago con ellas las flautas gue me repiten tu nombre.

iPor mi seris mdés inmortal que una sonrlsa
de Octubre ¥y que una promesa de la Felicidad, mi dulce

nifia, que me haces amar el perfil rugeoso de los mendigos.

BREVE LETANIA PARA ALGUNOS EMIGRANTES
MUERTOS EN ESTA TIERRA

Ahora un poco de silencio ¥ un poco de tristeza

por aguellos que wvinieron a esta parte del mundo.

Aquellos gue eran fugitivos de su patria ¥y que no sabian
de la bondad que hicieron pedazos en sus corazones de nifios.
iDormid, dormid! Y que la losa os sea liviana,

suave como mi esperanza fatigada y extinguida.

Il noble suefio de los muertos para el frio de vuestras cabezas,

v que las lluvias se desnuden sobre vosotros, lo misme qgue las horas
en ¢l recodo subterraneo de la muerte.

Canto en este momento en que la tarde se estd alejando

¥ algo corta las amarras de la noche sobre las aguas.

La niebla estrecha el horizonte, pero, siempre

quedan algunas gaviotas sobre el mar y alin se distingue

la marea azul ¥y los peflascos acorralados de abandono.

Este mar ¢gue ya no siente nada por wvuestros hijos

ni por vuestras madres, ni por la soledad de todo

lo que os espera en el circulo de la tierra limpia ¥ lejana
que o8 vidé nacer; Xste mar gque ya no es més que la liturgia
de los que estin llorando por los gque se arrodillan y huyen

a depositar las vértebras de su dolor en el sétano

del sepulero, este mar, también os canta.

También os ayuda a dormir, oscuros héroes del eansancio,
hombres que ha hablabais la misica de una lengua desconocida.

ke en compaiiia de otro poeta por- Villma., Vilma, jcomo han corrido
tefio, Oreste Plath, publicé “Foe-
mario', pequefia coleccién de can-
tos. "La critica ofielal pasd por

alto este breve libro lleno de res-

[los afios
¥ en qué abandono envejece la he-
[rreria de tu padre

dentro del bosque galopado por

plandores, Lo de siempre. Ahl [el viento
estd sin embargo, aguella bella in- alzé como una campanario entre
vocacién: [los pinos.

“Poemario’” es apenas un breve Jacobo Danke tiene inédita una
mostrario de la obra de Danke. novela corta titulada “Tres” y al-
Nascimento tiene ya en prensa, v gunos cuentos.
debe aparecer a fines del proximo
mes, el libro “Limpara en el Mar"
obra intensa.,‘ri-ca, a la cual—para
bien de la critica chilena—vatieci-
namos una acogida de admiracién,

“Ietras” se regocija de poder
inieciar con el nombre de este no-

ble lirico su seccién “Los Nuevos™.

R.



REFLEXIONES]

A los primeros navegantes que
llegaron a las
del Afriea Occidental, los
indigenas llevaban, pro-
ducto de su suelo, utensilios fa-
bricados de madera, Pero los por-
tugueses y dioppeses pensaban an-

tes. en el oro, el marfil ¥y Ias es-
pecias.

hacia el siglo XV
riavag

con los

Cineo siglos més tarde, hombres
como Guillaume Apollinaire, Paul
Guillaume, Félix Fenedn,
sieron a los pintores dvidos de re-
manifes-

propu-

gresion veoluntaria., esas
taciones de los primitivos que ellos
suponian ain en el origen de su
arte. Manifestaciones materiales
en que la madera dura s6lo habia
guardado las lineas fuertes de la
inspiracion.

121 arte negro fué al renacimien-
to contemporineo, lo
artilleria ] tiro indirecto a un pun-

que €8 en
to arbitrariamente escogido que se-
fiala la mira, sobre la que se re-
gula para conseguir el punto le-
jano y real. Las miscaras extati-
cas mininhkas, las torpes esta-
tuillas négras de Kissi o de los Ba-
kelés, han servido de objetivo en
e] tiro indirecto contra el exceso
de tradiciones esioliisticas v el re-
cargamiento en los medios de ex-
presién.

De esta revolucién, el alma ne-
gra na ~s rvesponsable en si. Un
artesano de la Alta Costa de Mar=
fil, un escultor del Sudédn, un mo-
delador del Benin
ciros lo que hacen
han visto

no sabrian de-
a qué as-
trabajar

ni
piran. Ellos
a su padre que habfa imitado a
su abuelo, que a su vez hereda-
ra de antepasados desconocidos
los pequefios secretos de su arte.

Es conocer muy poco a los ne-
gros el prestar a sus esculturas, a
sus danzas, un significado finica-
mente mégico o ritual. Todo no
es rito ni ceremonia entre los ne-
gros. Ellos igualmente tienen una
vida ordinaria de goces fisicos o
sentimentales y la expresan como
expresan a la divinidad, en el mo-
mento de las siembras, el vivo de-
seo de recolecciones que guarda la
tierra en las entrafias.

Existe también el pasado ;Y qué
pasado!

:La musica ¥ la danza? rit-
mo de tambores, timpanos y pifanos
egipéios que, animaba el esfuerzo
de los acarreadores de piedras, de
los constructores de pirdmides.

< Danzas nocturnas? sexualidad
exarcebada de los esclavos que se
-sentfan livianos una vez que Be
desembarazaban de los trabajos del
dia,

oLa Danza? anestésico del solo
placer que no podian restringir los
amos. Revancha de los esclavos.

Y e#so0s ritmos 'derivados del es-
fuerzo de los antiguos trabajos,
de] galope de los caballos del ven-
cedor, han side transportados a
América por los veleros de los
comerciantes de ébano y han acom-
pafiado el cuidado del molino de

aziicar v ¢l aprensamiento de los®

fardos de algoddn.

La magia de los negros es una
imitacién de los ritos de sus an-
tignos amos, como su arte es la
imitacién reducida de sus estatuas,
su arquitectura la Imitacién gro-
sera de sus templos y de sus mez-

Miscara Dan.-

(Coleceién Paidl Guillaume).

quitas. s ante todo el lenguaje fi-
gurado de las sociedades secretas
y sirvié para reconforfarlos en sus
luchas contra los invasores ¥y los
comerciantes de esclaves desde
que fueron constituidos en tribus

dizeminadas al Oeste. Medio de de- -

fensa., astucia para dominar. Los
fdolos y los fetiches muesiran una
tradicion descendente, simplifica-
da.

¢Noche de esclavitudes suce-
sivas? ; Quién puede decir con exac-
titud el origen de las miscaras
Toulahs, de las imAgenes de ma-
dera gue transportaban las fami-
lias ¥
ciones hacia el Oeste, ¥ que tien-

los clanes en sus emigra-

den a reemplazar ahora log mama- ;

rrachos cabalisticos mis portatiles
de una producecién mis, econdémi-
ca ¥y mis, rapida? Los antepasa-

dos desconocidos habian cortado
colinas, transportado y subido los
enormes ' idolos que, segtin ellos
pensaban, dieran el poder a sus
maestros egipelos. En su fuga a
través del continente, desiertos ¥
selvas, sus hijos tentaron la recons-

titucién de esas estatuas capaces
de hacerlos amos a su vez. Nego-
cios de jefes y de brujos. Pero
¢l modelo habia quedado sobre las
orillas del Nilo. Por torpeza, for-
mas prestigiosas fueron reducidas
a lo esencial. Por languidez tam-
bién, el artista seguia el hilo de

la madera.

Habituado a la desnudez. el ne-
gro mira sobre todo el rostro. Co-
mo todos los primitivos s la ca-
beza la que escruta y detalla. En
el enemigo es 1a eabeza la que corta;
se deja el resto a las hienas ¥y a
los. chacales, El ojo que arroja
la suerte, la boca gue maldice son
las mAs importantes representacio-
nes de la divinidad, del genio.

Tal estatua totémica de antilo-

be posea un par de cuernos formi-

dables y amenazadores sobre un
cuerpo reducido al estado de sim-
bolo, Hecho banal ¥ comin a to-
dos los primitivos es de
lo que importancia
a expensas de agquello que define
% idea gue se trata

despre-
ciar no tiene
de reprossils
tar.

Por lo demas, cada uno obra
segiin s:'u temperamento ¥ su gé-
nero de vida.

Escultura de la Costa de Marfil,
(Coleccién Panl Guillaume).

Los Peulhs,
tes,

pastores inteligzn-

a veces guerreros intrépides,
simples y sin ostentacidn, alargaron
los rasgos hasta el limite de la ele-
gancia ¥y de la sintesis. Nosotros
les somos deudores de esas mAs-
caras admirablemente talladas por

las tribus sometidas: representa-

SOBRE ARTE

Traduccion especial para “LETRA S';.

ciones divinas de los muertos, fi-
guras de éxtasis, con la tirage-
dia de sus ojos vacios.

Modigliani tomdé inconsciente-
mente sus modelos entre esos hom-
bres que tienen un rostro fino, alar-
gado, un cuello estirado,
rojizo y grandes ojos que
a

€l color
cierra
medias el ardor del sol.

Aguf una coincidercia euriosa v
cuyo misterip- se nos escdpa (si
hay alli una oculta afinidad): el
idioma de esos Peulhs pastores, de
esos Foulahs montafieses,
que neo se conocce cop

el

de los
seguridad
el idioma de
€508 negros de méscaras tan finas,
no posee mAaAs que

en a,

origen étnico,

finales en
en o, exactamente
dAengua Italiana.

i,
como [a

Gromaire estid francamente ins-
pirado en
v

los modelos sudaneses

congoleéses, modelos

de bosqui-
manos, aplastados por las malezas
demasiado densas y verdes. Pies
aplastados por la noamedad cons-
tante del wsuelo, talones desbor-
dantes, cm‘véjonus carnudos; he aqui
también los Baoulés rechonchos
ffue encuentran su tinico pronom-
bre en el llamado de los dias de
la semana y que hicieron la gue-
rra sin comprenderla.
esadez cansada,

La misma

£l mismo poder
inmévil en ese guadafiero de Gro-

r_na,h‘e, que entre los poilus

que
emergen de la trinchera y los
hombres de la calle.

El arte negro no tiene otra
originalidad que la ingenuidad ex-
quisita de] rasgo, la extrema sim-
plificacién ¥ la usura del motivo
decorative o simbélico. Ya la va-
ricdad misma de estos  motivos
desconcierta. ;

Aquf las barbas son ralas y poOs-
tizas como las de los bajo relie-
ves egipeios; alld una tiara en bul=
bo escamoso sobre un grupo de
bronce del Benin es eauivalente a
la tiara etiope y de origen pura-
mente asiatico. Una placa de bron-
ce de este mismo Benin y que re-
preseénta un triunfo parece haber
sido hallada en las excavaciones de
Assur.

El espiritu se pierde en desen-
marafar los 01‘?;;-0115:‘5 extranjeros
de esos puehlos sin
sin

historia co-
tradiciones
jobre esa tierra

nocida. egcritas,

exagerada
todo se patina, se corrompe
nuevi

donde
¥ BaTE~
¢ Iista estatuilla
tiene cincuenta afios o diez siglos?

sin cesar.
iFué esculpida sobre recetas y ci-
nones ancestrales o copiada sobre
imigenes que los portugueses les
ofrecian, o sobre aquello que
huenos

les
daban los padres a

alumnos aplicados y diestros?

sus

Y las tradiciones mismas que ri-
gen los  movimientos
¥
les v musicales se

del cuerpo

del alma, esas formas materia-
han transmiti-
do de memoria, sin ayuda del
canto ¥y de la bella materia, guar-
dando solamente el ritmo que
amartilla el cerebro. la simetria
que simplifica el trabajo del ojo
y del instrumento.

Este esfuerzo sin téenica ha sido
sometido al placer ¥ a la
dez, ¥ la escultura al
de produeir un rapide
pantable, capaz de conseguir pro-

langui-
para deseo
efecto, es-

vecho o consideracién.

Los brujos, segfin la costumbre -

milenaria, han puesto magia en

LETRAS

NEGRO

todas sus groseras coplas, en sus
manifestaciones:
cho para ellos.

era todo prove-

£6lo hay verdaderos artistas ne-
gros en las selvas tranquilas don-
de e] ruido de los motores de los
autos ¥y de los camiones no turba
aln a los pajaros. Ellos estin allf
al abrigo de los asaltadores. res
petuosos de las costumbres,-sumi-
808 a Sus brujos ¥ a la invenecible
necesidad que lleva a piertos hom-=
bres a exteriorizar las imfigenes
interiores o las reaceiones del mun.

do viviente sobre su espiritu.

En Alta Costa de Marfil, los o=
deladores han conservado la ecos-

fumbre de fabricar Tfigurillag® de

bronce. Ellos contintian la tradi-

"ei6n de los orfebres de Egipto que

hacian eircular ‘asi
vinidades, anillos, pendientes y cu-
biertos. Eran los Kirby Beard, de
la época; se encontraba toda e¢la-

se de

pequefiag di=

objetos usuales y familla-

res en su tienda, como =sobre el
pequeiio hangar, de paja y pamas
que abriga el taller de los hel"-r-erqs
Allf se
Brupos

bestias en reposo

sudaneses.

brazaletes, de cazadores..

o muertas, to-
das representaciones que no tlenen

nada de migico.

hacen  anillos;

1

Los OQuolofs del Senegal, charla-

dores incomparables, han gastade
todas sus fuerzas artisticas en la

creacidn y transmisién de una
literatura oral, extremadamente ri-
ca ¥ orlginal,
de decoracion

tienen

Los tinlcos ensayos
claramente hechos
Su
importancia politica es grande, Ba
arte nulo.

influencia portuguesa.

En revancha, ellos, los

Mandingas, téndridn un lugar cuan-

do se hable de su literatura.

Complejidad v diversidad de las
razas Habria gue declr
negro, pero SI artes ne-
gras ;Qué pensar en efecto de um
critico que dijera el arte europeo;
el arte

afrieanas
no arte

astitlco, para caracteriz

al 111ism0‘tivmpu el arte chino ¥y
el arte hindd, e] arte espafiol y &l
arte ruso?

Se quisiera que por una =ola
noche las estatuillas gque pueblan
las vitrinas de Paul Guillaume tu-

viesen la. vida y la palabra. Ellas
serian impotentes para compren=

derse y si pudieran

sus amos blancos les

dirigirse @
suplicarian en-
cerrarias piezas separadas:

en los

sudafeses  juntos, log  congolescs

lejos de los Dahomey, los Bake-=

163 aparte de los Manos v Lohis,
Es evidente que las gentes pro-
tegidas por la Serpiente no sabrian
congeniar con las gentes del Leon
o del Elefante,
tiene

como- un herrero

no el derecho

51

de casar a

hija con un cultivador o pas-
tor de bueyes. :
Lo que queda del arte negro,
el automévil, el turismo, la ense-
fianza primaria ¥ la quinealleria
El Negro ha sido
arrastrado por el torbellino; es vie=
tima de la “‘edad blanca’
El de América ha cedido

amos sus

io destruirin.

a sus
ritmos ¥ sus
“pero ya no esculpe idolos a so-
mejanza - de antepasados: va
donde el fotégrafo ¥y se hace clien=
te General Motor Compa=
ny.

maneras;
sus

de la

.*  ANDRE DEMAISON
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H O R A

Pel libro “Viaje a la India”,
-l MUSICA

Por el bosque de palmeras, des-
de cualquier lugar lejano detris del
jardfn, llegaba el sonido de los
instrumentos de viento de los in-
dog del pértico de un templo, mez-
clados con el uniforme golpear de
los platillos,

Por los cAnticos que acompafia-
ban a esta miisica se podia obser-
var la creciente embriaguez de los
sacerdotes que los entonaban.

Cuando cerré los ojos se me pre-
sentd con esta misica una esce-
na de mi més remota infancia. Me
“acordaba de gque una vez me atra-
jo desde el jardin de la casa de
mis padres a la calle, un extrafio
sonido que no me seria posible
comparar con ninguno de los co-

nocidos. Sonaba lejos, hacia los tl-

" los que bordeaban ambos lados de
la alameda de la aldea ¥ que pa-
recian juntarse, cubriendo todo ba-
"fo ellos con una misteriosa som-
bra, y corri fuera de casa hacia
el sol, dejando la puerta del jar-
din abierta. y olvidando la prohi-
bicion de m! madre.

Delante de una posada aldea-
na, encontré, de pie bajo un Arbol,
dos hombres grandes, rodeados de
una turba de nifios de pelo rubio.
Llevaban barbas negras ¥y largos
capotes, ¥ soplaban apretando unos
sacos grises que produdian una
misica chillona.

Aquellos hombres impresionaron
en mi corazdén la primera y mis
fuerté emocién de mi nifiez. 8é
claramente que comoe en un vér-
tigo busqué un apoyo para no caer=
me. Hoy comprendo que desde
aguel momento ha guedado en mi
alma el vestizgio de una dolorosa
intranquilidad y que entonces me
alcanzé la primera mirada de mi
destino.

Todavia los deseos de mi alma
giguen a aguellos quejumbrosos
aullidos llenos de un imperioso de-
seo de alegria como en aras de
una esperanza «de resurrecciéon. Me
convierten lo cercano y familiar
en extrafio e ‘inseguro, mi casa
en la ecalle, ¥ mi patria en el mun-
do.

Apagué la luz, y una mdgica
oscuridad mate se presentd silen-
ciosamente ante mi cgmo si el
mundo estuviera separado de Ia
luz por un mar de vidrio verde.

#rre ser s sr sm wTesamw

De todo la que estd al alcance
de los hombres lo mis hermoso es
su pensamiento, y los nacidos en la
noche que en su viaje por la tie-
sr'a logran aleanzar la luz impe-
recedera, tienen mds vida en l1a
oscuridad, como =i en ella wvigila-
ran presas de un secreto miedo ¥
con duplicada atencién. Para ellos
no hay nada oculto. El camino a
lo futuro les es tan conocido comeo
el del pasado, y escudrifian en los
secretos de los seres enterrados, en
los cdlices de las flores ¥ en las
alcobas de las mujeres amadas.

Las pequefias tareas diarias que
les ocupan no consiguen detener
su impulso, que les permite apre-
ciar la esencia de Dios.

Su triunfo estd en el infinito,
¥ &u objeto final, en la eternidad.

Cuando més fuertes son, mas seé
eafuerzan por €] orden, hermano
de la comprensidén, y su trabajo en
la tierra es encontrar la conexién
entre los espiritus sepultados y los
palpitantes.

EL MAR

Era muy hermoso oir murmu-=
rar la voz del mar, gue parecia
dominar el mundo entero, y obser-
var las olas infinitamente largas ¥
en regulares arcos gue se adelan-
taban como ondas de ailre bajo
seda azul palida, se elevaban sl-
lenciosamente, se deshacian que-=
brindose en una ancha cinta de
color y se lanzaban sobre la pa-
eciente arena, pulverizindose ale-
gremente. Asi continuaba constan-
temente y todo el tiempo yue nues-
tra paciencia 0 nuestro suefio nos
permitia contemplarlo. El mar no
conoce el tiempo. En su voz no
hay nl esperanza, ni promesa. ni
amor, ni amenaza, ni profecia, ni
término. La existencia del mar no

tiene ninguna analogia econ Ia
nuestra, ¥ cuando tratamos  de

acercarnos a ella sélo se desplerta
en nosotros una santy intrangui-
lidad; s6lo su inmensidad nos con-
mueve como todas las cosas gran-
dea gue producen en nuestro espl-
ritu una presuncién de la libera-
cién futura.

El mar no guarda ninguna mes-
dida de nuestros derechos u obll-
gaciones como las que nos impone
1a tierra que mos soporta y mantie-
ne, y cuyo destino estd tan unido al
nuestros. Los poetas han compren-
dido pocas veces el mar; lo han
descrito finlcamente, pero, ;quién
puede formarse, por sus descripeio-
nes, una idea de su inconmensu-
rabilidad, poder y libertad sin ha-
berlo visto nunca?

Unicamente en aquellos espiri=
tus que florecen més all4 del mis-
ticismo, embriagados de divinidad,
fanfticos del Apocalipsis, se alum-
bra una imagen exacta de la esen-

cia del mar, como el milenario rei-

no en sus infinitas visiones que
decia del mar que ya no existia.
En esta apreciacién existe una pro-
funda idea del mar gque no apare-
ce maldite como la tierra, y no
esti sometido a ningdn juicio, ni
a ninguna transformacién. Asi es
que no tiene ninguna analogia con

el alma del hombre, como ha ase-.

gurado mucha gente gque no como-
cia ni el uno ni la otra, y que tni-
camente que porgque presiente en el
alma algo insondable, les parece
que tal vez sea tan profunda co-
mo el océano en su mayor altu-
ra, Es ésta una consecuencia muy
ligera. ¥ muy «dificil de probar: la

fnica analogia que exliste entre et
mar ¥y el alma humana es igue

en las dos sucede muchas veces
que se quiere pescar ¥y no sSe en-
cuentra nada.

LA NOCHE CON
MONO

“HUC” EL

El sol de la tarde lucfa todavia.
Como habfa mandade abrir una
brecha en la espesura de ramas
del jardin podia, desde dentro de
casa, ver el mar, pero no lo veia

mis que durante la marea alta,
con la cual respiraba, sentia su re-
frescante aliento y ' distinguia -su
amortiguado temhblor sobre las ro-
cas. Sobre la llanura wveia la sl-
lueta de dos palmeras, de las cua-
tes una ge erguia derecha como una
veia, mientras que la otra se incil-
naba'a un lado humildemente for-
mando un arco regular y apacible.

Negras y finas como marcadas
con carbén, veia yo estas dos ele-
gantes figuras a lo lejos, a la luz
de la roja lAmpara del eclelo noc-
turno. Se elevaban en medio de
aguel camino bajo las melodias del
mar, al libre cielo que mis ojos
conteniplaban tarde tras tarde du-
rante todo el tiempo que durd mi
permanencia en Cannanore. Mu-
cho tiempo después de haber aban-
donado aguella ciudad se me apa-
recia aq_uel panorama bajo mis ce-
rrados pirpados y con &l la desva-
necida visién de mi vida en la In-
dia, cuya hermosura no podrén ex-
p'resa.r ‘palabras humanas. En el

engranaje ﬂé las ensordecedoras
erandes cindades europeas, en me-
dio del vértigo callejero, en salas
muy alumbradas, entre gente que
charla ¥ rie, o en 1a sblitarisr. tran-
quilidad de mi cuarto, se me apa-
rece hoy todavia aquel sencillo
cuadro v a él va unida la hermo-
sa melodia del océano, ¥ el clamor
del agua sobre las oscuras rocas.
La implacable nostalgia de lo ex-
trafio ¥ una paz enorme son el
complemento de esta visi.én.

La noche vino de nueve, pero
“Hue" demostré claramente su de-
seo de permanecer junto a mi, v
¥o lo consenti porque incesante-
mente me acosaba la extrafig v
pertinaz idea de que nos debfamos
una porcién de explicaciones, y
que se imponfa una eonversacién
entre los dos. ;

Ningitin ser de la tierra despier-
ta en nosotros la inclinacién a 1a
reflexién sobre nosotros mismos
como el mono. Mientras yo con-

solaba lentamente mi solitario es-

piritu eon un vaso tras otro del

pesado vino de palmeras, fueron -

desfilando ante mi las saeostum-
bradas visiones y ensuefios, coro-
nadas con taci-mna de uvas, y poco
a poco mi corazén perdié su pul-

50 ‘habitual cambiarlo por
una fuerza mayor y mejor de cu-
Yo poder ninguna otra de la tie-
rra puede dar idea., Durante este
tiempo, “Hue" estaba, sentado tran=-
qui-Iam\C_.-nte ¥ pensativo delante de
mi, ¥ me observaba pacientemen-
te. Sus extrafios y delicados parpa-
dos de color gris claro que recor-
dab_an delgadas tiras de gutaper-

para

cha, no se elevaban casi nunca més
de la mitad de sus aparentemente
cansados 0jos; y sus oscuras, viejas,
pequefias manos, con sus ufias ne-
gras llevaban una vida linguida y
singular de la cual sus pensamien=
tos no parecian darse cuenta.

—*“Hue" — le dije — mi mono
alquilade. El impulso que adquiere
el corazén humano cuando en su
soledad se confia a la alada di-
reccion del vino, es en todo el
mundo el mismo; s6lo en su in-
tensidad se diferencia de uno a

otro case, pero en su esencla es
como una comunidad de la que to-
man parte todos los que se aco-
gen a la bendicién de un sacra-
mento. (No es primeramente co-

mo si nuestras diarias preocupa-
ciones hicieran una pausa ¥ nues-

tros sentidos investigaran admira-
dos ¥y contentos la causa de su des-
aparicién?
Sobre el
de su

campo de batalla
a,torme'ntadorn. residen=
cia se levanta el dngel de nuestra
esperanza, que sin . cegar nuestros
ojos, jovialmente, convierte en rea-
li_dilo mAas hermoso 'de nuestro
porvenir, de manera gue secreta e
inadvertidamente llegamos a nues-
tro fin deseado. Pero asf somos,
“Huc"”; en este fin nos entra la
tristeza, porgue el estado de bon-
dad ‘que el wvinp nos proporciona
no satisface sin nuevas ilusiones
y del fin obtenido no nos queda
méas que una aspiracién a un nue=
vo término. ¥ con’la '_dalorosa y al
mismo tiempo feliz certeza de que
siempre serd asf, se despierta en
nuastro_corazén una nostalgia ha-
cia la consecucién de algo perma-
nente,

—iSalud! — dijo “Huc".

—No me interrumpas ahora —
le contesté con la congoja que
adquieren fAcilmente las gentas
que dan a sus pensamientos mu-
c¢ha mfés importancia de la gue
en realidad tienen, ¥ gue creen por
eso que se les quiere desviar de
ellos cuando no se participa de su
tenemos. que
encuenira este
vy qué forma adguiere.
Sale del fondo de nuestro vaso, de
la sombra de las copas, ¥ se
convierte en la imagen de una mu-
jer sobre su espejo de oro.

emocién—"Huc",
buscar dénde se
consuelo,

Todo aquello en 1o que creemos de

[buena voluntad irradia de su
[fondo.

el cuerpo doloroso de Jesis, v la
(mfis amorosa hoea.

—Versitos, no, te lo ruego — di-
Jo HMOE
—Perdona: sucede algunas ve-

ces sin quererlo, pero ya compren-
do que son muy pocos los seres
que pueden entender gue las co-
sag verdaderamente hermosas so=
lo puden decirse en verso. Mira,
“Hue"”, el retrato de esta mujer,
Gue no se parece g ningilin otro ser
conocido. La ternura ¥ hermosu-
ra de su cara no pueden encon-
trarse en el mundo, y en esto es-
triba su indescriptible consuelo.
Del fondo de sus ojos irradia la
vida imperecedera, vy el suefio te=
rrenal, ¥ de este suefio se elevan
amorosos vapores como aromas de
jazmin en una noche de verano.
para posarse sobre nuestros cijos
haeciéndonos gozar de una enorme
tranquilidad como si nunca hubié-
ramos deseado otfra cosa que esa
profunda paz.

“Hue" ge agarrd su largo raho
con la mano, melanedlicamente, la
pasé por todo €1 hasta su punta,
que sostuvo agarrada y pregunts
acercando a mi su redondo hoecl-
co:

—¢Cufinto has bebido realmen-
te?

Waldemar Bonse

Bonsels tr:
creto del

Bongels fué a la India, como ta
habian recorrido antes, desde Jacolli
rre Loti, autor de novelas méas o me

Pero la India #iempre se habi
bridores, ocultando su secreto intimo,
guardan para ] amante Tnico las

Por esg Bonsels, que tal vez habi:
la otra India, inédita:-para los europe
la para occidente, como Waldo Fr
busca de la Espafia auténtica, que e:
ker v repudia toda afinidad comn el an
Qulinteros.

Aungue los Manuales le conee
dispénsa de civilizacién, que data de :
muchos de sus paises han eguarda
integral. .. ;Qué sabiamos de Afries
adentrara en la exploracién de su &
¢ Qué de la China sin el libro revela
laotsé, escrito por Wilhelm? ; Qué, af
Harn curopeo también, transgresor d
pelzarse en ese viaje sin rotorno?

Sin embargo, Bonsels no tuvo qu
cidén previa para encontrar el eamino ¢
los héroes de “Sakuntala”, que los
extitica de la India. Asi su viaje com
de la sensibilidad gquée el de la pupila
decir, fué en alma viva, olvidando en &
fica de la pupila, umbral u obsticul

El capitulo en que escucha Bo
ramores de milagro de la selva, se nos
al secreto oscuro ¥y nocturno de esa a
que parece confundirse con los primer:
con el nacimiento de las religiones,
tropomérfico. Cnando, para integrar
esa transmutaciéon edificante, Bonsi
que hermana con la muerte, se entr
al suefio bhidico, que representa la
prensién indiea.

Bonsels encontré a la, India e
de europeo, un poco-enfermo del ma
seguir a Wilhelm. como Keyserling.

Antes y después habia eserito
Para los nifios de todas las edades, ¢
poemdatica, la fantasia de la abeja
piginas de sus “Narren und Helden
que espera, como su India. al neec
cidente.




s el se-
riente

itos otros viajeros que la
i, folletinista, hasta Pie~
e sentimentales.
vengado de sus descu-
como esas bayaderas que
ariciad hondas.
entrevisto en Max Miiller
fué ahora a descubrir-
mk, llegé a KEspafia, en
¥de tal vez a los Baede-
lucismo de los hermanos

én al mundo oriental una
lgunos siglos, he aqui que
6 ecelosos su virginidad
antes que Froebenius se
ma intacta y milenaria?

r del sentido profunde,
, del Japén sin Lafcadio,
pceidente para deseuro-

haecer ninguna renuncia-
rsecreto, ese que buscaban
szondujése hacia el alma
mzé por ser mdis, el viaje
etaptadora del paisaje. Es
barco la cimara fotogri-
de la vision interna.
dels, por la  noche, los
gcurre COmo un asomarse
ma cargada de teogonias,
svagidos-de la civilizacidn
1 su esencial sentido an-
méis en el milagro de
enferma de la fiebre
m en su Ultimo reducto
mera etapa de la com-=

s imaginacién sensible
del oriente. No hizo sino

esceriblé nuevos
1té, en una suave lengua
va. Y también contdé las
v ese prodigioso “‘Blut”,
rio descubridor del oec-
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libros, -
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~ —Cuéntame algo de los bosquas,
le contesté,

—DPienso a menudo — comenzd

““Hue'", tranguilamente — que co-
nozco los bosques desde que tuve
cue abandonarlos, porque desde
agquel dia he discurrido acerca de
ellos hora por hora hasta en mla
méas profundos suefios, v asi he
comprendido gque los objetos y per-
sonas queridos nicamente pasan a
ser propiedad nuestra cuando los
perdemos. Todo lo pequefio se ha
desvanecido, ¥ s6lg ha quedado en

mi espiritu vwna fGnica y radiante
imagen de magnifica libertad; es-

t4 ligada al recuerdo de la blan-
ca Iluz de 1la luna, sobre los teja-
dos de hojas de los 4rboles, con
el especticulo de la aparicién del
5ol sobre el freseo verde, con el
canto del ruisefior sobre el agua
vy el aroma de los brotes, de los
cuales hay tantos como nuestra
imaginacién puede figurarse en co-
lores ¥y formas. Tia vivirds més
tiempo que yo; te voy a dejar co-
mo herencia el carifio a los bos-
ques. Consérvalo bien.

Si hubieras vivido conmigo en
108 bosques, hubieras aprendido a
oir el doloroso y dulce ruido de
las flores al podrias dis-
tinguir la exhalacién del momen-=

abrirse,

to de abrirse,
florecimiento ¥ el impulso 1lleno
de jibilo de los ansiosos gérme-
nes y el ingreso de estos pacien-
tes seres en la alegria y calor del
estremecimiento primaveral.

Pero, jqué es lo que vosotros
consideriis importante en
vuestras tareas diarias, y cuéintas
cosas pequefias colociis mAas altas
que la consoladora afinidad con la
inmensa naturaleza?
pasamos a

como

vida de la
Nosotros, los monos,
vuestros ojos como una raza ind-
til ¥ sin reflexibn que no es ca-
paz de llevar a cabo nada serio,
¥ que se pasa el dia chanceando.

Pero, ;qué sabés vosotros de
la felicidad de nuestra existencia
al sol o al reflejo de la lu-
na en la blanca efervescente no-
che, y de nuestra afinidad con las
miliares de varladas criaturas de
la naturaleza? ;Crees ti que no-
sotros darfamos ni una sola hora

de nuestra apacible compafiia con

los felices seres de los bosques por
todas las bagatelas por las cua=
les vosotros os apuriis tanto du-
rante vuestro azaroso dia? La ver-
dad de que nosoiros no tenemos
la misma naturaleza gue vosotros,
no nos elimina de la felicidad de
evistir en la tierra, y dime: jte-
néis otro objeto para vuestros dias
que la felicidad? :

Os reis de nosotros cuando nos
privdis de nuestra libertad, olvi-
ddindoos de gue ya Nos somos na-
da sin ella. S6lo cuando es feliz,
p{le-.le conocerse bien a un indivi-
duo, porque la felicidad es la pri-
mera eondieién para una concien-
cia bien eduilibrada, y de esta
conciencia procede- todo lo gran-
de Lo grande lo que dimana de
una -conciencia recta no es obra
de los hombres, sino amor a todo

lo creado por la naturaleza.

—;Qué sabes th de Dios; th, mo-
no ?

del aliento de su -

—Dépende de si Dios sabe algo
de mi, respondié “Huc”, y =abe.
Desgraciados son Ginicamente aque-
llos de quienes Dios no se acuerda.

—Cuéntame de los bosgues—Ile
repliqué—sobre Dios no debe dis-
cutirse: ninghin ser discreto dis-
cute sobre €L

LA SOBERANIA DEL ANIMAL

...Ante la mayor de éstas ca-
vernas, habfa una pequefia pla-
taforma de rocas gue no tendria
més superficie que Ila que ocupa
lIa sombra de un tilo ordinario al
mediodia, ¥ al borde de esta pla-
taforma se wvela algo al sol, Me
acuerdoe claramente que antes de
tener conciencia exacta de la im-
presiéon que inmovilizada mi vista,
antes de que me diera cuenta de
lo due podia ser aquél ‘‘algo” tran-
quilo ¥ amarillo, me dominaba ya
un presentimiento, como una ins-
tintiva. veneracién. Pero entonces,
repentinamente, supe como si me
lo hubieran anunciado con voz cla-
ra ¥y sin que distinguiera atn de
ana manera precisa su figura y
contorno: el tigre.

La distancia y la altura de la
pefia hacfan que me pareciese pe-
quefio; pero distingufa perfécta-
los dibujos de su piei ¥
veia sus garras reposando juntas.

mente

tranquilamente, bajo la espantosa
cabeza que, inmévil, como cince-
lada, terminaba la ftflexible linea
de su espalda y su ancho cuello,
¥ cuyos ojos parecfan dirigirse muy
lejos. Hste monumento viviente de
la naturaleza contenia una majes-

tad sin igual.

Se apoderé de mi una tristeza
ulte nunea acertaré a comprender
del todo, ¥ debo confesar que mis
manos se e@rl-raron y temblaban.
Entonces comprendi, por prime-
ra vez la hermosura y magnitud
de las esfinges egipcias, esos prodi-
giosos monumentos de piedras que
el espiritu y la sablduria de los
hombres erearon en un tiempo pa-
ra simbolizar sus anhelos ¥ su de=
vocién. Esta obra de arte refine en
una sola figura la ideal divinidad
de la naturaleza y de la humani-
ciﬂ.d con sus miltiples contradic-
ciones; en ella va unido lo inexo-
rablemente agradable con la es-
peranza; el afin de dominar con
1a dulzura; el peligro con el pla-
eer y la dlvinidad con la diver-
gibn. ¥ no es solamente por el
tiempo ¥ la distaneia que nos se-
paran de esta escultura, sino por
ella misma y para todo tiempo pa=,
sado y futuro representa la es-
finge el poderoso monumento de
la historia que parece desdefiar to-
do recuerdo de detalles y Sucesos
de un desarrollo superficial, ¥ mide
finiecamente con sus grandes pie-
dras simbdlicas los siglos dque con
invariable pulsacién golpean el co-
razén de la humanidad.

La presencia de aquel
zato reposando al sol en comple-
ta libertad sobre la elevada pe-
fia, por encima del intranguile ¥
efervescente lecho de la
sa variedad de criaturas y plan-

enorme

inmen-

tas de la marisma, trasladé mi
pensamiento de los destinos del

tiempo future hasta la mis anti-

amedrentado pensamiento se

gua piedra recuerdo de 1la hu-

manidad.

El hermoso animal se me pre-

senté en su soledad como un
aparecido perteneciente a un tiem-
envuelto entre
las melancélicas sombras de una

lespedida de

Po ¥a pasado ¥y

de la tierra de los hombres, de los

cuales tuve que desviarse con
otros muchos seres. hace tiempo
olvidados. Pero aquellos reinos

eran todavia dominie suyo.

Su trono, de piedra, centelleaba
al sol de la los habi-

tantes del primitivo bosque, al des-

mafiana, ¥y

pertarse muy por debajo de esta
augusta calma se espantaban ad-

mirando aguella majestad,

Pobres, cansadeos e impotentes,
se arrastraban un par de hom-
bres por debajo de ella, por en-
tre el campo protector ¥ entre
ellos estaba yo sufride ¥ humillado

por la soberania del anifal.

Cuando por la noche ffataba
tienda,

a través de lor

de dormir en mij
bri, irboles, un
resplandor rojo, en los huecos del
cielo, que

descu-

no podia provenir de
nuestro fuego. Sali de la tienda y
cscudrifié la distancia
dor

a mi alrede-
lo mejor que pude. La
no salia hasta

luna
las primeras ho-
ras de la mafiana; vi que todo
el cielo me encendia, y desperté a
Panja.

‘— Las estepas arden — dijo
después de mirar a su alrededor,
¥ aspiré por la nariz; pero la
noche, sin aire, no trafa hasta no-

sotros ningan olor de gquemado.

La angustia en que se encontra.
ba la Naturaleza y que se comu
nicaba a mi alma creciendo Hhos
ra en hora, en
minio, ¥y

insistencia y do-
a la cua] yo peligraba

sucumbir cempletamente,
fonde de mis pensa-
un punzador remordi-
miento de mi culpa. ;Quién entre
los seres sensibles y con enten-

dimiento ne busea en los momen-

desper-
t6 en el
mientos

tos de adversidad, primeramente, la

culpa en su propio pecho? Los se-
res conscientes son responsables,

son los que realizan sacrificios por
la verdad y soportan la expiacién.
tanto en lo grande como en lo
requefio. ; No habia visto yo, tem-
blando, la soledad orgullosa del
primer rey de este pais y reco-
nocido a mi
veneracién., que yo no
que un despreciable intruso, culpa-
ble de altaneria en el fondo de su
corazdn?

manera, con clerta

era mis

Como en las vacilaciones del es.
piritu gque al acercarse la fiebre sa
siente oprimido y temeroso y que
produce tan pronto confusién, co-
mo la, sobrenatural
una visién,
podia

claridad de
me parecia gue no

haber transeurride mucho

tiempo desde la dépoca en que tu-
vo lugar sbbre la tierra el eambio
de dominacién entre los animales
¥ los hombres. Bentia como si, mi
hu-
de lo neciamen-
te que la presuncién de los hom-

biera percatado

bres
gsoberania v

sobrestima el wvalor de su

poder por la su-

su fuerite especie

puestsl.scgurids.d de sus quebra-
dizas cindades, ¥ de nuevo me  pa-
recia que el espE:-itu antiguo de
este pais se acercaba a miy persua-
dia mi corazon.
ensefianza que respeta a los ani-

males, adora y no mata nunea,
cuysa, conciencia religiosa y cuya
doctrina dejan adivinar una pro-

funda relacién con el caricter de
los animales, ¥ que ensalza la inae-
tiva paciencia, el devoto esperar
¥ la sagrada esperanza llena de hu-
milde afecto. Como me lo habia
dicho en otro tiempo, en una inol-
vidable noche de suefios, un mono
triunfante al recobrar su libertad.

Entretanto, pasaba répidamente
la ardiente noche. El resplandor
de las encendidas estepas sobre el
cielo desaparecid poco a poco., pe-
ro pareccia como si hublera aumen-
do ¢l calor al elevarse aquél y
segula sin sentirse el menor soplo

precursor de la préxima mafia-
na. Inttilmente buscaba yo en el
cielo la estrella matutina y con las
sombrias nubes que aparecian en
el incandescente conjunto, como
males presentimientos, comenzé a
repetir junto a mi, monétona., la

voz de miedo:

El animal domina: cuando la
mafiana se anuncie, tu sangre se

detendrd, tendris due ‘asfixiarte
envuelto en este verde y sofocan-
te manto.

La causa de mi preocupacién
no era el pensar en la muerte de
mi cuerpo, sino aguel oscuro pre-
seﬁtimiento de la dominaeién del
animal y de la falta _dé esperanza,
en la eunal, proximo a la desespe-
racién, buscaba una solucién, una
salvadora © una redentora certe-

‘za de la luz futura. Como los re-

celosqs enamorados siguen involun-

investigando con des-
la vida de sns ama-

tariamente
confianza
das, atin después de probada su

culpabilidad, asi investigaba mi es-

piritu aguella noche la historia de
la humanidad, segin los rasgos ca-
racteristicos de los apima‘les, ¥ otra
vez volvié a aparecer ante jJos
ojos de mi imaginacién la escul-
tura de la esfinge. Se confundian

mis antiguos recuerdos de la hu-
manidad ¥ los recuerdos de mi
progia experiencia con la apari-
cién del tranguilo animal en su

tfrono de piedra.

Era como sl esta aparicién por
la cual mis ojos habian quedado
sorprendidos en otro tiempo, en
mistiea relacién con la antigua de-
vocion y miedo de los hombres, hu-
biera enviado una“ luz sobre mli
mundo espiritual y en aquella no-
che ne hublera podido ninguna
gabidurfa humana, ninguna fuerza
convincente hacerme apartar de

aquellos pensamientos.

Al modelar aguellas esfinges
el antiguo pueblo de ios egipeios de-
bi6 tener clara conciencia de que el
dominio del animal no estaba wven-
cido, ¥ conminé en incomprensi~

ble unidad orginica el cuerpo del
gato con la cabeza del leén. Ele-

vaban a divina esta escultura que
adoraban ¥ se reconocfan en ella
a s mismos, ; e

o e

Comprendi- una



CRONICA LITERARIA

EN TORNO A

~ Alguien decia que no se debe
escribir sino de lo que se ama.
No hay nada més cuérdo. Pero
tampoco nada mis dudoso. No
8¢ esta siempre seguro de lo que
Se ama, ¥ a veces Se ama con
pulso tan tenue, que casi.no se
siente. Mejor es entonces escri-
bir solo de lo que se odia, y en-
tonces estaremos siempre seguros
de la pasion, Por lo demés, es-
cribir en Chile s6lo de lo que se
ama, representa poco mas o me-
nos la ociosidad absoluta de la
pluma. Un critico que siguiera al
pie de la letra principio tan ha-
lagador, podria poner su firma al
pie de cuatro columnas en blan-
co. Al escribir sblo de lo que
amara, llenaria dos o tres veces
en el afio la pagina virginal.

No; no es posible escribir so-
lo de lo que se ama. Atrevamo-
nos a odiar, y si no se necesitan
fuerzas especiales para esto,
atrevamonos a confesarlo,

Pero dejemos esta divagacién
enteramente ajena al asunto que
nos pone la pluma entre los de-
dos. El libro de que vameos a ha-
blar es de los pocos que suscitan
el amor o, por lo menos, la ad-
miracion. Libro en que vemos
una, conciencia batallar contra si
misma; libro en que la objetivi-
dad no es capaz, con ser tan fuer-
te y estar tan bien armada; de
sujetar la interna corriente de lo
subjetivo. En efecto, “El calvario
ruso”, de Paul Schostakowsky, es
una obra cientifica en que un
hombre de ntmeros y de preci-
siories estadisticas ensaya la cri-
tica de la Revolucion Rusa. No
lo hate en la forma vulgar. No
amontona cifras ni apabulla al lec
tor con el desfile de datos oficia-
les. De vez en cuando asoman,
timidamente, en sus piginas, los
niimeros. Son pocos y estan bien
distribuidos en medio de consi-
deraciones escritas con fuego y
1n1nuc1051dad

 Hay dos partes facilmente dis-
cernibles en este libro. En la
primera, ¢l autor hace obra de li-
terato; en la segunda, de histo-
rlaldpr vy de polemista politico.
Trata ante todo de desnudarnos
el alma rusa y, mejor atin, de re-
correr sus estratos profundos.
Seiiala los hechos que han talla-
do sus aristas: la selva, la estepa
v los rios de reposado cauce. Ex-
pone su reaccion ante el mundo.
La conociamos ya, hecha accion
veloz y arrebatada, por multitud
de novelas en que ¢l mongol y el
tartaro han impreso su” huella.
Pero el sefior Schostakowsky
puede jactarse«de habernos dado
en unas cuantas paginas una ade-
cuada sintesis del subsuelo es-
piritual de la literatura rusa. Ya
sabemos de donde extraen su
piedad los héroes de Dosto-
yevsky; conocemos mejor la fa-
milia “de los Oblomov y los
Muichkin, 'El aire de algunos
cuentos de Gorki v de Andreief
nos golpea la cara nuevamente.
La misma fuga de Tolstoy en la
. vispera de su muerte, nos parece
cobrar sentido. ..

Esta virtud de un libfo que no
ha sido escrito por un especia-
lista en la literatura, es lo que pri-
mero sorprende en él. Tiene que
ser un hompre de muy aguda in-
teligencia y de muy solida cultura
intelectual el que ha rebalsado de
tal manera el marco de sus co-
nocimientos profesionales. El se-
flor Schostakowsky es ingeniero-
Ha sido militar, y después de la
Revolucion Rusa ha probado los
posos mas amargos de la suerte.
Su vida en los Gltimos ‘diez afios

necesita un Jack London que la
narre. Posibleménte &1 sea su
propio rapsoda, Ha abandonado
su profesién para iniciar una
nueva, que es sin duda, en Chile
por lo menos, la mas desapacible.
Queremos decir que ha decidido
hacerse escritor. No podemos
atribuir su decision a la ciega im-
pulsividad de la juventud. El se-
fior Schostakowsky tiene va 5o
afios y es jefe de un hogar.

Pero su libro nos prueba de in-
mediato una cosa: que el autor
puede y debe hacer de la litera-
tura su carrera. Sus condiciones
para este trabajo son francamen-
te excepcionales. ; No es sorpren-
dente que este hombre llegue a
Chile, uno de los paises en que la
lengua espafiola se ve mas mal-
tratada por labios y plumas, y en
dos afios aprenda solo, sin ayuda
de nadie, a escribir de la manera
que muestra “El calvario ruso”?
Es evidente que quien ha hecho
tal proeza es capaz de cumplir
otra no menos ardua: vivir de
las letras en Chile,

Cualquier intento de coger en
este libro algiin aspecto culmi-
nante, para comentarlo y hacerlo
el centro de un estudio critico,
falla de modo preciso. No se pue-
den acotar facetas en él, porque
esta de tal manera cuajado de
matices sorpresivos, que la vista
y la memoria no hallan cudl es-
coger, Se ha insistido en el valor
de ‘las primeras sesenta paginas
del libro, dedicadas, como diji-
mos, a precisar caracteres. del
alma rusa. Parece que no_se hu-
biera leido las trescientas .cua-
renta restantes, y no es raro que
asi gea. Un libro de las dimensio-
nes de éste espanta al lector po-
co disciplinado. A una novela
tal vez le perdonaremos tantos
pliegos de letra menuda; a un li-
bro que no nos promete lo que
una novela, dificilmente le acor-
daremos esa atencion. Aunque
ese libro pueda, en cambio, dar-
nos mas gue muchas novelas.

El interés humano de estas pa-
ginas eg, en efecto, mas poderoso
que el de muchos relatos litera-
rios. Y lo mas representativo de
él no se agota en esas sesenta
primeras paginas. Leamos, * en
cambio, la descripcidn psicolbgica
de Lenin (pag. 288), y conozca-
mos, sobre todo el paralelo entre
el caudillo bolchevique y el per-
sonaje dostoyevskiano Verkovens-
ky (pig. 134). Son unas.cuantas
lineas, escritas con precision sin-
gular, que nos permiten apreciar
también los profundos conoci-
mientos literarios 'del autor. Para
el, el libro de Dostoyevsky, que
en castellano se ha flamado “Los
poseidos” y “Los
dos”, encierra un simbolo pro-
fético. En sus hombres, que pa-
san como arrastrados por una ra-
faga de locura, los “poseidos” de
los instintos primarios, se ve un
esquema, anticipado en mas de
cuarenta afies, de la revolucién
bolchevique. ¥ en uno de ellos,
el Verkovensky citado, que co-
rresponde al revolucionario Ne-
chaiev, ve Schostakowsky la con-
trafigura de Lenin. Uno y otro
no tienen plan constructivo al-
guno, sino que aspiran a destruir
solamente. Ambos muestras simi-
lar desprecio por las ideas, y la
realidad misma les parece «des-
preciable si niega sus teorias.
Nechaiev y Lenin, en fin, estin
poseidos de un -espiritu satanico
de negacion y de exterminio que
los arrastra a la accion tenebrosa.

Finalmente, permitaseme re-
cordar esos fragmentos relativos

“EL CALVARIO RUSO”

a los divérsos estratos sociales
de Rusia, en que el autor pasa
revista al pueblo campesino, a los
obreros y a los intelectuales.
Nuevamente ¢l escritor debe pro-
ceder, con vehcmencm, 4 ahogar
en su espiritu las voces de pro-
testa o, por lo menos, las simples
reminiscencias personales. Se ha
propuesto ser imparcial, no con-
tar nada quie se refiera a su pro-
pia experiencia. Quiere solo ha-
cer historia con toda la objetivi-
dad posible en un testigo presen-
cial de los hechos, a pocos afios
de distancia. Pero a través de
esas lineas, aparentemente frias,
los que conocen algo de la vida

del autor recuerdan su escondite
en plena Revolucién en la ciudad
en armas; la milagroga escapada,
con su famlha., bajo un tempo-
ral de nieve; todo, en fin, lo que
e505 COTAZONES han sufudog:»
es-

la persecucion ciega de los
enfrenos; _

Ahora anhelamos que el sefior
Schostakowsky nos 'ctiente, en
ptrimera persona, como recuerdos
de su reciente peripecia, todos los
detalles de su vida en la Rusia
revolucionada. Su libro actual es
un doeumento de primera fuerza
para la historia del movimiento
reévolucionario. Pero deja campo
para que el protagonista de tantas

aventuras maravillosas, prodigio-
sas casi, retina ei un relato nove-
lesco, aunque veridico, sus expé-
riencias. Dificil parece que se es-
eriba un libro de atractivos tan
t poderosos como “El calvario ru-
so”. Es probable que el mismo
sefior Schostakowsky pueda, con
el relato de sus recuerdos, colmar
esa dificultad.

Asi permite asegurarlo la per-
fecta adecuacion literaria de. es-
te libro, fruto de un talento ha-
tural valiosisimo y de una ilus-
traccion poco comin, muy armo-
nica y humana.

endemonia-"

RAUL SILVA CASTRO.

- e

MEMORIA

Pienso en la ciudad que ha perdido mi corazén.
Océano de memoria, pais de color sin nombre.
Un golpe profunde suena en las noches del angel
[perdido
una miusica de nubes en el ojo del cielo.
Alrededor de un suefio de palomas ciclistas.
Hay que romper la memoria, el tiempo que rema
[desde el
fondo de los afios.
La noche repentina sobre los parpados.
Digo las cosas de los ojos, las ‘cosas del corazén
[o los
cielos en tempestad, )
Vivo sobre el reflejo de estas ciudades noctur-
[nas.
Los hombres dirdn: qué pais es éste, parecido
[al agua de
los suefios.
Y las mujeres de los ojos cerrados entre las os-

[curas mareas,
las mu]eres que cantafy el ojo del hombre.

Pero yo oigo el sueno del corazén maravilloso.
El corazén pequeiio, el pequefio pajare.
Por su herida ve correr la noche y los rios en
~[el tiempo,
ve correr la memoria parecida a los peces en la
{ [piel del agua.
Cada vez los dias vienen mas lentos a su colina.
La sangre pesada de los dias le llena de afios
b [la cabeza.
Aqui la pasion tiene su pozo de miel.
Dulce  fiesta de arbol antiguo enredado en la

[Tluvia.

Digamos adiés a los lados de donde se nos
[llama.

La misica helada de las' manos muertas en el
[cuerpo.

Una bri]]_a y arde.

‘Tenemos pastores para los dias descarriados,

para los dias que en el tiempo se cierran.
Un suefio de largas despedidas
¥, 0J0s gue no se conocen.

ANIVERSARIO

Ha vuelto el dia perdido.
La noche frente a nosotros como una manzana
[sobre la mesa.
La noche que camina con €] aire lleno de abejas.
Miel de las palabras, miel de la mirada.
Arbol tan grande erguido en medio de tu
[frente.
La noche tine las hojas de stbito.
Y las hojas navegan en el suero.
Y el agua sobre tus: dedos, el agua partida en
: ae ¢ [dos mitades.

Una escribe naufragios con su ojo de oro.

Una guarda el fiio de los corderos en otoio.

El ciello y el agua.

La costa viva con su costado de remolinos.

Senor Capitan

No te vemos 2

Tu barco anda sobre el mar con sus pies de
[angel.

Vamos al alba, al arbol del alba.

Un hilo verde sobre tu cabeza.

Un hilo verde bajo tus pies.

En el centro de tu corazén se ha muerto un
[pajaro.

Su muerte va en el viento por el alba.

Entre mi corazén y tu corazén duerme la noche.

La misica' apagada de la noche.

La leche de la luna que parece un SUSPITO.

ROSAMEL DEL VALLE.
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) L TRAS

ENCUE

Es indudable que cada vez el
cine lanza mas lejos sus tentati-
vdas por libertarse de todo mate-
rial extrafo a él y llegar a cons-
tituir por si sdlo uu arte puro,
completo, libre, Los cinematogra-
fistas' han hecho ensayos que
presagian los mejores resultados.

“Letras’’, a quien interesa en
stimo grado el cinema como pro-
blema artistico,contintia su en-
cuesta relacionada con esta ma-
teria entre escritores y artistas
chilenos. Los puntos mas inte-
resantes han sido condensados
en estas cuatro preguntan:

1. ;Que piensa usted del cine?

2. 4 Cree usted que puede lle-
gar a ser un arte puro; qué di-
ficuitades necesita vencer?

3. ¢ Cual es la pelicula que mas
le ha gustado?

4. (El artista que mas le sa-
tisface ?

Roberto Aldunate, Jorge Délano,
(Coke) y Tomds Lagos, res-
ponden a nuestra encuesta.

—

DE ROBERTO ALDUNATE:

1. El cine es ya un elemento
mdispensable de la vida cotidia-
na. Ha tenido y seguirad teniendo
grande influencia en las costum-
bres. Gracias al cine los hombres
han ampliado el concepto que

STA
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ROBERTO ALDUNATE

tienen de la vida social en las
diferentes partes del mundo. Nos
hemos familiarizado con institu-
ciones civiles absolutamente nue-
vas para un pueblo tradicional,
conservador, como es el nuestro.
Se le deberid al cine mucha par-
te de nuestro desprejuiciamiento
o de la liberacién de nuestras
costumbres. El cine nos interna-
cionaliza desde este punto de vis-
ta, va nivelando insensiblemente
a los pueblos. Y esto solo es ya
un factor que da importanecia a
este arte.

EPIGRAMAS

Me quedo a veces pensando
que Carlos Prendez Saldias
siempre andara tiritando
porque el mejor de sus dias
fué el que “Amanecib nevando”,

Con talento y con talante
lleva su vida Talanto,
y aute su parla incesante
dicen que el alto parlante
se queda mudo de espanto,

Materia “espinosa” es
la. que trataremos hoy:

nunca quita lo cortez
lo Monroy.

Te estas pelando, Lautaro,
como un viejo Faraon,
pero ni Tuthankamon,
fué tan mondo ni tan raro.

Aqui yace Cascabel
que en cuerpo y sin alma existe;
recen un Credo por él
los que atn le encuentren chiste,

:

EL ESCEPTICO.

L I B R O S

Los argentinos, — En el (lti-
tinto namero de “La Gaceta Li-
teraria — que, como es sabido,
g¢ publica en Madrid — Gui-
liermo de Torre da una ripida
ojeada & la literatura argentina
del miometito. Cita, en primer
plano, “Las tentaciones de don
Antonio’”’, cuentos de Enrique
Méndez Calzada, y elogia las
cualidades que caracterizan los
relatos de este humorista fecun-
do: *sorna zumbona, melancoli-
ca ironia y un estilo muy segu-
ro de si mismo que emplaza
siempre los adjetivos a su hora
y enrosca las sonrisas como tor-
nillos’. :

Comenta, en seguida, los dos
tltimos libros publicados por la
Editorial Babel: “La Estrella
‘Polar’, de Arturo S. Mon, ¥
“Tres novelas del Plata”, de 'A.
Jiménez Pastor,

Termina su cronica ocupando-
se de Pablo Rojaz Paz, v de dos
obras aparecidas a raiz de la es-
tada de Pirandello en Buenos
Aires. Alude’ a "El ‘teatro de
- Pirandello”, estudio de Octavio
Ramirez, v principalmente a “El
teatro del disconformismo”, de

Homero M. Guglielmini, autor

que le parece el mas penetrante

espiritu critico de su generacion.

¢Quiénes son ustedes, sefiores
americanos?

“Literae’”, libro de ensayos del
escritor urnguayo José C. Antu-
fia, sirve de trampolin a Ledex-
ma Ramos, espafiol, para Baltar
hacia una escéptica glosa acerca
de nuestros valores espirituales.
El alma de América le zesulta
desdibujada todavia y espera qu=
stt definicién sea llevada al vie-
jo mundo por un ‘‘eurocpeo
nial”, tal vez Ortega. y Gasset
después de su proximo wviaje.

“Queremos saber, en una pa-
labra, sefiores americanos — di-
ce — quiénes son ustedes y qué
papeles gallardos pueden repre-
sentar -entre los valores cultu-
rales del siglo.”

Agrega que, muy a menudo,
los mejores libros de estas tie-
rras no logran despertar en ellos
amplias adntiraciones v que no
se atreven, sin embargo, a de=
cir que son mediocres aun des-
pués de un prolijo analisis a ca-
za de defectos.

A

2. En el cine se puede, sin
duda, hacer verdadera obra de ar-
te. Pero, creo que la obra artis-
tica deberi tomar elementos de
todas las otras ramas del arte:
de la literatura los argumentos;
del teatro, su caracter sornpresi-
vo y sintético; de la pintura ¥
escultura, la composicion de los
cuadros y el movimiento de los
personajes; del arte decorativo,
la armonia de los escenarios, etc.,
etc. Siempre las grandes peli-
culas se han inspirado en una
buena novela. Hasta la msica
presta apoyo al cine, pues siem-
pre para una obra cinematogra-

. fica de valor hay una sincroni-

zacion orquestal que contribuye
a dar colorido y ambiente a la
pelicula.

3. “La Rueda”, de Abel Gan-/"\

ce.
4. El tnico: Chaplin.

DE JORGE DELANO (Coke).—

. Que después de la imprenta,
es el invento de mas trascenden-
cia para la humanidad.

2. Si logra aniquilar al ptiblico
de gusto “ramplon’ (jdesgraciada
mente, hay para rato!) invadira,
el cine, muy pronto el campo de
las artes puras. Cuando pienso,
cuanto se 'ha progresado desle
“Corazon de mujer’ de Mme. Ro-

binne hasta “Amanecer”, no nie
cabe la menor duda que el cine
seguird en su marcha ascendente.
Los mejores artistas del mundo y
el fantastico capital yankee nus
lo garantizan. :

3. “Amanecer’.

4. Ninguno. Solo veo al direc-
tor. Los artistas son marionet:s
que se mueven y gesticulan a va-
luntad del director. El director es
el mago que compone las escenas,
que dispone las luces, en una pa-
labra, es el creador. Es injusto y
muy corriente, al comentar peli-

JORGE DELANO. (COKE) .

CINEMATOGRAFICA

culas, dejar fuera del cuadro al
director. 1 Qué seria de Pola Ne-
gri, Emil Janing, Adolphe Men-
jou, Greta Garbo, Dolores el
Rio o el perro Rintintin, sin el ta-
lento y la voluntad de un De Mi-
Nle, un Dupont o un Lubiish?

e

DE TOMAS LAGO.—

1 13s algo extraordinario que
nanca pensemos en la importan-
cia histérica de lo que vivimos.
l.a aparicion del cine contiene
posibiiidades numerosas, aspectos
de maravilla. Es la maquina con
mas condiciones magicas que ha
inventado el hombre, Es superios
al piano. Poligonal, mitico, lleno
de facwitades.

2. Para devenir un arte puro
el cine tiene que desinteresarse,
dejar de ser tendencioso, desbro-

~’ar. todo lo que no le sea estric-

taraente propio, remitirse a In
plactico puro, matar el héroe, re-
ducir la anécdota a lo mesolégico,
el personaje central a la psicolo-
gia, Su porvenir estd en la ale-
traceion objetiva.

3. ivan el “Terrible.

4. No 8é como se llama. Lo vi
hace’algunos afios haciendo el pa-
pel del principe Muisckine en el
;P;_En;:L e Idiota"”, de Dostowyes-

¥

DISPARATORIO

“Este sangriento conflicto in-
ternacional — alude a la guerra
de Paraguay contra la Argenti-
na y sus aliades — fué una cosa
que apasiond a nuestros antepa-
sados y bien sabe wusted que las
simpatias de Chile estuvieron por
el Paraguay, Vimos a un pais
pequefio atacado por tres nacio-
nes a la vez y... no averiguamos
mas: se repitié el caso de Don
Quijote y los molinos de viento.
Fray Apenta: Literatura Argen-
tina. Carta literaria a don Ma-
nuel Galvez, Letras, N.o 3”.

“Lo primero que se siente al
llegar a ella es la tranquilidad

“BEs una actitud #bstitda —
declara — pero cierta e induda-
ble. Y no podemos achacarlo a
que los americanos sean aves ra-
ras que manejen concepto "‘dlf"
tintos. No. A diario vemos €0-
mo disertan — con muy buen fi-
no en general — sobre las mis-
mas cosas que NOS preocupan a
nosotros.” :

Decididamente, nos interesa la
visita de un genial europeo. Es

imprescindible que Ledesma Ra-
la esperada

mos tenga pronto
definicion.
Un viaje por Espafia — Nan-

cy Cox-McCormads es una miss
americana que un dia desed co-
nocer la Espafia’caballeresca, ro-

‘mantica, multicolor. Arreglé sus

maletas y no se olvido — pare-
ce — de echar en ellas la guia
Baedeker.- Asi se viaja con la

conciencia mas tranquila. Des-
pués de husmear detenidamente
— con esa detencion tan agil de
los turistas — cuanto rincon le
fué deparando el mapa,-la buena
miss zarpé.en viaje de regreso,
Una vez en su cuarto habitual,
frente a las calles de nombre in-

1

Imp. “La Naeidon''. Agustinas 12

bienhechora del campo, tranquili-
dad inmensa y clara que invita a
gozarla en actitud de adoracién,
con los.brazos abiertos, levanta-
dos y mirando al cielo”.— Enri--
qtie Molina: Visita” a las Escue-
las de las. Rocas, Atenea, N.o:3:

“Su madre, que vive. an...’
“Era en 1876. Para poder vivir,
la sefiora Shaw did lecciones de
canto y dirigio.coros de mucha-
chas en las escuelas ptiblicas. Te-
nia ya setenta afios...”. Agustin
Hamon: Bernard Shawgesu: vi-
da, su teatro, sus ideas, en el li-
bro Bernard Shaw: Sus mejores

paginas, Santiago, 1928.— (Pég.
12 y 13). ey

“Baudelaire dijo: “la chair est
triste, helas!”—Joaquin Edwards
Bello. “Zorrilla cuenta cémo es-
cribio el Tenorio”. “La Nacién”,

23 de julio de 1928.

. “En la novela “Emelina”, al-
dabonazo irrespetuoso en el Pan-
teon de Dario, se nota lo que es-
cribié su colaborador don Eduar-
do Poirier y lo que escribié - el
gran guatemalteco. — Joaquin
Edwards Bello. “La cueca”. —
“La Nacion”, 9 de julio de 1928.

s

INVESTIGADOR.

ENV IS T AS

glés, la viajera decidié publicar
un libro de impresiones. Y ha-
blé de Espafia con un claro co-
nocimiento, tan claro que estuvo
a punto de confundir a Cervan-
tes con la Giralda.

Libros nuevos, — “The Tu-
wer”, por William Butler Yeats,
poeta irlandés que obtuvo el pre-
mio Nobel thace algunos afios.

—"La fiesta de las estaciones”,
por ‘G. Titta Rosa.

—“Bernard Shaw’’, seleccion
de sus mejores paginas, hechs:
por Armando Donoso y editada
por Nascimento.

—“Sobre casi todo”; por Julio
Campba, el conocido ‘’humorista
espafiol.

—"Las dltimas noches de Pa-
ris”, de Philippe Soupault.

—“Antologia de la poesia mo-
derna mexicana’, Contempora-
neos, México.

Libros recibidos, — Santiago
Argliello: “Mi Mensaje a 1z Ju-
ventud”. Editorial Her¢ero Her-
manos. México.

—DMontiel  Ballesteros: “Luz
Mala”. Ediciones de “Nuestra
América’. Buenos Airss,

33-1269.

—Augusto - D’Halmar: “Mi
otro. yo' (La doble vida en la
India). La Novela Semanal. Ma-
drid.

—Alifgdo Mario Ferreiro: “El
hombre. que se comié un auto-
bas”. Editorial “La Cruz del
Sur”. Montevideo.

—Concha Espina: “Altar Ma-
yor’. Renacimiento. Madrid.

—Nydia Lamarque: ¢ “Elegia
del gran Amor”. Porter Hnos.
Buenos Aires.

—Bernardino Mena = Brito:
o = ; 1
Bolchevismo y Democracia”.
Edicién del autor. México,

—Manuel Maples Arce: “Poe-
mas Interdictos”. FEdiciones de
“Horizonte”. México,

—Man Césped: “Simbolos pro-
fanos”. ,(Imprenta Mercantali.
Buenos Aires.

—Manuel’ Benavente: “En la
red del Silencio”. Libreria Vila-
nova. Paysandid. Uruguay.

—,“L'Oevre de Concha Espina
a I'étranger”. Editions Polyglo-
ttes. Renacimiento. Madrid.

—Ramoén de la Serna: “Antonio
Ruiz”. Sociedad Espaiiola de Li-
breria. Madrid.



POEMA DRAMATICO
: Personajes

ZENON.—Profeta que anuncia
el segundo advenimiento del
Mesias,

ISATAS.—Discipulo de Zenon,

AGAR—Id., id.

JACOB—Id,, id.

EL CIEGO.—Id,

EL MESIAS,

SOPHIA,

ISSAR.—EI1 incrédulo,

EL PECADOR.

LOS NINOS.

ESCENA, en las cercanias
Teopolis, ciudad imaginaria.
EPOCA—En la era de los
hombres puros.

id.

de

En un promontorio frente al
mar hosco y azul, una ermita a
la sombra de cedros milenarios.
En ella viven Zendén y sus dis-
dipulos, que esperan el segundo
advenimiento del Mesias. La er-
mita, en su_ vetusta humildad,
evoca el alma de los santos de la
Tebaida,

ESCENA 1

Zenon — Isaias — Agar

Es 1a hora del crepusculo. Una
plazoleta wodeada «de cipreses
frente a la ermlta Rosales y en-
redaderas de jazmines perfuman
el aire.

En todo parece brillar la serce-
nidad de otro mundo.

ZEINON. — (Aparece sentado
en un sitial de piedra antiquisi-
mo, en cuyo respaldo una gran
cruz esculpida recuerda las ma-
nos de los primeros artifices que
adoraron al Cristo, Zendn es cen-
tenario. Viste una tanica blan-
ca. Sus ojos aan guardan una
fulguracion juvenil. Le rodean
sug discipulos).

—ilHijos mios, temo morir an-
tes de wver al Mesias. Como el
profeta Simeén, tiemblo en la
espera, Nosotros somos tan pe-
quefios para soportar la venida
de Dios!

iCémo se nos linclinard el
alma al mirarlo!
ISATAS. (Unciosamente).

Pero tu sabes, Maestro, que ven-
dri pronto, Aicaso hoy mismo.
Hay innumerables voces que lo
acercan. Este mundo es un grito
que clama por su presencia,

AGAR.—Se cumple la fecha
de su advenimiento, Todas las
cosas dicen que El viene. Esta
huérfana la tierra desde el dia
que ascendié a los cielos.

ZENON.—Si: el mundo lo lla-
ma. Si El no se acerca para ba-
flar en paz a los hombres, todos
iran a la muerte con los ojos
abiertos. Vivimos de esta espe-
ranza suavisima.

ISATAS. — Si. El vendra luego.
Todos creen en tu profecia, Ze-
non, Las gentes de la aldea, an-
tes reacias a tu palabra, vienen
en las tardes a engalanar la er-
mita del Salvador, con azucenas.
No en vano en en ti los patriarcas
sollozan,

ZENON.—Todo el mundo no
lo reconoce, Muchos creen en mi
locura y piensan en un extrano
caso de alucinacién; pero mi
sangre bulle y canta y siento que
dice en fas wvenas {Vendra!
jVendra! Lo mismo pensaba mi
abuelo v todos los de mi sangre,
iVendra! (Vendra!

Aquel lejano antepasado que
lo vi6 cruzar por los senderos de
Judea, me puso en el corazén la
esperanza del segundo adveni-
miento del Mesias. ; He vivido de
este inico hambre de-mirarle!

M

Muero por verle y temo que
los hombres, cegados y perversos.
ie rompan el pecho como ayer.

jOh, mi Dios! ;Seras siem-
pre el suave hombre de los bra-
zZ0s en cruz?

ISATAS— ;Le defenderemos!
(Impetuosamente).

De todos los paises del orbe
vendran caravanas de hombres
reciod para hacerle una montafia
de almas trémulas. ;Qué fuerza
humana serd mdas honda que
nuestro amor?

ZENON.—Yo caduco, vacilan-
te, quisiera volver a mi juven-
tud para sentirlo mas tiempo
cerca «de mis ojos. jPero seria
pedirte mucho, Sefiorl!...

ISATAS.—Tu fe, Maestro, te
dari energias nuevas, Viviras jun-
to a El hasta que ascienda a los
dielos. Retrocederds al dia del
nacimiento bajo sus pestafias
hondas,

ZENON.—A veces, en las tar-
des, fijando mis viejas pupilas en
la lejania azul del mar donde se
triza el dia, icreo que avanza un
barco que trae encima un nimho
refulgente, y entonces mi cora-
z6n siente inundarse con la sua-
ve leche materna. En ese barco
que viene atravesando el océano
desde las playas eternas, se acerca
El, de pie, grave, como en el mar
de Tibekiades, cuando desfaile-
cian los discipulos. jSiempre es-
tas asi erguido, mi Dios, en es-
pera del sufrimiento de los hom-
bres!

i Oh, mastil de la desgracia!

i Oh, ctipula del mundo!...

AGAR~—Si: ha de venir en
una tarde comio ésta, Llegari en
el momento en que el crepliscu-
lo entra en el anfora nocturna.
Todos ecreern que El es el dia
que se entrega al reposo, y 1o
sabran que es Dios el que se
acerca. En el silencio grandioso
del mar, su corazon sera des-
lumbrante y sutil. Las olas
merian su tanica.

ZENON.—Vendra por el mar.
El ama la tristeza de los .océa-
nos.

ISATAS—En Teopolis, en esta
milengria ciudad purificada por
tu voz, Maestro, el Mesias acaso
descansari después de aquietar
el mundo, En esta paz nuestro
espiritu lo seguira como siguen
los ciegos la mariposa azul de
la luz que se borré de sus par-
pados. jViviremos su eternidad!

ZENON. — ;Su eternidad!
jComo me vuelvo un retofio si-
yo! Vivo en Ti unido como la
sangre en las venas.

AGAR—T1u Maestro, le reci-
hirds con los brazos extendidos,
diciendo las palabras que te has
repetido a media voz tantas ve-
ces dulcificandote, como si recli-
naras la frente en el hombro de
tu madre. TWa le dirds el canto
del advenlimiento.

ZENON.-Si, las mismas palabr
de adoracién que dije cuando era
un infante blondo. Estos cipreses
escucharon mis cantos al Ungi-
do. Esa piscina donde llora la
misma agua oyo mi grito de des-
consuelo llamando a Dios. En
este sitial bizantino estuvo senta-
do mi padre. Recuerdo sus ojos

la-

., azules fijos en el mar. Asi como

yvo esperaba al Mesias. Al morir
me dijo, entre sus lagrimas: Hi-
jo, ya que no pude verle en ¢l
mundo, tengo la certeza de que
ti, que has nacido solamente pa-
ra amarle, lo verds. ; Que la san-
gre mis que hay en tu ser se
regocije. | Sentire sobre mis hue-
sos descender el jabilo ©terno!”
Después murio, Acaso ya sus ce-
nizas se remueven esperando Ia
hora en que mis ojos contem-
plen al Salvador. (A lo lejos, una
voz ‘infantil canta. Zen6n tiene

el rostro palido. El sol parece
brotar de su corazon).

AGAR.— Maestro: el sol os
envuelve todo antes de irse!

ZENON.—Me conoce tanto.
El pudo contemplar al Mesias,
Lo siguié como a un hermano a
través de los afios.

ESCENA II

Zenodn, Agar, Isaias y Jacob que
lega

JACOB.—Maestro: los nifios
de la aldea vienen a verte.

ZENON, — I(Alegremente).
i Siento que Dios va conmigo!

AGAR.—La hora del milagro
estad cercana.

ISATAS.—Lo anuncian los in-
fantes y lo llaman las madres.
Dios aparece siempre en medio
del corro de los nifios.

ZENON.— Es el futuro que
canta,

(En 1a plazoleta inundada en la
luz entra un grupo de nffios de
albas tiinicas. Los ojos y las ca-
belleras sueltas en la espalda dan
a la escena un encanto de mara-
villa. Zenon, de pie, siempre fren-
te al mar, los recibe con aquella
religiosidad con que el Nazareno
acogia a los nifos. Se adelanta
al grupo de los infantes €l cie-
go de la aldea, que tiene pala-
bras de iluminado.

La luz desfallece como a tra-
vés de los vitrales de una i1gle-

sia).

EL CIEGO, — Maestro: los
nifios querian verte, Cuando he
pasado por las calles, ellos han
ido trémulos a hacerme compi-
fila, y todos, hasta los mas pe-
quefios, tenian un espanto firme
que les quebraba la voz, Yo, en-
tonces, mirando el fondo de sus
almas, mirando, Maestro, con los
ojos del espiriti, vi el perfil del
Mesias que se acercaba, que ve-
nia tan proximo, que temblé co-
mo ellos,

Los mifios, junto a mi, se es-
tremecian como hogteras. jEs el
miedo de Dios! Yo lo senti por
vez primera ccuando la vida me
cegd los ojos,

i Miralos ti, ‘Maestro! ¥ Junta
tus ojos purificados con Sus nu-
pilas inocentes. Veras céomo irra-
dia en el fondo la imagen del
Salvador, El viene, viene tan cer-
ca que las almas se elevan en
puntillas para verle aparecer en
la luz.

(Los nifios tiemblan en un ex-
trafio asombro).

ZENON.— ;Es el miedo de
Dios! Es el torbellino de silen-
cio que ahonda los mundos.

EL CIEGO.—Ellos no podrian
definir ese miedo. Quisieran huir
lejos, tan lejos, qtie el mundo se-
ria limitado para sus pequefios
A pies.

(Zenon
llos).

AGAR —Cerca de fi, Maes{.m,
han recobrado la calma.

ZENON—ES el mejor premio

ara mi corazomn.

EL CIEGO.—Cerca de mi, que
no veo las cosas del mundo, su-
mergido en mis visiones internas,
ellos tienen confianza. Creen que
un hombre ciego no puede te-
ner aristas. Y, en verdad, mi co-
razon es un ala de seda,

ZENON.—Un ala que ha cru-
zado mas alla de las estrellas.
buscando transparencia. Ya no
necesitas los ojos. Aquel que Ila-
ma a Dios es la luz misma, Has
abierto una ventana en el cielo.

EL CIEGO.— «(Inclinandose
bajo la voz armoniosa y solem-
ne). Maestro, de felicidad podria
miotir, No me digas palabras que
me -perfuman.

les acaricia los cabe-

AGAR~—Eres digno de ellas.
Te hemos visto vagar por Ias
sendas, ¥ tu que no ves, has he-
cho el milagro de adivinar dén-
de un espiritu se deshojaba de
angustia. Agua, pan y estrellas
diste al miisero, ;Th, que no po-
seias nada!

ZENON — ‘Eres duefio de las
cosas del cielo. T veras al Me-
sias con los ojos comporales,

EL CIEGO.—(En éxtasis, co-
mo oyendo en la lejania una voz

que atravesara el orbe). jLos
ojos! Si, para verle. Nada mas
que para verle algunas horas,

aunque al otro dia dia me dejara
en mi sombra.

Try, Maestro, me diste unas
pupilas nuevas. Veo en el sil®n-
cio todo lo que trepa al cielo: Ia
cancién de los nifios, la aspira-
cion de los arboles, el desgarra-
miento de los corazones que su-
fren.

Cuando quedé ciego, Maestro,
senti que empezaba a ascender
en una luz mas profunda que la
del mundo.

(Pasa un grupo de nifios le-
ves, tranquilos. Zenén alza las
manos como bendiciéndolos, De
pronto, se levanta una voz detras
de los arboles oscuros.

La voz sube y se abre en un
canto que parece un hosanna
magnifico),

Sefior, Sefior, ta vendras,
para quemarnos los ojos
como una llama gue ondula
en los camipos del Otofio.
Tus brazos se alargaran,
temblando, de Polo a Polo.

En la luz viene el Mesias,
en un silencio terrible.
Perfuma su cabellera,
como los valles humildes,
Es tan honda su mirada,
que todo quiere morirse,

Alégrate, Job, ya viene
el que sentiste en los huesos,
e] que abrasd tus pupilas
el que besé tus cabellos,
el que sotuvo tu carne
entre sus brazos, ya muerto.

Isaias, viene El Justo;
que sea tu regocijo
mas alto que una montafia,
mas hondo que un alarido.
Inunda tus cuencas grises
y Tlora en la paz del Cristo.

Jacob, Jacob, ya se extiende
tu escala eterna a los cielos.
Viene Aquel que es todo de alas,
como el corazon de un ciego.
Es como de humo tan suave
su perfil claro de inciensc.

Tiene el rostro leve y triste,
Le cae la cabellera

-sobre los hombros dormidos

en un reguero de estrellas.
Es su perfil una lagrima
temblando sobre la tierra,

Las selvas se quedan mudas;
los lejanos astros anclan
en un espanto tan hondo,
que se siente su pisada
tan suave como el temblor
de oro de sus pestafas.

Al alzar los ojos, miran avan-
zar entre los cipreses a un ado-
lescente de cabellos castafios, En
sus manos se ven heridas san-
grientas. Sonrie en una luz que
anonada.

El silencio es tan hondo, que
parece que Dios mismo ha ce-
sado de respirar,

ZENON.—(Alzando la mano
en direccion a los cipreses). (Un
espanto enorme lo atraviesa).
tE! 1Ell (Lo he visto! (Es
El...! (De improviso, se eleva
una musica como si el orbe en-
tero fuera un é6gano. Es una
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melodia que llena el mar y el fir-
mamento, y que ondula y ascien=
de en la luz),

ZENON. — (Extendiendo los
brazos vacilantes). ;Sefior! jSe-
fior! ;Has venido! ;Nifio de
oro! jCanto de seda! jMonta-
fia de paz!

AIGAR, JACOB, ISAIAS.
i Sefior! ;Seiior!...

EL CIEGO.—; Te veo con mis
ojos! Con estos ojos que sélo a
Ti han amado. (Se arrastra).
i Déjame besarte los pies! (El
Mesias lo detiene sonriendo),

ESCENA IIT
Zenbén, Agar, Jacob, El Ciego.
Un pecador entrando

EL PECADOR.—(Se acerca;
pero no ve nada y tiembla ante

el pavor que sacude a todos)
i Quiero verte! jQuiero verte
yo!

EL CIEGO.—;Sefior! No te

vayas nunca. | Quédate con nos-
otros.

ZENON.—Sélo he vivido tan-
tos aflos para mirarte, Déjame
vivir junto a tu luz. Sobre tus
hombros despunta el dia, <

(Los nifios han ido trazando
un circulo en torno al Ungido.

El Medias alarga sus brazos y
paAvece que sus manos,” yendo
mas alla de los mares, se extien-
den desde la frente a los pies
del mundo. Todas las cosas res-
plandecen. Los caminos son cla-
ros como en la aurora. Los ar-
boles tiemblan).

SOPHIA.—(Es una mujer de
rostro transparente. Sus ojos
azules miran al Mesias con el te-
mor de los mendigos a un mo-
narca). jSefior! iSefior! (Mi
amado marché a la muerte. T,
que lo ves, dime, si me recuerda.
:Sonrien sus ojos en tu reino?
¢ Recuerda mi voz? (En sus ojos
hay una ansiedad espantosa).
i Contesta, Maestro! T1, que has
tenido su corazon cerca del tuyo,
dime, si me lleva en los ojos
ann!

. MESIAS.—(La voz tnica,
* infinita, soleada como wun mar
inmenso, se alza en el silencio
expectante). (Todos esperan sus
palabras, anonadados). Lo he
consolado cuando su vida se tri-
z0 en mis brazos. Su frente se
ha serenado como si la tarde lo
inundara de languidez. jAlza tus
ojos y no llores. jAquel que es-
ta conmigo no te olvidaral...

ZENON.— Los niiios, Maes-
tro, beben tus palabras. Sus ojos
tienen la intensidad del prodi-
gio.

AGAR—wLYa no nos abande-
naras, Sefior!..

EL ’\IESIAS—Swmpre estit-
ve con vosotros,

EL CIEGO.—;Como brilla tu
rostro, Salvador! Eres tan alo,
que tu cabellera toca los luceros,
y es tan fina tu alma, que pal-
pita como las hierbas diminutas.

EL. PECADOR.—Yo escuche
tu voz y no te veo. Estoy ciego,
Sefior! Mi pecado me borro la
luz tuya. jQuiero verte, Sefior!
iMe arrastro hacia Ti!

EI. MESIAS. — Th también
me veras. Cuando atravieses la
desgracia, me encontrara: mi-
rindote. Estoy a la orilla de to-
dos los suirimientos. El que hi
perdido 1z alegria del mundc, se
acerca a m’ Reino.

ESCENA IV

El Mesias, Zen6n, Isaias, Agar,
Jacob, El Ciego, El Pecador,
Issar, el hombre incrédulo,

Sophia, los nifios, etc
ISSAR. — (Entrando). jLo-
cos, qué hacéis! ;Ante gquién o
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humillais? Las alucinaciones os

ponen espejismos ante los o0jos.
i Yo nada veo!

ZENON.— Desde tu maldad
no contemplaras al Ungido. Des-
pués serd la hora de la desepe-
racion al pensar que no lo vist

ELL MESIAS —Llegara la ho-
ra en que ¢l me vea. Todos me
mirardn al borde de la desgracia.

EIL. PECADOR. i Quiern
verte, Sefior! jQuiero verte!

ISSAR.—Sois unos locos. Yo
no veo a nadie. Solo siento las
sombras que descienden.

EL CIEGO.— Yo veo la glo-
ria del Salvador.

ISSAR—Yo soy el enemigo
de Dios. ; Donde estas? Mani-
fiéstate a mi! Yo no te he visto
nunca ni jamas escuché tu voz,
v vosotros creéis verle y oirle.
Sois unos nedios.

EL MESIAS.—Llegari el mo-
mento en que puedas escuchar
mis palabras. Como Luzbel estis
en la sombra terrible,

ISSAR.—;5i existes, acérca-
te! Que vea tu rostro. ;Oh, alu-
cinados, enfermos por una visién
gque nunca se manifiesta!

ZENON, — (Gloriosamente).
En este momento FEl Salvador
conversa con nosotros, Sentimos
como resplira su corazon. Alza
las manos heridas sobre las ca-
bezas infantiles.

EL CIEGO.—;Cdémo resplan-
deces! {Oh, maravilla de las ma-
ravillas!

EL. PECADOR.—Escucho tu
voz ¥ no te veo. Siento la sed
mis espantosa. | Mirame un ins-
tante! (Llora en silencio, <cu-
briéndose el rostro con las ma-
nos).

(Al alzar los ojos, queda fulmi-
nado como Saulo en el camino de
Damasco, Su voz se eleva en un

miiedo hondo).—jAhora te veo
Sefior! jPor qué no me volvi
siemipre a tu rostro! [Te veo
largamente entre mis lagrimasT
i Oh, T1, que estas mas alla de
la alegrlal

ISSAR (Temeroso). — {T#
pecador, también lo vés! ; @uién
eres tu que asl conmueves, Dios
linvisible? ; Quién eres ti a guien
ofendi? ;Existes o eres un sue-
fio que conmueve a todos?

Deseo vente antes de morir,
jFulminame c¢on tu presencia!
i Yo he sido el Luzbel de la tic-
rra! Encarné la maldad; gocé en
ella como si el tnico fin del
mundo fuera el pecado.

ZENON.—(Compasivamente),
iHumillate, que Dios estid mi-
randote! jDoblégate, alma obce-
cada y ruin!

ISSAR.—jNo creo en El! jNo
jo he visto nunca! ;Dénde es-
ta?

ZENON.—; Humillate! ; Arras-
trate hacia El!

ISSAR. — ;Jamas! jHombres
deébiles, espiritus miedosos; co-
razones que temen a la muerta.
vo, a quien llamais el Luzbel de
este mundo, no dnclinaré la fren-
te nunca!

EL CIEGO.—(Conmovido de
espanto). {Perddnalo, Sefior!
i Perdonalo, como lo hiciste en
la Cruz!

ZENON.—En su oscuridad no
puede verte!

SOPHIA.— Que tu gracia lo
salve.

ISSAR.—(Exaltado). ;Donde

estas, donde? Si existes, que es-
cuche tu voz.
EL MESIAS.—(Suave, como

las frentes de los moribundos).
jAdn no ha llegado su hora!
ZENON.—(Siente que la vida

. Simeon, ha esperado el momento

de ver al Salvador para morir
después). ; Sefior! Sefior, voy a
morir! Siento que la tierra se
despide de mi: los 4rboles, las
miontafias, el mar se borran len-
tamente. Solo quedas Tu, infini-
to, inamovible, eterno.

(Isaias, Agar, Jacob, Sophia
El Ciego, El Pecador, los nifios,
etc., se acercan al sitial de piedra
en el que estd muriendo Zendn).

ZENON.—(Con la wvoz desfa-
llecida). jSefior déjame mirarte!
iTu vision es el dnico jabilo
del mundo! ;Vas por mi sangre
como antafio la dulzura mater-
na!

EL MESIAS. — Descansaras
en mi coraz6n, hijo mio!

AGAR.—Te vas, Maestro,
vandotelo en los ojos! :

(Miran: las pupilas inmaoviles
de Zenbdn, en las que fulgura el
rostro del Cristo).

EL MESIAS.—Te recibiré ein
mi paz. (Ha ido oscureciendo
con una lentitud melancolica).

EL PECADOR.—; Oh, Sefior!
iCémo brillas en esta oscuridad
inmensa!

ISSAR— Yo quiero ver que
existes! jPruébame que no eres
un suefio de los hombres! ; Dan-
de estis? ;Donde?

{Los ojos de Zenon se han
auedado fijos en la muerte. IHa
ido descendiendo la noche. 56-
lo brillan 1os ojos de los nifios v
las pupilas ancladas del muertn,
donde el rostro del Cristo res-
plandece cegadoramente).

SOPHIA. — (Dirigiéndose a
Issar). {Acércate y mira los ojos
infantiles. ; No ves nada? jMira
los ojos «de Zenén! {El soplo de
Dios te hendird como a un pé-
talo!

ISSAR— (Contemplando con

1le-

v los ojos del muerto. Querda
como sacudido por un huracin
que le rompe hasta las raices de

la vida). jAh! jEres Tu! ;Exis-
tes, Sefior! ;Te veo en un res-
plandor maravilloso! Fulges

como todas las estrellas juntas!
(Cae de rodillas). ;Yo ful Luz-
bell ;Ten piedad! ;Perdona mi
vetieno y mi ruindad!
SOPHIA.—; El lo perdona to-
do!
(La miisica de las esferas pa-

rece descender a! muindo).
ISSAR. — ;Sefior! ;Seior!
iYo no sé llamarte! {Tengo

miedo de verte! (Alza los ojos
ahondados de espanto y se cubre
las pupilas con las manos). |Ahi
estis! jTe he visto al fin! (Cae
besando el polvo). (Yo te cru-
cifiqué tantas veces! Disuélve-
me en tus manos! jQuiero llo-
rar y morir!

EL MESIAS—(Con los bra-
zos en cruz, fijos los ojos en las
estrellas). j Ha llegado 1a hora de
mi segunda muerte!

EL- CIEGO, SOPHIA, TO-
DOS. — ;Ta no moriras como
ayer! jTe defenderemos!

ELL. MESIAS.— (Dulcemente,
inclinado ante un designio inex-
crutable). { Yo siemipre debo mo-
rir por vosotros! jVoy al mun-
do de los ciegos de corazon! Soy
el mar que agoniza en las playas
y renace bajo la luz.

EL “CIEGO, SOPHTA, TO-
DOS—iNo te vayas, Seifior!
Quedaras junto a nuestro cora-
zon, No nos desampares.

. MESIAS —Siempre estuve
con vosotros. Me sentiré mais
cerca del que mas haya llorado.

TODOS.—; No te vayas, Maes-
tro! ;No te vayas!

EL MESIAS.— En un pais le-

NGEL

jano me preparan una segunda
cruz. Dejadme marchar. He ve-
nido porque teniais sed de mi-
rarme. [ Yo soy €l hermano de
la muerte! (Los nifios se le acer-
can silenciosos, con los ojos des-
consolados). jHijos mios, no os
desesperéis, porque me voy. Mi
corazén es la flor de la tristeza.
En una cumbre del mundo pron-
to se alzarid otro madero.

EL CIEGO. iTe llevaras
nuestra alegria! {No nos aban-
dones !

EL MESIAS—;Yo soy Aquel
que siemipre debe morir para se-
ros:- mas suave!

(El Mesias se acerca a Zenodn
v se mira un momento en sus
ojos, quieto y fulgurante).

El mas pequefio de los nifios,
de cabellos blondos, fino comno
un retofio transparente, se apro-
xima al Maestro y apoya su fren-
te en el manto santisimo,

EL NINO.—;No e vayas!

TODOS.—;No te vayas, \Se-
fior! Somos tan pequefios y 0s-
curos lejos de tus resplandores.
Th lo abarcas todo. Eres un arco
iris sobre el mundo.

EL MESIAS.—(La voz unéni-
me de los mares, el canto de las

infinfitas  estrellas). — jHijos
mios, yo nunca os abandoné!
Cuando querdis verme todo

triunfante después de la muerte,
mirad en el fondo de los ojos de
los nifios. Alli estaré yo, inmé-
vil, solo. ;Y qué placer es para
mi llamear en las pupilas de los
infantes!

iEstaré solo, inmovil, con mis
cinco llagas prontas para el mi-
lagro !

(El mundo se va muriendo len-
to v azul como a través de un
tamiz de oro).

poco a poco lo abandona, Como espanto las pupilas de los nifios A CRUBCHAGA SANTA MARIA
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Dos premios literarios.—TFrai-
cesco Chiesa, poeta y novelista
suizo de lengua italiana, es un
delicado animador de hombres y
cosas de su tierra, En sus libros
Caliope, Rutas de Oro, Vida ¥y
Milagros de Santos y de Profa-
nos, Narraciones Pueriles, Histo-
rias v Fabulas, revela una fina
sensibilidad que sabe acoger los
mas interesantes aspectos. del
mundo que lo rodea. Ahora le
acaban de otorgar el Premio
Schiller, atribuido por la Schi
Herstiftung suiza, y el Premio
Mon¢adori, con gue en Italia

han recibido st novela “Villa-
dorna”,

Homenaje a un poeta—En un
reciente ntimero de Les Nouve-
lles Litterairest Marcel Brion
tiene elogiosas palabras para ia
revista Solaria, de Florencia, que
ha consagrado hace poco sus pa-
ginas a Humberto Saba, poeta
de Trieste. En este homenaje han
colaborado algunos de los mas
distinguidos escritores jovenes
de Ttalia: Eugenio Montale, Ra-
fael Franchi, Guillermo Debene-
detti, Pedro Gadda, Sergio Sol-

i, Silvio Benco.

Humberto Saba es un poeta
que vive alejado de intitiles ru-

mores. Sus poemas poseen un
acento intimo, profundo, confi-
dencial. Ha encontrado en Ia

poesia el mas bello camino para
ir noblemente con el secreto de
su corazén. El Cancionero, Ima-
‘genes y Cantos, Preludio y Fu-
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ga, son obras en que cada pa-
labra agita una conmovedora
luz.

Literatura alemana.— Siempre
sera  una labor dificil esta de
agrupar en algunos cientos de
paginas el movimiento literario
de un pais. Entre una muche-
dumbre de hombres, ideas y li-
bros, a menudo la oscuridad se
hace densa y el avanzar se vuel-
ve costoso.

Pero Félix Bertaux ha podido
vencer, segun parece, los innu-
mierables obstaculos, en® su obra
“Panorama de la literatura ale-
mana”, donde analiza con claro
criterio cincuenta afios de vida
literaria, sin omitir ningin nom-
bre esencial y dandole a cada
uno el.rango que le pertenece.

Para que se comprenda mejor
la significacion de una obra, a
veces Bertaux se detiene a estu-
diar problemas de orden social o
politico. De modo que, al mis-
mo tiempo que una historia de la
literatura, su “Panorama’ es una
historia de los cincuenta tltimos
afios del pensamiento alemin,
Entre los capitulos que le han
merecido mayores elogios, se
cuentan los dedicados a Haupt-
mann, Rilble, Wedekind, Geor-
ge, Wassermann, einrich y
Thomas Mann,

Los hermanos Fischer.—Acaso
ninguno de nuestros lectores ha-
va dEJado de tener en sus manos

v

‘algtin libro de Max y Alex Fis-
cher, los amables humoristas que
saben reir y entregar su alegria
en paginas llenas de agilidad.
Durante mucho tiempo, desde
una misma ventana, presenciaron
el curioso ir y venir de los hom-
bres. Ante una misma limpara
escribieron sus risuefias histo-
rias| mlodelaron- sus personajes
y los hicieron rodar por inespe-
radas aventuras.

Pero, de pronto, Alex sintid
celos «de la autoridad de Max en
la direccién de la Casa editora
Flammarion, de la que eran am-
bos asesores literarios. Y Max
también sintid celos de Alex. Es-
to produjo un serio conflictos:
renuncias, rechazos, comentarios,
aclaraciones. Y el ptiblico pensd
que éste era el ultimo cuento
de los graciosos hermanos. Pero
ellos contintan con el cefio frun-
cido ¥ han puesto un tabique en
su ventana vigilante.

Memorias y ensayos.—Cada dia
son mas numerosos los libros en
que el autor nos pasea por sus
recuerdos o nos narra la vida de
algiin hombre célebre que ha
aprisionado toda su curiosidad e
interés, He aqui, ahora, una pe-

-quefia lista:

—"“Horas lejanas”, obra en que
el Vice-Almirante Dartigues du
Fournet relata sus viajes por el
mundo: Japon, Atenas, el Liba-
no, Turquia. “Los acontecimien-
tos desenvuelven su arabesco ca-
prichoso y el Vice-Almirante

Hoy vivo de salarios,

obstaculos!

Suenan mis talones.

adornado con sus plumas

I

EL ANIMADOR

—; Quién eres, quién eres?
—El hombre altivo a quien no atemoriza el mafiana.

mafiana de rentas.

Mas tarde iré tal vez por los caminos.

Y si bajo mis pies el suelo se abre, ;sé saltar a pie juntos los

i Qué me importa quién sea el jefe, quién el amo!
¢ Deseo construirme planes, previsiones?

¢ Voy a mendigar a los doctores pequefias recetas para arras-
trar suaves y somnolientos dias?

Late unicamente, corazdn solido, tu valeroso latido.
Lanza tus chorros firmes por mis arterias elasticas.

Mis brazos se balancean alegremente;
mi frente es tranquila y franca, y mis ojos adivinadores.

iEh! jEh! Ved ya a esos mil hombres
que a mis espaldas se agrupan y me siguen.

ANDRE ISPIRE.

MISTERIC DEL CIELO

Al regresar del baile, me senté a la ventana y contemple el cie-
lo: me parecid que las nuhes eran enormes cabezas de viejos sen-
tados ante una mesa y a quienes se fles llevaba un pajaro blanco

Un gran rio atravesaba el cielo.

de los viejos bajo los ojos hacia mi, e iba a hablarme, cuando se
disip6 el encantamiento, dejaindome solo con las estrellas brillantes.

MAX JACOB.

(Traducido especialmente para “Letras”)

anota simplemente las cosas, en
claro lenguaje”,

—“La vida de Beaumarchais”,
por René Dalséme. De este li-
bro se dice que es una de las mas
prodigiosas novelas de aventura
que se pueden concebir, “No- se
sabria elogiar debidamente a es-
te joven escritor, por haber lo-
grado extraer una obra, en ex-
tremo viva y encomiable, de la
énorme masa de documentos que
la redaccion de ‘una existencia
tan extraordinaria como la de
Beaumarchais lo ha obligado a
consultar’,

—"“Veinte afios de intimidad
con Edmond Rostand”.— Paul
Faure cuenta con elegancia y fi-
delidad la vida de un poeta que
le parece muy grande. Rostand
revive en estas paginas que ani-
ma una amistad henchida de ad-
miracién; pero — desgraciada-
mente — el autor de Chante-
cler v de Cyrano es un cantor de
escaso vuelo, que ya no conven-
ce a nadie.

—“Sombras vy Siluetas”.
es un abultado libro «de Alejan-
dro Zevaes, donde danzan lite-
ratos y politicos. En él se mues-
tra la bulliciosa juventud de mu-
cha gente que ahora ha adqui-
rido la gravedad oficial, diplo-
mada, con asomos reumaticos.
En suma, la misma voltereta de
muchos hembres, bajo cualquier
cielo,
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Chesterton en Barcelona.—Los
catalanes admiran plenamente la
s6lida ironia del inglés G, K.
Chesterton. En una libreria de
Barcelona se exponen, en la vi-
driera, algunas de sus obras,
acompanadas de dedicatorias. Y
la Nova Revista le publica dos
poemas que dejan ver el “for-
midable buen sentido chesterto-
niano’.

Libros nuevos.— J'Adore, de
Deshordes, obra que ha
despertado vivas admiraciones y
vehemientes criticas.

—Los cardos de Baragan, por
Panait Istrati.

—Augusto Rodin,
Maria Rilke.

por Rainer

—La amante negra, por L.
Charles Royer,

—Tl seno blanco, por Elisa
Rhais.

—El dios de los cuerpos, por
Jules Romain,

—Niels Lynhe, del danés J. P.
[acobsen, traduccion francesa de
Madame R. Remusat.

—Los Estados Unidos, por
Ch. Cestre, profesor de literatu-_
ra’ y civilizacién americanas en
la Sorbona,
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CASA DE ARTE

Dittrich & Silberfeld

AGUSTINAS 1049. — TELEFOND 5782. — CASILLA 2731 |
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Uno

ESCAFANDRA

Se compra una escafandra para buzo, en buen estado y con

todos sus complementos.

DIRIGIRSE: CASILLA 229z.

SANTIAGO.

Cuadros Antiguos y Modernos
Toda clase de Objetos de Arte
Muebles de Estilo

Plateria Colonial

VISITE UD. NUESTRA SUCURSAL
CASA de ANTIGUEDADES

“EL. TAJAMAR”

Calle Esmeralda 749 — Teléfono 5398
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La Electricidad es
Ela Esencia misma
del Siglo

Af4n de luces. . . inquietudes espirituales. . . suefios idealistas. . . fuerzas nuevas. . . el super-

il

il

hombre dominando las potencias naturales: he ahi el camino que anhelosamente sigue la huma-
nidad de hoy.

'Para satisfacer sus ansias, es carba, busca, indaga y encuentra esta = cbsmica, docil, sumi-

%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁﬁﬁﬁﬁ%ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ%ﬁﬁﬁﬁﬁﬁ

sa, que viene a calmar sus inquietudes propormonandole luz y energia en mil diversas formas.

B!
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ﬁm%%%%%%ﬁ%%ﬁ

I 1 electricidad es el nervio del siglo: marcha con el género humano. Hoy soluciona todos sus
pfoblemas sean ellos caseros, urbanos o de complicada ingenieria; manana, horadaré el espacio,
yendo con el hombre a través de toda inmensidad.

Enelhogar, enlaciudad y més lejos aun, la energia eléctrica es el calmante benéfico de toda
inquietud.
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Se presentard con

las fiestas de

PLAZA Y LA MARATHON. — Historia de la Marathon, especial-
mente las pruebas efectuadas en Chile, con retratos de los atletas na-
cionales. Varias fotografias de nuestro campedén Manuel Plaza.
Este libro aparecera préoximamente, original de Acevedo Hernandez
y Juan Gélvez.

la Primavera para

#
realzar la alegrla ALSINO. — Bellisima edicién del gran poema de Pedro Prado § 6.—
JUAN Y JUANITA. — Novela episédica de la guerra del Paci-
fico, de Arturo Benavides Santos, tltima obra del autor de
“Seis afios de vacaciones”, que fué tedo un éxito literario

REVISTA DE ARTE. — La espléndida publicacién del Ministe-
rio de Educacién, que registra un material de primera cla-
se en Pintura, Musica, Literatura, etc. :

#l Enelsuceso derisay carcajadas

'  Toque Fierro

S ‘ la IB;;;) I'io _ '

i
|

ATENEA. — La prestigiosa revista de la Universidad de Con-

cepc:on en la que colaboran los mag destacados escntores
del pals . &

REVISTA DE EDUCACION. — Pubhcacmn que en su indole
no admite comparacion en el pais

®
I

[
w
o

HUMO DE NARGUILE, poemas en prosa. — KHALEZAN,
novela. Obras de German Ter pelle ..

o
I

Ahumada 125 Casslla 2298 —— Teléfono 3759
EUCTURSAL EW GONGEPUIOK COLC- GOI-O 419-425, CASILILA 2230

TALLERES GRAFICOS: Ar’turo Prat 1430.
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Varsovia, cuna un tanto acci-
dental de Federico Francisco Cho-
pin, de origen francés, pero na-

cido en ella en 1810, muerto en

1849 en Paris, donde se halla hasta
ahora su tumba,—en el cementerio
del Pere Lachaise, entre otros dos
grandes roméanticos que fueron el
prusiano Heine y el parisiense
Musset— quisiera rescatarla ac-
tualmente. Tan tardio acuerdo se
justificarfa, seglin los polacos, por
el largo proceso de su independen-
cia, cantada y decantada por el
mfisico, en patridticas Mazurkas y
nostalgicas polonesas. Y Polonia,
coronando su emancipacién, recla-
marfa al que lloré en toda Europa
su esclavitud e invocé a todo el
mundo su libertad.

Ignoro st algin dia los burgue-
ses republicanizados de Dussel-
dorf experimentarin a su vez la
sentimental necesidad de reclamar-
le a Parfs el cenotafio de aquel
Henri Heine, que si bien canté el
Rhin, tuvo Juvenales sitiras con-
tra ese prusianismo de Prusia, que
pocos afios después de su muerte
pasé a ser el imperialismo Germé-
nico. 8i asf fuera, del triunvirato
Juvenil del romanticismo s6lo Al-
fredo de Musset lograrfa perdurar
bajo la leve sombra de su sauce
llorén, en el corazén amable de
Francia.

¥ cabe preguntarse hasta qué
punto son vilidas estas extradicio-
nes postumas, tratindose de artls-
tas universales y que ademés esco-
gleron para morir. el sitio en que
por predileceién habfan wvivido,
Lo mismo Chopin que Heine (y no
hablemos de ese otro gran deste-
rrado llamado Oscar Wilde, que
descansa en la misma necrépolis
parisiense, junto al horne crema-
torio) tuvieron dolorosos motivos
para desarraigarse de sus respec-

T L. CA

—iNo!—dijo el capltin Parra,
lanzando léjos la colilla de su ei-
garro,—no soy ¥o partidai‘io de la
mano muy dura. (Al buey por el
asta y al hombre por la razbn!
;Cuéntas veces obtiene uno éxitos
rotundos. si se da cierta mafia!

Encendié otro cigarrillo, ¥ con-
gentré6 un poco el recuerdo. Bu
cara curtida., de rasgos demasiado
snérgicos, acaso antipfticos. se
iistendi6 al amparo de una leve
sonrisa. Sobre los ~ medio
llenos, cafa una brizna de sol, ¥
el humo subia a acurrucarse en
las sombras. La atencién nos in-
cliné hacia adelante.

—Una tarde legué con un sar-
gento, dos cabos ¥ cuatro cara-
bineros a las vecindades de San
Felipe. Entonces era yo un simple
subteniente. Se trataba de sofocar
una huelga numerosa: algo como

Vasos

A N

J

PATRIA DE

Autoretrato, por PAUL CEZANNE,

tivas patrias y, aunque muy res-
petable, resulta un tanto arbitrario
el afin de sus compatriotas de abo-
nar con sus cenizas el terrufio na-
tivo.

Crecido -es, sin contar éstos, el
ntimero de los grandes hombres,
que, voluntaria o involuntariamen-
te, se expatriaron y al calor de otro
hogar més propicio desarrollaron
su genio, ¥ es de creer que su pa-
tria de adopei6n tenga alglin rela-
tivo derecho sobre ellos, ya que
la primacfa parece pertenecer por
derecho absoluto a su patria de
origen. Hasta qué punto, también,

influy6 en el lirico teutén del “In-
termezzo” ¥y en ¢l compositor po-
laco de los “Estudios', los “Prelu-
dios", los “‘Scherzos”, los ""Noctur-
nos” y los "“Valses” el ambiente
intelectual de la Francia de Cha-
teaubriand, Hugo y Lamartine, de
Berlioz vy Delacroix, serfa cosa de
avaluar o evaluar, El poeta in-
glés, por su parte, escribié su "Sa-
lomé"” en el idioma que habia ea-
crito el poeta francés su “Lucta”
v todos ellos reunidos, por el desti-
no y la muerte en un solo campo
santo, haecfan de su tierra santifi-
cada la de todos los desterrados,

Por

gin distinciones nacionalistas, re-
partiéndose fraternalmente las flo-
res que yo sé que, aun durante la
guerra, no faltaron nunca en la

tumba del artista aleméin, como
en las de todos los demaés.
Chopin cuadraba bien con el

maecilento perfil de su medallén
¥ la estatua de mujer que al pie
de su sepulcro sostiene una lira,
bajo el cielo gris del Sena. Todos
los jévenes, gque son los enamora-
dosa y muchos - viejos amadores,
acariciaban con la mirada su 14pi-
da y relefan su epitafio, rememo=-
rando sin querer ese rumor de
melancolfa y afioranza. que signifi-
ca 'su miisica, ¥ cada Dia de Di-
funt_os era como un via crucis, cu-
yas estaclones estaban formadas
por esas sepulturas de Chopin, de
Heine, de Musset, de Wilde...
Después, si acaso se llegaba hasta
el pante6n gético en el cual duer-
men lado a lado Abelardo y Elof-
sa. ¥ tan pronto se habfa dejado
en cada tumba una flor, como =se
habia arrancado una de cada una,
para tejer la corona de siempre-
vivas de los in-memoriam.

No, decididamente, Varsovia,
(aunque al fin reine en ella la paz),
estA muy lejos y poco tenfa que
ver con ella ese hijo de franceses
que se hizo hombre y hombre cé-
lebre en Francia. Sus propias "Po-
lonesas™ se avienen mejor con Pa-
ris, que las envuelve en la sordi-
na de su atmésfera y les conserva
sus irremediables saudades y el
alejamiento insalvable que requie-
ren los recuerdos. Y sobre todo,
més piadoso que cuantas apoteo-
sis quieran rendirse a la memoria
de los artistas, me parece el mudo
homenaje de dejarles allf donde

.cayeron y de respetar como invio-
lable el palmo de polvo con el cual
se mezclaron.

LOS ARTIST AS

AUGUSTO D’'HALMAR

Especial para “LETRAS!,

Asf como asi, cuanto queda de
su inmaterialidad, se ha confun-
dido y fundido indisolublemente
con ese polvo. Y si en vida ya dis-
gregaron tan laceradamente su co-
razén por los senderos del mun-
do, que después de muertos no
sean también repartidos y espar-
cidos sus despojos, en una rapifia
de wvanaglorias y una subasta de
venidades.

Cuando se celebr6 en 1810 el
centenario del nacimiento de Fe-
derico Chopin y se le inauguréd la
estatua que tiene en el jardin en-
cantado del Luxemburgo, pude
compararla eon un anciano que
modestamente se tenfa en pie jun-
to al pedestal y que era ¢l hijo na-
tural del autor de la Marcha Fii-
nebre. Apesar de que el padre es-
taba representado a la edad rela-
tivamente joven en que murié, se
establecla. el parecido entre am-
bos y 86lo después supe que ese
fltimo descendiente suyo vy de la
célebre Condesa Potockli, a la cuanl
dedicara. sus més inmortales pagi-
nas, vivia precarlamente del fruto
de sus lecciones ¥y sus copias de
miisica ¥ que habfa sido necesario
ese jubileo de exhumacién para
sacarle de su anénimo.

Habr4 muerto probablemente y
vacerd en Paris, seguramente en
Franela como la Condesa Potocki
¥ como la Jorge Sand, cuyos amo-
res compartieron Musset y Cho-
pin. ¢A qué, pues, llevar a éste
lejos de todos sus afectos y amista-
des, de su finica familia y, en sn-
ma, de su verdadera patria, so
pretexto de devolverle a ese algo
tan ajeno y distante, que suele
ser, para algunos. artistas, la mal
llamada patria?

JON QUE PESABA MUCHO

trabajadores, de una
importante faena, se hallaban de
para. Salté de mi caballo junto al co-
rredor de una hacienda, y cité a
los huelguistas para que se junta-
ran en un gran patio. Lo que es-
tuvieron listos, me trepé sobre un
banco v les dije: “"Compafieros, yo
goy tan roto chileno como uste-
des, ¥ no crean que me importa
mucho perder la vida. ¥ ademdés,
para arriesgar la vida me pagan.
Asf que ya lo saben: me encon-
trarin por la mala o por la bue-
na. ;jQuieren ustedes pedir algo?
iCon palabras se entiende la gen-
te! So6lo los perros andan a mor-
discos., .. Porque sl ocho
somos nosotros solamente, pero
les prevengo Que no moriremos
gin matar primero a cien...”
Mi cara debié ser tan fiera, que
se le anduvo entrando <€l habla

trescientos

ne. ..
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a la gallada. Uno salté por allf;
“:Hablé bien mi teniente!" Otro
sali6 con una carrilanada, le con-
testé con otra méds gruesa, ¥
la reunién terminé entre risas. Po-
co falté para que los rotos me
abrazaran. Resumen; al chileno
hay que hablarle en su lenguaje.

Nos empinamos los vasos en Si-
lencio. El capitin Parra, antes de
olr nuestros comentarios, tendié
la diestra. para indicar que con-
tinuaba: 5

—Fué ese un caso en que la
persuasion salié triunfante .. Pe-
ro al roto, por tirado a bandldo
jue sea, entiende también en otra
forma. Ya se acordarin ustedes
del 1io quée armédé el predicador
comunista Recabarren, por alld en
las salitreras. La tragedia de San
Gregorio fué el resultado practi-

co. Por ese mismo tiempo

O E

tocd ir a una oficina de la zona
de Aguas Blancas, en donde,
gfin me dijeron, la mina revolu-
cionaria estaba a punto de hacer

se-

explosién. Me dejé caer alli un
dia, llevando, ademés de los ba-
gajes de costumbre un cajoébn

grande, que pesaba mucho. Entre
seis rotos de la oficina lo bajaron
con trabajo. Hice colocarlo en un
cuarto separade, ¥y di orden en
voz alta que nadie entrara ahf,
ni anduviera urgando lo que el ca-
i6n contenia. El cuarto vecino lo
destiné a ecalabozo. A los carabi-
neros les dije: "“A cualquiera de
esos cabecillas, o més bochinche-
ros, que me lo pillen pasado en
la bebida, me lo traen para ach'.
El primero que cayd por ebrio,
era precisamente uno de los mAas
gallos. Lo hice que durmiera la

me mona en ¢l calabozo, ¥ a la maifia-

S P |

na siguiente, muy temprano, llamé
al sargento, ¥ le hablé, en forma
que el preso oyeéra: “Oiga sargen-
to, inadie ha andado registrando
la ametralladora?”—"No, mi te-
niente: ahi estd guardada”. Esta
historia la repeti con més de una
docena, ¥ ocurrié que todos se an-
daban repitiendo a la oreja;";El
teniente Parra trajo una ametra-
Itadora!” Y el proyectado levanta-
miento murié al nacer. Hay que
ver lo que es esa gente de la pam-
pa; el wqgue menos debe una
muerte. Pero estaban mansitos co=
mo unos corderos.

Ajclaré la voz con un sorbo de
cerveza, ¥ concluyé en  forma
sentenciosa: :

—En cuanto al famoso cajén.
nunca lo abri mientras estuve en
aquella oficlna. ¥ no convenfa
tampoco: estaba llenp de piedras.

N (0] Z A
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ENCUESTA SO-

BRE LA

Con las respuestas de Mariano
Pic6on-Salas, ponemos fin a la En-
cuesta sobre la novela, cuyas pre-
g-unta.s' son las siguientes:

1—; Puede existir la novela ge-
nuinamente chilena?

2.—iCudles son los elementos
raciales gque pueden constituirla?

3.—¢;Cudles son los intentos m4s
importantes realizados en este sen-
tido ?

4,—;Cre Ud. posible lograr una
plena realizacién de la novela au-
toctona con los actuales escritores
de Chile? ;

1). “Genuinamenta’’
ce un adverbio que limita el con-
cepto ;Por qué no dicen ustedes
simplemente: la *‘novela chilena"?
L.os pueblos hispane - america-

nos alin no pueden aspirar a una

me pare-

cultura y una vida genuinas en el
sentido en que lo serian por ejéem-
plo la vida inglesa, la vida rusa, la
vida china. L.asideasy los hombres
son en nuestras tierras. produc-
‘tos aclimatados. Ademds: el mundo
contemporfineo tiende a ser cada
dfa méis, un mundo ecuménico, se-
gln la palabra grata al Conde de
Keyserling. S1 en pueblos de tan
vieja tradicién como Francia he-
mos visto surgir en el ltimo tlem-
po toda una literatura cosmopo-
lizante, de gue es muy revelador
el “epcktall” literario del Morand
hecho con las esenclas de todos
los bares del mundo, ;cbébmo po-
driameos Rosotros librarnos de este
contagio universal? I"ero creo que
dentro de lo “general" y "“unlver-
sal” (la manera de nuestro tiem-
po), es posible y ain més: es ne-
cesario exaltar una modalidad chi-
s1na. IIsto no podriamos realizarlo
poniéndonos a espaldas de Euro-

pa. Nuestro autoctonismo no es tan
poderoso que nos permita crear

formas con nuestra sola voluntad.
Necesltamos la técnlca europea
puesto que no existe una técnica
anapuche. Pero esta técnica euro-
pea mejor asimilada naturalmen-
te que lo gque fueron el régimen
representativo, el parlamentaris-
mo y otras formas politicas del si-
glo pasado, puede servirnos—debe
servirnos—para expresar lo Gque
hay de particular en el alma ma-
puche, alacalufe ustedes
quieren, en el simple huaso del
Valle Central. No podemos presecin-
dir de lo “general europeo'’ pues-
to que no hemos inventado nada
con qué reemplazarlo, pero dentro
de ese imperativo general (que es

o si

el de nuestro tiempo), podemos ser
“particulares” de nuestros palsese
“Individuales’’ de nuestro proplo
sentido estético. Seglin esto, podria-
mos expresar asf la filiacién de
un escritor chileno.

L0 GENERAL: — Escribe en
Espafiol (lengua europea). Vive en
el siglo XX. Técnica general del
slglo XX

L.O PARTICULAR: — Chileno.
Motivos de Chile o la repercusién
de lo ex6tico en Chlle.

LO INDIVIDUAL: — Su re-
presentacién del mundo exterior
expresada en el procedimiento. Lo
gque ve o le interesa en el mundo
exterior. Paslones, instintos, con-
peptos determinantes.

‘2). La segunda pregunta queda
en parte resuelta con las afirma-

NOVELA

clones anteriores. Respecto a es-
tos “elementos raciales” que con-
venga exaltar (lo "particular" chi-
leno dentre de lo general litera-
rio), es cuestibn de temperamen-
tos individuales. Aquf no cabe pe-
dagogia. En un mismo ambiente
cada escritor descubrird elementos
distintos. Se le pueden pedir a un
zapatero wunos zapatos de  cabri-
tilla o de” plel de Rusla, pero no
decirle a un escritor que e] am-
blente de la pampa salltrera le
conviene mis que el de los wverdes
campos del sur. Un gran escritor
crea los ambientes. Leopoldo

Bloom. el personaje de Joyce., no
necesitd salir de Dublin para ser
uno de los personajes fundamen-
tales

tdnea. Pero

de la literatura contemp6-
detris de Leopéldo

Bloom y su estado civil estaba
un hombre: James Joye.

3 A
mé4s que nombrar personas. Plenso
gque estdi naciende en Chile una
conciencia literaria. ¥ es muy po-
cualgquiera de los

Quiero exponer conceptos

sible que con

escritores actuales, la  llteratura
chilena (que ya tiene una docena
de libros de primer orden). pue-
da salir con la misma eficacia que
el salitre y ser cotizada en los
mercados internaclonales. No creo
como Alone—en esta misma en-

cuesta—aque podamos prescindir de

la relacién con el extranjero. Las

naciones s6lo son naciones cuan-
do entran en el activo juego de
la concurrencia universal. El na-
clonalismo no es una fuerza es-
tAtica. Past ya el tiempo de las
culturas provincianas. La cultura
como la economia, tlende a ser
universal. Eso sf que como en los
grandes mercados del mundo se
cotiza el producto tipico: salitre

de Chlle o viveres coloniales, lo

gue se buscari en nosotros dentro .

de la gran circulacién espirlitual
humana, es aquello. en que nos
diferenciamos. Nuestro '‘clima es-
piritual” que siendo proplo, se ri-

ge por las leyes unlversales det
clima. Lo *“diferenciado” no esti

preclsamente en el tema; esti en
la calidad. Es necesario esclarecer
este engafio. Reclentemente y ante
el éxito de algunas novelas his-
pano- americanas como la de Giii-
raldes, Azuela y Rivera, he escu-
chado la opinién de que su éxito
depende en gran parte del
que desecriben:

tema
pampa Argentina,
selva cauchera. revoluclén mexica-
na. Quienes asf opinan confunden
la literatura con el docu-
mento. Le buscan a la obra lite-

raria un fin fuera de sf misma.

Vuelvo a repetirlo: el escritor crea -

su tema. Y dentro del arte todo
cabe: desde la sencilla escena de
interior, el burgués en su oficlo
o0 la familia en su actividad de to-
dos los dfas que pintaban los ho-
landeses, hasta las flestas magni-
ficas del Veronés.

4). 81 hay escritores tipicos ha-
bra también temas tipicos.
En pleno reinado de la bur-

guesia, en el perfodo més vulgar
de la historla contemporinea, le-
vanté Balzac su mfigica '‘comedla
humana'. Quienes insisten en el
tema son impotentes,

MARIANO PICON-SALAS

CINEMA

LOS FILMS SONOROS EN
FRANCIA

El film sonoro se impone deci-
didamente, si no por sus cualida-
des artfslicas, al menos por su no-
vedad y por su probado valor es-
pectacular.

Los productores franceses ha-
bfan proclamado su escepticiamo
sobre esta radical evolucién de la
pantalla'animada que a su modo
de ver se halla lejos de responder
a los principios del cinematégrafo
puro. ;iTenian razén? Es posible;
no obstante las necesidades comer-
ciales plantean exigencias muy a
menudo reflidas con el arte.

Ya ingleses y alemanes aceptan
tan novisima férmula y siguen el
caminge trazado por los america-
nos. No guedaba otra solucién, so
pena de verse relegados en un
plano inferior., que imitarles a su
vez.

Y s8e decidié la produccién de
peliculas sonoras y habladas.

Como es indudable, su realiza-
ciébn exige nuevas organizaciones
que regulen los cambios sensibles
que se imponen tanto deade el
punto de vista técnico como co-
mercial y, naturalmente, el primer
factor a tener en cuenta es el fi-
nanciero. Ello ha sldo la principal
causa de que reglstremos actual-
mente operaciones verdaderamen-
te extraordinarias que no pueden
menos que dar resultados fructife-

ros para el cine francés,

Los méAs significativos son, por
¢l momento, la constitucién de los
dos grandes blogques Pathé-Natan
y Franco-Film Aubert.

EI primero ha sefialado la vuel-
ta a las lides cinematogrificas del
claslco gallo de Pathé Cinema. Es-
ta sociedad, después de recobrar
la libertad de accién que en el
campo productive le vedaba otra
gran firma parisiense, ha fusiona-
do con Natan Productions justa-
mente conocida en virtud de sus
filtimos éxitos Mon Coeur au Ta-

lenti, La Madone des Sleepings y

La Merveilleuse Vie de Jeanne
d'Arc v la cual aporta el estudio
Francoeur asl como un pequefio
circuito de salas. Por otra parte,
sendos acuerdos con la Société des
Cinéromans y con el trust aleméin
de films sonoros y hablados Tobis-

Klanggilm ponen respectivamente
a la disposicién de Pathé-Natan.
uno de los mejores estudios de
Europa y el procedimlento que se
augura como el rival més directo
de la Western Electrle en el Vie-
jo Mundo.

El segundo blogque confirma la
indiscutible ascensién de la Fran-
co Film. Su fusién con Auberi es
un acontecimiento importantisime,
miximo, cuando este infatigable

exhibidor firmé no ha mucho con

Western Electric un contrato que
le asegura la Instalacién de 10
aparatos Movietone y Vitaphone
en su circuito de salag. La nueva
socledad organiza ya su futura pro-
duccién de obras sonoras y habla-
das y clertos espiritus maliciosos
aseguran que uno de los méis gran-
des trust americanos productivos
de ‘‘talkies” tendri algo que ver
con las préximas realizaciones.

LOS
Greta Garbo... estrella

fuego.

nérdica. ..
lenta, cefildamente, como e! flanco de los gatos o las lenguas

OJOS DE GRETA GARBO

palabras * que acariclan,

del

Greta Garbo, la de los ojos anchos, absorbentes, sin fondo, lo
mismo que esos “Maelstrom’” de los mares glaciales, pulpos de vér-

tigo.

envolviendo entre sus brazos

las carabelas errabundas, que

tienden sus velas a los horizontes como unas manos infantiles.

Greta Garbo. estrella nérdica, flor de niebla angustiosa en el
brumoso invernadero de Escandinavia, pasionaria de sombra, huma-
reda de inguietud, bajo los cielos grises de los fiords...

Todos los hombres nos hemos sentido anonadados bajo la tein-
pestad de sus pasiones, que lanzan saetas zigzagueantes desde el ar-
co trizado de sus cejas, como las bestias sometidas a las duras tor-

mentas,

mentales,
ojos,

que desatan sus iras en cordeles de fuego.
Todos los hombres hemos sofiado con quedarnos

inertes, ele-

minimos, apretando nuestra alma junto al abismo de sus
en espera del latigazo de una nirada,

como es08 hindlies de

rostro de metal. inméviles junto a una cesta en que se yergue mag-
nética y terrible una serpiente de lascivia.

Todos los hombres hemos creido deshacernos

como un finfimo

copo, entre las enredaderas fatales de sus brazos, bajo el pilido claror

de su mirada, junto a la clega e

inevitable - orquidea de sus labios,

como esos vellones de ternura que los boas enrollan en la espiral fre-

nética ‘de su cuerpo invencible ¥

pupilas blancas.

“0jos vagos,
ligeras que

distantes,

mas se¢  van cielo

como

en los hipnéticos anillos de sus

cielo de otofio—o las bru-
ojos hondos ¥ len-

un
arriba

tos como un trigal de oro— ojos llenos de ausencia— ojJos en leja-

nfa,. w7

acaso fueran para ella estos ingenuos versos de otra época,

eseritos algfin dia sin comprender por qué,

Ojos anchos de opio, de humareda, de vértigo, en que titila co-
mo una gota pérfida la obscuridad de la puplla; ojos sin horizonte.
donde se pierden en un vuelo sin fin las dos alas finas de las cejas.

Greta Garbo, flor de muerte, ojos de 6palo, fulgor de estrellas
moribundas en una niebla 4de angustia irremediable.,. ¢{Qué hay en

los ojos de Greta Garbo?
—Hay dos sexos dormidos.

AUGUSTO SANTELICES,

Las firmas independientes
adaptan también a la nueva era:

I'Eeran d'art con La TFin du
Monde de Abel Gance, Sofar con
Prix de Beauté de René Clair y
Louls Nalpas con L'Homme invi-
sible, van a entrar en el cine
“ruideso” ¥y nos es permitido es-
perar con marcado interés los re-
sultados de estos tres maestros del
cine francés.

Lefn Gaumont y Jacques Haik
prosiguen en gran secreto los en-

gn

sayos de sus procedimientos res-
pectivos, el Filmavox (densidad
fija) v el Cinevox (densidad wva-

riable). Sus préximas producecio-
nes nos dardn la prueba de si
estos nuevos sistemas de sincroni-
zaclén son susceptibles de inquie-
tar a los competidores americanos
v alemanes.

En consecuencia, la fichre de las

peliculas sonoras y habladas que
ya ha nublado el cielo cinemato-

grifico americano, no tardari en
hacer sentir sus consecuencias en

Europa. No obstante nos permiti-
remos observar que es bastante
improbable que Francia pueda
emprender la produccién de pelf-
culas dialogadas; teniendo més
bien necesidad de los mercados
extranjeros para amortizarlas, no
ruede disminuir su radio comer-
cial con obras explotacién
queda reducida a  sus escasas 4,000
salas, puea entre los defectos del
film hablado figura 1a falta de in-
ternacionalidad,

cuya

EN ESTADOS UNIDOS SE HARA

UNA PELICULA CON ARGU-

MENTO DE MOLINA - LA
HITTE.

Borcosgue ha comprado al jo-
ven dibujante ¥y escritor chileno,
Molina la Hitte. la propiedad de
un argumento para pelicula, que
el director de “El Puente de San
Luis Rey”. plensa filmar en Esta-
dos Unidos, no sabemos atin por
cuenta de qué empresa cinemato-
grifica. =
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todos los fliidos, a las ondas vi-
~ pratiles, movimientos ondulatorios
“gque impresionan el nervio acisti-
co ¥ el nervio Gptico por iguales
leves ¥ procesos naturales, como
se produce en la radiotelefonia y

se efectuari en la  televisién.
Estamos, pues, en frente de una
revolucidn soviética cientifica, su-
perior a la politica, si con esta
nultima mno han podide los rusos
dominar el mundo, serd posible
gue con el cine parlante eonquis-
ien la tierra completamente. La
ciencia es mAs poderosa que las
arnas.

REVISTA DE PRODUCCIONES
PROXIMAS

“EL RIO”.— Conocemos ya a
su director, Frank Borzage, met-
tetir simphista y amoroso de la es-
tilizacion de la realidad, procedi-
miento con el cual logra crene
‘una realidad, no diremos més
exacta; pero si, méas hermosa que
da de todos los dfias.

En esta cinta se pinta un pro-
ceso amoroso, desde su nacimien-
to hasta su periodo culminante.
Un hombre y una mujer puestos
frente a frente, entre la natura-
leza espléndida, junto a un rfo,
que simboliza a la vida. Ella, una
aventurera del amor: €1, un mu-
chacho sano de espiritu y leno
de ingenuidad. La intriga desapa-
rece anulada por la fuerza de los

acontecimientos que circundan el

~amor de estos seres. Solo ellos y

el rio que corre, es decir la vida
que se desliza. Hay también un
recuerdo gque acosa a la mujer y
que le impide en muchos momen
tos caer en la entrega total.

La técnica de “El Rio” es no-
visima, el letrero explicativo se ha
reducido hasta el minimum; su
fuerza mayor reside en el cajor
de humanidad que vibra en las es-
cenas.

Los intépretes: Charles Farrell,
joven que tiene arrestos de gran
artista. Mary Duncan, gque -sabe
revestirse de la dud4, de la inde-
cigidn de la mujer que se debatz
entre un amor presente y firme y
un recuerdo gue se desvanece, y

56 debilita hasta morir,

Es acaso una de las mejores pro-
ducciones que estrenard la Fox en
la temporada presente,

“LA DAMA MISTERIOSA . —1Li.
presencia de Greta Garbo como es
treila, naturalmente, basia para ha-
cer interesante esta produceidn quvsa
sin ella, serfa una de tantas. La
intriga gira alrededor del robo d:
unos documentos por una espia ¥
la degradacién del militar victima
del robo., El tema es an tanto efec-
tista, Pero, sean cuales sean los
puntos débiles de esta produccidn,
ella es digna de verse por el tra-
bajo de la apasionada actriz sueca.

Bn realidad , en esta pelicula co-
mo en otras, hay momentos en que
uno se pregunta si Greta-es be-
1la. 0 no,, Segurameute Hay cien ac-
trices mdas hermosas en la panta-
1la; pero ninguna tiene su atracti-
vo envolvente, felino, casi dolero-
®0. Posee Greta, como ninguna lo
poseyé nunca, el signo de la mu-
jer fatal, de la mujer esencial-
mente veoluptuosa.

“La Dama Misteriosa" tiene co
mo galan a Conrad Nagel, Es una
produccién Metro Goldwyn Mla-
ver de la mas alta categoria.

“MASCARA DE HIERRO”
No podemos menos que recibir con
entusiasmo el anuncio de ‘a nue-
va pelicula de Douglas Fairbanks,
“Méascara de Hierro”, adaptada d-
“Veinte afios después”. Seguia-
mente, serd algo interesante y
Douglas podrd borrar con eila I
impresién débil que dejé en “R.
Gaucho'.

NOTICIAS

UN NUEVO DESCUBRIMIENTO

INTERESANTE. — PELICULAS

EN COLORES HABLADAS Y

CANTADAS.—UNA REVOLUCION
TECNICA.

Segtan se acaba de saber por
fuente bien informada, un consor-

2i0  anglo-aleméin se propolie en
breve, bajo la_dirececidén de un téu
nlco cinemafogréifico alemin repn
tadisimo, presentar un nuevo de.-
cuhrimiento cuyas consecuencia=

en el campo de la cinematografia

habrian de ser verdaderament. re=
volucionarias. Se trata de up si-
tema de peliculas sonoras y ha-
blados, cuya impresién no le ope-
ra sobre discos o sobre cintas deo
peliculas, sing por medio de 1 :
dispositivo electro-magnético.

Estas peliculas seran. ademgs,
impresionadas en colores natura-
les, por medio de un procedimien-
to que, si bien conocido, no ha
sido hasta ahora nunca explstu-
do précticamente, Bl procedimien-

to en cuestion permile, en efect-,
reproducir los colores de la
turaleza con sorprendente fide.i=
dad. Las experiencias hastae “horn
dan repetidamente la wviabilidad y
posibilidad de explotacion practic:
de ambog métodos, Ks de supone -

na=

por lo tanto, que las nuevas peli-
culag en colores, sonolas y habi»-
das, causen en el mercado un-
verdadera revolucién. Los técmi-
cos de la impresidén y, de

produccién, habrin de wvolver »
empezar la construcciéon de la p
rimide en cuyo véridce se habia
colocado la moderna pelicuia mu-
da blanqui-negra. Segfin parecse, '

la Te-

conocido productor britinica Blatt-
ner estd relacionado con estos
proyectos. =

GRAN EXITO DE UNA PELICU-
LA CULTURAL DE LA “UFAY

La gran pelicula africana ‘P«
i, cuya proyeccién es libre de

Fith
impuesto ¥ estd abierta para los
menores de 18 afios en Aleman a,
acaba de ser estrenada en el tea-
tro “Ufa-Pavillon” con 6xito ex-
traordinario, Esta pelicula fué he-
cha por encarge de] Sindicato Ci-
nematogrifico del Africa Oricntal
durante una expedlci:én dir gida
por Contard-Kluge. La reauza
ci6n téenica es debida al barbr
von Dungern,

CHAPLIN SE RETIRA DE AR-
TISTAS UNIDOS. — Desde hace
algin tiempo corrian insistenles
rumores de gque Chaplin dejaria
de pertenecer a Artistas TUnidos
para producir peliculas ‘en absolun-
ta independencia. . Hstos rumores
se han visto confirmados con el
hveho de gue el Gerente de Ar-
tistas Unidos en Buenos Alied ha
recibido instrucciones de Estades
Unidos para retirar de los contra-
tos la pelicula “Luces de la ciu-
dad’, nltima del gran pufo.

Por lo demds, se sabe gac Car
litos ha vuelto a caer enfermo de
cuidado.

O L

Después de comer, todo ¢l mun-
Go reconoce que el placer del tra-
bajo no existe Y. Laméntase
la ola de pereza, sin pensar en
gue, gracias a ella, hay asesinos
que no pueden abandonar el lecho
para ir a matar, ladrones que 3a
retrasan en las playas,. dejando
pasar la época de las fracturas e
invertidos profesionales gue, en
vez de dirigirse adonde el
lez llama, prefieren quedarse en
su casa durante la noche, jugando
al domind con su mujer y Ssus
chicos. ;Y los espias?

oficio

En 1915, conoei en Londres a
una holandesa, nacida en no 2é qué
Java. Era espléndida, y ostentaba
sus trenzas negras arrolladas so-
hre las orejas, como los cuernos
de los merinos australianos. Me
hacia pensar en los carteles de las
ferias: '

Mujeres de raza
Atracciones de Oriente
Belleza, Voluptuosidad, Magia
Armonia.

Una vez me vi obligado a recu-
rrir, para mis amores, a la mano
de obra extranjera.

A

D

Vivia en el Ritz, en el primer
piso, en la esguina de Arlington
st. Una noche, despugs de haber
cenado en el comedor del hotel ¥
de haber bebido mucho, decidimos
subir a su habitacién. Tuvimos
aue compartir el ascensor con una
especie de pope elegante, vestido
de seda y que llevaba bajo el bra-
zo una cartera de cuero atiborra-
da de documentos (como los par-
lamentarios de los dibujos de Fo-
rain, en la época de L’Affaire).
Le acompafiaban unos oficiales de
artillerfa franceses e ingleses, Ocu-
paba la habitacién contigua a la
que nosotros entramos.

—Es Alberto Thomas, nuestro
Ministro de Municiones—dije.

—Ah! — exclamé la holande-
sa—. No lo sabia...

Nos subieron méas de beber, ¥
volvimos a empezar. Excepto sus
cabellos y los mios, todo era blan-
co en la habitacién. Estimo en su
justo valor los encuentros casua-
les y esos viajes por pafses desco-
nocidos, sobre piel humana. Nada
resulta tan feo — pensaba yo—
como las personas a Quienes se
ve todos los dias.

E

La nieve del lecho se fundié...

Ahri una puerta creyendo en-
trar en el cuarto de bafio. Era la
de una alacena. Entre los perfu-
aque pendian alli,
crei descubrir un teatréfono.

Agucé el oido: era un micréfo-
no. Of elaramente a Alberto Tho-
mas, a través del tabigue, indicar
ta cantidad de obuses de setenta
vy cinco gque nos hacian falta, con
estadisticas de los Gltimos comba-
tes en apoyo de su aserto.

mados vestidos,

Mi compaifiera me vié volver-
me hacia ella, y, medio dormida,
dijo:

—81, va lo sé; deberia escuchar
todo eso; pero tantas cifras me
aburren; me hago un lio con sus
historias de municiones. Ademés,
ya he pagado mi cibelina.., Ten-
go suefio...

Y sin tornar a despertarse, sin-
tiéndome junto ella, me acogié en-
tre sus piernas, que wvolvié a ce-
rrar en seguida, lo mismo gue un
marisco cierra sus conchas.

Dos meses méas tarde supe que
nuestros agentes, siempre mal in-
formados, la habian cogido en la
frontera suiza.

“La colera de un Rey”, por Geor ges Chirico.
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Mensaje de claras caricias Voz tonificante
diario intimo de un millén de estrellas roca viva
n

Htl_ybest;w dcobaide como l:m;uﬂr»io e donde se estrella el balandro
Atisbo ,u. errota que gerd : ¢ de mis debilidades
Pero ti grano dulee del racimo gy o
a i, {etud ? Para consuelo de estas playas
e mis inquietudes = . cementerio de calderas

€ gritas ‘de almas marineras y
con tu voz soncra maritima de cruces gue borra la ola
reteniendo la del viejo Nilssen Morena aupadora de ﬁli carifio
. . ) 1 ; - .
|L.AS J.ARCI_ASI iLAS JARCIAS! gaviota expedicionaria de mi ruta de espumas
mientras la tempestad cortaba sus eslabones siento el ufieteo sobre las cenizas de mi esquife.
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A PROPOSITO DEL CINE PAR-
LANTE

Mucho se dice gque Estados Uni-
dos es una tierra anti-artistica.
No sabemos si serd cierto; pero,
es el caso gue este pais se obstina
en que la opinién se confirme.
En efecto, los productores norte-
americanos de peliculas han aban-
donado pora siempre — segfin di-
cen — la filmacién de cintas si-
lenciosas, para dedicar todos sus
esfuerzos a la produccion hablada,
quitando, de esta manera, al cine
todo su aspecto artistico, que con-
sistia, precisamente. en la suge-
rencia innumerable que deriva de
las actitudes, de los efectos busca~
dos, de los personajes que efectfian
sus movimientos libres del sonido,
del paisaje silencioso en gque se
“oye"” batir sus alas al viento sin
que el sonido, en realidad, exista,
de las palabras gque imaginamos.
El cine parlante nos parece, pues.
una aberracifn,

Artistas como Chaplin, hombre
impregnado de vida, que ha sabido
llevar a la pelicula un inmenso
latido de humanidad, de realidad
palpable, se resiste a esta nueva
modalidad cinematografica, des-
graciadamente, ya demasiado en
boga. Veamos aqui lo gque el gran
actor ‘opina:

—Creg que la aplicacién de los
sonidos a las proyecciones es cosa,
sl no necesaria, por lo menos via-
ble.... Pero el didlogo, resulta
absurdo y ademés intolerable...

APUNTES PARA UNA CRO-
nologia, Americana, por Ver-
gara Martin . . :
HISTORIA (‘Rl’I‘ILA DLL
niodernismo en Ia literatu-
ra castellana, per Silva Uz-
categul ..

ANTOI;OGIA DE LOS ME-
jores poetas y prosistas de
1a Literatura Hispano Ame-
ricana, por Rivas y Balagué
HISTORIA DE LA LITE-
ratura Castellana y desen-
volvimiento de la poesia y
1a movela por Abel Pind, tela
TRES MAESTROS-Balzac-
Dickens - Do:.toiewsk_v, por
Tefan Zwe}'y: P e S e

519 80

$ 14 60

$ 16.00

8 22.60

. $7.50

El arte de la pantomima es un
arte completo, que no necesita de
palabras... Una bella muchacha.
aparéciendo en un clare de luna,
puede ser la elegida o e] suefo de
cualguiera; mas en cuanto esa
muchacha cambie de actitud, abra
la boca y diga: “iAndal!... (Vaya
una luna estupendal!...”, la ilu-
si6n desaparece.

El didlogo es tan inoportuno
acompafiado a una pelicula, como
lo serfan las palabras afadidas al
canto de una sinfonia de Beetho-
ven... €1 arte mejor es el arte
sin complicaciones.,.. La perfec-
cién s6lg se encuentra en la sen-
cillez,

Al intercalar el didlogo en la pe-
licula, todo lo que se consigue es
complicar de nuevo este arte, para
cuya simplificacion
jado todos durante los tltimos
afios... En esta etapa reciente de
la cinematografia se ha consegui-
do hacer en Hollywood algunas
grandes peliculas gque demuestran
hasta. qué punto de maestria casi
absoluta se habia llegado... En
cambio, ahora. desde que los di-
rectores, en su mayoria, sélo se
preocupan de obtener peliculas so-
noras o parlantes, temo mucho gque
esos directores se fatiguen inttil-
mente sus oidos en lugar de con-
tinuar perfeccionando sus ojos.

La voz rompe la fantasia, la
poesia, la belleza del cinematé-
grafo y de sus personajes. Los per-
gonajes del cinematégrafo son se-
res de ilusién y su naturaleza de-

REVISTA DE LIBROS

ANTOLOGIA DE PROSIS-

TAS Espafioles
ciones clentificas

(Invest

Pidal)y ..

DICCIONARIO ET \TOGRA-

rico Americano,

iribus y pueblos Indios, pro-
vincias y localidadts extran-
jeras, segin wlase y condi-
Martin

cion, por Vergara
pasta .. wo L . s

DICCIONARIO GEOGRA-

fico: popular-cantares,

franes- proverbios y modis-
Martin,

POBI = et v e

mos, por Vergara

hemos traba-—

¥ estu-
dios historicos por Menéndez

riva, preclsamente, del silencio en
gque viven. Bien entendido. el ci-
nematégrafo es poesia ¥ Dbelleza
creadas en un mundo de silencio,
v s6lo desde ese mundo de silencio
sus personajes pueden hablar a la
imaginacién y al alma de quienes
los contemplan., Hacerlos hablar es
echar abajo todo su encanto. Y. s0-
bre todo, en Io gue respecta a los
personajes femeninos, ;Se imagi-
na usted a cu'a.lqulera, de las actri-
ces que conocemos, hablando en
la pantalla? jQué desastre, 'mi
Dios! Las actrices no deben hablar,
deben ser bellas, nada més, y ca-
llarse la boca. Porgue las actrices
sirven cuando no son inteligentes.
O cuando son muy inteligentes. Pe-
ro €8 €8a una excepcidén rarisima.
y, adem&s, poco deseable. La belle-
za es la dnica gran cualidad de la
mujer en el cinematégrafo. Ser be-
11a, y hacer lo que se le manda, He
ahi la gran estrella, Ponerles voz
4 las sombras és una imbecilidad v
un error, tolerable en todo caso
como negocio para guienes lo ha-
cen; pero que no hablen de arte.
Espero que esta locura de las pe-
lfculas habladas f:na,se muy prontp,
y que los elementos de valer gue
existen en el cinematégrafo vuelvan
a] verdadero camino.

TAMBIEN LOS RUSOS

Los cinematografistas rusos de la
post-revolucién, que nos han dado
cintas rayanas casi en la Perfec-
cidn, “Ivan el Terrible”,
(desgraciadamente, en nuestrp pafs
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DIARIO DE VIAJE DE UN FILOSOFO 2 t.
(EUROPA! Anilisis espectral de un Continente, un

EL MUNDO QOUE NACE. un tomo Rastica ..

El acontecimiento intelectual del afio sers sin duda la visita que
hard a 'Chile el filésofo alemdn Conde de Keyserling. Apre
stirese en adquirir algunas de sus obras:
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no se ha exhibido “El Acorazado
Potemkin). también han caido en
la debilidad de ponerse a inventar
aparatos para producir peliculas
parlantes, Al respecto, reproduci-
cimos un articulo, aparecido en

una revista extranjera:

“Ensayos de cine parlante en la

Union de flos Soviets Rusos”

. En el afio 1926, comenzaron en
Rusia. los primeros trabajos para
descubrir los secretos del cine ha-
blado y sonoro con aparatos per-
feccionados en dicho pais.

El autor del procedimiento novi-
simo fué el fisico F. G. Tagner,
continuando los ensayos cada vez
més afortunados, por tres profe-
sores de ciencias experimentales:
dicho sabio Tagner, Djinit y Shi-
soy. El 9 de marzo de 1927 se hi-
cleron ensayos con la transforma-

cion de las vibraciones de los so-
nidos en vibraciones eléctricas y

éstas, a su vez, en la de luz ¥
vice=versa. La segunda parte de los
experimentos consistla en armar el
modelo del aparato, por el que se
pudiera fijar sonidos sobre una
pelicula y reproducirlos mas tar-
de, investigando las condiciones
en lag cuales se puede efectuar esta
clase de fotografias. El1 resultado
fué establecido que el método més
racional podria fijar los sonidos
por medios Gpticos sobre peliculas
cinematograficas, desde e] punto
te6rico y préctico, es el sistema
del modulador de la luz, basado
en el doble cruce del rayo dialec~
tral en el eampo eléctrico (=iste-
ma. Karr).

En el proximo nimero de

ATENEA

se publicardn, entre otros, lus siguientes trabajos:
JOHN GALSWORTHY, novelista,
por Amanda Labarca H.

EL ZAPATERO DE LLALI, (Conclusién),
por Mariano Latorre.
LA CREACION ARTISTICA, SEGUN PAUL
VALERY,
por Roberto Meza Fuentes.

POEMAS,

LETRAS

La impresiéon del sonido resulta
asi en forma de franjas, las que
se componen., a su vez, de rayitas
de diferentes y de diversa inten=
sidad. Esta prueba de lag investi=
gaciones fué también terminada
con demostraciones practicas. El
afio pasado, (1928) en marzo, en
presencia de especialistas en la
materia y de las autoridades del
Comisariato de Instruecién Piibli-
ca, fué exhibido un film sonoro.

El material experimental y te6=
rico permiti6 pasar a construir
modelos de] aparato de la pelicula
sonora, para poder explotafib__§;
producir en gran escala estos apa-
ratog en las fdbricas de la Unién
de los Soviets Rusos,

Lo cierto de todo esto es que
recientemente han aparecido los
primeros aparatos de filmacién de
peliculas parlantes y sonoras que
lo mismo reproducirin cantos ¥
sonidos de todas clases. Casi en su
totalidad estos aparatos fueron
construidos en las fabricas rusas.
Algunas partes parciales del meca-
nismo fueron importadas de Ale-
mania; pero, en adelante, también
estas partes serin fabricadas en
Rusia. Actualmente. log aparatos
para la pelicula sonora se CONSs
truyen en los talleres del Instituto
de Electricidad de Mosef.

Como puede comprenderse, el
invento de cine parlante y sonoro
de los rusos no difiere esencial-
mente del descubrimiento cientifi-
co del DeForest, ya que la luz, el

sonido v el calor, obedecen, como
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de Jorge Gonzilez Bastias y Rafael Coronel.

por José Vasconcelos,

LA,
por Augusto d’'Halmar.

por R. Cabrera Méndez.

por Manuel Ugarte,

STALIN, DICTADOR BOLCHEVIQUE,

por Eugenio Orrego Vicuna.

‘LA NUEVA GENERACION MEXICANA,

(Candidato a la ‘Presidencia de México).
J. EDWARDS BELLO Y SU NOVELA ESPANO-

MIRANDO UN LIBRO DE ESTAMPAS,
(Alhué, por Gonzalez Vera),

GOMEZ CARRILLO Y AURORA CACERES,

Y otros articulos firmados por Alone, Abel Val-

dés A., Manuel Vega, Rail Silva Castro, Ricardo A
La_tcbam, etc. etc.

Todos estos trabajos son exclusivos para ATE-
NEA, 1a mejor revista literaria de Chile.






