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8 cian, el aventurero”, no se preocu- 
,*A p6 de deifenderse y hasta creo que ‘g acept6 de buen grado el titulo 

que se  le ofrecla. Obras posterio- 
res, y no illenos admirables, cu- 
mo “El Laberinto de las Sire- 
nas”, afirman la  tendencia esen- 
cialmente narrativa del “hombre 
malo de Itzea”. 

ibgica, hemos visto realizar 
vela “morosa” acumulando 
sobre otros 4ementos sin 
alguno. P a r a  las gentes de 
experiencia esta li 
tener al8g-h valor, 
noce 10s resortes 
tarda en descubrir 
vaciedad que hay trks 61. 
que bien est& que Proust se 
vierta en u n  buzo e n  el oc6 
su obra, per0 cuando e 
ocean0 el escritor no t 
u n  lavatorio, lo vemos 
miserablemente. 

&os condenan a1 folletin, 
ciendo que  l a  novela moderna 
quiere conservar su vida, ten 
~ u e  refugiarse en un relato des 
jado de acci6n, en el cual el 
tilo s e a  lo primero. La novels 
convertirk entonces en una espe 
de poema, de divagaci6n enrlque 
cida de met&foras y de comblna 
ciones verbales. 

Este genero a6reo y lfrico 
tiene ningan valor novele 
obra d e  este carLcter 
cerse grata  en un 
ochenta phginas, con 
y mucha blanco, per0 
nadie se acapaz de le 
ginas de divagaciones 



.-/-..- LIBROS PROXIBCOS tudia. Y comenta todos 10s moble- literarios nacionales, y no es raro jdvenes; el ansia de reflejar todas proyectos, a recibir sus Suicios so- 
mas nacionales. anotar ahl algunos “nuevos” que las tendencias moderdas de la bre el panorama artfstico actual y 

En la PreSente semana deben De preferencia anotaremos que.  empiezan a orientarse por 10s ca- ciencia, la industria y la vida li- sobre las modalidades nacionaleb 
meter tres libros de importancia le la lec‘tura general de 10s tres minos de una belieza serena y nu- teraria en Chile. que ha de ir tomando nuestra lite- .c seguramente preocuPar&n a la tomos publicados hasta hoy, se r& Don Virgilio Figueroa, no se h$ ratura; en sfntesis: a recopilar con- 
fL:Ca Y akmzar&n exitos editor&- desPrena$ un cuadro bastante No es.una obra adocenada Y vul- contentado con leer ias antologlas ceptos actuales de crltica, de arte, 
9, ellos son: rompleto de la historia del inte- gar.  SU lectura interesa: palpitan nacionales, la obra de 10s poetas y de periodismo. 
“La vida pintoresca de Artu- lcctualismo en Chile. 10s recuerdos personales; se perci- 10s aplausos o las censuras de la ‘aetras”, no ha negado su  COO- 

Be ha estudiado la obra d.e nues- be el estimulo y el deseo de mtis critica oficial. Ha  ido a conocerlos peraci6n a1 historiador don Virgilio 
:.La Palabra Desnuda”, Poemas tros representatives ,valores comprensi6n, Para 10s escritores personalmente, a informarse de stls Figueroa, y liegar& a la mesa de 
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Biihrle”, p o p  Pedro Sienna, 
m&s 

Augusto Iglesias. 
ocbes y dias”, ipoemas por Rafil 
evas. 

JUAN MARIN 
i 

.jenjamin Jarnes ha pubiicado en 
;L Gaceta Literaria’’, de  Madrid, 

i entusiasta articulo sobre el li- 
o de poemas “Looping” dc que 

autor Juan Marin, Este librd 
tLontr6 pBsima acogida en nues- 

critica, pero, segiin parece, la 
,tics mndrilefia no est& de acuer- 

iMarin, poeta, medico y aviador, 
ajla actualmente en uno de 10s 
bmarinos que acaban d e  cons- 
m s n  en Inglaterra; efectda un 
ucero POP 10s puertos ingleses, 
-nafioles y franoeses. Terminado 
;te servicio, cpartii-5. a G6nova co- 
io delegado a un Congreso cientl- 

cod la santiaguina. 
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‘%A NOVEIjA NUEVA” 

5gue  el Bxito de esta publica- 
G,n quincenal. “Cap Polonio”, ie 
iaquln Edward6 Bello, se encuen- 
.a itotal‘m’ente ’agotado, b. en 
as de agotarse van “El duefio 
c 10s Astros”, de Ernest0 ISil- 

Rom&n y “M5s de una Mu- 
r”, de  Jacobo NszarB. 
Acaba de aparecer “Los tripu- 
lites de la Nochu” de, Salvador 
cyes, y est& en prensa “Vien- 

) Sur”, de Daniel de la Vega. 
La Novela Nunin”, cuenta ya con 
riginales de Pedro Sienna, Mar- 
I, Brunet‘, Augusto Iglesias, Os- 
L r  Lanas, etc. 

-. 

“&A II\’FORBCAC!ION” 

Esta revistn editada por la Caja 
0 CrBdito Hipotecario se propone 
:r una publicacidn que llegue a 
Ida persona de cultura general. 
manda Labarca Hu%ertson ha to- 

i ~ d o  la directiva y est5 empefiada 
i un trabajo serio y de trascen- 
3ncia. El nombre de su directoTa 

el m&s favorable anuncio. 

“AUSTRAL” 

Hemos recibido el primer nii. 
ero de esta revista publicada er 
mcepci6n y que acusa un valio 
> esfuerzo de la juventud intelec 
la1 de esa ciudad. 

c 

“PIICGIONARIQ IHISTORICO, 
BPOGRAFIOQ Y BIS&EO- 
, GRAFICO DE CHIZE” 

&I autor, don Virgilio Figueroa 
ue algunos confunden con do: 
tdro PabIo Figueroa, nos ha en 
i ~ d o  10s tres tomos, ya apareci 
i s .  de esta interesante obra histb 
ica y literaria. 
Es nn cuadro hist6rico este “Dic 

donario” que resume m&s de u 
,$6 y cnarto de la vida naciona 

desde 1800 hasta hoy) y que e6 

efrigeracibn .Electrica simplifica las tareas 

domesticas y e la .salud. 

AHUMADA ESQ. COMPANIA 

iiia de ~ r a c ~ i o n  u 

edaccidn de este-escritor, mientras 
ermina 10s tomos que sigue * 

scribiendo, ‘para informarlo del 
novimiento literario nacional y de 
0s valores intelectuales de otros 
)ueblos. 

Tendremos oportunidad de Pre- 
,entarle a 10s m&s destacados va- 
ores j6venes de la actual genera- 
mi6n literaria. 

WALDO FRANK 

~1 maestro de “El Redescubri- 
niento de Am6r:ca” ha Pasado 
)or nuestra tierra en vertiginoso 
riaje. Fracasaron 1aS gestiones ?e- 
.has ante nuestra Universidad pa. 

que 61 diera algunas conferen- 
aias entre nosoitros. 
ES una l&stima. Despues de ha- 

ler ofdo este afio a Orrtega y Gwset 
a1 Conde Keyserling, Waldo 

?rank habria completado el 
ntis valioso . programa espiri- 
.ual . . 

“UN VIAJE CON Eli DIABliO” 

Januario Espinoza, anuncia pa- 
.a estos dfas la publicacidn de un 
ibro de cuentos LituIado “Un Vi’a- 
8 con el D‘iablo”, SezUramente se- 
r& otro valioso triunfo para el 
tutor de “La Srta. Cort6s ’&Ion- 
‘oy”, que es tan leido entre‘ no- 
iotros. 

UN AFFICWE 

i QuiBnes formaban el jurado 
lue disernid 10s premios a 10s 
%€$fiches de las fiestas primavera- 
les? ~ 

El affichs que obtuvo el primer 
preniio, debe haber sido el peor 
de 10s presentados a1 concurso, 
PUBS es dificil imaginar iiuchas 
tonterias como esa. 

Efi PREMIO NOBE% 

En el momento de entrar en 
prensa nuestra sdicMn, sabeinoa 
que el Premio Nobel ha sido 
concedido a Tomas Mann. Poco 
diifundido entre nosotros, este no- 
velista alemtLn es interesantfsimo 
por la originalidad de sus crea- 
ctonev y &a afuerza kirdterior d e  
sus personajes. 

En  nuestro pr6ximo nfimero, 
posiblemente, estaremos en con- 
diCiOne8 de mdedicarle la “Hora”. 
Sus libros fraduciidos a1 castella- 
no son: “La muerte en  Venecia” 
y “Su Alteza Real”. 

DISCOS 

E n  uno (de nuestros ndmeros 
pasados dimos la traducci6n de 
un interesanie articulo de Laloy, 
sobre discos ifonogr&ficos, cam- 
po que es rpropicio a una vaata es- 
peculacidn artfstica. Tenemos el 
propdsito de dedicar en “Letras”, 
una seccidn especial a comentar 
esta materia, haciundo una bre- 
ve resefia de 4 a s  dltimas produc- 
ciones grabadas. 
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P Q *  P 1 e r r e m a C Q r 1 a 3 
(Traducido espccialmente para "LETEAS'' 

ES una c6lula dotada de una  Vi- glaza de Anvers, donde ella rnuere lo. Un pianiata, un acor8.e6n, UD 
da particular. No puede fragmen- en la obscuridad y la sombra mis- cantante zn6nima creall la atmds. 
tarse. Su vida est& encerrada e n  las teriosa que proyectan 10s arcos del fera y la imponen. Es .Lisette de 

Metropolitano. Fil a la Patte CUYO talento es ef dimensiones oficiales del distrito 
dieciocho. SU poder domina a Pa- La calle Pigalle es deslumbran- de-una g r m  cantaxi,e popular, c.1 
ris y la vida secreta de la mayor te. Est& poblada de signos. Es una la pequerla blonda del Liberty, 
parte de las grandes ciudades del imagen preparatoria de la falsa Luciana Boyer, tan fonogknica. Es 
mundo entero, exceptuando las luz de 10s cercanos cataclismos so- aqul donde a h  se puede cscuchar 
grandes ciudades italianas. Se en- ciales. Entre sus luces circula un la canci6n popular de Paris, aqne= 
tiende que no hay que Presentar la pueblo de sombras y el angel ex- Ila que anima iniligenes scntiniel?. 
cuesti6n hajo esta forma: iCU&l terminador comienza su triste la- tales que es bueno transpoi>, 
es la influencia de Montmartre SO- bor que est& todavia en su p'eriodo cuando ellas estLn aun frescas. -4 

bye la vida clandestina de  las Enguido. Todos 10s establecimien- las trcs de ia marlana el amor soio 
grandes ciudades del mundo? Ni - t O S  nocturnos de esta calle y de vale, por el cinema quc se puede 
siquiera hay que prOnUnCiar el OtraS C a l k s  que solapadamente llevar en ul cerebro. Estamos en el 
nombre de Montmartre que ha caf- Preparan a 10s viqjeros a las emo- domini0 de las palabras que giran 
do en desuso. Montmartre, como el ciones de la amanecida, son en como 10s niotores, palabras que 

cierto modo peqpeiios music-halls reinventan el hombre y la mujel;v fonbgrafo, se abruma con un Pa- 
sad0 diflcil. El Montmartre de 10s donde el espect&culo comienza, a todos 10s accesorios de 10s euales 
artistas, de 10s aprendices, de 10s media noche. Sin embargo, a pe- ellos parecfan fatigadoa, 
canzonetistas y de las muchachitas dad de las Naciones. Nosotros es- bre no cesa de extraer d.e la noche. sap de su abundancia, que adorn& 
apenas vemales, desarmoniza con el tamos 1e .h  de estas Qctividades, Ahora la noche Montmartresa la calle con mil signos fulgurantes, bra1 se vacian.. Hall sido estrl 
Montmartre del cual nosotros SO- Todas las ciudades cierran sus Ba- est& adn saturada de riquezas inex- ~ 0 s  establecimientos no son bast. das 'como naranjas; nadie pod 
mos 10s contempor&neos Y W e  res- rrios Resarvados. E l  vicio busca ploradas. Estas riquezas est&n en- tante mmerosos para alimerltar la extraer nadn de ellas. Las de 
plandece por sus sorprendentes In- nUevOS abrigos. Se descolora, se trc el bien y el mal. Su descubri- vida secreta de Paris, pero son de- 
ces, sus mdsicas que no perdonan, pinta, permanece poderoso, pero miento no cnnoblece ai hombre, pe- masiados Para servir a 10s placeres che, las de otros lugares entre P 
sus niiias limpias y elegantes, afin para Ilegar a una perfeccidn que ro le da a veces una fugitiva v i s i h  de EuroPa Y del Mundo. Sus insta- y si Se iiuiere Colombo, vienen 
h a s h  el fin de las noches en s610 es desanimadoia Para las gen- de  su personalidad, que vale bien 1acione.s Parecen apagarse, el disco terminar SII noche a in. Maisoll 

r0.b Y verde de ''Sevilla" est& ya Rouge. IAa atm6sfera es cfdida co la embriaguez alcohdlica llamea tes de gusto. Es  decir, que el Dia- otras enseiianzas. 
ea sus cabezas. Las mujeres de blo casi nada h a  perdido de su errgr querer sin Iuces. Angelima de %villa y 10s n-la un viantre. Cada uno relata pa- 

comparar Montmartre con fiIont- ya n~ all%. Queda U:I ra sf, a1 azar, un poco de 10 que Montmartre saben rodar con Pul- clientela. Todas las grandes ciuda- 
crittld en el arroyo. Ya no pueden des han cerrado SUB calles dedica- parnasse. hlgunos piensan que uno de negrOs animadores de considera como las sobras d e  su 

compararse a esas chicas de la ca- das a la alegrfa. Ya no se encuen- se avejenta y que el otro llega a1 cfmbalos 3' de saxofones, de can- combusti6ii diurna. Monsieur Ca- 
1le que en 1 9 0 0  seduclan a todos 10s tran mujeres en esos magnificos Zenith de su cielo. E n  Montpar- tantes que  alba vuelVe palidu- rol ha escrito sobre este tema ana 
jbvenes artistas que en esa Bpoca IuPanareS, testigos de las tradi- chas Y de alegres mozos hinchados muy bolla canci6n. Es sencilla, 

de excentricidades, como montgol- emocionada, redne las niejores 15,- no podIan prever casi nada de su 
porvenir ni del porvenir de sus r-5 necesario busCarlas en Otra Par- ningdn modo fecunda rigurosamente grimas de Villon. Todo en ins ta- 

constituir un espe&.cuio. Se com- bernas y en  las mujeres no es t n. idolos. 
De un pasado apacible nacid el Sa de un farmac6utic0, por ejem- "Ontmartre Prende bien que estos son 10s pa- exacto ni tan simple. De purgat. 

m&s grande Barrio Re'servado del pl0, como en  10s Estados Unidos en purgatorio cuando se sabe esco- 
Mundo: una cosa casi indefinible se encuentra alcohol donde 10s ven- InWa de esas grandes iluinina- ger stl camino, se puede esperar ei 
y cautivadora. Todo lo que estas  ded der os de paraguas.. . ciones true calientan salas vacias, infierno o alcanzar el Parafso. 
palabras: Barrio Reservado pue- Tal como es en estos momentos La eima de la Butte MOntmar- cabarets abren algunas Ieces A la puerta de estos dos -esta- 
den contener de inteligencia y de Y Por una duracidn ciertamente tre, aquella que extrajo 10s d e -  sobre la calle sus puertas acolcha- bleumientos de placer, sin mezcia 
color, Montmartre lo fabrica, lo Pl*ovisoria, el barrio de Montmartre, mentes de 10 PintoreSco en  el fak0 das. La mfisica rue& sobre la y sin censura, se desenvuelve el. 

-desbasta, lo adorna, lo vende en Represents la Cradici6n en el pla- decorado campestre del M o h o  de zadz frla con-io una bola de felpa. niisino Tilm. E n  la calle Pigalle, en 
mil distracciones de doble aspect0 cer nocturne de  10s hombres Y de la fo- Estos cabarets dorados son, real- el cielo o en el infierno. si todo es' 

entre el gozo y el dolor. las mujeres7 almacena en n6grafo antes dcl registrador el&- mente. centros de atraccidn con t o  puede representar'unn idea SO- 

A las 6iversiones de 10s subur- docks emPavesados de faegos mul- trico. La gran feria .international muebles confortables, bien coloca- cial, el espect5culo no est& en el 
bios sucedieron placeres que de- ticolores las fUemkS contagiosas del placer, iay de mi!, no sin ma- en la nochej  si considera la interior sino en la calle. 
bfan ser animados por la Socie- Que, desde su nacimiento, el honi- fiana, se extiende sobre 10s Bule- noche como una sala de espect8cu- P. M. 0. 

Oq 

-bRIs I t  P A R  SEROE 

A1 alba las casas de placer cere 

Pigalle, las de la calie Blan 

Es, sin duds, un 

CiOneS patribticas de una raza. Se- naSSe la vida nQ ea de 

no fieres que pueden 
te. en una sals de autopsia, en ca- t i em raices. Mont~arnasse  es una 

de espera 
una forma de 

jero. 

pen- rroquianos. 
extran' 

ya existe* Es 

. \  

or uis 9 9  r c  6 6  libro 
QUE PRONTO APARECERA 

INUTIL PEIMAVERA 

En mi silencioso retiro, sin m&s 
lnmgadxios que 10s dwvelos, ia 
abulia y el desamor, blanden livi- 
dss guadaiias, cercenando todo lo 
que quiere wr estallido de lurnbre. 

No piprda9 en seinbrar en 61, 
indtil primavera, tus columpiantes, 
airosas corolas de oro. 

Ensordece la polifdnica algaza- 
ra  de tus instrumentos ruiseiiores. 
Xi i?r. eco vag0 hallarian Fajo mi 
noche que 10s sat&nicos piratas de 
la neurdsis, asaltaron, robiindole 
todes las estrellas. 

Evita festonear mis jarrovics con 
las ampulosas floraciones de tus 
trincjs, de tus voces, ya que mi 
amada, la aventura, marc&ndome 
co? un tniuaje de rojas tormmtas, 
navcga m&s all& de todas las ri. 
berm..  . 

No te detengas ni un solo ins- 
t a n k  frente a mi opaca penumbra 
violeta. 

Tus em'briagadoras burbujas 
viBrtelas en la cope d e  cualquier 
bebedor. No import& cyiie i:t mln 
qusde vacfa. Me bastn que t u  cris- 
tal  reflejk el contorno indeciso del 
amor muerto. 

Furtiva cazadora de mi dolor, 
huye de mis dominios, gira sem- 
brando en otros paisajes tus airo- 
sas, columpiantes corolas de o r a  

NINWA - WAY 

Tras de ti, cuando pasas, van 
inarcando tus huellas er6ticas car- 
cajas de s&tiros, tintineos de copas 
de plata, levantadas en la orgia pa- 
ra brindar por la lujosa lujuria. 

De tu risa brotan gritos de ba- 
cantes ebrias, fru-frudes de rubios 
caiiaveralfes, agitados por el aulli- 
do de fieras en celo. 

Bddicos simbolos afluyen a tus 
pupilas metafisicas y desgarran mi 
a h a  como dos letales y agudas es- 
pinas glaucas. 

Una serpiente ja6peada.w despe- 
reza entre osamentas blancas a lo 
largo de tus palabras. 

Y cuando lloras, abre el cre- 
pdsculo su ancha boca bermeja, y 
ansioso bebe tus ikgrimas. Con ellas 
pinta en el azul pergamino del cie- 
lo una huri  dormida, soiiando ex- 
travagantes paises . 

GREPUSCUPlAR 

Encima de las aristas de lss al- 
tas montaiias - refugio de 10s ho- 
rizontes - quiebra el  crepdsculo 
su falsa y floreal cristalerla. 

Parpadea:ites y 1r:inicw vlelum- 
bres de hospital 0 manicomio, tre- 
pan por la abierta ventana, dislo- 
cando muecas en 10s muros de laa 
casas. 

L a s  paredes de mi estancia, cru- 
zadad por egos fulgores desvaneci- 
dos, semejan rejas carcelarias. 

Las horas desdoblan millares de 
anillos erizados de puntas f6rreas. 
M e  acosan, me aprietan sumi6ndo- 
me en un largo soDor de derrota. 

El dltimo trozo de cristal del 
aepbsculo  se disgrega ten chispas 
lilas, moradas.. . 

Distiende la nochc sus zarpas 
endrinas. Incansables araiian el cie- 
lo haci6ndolo sangrar sombras, 
sombras . . .  

Valitnte mi esplritii,, esauiva el 
torturador cilicio de las horas. 

Amorosamente curvo mis brazos 
temblorosos para estrechar a la 
mujer que toda noche esconde. 

GUIONES 

E n  el atardecer, la hamaca de 
mimbres del viento, mece 10s cam- 
pos hasta dejarlos dormidos. 

La noche es un guardapelo de 
Bhano que conserva enrollado el 
cabello de abuela de la luna. - 

E n  la Ciudad la primavera vive 
en una bohardilla. 

El reloj es u n  claustro con doce E n  el gong de or0 del sol, Dios 
celdas. E n  cad una de ellas habi- golgea para llamar el amanecer. 
t a  un fraile, q% espera escuchar 
su nombre para orar. 

_I El hum0 de mi cigarrillo bordn 
- fugazmente un gobelino de ensue- 

Enanitos que tacen flautas de fios. A1 centro de 61 aparecen sieni- 
cristal, 10s sapos, cantan en  las pre trenzadas las iniciales de .tu 
charcas tbajo el plenilunio. nombre, mujer de cabellos tan f i -  

nos como hebras de neblinas, que 
reposas hace ya tantas ai ios-en 
ese cementerio abandonado, cer- 

Una bells .mujer ha Pasado. El ca de aquel pueblecito donde mi 
crepfisculo de otoiio deja caer a infancia hino yibrar la fr&gii cor- 
ms pies una pluma de faisdn.. . nets bajo los almendros los guin- 

- 

- dos floridos. - 
Del parr6n de mis nervios- cuel- 

gan racimos de latitudes. E n  cada rosa recien abierta se 
escucha el llanto de un recien na- 
cido. - 

. -  
Mujer, ~ O S  lespejuelos de tus  

uiias reflejan todos 10s astros. Un &rbol aIza su retorcido y hus- 
co madero, comido por la carco- 
ma.  Un extenso y ap?etado mano- 

En cads gotita de agua se es- jo  de hoQs amarillas corona st- 
copa. Es un leproso que luce una 
tostada cabellera rubia. 

- 
conde y canta un grillo. 

- ~ 

Con un aro de arco-iris, 10s &n- m&?Ea C ~ ~ ~ t ~ ' l .  a 'aA 
geles juegan en el prado del cielo. 
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T FTRAS 

Q i 
dlLENTOS DEL MAR, POR MA- 

KIANO LATOKRE 

El liltimo libro de Mariano La- 
)me. “Chilenos del Mar”, presen- 

una Jerie de instantanem mari- 
L ~ .  El esplendido paisajista que 
Latorre, naturalmente no podria 

;i,tretener mucho su pupila en te- 
$ria tan  mon6tono. El mar es igual 
:i si mismo, y despues de 10s rela- 
t o s  de Conrad parece literaria-men- 
te agotado. Claro est& que pueden 
hacerse todavia buenos relatos, 
aDrovechando la, riquisima veta de 
la vida de 10s marinos, pescadores 
y toda Rente que tiene algo que 
ver con el mar. Pero eso ya no es 
io mismo. 

Latorre ha atendido en este li- 
i o  a dar m&s relieve a las figuras 
-e 10s personajes humanos, y el 
war  viene EL ser s610 un tel6n de 
fondo, un motivo de decoraci6n, 
’en todos 10s relatos. Este car&cter 
se nota de preferencia en “El fi- 
nado ValdBs”, un cuento de sabor 
pirandelliano, muy equilibrado y 
arni6nico, que es uno de 10s me- 
jores del voiumen. E n  este relato 
la esccna rueda de una casa de 
aeiij16n a un Ministerio, de un Mi- 
msterio a las minas de carb6n y 
s610 hacia el fin, cuando el “fixla- 
do” es ya finado. es decir, ha muer- 
to, viene a topar con el mar. Nos 
ncontramos ante un cuento de 
ar$cter social, con ribetes poll- 
cos, antes Que con uno de tema 
Indole marinos. El finado Valdes 

s un ente representativo de cierta 
esocracia chilena, amiga de la 
?a f&cil, y por tanto, &gil devo- 
dora de presupuestos.+ Se junta 
‘una serie de dirputados vivido- 

es que la pegan de dem6cratas, 
todos emprenden una jira por la 
gi6n carbonera. E n  ella Valdes 
;erde la vida despues de algunas 
lripecias que no preparan cier- 
niente su muerte, per0 que dan 

n corte extraordinariamente vlvi- 
o a la evocacidn. E n  total, un 
u a t o  esplendido . 

Pero en este libro hay cuentos 
en 10s cuales el mar ocupa m&s 
espacio. Desde luego, anotamos 
“Un santiaguino en el mar”, que 
es una realizacidn acabada y fide- 

’“. Aqul no ocurre m&s que uza 
e navegacibn en un pequeno 

fr&gil barco que se convierte de 
ronto en un tremendo suplicio: 

al. tiempo blando y risueiio sucede 
un repentino temporal. Los deta- 
lles de las maniobras de a bordo, 
las transiciones de la tempestad, 
10s efectos de la misma en 10% di- 
~m pasajeros del barco: tales 
son 10s resortes por 10s cuales tie- 
ne movimiento esta mgquina. Otro 
cuento de buena enjundia, tal vez 
el m&s interesante del libro, es el  
inspirado por el piloto Oyarzo. He 
%qui un hombre de autentica raza 
chilota, que ha nacido junto a1 mar 
y que no vive sin0 sobre las olas, 
acunado el sueiio por loa vaivenes 
de las olas y 10s silbidos del vien- 
to, un hombre recto y concienzudo, 
navegante escrupuloso, que un dla 
de tempestad tiene que cortar las 

-amarras de una chata cue remol- 
caba. Pues bien, el tixhonel de la 
chata era su hijo. No hay un ges- 
to  que denote la emociOn del viejo 
piloto, que con su orden condena- 
ba a su hijo a una muerte segu- 
r a .  

Emocibn, pintura acertada ae  fa 
’ realidad, frescura de impresiones, 

ovedades tecnicas nada desdeiia- 
les, estilo suelto y Bgil, acentuan- 
o domini0 de la psicologia. he  

comenz6 su 
t%wera literaria con “Cuentos del 
Maule”, colecci6n de pinturas de 
un medio que conocia bien: la COS- 
ta maulina. E n  esta colecci6n todos 
10s matices de la creacidn literaria 
estrin m&s o menos proporciona- 
dos. Hay cuentos gsicol6gicos y 
cuentos descriptivos, trozos ins- 
plrados por la naturaleza junto a 
otros sugeridos por las almas. Pe- 
ro  m&s tarde el novelista, ansioso 
de captar la belleza de su tierra, 
se entregd con empe&o tal vez ex- 
cesivo, a reproducir la belleza .na- 
tural. “Zurzulita”, que es la nove- 
la de Jas tierras secas, y ‘‘Cuna de 
c6ndores”, que es una recopilaci6n 
G c u e n t o s  de la cordillera, han  
quedado como demostraciones de 
esa etapa. Hoy la par&bola se com- 
pleta con este relato en  que el au- 
tor vuelve a darle a1 alma humana 
ei sitio que le corresponde. el sitio 
central que siernpre debe tocarle 
en la obra literaria. 

Claro est& que en el camino 10s 
procedimientos han mejorado y el 
estilo se ha enriquecido. E n  “Chi- 
lenos dell mar” el autor empiea con 
agrado modos de construir que 
son propios de novelistas moderni- 
simos. “El pont6n N.o 5” recuer- 
da a Conrad por el soplo de ani- 
maci6n extraiia, un poco nerviosa 
y turbulenta. que sabfa introducir 
en sus  relatos marinos el gran po- 
lac0 anglicizado. E n  “El finado 
Valdes”, hay, como ya he dicho, 
algo de pirandelliano. E n  todos, 
en fin, hay m&s libertad, un paso 
m&s suelto que en 10s cuentos an- 
teriores de Latorre. Menos rlgido 
y m&s vivo: en esas palabras, creo 
yo, se puede resumir la renovaci6n 
producida en Latorre desde su d1- 
timo libro hasta “Chilenos del 
mar”.  

RAUL SILVA CASTRO. 

EL TRONCO HERIDO 

Novela por h i s  Orrego Luco 
1 

“El Tronco Herido” no agrega 
nada en la labor de Orrego Luco. 
Se aparta, desde luego, de la ten- 
dencia que anim6 siempre sus 
obras anteriores, y para 10s que 
tomamos en conjunto su labor, se 
nos ocurre el nar6ntesis romhntico 
de un novelista un poco fatigado 
de analizar dolorosos estados de 
alma de tipos de una sociedad en 
transici6n. La  obra novelesca de 
Orrego Luco e8 un documento ina- 
preciable de estudio para el .es- 
fuerzo de un socidlogo o de un 
analista. Continda siendo el ani- 
mador de 10s episodios sociales 
m&s interesantes y el descriptor 
de loa vicios y defectos de la so- 
ciedad chilena. Y es todavfa mAs 
interesante, porque el  autor ha 
trabajado sobre un medio deter- 
minado, sobre un sector social 
que nadie hasta hoy h a  estudia- 
do con m&s penetracidn y hon- 
dura psicol6gica: la clase aristo- 
cr&tica. La  muerte malogr6 a un 
escritor de primer orden, Joaqufr. 
Dfaz Garces, en cuya novela p6s- 
tuma La Vox del Torrente, mode- 
lo de gracia y de buen gusto, de 
penetraci6n y de piedad humana, 
de fuerza y de colorido chilenos, 
hay  otro aspect0 de esa misma cla- 
se social, que carece en Chile de 
comentadores. Orrego Luco apare- 
ce, por lo menos hasta hoy, sin 
continuadores en  esa clase de es- 
tudios, y es sensible que el autor 
de Casa Grande no haya insistido 
en su an&li.sis tan singular de un 
medio social. 

La obra de Orrego Luco, es un 
capftulo de la sociabilidad chile- 
na cuyo desequilibrio comienza 
aiios despu6s de la guerra del Pa-  
cffico y culmina en 1900,  con el 
auge del sa!itre y la terrible racha 
de disoluci6n que esa misma enor- 
me riqueza sop16 sobre la estruc- 
tu ra  social hasta casi destruirla en 
sus cimientos. Casa Grande reco- 
gi6 esa vibraci6n sombria y do- 
lorosa que surgia de 10s viejos re- 
sortes vencidos por el desenfreno 
del lujo y de la riqueza.. . 

Pero, estamos ahora lejos de 10s 
dfas tormentosos de Casa Grande; 
distantes del desconcierto social 
que provoc6 ese documento impla- 
cable de una sociedad que empe- 
zaba a teiiirse con 10s primerOS 
signos de la decadencia. Orrego 
Luco pas6 dias amargos, dias di- 
ficiies y obscuros. Toda una so- 
ciedad se le ech6 encima Para 
aplastarlo. La  prensa era un tor- 
bellino de diatribas y de censuras. 
Columnas de columnas aparecian 
cada maiiana, armadas de gruesa 
artillerfa y desde las trincherav 
de las hojas periodisticas, dispara- 
ban sobre el autor, sobre sus he- 
roes, sobre las grandes inquietudes 
que el libro habia provocado. Orre- 
go  LUCO se mantuvo impasible. 
Hasta*donde pudo se mostr6 en 
su papel de autor y de analista. 
Despuks, cuando la tempests 
arreciaba, salt6 a la arena phblica 
en defensa de su libro. Por esa 
vez, la f6rmula de que 10s libros 
se defienden solos, hubo de ser 
quebrantada. “Me llovlan 10s ata- 
ques.- dijo en la defensa emocio- 
nada de Casa Grande - en pos 
de las alabanzas, me insultaban, 
me calumniaban, me formaban e$- 
cenas en 10s bailes y sentfa en  la 
atm6sfera 10s signos que anuncian 
escenas tempestuosas. . . Cuando 
el miindo @e me desplomaba encl- 

ma y sentla cerca de mi la anguetia 
profunda del que se ve desconoci- 
do, no faltaron personas respeta- 
bles que me detuvieron en la ca- 
lle, con palabras de aliento, a dar- 
me un apretdn de manos”. 

Pero lo que no se quiso ver en- 
tonces, lo que nadie quiso escu- 
char, fu6 el grito de agonfa de un 
alma, la conmoci6n honda que 
despertaban las p&ginas del libro 
en las que se hacia el balance de 
un momento social y se pintaba 
una tragedia que no la provoca- 
ban, por cierto, 10s heroes, sino el 
desconcierto que surgia de una. po- 
litica ya corrompida, de una edu- 
caci6n moral falsa, despedazada Y 
quebrantada Our  la fiebre y la 
sed de riquezas, por la ostentaci6n 
y el goce y que invadia las capas 
sociales de ese tiempo y empezaba 
a disolver, lentamente, todos 10s 
valores morales y sociales. El he- 
roe representaba un estado social 
de transici6n en  Chile; tenia S U ~  
rafces en la colonia y en la san- 
gre, herencias morbosas, sensua- 
lismo y misticismo y personificaba 
el ocio social que se burla de las 
realldades concretas y graves de 1% 
vida. Carecfa de vlgor moral, de 
entereza, de constancia para el es- 
fuerzo, de .  .energfa para sobrelle- 
var las realidades de la pobreza Y 
la educacidn brillantes, per0 est& 
ril que habla recibido, no le SerVia 
para flotar en el torbellino de 13- 
j o  y de derroche que la sociedad 
le exigla. De ese vertigo de PasiO- 
nes desencadenadas, sedientas do  
or0 y de placeres, golpeadas por 
Ia ambici6n y por la frivolidad, 
cercadas pop una politica pura- 
mente utilitaria. de logro personal, 
naci6 a la vida una sociabilidad 
nueva, ya inaltrecha y carcomida, 
&jcil a1 placer y -a  10s halagos de 
la fortuna, tolerante con 10s vi- 
cios y la corrupci6n, 5ncapaz de 
justipreciar r l  temple moral o in- 
telectual de 10s hombres Y a 10s 
cuales medfa y afin hoy, continiia’ 
midiendo, por  el libreto de che- 
ques, por 10s puestos que poseen en  
la Administraci6n Pbblica, logra- 
dos muchas veces no por m6ritOS 
sino por favoritism0 y por 10s ne- 
gocios en que intervienen. 

Nos hemos detenido en Casa 
Grande, porqua esta novela es la 
cumbre en la producci6n total del 
novelista y hay en ella como una 
sintesis de sus procedimientos y de 
su concepci6n de la novela. La 
Obra de Orrego Luco tiene un 
valor documental 8nico. Si Blest 
Gana fue el rostumbrista de la 
emancipaci6n y de 10s perfodos 
posteriores a Portales, Orrego LU- 
co es el psic6logo de una etapa 
social llena de inter& emocionan- 
te como pocas, y de un profundo 
acento humano. Desde Un Idilio 
Nuevo, iniciaci6n del desequilibrio 
social, pasando por La Tempestad 
y En Familis, hasta recalar en 
Casa Grande, el novelista ha sido 
pintor de costumbres, psic6logo e 
historiador. 

“El Tronco Herido”, como he- 
mos dicho anteriormente, es un 
episodio romht ico ,  que nada agre- 
ga a su vasta labor de novelista, 
de lap m&s considerables y s6lidas 
de nuestra literatura. 

JULtIAN SOREL. 

“CAP. POLONIO”, por Joaquin 

Edwards BeSlo.--Editorial “La 
Novela Nueva”. 

Cualquiera que sea la orienta- 
ci6n de una obra de Edwards Be- 
llo, hay siempre en ella la vibra- 
ci6n, el colorido fresco, el movi- 
niiento de sangre y de alma que 
es la condici6n de toda produc- 
ci6n “viviente”. Edwards Bello 
pasee el secreto de animar sus  
novelas, como hasta ahora ningdn 
otro escritor chil6no l a  h a  conse- 
guido. 

Of decir hace pocos dias a1 au- 
tor del “El Roto”, que para 61, 
toda novela debe ser una “noti- 
cia”; significando asf que toda ‘pro- 
ducci6n debe contener una nove- 
dad de vida, ya sea real o ima- 
ginativa. Me parece una norma 
tan verdadera, como ajustada a1 
temperamento de este escritor in- 
quieto y poderoso. 

Ha sido un acierto de 10s edito- 

res de “La Novela Nueva”, iniciar son de gran inter& para el pdbli- 
su publicacidn con “Cap. POlOniO”. co lector y, seguramente Silva Ro- 
Publicada en Madrid, circul6 esca- m&n, con este primer libro suYo, 
samente en Chile. A la fecha que va a conquistar decididos admi-. 
escribimos la edici6X de “La No- radores. 
vela Nueva”, se encuentra total- Porque “El Duego de 10s AS- 
mente agotada. Y es que nuestro tros”, est& formado por siete cuen- 
pdblico - corn0 10 haria el ~ d -  tos novedosos, originales y escri- 
blico de Francia, Espaiia, si Ed- tos .en estilo ameno. 
wards fuera franc& o espaiiol - 
devora sus obras. Ve en 61 a1 a r -  
tista capaz de dominarlo con re- 
latos movidos, con ambientes inte- “MAS DE UNA RIUJER”, por 
resantes, con tipos llenos de per- 
sonalidad y color. Jacobo NazarB. Editorial “La No- 

vela Nueva”. lle”, asf como el liviano entrete- 
nimiento de un escritor en mitad Jacobo Nazare es una de las fi-  de su amplio trabajo. Entre “el Ro- 
to,,y ,,El Chileno en obras guras m&s interesantes de la nue- 

va literatura. Se di6 a conocer ha- macizas, de gran esfuerzo, est&n ce algunos aiios en la revista 
“Cap. Polonio” Y “La Muerte de va Lirica,,, donde varies Valderbilth”, priginas llenas de 
gratia, de sutileza de observa- poemas. Luego guard6 silentio, un 

isilencio que se ha  prolongado ciones ir6nicas. Polonio,,, est& bien basta ahom Y que ha  sido feliz- 
definido el artists sor- mente interrumpido con la apari- 

cidn de su novela “M&s de una presivo, gustoso de jugar con imri- Mujer,,. 
genes y sensaciones. Cada tipo vi- Nazare es un escritor nuevo, 
ve, 10s breves paisajes se  destacan 
con perfects nitidez; se siente la Dues aporta, no frases combinadas 
vida a bordo del gran transatl&ntico y, al fin, es cOmO si uno fuera una personalidad Propia, una ob- 
tambien de viaje, acompaiiando servacidn original de Ia vida Y un 

estilo en relaci6n a was cuali- este admirable turista. dades. RamBn, protagonista de “M&s de 

una Mujer”, es un er6tico de vo- 
“EL DUERO GE LOS ASTROS,,, luntad dkbil, un rom&ntico, Y un 

analitico que, a fuerza de perse- 
por Ernest0 Silva aom&*.- Edi- guir dentro de si mismo la figura 

torial “La Novela Nuevafl. de la mujer, la esencia del amor, 
actba en la vida real, frente a la 

Cas0 raro el de Silva Romftn mujer y a1 amor, en una forma in- 
en nuestra literatura. He aqui un conex3 y extravagante. 
hombre que se ha  formado en la Decimos inconexa y absurda en 
escuela de 10s grandes soiiadores, relaci6n a1 sentido comdn de j a s  
como Wells, Rosny, Kellerman, y gentes, no a .la verdad del perso- 
ecba a rodar su imaginaci6n a naje que tiene un valor humano 
traves del tiempo. cimbrgndose en perfectamente logrado. Su sfmbo- 
una edad de maravillas que nos lo podrfa estar en eise capftulo en 
deja atbnitos. Su libro de cuentos que, en una estaci6n de cruce, ve 
“El dueiio de 10s astros”, sefiala alejarse hacia distintos puntos 10s 
en un intento ampliamente logra- Itrenes donde van dos mujeres 

amadas. iHacia cuftl irsL? do. 
E n  estos cuentos, cuya acci6n se Jacobo Nazar6 h a  puesto en su 

verifica en 10s aiios 2014  6 2035 ,  libro la observaci6n minuciosa del 
vemos desfilar l a  humanidad afie- mundo interno y externo; pero no 
brada en el vertigo de las luchas ha  recurrido a 10s detalles prolon- 
Y de las cat&strofes, de 10s mila- gados y acumulados, sin0 que, con 
gros cientificos y de las maquina- agilidad y tino, ha sabido saltar de, 
ciones crueles. El mundo da la un punto a otro, logrando coger 
impresi6n de estar metido en un de todss partes lo esencial. 
casquete de hierro y cement0 - “MAS de una mujer” muestra 
ciudades, puentes, construcciones un estilo noble, el estilo de un es- 
monumentales - y de agitarse en critor ya formado. 
un eSPantOS0 frenesf. El Canal de Es una obra de valor, y si Ja- 
Panam& salta en pedazos, 10s bar- cob0 Nazar6 s610 era hasta ahors  
COS a6reos sostienen formidables apreciado en algunos cfrculos in- 
scombates, 10s rascacielos se des- telectuales que conoclan su labor, 
Ploman a1 influjo de fuermas in- ella l o  ha revelado ahora a1 grar. 
vencibles.. . piiblico con todo brillo. 

Esta literatura fantlstica, estas 
“anticipaciones”, que diria Wells, 

“Cap. Polonio” es una “nouve- . 

En 

novedad’ 

- s. a. 

r n o c  
(Del libro “Noches y Dias” pronto a sparer). 

Cuando abren 10s bosques s u  orquestaci6n de estrella? 
y el toro marino brama hacia las costas 
y el sollozo se anuda en tu soledad de espiga 
y tiemblas junto a1 vaho de las l&mparas 
por 10s hijos que nunca llegan, 
cuando el viento suelta el perfume 
de las corolas de 10s juncos 

Y Y a  no eres la amada que cae en la red de 10s besos. 
y s610 tienes un cansancio de bruma o crepdsculo, 
sueles ser m&s dulce o m&s vasta a mi alma. 

. Y hay unas prilidas lftgrimas en las cuerdas de las guitarras 

Refreno mi galope para contemplar tus costas, 
el vino alegre que corre por tus sombrios lagares, 
el sol que cae en la flor d e  or0 de tus cabellos 
y esa honda piedad que te viste y me hace mris fuerte. .  . 
Tiendo la onda de mi mirada p o r  tu campo, 
donde crece la flor morada de la pena, 
donde se alarga el acorde6n de las horas 
destilando la vieja. mdsica de la espera.. . 

de tu rostro perseguido por mis largos viajes, 
y una p&lida tristeza de tierras abandonadas, 
de territorios vencidos por pestes y hufdas 
baja por mi pecho desgarcado de victorias, 
es, entonces, cuando te tengo m&s cercana a mi pena, 
cuando abren 10s bosques su orquestaci6n de estrellas, 
Y el tor0 marino brama hacia las costas.. . 

Es  en ese instante cuando el coraz6n se llena 

RAUL CUEVAS. 



LETRkS 5 

U E E R  
‘ ‘ E U R 0 P A ” , Por el CONDE HERMANN KEYSERLINC 

E § P I R I T U A L  

Por  SALVADOR DE MADARIAGA 
En una noche fria del filtimo puede acelerar su noble ritmo. El e intensificado por ella. Porque libro tan lleno de substancia Y ca- autor cuando se refiere a li’rancia 

rquB en el monosil&bico inglBs tambiBn per- de tiempo en tiempo, descubrt que lidad positiva Y creadora. El conde o a BBlgica. iHemos  de  discernir 
rburgo, con mite un rjpido empleo. Pero oir el conde Keyserling decia Y Pen- Keyserling considera las naciones aqui una seiial m&s de la curiosa 

destino a Nueva York. Calefacci6n a‘l conde Keyserling expresarse en saba cosas que habfa Pensado Y del mundo con tanta  profundidad solidez de este espiritu veloz? 
y alimentoa eran mis do8 necesida- alemkn a razdii de cien palabras dicho yo mismo. Coma es natural, de sentido y significacidn espiri- L‘Puede ser que el mago -“.? haya 
des apremiantes Y me di prisa por por minuto - lo que implica un Jas decia de manera diferente, de tual, y las describe tan soberbia- encarnado algo pesa3amen”a v Ile- 
entrar en el comedor. La “tabke Esombroso ndmero de letras por modo que me Sentia COmO un corn- mente bien, que importa poco que Ve una carga demasiado grdvde 
d’hotel” habia terminado y me segundo - rePresenta una mezcla positor C U Y a  sinfonfa es tocada aqur o all& tome una COlina POP de carne para el  coraz6n generoso? 
scntb a hater una coniida soli- tal de velocidad y volumen, que fuera de ritmo, Y h a s h  algunas un hormiguero o pise con demasia- ‘En realidad - dice en su ensayo 
tarla. ~ ~ e ~ ~ s  habia comenzndo, uno piensa en una mjquina par- veces fuera  de tono. Acababa YO d a  fuerza sobre un terreno muy sobre Europa - me siento identi- 
un hombre alto, con un pesado ?ante preparjda como un Rolls- de devolver a1 impresor las prue- frkgil para  soportar el peso de su  ficado s61o con m i  esencia espi- 
abrigo de pieles, con un gorro Royce, con piezas niqueladas y un bas de mi obra ‘‘Ingleses, fran- filosofia. Su libro deberia leerse co- ritual, y veo en mi ser corp6reo 
so tambien de se Eent6 a motor de mil elelfantes de fuerza. ceaes, es~afioles”. En  realid*d mo un estimulante Y no como una solamente la cruda materia prima”. 

estaba weparando el Indice de mi declaracibn; para  inspirarse Y no LOS lectores estamos en libertad nli lado’ 
El  conde Keyserling me facilit6 libro mientras leis el suyo. Y su- para informawe. de tomar esta declaraci6n con un 

grano de sal psicol6gica, teniendo 
siado r’Dido para que se advirtie- su cltimo libro. E r a  un ejemplar cede que la abra del conde Key- 
ra ninguna inexatitud gramatical, de ,‘Das Spectr;m Europas,,, 

en serling empieza con Inglaterra, Tanto el tema como la forma es- en cuenta la prominencia que ocu- me salud6 con satisfaccidn evi- 
pa el yo en su obra. Estamos le- la edici6n original alemanas afin Francis y Espalia, la repeticidn de t&n de acuerdo con nuestra BPO- 

dente‘ Era 
ca. El hecho que imperta, escribid jos de reprocharle 

Habfak  conocido varios afios antes secreta, que yo tenia que leerla a 
una intimidad indecente consigo y, ademds, repetfa mi forma de Nietzsche - el Juan Bautista del en Ginebra, siendo YO parte de un las tapas siglo XIX, - es que Dies ha muer- mismop,, una a uno gran auditorio en 10s salones del del .precioso volumen con las de encararlo. Porque el procedimien- 

bard; EeylCing, SLI compatriota. otras menos 68 dice de‘sus libros en una revista bri- 
-Yo ignoraba que usted habla- ciones, cOmO el ,.Disraeli,,, de Mau- tuici6n, a saber, una despreocupa- en e’ sig10 xx’ es que e’ hombre trinica y que con justicia (aunque 

no sin cierto dejo de  sens’bilidad, ha renacido, siendo Bsta la pri- ra es,pafiol - dije, sonriendo. da aceptaci6n de 10s riesgos, sin 
que confirma nuestros pun:o3 de roia Ahora, sin embargo, que edi- mera etapa hacia el renacimiento 

-TambiBn yo lo ignhraba - 10s cuales, en el pensamiento, en 
vista acerca de su yo) toma en tores norteamericanos han publi- de Dios. Los hombres del SiglO 

repuso 61, prontamente.-Lo estoy las pasiones o en la acci6n. la eje- 
cado el libro, creo estar en li- xx contemplamos a1 mundo co- 

descubriendo ahora. Usted es el bertad para expresar mi impresi6n cucidn no es posible mris all6 del cuenta en su an&lisis de Inglate- 
mo el  mundo del hombre, Y Cm1- lugar comdn. Como se ve, doy por rra. Pero, lo cierto es quu obser- 

primer que conocf en mi personal sobre ohra tan fascina. quier filosoffa que no haga V W r  obtenido el Bxito para  ml lo mis- vamos en 61 una tendencia a ver 
las cosas en el hombre, 20 S610 vida, despu6s ful a Espaiia.. . 

-Lo sB. Me ente‘r6 de sus  dis- mo que para Keyserling. Eso pue- e l  mundo, no tanto dentro de lsl - 
es incomprensible, sino clue est& lo cual no solamente es legftimo, 
muerta para nosotros. E l  conde curJos por 10s diarios y 10s lei en de ser el resultado de su influen- 

la 4‘Revista de Occidente,,. Pero Royce de mil elefantes de fueraa. cia, sino inevitable - como “a trav6s” propenso Keyserling es una de esas mentes 
de  sl mismo, lo cuai es, por lo 

del Biglo vig6simo que e s t b  ~01.’ uste6 no permaneci6 alii mL1cho su es asombrosa* su vi- que! 61 a estar seguro de mis pro- 
tiernpo. . . gor tambi6n. editores nor‘‘- pias opiniones, por ser mgs rela- viendo a crear el mundo en el menos, imprudente. -4lgunas veces, 

americanos la describen como “un tivista por pertenecer a una raza el. Kewerling-esplriltu trabaja mu- 
hombre y a1 hombre en el mun- Baedeker espiritual de Eurolpa”, que lleva consigo su propia nega- cho a fin de t ra tar  de ver a tra- 
do. m a  gran obra digna S610 de de,l ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ~ - ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  y ,  Y tienen raz6n; es una gufa Para cibn. Hay muy poca negacibn, en 
las almas libres. dlgase en honor del espiritu, no aquellos que viajan espiritualmen- realidad, muy paca duds, en la 

te a1 traves del eSPfritu de Europa esplendida seguridad del conde ~1 conde KeyNrling es notable- siempre fracas& 
E n  resumen, Su libro eS un 

por medios materiales 10 turania, por su estirpe aristocrg- mh f&cil enumerar 10s pocw sen- triunfo. L O S  suecos Y 10s suizos, teniendose de  cuando cn cuando cOmO 

Para por causas m ~ s  profundas, tides en\los cuales su mente est& 10s belgas Y 10s holandeses, las 
tom’ndo’a del italiano, sabe. si todavia ligada a 10s prejuicios que mujeres, algunos espaiioies, a pe- 
frecuente se intentar una descripci6n de pu li- sar  de  la  sabiduria generosa Y Pe- 
de  hablar estos dos idiomas tan de viajes. Perp si se  quiere viajar considera un mago en el sentido bertad ilimitada, por otra :)art?. netrante con que discierne el re- 
distintoe por s~ espfritu Y, sin a l  mismo paso que 61, se necesita en que define la palabra en su Se describe a si mismo asi: “Pri- nacimiento de Espaiia a la in- 
embargo, tan sirnilares POI s~ es- un coche espiritual muy veloz. EI hondo fluencia mundial, 10s americanos 

un Keys*:*- - Si son de mente estrecha, - 10s tructura. 

Hice una investigaci6n estadis- nario con las gentes intuitivas. Serri tante del sentido del mundo en la ling; cuarto, un occi~ental;  qninto, bolcheviwes - Si son sensitivos, 

imaginaci6n a Pesar de to- 
y creadora. su 

sen- 

un espaiiol dema- 

‘Onde Keyserlillg. no aparecida. En  verdad, era tan mi tema. 
vivir 

escondidas 

reservadas produc- to de Keyserling es el de la  in- to* que 

dora. 

tratap sin d u d a s  de un 

-Una semana, poco mLs o me- 
nos. Per0 eso es  bastante, si a 
ello se afiade un poco de lectu- 
ra. .  . 

f1uidez3 aunquc de- tan rbpidamente (espiritualmente) Keyserling. Ya sea por su sangre .mente libre, tan fibre, que serfs  

una palabra 3’ a vezes hace el ordinario turista. El conde tics 
corn0 es Keyserling es, seguramente, el “ci- 61 no piensa tanto 

en aquellos que tratan cerone” apropiado para esta clsse no me equivoco a l  juzgarlo, 

original -Jesfis del Ma- merO ante todo, yo; segundo, 
libro obtendr& un Bxito extraordi- gier”, est0 es, corn0 el represen- arist6crata; tercero, 

tics d e  SUS COnOCimientOS linqiiis- PartiCUlarmente gustado 
ticos. En  su hogar se hablaban el mujeres inteligentes, sea cualquie- m&s que convengo con la inter- time, un alem&n; octavo, un ruso; 
ruse, el ak?m&n y el franc&; de r a  el Sex0 a que pertenezcan. 
modo clue inici6 su vida con tres 
idiomas. Sabe el italiano bien, el que no SUPOngan ironia en mis confieso un mayor pesimismo. en es limitaci6n, la lists puede servir tido hist6rico (con una 
ingl6s mUY bien y el espaiiol lo Palabras. YO mismo tengo una cuanto a la capacidad para el error (debidamente corregida de !Os  “verdadero”)9 
suficiente para dictar una confe- buena porcidn de mujer en mi de que puede dar muestras el errores de ecuacidn personal? 9s- decir* que de‘ 
rencia. Quiz& me olvide do otras composicidn - como todos 10s hombre. Tampoco puedo decir que, ra hater una enumeraci6n do bur comprender la vida del mundo, 
Ienguas que domina. Per0 el fid- artistas deben tener - y era, por en mi opinibn, el libro del conde prejuicias. ~1 principal de todos no como una cadena de causas Y 
merb de idiomas que conoc0 no es consiguiente, capaz de gustar el Keyserling est& enteramente libre ellos - POr lo menos el m$s efectos forjada Por hacedores Pa- 
m& que una de  s u s  cualidades libro del conde Kewerling tanto de 10s errores evidentes que tienen perceptible, quiz& porqua es el CienteS Y sin imaginacidn* sine co- 
linguisticas. “hombre-mujer” su origecn de la “ecuaci6n perso- menos esperado, - es la tenden- M O  la obra de una imaginacibn 
las habla es, tal vez, m8s sorpren- (permftaseme acuiiar eeta palabra nal”. No pod& citar ninguno - Creadora que es 
dente adn. El italiano y el franc& para librarnos del inconveniente ni siquiera referirme a ellos - sin ;os rin- t e  de nuestros ojos asombrados 
son lenguas cuya indole permite del sex0 en el ser humano). E r a  aparecer corn0 dando importancia por un artists libre, anque no C a -  

hablarlas con rapidez. El espaiiol un deleite mezclado de irritaci6n indebida a1 lado negative de un 

pOr 1 x 3  esfera de la manifestaci6n. Por un europeo; sexto, un bgltico; s6p- - POdrAn encontrarle 

pretaci6n de la vida que sirve de novena, un franc6s”. . . y en  ci + do, 
Quiero advertir a l m  mujeres fundamento a ese punto de vis&, to sentido, desde que rtefinicidn Obra es rica en 

La rapidez con que como cualquier 

cia oculta del &nimo de la .  post- 
guerra que se 

m%s apartados de yu ;ibro, 
y que apaga la ;brillantez usual del continuamente el mismo. 

El  mar  prepara su fiesta nocturna, 
Un seiialero invisible 

Balalaika nosthlgica que quisiera ser p&jarO. 
P6jaro lleno de ansias que no conoce el vuelo. 

Mueve el mar  sus redes azules, 
Para coger el or0 que incendia las nubes. 

El pescador mira SLI alma, 
Entre la rsoledad un hombre canta. 

Cuando la noche levanta sus castillos de sombra, 
el silencio encenderg sus lkmparas, 
con las estrellas nuevas 
en el vBrtice del cielo. 

anuncia el navio de velamen turbio 
como el ala de un murci6lago. E l  paisaje agresivo madura entrd tus  prirpados. 

Sin querer verlo sientes su entonacibn extraiia. 
E n  la  estepa y la noche rolaban 10s trineos. 
Los quince trineos locos de tu vida gitana. 

FERNADO VINVIGNAT. 
1927 

E l  arc0 de tus dias salta a mis latitudes: 
Persignas tus  deseos en el alma OrtOdOXa. 
E n  mi rudeza triste qu-isiera comprenderte. 
Y no huyes de mi boca febril y pecadora. 

Arco 
Quince trineos hacia la esperanza. 

E n  ti la gracia leve del alba y de la nieve. 
. .  Manos que modelaron albas e n  las estepas. 

D e  tanta soledad se hace complejo e$ mundo. 
Y hasta el rumor del beso prende y se desorlenta. 

Tristeza de la raza .perfurnando tus ojos. 

Mi cuadriga ya tiene su cascabel de plata. 
Cantan sobre la huella latigos encantados. . / 

Quince trineos hacia mi esperanza. 

E n  estas rocas hay un hombre que piensa, 
E l  viento tira su flecha 
sobre’las gaviotas ebrias. 

All6 en el puerto las mujeres enamoradas 
Esperan el  barco que 110 h a  de, amibar. iQuiBn enciende la sombra sutil de  10s espejos? CAUP0LICA.N MONTALDO 
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6 LETRAS I 

U 

Alto, delgado, inuy derecho den- - _  
t ro  de sus trajes oscuros. Por lo 
general silencioso. Tal es Jacobo 
D a n k ,  poeta, hombre muy joven. 

I-Ia via’,ado Bor las provincias 
dc: Nortc, ha ido a la Pampa sa- 
litrera en no se quB giras de pro- 
paganda comercial. Porque Dan- 
ke, hijo de Valparalso, ha vivido 
orii!ando cl cornercio, h a  conocido 
10s horarios oficinecxos y el aje- 
t rco con la negra carpeta bajo el 
bra::o. . . Esta seinana deben fac- 
rrLrse 20 ,000  pesos. .  . Si el cambio 
sigue bajando . . . Cr6dito. . . Le- 
tias descontadas.. . 

Sin embargo, nada m&s alejado 
de toda idea de dinamisinio de lu- 
cro que e l  alma cst&tica de Jacobo 
Ihnke .  Sic duda ania en Valpa- 
raiso cl puerto,* el mar, 10s viejos 
barcos hollinados de viajcs, pero 
en cl trajin de las calles multico- 
lores no encuencra ci gesto inte- 
lectual, la nobleza artistica que el 
poeta nccesita. As1 Danlre vive 
una juveiitud desarraigada. Ex- 

La poesia de Danlre aleja toda 
idea de dinaniismo, de energla. Es 
uii cstatico sofiador, siempre en del tienipo, del nunca retribuido minuto. 
viaje, pero siempre inin6vil dentro 
de  su gran desencanto. La vicla 
tiene un gesto cansado a1 llegar a 
su verso: gesto ausentc, doloroso 
sin amargura, apasionado sin vio- 
lencia. 

Esta poesia es  una poesia de 
suefio, de alucinaci6n casi. Angel 
Uruchaga que ha escrito un estu- 
dio sobre Danke, dice: “Es un no- 
ble iirico de hoy, de esos que sa- 
ben que la  goesfa no es un acto 
de improvisacidn. Para cantar 

JACOB0 DANIiE 

tragjero en su propia tierra. PARENTESIS 

Nada mbs que un honibre a la orilla 

* Si es que quiercs oir la  danza de mi coraz6n 
ahora  que ya se eiivuelve en  la mortaja 
de lo irremiso, escucha c6mo l a  gota del rocfo 
cae cerca de tu  vcntana en el amanecer. 

De un pais de osouras nieblas, del regazo 
de una felicidad recostada en el suefio, 
jah, para t u  pesar! de allf procedo, y 10s siete 
responsos del olvido cstbn en mi puerta 
para llevartc de la mano hacla mi vieja historia. 
Eso ’es todo, mucho, m&s que rhucho de tf 
en mi cfrculo cerrado bajo la noche. 

PAREaDOS EN EL TIEWO GRIS 

Donde ni&s se oscurece la mafiana, e1 Tiempo rfe de su atavio. 
--Para mi corazdn, el atavfo del Tiempo, el ropaje de la  mafiana. 

El Otofio descubre su vejez, su olor a fruta escondida. 
-Para el Otofio, el semblante de mi tristeza, el espejo de-mi des- 

[ encanto. 

Las lanzaderas del cielo tejen el vestido de la lluvia. 
--Para la lluvia, mi filtinio deseo, lo que resta de lo que no perdf, 

Este es el dia de 10s vapabundos, de 10s p&jaros y del mar. 
HOY la voz de la  que me nombraba desanda el pasado rnbs effmero. 

-. -. Para fiu voz, el atril de mis siiefios, la  sombra de mi infeli- 
[cidad. 

CONSAGR ACIQN 

‘Oye ml canto, el .canto aprendido en el Otofio. 
Un canto de brumas y de p&jaros, de p&jaros entre la  bruma 
y de flautas adormecidas en el dintel de 10s suafios. 
Yo t e  dire una cancidn sin mfisica, pero triste, 
sin amor, pero desgraciada y profunda como el mar .  
Una cancidn para decirla a tus amigas, a las mSs 
envidiosas y a las que gustan de ser tus  confidentes. 
Ellas que rfen de todo, estoy seguro, 
no reirbn de nada porque estar&n en mi secreto. 
Hazles sentir el poder de la  palabra jamss, 
y la atmdsfera de un adi6s en l a  lejanla. 

Hay un p5jaro all[ donde est& l a  tarde 
uniEndose con. la  noche, un p&jaro que a1 morir 
canta y deja caer sus plumas entre mis dedos, 
y yo hago con ellas las flautas que me repiten tu nombre. 

; P o r  mf ser&s m&s inmortal que una sonrisa 
de Octubre y que una promesa de la  Felicidad, mi dulce 
nifia, que mc haoes amar el perfil rugoso de 10s mendigos. 

BREVi LETANIA /PARA ALGUNOS EMIGWANTES 
MUERTQS EN ESTA TIERRA , 

con bclleza, en ese grito que va 
hacia e l  mundo desde las e n t r a k s  
dcl poeta, es preciso i r  m&s all& 
del mar limitado de muchos con- 
vencionalkmos est6ticos”. 

Danke ha hecho eso, ha quebra- 
de la 16gica de 10s hechos, ha bur- 
lado 10s convencionalismos del ver- 
so, ha salido, &gil y libre, en  bus- 

La angustia estuvo junto a mf como una 
sombra junto a mi, sf, cu&nto tiempo, y td  
en la sombra sonreias, apesadumbrada, a mi coraz6n. 

\ 

hhora  un poco de‘ silencio y un poco de tristeaa 
por aquellos que vinieron a esta parte del mundo. 
Aquellos que eran fugitivos de su patria y que no sabIan 
de la  bondad que hicieron pedazas en sus corazones de nifios. 
;Dormid, donmid! Y qu0 la losa os sea liviana, 

suave como mi esperanza fatigada y extinguida. 
El noble suefio de 10s muertos para el frfo de vuestras cabezas, 
y que las lluvias se desnuden sobre vosotros, lo mismo que las horas 
en el recodo subterrbneo d e  l a  muerte. 
Canto en este momento en que la  tarde se est& alejando 
y algo corta las amarras  de la  noche sobre las aguas. 
La niebla estrecha el horizonte, pero, siempre 
quedan algunas gaviotas sobre el mar  Y &fin se distingue 
1 s  niarea azul y 10s pefiascos acorralados de abandono. 

Este mar  que ya no siente nada por vuestros‘hijos 
ni por h e s t r a s  madres, ni por la  soledad de todo 
!o que os espera en el cfrculo de la  tierra limpia y lejana 
que 0s  vi6 nacer: Este mar  que Y a  no  es m&s que la  liturgia 

a depositar las vkrtebras de su dolor en el sdtano 
dcl sepulcro, este mar, t a m b i h  os canta. 
Tambi6n os ayuda a dorrnir, oscuros heroes del cansancio, 
hombres que ha hablabais la mfisica de una, lengua desconocida. 

’ BWOSYAS 
Brosyas que est& emparent&ndote con el muelle, all& ,ca de su propia alma. 

Da la de un hombre est& el Norte, all& tu pais rubio como el tabaco. 
abandonado en un largo sucfiO, de Una palabra se afirm6 en ti: el adi6s Q la  bruma. 
un sin ‘esperanza‘ La vi- de tu  lugar preferido, del secreto de tu  corazbn. 
da no l e  dard ya nada sino perd6n 

. para los honlbres, tristeza para las ;OSLO! ;OSLO! Hacia all& coilverge algdn deseo y el humo 
mujeres. ~1 mundo se desvanece de la pipa del timonel que defincs a1 que te ve. 
en s . ~  verso, se duerrne sobra su i ~ u i ~ n  le hzblar& de su taberna? i ~ e  su niuelle que se  pudre 

con el salitre del mar?  ADcl vaiven de tanta cosa? mrlnncolia. 
IIay en el carscter de un Yo te ayudarf. a comparar las tablas de este embarcadero 

No se ha refu- con la cubierta de un barco aparejado de neblina. p3jeta verdadero- 
gindo en novedades m&s 

atractivas para sostener su canto. mjscara de la vejez, el que sube los mjstiles j r  en la noche 
ES uil valor ya dcfinido, ela,ro. Im- 
posible es dejar dp reconocer10. 

l a  ascendencia espiritual de est0 sigues siendo un tinionel a la orilla do la soledad. 
lirico, seiialaremos a Oscar de LU- 
bicz Milosz, el maravilloso esot6- 
rico lituaniano que nos diera a 
conocer D’Halmar y a quien “Le- 
tras” dedicara la  primera d e  sus ! 

‘“oras”. DanlCe reconoce a Ln- k c  en  compaiiSa de otro poeta por- Vilma, Vilma, jc6mo han corrido “Poemario” es apenas un breve Jacobo Danke tiene inedlta una 
hicz oomo su mdestro y 4 0  quc: tefio, Oreste Plath, public6 “Poe- 110s afios niostrario de la  obra de Danke. novela corta titulada ”Tres” y al-  

no de tan elevado modelo. Sin tos. La crftica oficial pas6 por [rrerfa de t u  padre debe aparecer a fines del prdximo se regocija de 
irnitarlo, sin reflejar influencia di- alto este breve libro lleno de res- dentro del bosque galopado por mes, el libro “LSmpara en el Mar” iniciar con el nombre de este no- 

[el viento obra intensa, rica, a la mal-para recta, Danke debe a Lubicz su for- plandores. Lo de siempre. Ah1 ble lbico sd seccibn “Los N u e z s ” .  
macidn interior. est& sin embargo, aquella bella in- alz6 como una campanario entre bien de la critica chilena-vatici- 

menos Asi volverjs a ser el huraiio, el que rfe detr5.s de la  

septentrional hace caer estrellas co?l los arpones de su acordcbn. de 10s que est&n llorando  PO^ 10s que se arrodiflan Y huyen 
Per0 bien te bastas t6 solo, bien te escuchas td  mismo 

’ 

Si llega el m.m~ento de buscar Aqui, en el muelle, te guareces hermBtico de esperanzas. 

mds-es en todo momento dig- mario”, peupeEa colecci6n de can- y en que abandono envcjece la he- Nascimento tiene ya e n  prensa, y gunos cuentos. 

110s pinos. namm una acogida de admiraci6n. R. A principios de alio, Jacobo Dan- vocacibn: , 



FLEX1 
Traducci6n esDecia1 para "LETRA $3". ! - 

A 10s primeros nnvcgaiitts rille - 
hacip el siglo XV llegaron a las 
rlqv1s del Africa Occidental, 10s 
indfgenas llevaban, ron 10s Pro- 
duct0 de su suelo, utensilios fa- 
bricados de madera, Per0 10s Pol*- 
tugueses y dioppeses pensaban an- 
tes e n  el 01.0, el marfil Y 12s es- 
pecias. 

Cinco siglos m&s tarde, hombres 
coni0 Guillaume Apollinaire, Paul  
Guillaume, FBlix Fenebn, ProPu- 
sieron a 10s pintores Avidos de re- 
gresidn voluntaria, esas manifes- 
taciones de 10s primitivos clue ellos 
suponfan abn  en el origen de mo- 

deladores han  conservado 1s C O S -  
arte. Manifestaciones materiales 

en i1 tumbre de fabricar figurillns de en que la madera dura s610 h a m  
guardado las lineas fuertes de la  bronce. Ellos contindan 1 s  tradi- 

cidn de 10s orfebres de Egipto qiic 
inspiraci6n. 4engua Italiana. 

~1 arte negro fue a1 renarimien- Gromaire est& francamente ins- hacian circular asi pequeAas cli- 

t.0 contenipor&neo, lo que es en  ~ i r a d o  e n  10s modelos sudaneses vinidades, anillos, ,pendiantes cu. 

to arbitrariamente cscogido que SC- 

fiala la mira, sobre la que se re- demasiado densas Y verdes. Pies se de objetos usuales falngia- 
gula para conseguir el punto le- hamedad cons- res en s~ tienda, corn0 sobre el 
jano y real. ],as mjscaras extati- I t a n k  del euelo, talones desbor- pequefio hangar de paja y ramas 
cas mininfilras, las torpes &a- dantes, corvejones carnudos; he aqui que abriga el taller de 10s herreror 
tuillas negras de Kissi o de 10s Ba- tambien 10s BaoulBs rechonchos sudaneses. Allf se hacen anillos, 
~ c ~ l & , ,  han  servido de objetivo en  clue encuentran su iinico pronom- brazaletes, grupos de cazadores, 
el tiro indirect0 contra el exceSO bre eh cl llamado de 10s dfas de bestias en reposo o mnertas, to- 
de tradiciones escol&sticas Y el re- la semana Y que hicieron la gue- das representaciones que no tfenen 
cargamiento en  10s medios de ex- rra. sin qomprenderla. La inisma nada de mkgico. 

presi6n. Pesadez cansada. el mismo poder Los Ouolofs del Senegal, charla- 
i ~ ~ d v i l  en ese guadafiero de Gro- dores incomparables, han  gastado 
mafre, que entre 10s poilus que todas sus fuerzas artfsticas cn la 
emergen de la trinchera y 10s creacidn y transmisidn d e  un;L 

quitas. Es ante todo el lenguaje fi.. dablies Y amenazadores sobre un hombres de la calle. literatura oral, estremadnmente ri- 
gurado de las sociedades secretas El ar te  negro no tiene otra ca y original. LOS finicos cnsayos 
y sirvi6 para reconfortarlos en S u S  bolo. Hecho y cornfin a to- originalidad que la ingenuidad ex- de decoracidn claralncnte hecnos 
luchas contra 10s invasores Y 10s su 
comerchntes de esclavos desde ciar 10 que no tiene importancia Plificaci6n Y la usura del lnotivo importancia poiftica es grnncle. Su 
que fueron constituidos en tribus arte nulo. revancha, ellos, lOs 

abuelo' que a su vez 'ereda- diseminadas a1 Oeste. Medio de de- Mandingas, tendr6n un lugnr cuan. 

el o r k e n  Btnico, el idioma de Alta Costa de Marfbl, 
negros de 

no 'Osee m's que 
en a' en O' exactamente 'Orno la 

tan finas! 

artille.rfa e l  tiro indirect0 a un Pun- Y congoleses, modclos de bosqui- biertos. los Kirby ~~~~d de 

manos, aplastados por ]as malezas la Qpoca; Se encontraba toda 

aplastados Por 

De evta revoluci6n, el alma ne- - 
iWAiScar;? Dan. 

no as rcsponsable en Si. Un (Colecci6n Pa61 Guillaume). 
artesano de l a  Alta Costa de Mar- 
fil, un escultor del SudLn, U n  mo- CuerPO reducido a1 &ado de sfm- 
delador del Benin no sabrian de-  
ciros 10 que 1i.tce.u ni A qll6 as- 

130s 10s primitigos es de despre- quisita del rasgo, la extrema sim- tienen influencia portuguesa. 
piran. Ellos h a n  visto trabajar 
a su padre que haLti:i. inlitado ;I a expensas de aquello que define decorativo o simb6lico. Ya la  va- 

FL i tba  qiW So t:ala de rePres..n- iiedad nlisma de estos motives 

desconcierta. ' .  do se h h l e  de su literatura. ra de antepasados desconocidos fensa, astucia para dominar. Los tar. 
10s Pequefios secretes de su fdoios y 10s fetiches muestran una Por  io dembs, cada uno obra Aqui las barbas son ralas y POS- 

Complcjidad Y diversidad cle 15s Es conocer POCO a 10s ne- tradici6n descendent% SimlPlifiCa- segdn s~ temperamento v su ge- tizas como las de 10s bajo relic- 
razas africanas R a b r h  quc dec'r gros el prestar a sus esculturas, a nero de vida. ves egipcios; all& una tiara en bul- 
no arte ncgro, pero si artcs nc- bo escamoso sobre un grupo de 811s danzas, un significado iinica- * Nnpha A P  ,=sclnvitudes SUCe- 
Bras iQu6  pensar en  efecto de un bronce del Benin es equivalentc a critic0 que dijera cl arte europeo 

la tiara etfope y de origen pura- 
cl arte asf&tIco, para caractcriz mente asijtico. Una placa de bron- 
a1 mismo .tiempo el art0 chino y ce de este misnio Benin y que re- 

presenta un triunfo Darece haber el arte hind& el arte espafiol Y el 
sido haElada en las cxcavaciones de 
Assur. Se quisiera que por ui3a sola 

marafial- los axtranjeros las vitrinas de Paul Guillaume tu- 
de eSOS pueblos sin historia co- viesei? la vidn y la palabra. Ellas 
nocida, sin tradiciones escfitas, serfan impotentes para compren- 
3obi-e esa tierra exagerada. sonde derse y si pudieran dirigirso a 
todo se patina, se corrompe SllS amoc blnncos les SuplicarIan PIL-  

nueva sin cesar. L Esta estatuilla cerrar'las en piezas scparadw: 10s 
tiene cincuenta aAos 0 diez siglos? sudarrescs juntos, 10s congolescs 
LFu6 eSculpida sobre recetas y ~ j -  lcjos de 10s ilahoniey, 10s Bake- 
nones ancestrales o copiada sobre 16s apnrte de 10s LInnos y Lobis. 
imk-nes que 10s portugueses I C s  ~s evidb:lte que las gentes pro- 
ofrecian, 0 sobre aquello que les tegidas por la Serpiente no sabrinu 
daban 10s buenbs padres a sus congeniar con las gentes de1 Lebn 
aluninos aplicados y diestros? o del Elefante, como un hcrrero 

Y las tradiciones mismas que ri- no tiene el del-echo de  casar :t 

gen ,los mov4mientos del cuerpo su hija con un cultivador I)35- 

y del alma, esas formas materia- tor de ;bueyes. 
les y musicales se han  transmiti- LO que queda del arte negro, 
do de memoria, sin ayuda del el automdvil, el turismo, la ens+ 
canto y de la bella materia, guar- fianza primaria y 1s quincallerln 
cando so1amente el ritmo que io destruirgn. El Negro h a  sido 
amartilla el cerebro, la  Sirnetria arrastraio por el torbellino; es vic- 

_ _  . __-- "-.XI-  --- _ - - - -  - (Coleccibn Pad1 Guillaume). tima de  la  "edad blanca" 
psiiado e1 cuidado del molino de beza 1s que escruta y detalla. E n  y del instrumento. E l  de America ha cedido a siis 
azdcar y el aprensamiento de 10s '~ l  anemigo es la  cabeza la que corta; Los Peulhs, pastores inte!i??n- sus nlnncral; 
fardos de algod6n. se deja. el resto a las hienas Y a tes, a veces guerreros intrgpidos, sometiflo a1 placer y a la langui--  per0 ya no eseuclpe fdolos a, sc- 

arroja. simplesy sin ostentacidn, alargaron dez, y para la escultura a1 deseo mejanza de sus antepasados: va 
imitaci6n de 10s rites de an- la suer% la boca que maldice son 10s rasgos hasta e1 Ifmite de la ele- de producir un r&pido efecto, es- donde fot6grafo se hate clicl:- 
tipiins arnos. Pnmo su arte es la gancia y de la  sfntesis. Nosotros pantable, capaz de COnSegUir Pro- te de la ",enera1 l\lotor Compn- 
,I,I,LC(CI"II I G U U L I U U  U G  IJu3 =IJ*a*u'La. genie. les somos deudores de esas m&S- vecho 0 consideracidn. e la div in idadp  

su arqL,itecturn la imitaci6n gro- Tal estatua totEniica de antflo- caras admirablemente tallsdas Por brujos, 
SPPB d~ 811s temnlos v de SUB mez- Be posee un Dar de cuernos formi- las tribus sometidas: representa- milenaria, han  Puesto nlagia en 

da. 

rllso? 

El  espiritu se pierde en desen- nCJChc 1aS estatuillns que pueblan 

se re- 

a 

tura de la Costa de Maufil. simplifica el trabajo del ojo 

Este esfuerzo sin tecnica ha sido amos sus ritnlos 

~a magi2 de 10s negros es una 10s chacales. E l  ojo que' 

las m&s impartantes representacio- 

ny. 
la costunlbre . 

' ANDKE DE4fbYSCbV 

mente m&gico o ritual. Todo no 
es rito ni ceremonia entre 10s ne- 
gros. Ellos igualmente tienen una 
vida ordinaria de goces ffsicos 0 
sentimentales y la expresan coni0 
expresan a la divinidad, en el  mo- 
mento de las siembras, el vivo de- 
seo de recoleociones que guarda la  
tierra en las entraiias. 

Existe tambiBn el pasado iY qu6 

-- -- 
sivas? LQuiBn puede decir con exac- 
titud el origen de las mjscaras 
Foulahs, de las imageries de ma- 
dera que transportaban las fami- 
lias y 10s clanes en sus emigra- 
ciones hacia el Oeste, y que tien- 
den a reemplazar ahora 10s mama- 
rrachos cabalfsticos ni&s portatiles 
de u n s  producci6n mtis, econ6mi- 
ca y mjs,  r jpida? Los antepasa- 

pasado! 
;La miisica y la danza? rit- 

mo de tambores, tlmpanos y pffanos 

dos desconocidos habfan cortado 
colinas, transportado y subido 10s 
enormes 1 idolos que, segiin el'los 

egipoios que. animaba el esfuerzo 
de 10s acarreadores de piedras, de 
10s constructores de piriimides. 
; Danzas nocturnas? sexualidad 

exarcebada de 10s esclavos que se 
sentfan livianos una vez que se 
desembarazaban de 10s trabajos del 
a:%. 

;La Danza? anestesico del solo 
placer que no podfan restringir 10s 
a m w  Revancha de 10s esclavos. 

I Y csos ritmos derivados del es- 
fuerzo de loo antiguos trabajos, 
drl  galope de 10s caballos del ven- 
cedor, hdn sido transportados a 

pensaban, dieran el poder a sus 
maestros egipcios. E n  su fuga a 
traves del continente, desiertos y 
selvqs, sus hijos tentaron la recons- 

tituci6n de esas estatuas capaces 
de hacerlos amos a su vez. Nego- 
cios de jefes y de brujos. Per0 
el modelo habia quedado eobre, 1as 
millas del Nilo. Por torpeza, for- 
mas prestigiosas fueron redncidas 
a lo esendal. Por languidez tarn- 
biQn, el artista segufa el hilo de 
la madera. 

Habituado a la  desnudez, el ne- 

clones divinas de 10s muertos, fi- 
guras de Bxtasis, con l a  trage- 
dia de sus ojos*vacfos. 

Modigliani tom6 inconsciente- 
mente s u s  modelos entre esos hom- 
bres que tienen un rostro fino, alar- 
gado, un cuello estirado, e l  color 
rojizo y grandes ojos que cierra 
a medias el ardor del sol. 

Aquf una coincidencia curiosa p 
cuyo misterio se nos escapa (si 
hay  allf una ocu!ta afinidad): el 
idioma de esos Peulhs pastores, de 
esos Foulahs montaiieses. de 10s 
que no se conoce COD seguridad 

todas sus groserns copias, en sug 
manifestaciones: era todo prove- 
cho para ellos. 

S610 hay verdaderos artistas ne- 
gros en  las selvas tranquilas don- 
de el ruido de 10s motores de 10s 
autos y de 10s camiones no turba 
a6n a 10s pjjaros. Ellos esthn allf 
a1 abrigo de 10s asaltndores, r'e9 
petuosos de las costumbres,-sumi- 
sos a sus brujos y a la invencihlc 
necesidad que lleva a ciertos hom- 
bres a exteriorizar las imhgenes 
interiores o las reacciones del mun- 
do viviente sobre su espfritu. 

AmErica por 10s veleros de 10s gro mira sobre todo el  rostro. Co- - ~ " " "  " 1 
rnrnerriantes de Qbano v han  acom- r n ~  tndnc! I n s  nrimitivos es la ca- Escd 
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Del libro “Viaje a la Indh”. 

MUSICIA *- , 

por el bosque de palmeras, des- 
de cualiquier lugar liejano detrfLs del 
jardfn, llegaba el sonido de 10s 
instrumentos de viento de 10s in- 
dos del p6rtico de un templo, mez- 
clados con e1 uniforme gdpear de 
10s platillos. 

Por 10s c&nticos que acompasa- 
ban a esta mdsica se podia obser- 
var le  creciente embriaguez de 10s 
sacerdotes que 10s lentonaban. 

Cuando cerre 10s ojos se me pre- 
sent6 con esta mdsica una esce- 
na de mi mbs remota infancia. Me 
acordabh de que una vez me atra- 
jo desde el jardin ‘de la  casa de 
mis padres a la calle, un extraiio 
sonido que no me serfa posible 
comparar con ninguno de 10s CO- 

nocidos. Sonaba lejos, hacia 10s tl- 
lo9 que bordeaban ambos lados de 
la alameda de la aldea y que Pa- 
recian juntarse, cubriendo todo ba- 
jo ellos con una misteriosa som- 
bra, y corrf fuera de cas& hacia 
el sol, dejando la  puerta del jar- 
din abierta, y olvidando la prohi- 
bici6n de mi madre. 

Delante de una posada aldea- 
na, encontr6, de pie bajo un brbol, 
dos  hombres grandes, rodeados de 
una turba de niiios de pel0 rubio. 
Llevaban barbas negras y largos 
capotes, y soplaban apretando unos 
aacos grises que produqan una 
mdsica chillona. 

Aquellos hombires impl‘esionaron 
en mi corazdn la primera y mas 
fuerte emoci6n de mi nifiez. SB 
claramente que como en un v6r- 
tigo busqu6 un apoyo IJara no caer- 
me. Hoy comprenldo que desde 
aquel momento h a  quedado en mi 
alma el vestigio de una dolorosa 
intranquilidad y que entonces me 
alcanz6 la primera mirada de mi 
destino. 

TOdavla 10s deseos de mi alma 
siguien a aquellos quejumbrosos 
aullidas llenos de un imperioso de- 
seo de alegrfa como en aras de 
una esperanza <de resurrecci6n. Me 
convi’ertlen lo cercano y familiar 
en extraiio e Bnseguro, mi casa 
en la calle, y mi patria en el mun- 
do. 

Apague la luz, y una mkgica 
oscuridad mate se pl‘esentd silen- 
ciosamente ante mi cgmo si el 
munvlo estuviera separado de la 
luz por un mar de vkdrio verde. 
.... L... .... .... I .  .. ...... 

De todo lo que est& a1 alcance 
de 10s >hombres lo m&s hermoso e.# 
su pensamiento, y 10s nackdos en la 
noche que en su viaje por la tle- 
sra logran alcanzar la luz impe- 
recedera, tienen m&s vida en la 
oscuri,dad, como si en ella vigila- 
ran presas de un secreto miedo y dnica analogfa que existe entre el 
con duplicada atencibn. Para ellos mar ’lIrnana es \que 
no hay nada oculto. El camino a en las dos sucede muchlas veces 

lo futuro les es tan conocido como que quiere 3’ no en- 
e1 drell pasado, y escudriiian en 10s cuentra !Iada. 

secretos de 10s seres enterrados, en 
10s c&lices de las flores y en las LA N~~~~ CON c“cTc,, Ea 
alcobas de las mujeres amadas. MONO 

Las pequefias tareas diarias que 
les ocupan no consiguen detener El sol de la tarde lucfa todavla. 

’ su impulw, que les permite awe-  Como habfa mandado abrir una 
ciar la esencia de Dios. brecha en  la espesura de ramas 

Su triunfo est& en el infinito, del jardin podla, desde dentro de 
y su objeto final, en la eternidaa. casa, ver el mar, per0 no 10 vela 

i 

I 

Cuanido m6s fuertes son, ni&s se m&s que durante la marea ailta, 
esfuerzan por e l  orden, hermano can la cual respiraba, sentia s u  re- 
de la comprensi6n, y su trabajo en frescante aliento y ’  distinguia su 
la tierra es encontrar I S  COneXign amortiguado temblor sobre $as ro- 
entre 10s espfritus sepultaldos Y 10s cas. Sobre la ‘llanura veia la si- 
palpitantes. lueta de dos palmeras, de las cna- 

les una se elrgula derecha como una 
ET4 MAR - vela, mientras que la  otra .se incil- 

naba a un lado humildemente for- 
Era muy hermoso Oir Murmu- mando un arc0 regular y apacible. 

r&r la voz mar, Negras y finas como marcadas 
dominar el mundo entero, Y obser- con carb6n, vefa yo estas dos ele- 
var las olas infinitamente largas Y gantes figuras a lo lejos, a la luz 

de la roja I&mpara dcl cimelo noc- en  rcgu’lares arcos que se adelan- 

taban coma Ondas de ba30 turno. Se ellevaban en medio de 
aqud camino bajo las melodlas dol seda azul p&lPda, se elevaban sf- 

lenciosamente, se deshacian que- mar, libre cialo mis ojos 
bran’dose en de conteniplaban tande tras tarde du- 
color Y se lanzaban sobre ’a pa- rante todo e , ~  tiempo que dur6 mi 

. 

ciente arena, pulvariz&ndose ale- permanencia en Cannanore, Mu- 

cho biempo despues de haber aban- gremente. Asl continuaba constan- 
temente Y todo e1 tiemPo w e  n ~ s -  donado aquella ciudad se me spa- 
tra paciencia o nuestro sueiio nos recia aquel panorama bajo mis ce- 
permitfa contemxhrlo. El mar no rrados p5rpado9 con la desva- 
conoce el tiempo. En  su  voz no necida visi6n de mi vida en la In- 
hay ni esperanza, ni promesa. ni dia, CuYa hsrmosura no podr&n ex- 
amor, ni amen’aza, ni profecfa, nl Presar palabras humanas. En el 
t6rmino. La existencia del mar no 
tiene ninguna analogfa la engranaje de 1aS ensordecedoras 
nuestra, y cuando tratamos de Grandes ciudaides europeae, en me- 
acercamos a ella sdlo se despierts dio del vertigo caltlejero, en salas 
en nosotros una santa intranqui- muY alumbradas, entre gente que 
lidad; s610 su inmensidad nos con- charla Y rle, o en la solitaria tran- 
mueve como todas las cosas man- cluilidad de mi cuarto, %e me spa- 
des que producen en nuestro esPf- rece hoy todavfa aquel senoillo 
ritu una presuncidn de la !libera- cuadro y a 81 va unida la hermo- 
ci6n futura. sa melodfa del ocdano, y el clamor 

El mar no guarda ninguna me-‘ de1 agua sobre las oscuras rocas. 
dida de nuestros d,erechos u obll- implacable nostalgia de lo ex- 
gaciones coma las que nos impone trafio Y una paz eiiorme Soh el 
la tierra que trios soporta y mantie- 
ne, y cuyo destino est& tan unido a1 
nuestros. LOS poetas han COmPren- 
dido poc‘as veces el mar: ‘10 han 
dcscrito fintcamente, ‘Per09 LauiBn 
puede formars% Por sus * d ~ ~ r i P c i o -  
nes, una idea d e  inconmensu- 
rabilidad, poder Y libertad sin ha- 
berlo visto nunca? 

complernento de Lsta visidn. 

La noclhe vino dc nuevo, per0 
“Huc” demosbrd ciaramente 9~ ae- 
seo de permanecm junto a mi, y 
yo lo consenti porque incesante- 
mente me acosaba la exrraiia 
pertinaz idea de que nos debiamos 
‘una porcidn dc explicaciones, y 
que se imponla una convepsacidn 

Unicamente en aquellos espfri- entre 100 des. 
tus que florecen mbs all& del mis- 
ticismo, embriagados de divinidad, 
tan&ticos deJ Apocalipsis, se Z+lum- 
bra una imagen exacta de la esen- 
cia del mar, como el milenario rei- 
no en sus infinitas visiones que 
decfa del mar qume ya no existla. 
E n  esta apreciaci6n existe una pro- 
funda idea del mar que no apare- 
ce maldito como la tierra, y no 
est& sometido a ningdn j’uicio, ni 
a ndnguna transformaoibn. Asf es 

Ningdn ser d8e la tierra despier- 
ta en nosotros la inclinacidn a 11 

refllexi6n sobre nosotros mismos 
como el mono. Mientias yo con- 
solaba lentamente mi solitario es- 
Pfritu con un vas0 tras otro del 
pesado vino de palmeras, feeron 
desfilando ante mf las acostum. 
bradas visiones y ensueiios, coro- 
nadas con raci’mos de uvas, y poco 
a poco mi coraz6n plerdib su pul- 

cha, no se aelevaban casi nunca m&s 
de la mitad de sus aparentemente 
cansados ojos; y sus oscuras, viejas, 
pequeiias manos, con sus uiias ne- 
gras llevaban una vicda I&nguida y 
singular de la cual sus  pensamien- 
tos no parecfan dame cuenta. 

-“Huc” - le dije - mi mono 
alltQuilado. El impulso que adquiere 
el roraz6n humano cuando en su 
soledad se conffa a la alada di- 
recci6n del vino, es en todo el 
mundo el mlsmo: 9610 en su in- 
tensidad se dli+erencia de uno a 

otko caso, pero en su esencia es 
como una comnnidad de la que to- 
man parte todos 10s gue se aco- 
e n  a la bendici6n de un sacra- 
mento. i N o  es prim 
mo si nuestras diari 

tros senhi’dos investigaran admira- 
dos y contentos la 
aparici6n? 

de su atormentadora residen- 
cia se levanta el &ngel de nuestra 
esperanza, que sin cegar nuestros 
ojos, jovialmente, convierte en rez- 
l i E l o  m&s hermoso de nuestro 
porvenir, de manera, que secreta e 

tristeza, porque el estado de -ban- 
dad ’que el vino nos proporcions 
no satisface sin nue+as ilusiones, 
y del ‘fin obtenido no nos queda 

dolorosa y a1 

siempre serh asf, se despierta en 
nuestro coraz6n una nostalgia ha- 
cia la consecucidn de algo perma- 
nente. 

--;Salud! - dijo “Huc”. 

-No me interrumpas &ora - 
le contest6 con la congoja que 
ztdquieren f&cilmente das gents? 
que dan a sus pensamientos mu- 
dha m&s importancia de la Que 
en realidatd tiencn, y que creen por 
eso que se les quiere desviar do 
ellos cuando no se participa de su 
e~moci6n-“Huc”. tenemos que 

Waliieinar Bonse 

buscar d6nde se encuentra estc 
consuelo, y que forma adquiere. 
Sale del fondo de nuestro vaso, de 
la sombra de las coDas, y sc 
convierte en la imagen de una mu- 
jer sobre su espejo de oro. 

Todo aqudlo en lo que creemos de 

[buena voluntad irradia de su 
[fondo. 

el cuerpo doloroso de Jesds, y la 
(mbs -amorosa boca. 

-Versitos, no, te lo ruego - di- 
jo “Huc”. 

-Perdona: sucede algunas ve- 
ees sin quererlo, per0 ya compren- 
do Que son muy pocos 10s seres 
que pueden entender que las co- 
sae verdaderamente hermosas s6- 
lo puden decirse en verso. Mira, 
“Huc”, el retrato de esta niujer, 
que no se parece a ningdn otro sei- 
conocido. La ternura p hermosu- 
ra de su cara no pueden encon- 
tlrarse en el mundo, y en est0 es- 
triba SLI indescriptible consuelo. 
Del fondo de sus ojos itrradia la 
vida imperecedera, y el sueiio te- 
rrenal, y de este sueiio se elevan 
amorosos vapores como aromas de 
jazmfn en una noche de verano. 
para posarse sobre nuestros ojos 
haciendonos gozar de una enorme 
tranquilidad como s i  nunca hubit?- 
ramo’s deseado otira cosa que esa 
profunda paz. 

“Huc’’ se agarr6 su largo rabo 
con la mano, melanc6licamente, la 
pas6 por todo 61 hasta su punta, 
que sostuvo agarrada y preguntd 
acercando a mi su redondo hocl- 
co : 

-iCuLnto has bebido realmen- 
te? . 

Bonsels fu6 a la India, como tal 
habian recorndo antes, desde Jacol111 
rre Loti, autor de novelas m&s o m 

Plero la India siempre se hab 
bridores, olcultando su secreto intkho, 
guardan para el amante finico lss 

Por eso Ronsels, que tal vez habin 
la o t ra  India, in6dita para 10s europrc 
la para accidelnte, corm0 Waldo Fr, 
busca de la Espaiia autBntica, que c i  
ker y repudia toda afintdad coin el ancl 
Qdinteros. 

Aunciur 10s NCanuales le conccr 
dispensa de civilizaci6u1, que data dc J 
muchos de s u s  paisses han guardac 
inteigral. . . i Que sabiamos de Africa 
adientrara en la exploracidn de su a 
iQu6 de la China sin el libro revela 
Ilaob6, escrito por Wilhelm? iQu6,  ad) 
Harn euro8peo ttambien, transgresor de 
peizarse en ese viaje sin rotorno? 

Sin egmbargo, Bonsels no tuvo gut 
ci6n previa para encontrar e1 camino d 
10s heroes de “Sakuntala”, que 10s 
extLtica de la Ind 
de la sensibillidad 
decir, fuB en  mlma 
fica de la pupil&, umbral u obstRculc 

I31 capitulo en que escuchi Bo 
rumores de milagro de la selbva, se nos 
a1 secrelto oscuro y nocturno dr eba a. 
que paretce cotnfundirse con 10s primera 
con el nacimien’to de las retigiones, P 

tropombrfico. Cuando, para integrai- 
e% transinutacidn edtificanbe. B o n v  
que hermana con la miierte, se entr 
a1 sueiio bddico, que representa la 
prensidn indica. 

Bolnsels enccvntr6 a la India. e 
de  europeo, un poco enfermo del ma 
seguir a Wilhelm, como Keyserling 

Antes y despu6s habia escrito 
Para 10s niiios de  todas lss edades, c 
poemLtica, la fantasia de la abeja 

p&ginas de sus “Narren und Helden 
que espera, como su India. a1 necc 
cidente. 
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ks el sea 
miente 
itos oltrois viajeros que la 
)t, foll’etinislta, hasta Pie* 
w sentimentales. 

vengador de sus descu- 
como esas bayaderas que 
i r i c i d  hondw. 
entrevisto en Max Muller 

IS. fu6 &horn. a descubrir- 
n k ,  l(lieg6 a Egpafia, en 
:ede tal vt‘z a 10s 13aed~- 
alucislmo de 106 hefrmanos 

en a1 mundo oriental una 
fgunos sriglos, h e  aqui que 
$0 celosos su virginldad 
antes que Froebenius se 
ma intacta y m<i’lenaria? 
:or del sentido profundo, 
1, de81 Jap6n d n  Lafcadio, 

occldente para deseuro- 

hacetr ninguna renuncSa- 
bsecreto, ese que bnscaban 
:ondujBse hacia el alma . 
nz6 por ser m&s, el viaje 
captadora del paisaje. Es 
\arc0 la c5mara fotogrti- 
c?e la visi6n intern& 

sels, por la noche, 10s 
ocurre como un asoniarse 
ma cargada d o  teogonias, 
1 vagidos de la civilizaci6n 
1 su esencial sentido an- 

m&s en el milagro de 
en’ferma de l a  fiebre 

‘a e n  su dltimo reducto 
mera etapa de l a  com- 

su imaginacidn sensible 
del oriente. No hizo sino 

escribib nuevos libros. 
ht6, en una  suave l e n m a  
ya. Y tambi6n contb las 
y ese prodigioso “Flult”, 
rio descubridor del OC- 

ARMAND0 DONOS-0 

r 

-CuBntame algo de 10s bosques, 

--Pienso a menudo - comenzd 

“Huc”, tranquiilamente - que co- 
nozco 10s bosques deslle que tuve . 
que abandondrlos, porque dtestle 
aquel dia. h e  disculrrido acerca de 
ellos hora p o ~  hora hasta en mls 
m&s profundos suefios, y asI he 
coniprendido que 10s objetos y per- 
sonas queridos finicamente pasan b 

ser  propiedad nuestra cuando 10s 
perdemos. Todo lo pequefio se  ha 
desvanecido, y ~ ~ 6 ~ 1 0  ha quedsdo en 
mi espfritu una dnica y radiante 
ismagen de magnffim libertad; es- 
t6. ligada a1 recuerdo de l a  blan- 
ca Iuz de l a  luna, s o k e  10s teja- 
dos de hojas de 10s &rboles, con 
el espectdoulo de la  apiaricidn rlel 
sol sobre el fresco verde, con el 
canto del liuisefidr sobfe el agua 
y el aroma de 10s brotes, de 10s 
a u d e s  hay tantos como nuestrs 
imagimmcibn puede figurarse en  CO- 

lores y formhs. Tfi vivir&s m&s 
tiempo que yo: t e  voy a dejar co- 
mo herencia el carifio a 10s bos- 
ques. Cons6rvalo bien. 

. le contest6. 

Si hnbieras vivid0 conmigo en  
4 0 s  bosques, hlubieras aprendido a 
oir el doloroso y dulce ruido de 
las flores a1 abrirse, podrias dis- 
tinguir la  exhalaci6n del momen- 
to de abriwe, del aliento ,de su 
florecimliento y el impulso lleno 
d e  Jdbilo de loss ansiosos g6rme- 
nes y el ingreso de estos pacien- 
tes seres en la  alegrla y calor del 
estreniecimiento primlaveral. 

Pero, i q u 6  ss lo que vosotros 
considerbis como importante en 
vuestras tareas diariaas, y cuantas 
colas pequefias coiloc&is m&s altas 
que la consoladora afinidad con la  
vida de la inmensa naturaleza? 
N,osotrcrs, tlos monos, pasamois a 
vuestros ojos como una  mza  infi-, 
til y sin reflexidn que no es ca- 
paz de llevar a cab0 nada serio, 
y que se pasa el dia chanceando. 

pero, iqu6 sab6ls vosotros de 
la  felicidad de nuestra existencia 
a1 sol o al’ reflejo de l a  1U- 
na en la blanca efervescente no- 
che, y de nuestra afinidad con las 
mil;afes de variadas criaturas de 
la naturaleza? iCrees tfi que no- 
sotros darfamos ni una sola hora  
de nuestra apacible compafifa con 
10s felices seres de 10s bosques por 
todas las bagatelas por las ma- 
les vosotros os  apurbis tanto du- 
rante  vuestro azaroso dia? La ver- 
dad de que nosotros no tenemos 
la misma naturaleza que vosotros, 
no nos elimina de la  felicidad de 
evistir en la  tie‘rra, Y dime: i t e -  
n6is otro objeto para  vuestros dfas 
que la  felicidad? 

OS refs de nosotros cuando nos 
priv&is de nuestra libertad, O M -  

d&ndoos de que y a  nos somos na- 
da sin ella. 8610 cuando es f e k  
puede conocerse bien a un indivi- 
duo, porque la felicidad es la pri- 
mera condici6n para  una concien- 
cia bien equilibrada, y d e  esta 
conciencia procede todo lo gran- 
de .Lo grande lo que dimana de 
una conciencia recta no es obra 
de 10s hombres, sino amor a todo 

- 

, lo creado por la  naturaleza, 

I -iQu6 sabes td  de Dios; td,  mo- - no ? 

-Dkpende de si Dios sabe algo 
de mf, respondi6 “Huc”, y sabe. 
Desrgraciados son finicamente aque- 
110s de quienes Dios no se acuerda. 

-CuBntarne de 10s bosques-le 
repliqu6-sobre Dios no debe dis- 
cutirse: ningdn ser discreto dis- 
cute sobre 61. 

LA SOnEnANIA DEJi ANIMATJ 

. . .Ante la  mayor  de Qstas ca- 
vernas, habfa una pequeiia pla- 
taforma de rocas que no tendria 
m&s superficie que la que ocupa 
la  sombra de un tilo ordinario a1 
mediodia, y a1 borde de esta pla- 
taforma se vela algo a1 sol. Me 
aCUerd0 claramente que antes de 
tener conciencia exaeta de la  im- 
presidn que inmovilizada mi vista, 
antes de que m e  diera cuenta de 
lo clue lpodia ser aquQl “algo” tran- 
quilo y amarillo, ,me dominaba ya 
un presentimiento, como una jns- 
tintiva vperaci6n.  Pero entonces, 
rcpentinamente, sup0 como si imc 
lo hubieran anunciado con voz cla- 
ra y sin que  distlnguiera afin de 
una manera precisa su figura y 
contorno: el tigre. 

La distancia y la altura de la  
peiia hacfan que me  pareCiese pe- 
quefio; pero distingufa perfecta- 
mente 10s dibujos de s u  piei y 
vela sus garras reposando juntas, 
tranquilamente, bajo la  espantosa 
cabeza que, inm6vi1, como .cince- 
lada, terminaba la flexible linea 
de su espalda y su ancho cuello, 
y cdyos ojos parecfan dirigirse muy 
iejos. Este monumento viviente de 
la naturaleza contenia una majes- 
tad sin igual. 

Se apoderd de mi una tristeza 
que nunca acertar6 a comprender 
del todo, y tiebo confesar que mis 
ntanos se cerraron y temblaban. 
Entonces comprendf, por prime- 
ra  vez, la  hermosura y magnitud 
de las esfinges egipcias, esos prodi- 
giosos monumentos de piedras que 
el wpiritu y la sabiduria de 10s 
hombres crearon en un tiempo pa- 
ra simbolizar sus anhelos y su de- 
voci6n. Esta  obra de arte redne en  
una sola figura la ideal divinidad 
de la  naturaleza y de la humani- 
dad con sus mdltiples contradic- 
ciones; en ella va unido lo inexo- 
rablemente agradable con la es- 
peranza; el af&n de dominar con 
la dulzura; el peligro con el pla- 
cer y la  divinidad con la  Alver- 
si6n. Y no es solamente por el 
tiempo y la  distancia que nos se- 
paran de esta escultura, sino por 
ella misma y para todo tiempo pa; 
sado y futuro representa la es- 
finge el poderoso monumento de 
la  historia que parece desdefiar to- 
do recuerdo de detalles y sucesos 
91: un desarrollo superfibial, y mide 
finicamente con SUI grandes pie- 
dras simbdlicas 10s siglos que con 
invariable pulsacidn golpesn el co- 
raz6n de la humanidad. 

La presencia de aquel enorme 
gato reposando a1 sol en  comple- 
ta lilbertad sobre la elevada pe- 
fia, por encima del intranquilo Y 
efervescente lecho de la  inmen- 
sa variedad de criaturas y plan- 
tas de la  marisma, traslad6 mi 
pensamiento d e  10s destinos del 
tiempo futuro hasta la m5s anti- 

, 
gua piedra recuerdo de la hu- 
manidad. 

El  hermoso animal se me pre- 
sent6 en su soledad como u n  
aparecido pertenecieiite a un tiem- 
PO ya pasado y envuclto entre 
ias melancdlicas sombras de una 
fespedida de su fuerte especie 
de la t ierra de 10s hombres: de 10s 
cuales tuvo que dcsviarse con 
otros muchos seres hace tiempo 
olvidados. Pero aquellos reinos 
eran todavfa dominio suyo. 

Su trono, de piedra, centelleaba 
a1 sol de la mar?ana, y 10s habi- 
tantes del primitivo bosque, a1 des- 
pertarse muy por debajo de esta 
augusta callma se espantaban ad- 
mirando aquella majestad. 

Pobres, cansados e impotentes, 
se  arrastraban un par de hom- 
bres por debajo de ella, por en- 
t re  el campo protector y entre 
ellos-cstaba yo sufrido y hurnillado 
por la  soberanfa del anifnal. 

Cuando por la noche trataba 
de dormir en mi tirnda, descu- 
bri, a trav6s de lor Arboles, un 
resplandor rojo, en 10s huecos del 
cielo, que no podia provenir de 
n u k t r o  fuego. Rail de la tienda y 
escudrifi6 la distancia a mi alrede- 
dor lo mejor que 3ude. La luna 
no salia hasta las primeras ho- 
ras d e  la mafiana; vi que todo 
el cielo se  encendla, Y dcspert6 a 
Panja. 

‘ -  Las estepas srden - dijo 
despues de mirar  a su alrededor, 
Y aspir6 por  la nariz; pero la  
iloche, sin aire, no traia hasta no- 
sotros ningdn olor de qnemado, 

La angustia en que se encontra. 
ba la PZaturaleza y que se comu 
nicaba a mi alma creciendo ho. 
ra en hora, en insistencia y do. 
minio, y a la cual yo peligraba 

sucumbir completamente, desper- 
t6 en el fondo de mis pensa- 
micntos un punzador remordi- 
miento de mi culpa. iQui6n entre 
10s seres sensibles Y con enten- 
dimiento no busca en  10s momen- 
tos de adversidad, primeramentejla 

culpa en su propio pecho? Los se- 
res  conscientes son responsables, 
son 10s que realizan sacrificios por 
la verdad y soportan la  expiaci6n, 
tanto en lo grande como en IO 

3equefio. i N o  habia visto yo, tem- 
blando, la soledad orgullosa del 
primer rey de este pais y reco- 
nocido a mi manera, con cierta 
veneraci6n. que yo no era  m5s 
que un despreciable intruso, culpa- 
ble de al tancrh en el fondo de su 
corazbn? 

Como en las vacilaciones del es- 
pfritu que al acercarse la fiebre se 
siente oprimido y temeroso y que 
produce tan pronto confusibn, co- 
mo la sobrenatural claridad de 
una visibn, me pareciia Que no 
podia habcr transcurrido mucho 

tiempo degde la 6poca en que tu- 
vo lugar sobre la tierra el cambio 
de dominacidn entre 10s animales 
y 10s hombres. Sentia como si, mi 
amedrentado pensamicnto se hu- 
biera percatado de lo neciamen- 
te que la presunci6n de loa hom- 

bres sobrestinia el valor de su 
soberania y Doder por la au- 

Puest i  seguridad de sus quebra- 
dizas ciudades, y de nuevo me pa- 
recia que el espiritu antiguo de 
este pafs se acercaba a mi y persua- 
dfa mi corazdn. Comprendf- una 
ensefianza que respeta a 10s ani- 

males, adora y no mata nunca, 
cuya conciencia religiosa y cuya 
doctrina dejan adivinar una pro- 
funda relaci6n con el cargcter de 

10s animales, y que ensalza la  inac- 
tiva paciencia, el devoto esperar 
Y la sagrada esperanza llena de ‘hu- 
milde afecto. Como me lo habfa 
dicho en otrd‘tiempo, e n  una inol- 
vidable noche d e  suefios, un mono 
triunfante a1 recobrar su libertad. 

Entretanto, pasaba rdpidamente 
la ardiente noche. El resplandor 
de las encendidas estepas sobre el 
cielo desapareci6 poco a poco, pe- 
ro parecfa como si hubiera aumen- 
do el Calor a1 elevarse aqu61 y 
segula sin sentirse el menor soplo 

precursor de la pr6xima mafia- 
na. Indtilmente buscaba yo en el 
cielo la estrella matutina y con las 
eombrhs nubes que aparecian en 
el incandescentc conjunto, como 
malos presentimientos, comenz6 P 
rcpetir junto a mi, monbtona, la 
voz ae miedo: 

El  animal domina: cuando la 
mafiana se anuncie, tu  sangre se 
detendrb, tendrgs que ‘asfixiarte 
envuelto en este verde y sofocan- 
te manto. 

La  causa de mi preocupaci6n 
no era  e1 pensar en la muerte de 
mi3 cuerpo, sino aquel oscuro pre- 
sentimiento de la dominaci6n del 
animal y de la  falta de esperanza, 
en la  cual, prdximo a la desespe- 
racibn, buscaba una solucidn, una  
salvadora o una redentora certe- 
za de la luz futura. Cbm0 10s re- 
celosqs enamorados siguen involun- 

tariamente investigando con des- 
confianza la vida d e  BUS ama- 

das, adn  despu6s de probada su 
culpabilidad, asi investigaba mi es- 

piritu aquella ’noche la historia de 
la humanidad, segdn 10s rasgos ca- 
racteristicos de 10s apimales, fr otra 
vez volvid a apare‘cer ante. 90s 
ojos de mi imaginaci6n l a  escul- 
tura de la esfinge. Se confundian 

mis antiguos recuerdos de la hu-  
manidad y 10s recuerdos de mi 
proria experiencia con la  apari- 
cibn del tranquil0 animal e n  su 
trono de piedra. 

Era como si esta aparicibn por 
la cual niis ojos habfan quedado 
sorprendidos en otro tiempo, en 
mlstica relaci6n con la antigua de- 
voci6n y miedo de 10s hombres, hu- 
biera enviado u n a  luz sobre mi 
mundo espiritnal y en acluella no- 
r 3 e  no hubiera podido ninguna 
sabidurfa humana, ninguna fuerza 
convincente hacerme apartar de 
%qugllos pensamientos. 

A1 modelar aqiiellas esfinges, 
el antiguo pueblo de 10s egipcios de- 
bid tener Clara conciencia de que el 
dominio del animal no estaba ven- 
cido, y conrnin6 en incomprensi- 
ble unidad orgbnica el cuerpo del 
gato con la cabeza del le6n. Ele- 
vaban a divina esta escultura que 
*doraban y se reconocfari en ella 
a sf mismos. . --.A 



Alguien decia que  no se debe necesita tin Jack Lon que la a los diversos estratos sociales del autor recuerdan su Ndite aventuras maravillosas, prodigio- 
escribir sino #de lo que  sb ama. narre. Posiblemente sea su de Rusia, en que el autor pasa $as casi, reGna en un  relato flove- 
No hay nada m%s cuendo. Pero propio rapsoda. Ha abandonado revista a1 puleblo campesino, a 10s , lesco, aunque verimdico, sus expe- 
tampoco nada mas dudoso. N o  su profesi6n para iniciar una obreros y a 10s intelectuales. tempo- riencias. Dificil parece que se e+ 
~t est2 siempre seguro de lo que nueva, que es sin jduda, en Ohile Nuevamente el escritor debe pro- lo que criba uti libro de atractivos tac 
se ama, y a veces s e  ama con por lo menos, la m i s  desapacible. ceder. con vehemencia, ahogat do por poderosos como “El calvario rti- 
pulso tan tenue, que casi no  se Queremos decir que ha decidido en su e s p i r h  las voces de pro- os des- so”. Es probable que el mismo 
siente. Mejor es entonces escri- hacerse escritor. NO pod’emos testa 0, por lo menos, las simples seiior Schostakowsky pueda, con 
bir sblo d e  lo que se odia, y t n -  atribuir su decisibn a la ciega im- reminiscencias personales. Se  ha iiof el relato de sus recuerdos, colmar 
tonces estaremos siempre seguros pu’lsividad de la juventud. El  se- propuesto ser hpa rc i a l ,  no con- S esa dificultad. . 
de la pasi6n. Po r  lo demAs, es- iior Schostakowsky tiene ya 5Q tar  nada quie st: rcfiera a su prd- Asi permite asegurarlo la per- 
cribir en Chile s610 de lo que se  aiios y 2s jefe de un hogar. pia experiencia. Quiere s610 ha- fecta adecuaci6n literaria de es- 
ama, representa poco m i s  o me- Per0 su libro nos prueba de in- cer hist‘oria con toIda la objetivi- vida en la Rusia te  libro, fruto de un talent0 ha- 
nos la ociosidad absoluta ,de la mediato una cosa: que el autor dad posible en un testigo presen- Su libro actual es tural valiosisimo y de una ilus- 
pluma, Un critico que siguiera a1 puede y <debe hacer de la litera- cia1 de 10s hechos, a pocos aiios un documento ‘de primera fuerza traccibn poco comGn, muy armb- 
pie lde la letra principio tan ha- tura su carrera. Sus condiciones de qdistancia. Per0 a travCs de para la historia del movimiento iiica y humana. 
lagador, podria poner su firma a1 para este trabajo son francamen- esas lineas, aparentemente frias, revolucionario. Per0 deja campo 
pie de cuatro columnas en blan- te excepcionales. i N o  es sorpren- 10s que coiiocen algo de la vida para que el protagonista de  tantas 
co. A1 escribir si510 de lo que dente que este ‘hombre llegue a 
amara, llenaria dos o tres veces Chile, uno de 10s paises en que la : 
en el aiio la p ig ina  virginal. lengua espafiola se ve mbs mal- 

No;  no es posible escribir s6- tratada por labios y plumas, y en  
lo de lo que se ama. AtrevAmo- dos aiios aprenda solo, sin ayuda 
nos a odiar, si 110 se necesitan de nadie, a escribir de la manera 
fuerzas especiales para esto, que muestra “El calvario ruse"? OcCano de memoria, pais de color sin nombre. y ojos que no se conocen. 
atrevimonos a confesarlo. Es evidente que quien ha hecho 

Per0 dejemos esta divagaci6n tal proeza es capaz de cumplir 
enteramente ajena a1 asunto que otra no menos ar’dua: vivir de 
nos pone la pluma entre 10s de- las letras en Chile. 
dos. El  libro de  que vamos a ha- Cualquier intento de  coger en 
Slar es d e  10s pocos ‘que suscitan a t e  libro algitn asp’ecto culmi- 
el amor 0, por lo menos, la sd-  nante, para comentarlo y ‘hacerlo 
miracibn. Libro en que vem’os el centro de un  estudio critico, 
una conciencia batallar contra si falla de motdo preciso. No $e pue- 
misma; libro en que la objetivi- den acotar fac’etas e n  61, p0rque 
dad no es capaz, con ser tan  fuer- est6 de tal manera cuajado de 
te y estar t a n  bien armada, de matices sorpresivos, que l a  vista 
sujetar ‘la interna corriente de lo y la memoria no hallan cub1 es- 
subjetivo. En efecto, “El calvario coger. Se ha insistido en el valor 
ruso”, de Paul Schostakowsky, es d e  las primeras sesenta piginas 
una obra cientifica en que un del libro, dedicadas, como diji- 
hombre ‘de iiGmeros y de preci- mos, a precisar caracteres- del 
siones estadisticas ensaya la cri- alma rusa. Parece que no-se hu- 
tica de la Revoluci6n Rusa. N o  biera leido las trescientas cua- 
lo haCe en la forma“ vulgar. No renta restantes, y no es raro que 
amontona cifras ni apabulla a1 lec asi sea. Un libro de las dimensio- 
to r  con el desfile ,de &tos oficia- nes de Gste espanta a1 lector 
les. De vez en cuanldo asoman, co disciplinado. A una  novela El Cora& p e q u e k  el pequefio pijaro. Seiior _Capitin 
timidamente, en sus pbginas, 10s tal vez le pierdonaremos tantos 
nGmeros. Son pocos y est6n bien pliegos de letra menuda; a un  li- 
distribuidos en medio de consi- bro que no nos promete lo qu6 
deraciones escritas con fuego y una novela, dificilmfente le acor- 

da‘emos esa atenci6n. Aunque minuciosidad. 
I Hay dos partes ficilmente dis- ese libro pueda, en cambia, dar- 
cernibles en este libro. 
primera, el autor hace obra $e li- El inter& humano de estas p6- 
terato; en la segunda, de histo- ginas e$,,en efecto, m6s pod’eroso 
r-atdgr y d e  polemists politico. que  el de muchos relates litera- 
Trata ante todo de desnudarnos rios. Y lo m6s representativo ‘de 
el ‘alma rusit y, mlejor a h ,  ‘de re- 61 no se agota en eSaS sesenta 
correr sus  estratos profundos. primeras pSginas. Leamos, ’ en 
Sefiala 10s lhechos que han talla- cambio, la desc r ipc ih  psicol6gica 
do sus aristas: la selva, la estepa de &enin (pSg. 288), y conozca: 
y 10s rios de  reposa,do% cauce. Ex- mos, sobre todo el paralelo entre 
pone su reacci6n ante el mundo. el caudillo bolchevique y el per- 
L a  conociamos ya, hecha acci6n ionaje dostoyevskiano Verkovens- 
veloz y arrebatada, por multitud ky (p6g. 134). Son unas cuantas 
de novelas en que el mongol y el lineas, esc‘ritas con precisi6n sin- 
t2rtaro han impreso 8su“huella. gular, que nos permiten apreciar 
Per0 ‘el seiior Schostakowsky tambi6n 16s profundos conoci- 
pueide jactarse de lhabernos dado mientos literarios ldel autor. Pa ra  
en unas cuantas Tiginas una  ade- 61, el libro de Dostoyevsky, que 
cuada sintesis Idel subsuelo mes- en castellano se  ha  llamado “Los 
piritual de la literatura rusa. Ya poseidos” y “Los endemonia- 
sabemos de d6nde extraen su idos”, encierra un simbolo pro- 
piedad 10s hkroes ‘de Dosto- fktico. E n  sus hombres, que  pa- 
yevsky; conocemos mejor la fa- san como arrastrados por una rb- 
milia de 10s Oblomov y 10s faga de lacura, 10s “poseidos” de 
Muic’hkin. ‘El aire de algunos 10s instintos primarios, se ve un 
cuentos de Gorki y de Andreief esquema, anticipado en m6s de 
nos golp’ea la cara nuevamente. cuarenta aiios. d e  la revoluci6n 
La  misma fuga $de Tolstoy en la bolcheJique. Y e n  uno de  ellos, 

. vispera ‘de su muerte, nos parece el Verkovensky citado, que co- 
cobrar sentido.. . ’ rfiesponde al revolucionario Me- 

Esta virtud de un 1ib;o que no chaiev, ve  Schostakowsky la con- 
ha sido tescrito por un especia- trafigura de Lenin. Uno y otro 
lista en la literatura, es Io que pri- no tienen plan constructivo al- 
niero sorprende en 61. Tiene que guno, lsino que aspiran a destruir 
ser un hombre de muy aguda in- solamente. Ambos muestras simi- 
teligencia y de muy s6lida cultura lar desprecio por las i’d’eas, y la 
intelectual el que ha rebalsado d e  realidad misrna les parece 2des- 
tal manera el marco de sus co- preciable si niega sus teorias. 
nocimientos profesionales. El se- Nfedhaiev y Lenin, en fin, es t in  
iior Schostakowsky es ingeniero. poseidos de un espiritu satinico 
H a  sido militar; y despu6s de la de negaci6n y d e  exterminio que 
Kevoluci6n Rusa ha probado 10s 10s arrastra a la acci6n tenebrosa. 
posos m6s amargos de la Isuerte. Finalmente, permitaseme re- 
S u  vida en 10s iiltimos diez aiios cordar esos fragmentos relatiios 

RAuL SILVA CASTRO. 

M E M O R I A  

Pienso en la ciudad que ha perdido mi coraz6n. 

Un golpe profundo suena en las noches del angel 
[ perdido 

una mfisica de nubes en el 0s. del cielo, 
hlrededor de un sueiio de palomas ciclistas. 
H~~ que romper la memoria, el tiempo que rema 

[desde e] 
fondo de 10s aiios. 
La noche repentina 
Digo-las COSaS de 10s ojos, las‘cosas del coraz6n 

Tenemos pastores para 10s dias descarriados, 
para 10s dias que en el tiempo se cierran. 
Un sueiio de largas despedidas 

ANXVERSARIB 

Ha vuelt 
La noche frente a nosotros como una manzana 

[sobre la mesa. 
e] aire Ileno de abejas. 

Arbol tan grande erguido en medio de tu 
[ frente . 

hojas de &bito* 

noche que camina ‘Os pirpados* 
Miel de la’ palabras7 miel de la mirada’ 

[o 10s 
cielos en tempestad. $7 

Vivo sobre el reflejo de estas ciudades noctur- 
[nas. 

L~~ ]lombres d i r in :  qui pais es iste, pareci~o 
[a1 agua de 

10s sueiios. 
Y Ias mujeres de 10s ojos cerrados entre las os- 

[curas mareas, 
la’ m“jeres que cantan 
Per0 yo oigo el suefio del coraz6n maravilloso. 

Por su herida ve correr la noche y 10s rios en 
[el tiempo, Tu barco anda sobre el mar con sus pies de 

ve correr la memoria pareclda a 10s peces en la [ingel. 
[piel del agua. Vamos a1 alba, a1 irbol del alba. 

Cada vez 10s dias vienen mis  lentos a su colina. Un hilo verde sobre tu cabeza. 
La sangre pesada de 10s &as le llena de aiios Un hilo verde bajo tus piQ. 

[la cabeza. En el centro de tu coraz6n se ha muerto un 
Aqui la pasicin time su pozo de miel. [pijaro. 
Duke fiesta de  arbol antiguo enredado en la Su muerte va en e1 viento por el alba. 

[iluvia. Entre mi coraz6n y tu coraz6n duerme la noche. 
Digamos adi6s a 10s lados de donde se nos La mGsica8 apagada de la noche. 

La noche tifie u las hojas navegan en el suefio. 
Y el: agaa 

Una escribe naufragios con SU ojo de  OrO. 
Una guarda el frio de 10s corderos en otoiio. 
El ciello y el agua. 
La costa viva con su costado de remohos. 

hombre. 

No te vemos 

f 

> E n  la nos mSs que muchas novelas. 

II 0 
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T C 
Es indudable que cada vez el 

cine lanza rnis lejos sus tentati- 
vas por libertarse ,de todo mate- 
rial extraiio a 61 y llegar a cons- 
tituir por si s610 UII  arte ptiro, 
cornpleta, libre. Los cinematogra- 
fistas han  hecho ensayos que 
presagian 10s rnejores resultadoe. 

“Letras”, a quien interesa en 
sumo grado el cinema corn0 pro- 
blema artistico,sontinila su en- 
cuesta refacionada con esta ma- 
teria entre escritores y artistas 
chilenos. Los puntos rnis inte- 
resantes hail sido condensados 
en estas cuatro preguntan: 

I .  2 Q’uk piensa usted del cine? 
2. 2Cree usted que puede lle- 

gar a ser un arte puro; que di- 
ficuitades necesita vencer? 

3. 2 Cui1 es la pelicula que rnis 
le ha gustado? 
4. jEl artista que rnis le ea- 

tisface? ~ 

Roberto Aldunate, Jorge DZlano, 
(Coke) y Tom& Lagos, rea- 
ponden a nuestra encuesta. 

DE  ROBERTO ALDUNATE: 

I .  E l  cine es ya un elements 
indispensable de la vida cotidia- 
na.  H a  tenido y seguirh teniendo 
grande in’fluencia en las costum- 
bres. Gracias a1 cine 10s hombres 
han arqpliado el concept0 que 

. .  

ItOBERTO AICIDUNATE 

tienen de la vida social en las 
diferentes partes del mundo. NOS 
hemos familiarizado con institu- 
ciones civiles absolutam’ente nue- 
vas para un pueblo traditional, 
conservador, como es el nuestro. 
Se le deberi  a1 cine mucha par- 
te de nuestro (desprejuiciamiento 
o de la liberacibn de nuestras 
costumbres. El cine nos intern.*- 
cionaliza desde este punto de vis- 
ta, va nivelando insensiblemente 
a 10s pueblos. Y esto solo es ya 
un factor que da importancia a 
este arte. 

a. En el cine se puede, sin biiine hasta “Amanecer”, no me culas, dejar ”fuera del cukdro a1 
duds, haeer verdadera obra de ar-  cabe la menor duda que el cine director. 1. QiuC sefia dte Pola Ne- 
te. Pero, creo que la obra artis- seguiri en su marcha ascendente. gri, Eki1 Janing, Adoliphe, Men- 
tica deber i  tomar elewentos de LOS mejores artistas del mundo y jou, Greta Garbo, Dolores del 
todas las otras ramas del a r te :  el fantistico capital Yankee nos Rio o el perro Rintintin, sin el ta- 
de Ia literatura los argumentos. lo garantizan. lento y la vduntaid de lin De Mi- 
del teatro, su caricter soq7resi- 3. “Amanecer”. lle, un Dupont o un Lubiish? 
vo y sintetico; de la pintura y 4. Niniguno. S610 veo a1 direc- 
escultura. la comDosici6n de 10s tor. LOS artistas son marionetzs 

- 

ia armonia de 10s escenarios, etc., el mago que c o m ~ o n e  las escenas, 
etc. Siempre lag grandes peli- que dispone las luces, en una pa- alga extraordillario qUC 
,-ulas se han inspirado en una iabra, es el creador. E s  injusto Y n m c a  pensemos en la importan- 
buena novela. Hasta la mGsica muy corriente, a1 comentar peli- cia histhrica de 10 que vivimos. 
presta apoyo a1 cine, pues siem- I d a  apwici6n del cine conticne 

posibiiidades namerosas, aspectos pre para una obra cinematogri- 
. fica de valor hay una sincronir de maravilla. Es la m5quina con 

miis condiciones migicas que ha  
iuventaclo el [hombre. Es superio, 
a1 piano. Poligonal, mitico, lleiio 
de iacu i tadq . ,  

2 Para devenir un arte Dura 

zaci6n orquestal que contribuye 
a ldar colorido y ambiente a la 
pelicula. 

’ 

3. “La Rueda”, de Abel G a n - / l  
r e  

el cine tiene que desinteresarse, 
dejar de ser tendencioso, desbro- 

-7ar it);io lo que no le sea estric- c UL. 

4. El Gnico: Chaplin. 

DE JORGE D E L A N O  (Coke), 

I. Que despuCs de 1; imprenta, 
es el invento de rnis trascenden- 
cia para la humanidad. 

2. Si logra aniquilar a1 pGblico 
de gusto “rarnp16n’a’ (ildesgraciada 
mente, hay para rato!) invadiri, 
el cine, muy pronto el campo de 
las artes puras. Cuando pienso, 
cu in to  se Ilia progresado des2e 
“Coraz6n de mujer” de Mme. Ro- 

PG 
JORGE DE-ICANO (COKE) _i 

I 
Me quedo a veces pensando nunca quita lo cortez “Este sangriento conflicto in- bienheehora del c a q o ,  tranquili- piginas, Santiago, ~g&- (pig, 

ternacional - alude a la guerra dad inmensa y Clara que irivita a 12 y 13). 
de Paraguay contra la Argenti- gozarla en actitud de  adoraci63 
na y sus aliados - fuC una cosa con los-brazos ‘abiertols, levanta- “Baudelaire dijo: “la chair est 
que apasion6 a nuestros antepa- dos Y mirando a! cie!o“.- Enri- triste, helas !”-Joaquin E,dwards 
sados y bien sabe usted que las qlie Molina: Visita a las Escrze- Bello. “Zorrilla cuenta c6mo es- 

como un vieijo F a r a h ,  siinpatias de Chile estuvieron por la5 de las Rocas, Atenea, N.0 3. cribi6 el Tenorio”. “La Nacii;n”, 
- 23 de julio de 1928. pero ni Tutliankamon. el Paraguay. Vimos a tin pais 

fuC tan mondo ni tan raro, pequeiio atacado por tres nacio- “ E h  la novela “Emelina”, a]- 
lies a la vez y . .  . 110 averiguamos S U  madre, que vive afin. .  e’’ dabonazo irrespetuoso en el Pan- 
mis :  se repiti6 el cas0 de  Don “Era en 1876. Para  poder vivir, te6n de Dario, se nota, 10 que es- 
@&jete y dos molinos d e  viento. la sefiora Shaw di6 lecciones de cribi6 su colaborador don Eduar- 

Aqui yace Cascabel Fray  Apenta:  Literatura Argen- canto Y dirigi6 coros de mucha- d o  Poirier y 10 que escribi6 el 
que en cuerpo Y sin a h a  existe; tins. Carts literaria a don M +  chas en las escuelas PGblicas. Te- gran  guatemalteco. - Joaquin 
recen un Credo 1 (I: 61 nuel Gilvez, Letras, N.o 3”. ilia ?.a setenta aiios.. .”. Agustin Edwards Bello. ‘‘La cueca”. - 
10s que aGn le enouentren chiste. Hamon:  Bernard Shaw,wsu vi- “La Nacibn”, 9 de julio de 1928. 

, 

.- que CQrlos Prendez Ssldias 
siempre andar i  tiritando 
porque el mejor de sus dias 
fuC el que “Amaneci6 nevando”. - 

lo Monroy. 
- 

T e  estis  pelando, Lautaro, 

Con talent0 y con italante 
( (  

lleva su vitda Talanto, 
y ante su parla incesante 
diccii que el alto parlante 
se queda mudo de espanto. 

- - 
Xatcria “espinosa” es ‘‘LO primer0 que se siente a1 da, su teatro, sus ideas, en el li- 

la que  ttataremos ‘hoy: EL ESQEP”rIC0. llegar a ella es la ‘tranquilidad bro Bernard Shaw: Sus mejores INVESTI’GADOR: 

v I- A S  



LETRAG I I  



12 EETRAS 

lBis? Las  alucinaciones os niiedo hondo).-iAhora te veo Sinieciii, ha esperado el nioineiito y ios ojos del muerto. Qued,L jano me preparan una seguncla 
espejismos ante 10s ojos. Sefior! i P o r  quC no me volvi de ver a1 Salvador para inorir como sactidido por uii hurachn cruz. Dejadme marchar. He vc- 

i Y o  nada veo! siempre a tu  rostro! i T e  ve3 despuCs). iSefior! iSefior, voy ;I que le rom’pe hasta las rakes  dc iiido porque eeniais sed <de mi- 
ZEINON.- Desde tu lnaldad largamenle entre mis l igrimas! niorir! Siento que la tierra sc‘ la vida). iAh !  iEres  TU! jExis- rarme. jYo soy d hermano dc 

no colltemplaris a1 Ungido. Des- i 011, TG, que est& I&S alilL de despide de mil: 10s irboles, 1 . t ~  tes, Serior! i T e  veo en uii res- la muerte! (LOS nifios se le acer- 
puks Iserg la hora de la desepe- la alegria! i Fulgcs can silenciosos, con 10s ojos des- 
raci6n a1 pensar que na lo vist, (Temeroso). - i~~ tarnente. S610 quedas TU, infini- como todas las estrellas juntas! consolados). iHijos mios, no os 

EL MES1AS.-LlegarL la ho- pecador, tambiCn lo VCS ! 2 &uiPn (Cae ‘de rodillas). jYo fui Luz- desesperkis, porque me voy. 3l i  
ra en que 61 me vea. ~~d~~ me ereS t<i que asi conmueves, ~ i , , ~  (Isaias, Plgar, Jacob, Sophi1 bel! jTen piedad! iPerdona mi coraz6nr es la flor !de la tristeza. 
mirar6n al horde de la desgracis. /invisible? 2 QuiCn eres tfi a quieli E’l Ciego, El Pecador, 105  11ifio% Venel’O Y ruindad! E n  una cumbre del mundo pron- 

ofendi? iExistes ereS ull 
EL CIE100. - i T e  llevarris 

verte, Seiior ! i Quiero verte ! D~~~~ verte antes de morir. ZENON.-(Con la voz desfa- (La  i->ijric;t de sferas pa- iiuestra alegria! i No nos aban- 

no veo a nadie. S610 siento las iyo he siclo el ~ ~ ~ 1 , ~ l  de la ti+ i T u  EL MESIAS.-iYo SOY Aqucl 
sombras que descienden. i Ten$(> que siemlpre debe morir para se- 

EL crEYJ0*- veo la do- ella cOmO si el fill clci como antaiio la dulzura mater- miedo de verte! (Alza 10s ojas ros m6s suave! ria ISSAR.-Y~ del Salvador. soy ahondados de espanto y se cubre (E l  Mesiats se acerca a Zen6n 
EL MESIAS. - DescansarBs las pupilas con las manos). iAhi se mira un momiento en sus 

de Dios. 2 Dbnde esltas? es t i s !  i T e  he visto a1 fin! (Cae ojos, quieto y fulgurante). 
fikstate a nli! y o  no  te he  visto iHumi1late> que Dies AGAR.-Te vas, AIaestro, Ile- besand0 el ~ 0 1 ~ 0 ) .  i y o  te cru- El m& pequefio de 110s nifios 
nunca ni jam6s escuchC tu voz, rhndote! i,DoblCgate, a h a  obce- vilidotelo en los o jos!  cifiquC tantas veces ! i DisuClve- de cabdlos hlondosb fino conm 
y vosotros cre& verIe y oirle (Miran 12s pupPlas inm6dilej me en tus manos! i Quiero 110- un retorio transparente, se apro- 
Sois unos neclios. f n  E’! i x o  ,de Zen6ii, en las que fulgura el rar y morir! xima a1 Maestro y apoya su fren- 

mento en que puedas escuchar t6? E L  NIESO.-ilNo lte vayas! 
mis palabras. Como Luzbel est6s ZENoN.-i Arr’3- mi paz. (Ha ido oscureciendo cstrellas). i H a  llegado la hora ?e TODOS.-i No te vayas, 1Se- 

con una Ientitud nielanc6lica). mi segunda muerte ! Cor! Somos tan pequeiios y os- en la som,bra terrible. 
ISSAR.-i SZ existes, acgrca- E S A R .  - i JamBs ! i”ombres EL PECADOR.-i Oh, Seiior ! EL CIEGO, SOPHIA,  TO-  curos lejos de tuls resplandores. 

t e !  Que vea tu  rostro. iOh, alu- dCbiles, espiritus miedosos; CO- iC6mo brillas en esta oscuridacl DOS. - iTit no moriris como Tli lo abarcas todo. Eres un arca 
cinados, enfermos por una visibii razones que temen a la muertc ilimensa! 
que nunca se m’anifiesta ! yo, a quien llamhis el Luzbel de 1SSAR.- Y O  quiero ver q a e  EL MESTAS- (Dulicemente EL MlESIAiS.-(La voz unlni- 

ZE~NON. - (Gloriosamente). este m~lndo, no i n c h a r k  la fren- existes! iPr1:Cbanie aiie no e r a  igclinado anite tin design’io inex- rne de 10s mares, el canto de ias 
E n  este momento El Salvador te un suefio de 10s hombres ! 2 D6:1- crutable). j Yo sienipre ‘debo mo- infinlitas estrellqaNs). - i Hijos 
conversa con nosotros. Sentimos EL CIEIGO.-[Conmovido de de estks? 2 Dbnde? rir por vosotros! iVOy a1 intin- mios, yo nunca os abandon&! 
,.bmo resplira su corazbn. ~1~~ espanto). i PerdbllalO, SefiOl ! (Los oios de  Zen611 se han do de 10s ciegos de corazbn! Soy Cuaiido queriis  verme todo 
ias manoes ileridas T‘t el mar que agoniza en las playas trilunifante despuCs de la muerte 
bezas infantiles. la Cruz! ido descendiendo la noche. Sh- y renace bajo la luz. mirad en el ‘fondo de 110s ojos de 

ZENON.-En su oscuridad no 10 bdillaii 10s ojos de 10s nihos y EL CIEGO, SOPHL4,  TO- !os nirios. Alli estarC yo, inm6- 
deces! j Oh, maravillla de las ma- P I e d e  ver’te! las pupilas ancladas del miuerto, DOS.-iNo te vayas, Se5orl  vil, solo. i Y  quC placer es para 
ravillas ! SOPHIA.- Que tu gracia 10 donde el rostro del Cristo res- Quedarks junto a nuestro Cora- mi llamear en 12s pupilas de 10s 

no te veo. Siento la se.1 ISSAR.-(Exaltado). 2Dbncle SOPHIA.  - (Dirigikndose a EL MES1AS.-Sieripre estu-;e iEstarC solo, inm6vi1, con mis 
lnis espalitosa. iMirame un ins- cstis, dbnde? Si existes, que e<;- Tssar). iAcCrcate Y i d r a  10s ojos con vosotros. m i s  cinco llagas prontas para el nii- 
tante! (k lora  en silencio, cu- cudhe tu  VOZ. iiifantiles. 2 No ves nada? i cerca del que mas haya llorado. lagro ! 
bri&ndose el rostra con 1as ma- EL MESIAS.-(Suave, como 10s ojos de Zenbn! iE1 SOP10 TODIO’S.-iNo te vayas, Maes- (E l  mundo se va muriendo len- 
nos). 12s frentes de 10s niorihurldos). Dios te hendirk como a ~ 1 1  pc- tro! ! N o  te vayas! to y azul cotmo a travCs de un 

(A1 alzar 10s ojos, queda fulmi- iA&n no ha llegado su hora! talo! 
nado como Saulo en el1 lcamino de ZENON.-(Siente que la vida 
Damasco, Su voz se eleva en 1111 po~co a poco lo abandona, Como espanto las tpl1pilas de 10s nifios A N G E L  

montarias, el mar se borraii len- plandor niaravildoso ! 
ISSAR 

iillamovillle~ eterno* 

etc., se acercan a1 sitial de piedra 
en el que est i  muriendo Zen6n). do!  

SOPHIA.-jEl lo perdoiia to- to se alzari  otro madero. 
EL 

ISSAR.-Sois unOS locos. YO 
PE’CADoR. - iQuier9 fio que conmueve a todos? 

~ ~ l ~ i ~ ~ ~ ~  con tu presellcia! llecida). i Sefior dCjarde inirarte! rece i e sce r i c r  2.: dones ! 
visi6n es el iinico jfihilo ISStZR. - iSeiior! jSeiic:r! 

rra ! ~~~~~~e la mal,clad; g o c ~  c,i del mundo ! i Vas por mi sangre i Yo  

na!  

no SC llamarte ! 

enemigo mlundo fuera el pecado. 
i Mmi-  ZEINON.-(Coiipasivamen~~). en mi corazbn, hijo mio ! 

mi- 

cads Y ruin! 
ISS*R.-iNo 

EL MESIAS.-Lbegari el mo- l o  he lDonde rostro del Cristo). EL MES1AS.-(Con 10s bra- te en el manto santisimo. 
EL MESIAS.-Te recihirC ei? zos en cruz, fijos 10s ojos en Lis 

trate hacia E1 ! 

ayer ! i T e  defeiiderenios ! iris sobre el mundo. 

las i Perdbnalo, COmO 10 hiciste e n  quedado fijos en la muerte. 

E,L C I E ~ O . - ~ C , ~ ~ ~ ~  resplan- 

E L  PECADOR.-ESCUC~O tu  salve. plandece cegadorameiite) . 2611. No nos ldesaiqpares. infantes ! 

Me sentirk 

EL MES1AS.- E n  un pais le- tamiz de oro). 

S A N T A 
ISSz4R.- (Contemplando con 
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Dos premios literarios.-Fran- _pa, son obras en que cada pa- *algGn libro de Max y Alex Fis- aiiota simpleniente las cosas, en C b s t e r t o n  e n  Barcelona.-Los 
catalgnes admiraii plenamente la cesco Chiesa. poeta y novelista labra agita una 

suizo de lengua italiana, es un luz. saben reir y entregar su alegria 36lida ironia del inglCs G. K.  
delicado animador de hombres y en piginas llenas de agilidad. -“La vida de Beaumarchais”. Chesterton. E n  una libreria de 
cosas de su tierra, E n  sus libros Durante muc’ho tiempo, desde por De li- Barcelona se exponen, en la vi- 
Caliope, Rutas de Oro, Vida y Literatura &mna.- Siewpre una misnia ventana, presenciaron ‘’ro algunas de sus obras, 
Milagros de Santos y de Profa-  sera acompafiadas de dedicatorias. Y 
nos, Narraciones Pueriles, Histo- agrupa’r en algunos cientos de bres. Ante una misma 1Bmpara que la Nova Revist 
rias y Fibulas, revela una fina paginas el niovimieiito literario escriliieron sus risuefias liisto- 
sensibilidad que sabe acoger 10s de un pais. Ent re  Ltna 
mAs 
mundo que Io rodea. Ahora le bros, a menudo la oscuridad se radas aventuras. 
acaban de otorgar el Premio hace densa y 61 avaiizar se vtiel- 
Schiller, atrihuido por la Schi ve costoso. celos ‘de la autoridad de Max en la 
1lerst;iftung stiiza, y el Piremio 
Mondadori, Libros nuevos.- J’Adore, de  
han recibido su novela ‘(Villa- mlerables obsticulos, en- SLI obra bos asesores literarios. Y Max -Jean Deshordes, obra que ha  
dorna”. “Panorama de la literatura ale- tamhien sinti6 celos de Alex. Es- -“Veinte afios de illtimidad despertado vivas admiraciones y 

mana”, donde analiza con claro to produjo un Serb  conflicto: cGIl ~ ~ i ~ ~ ~ ~ d  ~ ~ ~ t ~ ~ d ~ ~ . -  paul  vehementes criticas. - criteria cincuenta afios de vida renuncias, rechazos, comentarios, Faure cuenta con elegancia y f i -  -Los cardos de Baragan, por 
delidad la vida (le un poeta que Panait  Istrati. 

literaria, sill omiitir ningbn nom- aclaraciones. Y el ptihlico pens6 
era el ~Xtimo c ~ e x t o  le  parece. nluy grande. ~~~~~~d 

reciente nGmero de Les Nouve- uno e l - rango que le pertenece. de 10s graciosos hermanos. Pero revive en eStaS paginas qtle ani- -Augusto Rodin, por Rainer 
Iles Litlteraireii M:brcel Brioti 
tiene elogiosas palabras para !a, la significacih de una obra, 3 cido y han puesto un tahique en rniracibn ; pero - desgraciada- 
revista Solaria, de Florencia, que veces Bertaux se detiene a estu- su venlana vigilante. mente - el autor de Chantz- -La amante negra, por L. 
ha consagrado hace poco sus p i -  diar problemas de orden social o 
ginas a Humberto Saba, poeta politico. De modo que, a1 mis- escar,o vuelo, que ya no conven- 

-El sen0 blanco, por Elisa de Trieste, E n  este homenaje hail mo tiempo que una historia de 13 
colaborado algunos de 10s mas literatura, su “Panorama” es una soli n3hs numerosos los lil,ros en 
distinguidos sLls -” S om13 ras y Silue t as” .-E s t e 
de Italia: Eugenio Montale, Ra- afios del pensandento a l e m h  recurrdos llarra la vicla de es Lln abultado lihro tcte Alejan- ---El d im de 10s CuerPos, Por 
fael Franohi, Guillermo Debene- Entre 10s capitulos que le han a l g ~ l n  
detti, Pedro Gadda, Sergio Sol- Merecido se aprisionado toda su curiosidad e ratos y Ipoliticos. E n  61 se mues- --Niels Lynhe, del dan6s J. P. mi, Silvio Benco. cuentan 10s dedicados a Haupt- inter6s. H~ aqui, ahora, t,na pe- t r a  la bnlliciosa juventud de mu- cba gente allora ha lacobsen, traducci6n fr3ncesa tie 
que vive alejado de iniitiles ru- pc, Wassermann, Ffeinrich y rid0 la gravedad oficial, diplo- “Iadame R* 
mores. Sus poemas poseen u n  Thomas Mann. -“Horas lejanas”, obra en que inada, con asomos reumiticos. - L ~ ~  Estados Unidos, 
acento intimo, profundo, confi- 
dencial. H a  encontrado en 13 Fournet relata sus viajes por el muchos hombres, bajo cualquier ra- civilizacibn americanas en 
poesia el m i s  bello cam’ino para 
ir  noblemente con el secret0 de L O ~  acontecimien- 
su corazbn. E l  Cancionero, I m i -  ninguno de nuestros Isctores ilia- tos desenvuelven su arabesco ca- 
genes y Cantos, Preludio y Fu-  ya dejado ‘de tener en sus manos prichoso y el Vice-Almirante I N D E X .  

conmoaedorz cher, 10s aniables humoristas que claro lenguaje”. 

dice que es una de las mis driera, 

elogiar 

una labor dificil esta de el curioso ir  y venir de 10s hom- prodigiosas 

much+ riasl mlodelaron. sus personajes te jovetl escritor, por 

pueden concebir* ‘“O 
a 

lo- 

trerno viva y encomiahle, d e  la interesantes aspectos del dum’bre de hombres, ideas y li- y 10s hicieron rodar por inespe- grado extraer una obra, en ex- nianOf, 

Pero, de (pronto, Alex sinti6 ’e’10 

Per0 FPlix Ber t aux  ha podido la direccjbn de la Casa editorn tan 
con que en Itali3 vencer, segGn parece, 10s innu- Flammarion, de la que eran am- Beaumarchais lo Obligado a 

Hornenaje a un poets.-En un hre csencial y dandole a cada que 

Para que se comprenda mejor ellos continhan cqn el ceRo frun- ma una amistad henuhicla cle ad- iqaria Rilke. 

- cler y de Cyrano e3 tin cantor de Charles Royer. 

P J I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  ensayos.--Cada di3 ce a nadie. 
Rhais. 

escritoreq j6venes historia de 10s cincuenta hltinios que el autor nos pasea 

, ~ l o m ~ ~ r e  celebre que ha dro Zevaes, doncle danzan lite- Jules Remain. 
mayores elogios, 

Humberto Saba es un poet;t mann, Rilble, Wedekind, Geor-, queiia lkta:  

el Vice-Almirante Dartigues du  En suina, la misma voltereta de Ch. Cestre, profesor de literatua-. 

mundo: Japbtf, Atenas, el Liba- cielo. 
- 

la Sorbona. 
_- LOS hermanos Fischer.-Acaso no, Turqula. 

EL ANIMADO % 

-c Quikn eres, quikn eres ? 
-El hombre altivo a quien no atemoriza el mafiana. 
Hoy vivo de saParios, mafiana de rentas. 
MAS tarde irk tal vez por 10s caminos. 
Y si bajo mis pies el suelo se abre, is6 saltar a pie juntos 10s 

i Que me importa qui& sea el jefe, qui6n el amo!  

~ 

obsticulos ! 

2 Deseo construirme planes, previsiones ? 
~ V o y  a mendigar a 10s doctores pequefias recetas para arras- 

Late hic&nente,  corazbn sblido, tu valeroso latido. 
Lanza tus ,chorros firmes por mis arterias elisticas. 
Suenan mis tallones. Mis brazos se balancean alegremente ; 

i E h !  i E h !  Ved ya a esos mil hombres 

trar suaves y somnolientos dias? 

. 

mi frente es tranquila y franca, y mis ojos adivinadores. 

que a mis espaldas se agrupan y me siguen. 

A’NDRE ISPIRE. 

MISTER10 DEL CIELO 
A1 regresar del baile, me sent6 a la ventana y contemp16 el cie- 

lo :  me pareci6 que las nubes eran enormes cabezas de viejos sen- 
tados ante una mesa y a quienes se flles llevaba un p i ja ro  blanco 
adornado con sus plumas. U n  gran rio atravesaba el cielo. Uno 
de 10s viejos baj6 10s ojos hacia mi, e i t a  a hahlarme, cuando se 
disip6 el encantaniiento, dejindome solo con las estrellas brillantes. 

MAX JACOB. 

(Traducido emecialmente Dara “Letras”) 

ESCAFANDRA 
Se compra una escafandra para buzo. en  buen estado v con 
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L Q S  A R T I S T  A S  
Por  AUGUST0 D’HALMAR 

Especial para “LETRAS’’. -- *-I  

Varsovia, cuna un tanto acci- 
dental de Federico Francisco Cho- 
pin, de origen fiances, per0 na- 
cido en ella en 1810, muerto en‘ 
1849 en Paris, donde se halla hasta 
ahora su tumba,-en el cementerio 
del Pere Lachaise, entre otros dos 
grandes rom&nticos que fueron el 
prusiano Heine y el parisiense 
Musset- quisiera rescatarla ac- 
tualmente. Tan tardfo acuerdo se 
justificarla, segdn 10s polacos, por 
el largo proceso de su independen- 
cia, cantada y decantada por el 
mbsico, en patri6ticas Mazurkas y 
nost&lgicas polonesas. Y Polonia, 
coronando su emancipaci6n, recla- 
marla a1 que llor6 en toda Europa 
su esclavitud e invocd a todo el 
mundo su libertad. 

Ignoro si algdn dia 10s burgue- 
ses republicanizados de Dussel- 
dorf experimentarsn a su vez la 
sentimental necesidad de reclamar- 
le a Parls el cenotafio de aquel 
Henri Heine, que si bien cant6 el 
Rhin, tuvo juvenales sdtiras con- 
t ra  ese prusianismo de Prusia, que 
POCOS afios despu6s de su muerte 
pas6 a ser el imperialism0 Germ&- 
nico. Si asr fuera, del triunvirato 
juvenil del romanticism0 9610 Al- 
fredo de Musset lograrla perdurar 
bajo la leve sombra de su sauce 
Ilor6n, en el coraz6n amable de 
Francia. 
Y cabe preguntarse hasta qu6 

Punto son v&lidas estas extradfcio- 
nes p6stumas, tratandose de artis- 
tas universales y que ademas esco- 
gieron para morir el sitio en que 
por predileccidn habian vivido. 
Lo mismo Chopin que Heine (y no 
hablemos de ese otro gran deste- 
rrado llamado Oscar Wilde, que 
descansa en la misma necrdpolis 
parisiense, junto a1 horno crema- 
torio) tuvieron dolorosos motivos 
para desarraigarse de sus respec- 

sin distinciones nacionalistas. re- 
partiendose fraternalmente las flo- 
res que yo s6 que, aun durante la 
guerra, no faltaron nunca en la 
tumba del artista alembn, como 
en las de todos 10s dem&s. 

Chopin cuadraba bien con el 
macilento perfil de su medal1611 
y la estatua de mujer que a1 pie 
de su sepulcro sostiene una lira, 
bajo el cielo gris del Sena. Todos 
10s j6venes, que son 10s enamora- 
doe y muchos -viejos amadores, 
acariciaban con la mirada su lapi- 
da y relelan su epitafio, rememo- 
rando sin querer ese rumor de 
melancolla y afioranza, que signifi- 
ca ‘su mdsica. Y cada Dia de Di- 
funtos era  como un vla crucis, cu- 
yas estaciones estaban formadas 
por esas sepulturas de Chopin, de 
Heine. de Musset, de Wilde. . . 
DespuBs, si acaso se llegaba hasta 
el pante6n gdtico en el cual duer- 
men lado a lado Abelardo y Elol- 
sa. Y tan pronto se habfa dejado 
en cada tumba una flor, como se 
habla arrancado una de cada una, 
para tejer la corona de siempre- 
vivas de 10s in-memoriam. 

No, decididamente, Varsovia, 

Asf como asl, cuanto queda de 
su inmaterialidad, se ha confun- 
dido y fundido indisolublemente 
con ese polvo. Y si en vida ya dis- 
gregaron tan laceradamente su co- 
raz6n por 10s senderos del mun- 
do, que despu6s de muertos no 
sean tambi6n repartidos y espar- 
cidos sus despojos, en una rapifia 
de vanaglorias y una subasta de 
venidades . 

Cuando se celebrd en 1 9 1 0  el 
centenario del nacimiento de Fe- 
derico Chopin y se le inaugur& la 
estatua que tiene en el jardin en- 
cantado del Luxemburgo, pudo 
compararla con un anciano que 
modestamente se tenia en pie jun- 
to a1 pedestal y que era el hijo na- 
tural del autor de la Marcha Fd- 
nebre. Apesar de que el padre es- 
taba representado a la edad rela- 
tivamente joven en que muri6, se 
establecla el parecido entre am- 
bos y s610 despu6s supe que etle 
dltimo descendiente suyo y de la 
celebre Condesa Potockl, a la cual 
dedicara sus m&s inmortales p&gi- 
nas, vivla precariamente del fruto 
de sus lecciones y sus copias de 
mdsica y que habla sido necesario --- Autroretrato, por PAUL CEZANNE. (aunque a1 fin reine en ella la PaZ), ese jubileo de exhumaci6n para 

esta muy lejos Y POCO tenfa que sacarle de su andnimo. 
tivas patrias y, aunque muy res- influy6 en el lirico teut6n del -‘‘In- ver con ella ese hijo de franceses Habr& muerto probablemente 
petable, resulta un tanto arbitrario termezzo” y en cl COmPOsitor PO- que se yacer& en parfs, seguramente en 
el af&n de sus compatriotas de abo- lac0 de 10s “Estudios”, 10s “Prelu- k b r e  en mancia. SUS propias “PO- Francis cOmO la Condesa Potoclri 
nar con sus  cenizas el terruiio na- dios”, 10s “Scherzos”, 10s “Noctur- lonesas” se avienen mejor con Pa- cOmO la Jorge Sand, cuyos amo- 
tivo. nos” y 10s “Valses” el amblente rls, que las envuelve en la sordi- res cornpartieron Musset Cho- 

Crecido es, sin contar estos, el Intelectual de la Francia de Cha- na de su atmiisfera y les conserva pin. pues, Ilevar a 6ste 
nfimero de 10s grandes hombres, teaubriand, Hugo Y Lamartine, de sus irremediables saudades y el lejos de todos sus afectos amista- 
Que, voluntaria o involuntariamen- Berlioz y Delacroix, Serfs COSa de alejamiento insalvable que requie- des, de su dnica familia y, en s,l- 

te, Be expatriaron y ai calor de otro avaluar 0 evaluar. El Poet& in- ren 10s recuerdos. Y sobre todo, ma, de su verdadera patria, sD 

hogar m&s propicio desarrollaron gl6s, Por su Parte, escribib su “Sa- m&s piadoso que mantas apoteo- pretexto de devolverle a ese alga 
su genio, y es de creer que su pa- lom6” en el idioma aue habla -eS- sis quieran rendirse a la memoria tan ajeno distante, que suele 
tria de adopci6n tenga algdn rela- crito el Doeta fran’& su “LUC!tb’’ de 10s artistas, me Darece el mudo ser, para algunos.artistas, la mal 
tivo derecho sobre ellos, ya que y todos ellos reunidos Por el desti- homenaje de dejarles allf donde llamada 
la primacfa parece pertenecer por no y la muerte en un solo campo .cayeron Y de respetar como invio- 
derecho absoluto a su patria de santo, haclan de s U  tierra santifi- lable el Palm0 de polvo con el cual 
origen. Hasta qu6 punto, tambien, cada la de todos 10s desterrados, se mezclaron. 

hombre Y hombre 

E L  C A J O  U E  A M U G  0 
-iNo!-dijo el capitan Parrap trescientos trabajadores, de una a la gallada. Uno salt6 Por allf; toc6 ir a una oficina de la zona 

lanzando lejos la colilla de SU C i -  importante faena, se halalaban de “iHabl6 bien mi teniente!” Otro de Aguas Blancas, en don,&, se- 
garro,-no soy yo partidaho de la para. Salt6 de  mi caballo junto al co- 3ali6 con una carrilanada, le con- gdn me dijeron, la mina revolu- 
mano muy dura. iAl b u w  por el rredor de una hacienda, y cite a test6 con otra m&s gruesa, Y cionaria estaba a punto de hacer 
asta y a1 hombre por la-raz6nl 10s huelguistas para que se junta- la reuni6n termin6 entre &as. P O -  explosiiin. Me dej6 caer alli un 
jcu&ntas veces oljtiene uno 6xitos ran en un gran patio. Lo que es- co falt6 para que 10s rutos me dia, llevando, adem&s de 10s ba- 
rotundos, si se da cierta mafia! tuvieron listos, me treP6 sobre un abrazaran Resumen; a1 chileno gajes de costumbre un caj6n 

Encendi6 otro cigarrillo, Y Con- banco y les dije: “Compaiieros, YO hay que hablarle en SU knguajb. grande, que pesaba mucho. Entre 
centrd un poco el recuerdo. SU soy tan roto chileno c6m0 uste- Nos empinamos 10s VaSOS en Si- seis rotos de la oficina 10 bajaron 
cara curtida, de rasgos demasiado des, y no crean que me imPorta lencio. El capit&n Parra, antes de ’con trabajo. mice colocarlo en un 
en6rgicos, acaso antip&ticos, se mucho perder la vida. y adem&% oir nuestros commtarios, tendid cuarto separado, y dl orden en 
3istendi6 a1 amparo de una leve para arriesgar la vida me Pagan. la diestra para indicar que Con- voz alta que nadie entrara ahf, 
sonrisa. .Sobre 10s vasos medio dsf que ya lo saben: me encon- tinuaba: ni anduviera urgando lo que el ca- 
Ilenos, cafa una brizna de sol, y trar&n por la mala o por la bue- - F U 6  ese un Cas0 en que la j6n contenfa. El cuarto vecino 10 
el humo subia a acurrucarse en na. ~Quieren  ustedes pedir a l g O ?  persuasi6n sali6 triunfante. Pe- destine a calabozo. A 10s a r a b i -  
las sombras. La atenci6n nos in- ;Con palabrks se entiende la gen- ro a1 roto, Por tirade a bandido neros les dije: “A cualquiera de 
clin6 hacia adelante. te! 5610 10s perros andan a mor- que sea. entiende tambi6n en otra esos cabecillas, o m& bochinche- 

-Una tarde I’Iegu6 con un sar- discos.. . Porque si no.. . ocho forma. Pa’ se acordaran ustedes ros, que me 10 pillen pasado en 
gento, dos cabos y cuatro cara- somos nosotros solamente, per0 del .If0 club arm6 e1 predicador la bebida. me 10 traen para ac&”. 
bineros a las vecindades de San les prevengo que no mOriremOs comunista Itmabarren, Por all& en El primero que cay6 pOr ebrio, 
Felipe. Entomes era yo un simple sin matar primero a cien.. .” la3 SalitreraS. La traigedia de Sari era precisamente uno de 10s m&s 
subteniente. Se trataba de sofocar Mi cara debi6 ser tan fiera, que Gregorio fu6 el resultado Pr&cti- gallos. Lo hice que durmiera la 
una huelga numerosa: algo como se le anduvo entrando el habla co. Por ese mismo tismpo me mons en el calabozo, y a la mafia- 

nn dguiente, muy temprano, ilamb 
a1 sargento, y le habl6, en forma 
w e  el preso oyera: “Oiga sargen- 
to, inadie ha andado registrando 
la ametralladora?”-“No, mi te- 
niente: ahi ~ est6 guardada”. Esta 
historia la repeti con m&s de una 
docena, y ocurri6 que todos se an- 
daban repitiendo a la 0reja:“iEl 
teniente P u r a  trajo una ametre- 
Iladora!” Y el proyectado levanta- 
miento murid a1 nacer. Hay que 
ver lo que es eea gente de la pam- 
pa;  el que menos debe una 
muerte. Per0 estaban mandtos c6- 
mo unos corderos. 

h l a r 6  la voz con un sorbo de 
cerveza. y concluy6 en forma 
sentenciosa: 

-Hn cu&nto a1 famoso cajbn, 
nunca lo abrf mientras estuve en 
aquella oficina. Y no convenla 
tampoco: estaba 14eno de piedras. 

A N 

I ’  
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Con lss respuestas de Mariano 
Pic6n-Salas, pone’mos fin a la En- 
cuesta sobre la novela, cuyas pre- 
guntas son las siguiientes: 

l-&PU(ede existir la novela ge- 
nuinamente chilena? 

2.-& Cu&les son 10s elementos 
raciales que pueden constituirla? 

3.-&Cu&les son 10s intentos m& 
importantes reslizados en  e d e  sen- 
A:>.. 9 

clones anteriores. Respecto a es- 
tos “elementos raciales” que con- 
venga exaltar (lo “particular” chi- 
leno dcntro de lo general litera- 
rio).  es cuesti6n de temperamen- 
tos individuales. Aquf no cabe pe. 
dagogia. En  un mismo ambiente 
cada escritor descubrirk elcmentos 
distintos. Se le pueden pedir a un 
zapatero unos zapatos de cabrl- 

L l U U  . tilla o de‘ pie1 de Rusia. pero no 
decirle a un escritor que el am- 
biente de la pampa salitrera le 
conviene m&s que el de 10s verdes - campos del sur. Un gran escritor 

4.-kC~e Ud. posible lograr una 
plena realizaci6n de la novela au-  
t6ctona con 10s actuales escritores 
de Chile? 

1). “Genuinamente’? me pare- crea 10s ambientes. Leopoldo 
ce un adverbio que limita el con- Bloom, el personaje de  Joyce. no 
cepto i P o r  quE no dicen ustedes necesit6 salir de Dublfn para ser 
simplemente: la “novela chilena” ? uno de 10s personajes fundamen- 
Los pueblos hispano - america- tales de la literatura contemp6- 
nos adn no pueden aspirar a una r h e a .  Per0 detr&s de Leop6ldo 
cultura y una vida genuinas en  el Bloom Y su &ado civil estaba 
sentido en que lo serlan por ejem- 
plo la vida inglesa, la vida rusa, la 3 ) ’  Quiero exponer conceptos 

vida china. LW ideas 10s hombres mfLS que nombrar personas. Pienso 

son en nueetras tierras, produc- que naciendo en una 
tos ~ d ~ ~ & ~ ,  el mundo conciencia literaria. Y e3 muY Po- 

contempordneo tienide a ser cada sible que cualquiera de ‘Os 
mits, un  mundo ecum6nico, 98- escritores actuales, la literatura 

gdn la grata al Conde de chilena (clue ya t i em una docena 
Keyserling. si en p u ~ b l o s  de tan de libros de primer orden). pue- 
vieja tradici6h cOmO Francis he- da saiir con la misma eficacia que 

un hoimbre: James 

mos visto surgir en el dltirno tiem- el salitre Y mr cotizada en ‘Os 

Ilzante, de que es muy revelador -misma en- 

el ‘scocktai19p literario del Morand c u e s t a - w e  podamos prescindir de 
hecho con las esencias de todon la relaci6n con el extranlero. Las 
ios bares del mundo, ic6mo naciones 3610 son naciones cuan- 

driainos nosotros librarnos de este do entran en juego de 
contagio universal? per0 creo que la concurrencia universal. El na- 
dentro de lo “general” y “univer- cionalismo no es una fuerza es- 
sal” (la manera de nuestro tiem- tktica. Pas6 ya el tiempo de las 
D O ) ,  es posible y abn m&: es ne- culturas provincianas. La cultura 
cesario exaltar una modalidad chi- como la economia, tiende a ser 
gna .  Est0 no podrfamos realizarlo universal. Eso sf que como en  10s 
poniBndonos a espaldas de Euro- grandes mercados del mundo ae 
pa. Nuestro autoctonismo no es tan cotiza el product0 tfpico: salitre 
poderoso que permits de Chile o vlveres coloniales, lo 
‘Ormas nuestra “la voluntad. que 88 buscar& en nosotros dentro 
NOcesitamos la tecnica de la gran circulacibn espiritual 
puesto que no exjste una tecnica humans, es aquello en que nos 
anapuche. P e w  esta t h n i c a  euro- diferenciamos. Nuestro es- 
pea mejor asimllada naturalmen- piritua;l,, que siendo propio, se r,- 
te que lo que fueron el regimen ge por las leyes universales del 
representative, el parlamentaris- cljma. L~ “diferenciado’* no 
mo Y otras formas politicas del sf- precisamente en el tema; est5 en 
g10 Pasado, Puede servf~-no3--debe la calidad. Es necesario esclarecer 
eervirnos-para expresar lo GUS este engafio. Recientemente y ante 
hay de Particular en el alms ma- el Bxito de algunas novelas his- 
Puche* akcalufe  0 si ustedes pano- americanas coma la de Gal- 
quieren. en el simple huaso del raldes, Azuela y Rivera, he  escu- 
Valle Central. No podemos Prescin- chado la opini6n de que su Bxito 
dir de 10 ‘‘general eurOPe0” PWs- dapende en gran parte del tern& 
to que no hernos inventado nada que describen: pampa Argentina, 
con qU6 reemPlazar10, Per0 dentro selva cauchera, revoluci6n mexica- 
de ese imwrativo general (que es na. Quienes asf opinan confunden 
el de nUeStr0 tiemPo), podemos Ser la literatura con el docu- 
“particulares” de nuestros pafsese mento. Le buscan a la obra lite- 
”individuales” de nuestro propio raria un fin fuera de s~ misma. 
sentido estetico. S w d n  estop podria- Vuelvo a repetirio: el escritor crea 
mOs exPresar as1 la filiaci6n de BU tema. y dentro del ar te  todo 
un escritor chileno. cabe: desde la sencilla escena de 

LO GENERAL: - Escribe en interior, el burguBs en su oficio 
Espafiol ( l e n w a  europea). Vive en o la familia en su actividad de to- 

sig10 xx. landeses, hasta las fiestas magnl- 

po toda una literatura cosmopp- mercados internacionales. No 

el Sit710 xx. T6cnfca general del dos 10s dfas que pintaban 10s ho- 

LO PARTICULAR: - Chileno. fieas del Verones. 
Motivos de Chile o la repercusidn 
de lo ex6tico en  Chlle. 

LO INDIVIDUAL: - Su re- 
presentaci6n del mundo exterior 
expresada e n  el procedimiento. Lo 
que ve o le interesa en el- mundo 
exterior. Pasiones, instintos, con- 
ceptos determinantes. 

2). La  segunda pregunta queda 

4). Si hay escritores tlplcos ha- 
brk tambiBn temas tlpicos. 
En  pleno reinado de  la bur- 
guesia, en el perfodo m8s vu1,gar 
de la historia contemporbnea, le- 
vant6 Balzac su mdgica “comedia 
humana”. Quienes insisten en el 
Lema son impotentes. 

en parte resuelta con las afirma- MARIAN0 PICON-SALAS 

C I  
LOS E’IUfS SONOROS EN 

FRANCIA 

El  film sOnoro se impone deci- 
didamente, si no por BUS cualida- 
des artfsticas, a1 menos por su no- 
vedad y pur su probado valor es- 
pectacular. 

Los productores franceses ha- 
bfan proclamado su escepticismo 
sobre esta radical evolucidn de la 
pantalla animada que a su modo 
de ver se halla lej0.s de responder 
a 10s principios del cinemat6grafo 
puro. LTenian raz6n? Es posible; 
no obstante las necesidades comer- 
ciales plantean exigencias muy a 
menudo reflidas con el arte. 

Ya ingleses y alemanes aceptan 
tan novlsima f6rmula y siguen el 
camino trazado por 10s america- 
nos. No queaaba otra soluci6n, so 
pena de verse relegados en un 
plano inferior, Que imitarles a su 
vez. 

.Y se decidid la producci6n de 
pelfculas sonoras y habladas. 

Como es indudable, su realiza- 
ci6n exige nuevas organizaciones 
que regulen 10s cambios sensibles 
que se imponen tanto desde el 
punto de vista t6cnico como co- 
merciaL y, naturalmente, el primer 
factor a tener en cuenta es el fi- 
nancierb. Ello h a  sldo la principal 
causa de  que registremos actual- 
mente operaciones verdaderamen- 
te extraordinarias que no pueden 
menos que dar resultados fructife- 
ros para el cine franc&. 

Los m&s significativos son, por 
el momento, la constituci6n de 10s 
dos grandes bloques Path6-Natan 
y Franco-Film Aubert. 

El primer0 h a  seflalado la Vuel- 
ta a las lides cinematogritficas del 
clLslco gallo de Path6 Cinema. Es- 
ta sociedad, despuBs de recobrar 
la libertad de acci6n que en el 
campo productivo le vedaba otra 
gran firma parisiense, h a  fusiona- 
do con Natan Productions justa- 
mente conocida en virtud de SUS 

iiltimos Bxitos Mon Coeur a u  ra- 
lenti, La Madone des Sleepings Y 

La Merveilleuse Vie de Jeanne 
d’Arc y la cual aporta el estudio 
Francoeur asf como un pequefio 
circuito de salas. Por otra parte, 
sendos acuerdos con la Soci6tB des 
Cineromans y con el trust  alemitn 
de films sonoros y hablados Tobis- 

Klanggilm ponen respectivamente 
a la disposicidn de PathB-Natan. 
;no de 10s mejores estudios de 
Europa y el procedimiento que se 
augura como el rival mls direct0 
de la Western Electric en el Vie- 
jo MunBo. 

- -  

El segundo bloque confirma la 
indiscutible ascensidn de la Fran-  
co Film. Su fusi6n con Aubert es  
un acontecimiento impcrrtantfsimo, 
m&ximo, cuando este infatigable 
exhibidor firm6 no h a  mucho con 

Western Electric ua, contrato que 
le asegura la insta&?ibn de 1 0  
aparatos Movietone y Vitaphono 
‘en su circuito de salas. La  nueva 
socledad organiza ya su‘iutura pro- 
ducci6n de obras sonoras y habla- 
das y ciertos espfritus maliciosoa 
aseguran que uno de 10s mits gran- 
des trust americanos productivos 
de “talkies” tendrit algo que ver 
con las pr6ximas realizaciones. 

N E  
LOS OJOS D E  GRETA G A W O  

Greta Garbo. . . estrella n6rdica. . . palabras que acaridan, 
lenta, cefiidamente, como el flanco de 10s gatos o las lenguas del 
fuego. 

Greta Garbo, fa de 10s ojos anchos, absorbentes, sin fondo, lo 
mismo que esos “Maelstrom” de 10s mares glaciales, pulpos de v8r- 
tigo. envolviendo entre sus brazos Ias carabelas errabundas, que 
tienden sus velas a 10s horizontes como unas manos infantiles. 
\ 

I 

! 

Greta Garbo, estrella n6rdica, €lor de niebla angustiosa en el 
brumoso invernadero de Escandinavia, pasionaria de sombra, huma- 
reda de inquietud, bajo 10s cielos grises de 10s fiords.. . 

Todos 10s hombres nos hemos sentido anonadados bajo la tem- 
pestad de sus pasiones, que lanzan saetas zigzagueantes desde el ar-  
co trizado de sus cejas, como las bestias sometidas a las duraa tor- 
mentas, que desatan sus iras en cordeles de fuego. 

Todos 10s hombres hemos soiiado con quedarnos inertes, ele- 
mentales, mlnimos. apretando nuestra alma junto a1 abismo de sus 
ojos, en espera del latigazo de  una mirada, como esos hindlies de 
rostro de metal, inm6viles junto a una cesta en que se yergue mag- 
netica y terrible una serpiente de lascivia. 

Todos 10s hombres hemos creldo deshacernos como un lnfimo 
copo, entre las enredaderas fatales de sus brax53, bajo el piElido claror 
de  su mirada, junto a la ciega e inevitable orqufdea de sus labios, 
como esos vellones de ternura que 10s boas enrollan en  la espiral fre- 
nBtica de su cuerpo invencible y en 10s hipn6ticos anillos de sue 
pupilas blancas. 

“Ojos vagos, distantes, como un cielo de otoiio-o las bru- 
mas ligeras que se van cielo arriba - ojos hondos y len- 
tos como un trigal de oro- ojos llenos de ausencia- 030s  en leja- 
nla. .  . ’ I ,  acaso fueran para  ella estos ingenuos versos de otra Bpoca, 
escritos algdn dfa sin comprender por que. 

Ojos anchos de opio, de humareda, de vBrtigo, en que titila co- 
mo una gota perfida la obscuridad de la pupila: ojos sin horizonte. 
donde se pierden en un vuelo sin fin las dos alas finas de las cejas. 

Greta Garbo, flor de muerte, ojos de  bpalo, fulgor de estrellas 
moribundas en una niebla l e  angustia irremediable. * .  iQuB hay en 
10s oios de Greta Garbo? 

--Hay dos sexos dormidos. 
AUGUST0 SAMTELIOES. 

4 

Las firmas independientes sp Europa. No obstante nos permiti- ‘ 

adaptan tambien a la nueva era: rem05 observar que es bastante 
L’Ecran d’art con La Fin du improbable que Francia pueda 

Monde de Abel Gance, Sofar con emprender la producci6n de pelf- 
Prix de Beaut6 de RenB Clair  y culas dialogadas; teniendo ni&s 
Louis Nalpas con L’Homme invi- bien necesidad de 10s mercados 
sible, van a entrar en el cine extranjeros para amortizarlas, no 
“ruidoso” y nos es permitido es- ruede disminuir su radio comer- 
perar con marcado inter& 10s re- cia1 con obras cuya explotaci6n 
sultados de estos tres maestros del queda reducida a sus escasas 4,000 

cine franc&. salas, pues entre 10s defectoa del 
Jacques Haik film hablado figUra la fdta de in- 

prosiguen en gran secret0 10s en- ternmionalidad. 
tiayos de sus procedimientos res- EX ESTADOS UNIDOCJ SE ~ R A  
pectlvos, el Filmavox (densidad UNA P~LICUJ,A C ~ N  *RGU- 
Ma) Y el Cinevox tdensidad va-  ENTO TO DE MOI,INA LA 
riable). Sus pr6ximas produccio- HITTE. 
nes nos d a r h  la prueba de si 
estos nuevos sistemas de sincroni- Borcomue ha comprado jo- 

zacf6n son susceptibles de inquie- ven dibujante Y escritor chileno, 
tar a los competidores americanas Molina la Hitttel la propiedad de 
v alemanes. un argument0 pma pelicula, que 

~~6~ Gaumont 

el director de “El Puente de Sail 
E n  consecuencia, la fiebre de las 

Luis Rey”, piensa filmar en Esta- pelfculas sonoras y habladas que 
ya h a  nublado el cielo cinemato- dos Unidos, no sabemos alin P O T  

grafico americano, no tardar& en cuenta de qu6 empresa cinemato- 
hacer eentir sus consecuencias en gr&fica. 
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todos 10s flfiidos, a las ondm vi- acontecimientos que circundan el E n  realidad , en esta pelicula co- 5 0  anglo-alem&n ae propone en conocido productor brit&nica Blatt- 
br&tiles, movjmientos ondula,torios amor de estos seres. S610 ellos y mo en otras, hay momentos en que breve, bajo la-direccidn de UI, t B L  ner est& relacionado con estos 
que impresionan el nervio acdsti- el rio que corm, es decir, la vida uno se pregunta si Greta-es be- nico cinemato_gr&fico alem&n rep;1 PrOYeCtOS. 

GRAN EXIT0 D E  USA PELIICE, co y el nervio dptico por iguales que se desllza. Hay tambien un Ila o no, Segurameiite hay cienac- tadisimo, presentar un nuevo de,- 
leyes y procesos naturales, con10 recuerdo que acosa a la  mujer y trice s’ hermosas en la ,pant& cuhrimiento cuyas consecuenciac LA CULTURAL DE LA “UJ!A” 
se produce en la radiotelefonia y que le impide en muchos momen Ila; en el campo de la cinematografja 

h.$brLn de ser verdaderament, Ttl- 
La gran pelicula africana “P .- se efectuar& en la televisi6n. itos caer en la entiega total. 

ri”, cuya proyeccidn es libre de 
Estamos, pues, en frente de una La t6cniCa de ‘‘El Rid’ es n volucionarias. estEL abierta  par^ los rcvolucidn sovi6tica cientifica, SU- visima, el letrero explicativo se de peliculas Sonoras menores de 18  afios en Alenldn a. 

e’sencial- blados, cuya irmpresi6n no le ope- acaba de ser estrenada en el tea- perior a la politica, si con esta reducido h a s h  el  minimum; s 
ra  sobre discos o sobre cintad do tr ‘Ufa-Pavi~~on,, con exito ex 

dltima rio han podido 10s rusos fuerza mayor reside e n  el ca-la 
dominar e l  mundo, ser& posible de humanidad que vibra en las es- 

dinario. Esta pelfcula fu6 he- que con el cine parlante conquis- Cenas. m0 g a l h  a Conrad Nakel. ES una 
cha por encargo del Sindicato Ci- ie-n la tierra completamente, La. L O S  int6Pretes: Charles Farreil, producci6n Metro Goldwyn ;,Sa- 

ciencia es m$s poderosa que l a y  joven que tiene arrestos de gran Yer de la m8s aka categorfa. Estas pellculas sergn. adem+;, nematogr&fico del Africa Oricntal 
arias. artists. Mary Duncan, que -sa& - impresionadas en color as natura- durante una expedici6n dir giJa. 

- 1% Por medio de un procedimien- Contard-Kluge, La realiza 
to Que, Si bien conocido, no h3 ci6n t&nica es debida a i  bar6r 

debat’ N O  podemos menm que recibir con sido hasta ahora nunca expl#ta- 
do pr&cticamente. El procedimien- 

ninguna tiene su atracti. 
vo envolvente, felino, casi doloro- 

Posee Greta, como ninguna lo 
y6 nunca, el sigpo de la mu- 
fatal* de la mujer 
te voluptuosa. 

trata de uI, ai..- impuesto 

“La Dama Misteriosa” tiens GO peliculas, sino pop mefiio ae 
dispositrvo electro-magn6tico. 

revestirse de la  dud& de la  inde- 

entre un 

sc debi[ita basta morir. 
Es acaSO una de las nlejores pro- 

ducciones que-esjrenai-8 la F~~ e3 

U ~ ~ ~ A S C A R A  DE HIERRQ,, - 
entUShSm0 el anUnCi0 de ‘a nue- 

su director, Frank Borzage, met- 
“MLscara de Hierro”, adaptada d-  

reproducir 10s colores d e  la n,T- TlSTAS UNID6S. - Destie hac12 
teur simP1lsta Y amoroso de la es- 

,.Vei despu6s”. Seguia- 
turaleza con soriprendente fide,,- algdn tiempo corrfan insistenle. 

tilizwidn de la realidad, procedi- 
algo interesante y 

dad. Las experiencias hastd *holq, miento con el cual lugra Cree-? 1.a temporada presente. rvrnores de que Chaplin deja& 5 borrar con eila lz dan repetidamente la viabilidad y una realidad, no direinos m&s - 
exacta; per0 si, m&s hermosa que ‘*LA DAMA BfISTE€tIOSA’-.-L,. d6bi1 que ‘Ib posibilidad de explotaci6n yrdctlc de pertenecer a Artistas ‘Unidos 

paFa prodncir pelfculas \ch absolii- prf sencia de Greta Garbo co de ambos m6todos. Es de supone ia de todos 10s dfas. - ta independencia. Estos rumores E n  esta cinta se pinta un pro- trella, naturalmente, basia p 
Por 10 tanto, que las nuevas Deli- se han vista confirmados con el 
culaa en colores. sonoias y ha5il-  h ,  de que el de A,- ceso amoroso, desde su nacialen- ccr interesante esta produccidn N O T I C I A S  

t o  hasta su period0 calminante. sin ella, seria una de tantas. La, 
UpI’ NUEVO DESOUBRIRIIBNTO das, CauSen en el mercado u n t  tistas Unidos en Bupnos A;,e+ ha. 

Un hombre y una mujer puestos intriga gira alrededor del robo d 
frente a frente, entre la natUra- u,,os documentos una espia INTERESANTE. - pELIC!UhAs verdndera revo1uci6n. t6cn1- recibido instrucciones de Estadcs 

la degradacidn del militar vfctim.l. EN COLORES ELMHADAS Y Cos de la impresi6n Y, de Id rt‘ Unidos para retirar de 10s contra- leza esplbndida, junto a un rIo, 
CAtxTADAs~-UNA RKXOLUCION produccidn, habrttn de volver t tos la pelicula “Luces de la ClU-  que simboliza a la vida. Ella, una del robo. El tema es un tanto efcc- 

aventurera del amor; 61, un mu- t:sta. Pero, Sean C U a k S  Sean 103 
chacho sano de espfritu y Ilene puntos d6biles de esta producci621, n 

de ingenuidad. La intriga desapa- ella es digna de verse por el tra- 
rece anulada por la fuerza de 10s bajo de la apasioneda actriz sueca. fusnte bien inforniada, un consor. da blanqui-negra. Seg6n parece, :.’ cuidado. 

ltEvzSTA DE PRoDUCC1oNES cisid’’ de la que 
Dungern. PROXIMAS firme 

“EL R1o”*- Conocemos ya a un recuerdo que se desvanece, y pelicula ~e Douglas Fairbanks, 
- 

to en cuestidn permite, en efcL+-, CHAPLIN SE RETIRA DE A R  

Gaucho”. 

%ECNICA. empezar la construccidn de la p - dad”, 6ltima del gran oufo. 
- rdmide en cuyo v6rLice se  iiabi; Por io dem&s, se sabe UUC Car 

Segdn se acaba de saber poc colocado la moderna pelicuta mu- litos h a  vuelto a caw enfermo de 

A D E  E A 
DespuEs de comer, todo el mun- Vivia en el Ritz, en el primer La  nieve del lecho se fundid.. . 

GO reconoce que el placer del tra- piso, en la esquina de Arlington . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
bajo no existe ya. Lamentass St. Una noche, despua  de haber hbr i  una puerta creyendo en- 
la ola de pereza, sin pensar en cenado en el comedor del hotel v trar en el cuarto de bafio. Era la 
que, gracias a ella, hay asesinos de haber bebido mucho, decidimos de una alacena. Entre 10s perfu- 
Que no pueden abandonar el lecho subir a su habitacidn. Tuvimos mados vestidos, que pendian alli, 
para i r  a matar, ladrones que 9.3 que compartir el ascensor con una crer descubrir un teatrdfono. 
retrasan en las playas, dejando especie de pope elegante, vestido Ague6 el oido: era  un micrdfo- 
pasar la Bpoca de las fracturas t! de seda y que llevaba bajo el bra- no. o i  claramente a Alberto Tho- 
invertidos profesioiiales que, en zo una. cartera de cuero atiborra- mas, a traves del tabique, indicar 
vez de dirigirse adgnde el oficio da de documentos (coma los par- la cantidad de obusea de setenta 
lee llama, prefieren quedarse en lamentarios de los dibujos de F ~ -  Y cinco que nos hacian falta, con 
su casa durante la noche, jugando rain, en la epoca de L’Affaire). estadisticas de 10s dltimos comba- 
a1 domind con su mujer y SUR Le acompa&&an oficiales de tes en apoyo de su aserto. 
chicos. iY 10s espias? artilleria franceses e ingleses. OW- Mi compaEem me vi6 volver- 

y9 media dormida, 

-Si, ya lo s6; deberia escuchar una holandesa, nacida en no s6 qu4 que nosotros entramos. 

aburren; me hago un lio con sus sus trenzas . negras arrolladas so- Ministro de ~ ~ ~ i ~ i ~ ~ ~ ~ - d i j ~ .  

ya he pagado mi cibelina.. Ten- de 10s merinos australianos. Me s&-. No lo sabfa. , . 
hacia pensar en 10s carteles de las 
terias: volvimos a empezar. Except0 sus y sin tornar a despertarse, sin- 

cabellos y 10s mios, todo era  blan- tiendome junto ella, me acogid en- 
co en la habitacidn. Estimo e n  su  t re  sus piernas, que volvi6 a ce- 
just0 valor 10s encuentros casua- rrar en ~eguida ,  10 mismo que u n  
les y eSOS viajes por paises desco- marisco cierra SW conchas. 
nocidos, sobre pie1 huEana. Nadz DOS meses m&s tarde supe que 

Una vex me vi obligado a recu- results tan feo - pensaba yo- nuestros agentes, siempre mal in- 
rrir, para mis amores, a la mano como las personas a quienes Be formados, la habian cogido en la  
de obra extranjer3. ve todos 10s d t s .  frontera suiza. 

En  1915 ,  conoci en  Lonares a paba la  habitaci6n contigua a la me 
ciijo: 

Era esp16ndida, y Ostentaba -Es Alberto Thomas, nuestro todo eso; per0 tantas cifras me 

hre la’ Orejas9 ‘Orno ‘Os CUernoS --;Ah! - exclamd la holande- historias de municiones. Adem&, 
. 

Nos subieron m6s de beber, y go suefio*.* 

Mujeres de raza 

Belleza, Voluptuosidad, ma 
Armonia. 

‘ 

Atracciones de Oriente 

“La e6lera de un Wy”, por Georges Chirico. 

R A N D P A U L M 0 

0 R E N A 
Voz tonificante Mensaje de claras caricias ’ 

diario intimo de un milldn de estrellas roca viva Woy estoy cobarde como una agonia 

de mis inauietudes 

con tu  voz sonora maritima. 
Me gritas 

rdla 0U11bUt?1U ut! es3LatJ playas 
nomontnriA an nolanrnn 

............... 

reteniendo la del viejo Nilssen 
i LAS JARCIA S f  : T.A R .T A RCT A ql 

de cruces clue borra :a ola 
Morena aupadora Lie mi cariiio 

cionaria de mi ruta de rsniimas A- - . ._ gaviota expedi .____ -------_--. 
mientras la tempestad cortaba sus eslabones 

0 R E S 
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A I?rtOPOSITO DEL CINE PAR- El a r k  de la pantomima es un riva, preclsamente, del silencio en no se ha exhibido “El Acorazado La impresi6n del sonido resulta 
LANTE arte completo, que no necesita de que viven. Bien entendido, el ci- Potemkin). tambien han caido en asi en forma de franjas, las que 

palabras.. . Una bella muchacha+ nematdgrafo es poesia y belleza. la debilidad de ponerse a inventar se componen, a su vez, de rayitas 
Uni- apareciendo en un claro de luna, creadas en un mundo de silencio, aparatos para producir pelfculas de diferentes y de diversa i n l a -  

puede ser la elegida o el suefio de y ~ 6 1 0  desde ese mundo de silencio parlantes. A1 respecto, reproduci- sidad. Esta prueba de las invesfti- dos es una tierra anti-artzetica. 
No sabernos si ciertb; cualquiera; mas en Cuanto sus personajes pueden hablar a la cimos un articulo, aJPaPeCid0 en gaciones fu6 tambien terminada 
es case que este pais se Obstina muchacha cambie de actitud, abra  imaginaci6n y a1 alms de quienes una revista extranjera: con demostraciones prgcticas. El 
en que la Opinidn se confirme- la boca Y diga: “iAnda!... iVaYa 10s contemplan. Hacerlos hablar es U E ~ ~ ~ ~ ~ ~  de cine en la air0 pasado, ( 1 9 2 8 )  en  marzo, en 
En efecto* loS tproductores norte- una luna estupenda!. ..... 1.a i lU*  echar abajo todo su encanto. Y, so- unien aos soviets R ~ ~ ~ v  presencia de especialistas en la 

bre todo, en lo que respecta a 10s , E n  el afio 1926,  comenmron en  materia Y de h S  autoridades-del‘ americanos de peliculas han aban- si6n dwapaj-ece. 
El diglogo es tan inoportuno PersOnajeS femeninOS. L %  imagi- Rusia 10s primeros trabajos para ComisariatO de InStrUCCi6n Pdbli- donado pora siempre - segdn di- 

na usted a cualquiera de las actri- descubrir l0s secretes del cine ha- C a ,  fu6 exhimio un film SOnOrO. cen - ‘la filmacidn de cintas si- 
lencioms, para deaicar todos sus acompafiado a una pelicula, coma ces que conocemos, hablando en blado ,y sonoro con aparatos per- El  materia: experimental y te6- 

la pantalla? iQU6 desastre, mi feccionados en dicho pais. rico permiti6 pasar a construir 
esfuerzos a la producci6n hablada, lo serfan las Wlabras 

Dios! Las actrices no deben hablar, El autor del procedimiento novi- modelos del aparato de la pelicula 
deben @er bellas, nada m& Y C a -  simo fu6 el ffsico F. G. Tagner. sonora, para poder explotarlo y a todo su aspect0 artfstico, que con- veri*.' mejor 

sistia, precisamente, en la sue?e- sin complicaciones. .. La perfec- 
ci6n s,jlo se encuentra en la sen- l k r S e  la boca. PoflWe 1aS actrices continuando 10s ensayos cada vez producir en gran escala estos apa- rencia innumerable que deriva de sirven cuando no son fnteligentes. m5.s afortunados, por tres profe- ratos en  las f&bricas de la UniBn las actitudes, de 10s efeetos busca- cillez* 0 cuando son muy inteligentes. Pe- sores de ciencias experimentales: de 10s Soviets Rusos. . 

des, de 10s PaWm&s que efectfian Ail intercdar el di&logo en Ita pe- ro es esa una excerpci6n rarisima, dicho sabio Tagner, Djinit Lo cierto de todo est0 es que 
sus movimientos libres del sonido, h u l a ,  todo lo que se consigue es y, adem5Ls, poco deseable. belle- ’ de de lg2” se hi- recientemente han aparecido 10s 
del paisaje silencioso e n  que Se complimr de nuevo este arte, para za es la dnica gran cualidad de la cieron ensaws con la transforma- primeros aparatos de filmacjdn de “oye” batir sus alas a1 viento sin cuya simplificaci6n 

sonoras que que el sonido, en realidad, exists, jado todos durante 10s filtimos lla hater lo que se le manda. H~, nidos en vibraciones electricas y 
lo mismo reproducir&n cantos Y de las palabras que imaginamos. afios.. . En esta etapa reciente de ahf la gran estrella. voz estas, a su vez, en la de iuz. y sonidos de todas clases. Casi en su 

El cine parlantje nos parece, pues, la cinematografia se ha consegui- a las sombras es una imbecflidad y ViCe-VerSa. La segunda pante de 10s totalidad estos aparatos fueron 
un error, tolerable en . todo cas0 eXperimentOS consistla en armar el una nherraci6n. do hacer en Hollywood algunas 

construidos en las fLbricas rusas. como negocio para quienes 10 ha- modelo del aparat0, por el que se grandes pelfculas que demuestran 

ten; per0 que no hablen de art@. pudiera fijar sonidos sobre una Artistas como Chaplin, hombre ha& qu6 ,punto de maestria 
impregnado de vida, we  ha sabido absoluta se habia llegado.. 

liculas habladm iase muy pronto; de, investigando las condiciones mania: per03 en adelante* tambien lbvar  a la pelicula un inmenso cambia, ahora, desde que los di- 

y que 10s elementos de valer que fabricadas en lsvtido de humanidad, de realidad rectores, en su mayoria, s610 se 
pa1pable9 a nueva preocupan de obtener peliculas so- en el cinem.rtt6grafo vuelvan clase de fotografias. resultado Rusia. AdUalmente. l 0 S  aparatos 
modalidad cinematOgr&fica, des- noras 0 parlantes, much0 que 

a1 verdadero camino. 
rational podrfa fijar los sonidos truyen en 10s talleres del Institute graciadamente, ya demasiado en directores se fatiguen inbtil- 

por medios dpticos sobre pelfculas de de Moscd’ bo@. V%mm? 10 W e  el €Tan mente oidos en lugar de con- 
tinuar perfeccionando sus ojos. CinematogrAficas, desde el puntto Come puede comprenderse, el actor opina: 

A c r e 0  que la aplicaci6n de 10s La voz rompe la fantasia, la L O S  CinematografistaS rUSOS de la te6rico y pr&ctico, es el sistema invent0 de cine parlante Y SOnOrO 
sonidos a las proyecciones es cosa, poesia, la belleza del cinemat6- Poslt-revol~ci~n, W e  nos han dado del modulador de la luz, basado de 10s rusos no difiere esencial- 
si no necesaria, por 10 menos via- grafo y de sus personajes. Los per- cintas rayanas casi en la Perfec- en el doble truce del ray0 dialec- mente del descubrimiento cientffi- 
ble . .  . per0 el di&logo, results sonajes del cinematbgrafo son se- ci6% Corn0 “Iv&n el Terrilble”, tral en el campo electric0 (siste- co del DeForest, ya que 1% 1UZi el .  
absurdo y adem&s intolerable.. . res de ilusidn y su naturaleza de- (desgraciadamente, en  nuestro pals ma Karr). sonid0 y el calor, obedecen, COmO 

se dice que 

quitando, de esta manera, a1 cine a n t o  de una sinfon‘a de Beetho- 
~ -- 

Shi- 

traba-dxmujer en el cinemat6grafo. Ser be- ci6n &e las vibraciones de 10s so- peliculas parlanltes 

partes Iparcialea . En Espero que esta locura de las pe- pelfCUk& Y reproducirlos m h  tar- nismo fueron de 

en las cuales se puede efectuar esta partes 

fu6 establecido (que el metodo m&s para la ~ e l f c u l a  Senora ‘On’- 

TAXBIEN LOS RUSOS 
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E 
APUNTES PARA UNA CRO- A ” L O G I A  DE PIpOSIS- 
nologia, Americana, por Ver- TAS Espafioles (Investiga- 

HISTORIA CRITICA DEL 130s hist6ricos por Men6ndez - 
n#odernismo en 11th literatu- pidal) . . . . . . . . . . . . . .  
gam Hartin . . . . . . .  $ 19.80 dones cientificas y estu- 

ra castellaha, p m  Silva Uz- 
c&tegni . . . . . . . . . . . .  
jores poetas ;y prosistas de 
la Mtercttura Hispano Ame- 
ribana, pioF Rivas y BaLafflr6 

ratura Castellana ;y desen- 
volvimiento de la poesia y 
la novela nor AM1 Pin6 tela 

ANTOLOGIA DE LOS ME- 

MISTORIA DE LA LTE- 

14 60 

16.00 

22.60 

DIUCIONARIO ETNOGRA- 
iico Americana, (nmjone,  
In.‘ibus y pueblos Indios, pro- 
vincfas y localidades extran- 
jt?l*M, segh Idase y condi- 
ci6n, pox- Vergara Martin 
pasta . . . . . . . . . . . . . .  

f icm popular-cantams, re- 
DZGCIONARIO GWOG’RA- 

$ 18.00 

TEES .EkAl3STROS-BalEi.c- franes- -proverbios y modis- 
Dickens - Dostoiewsky por IIIOS, pol. vergam Martin, 
Tefan Zweyg . . . . . . . . . .  $ 7 . 5 0  pas- . . . . . . . . . . . . . .  $ 34.00 

s6rese en adquirir algunas de BUS obras: 

DIARIO DE VIAJE DE UN FILOSOFO 2 t. tela .$ 52.00 

IEUROPAI AnUisis espectral de un Continente, u n  
torno tela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 28.80 

E L  MUNDO QUE NACE. un tom0 Rhstica . . . . . .  $ 8.00 
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En el pr6ximo nirnero de f 
4 b E t! 

se publicarin, entre otros, 1;s siguientes trabajos: 
JOHN GALSWORTHY, novelista, 

EL ZAPATERO DE LLALI, (Conclusi6n) 

P 
por Amanda Labarca H. 

por Mariano Latorre. 
LA CREACIQN ARTISTICA, SEGUN PAUL 

I VALERY, 
I 
I por Roberto Meza Fuentes. 

rge Gonzilez Bastias y Rafael Coronel. 

t STALIN, DICTADOR BQLCHEVIQUE, 
por Eugenio Orrego l‘icuiia. 

por Josj Vasconcelos, 
,LA NUEVA GENERACIQN MEXICANA, h s 0 (Candidato a la SPresidencia de Mixico) . 

8 
LA, k J. EDWARDS BELLO Y SU NOVELA ESPARO- 

por August0 d’Halmar. 
MIRANDQ UN LIBRO DE ESTAMPAS, 
(Alhui por Gonzilez Vera), 

GOMEZ CARRILLO Y AURORA CACERES, 
por R. Cabrera Mindez. 

por Manuel Ugarte. 
Y otros articulos firmados por Alone, Abel Val- 

dts A., Manuel Vega, Ra G1 Silva Castro, Ricardo A 
Latcham, etc. etc. 

I Todos estos trabajos son exclusivos para ATE- 
NEA, la mejor revis ta literaria de Chile. 
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