


2 LETRAS 

S 
- _ . _  

han encontrado entre nosotros su 
Wate’rloo. Algunos de 6stos han 

d a  de que son 1% Peor gente. .  . bados en madera de B1a- “Repertorio Americana"., Sari fracmado por uSar melena, 
Dwididamente, 10s escritores iValia la p e n s  formar tan  gran- tra. Trae tambien u n  auto de fe Jose de Costa Rica. chambergo o trajes que no estaban 

en la calle Ha6rfanos. i P o r  que? 
t e  dispuestos a llamar la atencidn rar a todo el mundo de las renci- revolucionario, de juventud, en Una ‘‘Boletfn Musical”. -- Buenos Y ahondando mris e a  l a  cos&, 

Aires. dejandlo ya el terreno intelectual, del grueso pbblico. i c o n  novelas? lla2 y 10s resquemores que existgn palabra. , hemos visto hasta boxeadorels mag- 
i c o n  versos? i c o n  criticas? No; entre la  gente de pluma? Franca- Hay en Valparaiso valores lite- “Gong”.-ValparaIso. niificos que haln piszdo nuestros 
con inddentes y riiias de vasta re- mente, nos parece que no. E n  cual- rarios de importancia a 10s cuales “Horizontes Azules”. - Nuevn r’ings, por lprimera vez, siendo unas marawillas, y que a1 poco tiempo 
sonancia. han decaido, se han apagado y 

han terminado enlfermos y maltre- 
rscritor argentino Ricardo Tudela, ohos. i P o r  que? 

Sin elmbargo, ccmo todo tiene 
tuvo lugsr uno de estos‘incidentes, Se ha discutido mucho, y ha& su compensaci6n, e,n Chlile e1,pva- 

Bxito creciente. s e  ha negado entre nosotrols, a1 mos las nulimdades, y el Pfib’iico 
Conde Keyserling. Ese hombre, de aphude  fi.en6tico a un Garcia un incidente pequcl?o, sin relieve, como un detalle divertido. 
CUYOS li’bros enortEwllece Europa, Sanchiz 0 a un Habilb StBfano, que uno de esos modestos incidentes Pero 10s literatos alzaron las 

que en ningfin circulo dejaria hue- manos a l  cielo. Algunos emprendie- DE CAS- h a  enaontrado WUE’una actitudide se marchan llevando buenos pe- deoconlfianza. Sefiorles poco menos por 
que andnilmos, caballeros resipeta- , 1la ni se prolongaria en comenta- ron una heroics retirada, parape- SALI 

q d s  all5 de la  sobrcmesa. Pe- tados detrtis de su propio espanto. El pasado mes fallecid Ofelia bles dle d iges t ih  difie‘i’l, han lan- 
rQ 10s intCl@ctuales de nuestra tie- Otros abrfan 10s ojos y cornen- Rlodriguez de Cawsali, espfritu sen- E:xs,a dia,ria contra el autor del 

son gentes m&s perseverantes, taban con horror: cilllo Y bondakloso clue se transpa- “Diario de Viaje de u n  fildsoifo”. Un grupo de escritores h a  fun- 
no desperdician una ocasidn de tri- -iPelea? {Que barbaridad! rent6 en una  obra po6tica p’equle- E n  cambio-iy ClUl6 CampensR- dado una cooperativa con el ob- cidn!-algunas Qefioras cmi se  han  jet@ de lanzar publiicacioines men- 
f u k a  Y coli este pequciio inciden- iQu6 ira a pensar Tudela? Nues- fia, per0 valliosa. Algunos de s~ desmayado de entusiasmo en sua,es de nove,l,as cortaJ8, bajo el 
te, Con este modesto y OScurO in- t ro  prestigio en el extranjero.. . vei:sos fueromn pulblicados, con el conferencias del Conde. Han llovi- titudo de “,La Novela Nueva”. Se- 
cldrnte, formaron una Torre de Tudela, seguramente, no pensa- pseuddnfmo de Ana Maria Men- do lo’’ “re@o” y ‘Os “bruta’” y rrin de 6 4  pbginas, ilustra- no sismpre de la’bios femeninos. dos, y ‘de cuidada presentacidn. 6u 
Babel que, si no tuvo la preten- ria nada terrorlfico. E n  cuanto a1 Oportunamente, uno de nuestros circulacidn e n  provincias eis~arb 
s16n de alcanzar hasta el cielo, por prestigio en el extranjero. .  . iVa- Ofetllia Rodriguez f o,desta, erm-itcrres record6 que el proife- especialmente atendida. Se inilcia- 

s, Grigorieff y otros han  r$ esta editorial1 con l a  “nouve- 
10 menos tuvo todas las cualidades y a .  .. Vaya! ... sencilla y nJo tuvo e n  Chile: record6 que Ile”, de Joaquin Edwamds Bello 
de confusi6n de lenguas. ,  . de ma- E l  hecho es que 10s literatos no terariais. De aquf que sus versos Sarah Bernhardt fuB silbada en “Cap Polonio”, clue aPaECerb el 
las lenguw. se portaron bien a1 comentar y ha- Sean apen‘ais conocidos de Un pe- iUn simbolo? 25 del corriente. Sabenios clue a continuaci6tn ir5n 

Uno de 1os.comensales comentd cer cuestidn de algo sin importan- quefio grupo. Ha muerto muY j o -  Haibrb quiz& diluida en  nuestra ohras de Emesto Silva Rom&n, 
C O s a  en un articulo; otro le con- cia. La gentes se ha sonreid0 y ha veri, dejando un recuerdo de amis- atm6SfeI-a una sustancia eSPeCia1 Daniel de Vega, Jacob0 Naza- 

, COMIDAS LITERARIAS {Siempre pelegndose! No cabe du- resante material de lectura y gra- REVISTAS RECIBJDAS 

chilenos se niuestran resueltamen- de enredo? i Era necesario ente- encendido de fervor, de eSpfritU “Nosotros”’ - Ruenos Aires. d’e _acuerdo “Nautilus”. - Valparalso. 

“Atenea”. -Santiago. 

‘mperial‘ quier otro ambiente que no hu- “Gong” dar6 a COnOCer, COntribu- 
E n  la  comida que se  ofrecid a1 biera sido el literario, e l  minim0 yendo a formar el ambiente inte- 

incidente de la comida de Tudela lectual de ese puerto. Deseamos a 
se habria tomado nada m&s que esta revista una vida larga y un 

i P O R  QUE? 

granddss andanadas en la “LA NOVELA NUEVA” 

diburfi. 

i Por qu6 ocurre esto? i P o r  que? 

que corroe ell va‘ler de Bas grandes re, Salvador Reyes, etc. tcstd, un tercer0 arrojd luz sobre dicho: tad, de bonda’d inva’riakde a to- figuraa, que 1as &plana y la6 des- 
10s sucesos. Total: todo el pfiblico - i E s t O S  literatos! ... iSiempre dos sus compalreros de periodis- truye aponas pisan tierra ehilena. 

Heimos visto, por ejemplo, mandes “EL BAZAR DE LAS INAGE- Clm no tcnia por qu6 ni para que mordihdose unos a otros!. mo. 
,-A artistas drem&ticos, figuras de pri- 

efitwxrse de que 10s literates ha- mer orden en Euro’pa, qua han sildo 
“GONG” LIBROS PROXIJIOS “apaleados” por la crftica chilena, bran refiido, conocid el incidente 

ccn todos sus detalles. 

.. 
NES” 

No tenemos nuevos libros que que han  encontrado el m&s abso- Con este titulo aparecear6 den- 
Desde Valparalso, dirigida Por el anunciar. 10s literatos se en- luto vacfo en ell pfiblico, y que a1 tro de poco en Valparaiso un 11- 

%mrisitas clesdeiiosas aparecie- poets Oreste Plath, nos llega la  cuentran tan empefiados en discu- fin han  tenido que disolver SUB bro de Mario Bonatt, autor  que 
tir entre  sf, no han  podido ter- compafiias y marcharse entre ga- con “La Caricatura del Amor” ob- 

revista “Gong”, tablePo de ar te  de minar ninguna de SUB obras ya em- 110s y media noche. Hemos visto tuvo hace algunos a6oS un franc0 
-i Caramba, con estos literatos! la muchachada portesa. Trae inte- pezadws. dabios, pintores, ipenMailores que Bxito. 

en loS rostros de muchoa- 

~fCkyseaking, Diar’io lde Wajej de un fi16so9o. 2 tomos, pasta . $ 
Kevserling, El mundo que nace. Rdstica . . . . . . . . . . .  
A. BonZla y San Martin, “Luis Vives y la Filosofia del Renaci- 

miento” (Obra preniiada por la Real Academia de Ciencias 
Morales Y Politicas), 3 tomos . . . . . . . . . . . . . .  

O1*tcga y Gasset. Kant  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ofiega y G a s t ,  La deshumanizacidn del arte e ideas sobre la  no- 

vela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
O r W a  y Gasset, El espfritu de la letra . . . . . . . . . . .  
O~tega p Gasset, El  Espectador. 6 tomos. c/u. . . . . . . .  
htnfinia BlaiSco I!7%anbona, El modernisrno y 10s poetas modernistas 
Dr. Gnstave Le Eon, Ayer y mafiana. La psicologia de 10s pueblos. 

El Gobierno moderno de 10s pueblos . . . . . . . .  
C. G. Ynng, LO kconsciente . . . . . . . . . . . . . . . . .  
JIsx S c P ~ l l a s  El ipuesto del hombre en el cosmos . . . . . . .  
Dr. C6snr YIGIITOS, Los horizontes de la psicoanjlisis . . . . .  
Dr. E. Jlira, E1 psiooanjlisis . . . . . . . . . . . . . . . .  
Clinvlcs Rirhet, El hombre impotente . . . . . . . . . . .  
@har.les HPiclhet, Los idolos de un i‘ildsofo . . . . . . . . . . . .  
Clxt~-lc.~ Xichet, Historia Universal. Lujosamente encuadernada . 
Lydta Scfulina, Virineya. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
nnstokwsky, Katia. (La novela de un’ alnia ator,mentada) . . 
JRo~ls Pitniak, El afio desnudo. Novela. . . . . . . . . . . .  
Amybarhief, Los salvajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Kriprin, La tuniba de las virgenes . . . . . . . . . . . . . .  
P’anait Istrati, Kyra Kyralina . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Panait Tstratl, Los Aiducs . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Pannit Istrati,’ Mi tio Anghel . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Colecci6n ’‘El teatro moderno”, obras de Benavente, Marquina, Ba- 

taille, Martinez Sierra, Muiioz Scca, Arniches, etc. etc., cada 

C!ant*Prs Ibichet, El hombre estdpido . . . . . . . . .  7 . .  
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tom0 . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 . 0 0  
VEA’GA UD. CUARX’O A.Sl’ES A VISITARNOS, E TMPOXGASE YERSO- 

NALMENTE DE I;.% CATITDAD DE NUWSTRO SURTIDO, Y LO 
MODICO DE X’UESTXOS PRECIOS. 

Was *didos de provincias dcben venir aconipaSados de 811 hpoite en 
giro, o let*% a ncpmbi-e dc FRANCISCO J. FUENTES Y CIA., CASILLA 
($0 !B. SAXT‘TAGO, agregando $ 0 . 8 0  yam gastw dc coi-reo. Hacemos enriov 
a swmbdso. 
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c I T I C A  
Puede hacerae una obswvacijn, 

de carLcter quizcts transitorio, con 
ios  escritores chilenos qu‘e han 
publicedo altimamente. CCasi todoij 
loa libros reflejan el humorismo 
y la ironia. Son libros fsciles, ex- 
teriores, de escasla trascendencia. 
Rucele el humorismo ser  hondo y 
trbgico; como es la  ironfa cuando 
penetra unos cenbimebros bajo la 
epidermis. Pero en el cas0 dte es- 
tos escritores no hay hondura ni 
traigedia. Purde ocurrir que cuan- 
do ya no hay  ideales, 10s horn- 
bres se entreguen a1 humorismo. 
Es una manera de Iburbr la pe- 
sadez y lo tr&gico del ambbnte. 
Per0 tam‘poco parece eer  e& el 
cas0 de 10s autome en  cuestibn. 

El Socio”, de Jenaro Prieto. 
libro entretenido, sin estilo; “h 
Seiiorita CortJBs Monroy”, 5mlagen 
de la vida provinciana, chats,  
aplannda, entristecida, impresidn 
niuy bien lldgrada de esos am- 
bientes; “La trage-dia de Miguel 
Orozco”, comedia del hombre me- 
diocre, tal vezi una emg.eracibii 
,de la sktira; “El Delincuaente”, 
zancadilla que el autor  ee haoe 
a si mismo, libro inferior a SU 

“Hom’bres del sur”, menos denso, 
rnBs libresco y heeho como sobre 
medida. 

“Alhu6” es el libro de un es- 
critor que posee (un est’ilo libre, 
inferior, ciertarnente a 10s recur- 
sos del autor, pero bello, de ad- 
mirable battura. 

Se ais18 d e  a t e  intento o de 
e s t s  naturaleza in-dnica, “Torre d e  
xarf i l” ,  novela cerebral, de estilo 
niffcil. MeLjor, reflejos ,del autor 
sobre gersonajes ique son id6nti- 
cos entre  si w cuya anica varian- 
te es el ropgje que  encubre 10s 
69x0s. 

iME&END.F3Z 

IETisten, sin dudcz, entre el au, 
tor y la o’Sra, entre e l  honibse 
y la obra, con m6-s propiedad, 
ciertas analogfas, IMel6nd’ez, dibu- 
jante de munaos o de atlm6sferas 
ex6ticas, pueds (Jar, con *SU aire 
d e  ausencia y d e  inconiformidad 
con lo existente, con sus  ojos cO- 

mo humosos de opio, la impre- 
si6n de lejania y de irrealidad que 
da su novela. \Resaltan por dhf 
ciertas didquidiciones sobre la dro- 
ga sutil, gue s610 puede intenitar- 
las quien lhaiya atravesado 10s pa- 
ra$sos enervantes del veneno ne- 
gro. 

MelCndez dilbujante o Mel4ndez 
escritor - 6ste inferior a ~ u e l ,  
por lo menos ten testa novela-es 
un hombre moderno. Pero la no- 
vela con sus  heroes super-moder- 
nos, que se  aislan en un fundo 
chileno, cosa inwroshzil, absur- 
da, queda por debajo, vencida y 
Sin carkcter. Los tres personajes 
se muceven, dialogan o sufren en  
el ceirebro del m t o r .  E n  n’ingan 
instante 10s sobrecoge la vida, el 
latido humano, que es, e n  suma, 
lo que s e  busca a trav6s de 10s 
libros o de 10s relatos, aUnQu(U4 
estos Sean obra ‘de pura fanhsfa.  
“Torr,e de marfil”, intento de an& 
liais minucioso, con vagas remi- 
niiscencias de lecturas d e  Prou&- 
es l a  prolongacidn de un espiritii 
inlquieto que analiza con ewepti, 
cismo y amargura, e? espect5cu;o 
tedioso de In existencia. Pero tor13 
csto careoe de originalibadl. E n  

cambio, cuando el autor s e  planta 
de  un salto, fuera  de si mrsmo, 
y nos ‘pinta u n  caadro de la vida 
del nol.te, respiramos el a i re  que 
nos hacia falta. Est& lejos de: 
opio, lejos del morbo del ref’ina- 
miento y en contact0 tinicamente 
con 10s seres vivos que encontrd 
un dfa en  las h6rridas tierras del 
caliabe. 

Y as curioso..  . . Todo el len- 
guaje empleado por el autor, pa- 
ra rdlatar las emuisiteces de sus  
beroes supeir mod!ernosb 8s ‘obs- 
cure, dii%cil,’ angustioso. ige vuel- 
ve claro, eencillo, natural, cuando 
el autor decide viajar hacia ei 
norte, hacia 10s planos reales, e n  
donde le sale a1 encuentro la vi- 
d e , .  . . 

RO~MEYRO 

“La tragedia de Mbguel Orozco” 
es una exageracibn de #la s&tira 
contra el homibre sin talento. E n  
verdad no  hay tal  tragedia. ’Mi, 
gueI Orozco encuentra algunos ca- 
minos faciles e n  su ludha por la 
vida. Desde luego u n a  muber Y 
u n  sueldo pasable como correc- 
t o r  de pruebas. No es gran cos%. 
Per0 ‘para u n  homibre como Oroz- 
co, basta y sobra, 

Eli procedimiento de Romem en  
est0 libro es el de la  piedad y el 
humorismo. & burla y se condue- 
le d e  su heroe.. Lo analiza y le 
tiende redes. Lo humilla y 10 
enaltece. No creo que deba car- 
game a la cuenta de SIU e’duca- 
clibm 10s firacasos de su vida. 
Ambiciones literarias 1as tuvo, pe- 
r o  muy reducidas. Public6 poco. 
Quiz& me‘nos de lo que 61 mismo 
imaginaba. No insistid, porque sa- 
recfa de carscter. Y su  lucha con 
la vida fu6 rutinaria. Nada \hay 
en eBla de tragedia o de herois- 
mo. Logr6 obtener un puesto con 
unos cuantos cientos de pesos 
meneuales. Disminuve, pues, 10 
qu,e pudiera haber e n  s u  vida de 
tragedia. A BU lado una  mujer, 
u n a  ‘de tantas, volubJe como to- 
d m  las mujeres que se recbutan 
e n  las calks, A I  xegresar u n  dia 
a su pueblo natal, del cual habia 
salido para tentar fortuna lite, 
raria, abandonando a sus padres, 
gente de cierta holgura econbmi-’ 
ca, murid vtctima ‘de u n a  sifilis. 
Y entonce-s comenz6 la apoteosis, 
qu%z&s la  tragedia. Solo que una  
tragedia inverosimil, impiroba<ble, 
no pvwista en la vida ehibna. A 
u n  escritor, por muy superior a 
Olroz‘co que sea, el pueblo natal 
nu le rinde nunca [hoimenajes pds- 
tumos. Ni eiquiera en vida. Es 
prec’iso ser politico o sawrdote  
para  eso. Mienituuts m&s mediocres 
Sean ,&stoss, maS.or es l a  algazarn 
en torno a su cadkver. Orozco no 
e ra  escritor. Los tres o cuatro ar- 
tioulitos pu’blfcados, no bastan 
para una apoke6sis, poi* muy In- 
felices que Sean 70s habitantes de 
un pueblo o de una aldea. Por lo 
general es gente hermetha, im- 
pasible y basta irbnica. 

Ptero ival,en e n  este libiro 10s 
contrastes, Ia &ira dura contra. 
la fantasia de 10s hombres quo 
creen tener 2 talent0 y contra 10s 
que creen en  e l  talento de 10s que 
no lo  tienen. E l .  libro es m&s 
aplicaibbb a 10s poUttiquillos y hom- 
hres pdblicos mediocres, que no 
a 10s escritora medianos. Chile 

D E  ’ L I B R  
es un pais c&ndido. Cree en 105 Muchos episodios banales v i v a  
figurones, en  loe pachecos. s610 poir el estilo con que fueron 

Ray en este libro un wan cau- creados y esa rnczrca es lo que 
dal de obseirvaciones. Romsro es  permite a1 escritor tener una vi- 
un excelente observador y &u &- da propia, tinica, intmitable. 
t ira intencionada siempre v% rec- Rojas es un curioso de temas. 
ta y penetrante. Faltan elementos Un escritor avido, inquieto, con 
en la personaliaad de OrOzso pa- calidez humana y cordial. Su vi- 
bra darle vida y carActer. Lo  hizo da hazafiosa. le  ha permitido co- 
demasiado gris. Un heroe litera- nooer 10s ambientes y 10s hom- 
rio es otra cosa. Y la tragediapel  bres. Especialmente 10s ambien- 
escritor, con sus vanidades y sus te”3 y 10s bomtbres duros, tristes, 
angustias frente a la  implamble trkgicos. E l  estflo va 
.e irbnica reaIidad, el m5s com- n&rselo poiqOse p o s e  
plejo de 10s ‘dramas. A veces es en a!Mo lgrado la‘-inguietud inte- 
una comedia. Pero eso n o  impor- don de la nasractbn. 
ta. Con las condiciones de ana, luego, uno de nues- 
lista que posee Romero y su sen- m&s interesnntes. 
tido de la sktira habria podido 
darn06 una imagen de esa otra YUfiIAN SOR;E;3cI 

- tragedia que 61 dej6 esbozada en  
su libro - la verdadera trugedia CIUDAD I N ~ , I ~ I B L E V  
del e6cr i tor-y que forma uno de 
10s documentos hsmanos 0 socia- 
1es ni&s importantes de este tiem- 
PO. 

DE ANGEL CRUCHAQA 
- 

En la mafiana del mismo dia, ya 
lejano, en que llegaron a la Libre- 
ria Nascimento 10s urimeros ojem- 
plares del libro de Angel Cruchaga, 

No ConoZCo me encontraba casualmente allf y, 
rsferencias imcompaetas la vida con tal motive, me toc6 pyepnciar 
de que ha. Una escena interesante, que no he 
sido una vida dura y dificil. E n  olvidado que tal vez no olvidare 
todo casu, su 
iyus cuentos libres y dinkmicos que esbelta, simps- 
tienen todo el sabor de las erran- tics silueta de lineas armoniosas 
cia% y de la8 inquietudes del aii- 

graciosas, penetrd de improviso a la 
tor’ Quien nada cononca de la libreria y, con mucha naturalidad y 

envoltura que desprendia de todos vez rscoastrairla e n  alguno de 10s 

de cuentos’ ‘On sus ademanes, pidi6 tres ejemplares 
de la revista “Letras” .que en aque- dragnientos de su v,ida. 

cuentos de Ro jw no tie- 110s mismos dias salia a circulaci6n. 
nen latitud peogrkfica determina, Este rasgo en una mujer chilena, 
da. Sus hGroes sueren o hutyen de joven y de agradable presencia, me 
la justicis por las sendas manta- impresion6 profundamente. La ob- 
fieras, e n  las ciudades del valle serve entonces con mayor atencibn: 
central, en la ribera de 10s ma- vestia de negro, dentro de una p a n  
res australes o en 10s tortuosos sencillez; s610 las medias color carne, 
despeiiaderos Son ih6roes o mejor dicho, del mismo Color que 
en lucha, a1 margen de las leyes la pie1 femenina, irrumpian como una 
y gue el antor  persbgue tenazmen- masa luminos 
t e  hasta darles caza y encajarlos, En BUS labios, 
iniquietos de- vida, en las g&gi’nas quiera vestigios de “rouge” y el cu- 
de eus ‘kbros. tfs de su  cera aparecia apenas man- 

Con todo, Prefiero “Hormbres chado con el tinte mate de 10s pol- 
del mr”, a a t e  lilbro “El Delin- vos. 
cuente”. en el Que, sin !embargo, El empleado que la atendia, le 
el humorismo rebelde, 88110, ins- ofreci6 luego ‘‘La Ciudad Invisible” 
t intko del antor  alcaaza. acentos y ella aceptb el volumen sin vacilar. 
bien originales, como en s u  cuen- NO pidi6 detallcs de su contenido 
to ‘~~i(;)olo~COlo”. Prefiero 10s cuen- ni manifest6 la intenci6n de hojearlo 
tos diin&micos, Intensos, de s u  pri- con esa indiferencia e indecisi6n tan 
mer  $o#lumen,, espacialrnente ese progia en mujeres cuando corn- 
“Bonete maulino’j tan h n o  de pran libros. En cuanto la “curiosa 
vida, de acci6n, de fuerm Y CUYOS desconocida” eali6 a la ealle, yo la 
procedimientos simples tienen to- seguf hasta la puerta y la v i  per- 
d a  la  robusta entonacibn de la vi- derse entre la multitud. Nadie ,sup0 
d a  6BPera y voluntwiosa de sus decirme quih  era, pero hasta hoy 
p m o  najes . recuerdo su  esbampa de lectora de- 

Rojas es un bnen narrador. cidida de 10s libros nacionales y la 
Posee ulna de las Nciualidades m$B recuerdo porque nuestras mujeres 
impoTtantee: I s  de interregar yi- no se han demostrado hasta aquf 
vamente ‘con BUS hi6row y mover- muy protegedoras del arte chileno, 
10s dentro de sus  pBginas con el como la que en esa mafiana ya le- 
minimum de eefuerzo Iiherario. jana, despert6 mi curiosidad. 
Pero no es u n  estiliata. No ha lo- DespuBs, leyendo el libro de Cru- 
grado aiin esa cualidad que per, chaga, la imagen de aquella mujer 
mite envolv‘er 10s relatos en una ha pasado muchas veces frente a 
atm6sfera de plenitud y de gran- mi cOmO una visi6n de enSU0fiO. Y 
deza. El estilo es la rn,edida de he comprendido que este libro, he- 
la  fuarza de un escritor, w el cho de emwi6n, de belleza pura y 
sign0 de personalidad incon- cie alta elegancia espiritual requiere 
fundible Y Por lo mismo, la ej?- para ser comprendido en toda su 
cutoda que le permite diiferen- intensidad, temperamentos finos y 

ciarse de 10s otros. Puede creerse generesos, que llevados de la emoci6n 
que e l  estilo es una gollesia, pe- que el poeta transmite en todo mo- 
ro es un error afirmarlo. S610 el mento no se detengan en 10s peque- 
estilo comunica a. las creaciones fiOs,  detalles, a fin de ver y npreciar 
el latido de lo imperecedero. su conjunto. 

ROJAS 

Rajas' Doen 

vida se reifleja en tan pronto. 

Una dams alta 

exi&?wcia de Rl”lias7c puede cierto &ire de independencia y des- 

andinos. 

I 

Toda verdadcra poesia, ha dlcho 
T 1 n  escritor franc&, exlge una aten- 
c16n aguda, o la que es lo mismo, 
dos tres lecturas recompensadas 
siempre por la intuicibn de nue- 
Vas bellezas. Si, el libro de Angel 
Cruchaga hay que releerlo; s61o asi 
lograremos saturarnos de ese nm- 
biente, de esa especie de perfume 
Que exhala sus cantos, empapados 
todos de noble y sincero misticis- 
mo. Podria reporch6rsele a1 poeta 
SU tristeza excesiva, esa aatitud 
de vencido, de hombre que se in- 
clina y no lucha, frente a las ad?-‘ 
versidades humanas; pero no, el 
poets no busca el triunfo, anhela 
algo m&s alto, la purificacibn, por 
el dolor. Su pequefio gesto de cobar- 
dia, dkmosle este nombre, est& com- 
gensado. ampliamente compensado, 
gor su grandiosa y encendida aspi., 
racidn ideal que culmina, a mi jui- 
cio, en las hondas y bellisimas es- 
trofas de su “Canto del Maestro”, 
cuando dice: 

“Gracias, Jesds, por Bas colinaa 
suaves, 

Ondulaciones de t u  cabellera. 
Gracias, por el impulso del arroyo 
Que pregunta a la  vida nor el cielo 
P IO lleva en sus alas”. 

No es precis0 glossr estos versos, 
basta con repetirlos, para dar a quien 
:os ha escrito, el nombre sublime de 
poeta, poeta, nada mas, ni nada me- 

Sin embargo.. . isigno de 10s tiem- 
pos! todavia quedan en nuestra 6PO- 
ca ciertos escritores cue, lhpiz en  
mano, leen yreleen 10s libros de 
versos. EI miis significativo ejemplo 
de est& es2ecie ‘se encuentra en la 
cr6nica literaria, verdadera maravi- 
11% estadistica’ de las palabras Pre- 
feridas de Cruchaga, que HernBn 
Diaz Arrieta dedic6 hace algfin tiem- 
po a “La ciudad Invisible”. PO Corn- 
prendo y respecto la importancia de 
10s estudios estadisticos, per0 nun- 
ca he sabido que ellos tewzan valor 
de sensibilidad. 

y luego, el phxedimiento de A b -  
ne, es demasiado viejo. Tiene justa- 
mente 17 afios de existencia en la 
literatura moderna. En el ab0 1912 
el critic0 espafiol, L6pez Mujilla, es- 
critor mediocre que nadie recuerda 
hoy dia, a1 juzgar el libro “Jerusa- 
lem y la Tierra Santa”, de EnriqUe 
G6mez Carrillo, se deleit6 en sefislar 
cuidadosamente y, phgina por PW- 
na. las palabras predilectas del amen0 
cronista, es decir, aqUellaS Pala- 
bras que aparecen repetidas en 
texto. 

Exactamente lo mismo ha hecho 
ahma H e r n h  Diaz Arrieta Con el li- 
bro de Angel Cruchaga. Bien. Es U n  

sistema de critica, sin Valor ni Vue- 
lo, que lamentablemente nos reti-0- 
trae a 10s timepos de Valbuena. iQU6 
falta de juventud y de amplitud! 

Ahora bien, tambi6n yo, siguiendo 
el ejemplo del maestro del impresio- 
nismo ohileno, he hojeado el tom0 de 
“Prosas Profanas”, de Ruben Da- 
rio y despu6s de dos horas de kc-  
tura rhpida y desordenada, he Po- 
dido establecer- el siguiente cua- 

estadistico, aicerca de la pala- 
bra rosa y que graciosamente, me 
permito ofrecer a1 setior Diaz Arrie- 
t a  : 

POS. 

ROSA 

... las rosas francesas en 10s vasos 
cninos. . . las rosas francesas, porque 
fu6 alla en Prancia . . . esas frescas 
rosas dieron su fragancia., . (pbg 



109). ,. .Y en su Dander0 su mano el sefior Diaz Arrieta, a la Perepina dad invisible”. 
rosada.. , (P8g. 113). . , . sonora rosa. conclusidn de que Ruben Darfo no formado el libro tres obras < 

da “ y o  para adorarla quise iluminar gabel f10 est& seguro de saber Y 1,s 
diversas y reunidas bajo el titulo co- con lftgrimm mis paisajes. iC6mo bri- fil1iCa ce&itud de SU alma, es “la so- 

mLh9 “LOS Cirios”, “La ciudad in- llaron $ara ella, Seiior, mis 6rboles ledad irremediable”. 
Y “La hoguera *bandana- grises!” y m ~ s  adelante dice su senti- Ha dudado de sus dos sentimien- 

definitivamenk Por da”. Todos 10s Poemas contenidos en miento de tristeza en eSOS versos que tos en su solaad plena de armo- 
nias, sirlo acierta a imguntarle a1 
hombre ultimo, en a n  poema que sig6ientes palabras de Jwn rosa, duefia del m8s alt6 Y m8s PU- 

 or si solo basta oar& consagrar z ‘‘La ro sentido po6tico de 10s sentimien- 

Cruchaga como un  poeta de alturrt Purpareo Y Pintoresco, . . (p8g. 154) Poesia de H ~ ~ ”  que d i e n :  tos. fnforman toda la obra dos sen- 

no zdcanzada, de insuperado vuelo: (p8g* 155) *..rfIarmh?os que la repeticidn. Ninguna PerSU2lde el amor a una mujer, uniformados 0 

mlra a 10s ciclones, (pag. mejor que l a  m i m a  sensilla frf&se igualados, podriamos afirmar, en la CWllOs, rosadas cgiernas. , . 
162) viaa k? sonrie r0Sada Y descargada dos Veces. con cadencia personalidad del poeta, que es un 

~i bltimo verso lo aleja de todo duefio de su alegria, sutil espejo halwueiia*** don-. tal un poema, por d6bil que Sea, cria hombre triste. Y la perenne tristeea 
romanticismo, a peaar de todas negro blaficas fuerzas y ronca. Y YO Creo We, mIIJ del awnto poetic0 de Cruchaga de la 
las tletanias a la mueste, pues t ie-  &que huracAn de sonidos se entra- 

r& por tus venas, ne una expresi6n d e  un vigor que ro6as*** (P’g. J66) a menudo, las inteligencias Merecen que algunos han sacaclo argumentos 
~ s a d o  suelo COmO una flor de nie- ese violentamiento, porque la fini- para conceptuarlo como 
v e * * *  * - * d e  efebos criminale% son sima cerradura de 10s cerebros resis- co”, es quiz8s el bnk0 sentido qUe entre los frallceses de La Bpoca ro- 
CUal rosa SaWrientw.. . (P&. 167) te l0s mfs finos trabajos de g a n ~ a ” .  puede darle a 10s sentimientos un nl&ntica que cantaron a la muerte, se caiga el cielo?” 

Hemos tratado de mostrar dos as- .. .or0 y rosas... (p6g. 168) .. .unos 
Y OtrOs se Pierden Por la via de cara&risticos tiene iml;ortancia. na- amor a la muJer Y que sabe tambien ni ~ ~ ~ ~ ~ t ,  quienes con el 

pensas sonalidad poBtica de Cruchaga. Ana- rosa... (p&g. 168) tierra die 10 duda, y siempre que ella se que la supervivencia inmortal Qe su miento de la muerte, hicieron ias la- lizar toda la obra, todo lo gue en 
sonrosada que acarki6 mis ojos ... ha@ con fines m&s elevados y bti- amor a1 Crucificado es quizfts una mentaciones m&s fuertes. 
(Pfig. 169) ... una hazafia de! Cid, les que 10s mezquinos de subrayar ilusidn, una ilusi6n que defiende el 

nuestra literatura significa su libro 
NO es pues, Cruchaga, u n  roman- reciente, no es tarea f8cil ni corta. grew& Corn0 Una rosa... (PLg. 171) defectos. Criticos autoriaados han di- pmta como podria defenderse una 

tico; ni cantando su amor a Crista, Pero puede afirmarse que qui6n .. .&a rosa naciente Y este fresco ya que uno de 10s rasgos domi- filtima esperanza. Y el mayor meri- 
ti,ene acento nuevo y personal para pqede decirse que es un mfStiC0. hu rd . . .  (P@ 174) ... Bmbar y nantes en 10s aultivadores de 1% to de la poesia de Cruchaga es pre- 

rosa... Y en viva rosa se posa. .. Doesfa moderna, es esta tendencia cisamente ese: el que ha sabido can. uw inteligente amiga mia, mani- expresar sentimientos eternos, que 
a la mujer, 

a Cristo del Doeta de “La ciudad In- pasando por alto toda ‘la vieja y 185) que hace brotar clavel o rosa plemente el amor que ellos sienten lenguaje po6tico, que pocos han al- 
visible?’. En realidad, tendria toda gastada poesia “a1 11~0” de la vieja cuando besa.. . (Pig. 191) . . .alma por cierm palabras de las cuales es- canzado en nuestro idioma, sintien- 
Ia razdn, si el poeta en su obra po6ti- quimera sentimental, que quien can- Que el so1 smwosa.. . mide esta rosa t&n realmente enamorados. Luego, do en su oanto su alma eternamente 
ca tratara de convenczr de adgo, o a ta el senittmiento cristiano sin te- 

@eta..- (P% 192) . ..dindole vida 570 creo que las palabras preferidae sola. “lia oracidn de la tristesa irre- 
alguien. Quiz& tampoco 61 es un mor de Ultratumba, que quiBn ante Y a hojas de rosa.. . & todo escritor a1 ser anotadas, Sir- mediable”, “La oraci6n de la smada 
convencido. Por el vigor de su queja, la muerte s61oeacierta a mirarla ca- (P% 193) ... a cluien hable el aman- ven para reconstruir su verdad in- ultima”, “La oraci6n del alma sola”, 
por la intensa expresi6n de la ima- Fa a cara, es pweedor cie todo el sen- t e  coraz6n de la rosa. .. W g .  194) tima. Y alcc1so el porvenir de la cri- son quizb 10s poemas m&s exquisi- 
gen siempre traida deiitro de la for- tido pkt ico  de Ia vida y duefio del .Parto Para una tierra de rosas y tica moderna Gescanse alli: cn Wga: tamente bellos, en el m L  completo 
m& m8s elevada Y mhs nobl.: de la alma m&s noble y m&s pura. Todo de nifias.. . donde m b  de una mu- a la sintesis por medlo del detaille sentido de la belleza pura, de 10s 
fantasia, acaso pudiera parecer un est0 constituye un poeta de , verdad, F a  me ofrmera una rosa (phg. 199) para stablecer, psicol6gicamente, la que forman el manojo de “Los ci- 
deeesperado dc un a,mor a Cristo, un poeta de nacimiento, un hombre . . b o t h  de pensamiento que bus- verdatdera personalidad Idel 

qdle primortltslmente y gor sobre to- Ca ser la rosa... (pBg. 200), etc. estudiado. 

Y tal es Angel Cruchaga Santa Ma- Oodrian sefialarse en :males condi- Ile, la simple 
CfOnM, Der0 carezco ds tiempo para puede ser CWCiOSa, efeCtiSta, 
ello. Me limitare a copiar en segui- carece de valor, particularmente en 
cla integramente, la composici6n in- 10s dominios del a rk .  Esa critica 
titulada “Bouquet”, que se lee en el estrecha, que se defiende de su im- 
torno ya citado de Dario Y, en la potencia por medio de estos juqos de 
cual el poeta no s610 repite en for- paciencia gramatical, hizo ya de su 
ma sub-consciente sino que hace Bpoca, hace algunos afios. 
alarde de repeticiones. Ademis, 10s poetas xnodernos com- 

grenden muy bien que ciertas pal&- \ Dice asf: 
“un  poet& egregio del pais de bras, representan ako  mfs de 10 que 

m6trica que ardes y brillas. . . . . .IOS fu6 nunca poets. . independientes, escritas en Bpocas 
piesxitos h a e m  brotar las rosas.. . “iTableaU!”. 
(P@. 120). .. .PrimaVera una rosa 
de amor tiene en la mano. . . (pEtg. per0 no; los tlempos de Valbuena visible” 
137) . . .que de sangrientas I‘OSaSa el kan pasado, 
fresco Abril te ador-. . 

purpfireo triunfo de Ias ramad sobre 
Wg.  144) suerte. ES xeciso meditar ~ O Y  d L  ellas marcan una personalidad vigo- no olvidaremos nunca: 

“Y mi bnico placer fu6 la tris- 
teza. 

-%.*r@ando rows Y tejiendo dan- -NO existe ret6rica mfis poderosa timientos finicos: el amor a Crista y En su pozo befib mis Pensamientos, 
iY  habia tanto jubilo en mi mUer- 

te!” 

(Dag* 148). *.*sobre el rosa1 m p t e i n  en su estuclio sobre 

“Hombre de piedra, muro Que’ 

semejantes a siete 

“Tom8nti- las poetas abn los mk6 grandes, euando, colllo un avi6n en las 

S a  enotarci6n &? ciertos detailes hombre We sabe don& termina el no alcanzaron nunca. Ni  de vigny, pectos de la 
multiforme per- . 

... iOh! 

(PQ. 178) .+.rosa, armiiio. .. ( p e g .  la repeticibn, que manifiesta sim- tar sus sentimienh eternos en un fesrtaba que la convencia quien 

escritor rios”. La imagen,en ellos alcanza ex- perecedero’ y finit0 en 1% duds de su 

Hay muchos otros t6nninOS que La pasicin del detalle POr el deta- nuevan en 10s versos de “La cbdad cbptico irvoca su sentimiento espe- 
estadistica, ifivisible y de “La hoguera abando- ranzado: ~ ~ i D e s p U ~ s ,  Sefior, ~6 sa,br&s ria. ~ 

Per0 nada”. Dice a esa mujer desconoci- si soy dign3 de verte!”. El Poeta no ’ 

Presiones 1nenCOntradaS y que se re- inmortalidad. Con que grit0 de es- to, no es sin6 un ~ a . l  - 

aficidn 

ABEL VALDEB 

Tenemos el agrado de poner en conodmiento de 10s 

que nuestro establecimiento, dotado de las ni6s mxlernas maquinarias, y 

a precios sin competencia, la impresih de toda clrtse de trabajos de imprenta, 
especialmente de 

I I pranCia dicen a primera vista y que, por ex- dirigido por sus dueiios, t6cnicos en la matteria, est% en condiciones de ofrecer, 
Que con versos &ureos alab6 el amor, tensibn, logran muchas veceS con- 
Form6 un rarno armbnico, lleno de vertirse en simbO1Os’ 

lelegancia Cruchega no ignora, Y cultiva &a 
En su ,‘Sinfonia en Blanco Mayor,, verdad Y alli reside su mBrito de gran 

Yo por ti formara, Blanca deliciosa, 

Iquet”. 

Irosa. 

poeta. 
M. VEGA 

El regalo lirico de un blanco “bou- A 

Con Is blanca estrella, con la blanca “LA CIUDAD INVISIBLE” 

Que en 10s bellos parques del azul Asi se titula el 6ltimo libro de 
Ise ve. Angel Cruchaga. Ha llegado a1 pbbli- ZORRILLA 7 RRICEWO, Impresores. 

Hoy que tb celebras tus bodas de eo despuBs de haber sido anunciado 
Inieve. con insistencia por 10s editores y ner : iana ‘~Intertgpe” 7 una “Prinotipia”, modelo 14. 

(Tus bodas de virgen con el suefio constituye para el poeta, que con la 
[son). publicaci6n de “Las manos juntas”, 

EYZAGUIRRE 1116, a1 lado S. Diego.- Tel6f. Aut, 88049 

xota.-Nucstra imprenta cuenta con dos maravillosas niriquinas de compo- 



LETRAS 5 

P o *  
Habrd, quiz&, dos mdviles con- 

’ ducentes a1 suicid:o. E n  un caso,  
exceso de pasi6n combatida en el 
otro, culminacihn del dolor y a 

cancia ,personal, ante la 
dur-ezn, el e&oisnio y la iuerza 
destructora del niundo; en ambos, 
acci6n m6rbida de la invalidez nio- 
ral  y espiritual del hombre sobre 
el caudal congestionado o sobre el 
t rnue  hilo de su existencia. Creo 
que este filtimo es el cas0 de Pa- 
nnit Istrati. Adquisicibn corrupto- 
ra  de todas las experiencizs, sem- 
bradas en un alma desviada en su 
com;enzo Y que ya no puede en- 
conlrar el verdadero camino huma- 
no y varonil y la  bondad zjena. Es 
indudable. En  10s momentos d e  si1 
agonIa, vencida por suerte, alguien 
rncuentra entre sue ropas su con- 
fesibn, que tpdos 10s suicidas tie- 
lien el gesto de escribir para solaz 
de 1 G S  lectores de cr6nica policial. 
Ss ta  confesi6n iiega con la rapi- 
dez de una adivinaci6n predestina- 
da, hasta el sentido alerta, y a fin 
de genialidad, de ese “ipescador de 
hombres” que se llama Romain 
Rollend. Istrati es salvado. 

Es precis0 estampar como raz6n 
y condici6n de su obra. admirable, 
e! amplio Panorama de sus aiios, 
que realmente comienzan pop pro- 
pia voluntad de vagabundo cuando 
61, nifio, abandons a su madre, ru- la libertad Y la bondad. iQU6 rea- pobladas y unos pBrpados esto1- 
da campesina rumana, abandonad& lidad voltaica Y qU6 PerSPeCtiVa dl- COS que se han  alzado tantas vc- 
ya antes por su marido, contraban- ~~WZZIJI estos dos focos del verdz- ces para moszrar a 10s ojos el 
dista griego. dero hombre? He aqui lo que Pmo- horror alucinante de lo que no de- 

cupa a Istrati. S U  PenSalnientO Y bia eslstir para el hombre, esfh 
Eos ojos maravillados del mu- 

su emoci6n s e  manifestarjn, Segdn su mirada que nada ignora. cliacho Istrati, van, pues, tras las  
10s esfuerzos w e  ‘haw prohado ca- a producci& de Tstrati, Conlo sugestiones del mundo que 61 des- 
da nacidn en beneficio de la ver- toda Ohla %e pcquefio supone inimenso, apenas de excelencia,_ cs un dadera libertad Y de la  justicia. franqueado el radio de sus pequeiia hondo contenido de Vida, ceEido, 

conccntrado en  este czso por la  ciudad, Braila, junto al Danubio. Po rqm en m ar t s  asombroso - 
Sus primeros aiios de andanzas son riqueza emocionali colorido sugc- realidad del mundo implacable, por 
quiz& menos crueles que 10s filti- rente Y hondo en una Prosa jgil, un anibiente bjrbaro y un pat- 
rnos, pues en aquellos, sobre la  mi- pura Y sincera - Tstrati enciende saje rudo y protector. 
seria y el dolor cotidianos, enca- u n  apostolado cada vez m&s fran- Obra de confesiGn y de lucha 
brita la audacia de s u s  sueiios y eo y erguido, el que ya apunte: con10 todas la8 suyas, “Kira Kira- 
su versatilidad inquietante y hur- el hombre cada vez mejor por vo- lina”, el primer tom0 de io  que 61 padora. Sobre el mapa sinuoso de luntad de 6ste y de todos. Tanto ‘ea, llama “Las memorias de Adrijn su vagancia ardiente, sedienta de asf, que despuBs de crear obras de Zogriafi‘i”, es la exposici6n funda- 
bondad y-asimiladora del mal, apa- perfecoiGn, a1 confirmar en 1 9 2 5  

mental de su tragedia vagabunda, rece la  misma figura interior, trE- 10s sufrimientos de su pueblo, tras 
y un fresco fie1 de la descomposi- mula y dolorosa, que ya sabe vivir diez aiios de ausencia, exclama con 

sin pureza. La libertad que lo ern- 
puja y tienta no le basta, es de- 
rnasiado cieiga en  su bfisqueda Ide 
la bondad, de la  amistad renega- 
dora que 61 necesita. Ad, 10s ojos 
maravillxdoa de otro tiempo, n6- 
tame vidriados: s u  transparencia 
sensible de placa ldcida, se agrieta, 
y luego, ni las vastas llanuras de 
la Rumania ni sus selvas magnifi- 
cas y temibles, ni sus  rios sober- 
bios, ni el cielo animador del alrca 
libre podr&n nunca baiiarlos e n  la 
grimcra alegrfa virginal. 

el fervolr de la  justa indignacibn: 

“Po me he jurado no volver a pen- 
sar en el arte mientras no haya 
vengado a las vfctimas que grita- 
ban desde su tumba: antes del ark 
un poco de piedad para ~ O S O ~ F O S ” .  

Desde 10s pasados siglos, la  RLI- 
mania ha sufrido la peor esclavi- 
tud de Turqufa y Grecia; violacio- 
nes, masacres, crimenes de toda 
especie con la ayuda de 10s pnfn- 
cipes rumanos, conquistados y ven- 
didos a 10s vencedores. Poco des- 
pu6s de la guerrz. europea, Istrati 

cidn moral del Oriente europeo. 
Alcanzada la verdad de este libro 
Y las sugerencizrs que lo pueblan y 
que de ningdn modo son recurso 
artfstico, sentimos que el cuadro 
previo que hace mudhos aiios no 
ofreciera Pierre Loti, es una sim- 
ple evocaci6n convencional y DO& 

tica. ILoti, soiiador, envuelto en el 
sutiI y nostdlgico aroma de Ias le- 
yenclas, tejid la vaporosa historia 

Esta alma caminante, ha ice  au- quiere ver a su patria que se ha sobre este tapiz elegante Y fr&gil, 
daz Y PerPetua, emprende cads dfa convertido en  la Gran Rumania C O ’ ~  La desgarradora confesi6n de Sta- 
un nuevo camin0 de imPresiones 0 el apGyO de Francia y aliados. Per:, vro, el andrbgino, vfctima de 10s 
reemprende 10s viej’os. Sobre estas el cuadro de horrores que se des- canallas, de 10s bdrbaros Y 10s tra-, 
rutas sa ludar j  SiemPre Corn! a un arrolla en su csmino le hace girt- ficantes del honor. iC6mo vive 
viejo hermano a1 hombre que Pa- tar de noble inNdignaci6n. Stavro? Haciendo cualquiera cosa, 
dece Y gira en torno de su mkm-ia, pansit Istrati tiene un rostra como es vender limonada en las fe- 
y que en todm parteIs es el mismo finico, ,su alms singularmen- rias de 10s pueblos, siempre muy 
abandonsad0 de la vi’da. Le prorfunda; es la vida que se concurridas. Pas8 por un charla- 

Dentro y fuera de Rumania la siente vivir a travBs del horrible t%n Y un bromista. CierB vez 
mlrada de Istrati busca s610 a’ pasado y del presente sombrfo, j Adridn le censura un engafio come- 
iioinbre y sus condiciones espiri- cuyos ref‘ejos intimos se enredail tido contra un buen viejo. Stavro 
tuaies y sociales, segdn las medidss en nuestro penszmiento eniocioncl- responde que 61 lo ha hecho por- 
q;le le han  impuesto la experiencia do. Cabeza estrecha y ruda, pelo que es un hombre sin honor. “2,Di- 
y el ensuciio, y que no son otras que Asoero Y debajo de unas cejas des- me la verdad, Stavro?”, inqvicrtl 

y a n k a s  

\L”, 

l ean  durante muchos afios en el 
slma de 6tavro. Despu8s de 6s- vendados 10s ojos sin saber por 

(que’.  \as primeras experiencias se abre 
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- 
( T r a d n c c i h  especial para “Letras”) 

;No hables besmano de cuello deS.garrado! 
Me basta encontrar tu mirada. 

b e  basta ver el pliegue profun@o 
que se aleja palpitando hacia tu si6n, 

Y la pupila ansiosa y mdvil, 
Que se extieaide sobre Ila sombra interrior 
Y todo tu  cuer‘po recostado an te  mi, 
Como una pagina escrita en  mi idioma. 

iTu cuerpo! iHasta la uiia del dedo pequeiio, 
Hasta la pie1 rugosa de las rodillas, 

Hasta las orejas fcortadas de viento, 
Hasta 10s pies hinchados de venas laboriosas! 

. iHeliinano! j n o  szbes que desdc QUC t u  tiemblas 
Como ‘una r ama  >de &slamo yo tiemblo? 

Si la tos ronda en el fondo de t u  pecho 
Ya no hay alegrfa para mi pecho. 

r a c i  6 e b r e  

Estas muerta. f 

Puetdo mirhrte en paz con toda facilidad. Tu Prente es pequeiia y 
redonda. Antes no %a habia visto.  Eres torpe.  A’hora veo que  eres 
torpe.  
Tienes pequefios ojos guifiadores. Ahora 10s veo. Todo e s  pequeiio 
y mezlquino en tu  casa.  Tus cabellos son rebeldes, gruesos, grose- 
ros. Ahora lo veo. Tu labio pende como el de una  muchacha de 
cocinfia. 
Ahora todo lo veo. 
Estas muer ta .  Tu no eres nada. 

mortr . 
Peiro yo t e  amaba. Eso era. 
Ahora esto hsa concluido. Ahora t u  has muerto. 
-Me agradaba acariciar tus  cabellos tanto, cuanjdo ellos eraC vivos. 
Yo amaba stodo 40 ‘que habia de feo  en tu  casa, ta-nto cuando esa feal- 
dad e ra  viviente. 
Ahora esto ha  concluido, sahora tu  has muerto. 
Yo acariciabaa tu cabellepa, aunque e’lla fuese gruesa, grosera. Yo 
amaba tus  pelquefios ojos, cuando ellos miraban delante de  ellos en  
el mundo, l a  mafiana. 
Enton’ces yo amaba todo en tu casa. 
Ahora esto ha  concluido. Ahora tu (has muerto.  Yo amaba tus  %ran- 
des pies. Y tus  manos agrietadas las ama’ba tambi6n. 
Alhora ellas estkn muertas.  Ahora ya no existe nada .  Es precis0 que 
contin6e mi camino, que marche, que marche. 
Tu, t u  has muerto. 

Tu s610 eras una muchacha de cocina, una sucia. Una que debia 

Ahora nada  existe. 
Ahora, tu,  t u  has  muerto. 
Ahora ya no existe nada en el mundo entero.  

Si el aire gime ldesgarrando tu  garganta 
;Puede 61 cantar visitando mi garganta? 

Y si el  suefio te olvida, esta noche 
;Crees t u  [que 61 me va  la colmar esta noohe? 

As1 pu6s, ; o h ,  mi compaiiero, no hables? 
iNo ’hagas sangrar t u  garganta atravesada! 

Mframe solamente en 10s ojos, 
Mirame solamente en el corazbn. 

Deja ciaer solamente en mi mano 
T u  $mesa mano, tan robusta y tan dBM1. 

As7 pues, joh, mi conipaiiero, no hables! 
Tu que tienes tao tas  cosas que  de’cfrme! 

GEQRGES DUEAMEL. 

PAR LBGERQUIST. 

:Oh cuerpo hum’ano! 
s6 ‘bendito, maravilJoso cuerpo humano 
D6jame besar todos tus  poros. 
DBjame besar tus  lineas rectas, 
tus  curvas, t n s  superficies, t u s  Bngulos, tus  junturas. 
iOh  cuerpo aagrado!, dBjame besar t u  movimfento, 
tfi, que maiiana estar&s yacente, 
eternamente inmdvil, 
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Don Ram6n no necesita defen- 
derse del bullicio del siglo. Como 
su casa tias rejas de hierro forja- 
do, 61 le opone la indiferencia de 
unas gafas dobles. E l  (secreto de 
su ternura 10 poseen s610 las an- 
tiguedades definitivamente inmor- 
tales d e  puro muertas. Aquella 
rfgida momia de mujer, impene- 
trable en  su  vendaje de lino oto- 
fial y actitud endurecida 'de mu- 
Ceca ordinaria, h a  descubierto un 
temblor casi amoroso detr&s del 
vidrio de sus gafas; y una  cama 
en  madera dell Sud&n recuerda, es- 
cuch&ndolo, el mon6logo apasiona- 
do de un adolescente egipcio hace 
dos mil aiios. Tambi6n 10s carte- 
les con el nombre de 10s faraobes 
en circulos, cuadros y isiluetas co- 
mo de pajaritas, lme ocasionan vi- 
gilias inquietantes . h i ,  entre las 
joyas, fdnebres, porque 10s braza- 
letes conservan el  di&metro de 
unos brazos deshechos en  pollvo y 
10s cinturoneti el de caderas que el 
amor no henchir& jam&, 10s ade- 
manes d e  don Ram6n han idoha-  
cidndose acartonados, algo refle- 
jos, algo qusentes. Despuds de 
verle andar  no extraiiaria oir la 
voz de la momia. 

E n  este medio, la gracia ondu- 
lan'te Y liviana de 1 s  seiiorita Mi- 
mi  no es sino un detalle de con- 
traste.  Habituada a las piezas 
sombrias, a 110s correaores: donde 

0 1 1 n a 1 a - h  P t e 

go su padre, nacido en Angora, 
corri6 la aventura marina, llensn- 
dose el corazdn de una  nueva in- 
quietud todas las noches. La cul- 
pa no cs de la seiiorita Mimi; no es 
suya tampoco la de tener unos lar- 
gos ojos verdes-10s ojos romknti- 
cos por fatalidad-iinica herencia 
de 6u madre, belleza provinciana 
que, a1 morir, sabfa d e  memoria a 
cu@I tabla del pasadizo llegaba e l  
sol en 10s distintos 3 6 5  mediodias 
del afio. Muri6 una noche, en agos- 
to, entre unos gemidos muy ldgu- 
bres carrancados a la ventana de la  
despensa por dos golpes de vien- 
to. El  padre anrdaba perdido en  
otra aventura borrascosa. Aquello, 
t an  Iejano e n  su infancia, no con- 
mueve la la  sefiorita Mimi, como 
podrfa suponerse. E l  present@ 

ron preocupadfsimos de embelilecer -Ten cuidado del amor, Bast. Y sc acerca. Nada y aquello es 
el templo de tu  augusta abuela. La scfiorita Mimi le mira impa- molestisimo. 
Y no me prestas atenci6n.. . Ob- sible, con una mirada ni ofendida -Miau.. . miaau.. . miaaaaauu. 
s6rvala, Mimi: son tus O j O S  series, ni burlona, s610 impasible. Sf, parece un hombre con un 
tus orejas triangulares. . . S610 te --;Perd6n!-sonrie el egipt6lo- jarro en la cabeza. iLlevar?.  . . . 
falta algo indefinible. ACaso, un go. Olvidaba que tu  alcurnia t e  iTraer? .  . . 
poco de seriedad.. . 

--;Ah, mi magnifica Bast! Si 
tranqui1izaral la s & ~ ~ i t a  Mimf Entonces Bast se convence de td, entre otras pequefieces sin im- 
podria Constalarlo sin forzarse e n  sus temores absurdos. E n  realidad portancia no despre'ciaras tam- 

absoluto, con e610 una r&Pida mi- ya no siente ninguno y es preciso bii?n la curiosidad humana, po- 
rada a ha estatuilla Y S u  asPecto comprob&rselo a1 audaz. Con ver- drias ayudarme. . . . 
de gata de mento infanti1 vestida la pasar comprenderti la  barrera 
Para i r  a1 mercado: falda larga* que 10s seqara y la  ridiculez de sus Son unos gritos en6rgicos sin 
talle alto, muY de dPoca del pretensiones. Es este, dnicamente insolencia, unos gritos gue no ad- 
cuento el motivo miten r6plica. Don Ram6n, extra- 
hueco de la ventana, Peregrina una por el cual Mimf, aunque el frfo se  fiado de un tono tan imperioso se 
larga fila de estrellas antiguas Y corre de un iado a otro como una vuelve a mirar: Bast no est5 pre- 
el maullido 6e repit@. guillotina, pasa la  ventana en el sente. 

un tftulo municipal, te quitan a mirarla. Es un salto ornamental 

alza muy por  encima de esa hu- -Miaaad.. . 
E l  parecido PS indudable. Si se nlana miserin. 

-Miau.. . miaad. , . 

infantil. E n  tanto, Por el este, ipuedo aseghrarlo, 

-Otros, poF-mucho menos,  PO^ momento oportuno sin volverse a -iMiad! 

iEs posible? L,lama desde a f ~ e -  
?a, tal como si estuviese haciendo ofrece emociones m&s intensas. No ti  el saludo Y, en cambio, td, que Por  un segundo adorna el espacio 

en van0 es un asombro la luna.  puedes mirar de frente a 10s dio- la linea elegantfsima de su curva 
equilibios en l a  corniza del bal- Una luna de crisantemo abierta sea, adormeces sobre mis Pantu- peafecta. Luego se detiene: en la  
c6n donde las telarailas han podi- muy cerca, d e t r h  de l a  dlltima flas tu  cabeza de Bast autdntica, sombra se distingue poco. La  no- 
do bordar primores en 10s filtimos casa, que retrocede pegada a la 0 pierdes el tino Por Comer a una che es densa y el viento huye ca- 
cinco afios. Don Ram6n se des- noohe, subihdola  ceremoniosa- laucha. Pudiste ser el modelo de ydndose a 10s tejados. La sefiori- 
concierta. Cuando Bast pasea, sale esta estatua y mirar con ta Mimf divisa dos puntos fijos, mente, sin volver la espalda. 
Y entra por la  ventana de l a  coci- tad a las multitudes desde t'u tern&, eSOS ojos de auto'm6vil de 10s ga- 

--;Mimf!. . . ;Mimi!. . . pllo soberbio. -Tu templo, del cual tos, y vacila. El gato vulgar tarn- na, porque Bast no tiene ningdn 
sentido del protocolo y se permite La sefiorita Mimi entreabre 10s S e  OcuParon Her6doto Y Estrabon biBn la h a  visto. Su silueta se 

ojos y runrunea interrogativa. A Y de1 que, PomPonius Mela, e n  el enarca adelgazada para lanzar un nunca grandes atolondramientos, pero 
don hasta hoy, ha pretendido f m ~ o  de jfibilo e l  libro I de su De lSitu Orbis, di- maullido que a la mitad se engrue- distraerlo de sus investigaciones 
lente de las gafias, le tirita l a  ma- ce. .  . . 
no e n  un temblor sensual sobre el Per0 Bast ha huido a 10s teja- de acero. L~ sefiorita ~ i ~ f  pien- ni romper .cl silencio de su estu- 

dio, Sin embargo el reclamo per- bronce apagado 
ruidosos siste y es preciso abaudonar lupa qu* 'Os estatua. 

en- frisos y copas desfilan unos -iEs autdntica, Minii! Una fi- alcanm 
hombrecillos geometricos no titu- gUra autdntica 
b e t  e n  perseguir estrepitosamen- tii? Si, mira el sistro, mira, MimI chimenea Y todo. indigna de 10s d a  de Bast se  adelanta, la  perfila, cruzando .. h e  aqui llena a de la  majestad sefiorita la Mimi, sa- 

t e  una mosca, 
la ante Don Ram6n at6nito, no reliquias . 

El sol de la tarde consigue, es- si " fueras Inenos t rae  intenciones de detenerse a 
trech&ndoscmucho, entrar  de Per- 

la 
primera vez su acti- 

fil por la alta ventana, a guillo- diosa. . .  
tinar la momia. La cabeza, rojos 

se aqyieta hasta parecer recii?n 
desprendida de un friso, Entonces, 

10s p6mulos, aliargados e n  una it- loS mamotretos Y PaPeleS, evitan- impertinencia. 
nea azul 10s ojos, anico trozo que dol m*lagrosamente, volcar un tin- perdido 

Don Ram6n sin necesidad de mi- profana 1s  luz, se desprende un tero. 
tanto del cuerpo. Es a la  hora de rar a la  diosa inmitable, dice con 
la  siesta en el  de la  seiiorita Mi- me la dieron Por nada, P0r lo que su desprecio aumentara la arrogan- peiquefiito centuplicado en un pa- una mueca demasfado triste para  
mi .  Despues no falta que hacer.  Otros 88 alcanzar a sonrisa, lo bastante 

triste para  dejarle ver que lo ha -4 vecgs, un zarpaZ0 SOrpreSivO a 
la pelota de papiro macerado le diOse* e@.t&n baratos. 
quita u n  poco la nostalgia de4 Don Ramdn ~ C C O ~ O C ~  en la  se- 
muchachito desnudo 
atardeceres la lanzaba a ComPetir 
con las golondrinas. OtraS VeCes, inutilidad de comunicarse con 10s pfisculos r&pidos 
el aqccho de u n  rWgUfi0 sospecho- 
so en 10s z6calos polvorientos, mentosj atiende Y calla. Per0 aho- los vidrios caricaturistas del palsa- 

consigue aquietarla. Pero siempre, ra el entusiasmo del sabio no l a  je.  ~ ~ f ,  ha visto arpresurarse los 
cuando l a  momia Se desperfila en no alcanzan a erguirse 
un rinc6n, la  seiiorita Mimi huye 1la flamante: bajo una rama8 re- con el humo de las chimineas, 
con so l  a 110s tejados por un verdecidas reclen, Y u n  maullido cuando se marchan con la prisa de 
vidrio roto. Y pasea Con U n  Paso 'Ordo llega a interpon@rse entre quien va a perder el dltimo tran- 
blando--ese paso de sorpresa que S u S  orejas triangulares Y las par:+ via. ~ a l  vez por esto, cl gat0 ordi- 
las mujeres descalzas aprendieron bras eruditas. nario t i m e  el valor de ace~caI'se 
a 10s gatos-hasta el murall6n del la diosa de todo maullando -hash la  ventana. E n  
huerto. A1 otro lado alguien re- To-Meri3 la en Bubas- las noches, llenas de viento y frfo, 
sucita unos valses sin sentido e n  ti' jdo a cuando Bast se acuesta a1 calor de 
el mundo. Alguien, indudablemen- rendir homenaje a antepya- la  cocina, sus ojos audaces de gat0 
te, vestida. de negro, con un traje da tuya, M i m f . . -  hanibriento taladran la  sombra y 
de cUe!llo alto, mangas cerradas Ni 10s nombres laberinticos d e  ella,rsin poder quitarle 10s ojos, s6 
en  el pufio y reloj sujeto a. una 10s faraones, esos nombres donde hace un ovillo tembloroso. ES un 
mdenilla d e  oro. Esta mfiSiCa em- 
puja  el cielo, deja a 1aS Primeras 
estrellm e n  un absorto equilibrio mirarla. 
sobre el vaCi0 Y inmovilizar -Desciendes de Bast, y la  confianza en si. Ahora, para d 

chimenea d e  ladrilllos rOj06, OlVi- Sa-Amon-Ra Sotep-n-Amen-Take- ta con frialdad, Un tanto ddbil, es 
dada de si misma. lot 1, Ousor-ma-fia-So'tep-n-Amen- cierto a1 llamado alarmante. Tan 

Osorkon 11, Sekhem-Kheper-Ra- alarmante que, una  tarde, hasta 
es rom&ntica. p o r  al- Sotep-n-Amen-Sheskong 11, vivie; don Ram6n lo percibe. 

- 

sa y termin'a agudo, en una hoja 

de una pequefia doe Y con unos pasitos, no m&s sa que una vacilacidn puede per- 
de s' 'Ombra derla y avanza resuelta. necesita 

MUY Pronto, terminar de una vez. por los ojos 
de Bast, jsabes la luna Ice saCar& una silueta con del gato ordinario, el paso de se- 

a saltos entre  las a Ca diosa Bast, con la cabeza tu- gat08 sagrados a orillas del Nilio.. . la  detalla. Hay un segundo maulli- 

La SefiOrita Mimf se  resistla f a do ronco. A1 oirlo, el viento aga- 

papiros. 
,-Bast, i e res  tfi? 

- 
canas's braze. iAh! 

Weer que un gat0 tan ordinario zapado detr5s de las chimeneas, sentir el Qacto de sus pantuflas. 
una reencarn~ci6n de la hubiese tenido l a  audacia de 1le- sale a grandes saltos haciendo rnuy altanera al llegar al pie de 

marla en esa forma.  Su maullido ihuuuuuii! para atemorizar a la  momia Mimi salts a1 escritorio, entre ]leg6 a parecerle de una grosera noche. 
Por  su culpa h a  iHuuuund! 

noches soberbias, - 
temerosa de no conseguir evitar su E n  la lupa de don Ram6n, un 

de sol redondea otro sol 

comprarian una victrola cia del admirador, desde hace una piro confuso que esxtrae ai  sabio 
Mimf, 10s semana ve agomar de improvise irreprimibles gestos de ansiedad. 

-iEs y aut6ntica! y compania denigrante. y coma se ensayo 

En v e r d a d y  

una cabeza rectangular y un cuer- Hay algo diffcil de  resolver. Indti- comprendido todo: 
esmirriado el tech0 vecino les las consultas a ios mamotretos -ES una l&stima, una verdade- 

ra Itistima, Mimf, pero debo reco- 
antepasados I2.e ensefiaron la  be conformarse con mirar los ere- limpia de las gahs l a  menor sos- nocerlo: ahora no t e  diferencias 

que e n  10s 'Orita Mimi la ComPafiera ideal. en observacibn insolente. ~~~t de- todo indtil. Un pafio de gamuza 

la ventana pecha de polvo y de nuevo la lu- en nada de Bast, en nada . .  . 
menos por mo- de la  cocina, acurrucada d e t r h  de pa se acerca y se  retira, se retira &. M. L-M. yi ---- 

U w S A 
SUS manos finas estfin sobre la mesa 

S Afuera asom& una estrea dfas.  Ya 

Desdoblando una psjarita de papel. 
Observa mi pelo crecido de color castafio oscuro. 
Extiendo sobre la mesa algunas fotografias 
Donde aparecemos varias veces en el muelle de embarques 

don.le r,?ub&s veceS ~e ve un vapor dc la cal.Tzra. 
pequefias p~rsonas borrosas junto a las 

Ella rIe sin siquiera detener su en las fotograffas. 
de peregrines 

No encuentro el motivo de su risa: 
Ella sabe ~ u e  debo irme esa noche 
Y ha estado muy triste durante t res  dfas de sol esplendido 
Porque mme iba para  no volver en un vapor de pa carrera. 
No s6 todavfa por qui? no he podido olvidar su risa 
E n  tres afio de dias esplendidos y dias tristes 
Estrictamente vividos conforme a mis pasiones. 

pierde y que lee dan triunfo. E n  un principio huia 
'Onsiguen ad- refugiarse 21 pie d e  la  momia 

a 

y pien,so .gue acasO ella porque noche 
Unicamente podrfa embarcarme en el vapor de la carrera 
Que estaba detr&s de nosotros a1 fondo de la fotogra'fia. 

.YAOOBO NAZARE. 
Porque, a pesar de todo, la 

J--- fiorita 



E%ZSTQpEllA DE& FANTASMA 

INEXPER’FO - 

A mi memoria vueiva con q a r  
precisi6n la escena en qu? C1:iy~ 
tan cont6 su 6ltinia h!sror% L? 
mayor parte del tiempo la pas6 
sentado en el niagnlflco so€&, IC‘ 
lado pr6ximo a la  espaciosa cninie- 
nea, y junto a 61 se hallaua San- 
derson fumando una de esd3 pi- 
pas de arcilla que llevan su nom- 
bre. Sa encontraban, adem+% 
Evans y Wish, ese actor maravi- 
Ilwo que es tambi6n un hoinbre 
xnodesto. 

Habfamos llegado todos a1 Mer- 
maid Club aquel s&bado por la ma- 
iiana, except0 Clayton, que habia 
pasado all1 la noche anterior, coo 
sa que en realidad motiv6 su his- 
toria. Habfamos estado jugando a1 
golf hasta que obscureci6, Y ha- 
biendo cenado, nos encontr&bamos 
en  ese estado de tranquila benevo- 
lencia en que 10s hombres toleran 
una historia. CuanQo Clayton em- 
pez6 a contar la suya, supimos, na- 
turaimente, que mentla, cosa que 
el lector pronto podr& juzgar lo 
mismo que yo. Empez6, es cierto, 
con un aire de an6cdota real; pe- 
ro nosotros crefmos que csto no 
era m&s que el incurable artificio 
del hombre. 

-;Qigan!-excIam6 despu6s de 
censiderar largo rato la lluvia as- 
cendente de chispas que brotaba 
del lefio que Sanderson habia ati- 
zado-, i Y a  sabr&n ustedes que he 
pasado la  noche aquf solo? 

-~o lo ,  aparte de 10s criados - 
dijo Wish. 

-Que duermen en el ala opues- 
ta-dijo Clmyton--. Bueno, pues. ... 

Di6 algunas chupadas a SU c1- 
garro como si dudara adn de ha- 
cernos su confidencia, y luego a h -  
di6 con el mayor sosiego: 

--;He cogido nn fantasma! 
--;Que h a  cogido usted un fan- 

tasma?-dijo Sanderson-. iD6n- 
de est&? 

Y Evans, que siente una inmen- 
sa admiraci6n por Clayton Y que 
ha pasado cuatro semanas en Ame- 
rica, grit6 con cierto acento na- 
sal : 

-iQue h a  cogido usted un fan- 
tasma, Clayton? ;Magnifico! Cu6n- 
tenoslo ahora mismo. 

Clayton dijo que lo haria a1 ins- 
tant‘e, y le rog6 que cerrara la 
Duerta. Me mir6 a mi como discul- 
p&ndose: 

-No es que haya fisgones; per0 
no quiero alarmar a nnestro exce- 
Icnte servicio domestico con rumo- 
res de aue hay fantasmas. Hay 
kgui muchos rincones obscuros Y 
artesonados fant&sticos para jugar 
con esto. Y este fantasma, -isaben 
ustedes?, no era un fantasma CO- 
rriente. No creo que VUelVa.. . 
nunca. 

guardado usted? - pregunt6 
--iEntonces es que no ,lo ha 

derson. 
-NO tuve valor para hacerlo- 

repuso Clayto?.. 
Banderson duo que le sorpren- 

dfa. 
Todos nos echamos a refr y Clay- 

ton pareci6 afligirse. 
-Lo coinprendo- dijo, con la 

sombra de una sonrisa-; pero el 
hecho es que se trataba realmente 
de un fantasma, y estoy tan se- 
guro de ello, como de que les es- 
toy hablando ahora. No bromeo Y 
s6 muy bien lo que digo. 

Isandarson aspir6 su pipa COT? 
fnerza, clavando en  Clayton un o j 0  
rojizo y luego solt6 una fina co- 
lumna de humo, m&s elocuente que 
mnchas palabras. Clayton no hizo 
cas0 del comentario. 

-Es la cosa m&s extrafla que 
me ha ocurrido en mi vida. Ya 
saben ustedes que yo no he crefdo 
nunca en fanfasmas, ni en  nada de 
esas cosas, y de pronto, ya ven, 
atrapo uno e n  un rinc6n, y toda la 
cuesti6n est& en miis manos. 

(Meditb m&s profundamente aun, 
y sacando un segundo cigarro, s6 
pus0 a perforarlo con un curioso 
punzdn que le gustaba. 

-L’Le habl6 usted? - preguntd 
Wish. 

-Durante cosa de una hora. 
-&Con locuacidad?- pregunt6 

yo, uni6ndome ai grupo de 10s es- 
c6pticos. 

-El pobre diablo estaba descon- 
certado- dijo Clayton, inclinado 
sobre la  punta de sn cigarro y con 
un ligerhimo tono de reproche. 

--i Sollozaba?-pregunt6 uno. 
Clayton lanz6 un sineero sujpirt 

a i  recordarlo. 
-iDios mlo! ;Si! - exclam6- 

iPobrecillo! Si, sollozaba. 
--iD6nde le atac6 listed?-pre 

+,ant6 Xvans coil su niejor ecento 
smericano. 

-Nunca ine habia iniaginado- 
d!jo Clayton, sin hacer cas0 de la. 
preganta--!a cosa tan lamentable 
que podia ser un fclntasma - y 
volvi6 a dejariios un rat0 eil sus- 
penso, niientra? buscaba l a s  ceri- 
llas en su bolsillo y encendh su 
cigarro. 

-AprovechB una oportunidad- 
repuso a1 fin a la pregunta ante- 
rior. 

Ninguno de nosotros mariifest5- 
ba:nos impaciencia. Clayton canti- 
nub: 

-Un carttcter sigue siendo el 
rnismo aunque haya sido privado 
dr  su cuerpo. Este es un hecho 
que olvidamos con harta frecuen- 
cia. Las personas de voiuntad fuer- 
t?  y firme tendrttn espectros de 
fuerte y firme voluntad; la mayo- 
ria de 10s fantasmas obsesionan- 
tes deben estar tan dominados por 
una idea fija, como 10s monoma- 
nfacos, y deben ser tan obstina- 
dos coma 10s mulos para volver 
una y otra vez. Esta pobre cria- 
tura no lo era. 

De pronto alz6 1 s  vists con aire 
bastante extra50 y su mirada re- 
corrid !a estancia.. 

-LO dig0 con toda mi buena fe 
-prosigui6-; pero es la pura ver- 
dad del caso. A la primera mirada 
comprendf que era d6bil. 

PuntualizS con la ayuda de su 
c:&arro, y prosigui6: 

-Caf sobre 61 en el largo CO- 
rredor. Me volvfa la espalda. pop 
lo que le vi antes que 61 a mi. En  
el acto comprendi que e ra  un fan- 
taSma. E r a  transparente y blan- 
quecino; a travBs de su pecho PO- 
d f a  ver el resplandor de 10s cris- 
tales de la pequefia ventana. 3-0 
s610 su fisico, sin0 tambi6n su ac- 
titud, me revel6 su debilidad. Pa- 
recia como si no supiera en lo 
m&s minimo lo que queria hacer. 
Apoyaba una mano en  el arteso- 
nado Y la otra se agitaba delante 
de su boca. A d . .  . 

-2 Qu6 aspect0 ffsico tenfa? 
-Era delgado. Ustedes conocen 

ess cnello de joven que  forma dos 
grandes canalones en la espalda, 
aquf y aquf; pues asf era el suyo. 
Y t e n h  una cabecita mezquina, con 
el pelo emmarafiado y orejas m&s 
bien disformes. Sus hombros eran 
imperfecfos, m5.s estrechos que las 
caderas; llevaba un cuello cafdo, 
una corta chaqueta de confecci6n 
y unos pantalones con rodilleras Y 
algo rafdos porabajo. Asf ea cdmo 
se me aparecio. Yo snbfa queda- 
mente la escalera; no Ilevaba luz, 
pues ya sabein ustedes que las bu- 
jfas estdn en la mesa del descan- 
sillo, y allf s610 hay una lbmpara. 
Jba en zapatillas, y a1 subir, le des- 
cubrf. A1 verlo, me Par6 en *- 
~ 0 . .  . examin&ndole. No tenia una 
pizca de miedo. Creo que en la 
mayorfa de estos casos, cunca 
asusta ni se <xcita uno tanto corn0 
podria imaginarse. Xfe wed6 S O r -  
prendido e intrigado. “ ; D i O S  mio! 
-pens6-. ;A1 fin veo un fantas- 
ma! ;Y yo que no  he creido ni Po? 
un momento en fantasmas durante 
10s dltimos veinticinco aiios!” 

-;Hum!-dijo Wish. 
--Cree que no hice m&s que l k -  

gar a1 descansillo, cuanto el fan- 
tasma se di6 cuetnta de mi presen- 
cia. Volvi6 vivamente la cabeza Y 
vi la cara de un joven, con una 
tenue nariz, un bigotito raanftico 
y una d6bil barbilla. As5 perma- 
necimos un instante, mir&ndonos; 
61 10 hacia po”r encima del hom- 
bra. ~ u e g o  pireci6 acordarse d* 
sus altas funciones. Se volvi6 del 
todo, se irgui6, proyectd la cam 
hacia adelante, alz6 10s brazos, ex- 
tendi6 las manos a1 modo elhsico 
de 10s fantasmas y avaoz6 hacia 
mi, A1 mismo tiempo dej6 caer 
su pequeila mandibula y emiti6 Limn 
d6bil y prolongado “iBu!” No; 
aquello no era nada aterrador. Yo 
habfa cenado; habia vaciado una 
botella de champamwe, y encon- 
trRndome solo, habia bebido dos o 
tres vasos de whisky, o tal vez cua- 
tro o cilnro, por lo que me sentia 
tan firme como una roca y no m R s  
asustado que si me hubiera atacadtf- 
una rana. “;Bn!-dije yo-. DEje- 
se de tonterias. Usted no e6 de la 
cam. &Que hace ubted aquf?” 
Pude ver que so estremecfa. 

“ i  Bu-u-u!”-repiti6 el fantasma--. 
“ i 5 U !  ;Que le ahorquen! iEs us- 
ted mieinbro del club?-dije yo. Y 
para demostrarlc clue no me asus- 
taba en  lo mAs minimo, avanc6 a 
travBs Be un iado de su cuerpo 
pars encender mi bujia. “&Es us- 
Le3 niiembro del club?”-repcti, 
i m h d o i o  dp lado. f;e nIovi6 un 
D3c0, COmO P%ra apwtarse de] pa- 
83,  Y Siz actitud se i-oivib abatida. 
“No-dijo el fantasma en respues- 
to la persistente intcrrog‘;Lcibn 
de mi mirada-; no soy un niiem- 
bro del club.. . Soy un fanrasma”. 
“Rueno-dije yo-; pero eso no le 
autoriza a servirse del Mermaid 
Club. iEs que quiere usted ver a 
alguien o algo por el estilo?” Y 
encendi mi bujia con toda ’3 rcre- 
nidad po~iblc, gor tenior a que to- 
inara per efeatos del mieclo la li- 
Sera agitacibn debida a1 mhislry. 
CGn la bajia en ia mano me volvi 
a 61. “&Que hace ustcd aqni?”-le 
pwgunt6. E1 fantasnia habia deja- 
d o  cacr 10s brazos, cesando e n  aus 
gruiiidos, y a 4  permaneci6, corri- 
d o  y desmaEado, fantasma de u n  
joven d6b:l, clEndido e irresoluto. 
“Estoy rondzndo”--repuso-. “Us- 
ted no tiene nada que hacqf aquf” 
-dije con voz tranqnila--. Yo eoy 
un fantasma”-dijo. como defen- 
di6ndose--. “Es posible; pero usted 
no tiene nada que rondar aquf. Es- 
te es un resgetable club particu- 
lzr; frecuentemente vienen aquf 
personas con niBeras y niiios. Y 
andando por ahf de la manera des- 
cuidada que usted lo hace, PUede 
suceder que alg6n pobrecillo Se 
rropiece con usted Y pierda el jui- 
cio del susto. Supongo que no h a  
pensado usted en eS0”. “ N O ,  SefiOr: 
no haljia pe?sa?.o en ello”--repu- 

el fantzsma.--, “Deberia usted 
haberlo hecho. No tendria usted 
ningdn morivo para venir aquf,  
jverdad? l,No habxi usted sido 
asesinado aqui ni nada Por el es- 
tilo?” “No, sefior; nada de eso 
per0 como esta casa es vieja ?;’ 
con artesonados de madera, crefa ... 
’ * E ~ ~  no es una escusa-le inte- 
rrumpf yo, mir&ndole con firme- 
za-. s u  . i r p c i s i  aquf es tin error” 
-afiadi con tono de amistosa supe- 
rioridad. Fingi cerciorarms tic: $1 
tenfa las cerillas en el bolsillo, Y 
luego le mire francamente. “Si YO 
estuviera en su puesto-le We- 
no experaria al canto del gallo; me 
desvanecerfa ahora mlsmo”. El  
faatasma pared6 turbarse. “E1 
he&o OS, seiior. .  .” - empezb-. 
‘ y o  me desvaneceria”-1e repetf 
yo, para que no se le olvidara-. 
’ El hecho es, sefior, que, de todos 
modos, yo no puedo”. “&Que no 
puelde usted?” “No, seiior. Me h O  
alvidado de algo. He estado-ron- 
dando aquf desde la medianoche 
pasada, ocultkndoine en  10s arma- 
rios de las alcobas vacias Y en  si- 
tios anttlogos. Estoy atnrdido. Yo 
no habia venido nunca‘: rondar, Y 
me he desconcertado”. &Que se h a  
desconcertado ?” “SI, senor. He 
probado varias veces y no me Sale 
bien. Algo se me ha olvidado y 110 
puedo recordarlo”. 

-Est0 me impresion6 bastante 
-nos dijo Clayton-. Me miraba 
con un airs tan abarido, que por 
nada del mundo hubiera podido 
mantener el tono altivo y fanfa- 
rr6n que habia adoptado. “Es ex- 
trafio-le dije a1 fantasma; y, a1 
mismo tiempo, cref ofr movimien- 
to por abajo--. Venga a mi cnar- 
t o  y h&blenie m&s sobre esto, por- 
que, desdr, luego, no comprendo 
nada”. TratB de cogerle por un 
brazo; pero, naturalmente, era Io 
mismo que SI hubiera querido coger 
\una bocanada de humo. Creo que 
me habla olvidado del niimero dO 
mi cuarto; de cualcluier modo, re- 
cuerdo que emtr6 en  varios dormi- 
torios-fuE una suerte que me en- 
contrara solo en esta ala del edifi- 
cio-antes de que descubriera mis 
b&rtulos. “Ya estamos aquI T d i j e  
yo, sentgndome en  el sill6n -. 
Si6ntese y cu6ntemelo todo. Me 
parece que se h a  colocado usted 
en  un2 situaci6n peliaguda, ami- 
guito”. El iantasma me respondi6 
que no queria sentarse, que si a 
mf me daba lo mismo, preferia 
andar de un lado a otro por la 
habitaci6n. Asf 10 hizo, y un mo- 
mento despu6s est&bamos sumidos 
en una larga y seria conversaci6n. 
Pronto se me disiparon 10s vapo- 
res del whisky y de la  soda, y em- 
pecE a comprender un poco en qu6 
asunto tan singular y fantastico me 
liallaba mezclado. Allf estaba, se- 
m;transparente, el fantasnia tradf- 

CiOnal, Sin hacer otro ruido que 
el de su voz espectral, y revolo- 
teando de un lado a otro en aque. 
lla alcoba antigua, linda, limpia y 
tapizada de quim6n. A traves de su 
CuerPo Podia ver el brillo de 10s 
candeleros de cobre, y el resplan- 
dor del guardafuegos de bronce, y 
las cpquinas de 10s cuadros de la 
pared; Y 81 me hablaba de su des- 
dichada y breve vida, que habia 
terminado poco antes en la tierra. 
No tenia una cara particularmenre 
honrada, jsaben ustedes?; pero co- 
mo era transparente, no podia li- 
brarse de decir la  verdad. 

--i He?--exclamd Wish, irgui6n- 
dose de pronto en un sill6n. 

-&&uB?--dijo Clayton. 
--Corn0 era transparente. . . no 

podfa librarse de decir la verdad. . . 
No me explico-dijo Wish. 

-Ni YO tampoco-dijo Clayton 
con inimitable aplomo-. Pero, sin 
embargo, es as& puedo asegur&r- 
selo a ustedes. No creo que ningu- 
na vcz se haya alejado un pelo 
de la pura verdad. Me cont6 c6mo 
habia muerto+habfa bajado a un 
s6tano de Londres con una vela 
para buscar una fuga de gas-, y 
cuando esto sucedi6, era, segiin- me 
dijo, profesor de una escuela par- 
ticuiar de Londres. 

--iPobre hombre!-exrlam6 yo 
Fso mismo es lo que yo pen- 

s6, y , cutLnto mks hablaba m&s 
lo  pensaba. Se habIa encontrado 
sin objeto en la vida y lo mismo 
.% encontraba fuera de dlla. Me 
habl6 des2ectivamente de su pa- 
dre, de su madre, de su maestro de 
escucla y db cuantos se habfan 
relacionado con El. en el mundo, 
Nabia sido demasiado imgresiona- 
ble, demasiado nervioso. Nineguna 
de aauellas personas le habfa 
aDreciado nunca propiamente ni 
le habia comprendido-segdn me 
dijo. Crao que nunca nabla tenido 
en el mundo un verdadero amigo. 
ni jam& habia tcnido un 6xito. 
Habis elndido la8 distraociones Y 
habfa fracasado en muchos ax&- 
menes. “Hav aleunas DerSOnas a 
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El nombre de H. a. Wells se 
datos a1 Premio Nobel, pero esto- 
nerlo de actualidad. La constante B 
resonancia que obtiene cada una 

- -  
las que les ocurre lo mismo-me 
dijo--; en tiuanto entraba en la 
=la. de ex&menes parecia olvidar- tenerlo siempre PreSente en la act 

“Letras”, a1 Dresentar IR ‘XOP me de todo”. Estaba pr6ximo a p 

. .  
i w o  ser& en .  . . ?” En este punto 
n o  fu6 nada claro. Me di6 la im- 
presi6n de que se encontraba en 
una .-specie de estado vag0 e in- 
termed:o, en un sitio reservado a 
las almas demasiado insvistentes 
para cosas tan Dositivas como el 
pecan0 o la  virtud. Pero, no lo 
s6. Era demnsiado egofsta e indi- 
ferente para darme alguna idea 

madamente fragmentario. “Letras 
publicar uno de sus  cuentos men 
donde pued? arreciersc el valor d 
nativo, humorista y dramtttico. 

Wells h a  defendido siempre la 
Y en sus dltimas novelas acomete 
modernas, presentando un idmeal 

d&iBea, que tenfan 10s :nismos 
nombres de pila, y entre 6StOS se 
debfa hablar macho de “SaIir a 
Tonday”, y de cosas por el eSti10. 
sf; de salir a rondar. PareCe ser 
que consideraba e9 “rondar” PO- 
mo una tremenda aventura, Y la 
mayorfa no cesaba de hablar de 
eltlo. P hostigado de este modo, 
;,saben ustedes?, mi fantasm% ha- 
bia venido. 

--jEs gosible?-dijo Wish, mi- 
rando ,a1 fuego. 

-Estas son ,  a1 menos, las im- 
presiones que yo recibf-dijo Clay- 
ton modestamente-. Es muy po- 
sibk que yo rn~ encontrara en un 
estado poco favorable a1 discerni- 
miento; per0 esa especie de tel6n 
de iondo f u 6  lo que 61 mismo me 
di6. No ces6 de revolotear de un 
lado a otro, mientras su fina voz 
hablaba y hablaba de su mfsero 
yo y sin ex‘presar nunca una de- 
daracibn Clara y-firme desde el 
principio hasta el fin. Era mtts 
minucioso, m5,s cttndido y m&s in- 
solso que si hubiera si4o vivo Y 
real. Y si hubiera 
le  hubi6se dejado 
mi cuarto. Le hahrin w h A < O  <l 
puntapi6s. 

-Desde luego-dijo Evans--, 
hay pobres mortales de esa espe- 
cie. 

--H tienen tantas probabilida- 
10s d e  m&s-admitf yo. 

-Lo que le daba cierto inte- 
r&, era e l  hecho de que pare- 
cfa serle imposible desaparecer. La 

rosas de la  literatura inglesa; aq 
en 10s dltimos aiios por 1% influ 
a!ta la fe en el porvenir de la hL 
del immperio. 

Despu6s de hsber alcznzado 
novelas imaginativas de s6lida con; 
“Los Primeros hombres en la lun, 
guerra de 10s mundos”, “El alimerl 
Dr. Moreau”, etc. Wells ha segui 
minucioso anttlisis psicol6gico coi 
coraz6n”, etc. y con novelas dc ci-j 

I 
sita Maravillosa”, “Hombres corn0 1 

~SU “Breve Historia del Mund 

tre autor ha definido una nueva { 
Ademas de las citadas, se en 

llano las siguientes &ras de Wells1 
Padre de Cristina Alberta”, “La 7 

PO”, “Anticipaciones”, “Doce HIS, 
dme un Qbispo”, etc. 

Wells ha’bita una casa de r? 
cilla entregada por conipleto a1 

bros le han conquistado, n o  ha P I I  

nio noble y sencillo de su vida. E 
mo hombre. 

toria”, han sido traducidas a todo? J 

---HMO-= &==--e- 



sefiala ahora entre 10s Candi- 
i o  h a  sido necesario para po- 
boducci6n del genial inglBs, la  
le sus obras, basta para man- 
ividad intelectual del mundo. 
- ’ I  d e  Wells, se encuentra ante 
ias diversas fases de su obra. 
Lostumbnsta, sociblogo, histo- 
e encerrar todos estos aspec- 
1. menos do hacer algo extre- 

opta, e n  consecuencia, por 
os conocidos en castellano, y 

Wells como narrador imagi- 

utopia de la  humanidad feli::, 
la  crltica de 1ats costumbres 

plan de vida. Despu6s de la 
doctrinas bolcheviques, a las 

raradoja epatante de un Shaw 
tiaa y el anblisis. Con Kipling, 
’ de las tendencias m&s pode- 
\ella que, aunque modificada 
mcia de la gucrra, mantiene 
hnanidad y en la  grandeza 

, renombre universal con sus 
:truccibn ideol6gica tales como 
’, “El hombre invisible”, “La 

!to dme 10s dioses”, “La isla del 
do triunfando con novelas de 
to “Los rincones secretos del 
itica sociol6gica como “La Vi- 
Dioses”, y otras. 
” y “Su esquema de la His- 
10s idiomas. E n  ellas el ilus- 

:6cnica bist6rica. 
cuentran traducidas a1 caste- 

“El Pais de 10s Ciegos”, “El 
kjquina exploradora del tiem- 
rias y u n  Suefio”, “El Alma 

)o donde lleva una vida sen- 
abajo. La gloria que sus ii- 
bastante para romper el rit- 

un genio como escritor y co- 

s .  

confusi6n que ‘le habia originaldo 
su aventura le  habla deprimido de 
un modo terrible. Se le habfa di- 
cho que esto seria una “francache- 
la”, habia venido esperando que asi 
fuera y ~6110 se encontraba con un 
nuevo fracnso que afiadir a la 
lista. Se prodamaba a sl mismo 
un eterno fracasado. Decia, y n o  
me  cost6 trabajo creerlo, que 
nunca habfa intentado algo en la 
vida que no le hubiera resultado 
un perfecto desastre, y que le se -  
guirfa ocurriendo lo mismo eit la 
eternidad. Si 61 hubiera encontra- 
do simpatlas, tall vez. . . No tcr. 
mind de decfrmelo y sa  q u ~ d 6  mi- 
r8ndome. Luego me dic.lar4 qi‘c. 
por extraiio que pudiera parecer- 
RIP, nadie le habla concedi 13 nun- 
ca la cantidad u’ simpalici U:t? VO 
le concedfa en\ 11.1 +q. ErI SC.T‘Itt!X 
ad;%,;:!& a , i6nd l  LliierlL ir :L pamr  
y dctermin6 1ibra8-o13 di: 51 en el 
acto. Es posiblt .I ie SOJ Rig0 b w -  . < ,!. f : “fi l . : ‘ ,r ,  , I ,  L II \ * r- 
dzdero”. e l  receptdculo de lag 
confidencias de uno de estos egois- 
tas encsnijados, sean hombres 0 
fantasmas, es allgo sumrior a mi 
resistencia fisica. Me levant6 brus- 
ca’mente. “No se haga usted de- 
masiadas ilusionies--!e dije-. L O  
que tiene usted que hscer e S  mar- 
charse pronto. Reconcentre s~ 

fuerzaq y Eruebe”. “NO puedo”-- 
dijo el-. Pruebe usted”-le di- 
je yo, y p ~ o b 6 .  

--;Prob6!-dijo SandehsoE-. 
;, Cbmo? 

-Con pases-repusc, Clayton. 
-;,Con pases? 
-Series complicadas de gestos 

Y de pzses hechos con las manos. 
Asf cs como habfa venieo y as? 
era como tenfa que marchar. 
;Dios mlo! ;Que tarea me resul- 
t 6  ! 

-jPero, c6mo una serie de pa- 

-&migo mfo-me interrumpi6 
Clayton vchi6ndose hacia mi, y re- 
calcando rnucho algunm pala- 
bras-, usted quiere que MO ets- 
t6 ClarO. 1’0 no s6 cdmo puede ser. 
Todo lo que s6, es que 8 hizo esos 
pases. Despu6s de muchisimo tiem.. 
P O  consigui6 hacerlos bien y desa- 
pareci6 sitbitamente. 

-iSe fij6 usted e n  csos )pases? - pregunt6 Sanderson lentamen- 
te. 

-Sf-dijo Clayton y pareci6 m- 
fIexionar-; era una cosa extraor- 
dinariamente rara. All$ est&bamos 

YO, en  aquella habitaci6n silencio- 
sa, en aquella casa cal’ladi y va- 
Cfa, en aquella silenciosa noche 
de viernes en la pequeiia ciudad. 
No se of2 el menor ruido, excapto 
nuestras voces y un ligero resuello 

oducfa e4 fantasma a1 ges- 
Est(lbamos alumbrados por 

a de la alcoba y por  otra que 
habfa en el tocador; eso e r a  to’do; 
a VeCCs una u otra lanzaba duran- 
te unos segundos una llama alta, 
fina, at6nita. Y ocurrieron extra- 
fias COS~W. “No puedo-deda el 
fantasma-. ;Nunca y a . .  . !” Y sd. 
bitamente L% sent6 en un ipeque- 
Eo sill6n a1 2!” de la cama y em- 
pea6 a sollozar. ;Dim mio! ;Quf 
manera tan terrible de Iloriquear. 
“Reconcentre sus fuerzas”- le di- 
je y6, Y trat6 de darle golpeci- 
tos en la espalda, p r o . .  . ;mi 
mnlri;ta mano pas6 a trav& de 
E l !  E n  ese momenmto, compr6ndan- 
lo. no me sentia t a n . .  . firme 
corn0 cuando llegu6 a la  escalera. 
Percibfa plenalmente todo lo que 
aquello tenla de raro. Racuerdo 
que alpart6 de 61 Pa mano con un 
liFero sstremecimiento y que me 
dirig’ hacin la mesa de tocador. 
“Rcconcentr6 si is fuerzas-le repe- 
tf-y ensaye”. Y a fin de animar- 
le v ayudarle, me puse yo tam- 
bi6n 5 probar. 

-C6mo!-exclam6 Sanderson-. 
i L o s  pases? 

-Sf: 10s pasea. 
-Pero.. . dile y6, movido por 

una idea qae no sabfa cdmo ex- 
p r esar . 

-Est0 es interesante-dijo Saw 
derson, con un dedo en el h07- 
nillo de s u  pipa-. Quiere usted 
decir quie eete fantaama le reve- 
16.. , 

-Que hizo cudnto pudo por re- 
velarme el secret0 de la barrera 
maldita, ;si! 

-No lo harfa-dijo Wish-; 
no poclrfa hacerlo. 0, de lo con- 
trario, usted hubiera partido tam- 
bi6n. 

-Eso es  precisamente lo que yo 

_ Y  I 

10s $OS, e“l tenue y vag0 fantasma y 

querfa decir-dije a1 hallar espre- 
ssda mi idea, 

-Esa es, precisamente la cues- 
t16n-afirm6 Clayton mirando pen- 
sativamente al fuego. 

Xubo un breve silencio. 
--Y ;,lo consiguib a1 fin?-pre- 

gunt6 Sanderson. 
k l  fin lo consiguib. Tuve que 

hacer grandes esfuerzos para que 
no  se desanimara, pero a; fin lo 
consigui6.. . y bastante brusca- 
mente. Se desesperaba, tuvimos 
una escena; luego se levant6 brus- 
comentc y me ,pidl6 que hiciera 
todos 10s movimientos lentamen- 
te para que 61 lpudiera verlos. 
‘tcreo-nie idijo-que si pudiera 
verb descubrirfa en el acto 10 que 
estuviera mal”. y as! ocurri6 “Pa 
sE”-reniti6. Laego afiadi6 mslhu- 
moraido; “Bi me mira usted no PO- 
dre hacerlo; de verdaid que no po- 
d a ~ ;  eso h2  sido ein parte lo  que me 
lo 1)s impedido hasta ahora. Soy tan 
nervioso que usted me deaconcier- 
ta”. Tuvimos una jpequefia discu- 
si6n. Naturalmente, yo querfa ver- 
lo; pero 61 era tan obstinMo co- 
mo un mulo, y yo me senti de 
gronto terriblemente cansado, con 
Tuerzas agotadas. “Bueno-le di- 
je-. No le mirar6”, y me volvl 
hacia el espejo del armario que ha- 
bia junto a la  cama. Empez6 a ha- 
ccr movimientos rnuy r&pidos. Yo 
va t6  de seguirlos e n  el espejo, pa-- 
ra. ver c u l l  era e l  que se le habia 
o!vic?ado. Sus brazos y sus  manos 
giraban sei y asi, y luego lleg6 
precipitadnmente a1 gesto final- 
e1 cuerpo erginido y 10s brazos abier 
tos--, y en esta actitud estaba. Y 
de pronto ;no le vi! iYa no es- 
taba! ‘;IJabIa desaparecido! Gir6 
sobre mis talones y mir6. iiNada! 
me encontraba solo, ante la llama 
de Ras bujlas y con el esplritu va- 
cilante. jQu6 habfa sucedido? &Ha- 
bia sucedido algo? jWabfa sido un . Y entonces, con un 
tono absurd0 de finalidad, el re- 
loj del descsnsillo juzg6 llegado el 
momento de dar la itnil. As[: ;Ping! 
Y yo me encontraba tan serio Y 
tan cuerdo como un juez, sin 
rastro de mi charaqwgx? Y de mi 
whisky. c o n  una sensacidn extra- 
fin, ; comiprenden ustedes? iHo- 
rriblements oxtrafia f i  ExtrafkL! 
Dios info! 

Mir6 un momento a la ceniza 
dc su cigarro y afiadi6: 

-Eso es todo lo que ha suce- 
dido. 

-Y luego j s u  fu6 usted a la 
carna?---gregunt6 Evans. 

--iQu6 otra cosa podia hacer? 
Y o  mire a Wish a 10s ojos. 

Querfamos burlarnos: pero habia 
algo en la voz y en  el adem&n de 
Clayton que se oponfa a nuestro 
deseo. 

--I Y cs3s pases?-pregunt6 San- 
derson. 

-Creo que 10s podrfa hacer 
ahora. 

--iOh!-exclem6 Sanderson sa- 
caiido un cortaplumas y poni6ndoe 
a raspar 61 hornillo de su pipa-. 
;Por que no 10s hace ahora rnis- 
mo ?-aiiadi6, cerrando el cortaplu- 
mas con un chasqaido. 

-Ahora mismo 10s voy a ha- 
cer-dijo Clayton. 

-No le resultarh-dijo Evans. 
-Pero, si resultaran.. .-suge- 

rI yo 
--Mire, va preferirfa que no lo 

hiciera-dijo Wish extendiendo las 
giernas. 

-2 P o r  quB?-pregunt6 Evans. 
- Y O  preferiria que no lo hi- 

ciera-repiti6 Wish. 
-Pero, si no ‘10s ha. aprendi- 

do bien - dijo Sanderson, atibo- 
rrando de tabaco su pipa. 

-De todos modos, yo preferiria 
que no lo hiciera-volvi6 a repe- 
eir Wish. 

Discutimos con Wish, que de- 
ria que permitir que Clayton hi- 
c iwa aquelilos gestos era como bur- 
larse d e  una cosa seria. 

-iPero, usted no creera. . . ?- 
dije yo. t 

Wish lanz6 una mirada a Clay- 
ton, que con la vista clavada en  el 
Puego pesaba alfiuna determina- 
ci6n en su espiritu. 

-Clayton-dije yo-, es usted 
un inventor de historias demasiado 
excelente para nosotros. La ma- 
yor parte de 6sta estxba b i m  
Pero, csa desaparaci6n 
demasiado convincente. Dlganos, 
j e s  un cuento fantkstico? 

Clayton SP pus0 de pi6 sin cui- 

dame de mis palabras , % co’locd 
en el centro de la alfombra de la 
chi.menea Y qued6 frente a ml 
Durante un ‘momento se mird 
pensativamente a 108 ples y lue- 
go mir6 constantemente a la pa- 
red opuesta, con expresidn resuel- 
tn. 8126 lentamente sus dos manos 
a la altura de  sus  ojos y asi em- 
pezG. . . 

Ahora bien; Sanderson es franc- 
1r:ar;6n, Y pertenece a la logia de 
107 Cuatro Reyes, que con tanta 
Pericia se consagra a1 estudio y 
elucirlaci6n de todos 10s miste- 
rios de la masoner;a pasada y pre- 
sent6 v entre 10s investigadores de 
esta logia Sanderson, no es en mo- 
60 alguno de 10s mLs insignifi- 
cantes. Sigui6 10s movimiemtos de 
Clayton con un singular inter&, 
reflejado en sus ojos rojizos. 

--No est& mal - dijo cuando 
Clayton acab6-. Realmente lo ha- 
w usted, Clayton. de la  manera’ 
m&s asotmbrosa. Per0 falta un pe- 
quefio detalle. 

-Ya lo s 8:dijo Clavton--, 
Creo que podre decirlc cu&l ea. 

i B f ?  
-Este-dijo Clayton haciendo 

un movilmiento que consistia en 
retercerse las manos y proyectar- 
las hacia delante. 

--Exacto. 
-Este, ;.saben ustedes?, es el 

que 61 no lograba hacer bien-di- 
j o  Clayton-. Pero jc6mo Estea...? 

-Yo no comprendo nada de la 
mayor parte de esta cuesti6n. y 
especialmente de c6mo h a  podido 
usted inventaria - dijo Sander- 
son-, pero este aspect0 sf le co- 
nozco. 

Reflexion6 nn instante y prosi- 
gui6: 

-Results que Bstos son una se- 
rie de gestos relacionados con cier- 
t a  rama de la  masoneria esot6ri- 
ca . .  . Probablemente usted lo 9%- 
b e . .  . 0 de lo contrario.. . ico- 

Volvi6 a reflexionsr m&s abn, y 
afiadi6: 

--No ere0 clue pueda hacer nin- 
gdn mal revel&ndole el gesto exac- 
to. DesDu6s de todo. si usted )lo 
COnOCe Ya, Para usted, y si no 10 
conoce. es lo mismo. 

-Yo no s6 nada m& que io 
que ese Pobre diablo me ensefi6 
anoche-dijo Clayton’ 

-Bueno, es igual-dijo Sander- 
son dejando su pipa con mucho 
cuidado en la repma de la  chi- 
menea. 

Luego SB pus0 a hacer gestos 
muy r&pidos con las manos. 

--i,Asi?-preguntb Clayton imi- 
t9ndole. 

-Eso es-dijo Sanderson. y 
volvi6 a coger su pipa. 
-&ora dijo Clayton - podre 

hacer toda la  serie.. . bien. 
Estalba erguido ante el fuego 

que  se extinguia, sonriendonos a 
todos. Pero YO creo que habia cier- 
ta vacilaci6n en su sonrisa. 

--Si einpiezo. .-dijo. 
-Yo no empezada-dijo Wish. 
--No puede pasar nada-dijo- 

Evans-. La materia es indestruc- 
tible. i N o  ir& usted a creer que 
una patrafia de esta especie va a 
arrojar a Clayton a1 mundo de 
las sombras? iNada de eso! Port 
mi parte, Clayton, puede usted 
intentarlo hasta que se le separen 
10s brazos de las mufiecas. 

-Yo no opino lo mismo-di 
jo %Vis>, y levanthdose coloc6 
una mano e n  el hoimbro de Clay- 
ton-. Casi me ha hecho usted 
creer en esa historia, y no quiero 
que haga usted eso. 

--;V&lgame Dios!- dije yo-. 
;Ya est& Wish aas tado!  c 

-Sf :o estoy-repuso Wish con 
una vehemencia real o admirable- 
mente fingida-. Creo que si rea- 
liza todos  esos movimientos, desa- 
parecer&. 

-No pasarii. nada de eso--ex- 
clam6 yo-, Lo3 hombres s610 pue- 
den salir de este mundo por un 
camino, y Clayton tiene todavia 
treinta alllos por delante. Y ade- 
m&s.. ., ivaya un fantasma! j N o  
piensa usted. . . ? 

Wish me interrumpid movi6n- 
dose. S a M  de ’:ntct. nuestros si- 
llones, deteniendose erguido junto 
a I s  mesa, exclam6: 

-Clayton, est& usted loco. 
Clayton 5e volvi6 a sonreirle con 

u r  fulgor humoristic0 en  la mira- 
d a. 

-Wish tiene raz6n-dijo-y to- 
dos ustedes est&n Cequivocados. De- 
saparecer6. LlevarO ha&. el final 
estos pases, y Cuando el ~ l t i m o  mo.. 

lnQ? 

vimiento zumbe por el a i r e . .  ., 
ipresto!, esta ‘alfombra quedarci, 
vacfa, la habitaci6n se llenar& de 
un mudo asombro ‘y un sefior de 
nowenta y cince kiltgrarnos, deco- 
rosamante vestido, caer& a, plomo 
en el mundo de las sombras. Es- 
toy seguro, y ustedes no tarda- 
ran en estarlo. Renuncio a. discu- 
tir m&s tiempo. iH&gase la prue- 
ba! 

--;No!-dijo Wish avanzando un 
paso; pero, se detuvo, y Clayton 
alz6 sus manos una vez inks para 
repetir 10s pases del espiritu. 

En  este momento nos encon- 
trLbamos todos en un estado de 
knsibn, debido, m&s que a nada, 
d. la actitud de Wish. Todos est&- 
hamos inni6viles, con 10s ojos  f i -  
j% en Clayton, Y, a1 menos yo, 
experimentaba una sensaci6n ti- 
rente y rigida, como si desda la 
nuca hasta 10s muslos mi cuerpo 
se hubiera vuelto de acero. Y 
entretanto, con una gravedad im- 
perturbable Y serena, Clayton se 
inclinaba, se balanceaba y agita- 
ba sus  manos y sus brmos de- 
lante de nosotros. Cuando lliega- 
ba hacia el final, nuestra tensidn 
nerviosa fu6 tremenda, y senti 
que me rcchinaban 10s dientes. E l  
dltimo gesto, como ya he dicho, 
era abrjr 10s brazos por  comple- 
to, con la cara vuelta hacia arriba. 
Cuando a1 fin inici6 esto gesto, 
hasta contuve la  respiraci6n. Era 
una cosa ridicula, desde luego, pe- 
ro ya conocer6is la  impresi6n que 
causan estas historias de fantas- 
mas. Y est0 ocurria despubs de 
cenar, en una casa rara, oscura y 
antigua. i, Llegaria, despuBs de t o -  
do, a. . . ?  

Durante un momento tremendo 
permaneci6 en aquella posicibn, 
con 10s brazos abiertos y la cara 
vuelta hacia arriba, segura y res- 
plandeciente a1 fulgor de la l&m- 
para suspendida. Nosotros nos que- 
damos e n  suspenso durante ese mo- 
mento, que nos pareci6 un siglo, y 
luego Ibrot6 de todas nuestras gar- 
gantas un sonido que e ra  a la vez 
un suspiro de alivio infinito y un 
;no! tranquilizador, pubs, visible- 
mente, . . , 110 desaparecfa. Todo 
habfa sido una patrafia. Clayton 
nos habia contado una historia fd-  
til, y casi nos la habfa hecho creer. 
;eso e ra  todo! . . .  Pero, en  eqUel 
preciso instante el semblante de 
Clayton cambi6. 

Cambib. Como cambia una casa 
iluminada cuando s o  apagan de 
pronto todas las luces, asl cam- 
bi6 su semblante. Sus ojos se que- 
daron bruscamente fijos, su sonri- 
sa se he16 en sus labios y conti- 
nu6 de pib, inm6vil. Y as[ perma- 
neci6, balance&ndose muy suave- 
in en te . 

Este momento fu6  tarnbiEn un 
siglo para nosotros. Y a poco las 
sillas danzaron, cayeron cosas ni 
suelo Y todos estLbamos en mo- 
vimiento. Sus roal las  parecieron 
do’blegarsrt cay6 hacia adelante, y 
Evans salt6 Y le ccgi6 entre sus 
brazos.. . 

Est0 nos aturdi6 a todos. Du- 
rante un minuto creo que ningu- 
no dijo nada coherente. Lo vefa- 
mos Y, sin embargo, no podiamos 
creerio. . . Y o  salf de mi atolon- 
drada estupefacci6n para encon- 
trarme arrodillado junto a su 
cuerpo; su americana y su cami- 
sa estaban desgarradas, y la  ma- 
no de Sanderson yacIa sobre su 
coraz6n. 

Esto hecho tan sencillo podfa. 
haberse dejado niuy bien para 
cuando estuvi6ramos menos emo- 
cionados; no tenfanios ninguna pri- 
sa por comprender. E l  cad&ver ya- 
ci6 all1 durante una hora, y afin 
yace e n  mi memoria, negro y des- 
concertante como entonces. Clay- 
ton haibia pasado, en efecto, a1 mun- 
do clue se encuentra tan cerca y tan 
lejos del nuestro, yendo a 61 por 
el dnico camino que puede aeguir 
un mortal. Pero, que haya pasa- 
do all1 merced a 10s conjuros de 
aquel pobre fantasma o que fuera 
atacado isdbitamente de apoplec 
jfa durante un historia trivial- 
como el  forense quiso haoernos 
c r e e r - e s  cosa que YO no decidi- 
rb: es 6ste uno de esos enigmas 
que han de quedar sin resolver 
hasta que llegue la solucidn final 
de todas las coses. Todo lo que 
’puedo asegurar es que, en el 
mismo momento, en el preciso 
instante en que Clayton termi- 
naba esos pases, cambi6, vacil6 y 
se desplom6 ante nosotros., . 
iniuerto! 



-=-..- ?.. h _  -- 

IO LETRAS 

Un temperamentp firme, acu- 

ciado por una continua aiisia de 
belleza fulgura en la obra dc Au- 

gusto Santelices, qui& en un sd- 

bit0 arranque espiritual h a  ascen- 

dido a esa luminosa meseta desde 

donde miran el mundo 10s liricos 
e de grandes alas. 

E l  que analice la  obra d e  este 
adolescente desconsolado encon- 
trarb en ella algunas poesias, en 

las que su autor hace locas tra- 

vesuras de “jongleur”, muy en 

moda e n  la actualidad entre 10s 

j6venes poetas de Francia. Este 
modo de saltar del pozo hfirne- 

do del llanto a 12 frase irdnica res- 
ta a ciertos poemas de Santelices, 

una emocidn que pudo fbcilmente 

sostenerse. Ese estado de bnimo 

que se produce en “El Agua en 

Sombra”-su prime-r libro recien 
aparecido- daiia su personalidad 

que, a nuestro juicio, es una de 
las mbs interesantes entre lop  li- 

ricos chilenos de 10s dltimos afios. 

Santelices no escatima en su 

obra sus dones y no hay poesia 
suya donde no se mire el centelleo 
de las imbgenes en versos armo- 

niosos, cblidos, con una fragancia 
de rosales en el mcdiodia lento. 

Siente el amor y en la ronda de 

unos brazos puros canta con la  

dulzura de un blamo en el viento 

de or0 que 10 envuelive. Su arroyo 
musical lleva siempre resplsndo- 

res y se da a 1s tierra .>sin par- 
quedad. Az-ul, digfano, eleva la  VOZ 

y ya 10 escuchamos encendido en 

una cumbre, como un pastor SO- 

litario, 0 tr6mulo en el abismo. 

lloranjdo por un amor clue no PU- 

do lanzar hacia 10s CilatrO ViedOs 

su grito de triunfo. 
Santelices va rnbs all& del mol- 

de que retiene el verso; triza el 

pomo delgado y su esencia rebzl- 
sa la noche y el dia. 

E l  creador de “El Agua en 

Sombra”, tiene todos 10s atributos 

del gran poeta, pero es necesario 

y honrado a la vez recomendzrle 

que elimine sus acrobacins en las 
imbgenes que empaiian el suavp 
aspejo de su corazdn. su esponta- 

neidad lo conduce a romparacio- 
nes “ingeniosas”, pero clue snelea 

estar fuera del arte. Estas dlti- 

mas reflexioiies nos han  sido su- 

geridas especialmente por sus pro- 

sas publicadas en periddicos de la 

capital y posteriores a la aparicidn 
de su libro, en el que admiranlog 

a un notable temrreramento que 10 

cJnducir&, si 81 lo  quiere, a todas 
~ n s  conquistas del espiritu. 

ANGEL GRUCHAQA. 

MuFieca; guinda fresca, girasol de color‘es, 
no potdria quererte, por m&s que 1.0 quisiera. 
E n  mis labios se hielan las mentiras de amores 
porque no espero a nadie y a mi nadie me espera. 

pienso que no soy nada bnjo el c m t a r  del viento; 
es m&s bella la  carne cuando flota en el agua; 
es mejor libertarsc de todo sentimiento. 

Desde hace ya mil aiios, tendido en mi piragua, 

Mujer, angustia indtil, no me turbes la charca, 
donde croan las ranas de mi serenidad. 
No tricen el espejo 10s remos de tu barca. 
Deja en paz mi lejano paisaje en soledad. 

Yo no espero ya nada. Como un astro en eclipse, 
en ojeras de sombra se h a  disuelto mi yo. 
Ya no soy mbs que un hombre que un dia debid irse, 
y adn  va por la vida como por de jac ih .  

Convencido de nada, o si es mejor, de todo, 
con una idea vaga en cuanto a1 bien y a1 mal, 
como en otro cualquiera cal en este recodo 
del mundo y de 10s siglos por azar del azar. 

E n  la mente una flor de desencantamiento: 
el amor, es un juego de la imaginacih,  
a lo largo del mundo, de 10s mares y el viento, 
RS como una burbuja fugaz mi coraz6n. 

CANGIOK DEL VTENYO EN PRIMAVERA. 

Hoy en las eras ritbias flaniean las banderas 
del viento luminoso como una carcajada. 
Cada mujer sencilla sin darse cuenta, espera, 
mientras late la vida bajo la tierra arada. 

Desde la tierra espesa como un fruto maduro, 
fluye la perfumada palabra de t u  nombre. 
Por  todos 10s caminos van cantando a1 futuro 
tornados de las manos, una mujer y un hombre. 

La maiiana hialina se extremece en el viento 
y cantan infinitos p&jaros de rocio. 
La vida nueva tiembla de gozo en el niomento, 
y suena como un cjntaro mi corazdn vdcio. 

Arde la luna de or0 como‘una mariposa 
sobre el mxr que despeina su larga cabellera, 
y all& en !d lejania, las aguas lurninosas 
del cielo, a 10s viajeros les lavan las ojeras. 

E n  el viento se olvida In soledad del alma. 
La vida es una brizna de luz que flota a1 viento. 
Fs top  libre de mi y el alma alegre canta 
igual que un volantin en el hilo del viento. 

E n  el palo mbs alto de mi cancidn viajera 
flaniea la niioranza de una mujer lejana, 
bandera de humo a1 viento, como una cabellera 
sobre 12s encendidas aguas de la  maiiana. 

La mafiana es como una hialina mariposa 
y el cielo canalizan las alamedas largas. 
Salta el agua del pasto, virgen y temblorosa 
como un p&jaro blanco sacudiendo Ins alas. 

NYSA QUE WAS CAKTANbO. 

A tus  pianxas se tienden, humildes, las praderas 
niiia de sol que vienes dorando las espigas. 
Miras y sin fulgor se quedan las hogueras; 
hablas, y clvido el nombre, porque td  me lo  digas. 

Eres  la DxarIca niiia que esfnma las distancias, 
flecha Clara en el arc0 del horizonte abierto. 
Cmbriaga mis sentidos de imposibles errancias 
t u  ranci6n que me cimbra como un trigal a1 viento. 

Tu vestido en cl tiempo bate una primavera, 
y tus dedos deshojan un gesto indefinible; 
pero, fruta en el &rbol que nadie remeciera, 
te agobix de silencio la palabra indecible. 

Cuando voy a encontrarte se me olvida el sendero; 
algo hostil te rodea cuando est& a mi lado. 
Es que nunca vendr&s, (por eso e$ que te espero), 
y es  que s610 recuerdo que pude haberte amado, 

Niiia, que ibas cantando sereiia y distrafda, 
con tu anfora sedienta de agua virgen del monte, 
siempre lejana y sola darks vuelta a la  vida 
jugando con el aro fugaz del horizonte. 

SINFONIA ESCOLAR. 

Mientras el profesor pasa la  materia, comw las willadoras 10s mon- 
tones de paja, con la caiia de mi lapicera yo pesco imbgenes en un 
lago de tinta. 

De a dos en  dos, sentados en 10s bancos, 10s muchachos escri- 
hen con 10s torsos doblados. Quien fuera canipesino para ponerles 
Y W O .  

Per0 algunos, atrincherados junto a 10s textos y el sombrero, o 
tambi6n escondidos tras un visillo de humo, veranean en una playa de 
recuerdos, y graban en la arena del pupitre un nombre d e  mujcr. 

De pronto, el estampido de una carcajada, destapa mi frasco de 
divagaciones; pero 10s niAos aplicados atraen la tempestad de las pre- 
guntas en el pararrayos de sus indices, mientras 10s dembs nos zam- 
bullimos como patos. 

E’WRABOlClA DEL VIESTO. 

Fustigas las nubes desbocadas con un relhnpago violento, 
Dulsas las cuerdas de la lluvia, 
y sujetas o apresuras 10s cielos con tus  cordeles vehementes. 

Te encaramas a lo alto de 10s postes, \ 

atisbas 10s tejados de las casas en ruina, 
y asomas U J  silbido desarrapado en 10s desvanes del silencio. 

Rameces de pronto 10s naranjos, parados como avestruces S O I I I ~ O -  
Clientas, 

te reivuelvas en el pasto como un gato, 
o giras en un remolino *apasionado. 
de bailarina ndbil, entre velos de polvo. 

Rondas alrededar de la  siesta, 
y titubeas en 10s flecos de las pantallas de cristal. 
Ensayas en 10s bosques unas voces diminutas y blancas 
como las conchas que juntan 10s niiios en ias playas, 
y sueltas 10s volantines y 10s barcos 
que galopan felices a la muerte. 

Cantan hacia el Oeste 
11s claras mareas de tus  anchos oc6anos, 
improvisas la danza de 10s lirios 
en 10s silvestres bataclanes de la  Primavera, 
y en t u  cordel de jdbilo 
el trapo blanco de mi alma huye como un andarivel. 

ANOTACTONES A LA QRILLA DEL CAMPO. 

He aqui el geometric0 establo de la viiia, donde las vides cuel- 
gan como cabras las ubres de sus racimos desbordantes, y. tam- 
bi6n el aromo de Australia, dondc las gallinas duermen en un pie 
como arbolitos del 3apdn. 

Arriba el r w e  ardiendo con sus dragones de humo que alargan 
lenguas rojas, mientras el aire vibra como una hoja de colapi, y l a y  
cenizas, paracafdas infantiles, nievan sobre 10s valles como si desplu- 
maran las gallinas del cielo. . 

Luego la quebrada, donde 10s quiscos encienden candelabros y el 
agua se desliza doblando las rodillas, como una mujer desnuda ten. 
dida cn una escala. 

Y abajo el billar de 10s potreros, donde elevan 10s blamos una 
hilera de tacos, junto a 10s regimientos de maiz, cuyos espantapbja- 
ros se sienten guaripolas, micntras las abejas cuentan chismes a1 
oido de las flores de zapallo, que cabecean en u n  asombro de beatos. 

He aqui el campo, donde huye mi alegria como 1 9  terneros con 
la cola en el viento, y donde tengo un lazo firme para  jugar la la 
serpentina con las potrancas bgiles. 

Tambi6n el estero, donde 10s 8auces impasibles alargan sus ca- 
rias de pescar y 10s peces de plata se azotan en el agua como Ias 
cortaplumas a1 cerrarse, mientras una plumilla patina apresurada, 
como una carabela de Liliput. 

Cazador, pulso firme. (Mi escopcta tiene el caiidn inclinado de 
tanto agazaparse). Un picaflor tijeretea el aire con su Charleston 
vertiginoso; pero, isilencio! ;La garza ha colocado en el estero un 
hlanco punto y coma! 
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(LA FUERZA QOULTA) 

Impres ionante  d rama  pasional q u e  desco r re  10s mister ios  d e  la vida en  la 

Rusia SoviCtica. Creac i6n  d e  la e l egan te  actr iz  - 
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- y una plancha vieja. de $ 30 

0 @ 
@ 
a Aprovechela, orque la ocasibn 'no se volverii a re. etir tan pronto. 8g 
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t 
s t x  di6 a conocer con “Poems- 

ria", cuaderno publicado en 1 9 3 .  
y que mostraba en Pizth un tern- 
peraniento, una vocazi6.1 de ar- 
tista; mostraba tambi6n ’ma ju- 
ventud extrema, felta a 6 n  d e  
orientaci6n. Y es, vardaderamen- 
te, de celebrarse la debi 
aquellos versos, ya que 
para marcar la A g i l  evo 
este muchacho. E n  efecto, 10s poe- 
mas que ahora publicamQs y que 
pertesecen a su labor Citima, es- 
t5n distanciados de 10s de “Poe- 
mario” con una magnifica distan- 
cia de superaci6n. Y todo wt3 rc- 
nue 
h a  
cspacio de pocos meses. 

El poeta ha  entraao en si mis- 
mo para dar caza a la imagen sus- 
tentadora de un momento VIVO, 

,_nara copiar el paisaje animado de 
su propio suefio. No mLs palabras 
de exterior sonoridad, no mLs 
efectos de facil construccibn: 
ahora el viaje secret0 a traves do 
un alma, la vendimia gozosa de 
u n  sentido proplo para mirar la 
vida. 

Oreste Plath ttene e n  su apoyo 
una condici6n esplhdida: su 3u- 
ventud. No una  juventud de ailos 
eolamente, sino t a m b i h  ma ju- 

ventud de espfritu, de nervlos; una 
vibracidn constante. una  ategrfa.1 
de sangre firme y de mirad% lim* 
pia. Esto se ve en su Doesla, sa 
palpa en SUB imggenes rlcas d e  
color, &giles de perfil. 

Y esta juventud, este o 
nos oan derecho a esper 
canto de Oreste Plath se 
da vez m&s honda, m&s pro 
nos dan derecho a esperar que la. 
evoiuci6a y a  sefialada en 6€ lo-lle- 
ve a s e r - u n  art*&% pieno y en 
eiasta.. 

de ’‘Sbrco ebriO”, muchos sin ti?- 

wr- sincere amor- POP el m a q  nf’ 

adernzls? un trabaJader, e m  
iusIastSt. QPacfas* a:su actiridad h a  
v i s m  l a  luz la revlsta “Gong”, que  
ha reunldb a’ 10s vaiores literarfos 
v artrsticos m4.s honrados de Val- 
paralso. Esta- revlsta ha dado. vl- 
aa a un grupo sdlido, de mucha 
car&cter. “Gong”. en sua pocos 
nbmeros, lleva reltlizada una her- 
tnosa labor que ha escandalizado 
tc algunos fdsiles artfsticos, a 
gunos pseudo puriodistas, en 

a esa gente que se da en todas 
partes: crftfcos de lo que no en- 
tlenden, censores de aIgo que es- 
t& muy por encfma de ellos. 

Sin embargo, “Gong” ha segul- 
(10 ap&rcciendo, p Oreste Plath ha 
seguido trabaiando, sin due estos 
cttaques se camDian para 61 en 
anmrgura. Es BJta una de las md- 
nfrest aclones de la juvantud del 
poecct‘. 

Prepara un libro, a1 cuaI per- 
teneceii 10s- poGmas que ofrecemos 
en esta p8gina. A1 interrogar a 
Plath por la aparlci6n de esta 
obra, nos dlce que la de ja r l  ma- 
aurar  todavia algbn tieingo. Hay, 
DUCS, una voluntad, UII perfecto 
equlllbrio en 61; voluritad y equl- 
Hbrlo de que carecen tantos escri- 
tores.qne se dejan arrastrar cie- 
gamente por aus entusiasmos. 

Qs poema3 que aiguen mues- 
tran una personalldad, un coraz6n 
atento a recibir el mensaje de1 
mundo y a transmitirlo en cor- 
&ales palabras. “Letras” se c o ~ n -  
place e n  agregar el nonibre de 
Oreste Plath a esta galerfa de va- 
lores j6venes. 

s. IC. 

OEEWE PLATH. 

- -  

c nF a* s a  r 
Comprador #de visiones bajo el columpio de la6 estrella8,- 
Anillador de fantasfas frente a la alfombra del mar  La niha del lago con su talle de jazniin, huye coni0 Ut1 

[niiio visto en un espejo convem, Con tu  cielo de gaviotas que se mecen en  m6stiles.con E n  esta herradura de du 
Las estaciones deletrean sus pasos [temblor de p&jaios, h a  botado su ancla la malenc 
Y una deja encinta la fruit% y 10s trigales.. . El tricolor de su risa recorre un camino inVerOSfmi1. 
La nifh del lago con BU tall0 de jazmin, huye icon su De fragancias de mafiana Y noche. Las redes se han Ilenailo 

Para no dejar un recuerdo palido en el bosque de las rosas. (la rosa de la maiiana). 
LOS rios bajo la noche, a1 verla pasar retienen las barcas y ;Ilegue el brujo dfa y apague las viejas IAmParas, 

[de la8 estrellas y el 801 retrate a las montaiias con su tonsflra de n 
y en la madrugada, de las orillas ernergen hechas go- Desde el litoral se levant& un espiral de canciones a 

[ londrinas 
Las mujeres de redondos senos >la esclarizan con s u ~  

[ canctones 
Tulipan bajo la lluvia, 

Crubieza de espiga. Las estrellas se bafian antes que camine el amanecer de psscados de plata. 

Camo i r  a decIi‘ts 

Ei est& all& donds el mar  
no canta su cancidn de o1aBi. 

est.s tan lejos. . . 

Insignias de F-alentfa que recojerg ell tiem 
[ cobardes, 

Mientras una nueva bandera de lUt0, aCOger6 la Primaz Jahairo, las voces.de estos nfiioe, ’ 

Y 10s hombres la besan e n  10s ojos. Y a1 mirar a1 cielo [vera de un reci6n nacido. 10s aeillos de tu  a U  

ven columpiarse a la luna buscando a las estrellas, L~ guitarra del tiempo reventar& de roces maduras. ab~amn* 
Y te reclaman. coma un sepul 
6u abagdono. 

Y a1 ver las Aestrellas golondrinag 
Su dolor es humo negro y el mundo eternamente de noche. 

Y de ia mdsica que llena el mundo 
,,I cristal de su d m a  est&n -badas las letras 

A V I C E‘N A 

Jahairo! 
Pgjaros marfnos 
me t r a m  tu  

‘t‘dtuaje del viajero que Be hospedd e n  BU vida, 
LAmpara, en suo inanof% 

Tu voz caia en la nocbe, era un ruido de recuerdos 
en el instante, temblor de tu  nombre atravesado de so- 
les. .  .! 

Un nifio de mArmol jugaba con las serpentinas des- 
prendidas del carnaval del viento. 

Rebelde inquietud que tus retratos no saben leer, Mujer de fierro con ojos de piedad. 
en el perenne lazo de tus miradas. 

Organillo en mitad de la noche, sembrados Polunta- 
rioso, vendedor de alucinaciones. Rezonga su letanfa en 
el panorama cansado de mi a3ma. 

Tan s610 cuando llegas, nifia de  ojos de plata, el 
poema de las fiestas est6 en tus lfricas manos. 

Muerden este litoral 10s acordes de todas las albo- 
radas. 

Y te escriben las gaviotas e n  las nubes picoteadas Supervive el silbo de tu  castidad, 
de equilibrios, una nueva canclbn. 

e 
LDe que rinc6n vienes con ese rescoldo de CamPeSina? 
Tu fragancia est6 e n  las mejores flores de este cementerio. 

yo no s6 c6mo sentada a1 piano me trajiste por un Cami- 
[no ciego y aprendf a mirarte como a la8 estrellas. 

ComrtB todas las amarras de carifio, 
si tu has  grabado en tun disco alegrfas lejanas. 
Una luz arde sobre el rfo de tus  veintidds afios. 
Llevo a la espalda e1 fardo de sorpresas para  tentar tu  

Tu luz tirita, mi voz, la noche, el jardfn. 

mientras mi silentio lleno de barcos traza su entOa&Ci6n, 

Pm3Tancia 
‘OjoS 

sobre la tade. ,  

La tarde huye 
[imagen. C’ansado de att  

&li sueiio E~E! quemla aom80 un mont6n de estriedlss. 
las palomas ‘de 

http://voces.de
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A~~GI%CI Rojas Jfdnez, mariner0 de un cargo iPobres wcritores! Ni aan en este 

SaJvadar ‘Reyes, a bod0 de la 
goleta crPiquero”. Jacobo Nazax6, en la piscina 

franc&. tiempo beatific0 en que todo el rnun- 
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Tras  la despedida dc algunas toda su extensihn, debe tener &dado “Siete Reyes”, es un libro Ahora,  - agrega Marta,  rien- la critica ha  sido demasiado 
do, - he progresado mucho: es- .ahrindante. Mi obra es pequrfiia: 

-2Qu6 fu6 lo primer0 que es- cribo versos despierta, pero siem- itc escrito tres ;!owlitas que C:I- 
pre me parecen muy malos.  be^ en un  voiuniei  de 130 pQgi- 

ratos. ventud en el campo;  porque la primer trabajo de importancia.  -Me atraen 10s m i s  diversos: -He oido a la critica decir 
‘Chaisse - longue”, libro; f l o -  montafia es el especticulo que Antes habia escrito impresiiones, me gusta tanto P r o m t  como An- que eres rnuy varonil er, tu 0br.r. 

dersen;  el cuento d e  “El  patito -Debe ser  por  aquello de que 
feo”, me encanta, y mk encanta no me h e  dedicado a las tlivaga- 
a1 mismo tiempo Pierre Girard. ciones sentimentales. 
E n  suma, me interesa todo aque- e-iPrbxinxts publicaciones ? 

2Cbmo se te  ha  ocurrido en- alguna entre  si. 110 donde se  transparente u n  al- --Tengo ai ieglado coli Zni! c 
ma;  n o  me interesa la obra fria, la publicaci6n de un  volumeir en 

’ lismo, tienen t u  obra por uno de ineticulosa, tandenciosa. la coleccibn “Los Contempora- . 
Ideas est6ticas’- apunta- 10s casos mi ,  convincentes. --CY el estilo? neos”. E n  este volumen irian: 

“Montaiia adentro”, “EestiGi da- ‘ -No sC si tengan razbn. Lo 
de; No tengo ideas esteticas. Es-  que pueclo decir es que he 

lanes ni  a escuelas, ‘sin per- inis cuentos que h e  escrito cauzar nii tCcnica en ningGn sen- de cuentos “siete R ~ ~ ~ ~ ) J ,  de que 
o porque si, sin someterme copiado nada;  

a k u n a .  Dicen que hay en mis llama “Bienvenjdo”, 
libros riqueza d e  E6xico y mu- lumen de cuentos. to a veceS un gran do 10s personajes, ideando 10s 

cko colorido. Lo atribuyo a que - - a ~ u 6  mis podriamos decir?  
O, Una especie de y paisajes, naturalmente a base de 

personales, pero en otro tiempo lei a 10s clisicos -Me parece que ya he dicho 
de zozobra; entonces me pongo observa,ciones 

con gran carifio. demasiado para quien, como yo, 
a escribir, por lo general febril- amalgamadas, y, posibleniente, 

P o r  mente, en un  estado !de trepida- deformadas dentro de mi. 
cibn espiritual. Escribo sin tener ejenlplo, un dia oi en mi caSa -2Qu6 o p h a s  de la critica no tiene grandes problemas es- 
plan, sin tener idea de c6mo va hablar de un viejo que  se llama- nuestra? tCticos que comentar.  
a terininar la novela o el cuento ba, don F ~ o r i s o l l ~ o ~  N~~~~ conoci -Me parece que hay un  grave 

defect0 en la manera de enten- -Jevo la vida de todo el el 
der la critica entre  nnsotros, y es mundo;  me aburro  coni0 cual- un dia en clue vi a un  

en ‘res ‘‘as. Sufr i  much0 PO‘ campesino guiando una carreta en que aqui n o  se  define, n o  se  es- quiera, a pesar de que  t rabajo 
pequefios cuadros y versos, mu- tudia a1 escritor por el escritor bastante. Tengo m’ala salud. 

Con la poesia me mismo, sin0 que SZ hace una -2Has viajado? 
no poder 
la  frase inic4a1, tach6 numerosas muy hien el llamarse don Flori- 

inmediatamente un  camino, pens6 que le venia 

veces; luego, cuando encontr6 pasaba algo ra ro :  escribia versos c:itica de paralelos, de compara- -si. H e  id0 a Europa  con mis 
esa frase, escribi todo lo demis  que cOmO todas las COSaS mias cicnes, relacionan2o n x n b r  ”s y padres. Quisiera volver. Tengo 
d e  un t i rbn.  E n  todo el manus- ha kido escrita con ;,I -2C6mo es mbs noinbres LOS criticcs no familia, mucha familia e n  Espa- 
crito de “Montafia adentio”, -Una vez estaba sofiando que t a tan  de ver la vorclad del es- fia. 
apar te  d e  las tachaduras del co- POntaneidad, un impulse exterior. ‘Orno obedeciendo a escribia versos; semi - despierta critor, sin0 de averiguar a quiCn M~ despido. Marta  llega hasta‘ 
mienzo, s610 hay t res  correccio- 10s p r e c i S  m i s ;  a1 fin, despierta se  parece. Creo que en todo escri- el ascensor. s e  rie. Como una  
ncs. -Peso t G  has  escrito tambiCn del todo, logr6 recordarlos y es- tor,  por  malo que sea, hay una nifia burguesa, manda “carifios” 

cribirlos. E r a  media noche. A1 personalidad. Aqui no se  busca a una amiga, manda saludos a un  
se somete a designios exteriores : -i Ah Esa  es la Vedadera dia siguiente encontr6 aquel pa- esa’ personalidad : se  averigua de amigo. a La pose? i Q U ~  pose ! El 
a veces creO que  “un espiritu” literatura que me entusiasma. Y O  pel ,con versos miOS. ‘Le COntC el d6nde procede, y la mayoria de rostra d e  Marta  Brunet  no re- 
me dicta, me pone “en el trance vivo cont indome cuentos fan-  cas0 a don Luis Felipe Contardo, las veces estas averiguaciones re- fleja otra cosa que la  bondad y 
de escribir”. Cuando he t ra tado tisticos, Per0 rara vez escribo a quien sielnpre veia en Chillin, sultan cornpletamente equivoca- el talento, sus cualidades princi- 
d e  planear y componer alga de 10s que me cuento a mi n1islna. y que se  quedb muy pasmado. 

Las  f ibu las  me parecen delicio- E n  esa misnia forma escribi mu- 

visitas, empezainos la c11.1rla con una norma.  de f ibulas .  
Marta  Brunet, en su ~ ~ ~ ! t i ~ F o  sa- -No, ninguiia norma. Hago  
16n, con las paredes .ih’-it;is ha- ruralismo, porque he vivid0 toda cribiste? 
cia el gesto amistoso de 10s mi nifiez y gran  parte de mi ju- -“Moiitafia adentro”, fu6 mi -2Autores predilectos? ilab, y algunos treintn Luentos. 

res, mbquina Underwood, kake- mbs me ha impresionado. Mis na- 
monos, todo est5 como flotando rraciones han sido producidas por  
ed el anochecer, y, la voz Clara diversos choques,.por sensaciones 

sencilla de Marta, dice: dispersas, sin unidad ni relaci6n 

viistarme? aQu6 voy a decir -Los que creen en el natura- 

-Jambs he cuidado el estilo. fiina” y l c ~ ~ ~ i ~  R ~ ~ ~ ,  fit, 
Escribo sin PreocuParme de en- 2n:llen”. Ademis,  tengo el 1il)ro 

tido* Cree que  n o  tengo tecnica ::: he Ilablado, u l l , ~  novri;r que se novelas con in1 
ir, siquiera, ProP6sitos. impresiones dispersas, inventan- 

otro 

-2Tu vi&? 
a este viejo, pero me gust6 

‘Montafia adentro”, la escribi nolnbre, 

versos. 

sondo. Asi naci6 mi novelita, durmiendo. 

s o y  como el instrumento que cuentos fant is t icos .  . * 

pales. das. 
m h o ,  h e  fracasado. 
Per0  t u  obra, t an  personal sas, y un  pr6ximo libro mio, ti- chas poesias. como dice ’Joaquin Edwards,  . S. R. 

Con respecto a mi, creo que, 

E 
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:El 
no 

ntl on no 
Las  opiniones de Salvador Re- ,cibn realista? ... Ni unos ni 

yes, sobre la  novela, o mis  pro- otros  pueden adoptar  gestos des- on 
piamente, sobre el a r te  de contar, defiosos, puesto que  hay un pG- 
puestas en el pr6logo del l ibro blico que  lee o busca las obras no no de  DClano, “La nifia de  la pri- de  pura  imaginacibn, y otro que O n  

r ic te r  dogmitico: De,sd go, P o r  o t r a  parte, las p o k n i c a s  en Efl 
porque  Reyes ha  emitido opinio- este sentido, conducen a la dis- OD 
nes enteramente personales, aim persi6n de  10s escritores, a la se- gfl 
cuando en  el fondo de ellas se  paraci6n y a1 ‘desconocimiento. on 
adivine u n  poco d e  desd6n para  AGn cuando se ha  dicho que #E 
10s escritores que  no se ciiien a 10s art istas representan o son el 
lo que  61 considera como expre- simbolo de  la irritacibn, Chile on 
sibn fundamental  del a r te  de necesita la  unibn de  todos sus BE 
contar. P a r a  Reyes, el a r te  ‘de la elementos intelectuales, para ha- 00 

KIU novela o del cuento descansa en cer pesar sobre AmCrica, su PO- 
la capacidad o en la disposici6n deroso contingente de  escritores. & z 

00 

UU 
00 

no 

00 si6n”, me dan oportunid a ra  busca las  obras que  interpretan Eg 
hacer algunas reflexiones ca- la  realidad de la vida. 00 

on 

rtega y Gasset 
EN CHILE ... 

E-z:-:mMm-%Wm-- 
it 

I 
del a i t is ta  para juga r  con lo ma- 
ravilloso. ’El escritor debe contar t o r  crea con su obra una  es- 2: 
u n  cuento sin o t r o  inter& que el tCtica personal, u n  mundo pro- ou 
de contarnos un  cuento.  Agrega pio, asi est6 61 suspendido sobre :g 
que  el art ista debe escapar de la las fantasias o las imigenes  mLs 00 no * realidad ambiente y desdeiiar 10s estridentes, como viva entre las 
aspectos reales o c6ncretos que selvas, en las riberas del mar  o gg 
entenebrecen aim mas nuestra en  10s cajones abruptos  d e - s u s  nn 
pobre  existencia. Es una Sposici6n cordilleras. La novela realista es [B 
este‘tica, sin duda ;  un  principio un gCnero que  Chile ha  enalte- :i 
o una  teoria del a r te  de contar, cido en muchos de sus narrado- 
u n  poco discordante en esta tie- res.  S610 q u e  la novela mixima,  98 . 
r ra  ‘dura y positivista, fr ia y es- la novela total, como expresibn no 
ceptica en la que todavia el ar te  de raza o como sintesis de nues- On 

no alcanza su desarrollo plenario. t ras  - caracteristicas de medio y i g  
La li teratura que  juega con lo de tipos, aGn no ha  sido dada.  
maravilloso es  el product0 d e  Hace  algGn tienipo, cuando es- 00 
t ierras maceradas en  largas civi- cribimos acerca de  10s autores de 
lizaciones y no creo que nosotros “La vorigin$’, de “Don Segun- 
hayamos alcanzado, ni con mu- do Sombra”, de  “Los de  abajo”, no 
cho, ta l  civilizacidn. Estamoa em- CtC., expresamos que faltaban en 8:: 
pezando a interpr&r la realidad. nuestra novela, 10s grandes es- o m  

el camino que  vamos a recorrer. AmCrica habian logrado apridio- nn oo 
Estamos  en  la encrucijada. Sin nar  en sus narraciones magnifi- 
que  creamos que  el a r t e  deba ser  cas.  y es as4 como Rivera pint6 
una  postura docente, la novela en el infierno de 10s gomales del on 

N o  olvidem& que cada es.cri- 

A comprender lo que  somas y quemas, que  otros novelistas de 80 no 

G 
8 Lea Ud. el Nfimero Especial 

- DE - 

Dedicado al mas interes5nte pensador 

y escritor espafiol de 10s tiempos 

actuales, con textos del autor y co- 

mentarios y semblanzas de diversos 

no no un on on 
no no on 
on 

-- nn on no no no no nn no 
00 on no no 
00 nu on no 
no 
on 

00 

no 
00 

on - 
00 

nu 
610 uo nu 
00 

OU 
no 

on :El 
aspira a ser interpretaci6n y des- A m z o n a s ,  la  tragedia del cau- 

na  t ierra chero, en  un  grito de honda pie- nu 
V nos en- dad humana ;  y Guiraldes, em- g i  
gaiiemos en creer que  la  hemos briag6 de superficies y de atm6s- E: 
violado artisticamente. No se  01- fe r% la errancia del resero de 00 
vide el cas0 del reciCn casado que las Pampas argentinas,  Y Azuela 
equivoc6 10s caminos. .  . Y hub0 desencaden6 el turbi6n revolu- no 
d e  acudir a u n  m6dico - guia .  cionario de 10s rancheros de la 

P o r  mi parte, no  creo que de- sierra mexicana, Y Arguedas, la fl; ban  discutirse estas posiciones in- tr isteza del indio del Altiplano, 00 
es- acorralado por la civilizacibn, y g i  

Graca Arnha ,  el duelo de las ra- m n  

. C 

El 30 de Noviembre se p0ne.a  la 

venta el nfirnero 9 de 

lectuales q u e  adopts 
itores. T a n t o  el que 

terpreta  la realidad y la enno- 
blece o la  enfe:s en  su dimel?- 
si6n m6s Aspera, e s t j n  cuiiiplien- 
c ! ~  u n  ri to creado;, Elegir una 
ti o t ro  camino, es cucsti6n de 
temperamento. D e  orientaci6n 
espiritual. P a r a  unos, s610 lo ma- 
ravilloso tiene valor. Lo imagi- 
nario. Lo ingrivido. Lo que  est& 
despojado de  preocupaciones ra- 
ciales. Para 10s otros,  s610 la  rea- 
lidad, lo concreto, lo que  es ca- 
paz de  provocar por su interpre- 
taci6n, inquietudes y preocupa- Peran a1 narrador,  
ciones sociales, valen como ma- 
teria novelable. L o  mismo el 

t o r  de las circunstancias vecinas 
para  estas reflexiones ripidas.  Y a su pupila, juegan con la ima- 
este pr6logo, puesto a1 frente  del ginaci6n y a veces con lo mara- 

vil~oso. s 6 l 0  que no es posible libro de Un escritor casi adoles- 
desConocer la mCdula de hums- cente, ha  provocado un  revuelo 
nidad que es necesario encerrar, en nuestro ambiente literario. 

t an to  en  el barco que boga por , 
las regiones de la inventiva, como 

el paquebot que  hiende ci 
ua  espesa y sorda de  la  vids 
1. 

Un iiitcleo de  escritores quiere 
capar del ambiente. O t r o  nG- 

Cleo t rabaja  sobre la realidad. Es 
el fenbmeno eterno y universal 
q u e  domina en  la  l i teratura de 

s 10s paises. H e m o s  dicho ya  
America t iene perspectivas 
ndas, anchas y definitivas 
el esfuerzo de 10s narrado- 

. 2Tenemos a l g h  derecho pa- 
esdefiar .a 10s q u e  pueden 
rse precursores de la  narra- 

creador de imLgenes que el pin- DCla’no E l  PrblOgo nos h a  de dado Reyes oportunidad a1 libro de de Concepcion 
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LA NIRA D’E. LA PRISION el deseo de intervenir e n  la vida a hojear un  cat i logo prolijo e in- pecci6n desacostumbrada, para mosas narraciones que  constitu- 
levantar sus almas en una red yen “La niiia de la prisiirn”, - 

l3s preferible la  posici6n adop- analitica. S e  contentan ,con vivir se  elevan livianamente por enci- 
(Cuentos de Luis Enrique DC- de expresar, Es te  impulso, que  tada  por  10s “majaderos imagi- libreniente, caminando del do- ma de ese estirlido realisino que  

lano) se apodera d e  todo autCntico ‘nistas”, entre  10s cuales ha ubi- lor a la alegria, coin0 todos 10s tan to  agrada a 10s necios. En - creador y lo obliga a pasear su cad0 a Luis Enrique DClano un  hombres, sin preguntarse larga- 10s personajes hay espiritu, e n  
verdad por  entre la verdad de bilioso disparador de crbnicas. mente el por  quC, como todos el estilo hay una  flexible gracia y 

Alguien ha dicho que Csle es 10s personajes, es u n  rudo golpe Ellos saben coger el ra’sgo esen- 10s de su especie. E s  su destino, en todo momento se nos inuestra 
un escritor purzmente iaiagina- a1 concepto de realism0 absolu- cia1 que da bella calidad humana nada mis .  u n  escritor que no ha  querido 
tivo. Afirmacibn capriLiosa, que to .  a1 personaje, y no ignoran que  Es ta  i spera  ifuerza que les em- o t ra  cosa que contarnos, s in  ges- 
sciiala desconocimiento del ::‘k*.:: Por 10 demis,  hay aqui un CU- las situaciones mhs inverosimiles, puja las acciones, a veces derriba tos  trascendentales, una bella his- 
comentado, oscuridad de esy:riiii rioso modo d e  concebir la ve- m i s  creadas,. adquieren una  in- en sus almas una  taciturna deses- tor ia  que ha ocurrido, puede ocu- 
para  acoger el sentido d e  las racidad literaria. Se pide a1 .es- tensa senIsaci6n de realidad si 10s peraci6n. Ahi  esti ,  por ejemplo, d e  ocurrir o n o  ocurr i r i  nunca.  
palabras “realidad” e “imagina- critor una  lenta actitud frente  a caracteres son  verdaderos, es de- 12 extraiia historia de esa mujer Luis Enrique Ddlano nos h a  
ci6n”. la vida, con el Gnico objeto d e  cir, d e  todos 105 paises y d e  to- jugada a 10s dados por  dos rudos dado e n  “La niiia de la prisihn”, 

E n  literatura, la realidad, - que  pueda aprisionar las carac- das  las Cpocas. L o  demis ,  es te- marinos que la han salvado de la esa realidad iluminada, gozosa, 
que no es sino una  representaci6n teristicas exteriores de lo obaer- ner  paciencia y poner a prueba muerte. E s  un impresionante re- de su juventud. A travds del li- 
individual, - vacila entre  el es- vado. U el escritor se  convierte la del lector, que casi siempre ter- la to  que, como todos 10s del li- bro se le mira existir con firme- 
critor y sus personajes. P a r a  e n  u n  opaco reflejo de paisajes, mina por aburrirse. hro, termina de manera inespera- za de mGsculos y alma vibrante, 
ser  integramente realista, s e  ha- hombres y cosas, aunque se ima- Luis Enrique DClano n o  es un  da, evidencibndonos la igil  maes- de pie eiitre sus hombres que pa- 
ce necesaria la impersonalidad. gine estar  pintindolos. s e  costumbrista, no es un  psic6logo tria de una imaginaci6n que se iecen esperar el gr i t0  rompedor 
Y Csta es una  desfavorable im- desvanece, - n o  cabe duda, - el que se  pega a 10s talones de sus hace seguir con inter& creciente. de rutas:  
posici6n. D e  ahi que  10s m6s car ic te r  humano de una  obra, si hCroes. y les va entregando una “ P i j a r o s  blancos”, “En  la tri- - iArriba,  viejos! una nueva 
niinuciosos naturalistas hayan se  la analiza desde el punto  de rara clarivildencia. Sus gitanos, b w d e  Nahi t  Haidas”, “AI punto aventura ribs l lama. .  . 
sentido, d e  pronto, - fatigados vista artistico, que n o  es, pre- sus marineros, sus ladrones n o  mayor”, “El enigma”, - para no 
de su anulaci6n voluntaria, - cisamente, algo asi como ponerse puedeii lanzarse en una  intros- citar sino algunas.de las diez her- HERNAN DEL SOLAR. 

- de sus heroes, asomando las pro- coloro. 
pias maneras d e  ver, de sentir y 

/ 

Asi 

ntre 10s exponentis del Salrin 
“LETRAS”, que mira  con sim- ISAIAS : IGNACIO DEL ~ PEDREGAL : 

pat ia  e inter& sumo el Sal6n Ofi- 
cia1 de 1928, y que estima hay (‘Cuando se  ha  hecho ciitica “Cierta critica estaba ‘bien, 
en 61 una briosa semilla de fu- del Sal6n Oficial y se  ha  hablado cuando se  pintaba COII helados de 
turo, ha quer ido  interrogar a 10s de ocultismo, fi€osofia, religibn, frutilla, algodones y huevo per- 
ar t is tas  exponentes sobr la opi- moral, hipica, deportes y econo- fumado ... Hoy pinta con 
ni6n que  les merecen las iversas mia domCstica, en realidad, el Sa- otra  cosa muy varonil, que pre- 
criticas y apreciaciones d e  que 16n ha  quedado virgen. .  .” fiero n o  nombrar  y que le hace 

falta a ciertos criticos ‘(coma- 

se  

han sido objeto. A este respecto, - 
acard6  abrir una encuesta en tal 
sentido y dirigir a 10s principales JOSE PEROTTI: 

grados”.  . ?’’ - 
artistas -exponentes la siguiente 
pregunta  : “ ~ C r i t i c a ?  ;iC6mo? S.i no hay MARIA ARANIS: 

criticos de a r te  en ‘Chile, y 10s 
cQUE OPINA USTED D E  que  ensayan la critics, 10 !lacen “0 interks o ignorancia artis- 
LAS CRITICAS QUE SE HAN cpmo “di le t tantes”-*.  Y la 4- tisca guia a 10s que nos han  

HECHO AL SALON OFI- tica n o  es para  es tos . .  .” atacado. Nosotros estarnos por  
encinia de sus opiniones. L o  _I CIAL? 

E 
& t i s  pxeseiite en la lejania, aliora. 

Aqui el ma? quieblra sus esptjog 1:brios. 
y el dia muere de t r i s  de 10s barcos. 
Las palabras huyen alegres del verso 
corn0 10s p6jaros en el aiiianecer. , 

H e  de beber del ~ i n o  de mis racinios 
q’ue madura l’a luna del cianypo. 

jun ta  nuestras cabezas afiebradas. 
‘Ni lo sabes todo y llloras sobre niEs p5rpados. 
Campana sin sonido que se cimbra e n  el cielo 
mi coraz6n te llama con 10s nuevos jazrnines. 
IArnpara de ausencia que alumbras ciega, 

jun to  a mi silencio est&. Pequeiia, in& prirxima. 
Y yo tiendo las man04 a t u  trisiteza 
per0 la realidad se  cuelga de inis brazos ! 

-El libro sobre la soledad 

FERNANDO BINVIGNAT. siento por  ellos, pues si alguna 
vez llegan a comprender el ver- v a la cual h a n  contestado 10s PABLo 

*.I 

siguientes artistas : - “Cierta critica, la puede hacer 
cualauiera. va a u e  el derecho de , -  ,. 
decir tonterias es universal. . . 
Per0  lo lamentable es que  cier- CARLOS ISAMITT : 

zones 10s autores. 
Nada mhs lamentable y t r is te  INES PUYO: 

que este ‘desvestirse” en pilblico 
para rnostrar la miseria interior, 
la ignorancia inconcebible apare- 
iada con podredumbres e inte- 
ieses de toda esDecie. 

(‘Hasta hoy habia creido poder 
hacer algo. . . Desde que  N a t k a -  
nael Ygfiez Silva me encontr6 
bien. . . estoy embroms. .’’ 

__L. ;Se  concibe uh critico de Din- 
tu ra  que n o  conozca ni siquiera 
el nombre de 10s colores; un mil- 
sico, que no conozca las notas?  

La critica noble y consciente 
no existe ailn aqui. 

QuiCn, jamis ,  humildemente, 
se  ha  dedicado a mostrar lo que 
cada artista h a  quericlo escoger 
de su visi6n ‘del niundo y c6mo 
ha  querido expresarla? 

N o  basta tener  oios, para ha- 

TERESA. MIRANDA : 

“Tanto se  ha  atacado a1 Sal6n, 
que empiezo a creer que, en rea- 
lidad, se h a  progresado. O j a l i  
aumentaran las opiniones adver- 
sas : estariamos salvados. L6sti- 
ma que haya razones de puestos 
V de pesos. .  .” - 

cer critica de arte;‘ tambiCn !as MARTA CUEVAS: 
vacas y , io s  burros  tienen OJOS 

que recogen el mundo ;  es nece- “Dada la calidad de 10s criti- 
sario ojos preiiados de curiosi- cos”, n o  h e  podid0 ver critics 
dad, de u n  mirar pur0 y profun- por ninguna parte”. 
do, ojos que puedan recoger, se- 
guir  y penetrar al inmenso cam- 
PO de las infinitas visiones de 10s AUGUST0 EGUILUZ: 
ojos de todos 10s artistas”. 

. 

- (‘Me parecen muy bien 10s que 

CAMILO MORI: 
nos a tacan . .  . Quiere  clecir que 
el Sal6n est6 ‘Pien”. 

“Habia  dudado siempre de mis 
condiciones pict6ricas. . . Ahora,  TERESA HEYER: 
Natha  Yhiiez Silva me ataca. Es- 
toy sslvado! Me dedicare deiini- 
t ivamente a la pintura!” do perder el t iempo. .  .” “Tengo que hacer. . .No pue- 

w 

dadero- arte, se  i e n t i r i n  aver- 
gonzados d e  10s disparates, - 
llenos d e  convencimiento, - que 
dicen hoy . 

Hay una verdad: l s ami t t  ha 
salvado a1 a r te  nacional trayendo 
veraaderos maestros, y el Sal6n 
de este aiio es una  prueba que 
vamos por buen camino”. 

ELENA BERTRAND : 

“Si 10s seiiores criticos supie- 
ran d e  arte, cantariaii de  o t ro  
modo. Es c6mica y original la 
rCclame que han hecho del Sal6n 
de este aiio. Y les estanios muy 
agradecidas, lamentando, si, 10s 
dolores de cabeza que ha pasado 
el pobre Yii iez  Silva.. .” 

- 
BERTA MOLINARI : 

“Despads de haber  leido las 
ridiculeces que  escribe Yiiiez Sil- 
va, e n  cierto diario, nie dedico 
a felicitar a 10s que ha maltra- 
tado, ya que esto significa que 
hay en ellos talento y condicio- 
nes superiores que n o  alcanza a 
comprender Cste, ni niuchos otros 
jeiiores que se  entretienen hacien- 
do “critica de ar te” .  . . 

- 

“La feria d e  las palabras”, - prostituyeii 10s viajeros y que 10s 
letrero sobre las puertas del dic- ojos infantiles presienten virgen 
cionario Paul  Morand, - tiene siempre. En “La feria de las pa- 
10s atractivos de una  muchacha labras” ocupa sit‘ial de honor ,  y 
joven. Y una  sensaci6n agradable para  sus hombros morenos, Mac 
tendida de espaldas como un  le- Orlan, London,  Curwoocl, Mo- 
,cho, para  que  el viajero cansado rand-. - Rfalabaristas prodigio- 
de este siglo se  eche sobre 61. sos, - han tejido el m i s  regio 
2 No ha  visitado usted acaso la mant6n de palabras.. . 
“Feriia de las palabrasp? EtstS Ah,  yo n o  podria describirle 
ahi, a dos pasos de ustecl. y o  he “La feria de las palabras”. v i s i -  
estado varias veces en ellai. tela usted. Compre una  goleta 
Ayer, por  ejemplo, visit6 “el*pa- en S1langaYj una  goleta de t res  
bell6n de las palabras sugesti- iiiistiles. Q$ rpe hacia Madr is ,  
vas”, y es sin duda alii en donde haciendo escala en Tolbn, en el 
est; ,lo mLs aristocr&tico del Cairo, en Marsella. Recoja US- 
conjunto. * Y si no, lea ustea:  ted las rutas Y besele la pros a 
Shangay, i f ad r i s ,  Mgstil, ~1 ca i -  la palabra ‘aventura”, l a  nibs en- 
ro, ~ ~ l 6 ~ ,  ~ ~ ~ ~ ~ l l ~ :  y una mis: tusiasta y excitante de todas las 
Aventura,  la palabra que se ha  palabras. 
colocado en el ojal la novela mo- 
derna. Aventura.  L a  palabra que BLAS DAZA. 

Vega, critico que corre L e  l!ania genio admirado 
a la ruina, en pena v h e ,  
y en r t i m t n  articulo escribe Y ya hasta  Latorre  mismo 
mete a Mariano Latorre .  se est2 sientiendo “cabreado”. 

v pap6 del criolismo.. . 

ANA CORTES: 

Unos nos atacan furiosamen- 
te,  otros nos defienden furiosa- 
mente . .  . MAS vale asi. Es to  sig- 
nifica que el Sal6n ha cambiado, 
que se renueva Y que anda . . .  
S610 el concepto “mapochino” en Sin que sea necesario 
cosas de arte, puede oponeyse a Vega a Mariano defiende, 
toda evoluci6n”. v es que el buen joven pretende No !OS ha creado Dios, 

Criticos de ar te  10s dos, 
terininan ambos en punta. 

_- 

S e  hable del dia o la noche, 
de 10s amigos peruanos, 
o se  comente algiln boche 
entre chinos y coreanos, 

\ 

Lator re  sale en seguida 
en las “defensas” de Vega, 
y asi el critico le pega 
el parche antes de la her ida.  

Vega, si t u  amor a1 ar te  
te  ungi6 genio sobrehumano, 
i p o r  quC buscas en Mariano 
un apoyo y un baluarte? 

que  nos llueven a granel 
est5 Aravena Gonzhlez 
que aplaude a Natanahel. 

- 
Entre  10s terribles males 

~ i ace r i e  de u n  paiticiario-. ’ e!los solitos se  juntan.  
EL ESCEPTICO 

http://algunas.de
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Fedin.  - Vida aventurera, en- iiuevo t r iunfo para eske inquieto .i.a adquiere la n i s  lumiiiosa tiza, Manuel Maples Arce, Sal- m u d i o  de ellas. Parecell posecr 

trecruzada de caminos, es la de animador de hombres y de cosa? hondura.  vador Novo, Bernard0 Ortiz de una grave importancia.  basta- 
este escritor ruso que Iha pasaclo En el Centenario de Tolstoi. E n  el itltirno nhmero de “ L a  Montellanlo, Gilbert0 Owen r in ,  por si solas, para entregar 
hace POCO por  Berlin en viaje a - E n  todo el mundo se  ha re- Gaceta Literaria” se  publican al- Carlos Pellicer, Jaime Torres  taleiito a 10s desposeidos? MAS 
Holanda y Escandinavia. Dos cordado recientemente la glorio- gunos trozos de “LOS Cuatro Bodet y Xavier Villaurrutia. To- bien nos inclinamos a pensar 
obras suyas lo han dado a corn- sa f igura del maestro moscovi- Libras de Lectura”.  obra en que dos son jbvenes y muchos de que van resultando una majade- 
cer ventajosamfente.:  “Los MU- ta .  Prestigioslos escritores de di- Tolstoi se dirige a 10s nifios coil ellos lian realizado ya una labor ria. 
jiks” y “Las ciudades y 10s afios”, versos paises se  han detenido a delicada sabiduria. Como e1 VIC- nieritoria. El escritor espafiol 

“Cuentos libros en que evoca sus andan- a’nalizar su vasta labor y las all- jo  Saint-Pol-Roux-cuya ‘“ora’’ CCsar R i .  Alconada-autor de Libras  nuwos .  - 
zas e infortunios. Ahora anuri- baneas han  sido uninimes ell’ dimos en nuestro nhmero pasn- ‘Urbc”, y o c  5 recientemente apa ‘resa1iotas’’t de Jorge Baltado- 
cia “Cristbbal cabeza de perro”, torno a su recia personalidad, do.-Le6n Tolstoi ama a 10s ni- recidos - e ell tlii comentario res, escritor griego que sabe 
que constituiri,  a no dudarlo, tin donde el misticismo del alma e s h -  fios y se deleita pensando en acerca de esta obra de Maroto : imaginar interesanltes lhistorias j? 

ser leido por  ellos, entre  10s nue- “El tono de la poesia nioderna relatarlas con estilo vibrante, io- 
vos de una escuela. Desea que mexicana es lirico. A nosotroz ven.  
de 61 obtengan sus primeras im- nos parece que debiera ser Cpico - ‘ ‘L~ sagra delle Vergini”, de 
presiones pobticas y que su nom.- cOmO lo es Su pintura, COmO 10 Salvador Gota, novela publicad.3 
bre sea deletreado por innume- es - en alguna parte - su nove- en ~ i l j , .  

-“La donna del Nadir”, libro rables bocas infantiles. H e  aqui l a .  Si yo fuese inexicano seria 
10s titulos de 10s poemas, f ibu-  un enemigo rotundo d e  Girau- en que Massimo Bontempeli; 

si, si, el mbr. las y leyendas que aparecen en el doux. I reuiie sus escritos de hace seis 
afios. El mar es lo iinico en el mundo. mencionado neri6dico : El nifio aconsejar el folklorismo, perc 

Todo  diverslo, todo multifolrmle, encontrado; La, Piedra;  Adonde tampoco e s t i  bien que un pais 
va el agua del m a r ;  E l  elefanite; que tiene - como Rusia - -“Mufiecos de Sombra”, no- pero el mar igual, siempre igual . .  . 

El mismo : azul, inm’enso, rpensativo, El lobo v la vieja;  El rey y la substancia dramitica, la desapro- vela WillY Seidel- 
sereno, hiphcrita, salvaje, potente . .  , camisa: El campesino y el esDi- veahen 10s artistas. 252Li .e  poet3 --“Der Kiinstler und sein 

E l  m a r . .  . yo lo puedo decir..  . ritu del agua;  Los hermairos del de MCxico el Diego Rivera W e r k ” s u b  titulo de una  obra d e  
de la poesia?” ’ Edmund Hildebrandt, donde se E n  mis rutas : paises exkrafios, ciudadee lejanas, hombres descono- 

ccidos, mujereS dis tantes . .  . R e t a w a r d i a  Y vanguardia. - evoca la vida del admirable Leo- 
leria de 10s poetas iitievos de  Estas  dos palabras dan iiiten.;O nard0 da V i n c l ,  pero, i demonio ! siempre, el m’ar, &ICxico”, escrita por Maroio trabaio a muchos escritoies. E J ~  
presenta 10s siguientes nombrej  : Espafia. JimCnez Caballero y el poderoso, el infinito m a r . .  . 

Bombay, Marsella, Cihina, Sidney. .  . Enrique Goiizilez, JosC Gore;- Sebast i in  Gash se lhan ocupadc 
iEl m a r !  ...” 

“El mar es todo, es todo, 
No soy sospechoso 

La pens rigurosa. 
Poe tas  mexicanos  - L a  “Ga- 

I N D E X .  

Asi me di j3  aquel viejo makinero, 

I C  de g e o i d t r i c a  barca, bajo aquella tarde de color cobre algo oxidado, 
y las algas azules y volitiles 
del humo de su pipa, tosca comso su c o r a z h ,  
terminaron aquella frase 
cab‘rilleante y desarticulad’a, 
como el movimiento de un t iburbn desfalleciente, 
de espinaza fraccionado, 
que se  hunde eiz el oleaje y vuelve a aparecer. 

Con las respuestas que publi- e iiitCrprete a la vez, tiene todo tro, que  es u n  hombre sane.. . 
ca1iioS en este numero, dam95 el alma y la expres’i6a de un pero, confieso que, no gus t in-  
:in a nuestra  encuesta cineiliato- fordidable  novelista. Es,  para  dome el protagonista de “Robin 
g:l€ica, en la c ix l  hemos dado a mi, el Dickens d e  la pantalla. Hood’, bien quisiera llegar . a - realizar sus piruetas, aunque n o  c m o c e r  la opinion de la ;  1135s 

todas. .  . - B DE CAMILO MOR1 destacadas persoczlidades intc- 
lectuales que se  iriteresan por Ins -Y tG,  Isaias? - Y se call6 aqued viejo marinero 
G;.oblemas estCtico; d e  la pan- l . -creo firmemente,  que  el de rostro nudoso como 3rbol mordido de siglos. 

Mi r ibamos  languidecer ta‘ia. cine s e r i  la expresi6n de nues- la ta rde . .  . DE MARIANO PICOhT SALAS 
S e  ib‘a miuriendo la canci6n M r e a  y sudorosa d e  10s sucios mal? z,I.,07tado con eSta encuesta un L a  literatura, la mGsica y la 

rcolles puer to*  buen material de arientacibn de i-epresentaron otras kp0- Algunos de 10s problemas que 
uti tornillo de p i ja ros  marinos inforrnaci6n para el PGhlico Y cas. ~1 feroz cocktail, que es interesan a1 ar te  moderno, en- 
se encajaba en el cielo, para 10s que se  dedican a acti- cuentran una  curiosa verificaci6n 
leianamente, a la der iva. .  . vidades cineniatogrificas en -’.e- en la tCcnica del cine: 
E l  cuchillo enorme nuestro pais. 1.-La masa, el grupo humano 
de una panzuda balandra Las  preguntas son las siguiea- como uniclad. (Los obreros que 
se  estremecia de jGbilo, esperando la hora salen a las siete de la tarde, ba- 
de i r  a cor tar  d hilo absurd0 e infinitamente lejano del horizontc jo  la luz artificial, ide una  usina 

como la de “Metr6polis”, no son como el nifio que queria iir a coijer el arco-iris. 
individuos aislados, - Juan, Pe- 
dro o Diego, - sino conjunto, 
“mancha” de hombres, algo que 

Yo estaba en aquel sucio puertec?lBo, 
seiitado sobr t  tin rollo de cab!e oliente a brea, 

en su totalidad visual, borra las 
con arj tiel Giejo mairinero diferencias individuales) . 
que hahlaba DOCO, 2.-La irrealidad y la magia 

que 10s grandes artistas fantasis- con aquel viejo a m r o  que guarldaba en su coraz6n 
aiioso y rudo, tamibiCn, como su  pipa, tas, - Poe, Hoffmann, - que- 

riaa traducir con palabras. (Re- 
cordemos el “Gabinete del D r .  

todas las doradas monedas DE MARIAN0 LATORRE 
de lad emociones, 

Caligari”, “La muerte cansada” 
o cualquiera de las grandes pro- 

que fueranl ca-qendo una t ras  una 
en todas las rutas  del mundo, 
bajo rtodos 10s cielos, t an to  bajo lhs nocihes de la Cruz, ducciones dirigidas por Murnau) .  

I 3,:La presencia en la vida como bajo las noc’hes de la Osa. .  . 
que fudran cayendo una t ras  una  50, de aquello que se  qued6 fos- 

foreciendo en las tinieblas de la 
subconciencia - 

4.--La posibilidad de un  a r te  tendido junto a1 ‘lom!o nervioko del Padifico, 
2.-Tiene el cine adniirables la vida moderna, no puede en- Dopular y _universal, que venza ahora bien lo recnerdo. 

pe ro ,  en verdad, yo tcreo su expresibn sino en las diferencias de las razas, la es- 
cmemoria, t r o  y la  novela para  desarrollar este o t ro  cocktail, lleno de posi- t ructura  de 10s idiomas, hablando 

un asunto y cautivar a1 especta- bilidades, que es el cine. en ese lenguaie que es comGn a1 comio un viejo velero dor, con recursos inesperaPos y 2.--SerA un ar te  puro cuando nrimitivo v a1 civilizado: el gesto, q u e  n o  lleg6 j a m i s  al puerto 
peculiares. logre liberarse de otras ar tes  que la expresi6n del rostro, el movi- de diiigGn Bitofal. 3.-Las peliculas que m i s  me hoy lo a t rof ian;  la literatura, miento del cuerpo. i OuC tragedia 

conducen es6s pasifos entre- sm, fuC e n  aquel puertecillo salitrero, han  agradado, son las dos peli- por ejemplo. pero, qu iz i s  culas rusas ,autCnticas, que he Creo, ademis ,  que el cine tiene cortados con nue catdina el s rue-  ha  simdo en ell Indico, en el Amarillo, en el Atlintico, visto: “Ivan el terrible” v “DO- elementos propios para bastarse a so cuerno de Emil Janninys! 
mingo negro”, las Iiitstorias del si mismo, es decir, para consti- E l  cine. naturalmente,  debe l i -  e n  Bo’mbay, 

Pope  Gap6n”. tuir  un  a r te  puro.  brar una filtinia hatalla contra  la e n  P o r t  Ar thur ,  

Harja  u,n viaje a Buenos Ai- 3.-Esto ya  no es t a n  fbcil EO- contatuinaci6n literaria y contra en Samioa, en Borneo, 

res 0 a Moscfi, si pudiera, para 1110 decir: me gustan todas, me ese tino ‘standard” de nelicula, en Haway  ... 
ver el ‘‘Acorazado Potemkin”, gustan todas en general, per0 la  niic se emDefian en produc;r al- No ‘lo sC.. . !. lo vaya uno a adivinar!. . . 
del que tanto se ha hablado en rubia . .  . per0 la ruhia me gusta  w n n s  industriales vanqliis. Ya c p  

porque yo creo o sueEo haber perdimdo la memoria, 
como un viejo velero Europa .  , ,  mis ! , h a  ~ o a n 7 a r l n  muchn desde la 

Los rusos han llevado su ve- 4.-Chapliin, porque es un  Cnnba. todavia nr6xima. d e  los qlue no lleg6 jamlis a1 puerto 
de nin&n litofal. . . rismo punzante a la pantalla y creador. i~elodramac.  italiatlos. en aue 

nadie rivaliza con ellos en esto.  P e r o . .  . i Mon Dieu! 2 Greta FmnPesr- Rartini cleqcendir n n r  
4.-De 10s actores. s610 re- Garbo?  H a y  mis .  N o  me cau- Tin? rqrnlera n tomahn cafk c- 

cuerdo a Chaplin y a1 Jannings san envidia las sonrisas d e  Dou- un2 t e r r ~ 7 a .  con In lentitird v PI i d  m a r !  

de “VarietC”. E l  primero. me glas Fairbanks,  ni tampoco, se  rinanerPmientn n i re  S P  exiqe a 
I m p .  “La NaciBn”. Agustinas 1253-1269.4antiago. parece el Gnico completo. Autor  entiende, las de Raid Silva Cas- !as marquesas de folletin. 

Creemos qui: “Letras” ha tro siglo. 

tes : 
1 .-i && piensa usted del ci- 

n e ?  . 
2.-2Cree usted que puede lle- 

gar  a ser u n  ar te  puro ;  quC di- 
ficultades necesita vencer ? 

3.--2Cuil es !a pelicula que 
m i s  le ha  gustado? 

4.--;iEl artista que m5s le sa- 
tisface ? - 

Miribamos la tarde color d e  co%re algo oxILado. 

1.-No soy un  partidario apa- 
sionado del cine, porque la vida, 
a travCs de la  palidez lunar  de 
la pantalla, se  me aleja y pierde 

quiere decir que  no vea con agra- 

modernisimo ha  llegado a su cul- CAlcfxLO XORI 
minaci6n. 

todo su relieve; per0 eso n o  1 ”4 consciente del recuerdo, del sue- 

do las peliculas donde este a r te  -_ 4 - - para no sailir j a m i s  de aqudla  hermCtica ‘alcancia. 

Si, si, fuk en aquel puertecillo salitrero, 

mejor ditcho, suefio haber perdido la  elenientos que n o  poseen el tea- coatrar  

. 

--Si - me dijo aqueil barbudo marinero 



/ *  tiene otro propdsfto en la vida si- de MeCLner como de su mas per- occidental es demasiado f&rti l .k&- a no la enunciaci6n de su radiante fecto exponente, y se necesitarh m8s-y esto es muy significativo- 
mensaje? La ,aproximaci6n de una gran proporcibn de brillantez algunos de 10s mejores talentos 
Medtner a su arte es grave Y aSC6- en 10s occidentales para exceder ~ S O S  se han pasado a1 campo oc- 

habia ocurrido a1 maestro de Bhy- Per0 bulle en 61 Y, por medio de tiCa, rnuy diferente del hhbito las hercbleas cualidades de este cidental en oposicibn a los princi- 
reuth. Esto es lo que lo separa, un turbulent0 y penoso proceso, se franc& de afectar una indolencia mbsico admirable. si consideramos pies musicales esencialmente reac- 

Medt- CionariOS de SU patria. Estop por si tanto,, musical como hsicoldgica- expande en expresi6n que es ple- juyuetona: per0 su arte mismo es- 
mzn’te, del Con su th libre de todo significado ulte- ner la fortaleza rusa h a  producido solo, puede ser fatal a la Venerable 

cultura musical de Moscou; Per0 ahora el arte objetivo de Stravins- sangre han transformado aquellos rior. Nada de arte sint6tico, como 
ki y donde nada se recibe con ma- veteranbs idealistas alemanes toda en Scriabin y Wagner, nada de ri- a Rachmaninov, lirico suave, tier- concluiremos expresando la firme 
yor hostilidad que la tendencia a su antigua maestri8 y primor a tos misteriosos, de filosofia ni de no Y elegiaco, artifice noble, pero 
hacer un Mesias del artista. En este extrafio product0 de una RU- literatura; abn 10s efectos pict6- no 10 suficientemente vigoroso to- esperanza de que s’ 
Rusia no es Bste el caso, y entre sia del siglo XX. Ya Taneiev ha- ricos y ligeros est6n excluidos. No davia para estampar su personali- da mediante 
la joven generaci6n de Moscou bia heredado, a traves de Tchai- hay otra cosa que sonoridad, SO- dad en la mdsica europea, Y que 
crece rnhs y rnhs la influencia de kovski, una buena paite de esta noridad austera, monumental, in- h s  nUeVaS figUraS de la jOVen ge- advenimiento de fu‘ 
Scriabin conforme transcurren 10s maestria, pero no llegaba a domi- tensa: edificios enteros de sonidos neraCi6n esthn formhndose bajo la ape- 

nar por completo el refractario que se espacio COmO influellbia unida de estos maestros, nas de la adolescencia m materia afios. 
La conquista armdnica de Scria- elemento meldd!co. Medtner tiene temples g6ticos,inmateriales Y sin- tendremos que reconocer que Mos- de mbSiCay LPor no habria de 

aparecer alg6n otro genio inde- bin, que por algdn tiempo se h a  una Ventaja inmensz sob5e Taneiev gularmente bellos. 
levantado sobre una montafia de en el hecho de ser prindipalmente pendiente capaz de pilotearla en- 
riquezas indistintas, va encontran- melbdico, 8 est0 a Pesar de que sus sent8 las dos terceras partes de la hclinamos a pensar que est6 Yen- tre el Scila’ y el Caribdis de 10s 
do ahora su camino en las obras melodias esthn con bastante fre- producci6n total de Medtner, la cido de antemano. La lucha es de- clhsicos y 10s romhnticos del mun- 

nar&n asi de nuevo 10s inhx?SeS tienden a convertirse 
arm6nicos9 hacienda 
mil una desviaci6n de las antiguas bargo, h a  desarrollado 
tradiciones de forma. La fUerZa de una simplicidad arm6nica 

e r 
( c  o n c 1 u s i 6 n )  

que adem& de Scriabin oeste, donde triunfa na  y hondamente suya. 

acontecimiento* si 

en un pais que 

en el 

eou no ha  perdido abn la batalla 
A pesar de que el piano repre- con el oeste. A pesar de todo, 

,de SuS sucesores, donde Predomi- cuencia envueltas en armonias o figura del compositor adquirir6 re- 
ritmos lieve en la historia musical del si- 

nentes escritores de canto. Esto, 
por la sola razbn de que sus can- ( c o n c l u  s i 6 n )  

masiado desigual: la imaginaci6ndo occidental? 
en 

POCO verosi- sincopados. Recientemente, sin em- glo veinte cOmO uno de sus 
lMedtner e l  m a t r i m o n i o :  u n  c o n f l i c t o . .  

’ltimas en e’ MOscOu de la mendelssohniana’ que pone toda- 
mBs tos incluyen sus mejores atributos: apropiado para contraer un matri- hay para la actual 

via mejor de relieve su Yiaoroso un exquisito t r am mel6&co ence- monio que no pu@a durar, por 10 crisis matrimonial? El bniC0 COnSe- 
Cuamente que en nadie en Medt- profundamente plan rrado en delicada estructura ar- menos, diez afios. 81 la comprensldn jo que puedo oirecer, en este senti- 
ner, realizaci6n viviente de 10s idea iracasa deberfa hacerse un articulo do, es que debe uno aprender de la me16dico, 1% manera del dogma cris- experiencia. Con este fin, es necesa- les Moscou a la vidados (1920). LOS efectos de CO- do en las mas exactas proporcio- tiano, que el hecho de enamorarse rio que llegue ak extremo de defen- 
genuina maestrfa de 10s ViejOS lor jamas han atraid0 a Medtner. nes. Ademhs, generalmente no significa que hay necesidad de der el sisterna moderno.de la rePe- 

contraer matrimonio, n i  m8s ni me- tici6n de las experlenclas. Con la tiempos, y quien, en uni6n de Ha dejado hhbito de desarrollo a nos que el hecho de zambullirse en muerte de la vieja tradicidn, la gen- 
Scriabin, constitwe la influencia questacibn, confinhndose m6s bien to& costa que hate desmerecer la el mar debe ser seguido por prueba te no irh rnhs allh de las meras “ppi- 

niones”, a menos que la experien- m6s formidable que Rusia 
Debe aceptarse, lo mismo que se cia les demuestre las COnSeCUenCiaS oponer a1 inquieto oeste. 

Medtner se aestaca exteriormen- to tan diferente de 10s deportes, que la base prinncipal Por otra parte, no encuentro nin- 

la aceptaci6n de la responsabilidad. la emanclpaclbn modern? del amOr t e  tranquil4 impenetrable, com- occidentales con su notable afici6n nes poemas me16dicos que, subsis- 
pletamente absorto en si mismo, y a 10s instrumentos de viento, coma tiran cOmO prueba elocuente de la s6 que muchos jdvenes norteame- de las antigucs. restricciones; to- 
Cas1 perdido en el estruendo y td- lo es en su estricta adherencia a rlcanos e s t h  actualmente tan  lejos do lo que signlflca es que la desin- 

sus como 10s rusos de poder comprender tegraci6n es necesaria antes. de que 
esthn saturados de todas esta verdad. Per0 10s norteamerica- pueda realizarse una nueva Integra- 

demo. SiglOs de tradici6n lo res- del siglo diecinueve. Mas, Lno es peculiaridades del arte cl~sico,  nos tendran que comprender que el ci6n sobre un plano m&s elevado. 
pa’dan’ sistema que permite cualquier nia- Mas, repito que no encuentro nin- travds de compensaci6n a lar- simple, elevado y brillante, y en- mer0 de matrimonies a1 individuo g6n progreso en el actual estado de 
10s PrecePtos de MOSCOU hasta 10s gos y, en OCaSiOneS, poderosos des- lzzan el nombre de Medtner con no es menos peligroso para su idea cosas, y s610 puedo slmpatlzar Con 
grandes maestros de Leipzig: Schu- arrollos su hermoso material me- el de 10s mas inflexibles mdsicos de la. moralidad que la prhctica bol- aquellos que tienen el Valor de aceP- 

chevique, que reconoce como lega- tar las consecuenc!as de sus actos, 
mann, Mendelssohn y Bach. La lbdico, presentado en la manera puristas de antaiio. les 10s casamientos que duran sola- porque .son 10s “pioneers” de una 
misma sangre corre por sus venas; vehemente del sacerdote que no La escuela de Moscou se jacta mente una hora, por ejemplo. =sa mejor que esta en formacibn. 

L p k  sal!& 

conmovador 
‘Orno en MQeivQs ”- m6niCa y graCiOSamente equilibra- de fe, 

de Or- libres del 

puede a1 piano y a la voz. En esta limi- genuina belleza de sus obras para de alpinismo. 
taci6n que 61 mismo impues- piano. &&dtner h a  creado para las aceptan las rnhs Severas reglas de de Vivir en Un error. 

“legas Palabras de poetas rUSOS Y akma-  de la relicidad en el matrimonlo es gbn indic!o d,e progreso absolute en 

musical moderns* 
de un mundb la sonata de dimensiones cantos 

PUBLHCACION QWINCENAL DE BBWAS 
NACIONAEES 

Cada volumen con portada en colores e ilustra- 
,ciones en el texto, 

PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1 .- 

Han aparecido: 
“CAP POLONIO”, por Joaquin Edwards Be- 

“EL DWERO DE LOS AS‘TRBS”. por Ernes- 

“MAS DE UNA MUJER”, psr-Jacobo Nazar6 

“LOS TRIPULANTES DE LA NOCHE”, - 

llo. 

to Silva Romin (El Canciller Negro) . 

por,Salvador Reyes. 

“VIENTO SUR”, por,S)aniel de la Vega. 

Aparecid el 21 de Diciembre 

por, MARTA BRUNET. 

PIDA “LA NOVELA NWEVB” EN TODAS 
EAS LIBRERIAS Y PWESTOS DE 

PERIODICOS, 
PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.- 
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e io: un con 
por el conde hermann keyserling 



Cuando una naci6n trata de afir- del siglo dieciocho y comienzos del calas uniformes mayores y meno- dadero del aUtOr. Que recono- nfa probabilidad alguna de ComPe- 
mar su arte, ga sea por vez prime- siglo diecinueve; res; 10s mhs romhnticos Capri- cimiento tardio brotara a1 cab0 no tir con sus brillantes rivales, la “po- 
ra en sd historia o tras un largo pe- La raz6n por la cual lo ha  con- chos de Beethoven, tales como 10s de su propia Patria, Sin0 del OCCi- derosa banda” de Balakirev, y pos- 
riodo de esterilidad, la aplicaci6n servado tan largo tiempo el us0 ge- del final de su Siptima shfonia 0’ dente, y cOmO resultado de la PO- teriormente, el ‘‘CirCUlo de BeliaeV”. 
del epfteto nacional (ruso, alemhn, neral debe buscarse ante todo eli su dltimo. concierto para piano, en derosa influencia de Mussorgski So- Ma% conforme t r a~ur r i e ron  10s 
0 ingles) a este movimiento le co- ciertas idiosincrasias de fndole cut+ que la musics avanz6 de golpe al- hre 10s franceses tespecialmente afiOS, creci6 enormemente en soli- 
munica el prestigio, autoridad, y si rusa, que adoptaron 10s mdsicos gunas d6cadas; ’ y ias alarmantes DebussY) 1 es Prueba adicional de1 dez Y en substancia, en tanto We-- 
vigor que distingue siempre todo rusos bajo la influencia de Olin- cadencias de algunos de 10s prelu- eScaSo que entre IOs imitadores de G1inka y de Ba- 

“ esfuerzo coperativo del eSfUerZ0 in- ka y Balakirev: cierto tratamiento dios y -mazurcas de Chopin. Estos Mussorgski y la lakirev se agotaron rhpidamente* 
dividual. Tal es la situaci6n de In-- uniforme de las melodias populzb- desenvolvimientos pueden 
glaterra en la actualidad con res- res, que con el tiempo se convir- compararse con la independencia de y de s‘ SUCeSor lidad ‘Os preceptos de Moscou pre’ 
pecto a1 arte. Por mucho qde difie- ti6 en defect0 ante 10s criticos eu- arm6nica de Mussorgski y con el directol BJakireT. dominan sin rival en las ciudades 

ran el temperamento y el gust0 per- -ropeos. Ta3es idiosincrasias, que perdurable efecto que ejercieron so- Mnssorgski* que evidentemente de llusia. 
sonal de 10s compositores, el he- eclipsaban muchas otras cualidades bre las siguientes ,gen$raciones de profesaba alejamiento de mo- La preocupaci6n febril res- 
cho de que todos ellos contribuyen relevantes, sugirieron el calificati- mdsicos. Mussorgski sefial6 la di- clasicOs . y romhnticos~-pre- pect’ problema de la‘ re- 
al renovamiento instinto vo de “ruso”, que despu6s se ha  usa- reccidn en que el lenguaje musico conizados antes de m 6p0ca por el inf1uy6 indu- 

creador largo tiempo adormecido do sin distincibn. Esta moda ha  ca- estaba destinado a progresar. pu- delicioso Y & ~ ~ a m e n t e  m e n  Du’- 
les imparte doble poder y signifi- ducado ya por completo. so de manifiesto la debilidad de ad- gomijski, - y que era 61 mismo crea- Mumorgski no fuera reconocido si- 
Caci6n. MAS, tan pronto como cual- la continuadrt , herirse ai sistema de escalas mayo- dor de nuevos valor& esenciales, no Por UnOS cuantos, impidiendo 
qUiera naci6n produce una figura apliCaCi6n del epdtet0 national a la res y menores, cuando muchas otras se 

mas delicada todavia en relaci6n a POSitOreS rusos viera las cosas con- escalas se habian descuidado desde la mayor parte de sus compatrio- forme 61 las veia. El cas0 era muy mitades del siglo diecisiete. Los pa- tas en mementos en que la corn- distinto en el oeate, donde no ha- sajes modales se encuenthn 2 ca- p]& unanimidad de prop6sito pa- bia necesi‘dad de asimilarse for- da momento en las obras de Mus- recia indispensable a 10s aacionalis- mas Ya profundamente inveteradasL sorgski; y ccandr, se adhiere a 10s tas rusos. El inter& principal de Solamente algunos afios despu6s de 
tonos mayores y menores cuids de 10s nacionalistas era implantar en la rnuerte de Mussorgski, (en 1881), 

co’ocar- , Rusia las formas musicales del oc- fu6 cuando Debussy descubri6 en 
la a IIivel con lo‘ gra- cidente, y una vex que est0 se hu- Prancia esta mcsica, que le hizo 
das de la escala, evitando &si ins- bo realizado, extendi6ronse gradual- experimentar intensa emoci6n. Tal 
tintivamente aquel de unifor- mente dos proyecciones paralelas vez inconscientemente reprodujo 

t ~ n  caracteristico del si@O hacia el lenguaje recientemente ad-. en su pell&,s et MBlisande, ciertas 
c?iecinueire. quirido. Cierto grupo de mdsicos peculiaridades del idioma de Mus- 

p ~ ~ & s  a ~ n ;  tod3, la nlcsica abnal 10 emPle0 instintivarnente COmO re- sorgski. Esto por si solo fu6 sufi- 
que encontramos hdy, tiene sus c ~ t 8 c d o  del nuevo material que ciente para asegurar la fruc- 
raices en aqueilas‘ paginas de debh extI’aerSe del Sue10 natiV0. tuosa participaci6n de Mussorgski 
pontaneidad incomparable: dos El mismo Glinka encabez6 eSte en el futuro desarrollo de la masica 

1 ciclos musicales. cantos da,&= g’rupo, introifuciendo en sus 6peras europea. El “canto hzblado” de 
de muerte sombras, la escena Y en sus orquestaciones pasajes en Mussorgski,, tail fie1 a las mhs de- 
de la hosteria en ~~~i~ G ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  que 10s elementos nacionales se fun- licadas inflexiones del lenguaje 
Afiadase’ a esto la distribuci,jn pu- dian asi con 10s extranjeros. Agui- hablado humano (como en Boris 

.- ramente externa de los difercntes joneados POr el imPetUOS0 Balaki- d;odnnof y especialmente en 10s 

de 
tal vez sitores ruses que ha seguido las has!a punto de que en la 

de un 
para que e’ de .~ 

Otra razbn Para 
colocado en POsicibn que la siguiente de 

’ 

la 

“Paisaje con puente 
que se expande m&s all& de las 
fronteras nacionales, sin perjuicio 
de su desarrollo y fertilidad, el 
epiteto nacional resulta no so10 
superfluo, sin0 impotente. Los ele- 
mentos austriacos en un Mozart o 
un Schdbert son tan insignifican- 
tes, comparados a su valor intensa- 
mente humano, que solamente un 
pedante insistiria ahora en Ilamar 
austrica o alemana a la rnusica de 
tales compositores. Esto se aplicz 
todavia en mayor medida a1 “ita- 
lianismo” de un Palestrina o de un 
Gabrieli. 

La musica rusa entr6 hace mu- 
cho tiempo en la etapa en que el 
epiteto nacional extravia mas bien 
el criterio, ya que Musorgski, por 
lo menos, figura defjnitivamente 
entre 10s olimpicos, en tanto que 
otros, como Tchaikovski, Borodin 
y Rimski-Korsakov, mencionando 
solamente a 10s mdsicos de la pa- 
sada generacibn, se cuentan entre 
quienes, sin ser absolutamente in- 
dispensables para el progreso de la 
mdsica, han  dejado sin embargo 
hondas y permanentes huellas en 
este arte. En nuestra generacidn 10s 
compositores rusos se han conver- 
tido en parte inherente de la vida 
musical del mundo, y la revolu- 
cion de 1917, removiendo hastas las 
barreras de domicilio, 10s desterr6 
trhgicamente entre sus colegas 
franceses, ingleses y norteamerica- 
nos. Por consiguiente, el t6rmino 
“mdsica rusa” se asemeja en su 
superfluidad hist6rica a1 de “md- 
sica austriaca’, cuando Bste se apli- 
ca a 10s maestros vieneses de fines 

._ 

:”, por Georg Zes~avy .  elementos operaticas en las 6peras 

musica creada por 10s rusos, fu6 la 
tardanza de 10s europeos en reco- 
nocer la importancia de Mussorgs- 
ki, genio mfisico universal que por 
mucho tiempo permaneci6 m b  o 
menos relegado a la obscuridad, fi- 
gurando unicamente como uno de 
10s “cinco”, (1) con quines se habia 
aliado incidentalmente. Tan s610 en 
1910 fu6 cuando, a la luz del des- 
arrollo musical en Francia a favor 
del delicado patrocinio de Dubussy 
y de Ravel, brill6 ante la mente 

de Mussorgski, la ausencia de la 
convencional obertura, aria y en- 
semble, la prominencis de un bri- 
llante recitativo en el estilo de aria, 
y el intenso inter& dramhtico de 
las escenas que se despliegan ante 
el espectador, y tendra uno el con- 
cepto aproximado del papel que co- 
rresponde a Mussorgski en la cri- 
sis musical de Europa, durante la 
s6ptica d6cada del siglo pasado. 

Es innecesario decir que nadie, 
ni siquiera sus intimos amigos (con 
rxcepci6n de Stassov. el preconiza- 

Nicholas Rimski-Korsakov desea- antes de su muerte en los dos ci- 
ban fo+mar un estilo nacional co- 
mo media de expresar en mfisi- CIOS musicales arriba mencionados. 

de prese*rrvar en su mfisica, aiin 

drama, el valor intrlnseco de md- y transcurrieron varias d6ca- 
cuando estuviera asociada con el pi6; leg6 su herencia en forma cab- 

sics absoluta Y 

brotara una 
col6gica. - N. del F. 

de la mfi- das antes de que fuese filtrada, co- 
expos,ici6n psi- leccionada y cristalizada suficiente- 

mente para darnos un retrato ver- 

sica vocal la fuente de donde 

rev, 10s imiiadores de Glinka se Cantos de cuna), encontr6 un con- 
parapetaron en San Petersburgo. tinuador ferviente en Debussy, y 
Borodin, Rimski-Korsakov y Gla- puede descubrirse en todas las obras 

se diluyera a impulsos del material 
aborigen, y evitaban instintivamen- 
te el empleo demasiado obvio de 

ca las caracterfsticas nachnales, Su poder de expresi6n se interrum- 10s cantos y danzas populares. Es- 
te grupo, de que Tchaikovski era el 
exponente m&s formidable, se ins- 
tal6 accidentalmente en Moscou. A1 
principio falt&bale cardcter pinto- 
resco y color, y parecia que no te- 

tructura entera de 10s cantos de 
Mussorgski, y dltimamente ha sido 
causa del abandon0 de la norma 
adoptada en 10s cantos del siglo 
dtecinueve. Muchos compositores 
contemporhneos europeos deben su 
arte de escribir cantos a Mussorgs- 
kl y a Debussy, y adn en Rusia 
hay compositores (verbigracia, 

(BASA A LA BAG. 12) 





Este poeta de  hoy, subido a su 

mirador de mbsica, contempla 

cdmo avanza el p&jaro del dfa'ha- 

cia ell tiempo, y en su canto reco- 

ge la luz que se levant2 de la el&- 

mide movida de 10s mares, Y He- 

va en su corazdn la alegria del 

vuelo de una mariposa. 

Quien con sus ojos ciego? dijo 

que la poesia en nuestro pais se 

empobrecfa, s610 sup0 confesar la 

caida de su espiritu. Hay nom- 

bres entre 10s Ifricos de vanguar- 

dia, aparecidos bltimamente, bo- 

mo August0 Santelices, Jacobo 

Danke, Rabl Cuevas y hoy Alfre- 

do Gandarillas que bastarfan para 

prestigiar una corriente po6tica. 

Ellos caminan entre sensaciones 

nuevas, conducidos por fragancias 

a la orilla de 10s matices in6di- 

tos. 
Alfredo Gandarillas ha palpado 

las cosas tenuemente, con ese con- 

tacto con que las almas sensibles 

-y prontas a1 vuelo se  posan en el 

mundo. Busca el color, el murmu- 

110 penetrante, la llamarada que 

irrumpe a1 choque de dos alas o 

de dos flechas. Vive e n  una cer- 

VIAJE 

A la orilla viajera del coraz6n 
el mar  mueve 6u canto trizado. 

tidumbre muslcal, ajeno a las co- 

sas turbulentas. 

E l  amor lo anima y lo eleva en  

circulos que giran y suben como 

el incendio de una ciudad, que 

parew quemarse en el cielo. Toca 

la tierra como Anteo para no mo- 

rir, per0 de ella s6l0 toma la es- 

tabilidad necesaria, el nexo dnico 

en este viaje entre el camino y la 

inmensidad. 

Comprendo que 10s lfricos de 

hoy lastimen el espfritu de 10s 

viejos poetas, para quienes la ins- 

piracidn era algo medido por una 

matem&tica elemental. 5610 con- 

cebian la imagen precisa, que PU-  

'do dibujarse en todos SUS Contor- 

nos. Ellos, taciturnos, no acepta- 

rfan jam& que un poeta excla- 

mase 

"DetrEts de tu  vestido fugitivo 

10s prados sujetaban 8us maripo- 

canto, se anticipa a su muerte. Ya 

su espejo cada din ser& mbs ciego 

3 resbalar&n sobre 61 la luz y el 

tiempo sin reflejar su gracia. 

Alfred@ Gandarillas ha encon- 

trado ese ambiente di&fano en que 

se mueve el espfritu de 10s poetas 

de hoy, de 10s pocos que contem- 

plan el futuro con ojos f i rmes y 

que dicen su canto, asf ccimo una 

herida eleva su grito, sin que se 

cuide que sea escuchada por el 

pbblico anodino, que ambula por 

las calles. 

Estos versos que trepan hacia 

escondidas constelaciones, llevan 

un aguij6n de luz, que a1 pren- 

derse en la altura, vierte una 

suave claridad de lbmpara. 

Olor a musgo, golpe de ola en 

una isla de cristal, el corazdn del 

lfrico avanza por la tierra como 

las humaredas, tocbndola, en un 

viaje apresurado y sin camino. 

Alfredo Gandarillas trae 8 

Aquel que no consigue entrar 

en el palacio de esta nueva sen- 

nuestra poesia un nuevo sollozo, 

y su voz sube en espirales trans- 

parentes haria las latitudes side- 

- .- 

sibilidad y persiste en creer que la 

poesfa di6 hace tiempo s u  bltimo ANGML CIRUCNWGA. 
rales. 

- RINCONES Besas la  pena m&s antigua con las palabras mbs nuevafl I 

Y vendimias las dltimas uvas d e  10s primeros otoAos 
reclinhndose como 10s crepiisculos en las colinas C'omo si el canto viniera de tus ojos, 
o como la lluvia en 10s grboles. las palabras son pbjaros encendidos. 
Estbs asi, diciendo palabras para callar, 
pero, en el fondo de tus ojos sacudiendo las telarafias 

Vuelan por la estancia ciega 
Los remos descoloridos de las palabras 
Be quedaron inm6viles como para morir. palpita una rosa angustiada, ebrias e n  el abandon0 de' 10s rincones. 

Una mariposa oscila y se muere en 10s labios. 

Por  la escala vacilante del viento 
trepa el mariner0 del recuerdo. 

Una mujer de ojos de ausencia 
-?lace ondular sus cabellos detr&s de la tarde 
y en 10s espejos removidos del agua, 
junto a la sombra de ilas amapolas muertas, 
el sol sube ha.sta el beso lejano. 

Aquf 
ella s e  hubiera vuelto para mirar la tristeza 
o para recoger la distancia. 

y como una helice 
gira tu voz aturdida 
y una estrella vacila en tus labios.. . Y es el rfo que nace de tus brazos 

Redes de un alba que no extender6 su abanico. 

Rrde la misma estrella enredada en la noche, 
y t b  misma, un surtidor infinito. 

No es que yo quiera alcanzar 10s aviones perdidos 
ni escribir en la arena t u  nombre 

Eres t b  la que viene encima de todo 
y apretado a t u  perfume no s6 qu6 decir 

Y juego en la orilla del mar  
o hago estatuas de nieve 

de tus ojos, mufieca,. 

HORA DE REWSGO 

Eras como un niiio con letras rom8nticas. 
~ corriendo encima de la'marlana. 

Detr&s de tu  vestido fugitivo 
10s prados sujetaban sus marrposas. w e  no sea el beso florid0 o la fruta madura, 
Venfas como un nifio corriendo 
sobre 10s prados. en  la  alegria de 10s nifios tristes 

P en sus manos el cielo 
atado cemo gavilla por el humo del barco. 

;Per0 qued6 el grito enredado en el nido..  . es cierto! 
Y tu  voz en cualquiera de las grietas del cielo.. . .-.c 

Agoyada de nuevo e n  mi hombro.. 
Antes nunca estuvimos juntos, 

SOPIEDAD pero yo te veo regresando como 10s jardines 

Levantas tu  sonrlsa 
en un arc0 de viajes distantes, 

hzcia donde mueren 10s dfas. 

Ahora dejo que mis atardeoeres ' 

se vayan de tu  mano Cerca de mi y deteniendote a tf misma. 
Como la m&s lejana lampara bajo la sombra fresca de tus palabras. 
incendiarias fa noche distante Y, tambien, s i  t B  quieres, 
y arrodillada su Iuz, las mariposas trizadas. que rocen la oraci6n de 10s pEtjaros. 

Pero tus pensamlentos 
caen detrBs de un abanico de sombra Estoy casi alegre. 
y t b  acaso quieres lllorar la tarde que no se detiens Los caminos reci6n amanecidos y avanza entre las estrellas distrafdas.. 
Pegada a1 cristal de 10s dias tenaces, y la voz olorosa de musgo. fuma cerca de ma 
eres la viuda de novia. 

Aquf 
ella habrfa levantado una palabra llorosa debajo de la lluvia. - 
bedada por la  boca del recuepdo en el mar. 
Y sin embargo, 
ahora tiene su rostro clavado en el infinito 
y encima, la rosa sangrienta de su sonrisa y sujetas 10s caminos 
detiene la tarde arrodillada de sbbito. 

Alejado de tus ojos, y la  lluvia cayendo. 
Hago la uendimia amarga de 10s recuerdos. 
M a r a h  de objetos descoloridos, el paisaje. 

;Oh, la fiesta de tu Ilegada! 
Mafiana desfallecida de mariposas. 
E n  el fondo de mis ojos estupefactos 

Y el viento lavado 
corri6 como UII niAo desnudo 
a trav6s de 10s trigales estremecidos. 

Ahora, la niebla cotidiana d e  la soledad. 
Todo tiene la nngustia de las despedidas irremediables. 
El color de las amapolas envuelve 
10s caminos del alba. 
Y es todo lo que me queda de t u  vida. 
Alguien, 

el obscuro tabaco de las amarguras. 

- u n  sol clav6 las atropelladas varillas de la alegrfct. ESPEJO 

. infinitamente 



Entre  10s maestros nos ha gib coli el espaldaraz; de la poco, un baritono de mucha re- ~~t~ jovell tenor, c<ileno, tam- trar la calida’d artistica de esta 
no lla joven personalidad. DespuCs de 

ne  cantado hasta la fechx:-En -ie- desarrollar- una breve y fecunda 
su. temperamelit erruccio Ca- m i s  grande del mundo. Es en 10s agudos la pureza y 1 e- petidas ocasiones se le ha anun- labor como secretario del Con- 
lusio, el maestro argentino que pues, un fenbmeno vocal que, sonancia que alcanza en 10s te- ~~b~~~~ oirlo. vida1 es Servatorio Nacional de M h i c a .  
sigiie las aguas se estk injcianclo Jorge Urrutia Blondel, parte a1 
Calusio ha dirigido, precisamel12 rrera, domina todavia a1 phblico go, son bellos, cilidos, irrepro- el, la cai-rera mis dura de todas. Viejo Mundo enviado por el 
te, con verdadero talento, “LO- en sL1s rr.ejores tiempoi. chables. Los cei:tros de VOZ, na- ;cbln0 exigir, pues,-pue sea ull Gobierno, con la niisma misirjn 
hengrin”, “Haensel y Gretel” y L a  v~~ de Ti t fa  Ruff0  no es 1% turalmente, son  de una redondez, c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ?  L~~ diaries italianos ,, flue llevan t a m b i b  10s pintores 
“Adriana Lecouvreur”. Nosotros m.isma T 7 ~ z  fellomella1 que llen6 unx Eonoridad y una belleza PO- el exigellte critico de “11 php;- a quienes el Estado pensiona y 
estimamos que Calusio, persona- a1 mundo pero, asli corn0 el vino, co coni,unes. ~ P o r  quC, entonces, lo” de R ~ ~ ~ ~ ,  Raffaello de Ren- que hoy, por primera vez, se ha 
lidad joven, ha eclipsado a la 10 que ha id0 perdiendo en sollo estendido ha’sta 1cs mkicos .  Na- 
actuaci6n conocida, sin novedad ridad, e11 pureza, en brillo, 10 ha l l i? eTan  grznde es nuestra in- le, pastosa, de hermoso timbre da n i i s  acertado que el envio de 
alguca, de IGiulio Falconi, hom- id0 yanando en hondura, en per- cultura musical? i ITsk  es nues- color. iQuC m i s  se  quiere? Urrutia Blondel, mucfiacho de 
bre de ahos, de experiencia, he- feccihn, en recursos, basta un  ex- rro nacionalismo? extrema iuventud, de graii cultu- 
cho para la tradicional musica tremo tal q12e bien puede decirse Zanelli est5 por encinia de nues- Vidal *“ ‘Ontratado por C6n- ra musical, de finisimo espiritu y 
italiana, incapaz de renovarse y que Titta Ruffo  casi llo necesi- tro pfiblico. Es ya tin cantante de Roma- ZEs gran temperamento de composi- 
de darnos novedades musicales. tor. Hay aue advertir que Jorge 
Atin dentro de *su escuela, Fa l -  Urrutiz Blondel triunf6 en el 
coni no puede competir con Tos- Concurso ahierto por el Depar- 
canini. Marinuzzi. Vitale Ra-  tamento de Enseiianza Artistic2 

y Extensibn Cultural, 

I;as bases eran tan estrictas 

sentido mii- celebridad. Vuelve siendo el di- putacihn. Cambih su cuerda, y su poco sallemos 
. artistica y vo entre 10s divas y el bariton0 voz, algo abaritonada, no 

de- Toscahini. a pesar clesulargaqgloriosa ca- norinos. Sus agudos, sin embar- muy joyen 

el p6blico no entendi6 a Zane- sis, le disciernell una voz 

:jretend5do 

para 

I -  

vagnoli, Mugnoni y algunos otros 
maestros que pudieron haberse 
escri t ti rado. 

Los artistas than estado muy 
bien, a la altura de  sus emolu- 
mentos, y de lo que se esperahn 
de ellos. Antonio Cortis, el divo 
espafiol, es. mi tenor completo. 
sin fallas, de bella y ipotente voz, 
de afinacihn, diccihn y esctiela 
enteramente irreprochables. Giu- 
wppina Cobel11 lia demost ,ado 

e un iiitenso tcmpe- 
mBtico. F!oricJ Cris- 

toforeanu \e confirm6 comG !ilia 

biCn el favor del ptiblico el p 5 -  
mero, con una voz singular- 
mente hermosa, y el segundo COP 
un acertado desempefio en todos 
sus papeles. Los bajos - no he- 
mos oido a Lanskoy - n~ nos 

que parecia imposible pudiera 
salir triunfante un svlo candida- li to.  Para  oDtar a1 Concurso era 

11 1 necesario. kada, menos. Dresen- 
tar una ohra sinfbnica de cierta 
extensihn, una obra de nihsica 
de c imara  y una ohra para vo- 
ces, diez por 10 menos, en la que 
entrara en juego la voz humann. 
Reunidos esos requisitos, :il 
igual que el Gran Premio de Ro- 
ma, el candidato era encerrado 
en el Conservatorio y obligado a 
componer una sonata con un te- 
ma dado, una obra de orquei- 

N O V E L A  D i  

, ta inspirada en un poema Una teoria sobre la proiongacifn de ]la vida, de Gabriela l\iIistral ,y ulln 
con un desarrolilo fantistico y misterioso. obra libre de tema tambiCn 

dado. Una  semana era el Dlazo -_ concedido para la entrega de 
estas obras. Ei jurado lo coinpu- 
sieron Armando Carvaial. Do- 
minpo Santa Cruz, Enrique So- 
ro. Javier Rengifo p Humberto 
Allende. Todos, unhimemente,  
concedieron cl prcmio a1 jovea 
iniisico Urrutia Blondel. Nos- 
otros, [?or nuestra parte, espera- 

Provincia: $ 2.00 
Pedidos por Mayor y Nenor a 

CASIL-LA 2-292 - nios macho de su 1-inje. - 
- lian convencido, De-Petris y Pa- A MI. B. 



16 LETRAS 

E G I C  
“Let:’as” continha su encuest% car a la multitud que sirve, tie- mi preferencia. Bruscamente se europeas? La direcci6n vale m i s  ultimo director empeiiado en 

elitre literates y artistas sobre el ne quc seguir sus gustos. El cine ha movido a veces mi predileccibn que 10s buenos actores, y es di- adaptar operetas. Entonces, de 
cine y SLI porvenir. Los puntos sera m i :  artistic0 o iiienos ar- de un gran artista a un perro, recci6n lo que, por lo comGn, les esta caja de sorpresas podrb es- 
m i s  interesantes de esta encuesta tistico, zsgiin el grado de cul- a un simple grano de trigo, que falta a las peliculas norteameri- perarse todo, hasta eso que lla- 
haii sido condensados en las si- tura, de refinamiento y de senti- en su germinaci6n comienza a canas. man arte puro y que no  sd lo 
guierttes preguiitas : do de lo bello del pueblo para el moverse bajo tierra, a la simple 3. No una, sin0 varias. Algunos que sea. 

I .  ; Q u C  piensa usted del cine? cual se producen sus obras. La linea del tallo curvado por el trozos de “Las tragedias del 
3 .  ;Cree usted que puede Ile- universalidad del cine hacc dili-. viento, y a h  hasta la humilde zmor”, en que actha poderosa- 

gar a ser un arte puro; que di- ciI este mejoramieiito. puerta que se cierra con su mis- mente el “trigico cotidiano”, pa- 
ficultacles necesita rencer ? 3.-Es muy dific’il co!iicstar. terio, despuCs que ha desapareci- ra hablar con palabras de Papini, 

3 .  ;Cui1 es la pelicula que m i s  Hay que sujctarse a 10s recuer- do tras ella todo el tumulto dra- que parece ser el mejor condi- 
le ha gustado? dos mris recientes y que es t in  m5tico de la acci6n de  10s per- mento del cine; casi todo “Ama- 
4. iE l  artista que rnis le 8.1- todavia pecer”, buena pelicula con actores 

tisface ? Consider0 que. en conjunto, es Los artistas fueron a veces mediocres (acierto de direccibn) ; 
Resurreccibn, de Tolstoy, la me- aiiulados por el enorme sentido enteramente, s610 “VarietC” y “El 
jor pelicula que he visto en 10s trigico de la puerta que se cierra circo”. Es m i s  completa la pri- 

VILDQSQLA G!tiinos cuatro o cine0 aiios. e11 el silentio. mera, es claro, porque en ella 
4,-NO vacilo en considerar a trabajan dos artistas de primera 

es el especticulo de las multitu- Chaplin cl mejor aitista que ha fila: Jannings y Lia de Putty. 
dci y de la uiiiversalizacib11. ES producido hasta ahora el cine. Es L a  segunda es s610 el trabajo de 
13-rato; puede multiplicar sus hn‘co ilroducto ComPleto 7 DE RAUL SILVA CASTRO un genio, junto a1 cual 10s demAs 
visiones illecinicamente basta el gFnuilf0 del cine, del arte esce- actores de cine parecen apenas 

y en un gCnero totalniente diver- m i s  interesalltes de la gpoca ac- 4. Ya e s t i  contestado : Chaplin. 
tual. Cada siglo tiene s~ art.e. Es t i*Por  encima de todoS7 a dis- SO, poridiih a Emil Jaxiiiigs. 

tancia astroncimica. i No podria 
expresar tainbiCn una diferencia, 
que no alcanza. a coiistituir anti- DE CARLOS ISAMITT 
patia? Douglas Fairbanks me re- 

I .  Creo que el cine es tal vez vienta ton  su atropellado dina- 
Moilinla LQP - Hitte la invenci6n que posee el mayor mismo, sin profundidad. Es la 

representaci6n mhs adecuada. de 
ese pueblo sin alma que 10 ha 3. Tengo una pelicula para mi 

nGmero de posibilidades par:’ 
concentra: el universo y la vida 
en todas sus manifestaciones. producido. Po r  lo demis, coma exclusivo. La  forman frag- 
2. Para  mi, el cine, siempre, teng-o buena salud, no me causan mentos de  “VarietC’, [‘Ivan el te- 

aGn en sus escenas m i s  vulga- envidia o estupefacci6n sus son- rrible”, “Resurrecci6n” y cien 
res, tiene algo que toca el arte , iiias. De cada cinta extraigo ufia 
m&s excelso: la sublimaci6n de .. llueva sorpresa para mi colec- 
todo en el silencio. cibn. Una  tiene detalles de esce- 
3. No puedo precisar ninguna. r,ario, otra uii geslo dc la actriz, L*-H’TT’E audacias fotograficas. Pero la 

cinta perfecta, apasionadora Y su- 
este siglo siil magos. Amo en el 
cine su condici6n de tren mara- 4. Est& bien Dolores del Ria, 
villoso, cuyo itinerario compren- en “Resurreccibn”; Ivan Mosjou- 
de todas las tierras. Si 10s paises kine, en “D:esordeii y genio”; 
no son como 10s niuestra, peor Jannings, en “VarietC” y “Las . ~ 

Rahl Silva Castro 

para ellos. Amo su empecina- tiagedias del amor”. A s i  muchos. 
\I 10s mismos esthn perfectamen- 

La diferencia enorme de suge- 
Carlos Sib-a V i l d h l a  rencias y emociones provocada.; 

infinito ; penetra en las ciudadcs, 
en las alcleas, eti 10s campos, en 
10s hogares; Iposee el don de len- 
guas, 4; habla a todos 10s puebios ; 
es eomo la luz, que siendo una 
sola, susd ta  colores diversos 

%onde se posa. La vida democri- El del siglo XX es, no cabe du- miento por crear ciudades y CO- - 
tica moderna no tendria sciitido da, el cine. Refleja su rapidez, rdzones absurdos. E s  el triunfo 

la sucesi6n nerviosa y agitada de la mentira alegre y fortificaii- te en Otras s610 
si se la despojara del cine, que Chaplin marrtiene su nivel a tra- 
ec a un tiempo especticulo, lec- de ;a vida moderna. Sus trepida- te que la ciencia siba desterran- 

ciones e inquietudes. Es lo que do del mundo en su a f in  de  ha- vcs de todas producciones‘*. 
ei6n, complemento de la activi- Per0 n o  me gusta. 
dad febril ‘dc nucstra dpoca, la arquitectura de hormig6n ar- cerlo desagradable. Me parece 
fuente de ecjuilihrio mental para mado y lo que la aviaci6n. La !o bastante alucinador y fal:,n 
la gran mayoilia de 10s scres hu- manifestaci6n de un nuevo es- p r a  ser la nueva religi6n de la 
m 2 3- o 5 ,  piritu. humano . +oca. DE LUIS MELENDEZ 

z.-La pr:mera es de3prendei- 2. No s610 creo q u e  puede ser 2. Es torpe buscarle trascen- 
se de 10s resabior que todavia IC un  arte p r o ,  sin0 ‘que estoy dentalismo. Torpc colorearlo, y x Pienso que el cine es el 
quedxn de SU pidre, el teatro ha- coiivencido de que ha llegado a seria idiota hacerle hablar. Debe n l ~ y o r  civilizador. 
bbdo.  Productores de films y serlo en algunos escogidos mo- apartirsele definitivamente de 2. Indudablemente, puede w-  
ac t r  - - *  leben ir despojindose mentos. R a y  algunas peliculas Ict conferencia, el teatro y Ia pin- un arte puro y esto e s t i  ya de- 

en que aquello se  acerc.a ;? su ver- tura. Ni tesis, ni voz, ni color. inostiado con varias prouuccio- 
dadero cauce. No siempre lo si- Suprimirle el letrero para que nes. KO sospecho cuCles Sean 
gue, es cierto, pero a veces entra defina mejor su vida propia, esas dificultades, pues el tecni- 
en 61. La mayor dificultad que niuy aparte de la literatura. Y a  cidmo cinematogrifico me parece 

de 1. inijuencia, a1 priiicipio in- 
e--’t-hle pcro ahora ’SUsceptible 
de ser eliininada. del. teatro anti- 
puo. La Frgunda dificultad, de- 
ducida de la anterior, est$ en 1.1 Chrloo Isamitt necesita vencer, es el capital m o t 6  alguien ccimo las fetras to. algo muy oscuro. 
formzcihn de autores de talen- norteamericano. Se  me d i r i  que man de 61, su nerviosidad, su 3. La  tercera pregunta me pa- 
to y con el nuevo concepto, qxe por algunas cintas no nie con- gracias a 61, el cine ha adquirido manera agil y bre.de de desarrc- rece demasiado absoluta; es co- 
e w i h a n  para el cine coli la nu:.- siente escoger. ~ C 6 m o  decidirse una perfeccibn tCcnica que jalrnis llar escenas. Prueba>.ssto que no mo decir: i c u i l  es el mejor libro 
r a  ticnica y sbio con ella, olvi- entre el mundo de  la “Rue sans tuvo. No cabje duda. Per0 una las neecsita. Su porvenir lo del bmundo? Me gustan muchas, 
clando cada yez m i s  cl teatro jioe”, el de ‘~Sala inb6~,  el de esas vez doniinada la tCcnica, hay que veo en el perfeccionamiento de la por diversos aspectos. 
h 7 b h d n .  La tercera es la educa- pri’meras partes de cmaravilloso alcanzar a1 arte.  Y el arte no  lecnica pronta ya a borrar de 4. La respuesta anterior la re- 
ci6n del 11Gbk0, tarea ardua, ya sentido plistico de “Metr6polis” se ‘hace con dinero. Es inGtil. ios diccionarios las palabras ai;- pito para esta cuarta linterroga- 
cine el -cine, como todo arte, si y el de tantas o t ras?  ;No  hemos visto fracasar en Es- surdo y extraord’nario. Y o  ten- ci6n: encuentro muy bien a di- 

versos actores. 

vivos en la memoria. sonajes. 

- 
DE DON CARLOS SILVA 

I.-Hijo de su tienlpo, el cine - 

nlco slll palabras* Despues de e:, I. Que es uno de los hechos Sombras. 

risas . 

1. Es el blrujo indispensable en perior es, sin duda, la que no lie 
isto todavia. 

bicn alga puede hacer ipara edu- 4. Tampoco he podido situar tados Unidos a muchas estrellas go esperanzas de v u  morirse a1 
- 

c 

Ruh;o como 10s trigales, Tienes barbas de San Pablo, Mala jugada el destino, “Mauricio Dekobra se inspirC aconeejaba Verlaine, ldespunta, 
ligcro conlo el rocio. Jcnaro, rnis di i p o r  quC Salvador Reyes, te fragua : en Womem Christ0 para su f a -  con perfiles de heraldo, Mario 
KG es el Principe de Gales, mosa novela “L’ISomme a 1’His- Pucini;  no el de Madame But- 
ni la Dolores del Rio. pano . .  .”.-Roxane, “El Mercu- terfly, sin0 el Mario Puccini 

rio”. Art. titulado “Homem Chris la Marta de Ancona y redactor *’uelita cuentos. No el del tio 
y rtiando a contar enipieza, , to, LlHomme a 1’Hispano”. 12 1iter+.io de la "Critics fasci+ 

uiio pierde la cabezn T u  ironia hace cosquillas, de Agosto. ta” de Ram%".-Francisco Do- 
“LETRAS” estableceri Ser- noso ‘G., “El Diario Ilustrado”, 

ccn su fibula encagtada.. . 
‘Onde- Ar t .  titulado “De D’Annunzio a -; Ser& eiitonces, Sherazada?. h a  de subscripciones, desde el 

* -Yo, seiior, jes Diaz Mezz! discorde con tus patillas, 1.0 de‘enero d& afio pr6ximo. 

atrasados. 1 cisne”, como I N V E S T I G A D 0 R .  

no te alhogues en poca agua t e  las das de niiio diablo, 
por dirtelas de marino. 

J. F.? 
E E E 

I_ 

Per0 tu inge11io se V C  ‘‘Entre &os.. . que. . 
Pirandello”. 2 de Setiembre. nail Ias orgias liribas y las ele- - No Contamos con nfiiiieros gancias &a ias, “retorciCndo- J. 

- 
Imp.  “La NaciBn”. Agustinas 1253-126~9.-Santiaga. 
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p o r  1. s a l a z a r  v i n i e g r a  
El “Don Juan”, la magnifica crea- caballero y quisiera no dejar de Despues ya en esta concurrida pa- equivoca morfologia. Pues la raz6n 

cion de la literatura castellana, oirle nunca. Queriendo hacer Don lestra de justadores literatos, m6di- es Csta: DON JUAN - como quie- 
de que hoy me ocupo, podemos mi- Juan participe a su criado en elo- cos y poetas, llega Perez de Ayala, re Maetzu-NO HA EXISTIDO NI 
rarlo en tres aspectos: social, hu- giar a la muchacha le induce a y acomete como 10s demas diciendo: EXISTIRA NUNCA SI NO ES CO- 
mano y psicol6gico. que mire sus manos. Lo hace Sga- “Con tanto prodigar su supuesta MO MITO. MITO ENGENDRADO 

Socialmente el Don Juan nos narelle y exclama desentonando la- masculinidgd, rara vez dejaba en POR MUJERES, TENIA QUE SER 
aparece como el transgresor de su mentablemente de la espiritual ga- hijos de carne y hueso huellas tan- FATALMENTE UN HOMBRE CON 

jeres, de toda una socieda,d uni- plus noires qu’je n’saint quoi! (Son He aqui a mi juicio Una sutil ob- TANDO EL ORIGEN DE QUIEN 
versalmente atosigada por preo- mas negras que no sC que). Irritado servacidn en la que insistire mas LO CREARA. Siendo mito, clam 
cupaciones sexuales que se concre- Don Juan y en desagravio toma en- adelante. 1 es que no ha existido nunca en 
taban en un absurdo concepto del tre las suyas las manos de la pes- Edmond Rostand en su leve poe- carne y hueso y siendo engendrado 
honor, poniendolo a merced de al- cadora y replica: json las mas be- ma “La Derniere Nuit de Don Juan” por mujeres, claro es que existirh 
go tan fragil, caprichoso y versa- llas del mundo! Sufrid que yo las ya en el camino de PBrez de Ayala, siempre mientras ellas existan 
til como la mujer. En una Bpoca bese, seiiora ... ! con brillantes atisbos, nos presenta “Don Juan?’, por tanto, es IN- 
en que la mujer era corsiderada La diferencia est& consumada. un tiPo de Burlador que Se aPrOXl- MORTAL. mujeres de todas las 
como propiedad exclusiva del hom- Don Juan es el espiritual galantea- ma en mi concept0 a una mejor Bpocas y todos lols pafses le han 
bre-padre, hermano o marido, - dor de mUjereS Y a1 COnjUrO de SU comPrensi6n, dando prueba el Poets forjado, secundadas siempre fu- 
que podia disponer de ella a su palabra se embellecen como a1 con- de una intuition psicol6gica notable. riosamente los hombres, pa- 
antojo; en que se ideaba el cin- juro de su locura. Don Quijote con- El liltim0 campeador que llega 8 dres, hezrmanos, novios, miaridos 
tur6n de castidad para guardar la vierte en gigantes 10s molinos. Co- la palestra es Gonzalo Lafora, el 
virtud femenina escurridiza como mo el manchego que $110 quiere ver sabio neurologo de Madrid, inteli- todo’ que a‘ levantar IPu- 

un pufiado de mercurio; en queun heroism0 y caballerosidad por don- gente escudrifiador de sindromos ‘ O s  voces 
desliz femenino hundia en la de- dequiera, Don Juan so10 quiere pro- extra-piramidales y que no desdefia man la gloria 
sesperaci6n y el 
a n a  familia, una casta o un  pue- tad de ver, en la mujer, belleza. Es ticia, que un rigor psicol6gico puede ambiente: es- 
blo quienes se consagraban a “la- el artista del amor. En sus manos aportar luz en el asunto. En mala cbndalo. Para la naturaleza feme- 
var con sangre SU DESHONRA”, el barro se transfigura en estatui- hora y peor sazon, como decia Don nina, 10s o’bst&xlos Y la prohibi- 
facil es comprender el escandalo y Ila de Tanagra, mientras que en las Quijote, aunque con mucho ingenio ci6n son incentives. 
la temeridad que implica un hom- d e  su lacayo se encanaklece cuando y documentacih, Lafora pretende Ahora blen, i po r  qu6 las muje- 
bre que, como Don Juan, excla- lo toca. demostrar que la existenciade Don res han  oreado este mito? j e n  
ma: El tercer0 y liltimo punto de vis- Juan es tangible y no mitica. qu6 reco~*ecos de su espfritu se en- 

ta desde el cual puede verse a Don Y con este motivo y por mi des- gendrd eete fetiche con aptitudes 
“Y el mayor placer que en mi Juan, segun le concibo, es el psico- acuerdo; por mi abolengo de estu- er6ticas de supermacho y perfiles 

[puede haber, Iogico, y a Cste, me contraigo en las diante mejicano en Madrid, donde ambiguos de virilidad? Hay que 
es burlar una mujer y dejarla sin siguientes paginas. LD6nde estan las be libra la justa Y por mi condicion convenir - dice Lafora - que e1 

[honor.. .” raices, en el espiritu humano, de de hurgador de cerebros, SCame Per- problema humano aue  ha intere- 
este personaje creado como un mi- mitido entrar a la lisa. sado mLs a todo el fnundo en  el 

Si se estudiara el origen de ese to, y cual es, en 10s dominios del Don Juan, ha sido el enigma psi- 
absurdo concepto del Honor, le amor, su significado? LA INMORTALIDAD DE DON col6e;ico de este hombre lleno de 

JUAN apetitos sexuales, pero que nunca hallariamos en preocupaciones se- 
xuales, mas violentas mientras mas LITERATOS, POETAS y MEDICOS 10s encuentra satisfwbos -en nin- primitivas son las sociedades. Y Don Juan de Mafiara, el Burlador guns mujer que de continuo -- asi VemOS en el estudio que Freud Todos, de tiempo ya lejano, con de Sevilla, muri6 sin .descendencia. 
hace de Ips pueblos aborigenes de apasionamiento casi siempre y con Ello no obstante, en diferentes Bpo- que variar de amada para 
la Polinesia, cOmO el Toten Y Ta- varias fortunas, han espigado en.la cas y paises han surgido tipos en  ver si en Otra lo que 
bu eran mural!as erigidas para li- compleja y enmarafiada psicologia quienes se pretende revivir a1 Bur- ~ $ g ~ ~ ~ c ~ k  ~ ~ o ~ ~ ~ ~ e ~ ~ n ~ ~ ~ z p ~  
brarse del instlnto mcestuoso. Evo- de ese extrafio e intangible perso- lador. 
lucionaron 10s pueblos. CaYeron naje que es Don Juan. Dejemos las La pugna surge desde que algu- cogf&, la convicci6n de que, en 
esas murallas Porque el temo; a1 creaciones literarias donjuanescas nos investigadores, con Maeztu, afir 
Z G e S t O  desaparecio cuando el ins- desde Lope de Vega y sus precurso- man que 10s elementos de 1% psico- el mito de “Don Juan” no hay que 
tinto - forma rudimentaria de la res para llegar a este arquetipo ma- logia Donjuanesca son irreductibles 
inte1igenCi.a -. fU6 substituido por ravillosamente concebido por un re- a unidad comun y por tanto el ti- tad0 Poi- deSeoS inCumPlidos, sin0 
una inteligencia superior, el con- ligioso: Fray Gabriel TBllez 0 Tirso PO no ha podid0 darse .ni en  ES- Qor el contrario, a la mujer que 
CeptO moral. Per0 wed6 ell honor de Molina en su drama “El Burla- pafia ni en otra parte; mientras que aspipa, que d ~ e a  Y que le ha en- 
como un resabio de atavism0 en dor de Sevilla”. otros, Lafora el m&s reciente, sos- gendmdo. Porque Don Juan es eso 
toda la humanidad que SUfria Y Nacido en Sevilla y engendrado tiene que no solamente Don Juan Para la mujer: un deseo. Y sabe- 
pugnaba entre e1 antigU0 instinto por un religioso, el Don Juan de no es una ficci6n sino que existe mos c6mo 10s deseos Persignen de 
y la nueva conciencia. Zfirso tenia que ser lo que fu8: un en carne y hueso. nanera implacable. Asl, mientrae 
Y asi Don Juan, - burlador de arrogante con mezcla de profano y Esta interesante diseordancia de Lafora trata de haHar la explica- 

PreJuicios,~ hizo escarnio de una religioso; un burlador con impetus opiniones afecta no solamente a la ci6n y caracterizar a Don Juan 
sociedad hlp6crita y , gazmoGa sin de rCprobo y creyente. Un Don Juan existencia o no existencia de Don por el estudio de la psicologfa mas- 
Culpa, y aparece como un liberta- Espafiol. Los Don Juanes del norte Juan, sino tambiCn a sus caracterfs- culina, yo sostengo que es en la 
dor de conciencias y batidor de la de MoliCre y Lenau, de Byron y ticas corporales y psiquicas. Segfin inujler y en la psicologia femenina 
evoluci6n. y Rostand no tenian ese aspect0 Y le perfilara Tirso y despuds OtrOS ionde ha de aclararse el enigma. 

Bpoca, burlador, mas que de ma- rruleria de su amo: iOh, elles sont gibles de su poderio”. MATICES FEMENIMOS DELA- 

r 

la 
oprobio a toda digar galanteos y solo tiene volun- el escarceo, considerando, con jus- ‘ador constituyendose en 

y 

fin 

y buscar a1 

La estirpe de 10s Burladores no anarecen simnlemente como 10s ator muchos. sobre todo BVron. cuando 
se ha interrumpido porque aGn kentadores del amor insaciable. mozo Don-Juan era uh efebo con LA ESTERILIDAD DE DON 

_- queda mucho por demoler. Podria Concebido y hecho nacer en Es- desplantes de hombre: cuerpo es- 
sefialar a Pitigrilli, el ironista ita- Dafia. vemos emnero aue Don Juan belto. musculoso v 66111: manos her- JUAN . 
liano, como el vastago actual re- 
presentativo. 

Desde el punto de vista humano, 
Don Juan tiene perfiles no me- 
nos netos y brillantes. Seguido 
de su criado - Catilin6n en el 
drarria de Tirso, Ciutti en el de 
Zorrilla o Sganarelle en el de Mo- 
liere-es el simbolo de la antino- 
mia eterna, de 10s dos impetus que 
gugnan en cada uno de nosotros: 
el Sefior y el Lacayo: el Poeta y 
el Traficante; el Soiiador y el 
Zafio; el Idealista y el Gafian; 
Don Quijote y Sancho, en fin. 

El criado seguira a Don Juan, 
a regafiadientes, cansado y ame- 
drentado a veces por la vida de 
su turbulent0 sefior, per0 sin po- 
der abandonarle por esa atracci6n 
irresistible que hacia el fuerte y el 
generoso siente el mediocre y pusi- 
lanime. Adulara a su sefior servil- 
mente y soportara toda clase de 
humillaciones, sin obsthculos de 
murmurar a sus espaldas. 

Molikre nos presenta en su Don 
Juan (Le Festin de Pierre), una 
escena definitiva y reveladora de 
las caracteristicas apuntadas: Per- 
siguiendo a una dama de su capri- 
cho, Don Juan embarca en un es- 
quife que naufraga en las playas 
bretonas; a duras penas se pone a 
salvo en compafiia de su criado, a 
quien tiene que ayudar; apenas 
han pisado tierra Sganarelle im- 
preca, maldice y jura que no vol- 
vera a meterse en nuevas aventu- 

iiene el privilegio de -la universali- 
dad y esto es muy importante.., 

Cuando Tirso de Molina le dio a1 
mundo empezo a creerse que, padre 
confesor, su tip0 era la exCQesis de 
a l g u n a o n  Juan de carne y hueso 
que, en trance de arrepentimiento, 
lnabia Ilegado, postrandose a 10s pies 
del mercedario, implorando gracia y 
haciendo confesion de sus crimenes. 

Pero he aqui que la creencia em- 
pieza desde entonces a ser puesta 
en entredicho. El escritor espafiol 
Ramiro de Maeztu declara terminan 
te: “No creo que el tipo de Don 
Juan haya podido darse en Espada 
ni en pais alguno, porque 10s ele- 
mentos que constituyen su psicolo- 
gia son irreductibles a una unidad 
comun. Slgue a la mujer y no se 
enamora: es libertino y no se des- 
gasta; es pr6digo y no se arruina; 
desconoce toda idea del deber so- 
eial y religioso y es siempre el hi- 
dalgo orgulloso de su estirpe y de 
su sangre de cristiano viejo. Don 
Juan es un mito; no ha existido 
nunca, ni existe ni existira sino co- 
mo un mito”. 

DespuCs otro distinguido espafiol, 
Corpus Barga dice: “Voy a deciros 
el secreto de Don Juan, que es un 
secreto a voces: no ha sido nunca 
un hombre natural sino, en el sen- 
tido estricto de la palabra, un pre- 
juicio literario; procede de tradi- 
clones y romances”. 

En el Ateneo de Internos de la 
Facultad de Medicina de Madrid, 

ras que no le seportan mhs que por 1924, recibimos de Gregorio Ma- 
peligros y sufrimientos, e insinuan rafion las primicias de su trabajo 
do a su am0 que haga lo propio. en 10s “Datos para la Biologia de 
Este, que se cuida poco o nada de Don Juan”. iNunca recibiera el Bur- 
las lamentaciones del criado divi- lador tan gran lanzada! Marafii6n le 
sa una cabafia de pescadores y se coloca como un tipo de sexualidad 
dirige a ella. En el interior en- indefinida, le despoja de sus presti- 
cuentra a una moza pescadora, a gios de super-macho y super-varbn, 
quien hace, por de contado, obje- haciendole aparecer como un  efebo 
to de sus requiebros, olvidandose que se deja querer y conquistar por 
de su estado y de las recientes las mujeres en vez de perseguirlas. 
malandanzas. La moza escucha Injusta concepci6n de Marafion, a 
embelesada el trope1 galante que mi juicio, aunque ingeniosa y esta- 
brota de 10s labios del empapado blecida desde varios puntos firmes. 

mosas, fuertes y ” vifaces; facciones 
clhsicas, labio desdefioso, lumbre en 
la mirada y ensortijada cabellera; 
adembs osado y arrogante; rebosan- 
do insolencia y proclamando triun- 
fo; diestro en manejar las armas, 
afortunado en juegos, esplhdido en 
la d&diva; aridoroso y tilerno e n l a  
insinuacion e inexorable para el 
abandono; no $,erne a Dios, per0 le 
invoca en sus cuitas; no teme a la 
justicia pero la compra; rufi&n o 
caballero, alternativamente bebedor, 
juerguista y mujeriego siempre. 

Marafion en tanto considera que, 
lejos de concurrir en el Don Juan, 
es decir en el conquistador y bur- 
lador de mujeres, las caracteristicas 
morfol6gicas y psiquicas de la viri- 
lidad, presenta por el contrario las 
de un individuo de sexualidad equf- 
voca y ambigua, “incapaz PARA 

CUNDA, rufian sin inteligencia”. 
Eugenio D’Ors refuerza esta opini6n 
cuando dice que “en el fondo no 
alcanzaremos a perdonarle a Don 
Juan que sea tan poco inteligente”. 
En el mismo sentido, en contra de 
Don Juan, son 10s escritos de Rouff 
y Lenormand, el primero en ‘%‘horn- 
me que l’amour empecha d‘aimer” 
y el segundo en “Lhomme et ses 
fantomes”. Ortega y Gasset tam- 
biCn desacreditando a Don Juan 
‘como perseguidor de mujeres y se- 
fialandole condicibn pasiva, explica: 
“El Don Juan es el otro, ausente 
siempre, envuelto en su niebla de 
melancolia y que probablemente no 
cortej6 jamas a ninguna mujer; 
Don Juan no es el hombre que hace 
el amor a las mujeres sino el hom- 
bre a quien las mujeres - hacen el 
amor”. 

Entonces de este aparente conflic- 
to surge a mi juicio la realidad. Te- 
nemos a un hombre a quien unos 
atribuyen condiciones viriles: fuer- 
za, osadia, valor, galanteador y bur- 
lador de mujeres; y a quienes otroa 
atribuyen condiciones justamente 
opuestas: pasividad, blandura y 

UNA ACTUACION SOCIAL FE- 

Volvamos a1 sutil atisbo de PB- 
rez de Ayala cuando dice: “Con 
tanto prodigar (Don Juan) su SU- 
puesta masculinidad, rara vez de- 
jaba en hijos de carne y hueso 
huellas tangibles de su  poderfo”. 

@reo, efectivamente, que aqul te- 
nemos la clave del enigma psico- 
f6gico. LA INFECUNDIDAD. 

Don Juan nunca tuvo hijos con 
ninguna mujer, casada o virgen, 
porque Don Juan es para la mu- 
jer una aspiraci6n, un deseo, en 
tanto que un hijo es una realidad. 

j Comprendeis la importancia de 
este becho: que Don Juan no tu- 
viera hijos de ninguna mujer, ca- 
sada o virgen, a6n a pedar de ha- 
rber conocido y poseido tantas? Y 
es que sienao para la mujer UN 
DBSEO tuvo buen cuidado, a1 for- 
$ar 6 U  fetiohe, de no desvanecerlo, 
IRtacikndolo fecundo, engendrando 
un hijo que por sf solo imtplica rea- 
lizaci6n. 

j Podria,-lo imagin&is -, con- 
whirse sinuiera a Don Juan. el __. _ _  . 

Burlador, altivo, arrogante y des- 
defioso; arrastrando el coohecito 
del beb6 por 10s parques a la ma- 
nera de 10s pacificos maridos nor- 
teamericanos, o cargando corn@ 
ellos tambien, la cesta del merca- 
do? Ved cdmo las mujeres, a1 for- 
jar el mito, lo hicieron afejandcl 
y exclupendo todo signlo 7 mal- 
quiera leve sospecha de DOMES- 
TICIDAD. 

iCu&ndo, tampoco, vimos un 
ldilio en  que el gran amador, ren- 
dido en apariencia tierno y vehe- 
nente, destilando c4lida insinua- 
:i6n en la orejita de una belln 
convencida de antemano, interrum- 
pirse por la llegada tumultuosa e 
fmplorante de otra mujer con ro- 
pas descompuestas, cabellera en 
desorden y actitudes pasionales de 
histerica que arroj&ndose a sus 
pies y depositando a un reci6n 
nacidn 1~ ronjlurara, entre ahoga- 

90s sollozos a volver a su lado, re. 
conociendo Y amparando a1 ma.. 
duct0 de su amor liviano? 

E n  ningfin poema donjuanesca 
consta escena de esta Indole, 
afin Podemos aaegurar que de ha- 
ber ocurrido, habrfamos vista el 
Paradigma esplkndido del Burla- 
dor, insensible a las lagrimas e 
ineccesible a1 clamor, apartando a 
la gemidora que irfa a engrosar el 
trope1 de 1as irredentas. 

Tratando de explicar este hecho 
singular de lia infecundidad, ar- 
m h e n t a  Lafora, ingeniosa, per0 
no invictamente, ‘que “en el dra- 
ma de Tirso no tenemos tiempo 
de averiguar el resultado de sus 
amores Y que igual sucede en  10s 
dembs poemas, pero q u e  “pede- 
mos asegurar que Don Juan tiene 
hijos con diversas amadas, y cuan- 
do no 10s time, es cporque ha via- 
jado Y sabe las maneras de evi- 
tarlo. “Per0 lo  cierto es que  la 
meveracibn de que Don Juan tu- 
viera Ihijos, habrlamos de creerla 
bajo la Palabra de lhonor de Don 
Gonzalo Lafora, pues 10s documen- 
to6 y la tradiCi6n, no lo respaldan 
Y por  el contrarrio lo desrtutoaiuan. 

ISu’bsiste, pues, mi afirmaci6n: 
Don Juan era infecundo. iQu6 sig- 
n5fioac@n ipuede tener este he- 
cho? Veamos. 

EL VALOR DE LO INUllL 
Schiller, grande como poeta y 

como fil6sof0, fundando s u  teorla 
del sentimiento est6tico, ideclara 
que “el hombre no lo es comple- 
taniente sino cuando juega. Cuan- 
do el hombre no acosa a1 le6n, 
dice, ni le reta otra fiera a la lu-a. 
cba, la fuerzs ociosa se crea un 
objeto que le es propio; el animal 
llena con su rugido valeroso 10s 
ecos del desierto; la potencia su- 
perflua goza en sf misma gast&n- 
dose en esfuerzos sin finalidad”. 
Contrapone Schiller la actitud del 
animal que trabaja con la del ani- 
mal que juega: si trabaja es por- 
que algo le falta y tiende a procu-t 
r&rselo; si juega es porque le mue- 
ve la abundancia de fuerzas; la 
vida, superfluamente henchida, se 
aguija a si misma, a [a acci6n. 

Las ideas de Kant sobre el sen- 
timiento ‘estetico lo  consideran 
como un  vinculo entre la inteli-. 
gencia y la voiuntad sin alcance 
tebrlco ni practice. El arte corn@ 
el juego, para Kant, llevan en sf 
su propia finalldad; son “una fi- 
nalldad sin fin”. 

Despuks, Herbert Spencer, esta- 
blecn la relacidn entre 10s actos 
que llamamos juego y 10s que Ila- 
mamos esteticos, lig4ndolos Intl- 
mnmente por este rasgo fundamen- 
tal:’ ni unos n i  otros sirven, p o F  
medio alguno dfrecto, a 10s proce- 
50s &tiles de la vida. Por tlltlma, 
para no hacer ur. largo y fastidio- 
80 citatorio, Tolstoy formulando 
la pregunta: iQu6 es el arte?, con- 
testa en 10s siguientes t6rminos: 
“En 10s animales inferiores, toda 
energfa vital se emplea en wegu- 
Tar la vida individual y de la ra- 
za; pero en el hombre, cuando 
sus instintos est&n satisfechos, que- 
da un exceso que se consume, en  
10s juegos primero y despu6s en 
el arte”. 

El acuerdo, como veremos, es 
general respecto a la jerarquia del 
juego y de 10s actcrs esteticos. 

La acumulaci6n de vida y de 
energks que se concilian en la 
especie humana despues de larga 
evoluci6n a traves de las especies, 
le permite ya otra clase de activi- 
dades netamente espirituales, pri- 
vativas y diferentes de 10s proco- 
sos htiles de la vida. Puede ya d::- 
rrochlar y gastarse en  esfuerzos 
sin finalidad. Y aparece tambikn. 
como prerrogativa de la especie hu- 
mans m&s evolucioneda, la aspi- 
raci6n y la ambici6n sin lfmites 
porque, como 10s flechadores del 
cielo de nuestra estirpe, somos 
arcos en tensi6n para clavar saetas 
en el sol. Asf se explica como Gio- 
vanni Papini desea escribir en 6 U  
epitafio: “Aqui repow un hombe 
que no pudo llegar a aer Dios”. 

He aquf un  cuadro buc6lico en 
que aparecen bajo un sol de fue- 
go y con horizonte magnifico la 
resignada tierra surcalda parejla por de bueyes, una 1enh desem- Y 

pefiando labor 6til como precur- 
sora de la siembra Y la cosecha. 
Y en el vertice de una colina, brio- 
SO, ind6mit0, lilbre Y &gil un Potro 
a lva j e  lianzando su relincho victo- 






