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ANO II —

EL CONDE KEYSE

Enfundado en tn chaqué 'iic-
gro, aparece en el escenario un
hombrue alto, de frent: muy amplia,
gque la calvicie extiende casihasta el
occipucio. Una barba puntiaguda,
de eolor rubio ceniciento, rema-
ta su rostro por lo bajo. Unos ojos
claros, de agua azul. Un inmenso
erdneo, donde unos mechones ru-
bios se levantan como pelusa irre-
gular. El hombre altisimo, meti-
do en su chagqué inverosimil, hace
un saludo muy germdénico ¥ dice:

—=Befioras y sefiores., ..

Arrastra las eres, da una in-
flexién, muy original, a algunas

vocales. Cuida de pronunciar bien,
pero su castellano es casi recién
nacido. No cuesta entenderle lo
que dice, por més que algunos
hayan fantaseado al respecto, pe-
ro inventa palabras. En lugar de
crecimiento dice crecencia. No es-
ti mal. En lugar de sintoma di-
ce simptom. Para el que sabe
francés la cosa es-clara. Y asi to.
do va orillando el. castellano sin
entrarse demasiado en 61,

Parece un nifio que balbucea
sus primeras palabras con lengua
de trapo. ¥ cuando rfe—porque de
vez en cuando rie,—sus ojillos se
pierden entre las arrugas del ros-
tro, contraido entera en la alegria
infantil. Recuerda que ha sido con.
denado a muerte en el pais so-
viético, y rfe. Dice que los gue-
rreros no pueden desaparecer del
mundo  porque las mujeres no
aman a los hombres en exceso do-
mesticados, ¥ rie. - '

¢No es asf toda su filosoffd una
grave divagacién sobre temas muy
trascendentales, bordeada de son-
risas? Pero hay més en ella. De
cuando en cuando asoma en sus
palabras la vida oriental, con te-
chos puntiagudos como los de las
pagodas, con vastos silencios de
meditacion y de éxtasis, con fili-
granas como las de los templos
de Buda. Keyserling representa la
fusion, tantas veces fracasada co-
mo intentada, del pensamiento oc-
cidental con la ‘meditaeién misti-
ca, natural del Oriente.

Yo no sé si en €l esta fusion
resulte mis armdaénica ue en otroa
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pensadored. Pero gl €8 posible
apreciar, en sus conferencias v
en sus libros, que su conocimien-
to del espiritu oriental es muy
completo ¥ no se reduce a la
“information”, que anatematizo
con tanta gracia en su tercera
conferenecia, sino que aleanza a
la comprension.

No es de este lugar estable-
cer la grave afirmacién de que =i
Keyserling es un bhombre profunde
¥y un meditador original, o sl es
s6lo un divagador ameno, gue f
contradice a menudo y no logr.
precisar nada, como se ha dicho—
hasta en Chile—de él, - Pero si
cabe hacer notar gue sus confe-
rencias han tenido muchos ¥
muy escogidos oyentes, que sus
Ideas han corrido de boca en bo-
ca, ya que no siempre de mente
en. mente, ¥ que sus libros sc han
leido con entusiasmo, o con dedi-
cacién o con fastidio, pero que se
han lefdo. Y todo esto significa
algo.

Comio albafiil intelectual, Key-
serling ha removido mucha tierra
espiritual en este pafs y tal vez
haya levantado algunos ladrillos.
Méas importante que eso me pare-
ce que haya conseguido derrum-
bar—o comenzar la tarea—a algu-
nos féciles idolos de la muche-
dumbre. Lo que ha dicho sobre los
Estados Unidos tiene importancia
suprema en un pafs maniatado al
poderio. wyangui que dia por
dia entrega sus reservas al Agui-
la sangrienta del norte. Todo -eso
es significativo ¥y se debe agra-
decer,
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COMIDAS LITERARIAS

- Dicididamente, los = escritores
‘chilenos se muestran resueltamen-
:f.é' dispuestos a llamar la atencion
'r'd'_el grueso publice. ;Con novelas?
+Con versos? ;Con criticas? No;
gon incidentes y rifias de vasta re-
“Sonancila.

: En la comida que se ofrecid al
Cpscritor argentino Ricm'do Tudela,
‘tuvo lugar uno de estos incidentes,
un incidente peguefio,
“uno de esos modestos ineidentes
“gue en ningfin circulo dejaria hue-
“lla ni se

sin relieve,

prolongaria en comenta-
‘rios més alli de la sobremesa. Pe-
10 los intelectuales de nuestra tie-
Jra son gentes mdas perseverantes,
‘1o desperdician una ocasién de fri-
_'—fu!ca ¥ con este peéqueiio inciden-
.;’tc, con este modesto y oscure in-
cidente, formaron una Torre de
Babel que, no tuve la preten-
sion de alcanzar hasta el cielo, por
lo menos tuvo todas las cnalidades
~ de confusidn de lenguas. . .
" las lenguas,
*  Uno de los'comensales comenté
ia cosa en un articulo; otro le con-
tests, un tercero arroj6é luz sobre
- los sucesos. Total: tode el phiblico
que no tenja por qué ni para qué
enterarse de gue los literatos ha-
bian refiido, conocié el incidente
con todos sus detalles.
Sonrisitas

si

de ma-

desdefiosas aparecie=-
ron en los rostros de muchos.

iSiempre peledindose! No cabe du-

da de gue son la peor gente...

i Valia la pena formar tan gran-
de enredo? ¢ Era necesario ente-
rar a todo el mundo de las renci-
llas v los resquemores que existen
entre la gente de pluma? Franca-
mente, nos parece gque no. En cual-
quier otro ambiente ¢gue no hu-
biera sido el €l minimo
incidente de la comida de Tudela
s¢ habria tomado nada més que
como un detalle divertido.

Pero los literatos alzaron
manos al cielo. Algunos emprendie=
ron una heroica retirada, parape-
tados detris de su propio espanto.
Otros abrian los ojos y comen-
taban con horror:
iQué barbaridad!
4Qué ird a pensar Tudela? Nues-
tro prestigio en el extranjero...

Tudela, seguramente, no pensa-
ria nada terrorifico. En cuanto al
prestigio en el extranjero... {Va-
Nias VAYAL.

¥l hecho es que los literatos no
se portaron bien al comentar ¥ ha-
cer cuestién de algo sin importan-
cia. La gentes se ha sonreido y ha
dicho:

-—iEstos literatos!... iSiempre
mordiéndose unos a otros!...

literario,

las

— Pelea?

“GONG”

Desde Valparafso, dirigida por el

poeta Oreste Plath, nos llega
“Cong”,

la,

revista tablero de arte de

resante material de lectura y gra-
bados en madera de Germéan Bla-
tra. Trae también un auto de fe
encendido de fervor, de espiritu
revolucionario, de juventud, en una
palabra.

Hay en Valparaiso valores lite-
rarios de importancia a los cuales
“Gong” darid a conocer, contribu-
yendo a formar el ambiente inte-
lectual de ese puerto. Deseamos a
esta revista una vida Ia.rga.' ¥ un
éxito creciente.

OFELIA RODRIGUEZ DE CAS-

s SALI

El pasado mes fallecid Ofelia
Rodriguez de Cassall, espiritu sen-
cillo ¥ bondadoso que se transpa-
rentd en una obra poética pegue-
fia, pero valiosa. Algunos de sus
versos fueron publicados, con el
pseudénimo de Ana Maria Men-
diburt.

Ofelia Rodriguez fué rhodesta,
sencilla ¥y no tuvo ambiciones li-
terarias. De aqul que Sus Vversos
gean apenas conocidos de un pe-
quefio grupo. Ha muerto muy jo-
ven, dejando un recuerdo de amis-
tad, de bondad invariable a to-
dos sus compaifieros de periodis-

nao.
SRR AR R
LIBROS PROXIMOS

No tenemos nuevos librog que
anunciar. Como los literatos 8¢ en=
cuentran tan empeflados en discu-
tir entre sf, no han podido ter-
minar ninguna, de sus obras ya em-

—iCaramba, con estos literatos!la muchachada portefia. Trae inte- pezadas.

REVISTAS RECIBIDAS

“Repertorio Americano”.— San
José de Costa Rica.
“Nosotros". Buenos Aires.

“Wautilus". — Valparalso.

‘‘Boletin Musical”. -—— Buenos
Aires.

“Atenea’. —Santiago.

“Gong".—Valparafso.
“Horizontes Azules'.
Imperial.

— Nueva

+POR QUE?

Se ha disecutido mucho. y hasta
s ha negado entre nosotros, al
Conde Keyserling. Ese hombre, de
cuyos libros enorgullece Europa,
ha encontrado agui una actitud de
desconfianza. Sefiores poco menos
que andénimos, caballeros respeta-
bles de digestiém dificil, han lan-
zado grandes andanadas en la
prensa diaria contra el autor del
“Diario de Viaje de un filésofo”.

En cambio—|¥ (ué compensa-
cidn!—algunas sefioras casi se han
desmayado de entusiasmo en las
conferencias del Conde. Han llovi-
do los ‘“regio” ¥ los “brutal’ y
no siempre de labios femeninos.

Oportunamente, uno de nuestros
eseritores recordd que el profe-
sor Dumas, Grigorieff y otros han
fracasado en Chile: precordd gque
Sarah Bernhardt fué silbada en
Talea. ;Un simbolo?

i Por qué ocurre esto? }Por qué?
Habra quizd diluida en nuestra
atmésfera una sustancia especial
que corroe el valer de las grandes
figuras, que las aplana y las des-
truye apenas pisan tierra chilena.
Hemos visto, por ejemplo, grandes
artistas dramditicos, figuras de pri-
mer orden en Europa, que han sido
“apaleados” por la critica chilena,
que han encontrade el mds abso-
luto vacio en el publico, ¥ gue al
fin han tenido que disolver sus
compafifas y marcharse entre ga-
llos y media noche. Hemos visto

gabios, pintores, 'pensadores gue

LITERATURA

han encontrado entre nosotros su
Waterloo. Algunos de éstos han
fracasado por usar melena,
chambergo o trajes gue no estaban
de acuerdo con el corte corriente
en la calle Huérfanos. ;Por qué?

Y ahondando miés en la cosa,
dejando ya el terreno intelectual,
hemos visto hasta boxeadores mag-
nificos gque han pisado nuestros
rings, por primera vez, siendo unas
maravillas, ¥y que al poco tiempo
han decaido, se han apagado ¥
han terminado enfermos y maltre-
chos. ;Por qué?

Sin embargo, como tedo tiene
su  compensacién, en Chile eleva-
mos las nulidades, y el ptblico
aplaude frenético a un Garcia
Sanchiz o a un Habib Stéfano, que
se marchan llevando buenos pe-
sos ( Por qué?

“LA NOVELA NUEVA”

Un grupo de escritores ha fun-
dado una cooperativa con el ob-
jeto de lanzar publicaclones men-
suafes de novelas cortas, bajo el
titwlo de ‘‘La Novela Nueva”. Se-
rin tomos de 64 paginas, ilustra-
dos, y 'de cuidada presentacién. Bu
circulacién en provincias estard
especialmente atendida. Se inicia-
ra esta editorial con la ‘‘nouve-
1le”, de Joaguin Edwands Bello
“Cap Polonio”, que apaprecersd el
26 del corriente.

Sabemos que a continuaciém irdn

ohras de FErnesto Silva Romén.
Daniel de la Vega, Jacobo Naza-
ré, Salvador Reyes, ete.

“EL BAZAR DE LAS IMAGE-
NES”

Con este titulo apareceri den-
tro de poeo en Valparaiso un li-
bro de Mario Bonatt, autor gque
con “La Caricatura del Amor"” ob-
tuvo hace algunos afios un francoe
éxito.

El surtido de libros més
selecto de Santiago se en-
cuentra en nuestra Gasa

Hieyserling,  Diario de Viaje de un filésofo. 2
Keyserling, El mundo gue nace. Ristica
A. Bonilla y San Martin, “Luis Vives ¥ Ia
_mlema (Obra premiada por la Real
Morales y Politicas), 3 tomos 2
Ortega y Gasset. Kant

Ortega y Gassct, La dF‘th]lllﬁnléd(‘TuH dz,l d.lLL e lcleab subre la. no-
vela

“EL TRONCO HERIDO”

Por Luis Orrego Luco

Preclo: $ 7.50

“GHILENOS DEL MAR”

Por Mariano Latorre

Precio: $ 6.00

“EL SOCIO”

2.a Edicion (por agotarse)
Por Jenaro Prieto
Precio: $ 6.00
“La Tragedia de
Miguel Orozco™
Por Alberto Romero

Precio: $ 6.00

tomos, pasta

$ 48,00
e i)

Filosofia del Renaci-
Academia de Clencias
At . 27.00
3.00

7.50
7.50
7.50
7.50

Ortega y (m'-'-,ai L1 L":DlT‘l‘t\J do 1a lctm. F i T R
Ortega ¥ (..mqm El Espectador. 6 tomos. cIu 2
Rufino Blauco 1‘.1)11!:011.1. ¥l modernismo y los pnetas modurmsms
Dr. _(11!"1!&\1" Le Bon, Ayer ¥y mafiana, La Imcologia de los pueblos.
El Gobierno moderno de los '[JLH‘DIFJ"“ =oly e L
C. G. Yung, Lo Inconsciente q
Max Scheller. E] puesto del humi_u
Dy, César Juarros, l[.os horizontes
Dr. E. Mira, E1 psicoanilisis
Charies Richet, 1 hombre
Charles Richet, 1 hombre
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h 7.560
e 9.00
: 7.50
7.50

6.00

5.560

ey 65.50
R e ]
30.00

6.00
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.~.'1 ='-1 COSIMNOS
de la psicoandlisis

El Delincuente
Por Manuel Rojas

Precio: $ 6.00

eztlipido
impotente ,
Charles Richet, Los idolos de un nlmuju
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Charles RRichet,
Lydia Sefulina,

Historla Universal.

Llu_]{}‘:"l[‘ll[lltb enguademglda.
Virineva . . B

Dostoicwsky, Katia. (La mmls_ dv un alma atormontida) 5.30
Boris Pilniak, El afio desnudo. Novela, 7 G.00 e . y
Arzybachief, Los salvajes . .. . . 4.50 D b d 1 &
Kuaprin, La tumba de las virgenes 4.50 lstrl U.l Ores exc uSIVOS:
Panait Istrati, Kyra Kyralina 4.50 2
*anait Istrati, Tos Aiducs 4.50
Panait ]Sll'itli_ Mi tio Anghel =t 4.50 :
Colececion “El teatro moderno”, obras (lo Bonavontp. Marqmnm Ba— ® - = bd

taille, Martinez Bierra, Mufioz QF‘M‘ Arniches, ete. etc, cada

tomo 1.00 e a
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Puede hacerse una observacian,
(ie carfcter quizds transitorio, con
jos escritores chilenos que han
publicado mltimamente.¢Casi todos
los libros reflejan el humorismo
y' la ironia. Son libros faclles, ex-
terieres, -de -escasa trascendencia.
Suele el humorismo ser hondo ¥y
tragico; como s la ironfa cuando
pe.netra- unos centimeiros bajo la
epidermis. Pero en el caso de es-
tos escritores no hay hondura ni
tragedia. Puede ocurrir gque cuans-
do ya no hay ideales, los hom-
bres se entreguen al humorismo.
Es una manera de burlar la pe-
sadez y lo traglco del ambiente.
Pero tampoco parece ser este el
caso de los autores en cuestidn.

“ml Socie”,
libro entretenido,
defiorita Cortés Monroy'’, imagen
de la wida provinciana, chata,
aplanada, entristecida, impresién
muy bien lograda de e80s am-
bientes; ‘La tragedia de Miguel
Orozeo”, comedia del hombre me-
diocre; tal ves una <exageracion
de la satira; “El  Delincuents”,
zancadilla que el autor se fhace
a si mismo, libro inferior a su
“Hombres del sur’, menos denso,
m#as libresco ¥ hecho como sobre
m;dida.

“Alhué” libro de un es-
critor que libre,
inferior, ciertamente a los recur-
s0s del autor, pero bello, de ad-
mirable factura,

Se aislag de este intento o
esta, naturaleza irénica, ‘Torre de
Marfil”, novela cerebral, de estilo
difieil. Mejor, reflejos del autor
sobre personajes que son idénti-
cos entre si y cuya fnica varian-
que encubre oz

de Jenaro Prieto.
sin estilo; “La

es el
posee un estilo

de

te es el ropaje

BEXO0E.

MELENDEZ

Existen, sin duda, entire el au.
tor y la obra, entre el hombre
v la obra, con méas propiedad,
clertas analogias,' Meléndez, dibu-
jante de mundos o de atmosferas
ex6ticas, puede dar, con su aire
de ausencia y de inconformidad
¢on lo existente, con sus ojos co-
humosog de opio, la impre-
gion de lejania y de irrealidad gque
da su novela. TResaltan por ahi
ciertas disquisiciones sobre la dro-
gza sutil, gue s6lo puede intentar-
las quien thaya atravesado los pa-
raigos enervantes del veneno ne.

mo

gro.

Meléndez dibujante o Meléndez
eseritor — &ste inferior a aquel,
por lo menos en esta novela—es
un hombre moderno. Pero la no-
vela con sus héroes super-moder-
nos, que se aislan en un fundo
chileno, cosa inverosimil, absur-
da., gqueda por debajo, vencida ¥
gin caracter. Los tres personajes
se mueven, dialogan o sufren en
el cerebro del autor. En mingtn
inatante los sobrecoge 7la vida, el
latido humano, dque es, en suma,
lo: que se busea a +traviés de los
libros o de los Trelatos, aungue
estos sean obra «{de pura fantasia.
““Porre de marfil”, intento de and-
con vagas remi-
niscencias de lecturas de Proust—
es la prolongacién de un espiritn
'inquileto gue analiza con escepti.

lisis minucioso,

cismo y amargura, el especticulo
tedioso de la existencia. Pero toda
esto. carece .de originalidad., En

‘no& hacia falta.

autor se oplanta
fuera de s&i mismo,
v nos pinta un cuadro de la vida
del norte, respiramos el aire qgue
Esta lejos del
opio, lejos del morbo del refina-
miento ¥ ‘en contacto fnigamente
con lo® seres vivos gue encontrd
un dia en las horridas tierras del
caliche.

cambio, cuande el

de un salto,

Y es curioso.... Todo el len=
guaje empleado por el autor, pa-
ra relatar las exquisiteces de sus
héroes super modernos, es 'obs-
curo, diffcil, angustioso. Se vuel-
ve claro, sencillo, natural, cuando
el autor decide viajar hacia el
norte, hacia los planos reales, en
donde le sale al encuentro la wvi-
i [ S

ROMERO

“La tragedia de Miguel Orozco”
es unha exageracion de la Satira
contra. el hombre sin talento. En
verdad no hay tal tragedia, Mi.
guel Orozco encuentira algynos ca-
minos faciles en su lucha por la
vida. Desde luego una mujer ¥
un sueldo pasable como correc-
tor de pruebas. No es gran cosa,
Pero para un hombre como Oroz-
c¢o, hasta y sobra,

E} procedimiento de Romero en
este libro es el de la piedad y el
humorismo. S8e burla ¥y se condue-
le de su héroe.. Lo analiza y le
tiende redes. Lo humilla y fo
enaltece. No creo que deba car-
garse a la cuenta de su educa-
cién los fracasos de su vida.
Ambiciones literarias las tuvo, pe.
ro muy reducidas. Publicé poco.
Quizas menos de lo que & mismo
imaginaba. Ne Insistié, porgue ca-
recia de caracter. ¥ su lucha con
la wida fué rutinaria. Nada . hay
en ella de tragedia o de herois-
mo. Logré obtener un puesto con
unos cuantos cientos de  pesos
mensuales. Disminuye, pues, lo
que pudiera haber en su vida de
tragedia. A su lado una mujer,
una de tantas, voluble como to-
das las mujeres que se reclutan
en las calles, Al regresar un dfa
a, su pueblo natal, del cual habia
salido para tentar fortuna lite.
raria, abandonando a sus padres,
gente de clerta holgura econdémi-
ca, murié victima de wuna sifilis.
Y entonces comenz6 la apoteosis,
quizds la tragedia. S6lo gue una
tragedia, inverosimil, improbable,
no prevista en la vida chilena, A
un escritor, por muy superior a
OroZco gque &ea, el pueblo natal
no le rinde nunca homenajes pés-
tumos. Ni siquiera en wvida. Es
preciso ser politico o sacerdote
para;, €s0. Mientras méas mediocres
sean @stos, mayor es la algazara
en torno a su cadaver. Orozco no
era escritor. Los tres o cuatro ar-
ticulitos publicades, mno bastan
para una apotedsis, por muy Iin-
felices gue sean los habitantes de
un pueblo o de una aldea. Por lo

general es gente hermética, im-
pasible y thasta irdnica,
Pero walen <n este . libre los

contrasies, la satira dura contra
la fantasia de los hombres gue
creen tener - talento y contra los
que creen en e] talento de los gue
no lo tienen. E1 Jlibro &8 mas
aplicable a los politignillos ¥y hom=
hres publicos mediocres, que no
a los escritores medianos. Chile

es un pais candido. Cree en los
figurones, en loa pachecos.

Fay en este libro un gran ecau-
dal de observaciones. Romero es
un exceélente ohservador y su sa-~
tira, intencionada siempre va rec-
ta y penetrante. Faltan elementos
en la personalidad de Orozco pa-
ra darle vida y cardcter. Lo hizo
demasiado gris. Un héroe litera-
rio es otra cosa., Y la tragedia del
escritor, con sus vanidades y sus
angustias frente a la implacable
e irdnica realidad, el mfis com-
plejo de los dramas. A wveces es
una comedia. Pero eso no impor-
las condiciones de ana.
lista gque posee Romero y su sen-
tido de la sfitira habria podido
darnos una

ta. Con

tragedia que &l dejé eshozada en
libro la verdadera tragedia
del escritor—y que forma uno de
los documentos humanos o socia-
les mas importantes de este tiem-
po.

su

ROJAS

No conozco sino por algunas
referencias imcompletas la vida
Rojas. Dicen gque ha
sido. una vida dura y dificil. En
todo «caso, 8u refleja en
gus cuentos libres y dinamicos que
tienen todo el sabor de las erran-
clas w de las inquietudes del au-
tor. Quien nada conozca de la
existencia de Rojas, puede tal
vez reconstruirla en alguno de los
aspectos de sus cuentos, gue Son
fragmentos de su wvida-

de Manuel

vida se

Los cuentos de Rojas no tie-
nen latitud geografica determina.
da. Sus h'éroes sufren o huyen de
la justicia por las sendas monta-
fieras, en las cludades del valle
central, en la ribera de los ma-
res australes o en los tortuoeos
despefiaderos andines. Son théroes
en lucha, al margen -de lag leyes
¥V que €l autor persigue tenazmen-
te hasta darles caza y encajarlos,
inquietos de wida, en las phAginas
de sus Tibros.

Con todo, prefiero
del sur’, a este libro
cuente”, en el que, sin ‘embargo,
el humorismo rebelde, ®ano, 'ing-
tintivo del autor alcanza acentos
bien originales, como en su cuen-
to “iGolo.Colo”. Prefiero los cuen-
tos dinimicos, Intensos, de su pri-
mer volumen, especialmente ese
"Bonete maulino™, tan lleno de
vida, de accién, de fuerza ¥ cuyos
procedimientos simples tienen to-
da la robusta entonacién de la wi-
da. Aspera y voluntariosa de sus
personajes.

Rojas es un buen mnarrador.
Posee una de las cualidades méas
importantes: la de Interesar wi-
vamente con sus héroes y mover-
los dentro de sus péginas con €l
minimum de esfierzo lterario.
Pero no es un estilista, No ha lo-
grado aln esa cualidad que per.
mite envolver los relatog en una
atmodsfera de plenitud ¥y de gran-
deza. El estllo ez la medida da

la fuerza de un escritor, es el
signo de su personalidad incon-

fundible ¥ por lo mismo, la eje-
cutoria gue le permite diferen-
ciarse de los otros. Puede creerse
aque €] estilo es una gollerfa, pe-
ro es un error afirmarlo. S6lo el
estilo comunieca a las ereaciones
el latido de lo imperecedero,

“Hombres
“El1 Delin-

Muchos episodios banaleg vivem
g6lo por el estilo con que fueron
creados ¥y esa mareca es lp que
permite al eseritor tener una vi-
da propia, finiea, inimitable.
Rojas es un curioso de temas.
Un escritor dvide, inguieto, con
calidez humana y cordial. Sua  vi-
da hazafiosa le ha permitido co-
nocer lo& ambientes y log hom-
bres, Espécialment-e los ambien-
tes y los hombres duros, tristes,
rebeldes o tragicos, Ml esfilo va
a proporcionirselo porque posee
en alto - grado !a'--inqiui-etud inte-
leetual y el don de la napracion.
Y es, desde luego, uno de nues-
tros autores mdis interesantes.

JULIAN SOREL

imagen de esa otra

“LA CIUDAD INVISIBLE”

POEMAS DE ANGEL CRUCHAGA

En la mafiana del mismo dia, ya
lejano, en gque llegaron a la Libre-
ria Nascimento los primeros - ejem-
plares del libro de Angel Cruchaga,
me encontraba casualmente alli v,
con tal motivo, me toed presenciar
una escena interesante, gue no he
olvidado ¥y que tal vez no olvidaré
tan pronto. 3

Una dama alta y esbelta, simpa-
tlea silueta de lineas armoniosas ¥
graciosas, penetrd de improviso a la
libreria vy, con mucha naturalidad y
cierte alre de independencia y des-
envoltura que desprendia de todos
sus ademanes, pidio tres elemplares
de la revista “Letras’” .que en ague-
llos mismos dias salia a ecirculacién.

Esfe rasgo en una mujer chilena,
joven y de agradable presencia, me
impresioné profundamente. La ob-

gervé entonces con mayor atencion:
vestia de negro, dentro de una gran
sencillez; solo las medias color carne,
o mejor dicho, del mismo color que
la ple’l' femenina, irrumpian como una
masa luminosa en toda su figura.
En sus lablos, no se advertian ni si-
gulera vestiglos de “rouge” y el cu-
tis de su cara aparecia apenas man-
chado con el tinte mate de los pol-
VO8.

El empleado que la atendia, le
ofrecié luego “La Ciudad Invisible”
y ella aceptd el volumen sin vacilar.
No pidié detalles de su contenido
ni manifestd la intencion de hojearlo
con esa indiferencia e Indecision tan
propia en las mujeres cuando com-
pran libros. En cuanto la “curiosa
desconocida” salid a la calle, yo la
segui hasta la puerta ¥ la vi per-
derse entre la multitud. Nadie supo
decirme quién era, pero hasta hoy
recuerdo su estampa de lectora de-
cidida de los libros maclonales y la
recuerdo porgue nuestras mujeres
no se han demostrado hasta aquf
muy protegedoras del arte chileno,
como la gue en esa manana ya le-
jana, despertd mil curlosidad.

Después, leyendo el libro de Cru-
chaga, la imagen de aguella mujer
ha pasado muchas veces frente a
mi como una vision de ensuefio. Y
he comprendido que este libro, he-
cho de emocldén, de belleza pura y
de alta elegancia espiritual requiere
para ser comprendido en toda su
intensidad, temperamentos -finos ¥
generesos, que llevados de la emocién
que el poeta transmite en todo mo-
mento no se detengan en los pegue-
nios, detalles, a fin de ver y apreclar

54 conjunto,

R

Toda verdadera poesia, ha dicho
dm escritor francés, exige una aten-
cién aguda, o la que es lo mi.;!'md; -
dos o fres lecturas recompensadas -
siempre por la intuicién de nue-
vas bellezas, SI, el libro ¢de Angel
Cruchaga hay que releerlo; 5619 asf
lograremos saturarnos de ese . am-
biente, de esa especie de perfume
que exhala sus cantos,- empapados
todos de noble y sincero misticis-
mo. -~ Podria reporchirsele al poeta
su - tristeza  excesiva, actitud
de veneido, de hombre que se in-
clina. ¥ no lucha, frente a las. ad-
versidades humanas; Dpero no, el
poeta no busca el ftriunfo, anhela
algo méas alfo, la purificacién, por
el dolor. Su pequefio gesto de cobar=
dia, démosle este nombre, estd com-
pensado, ampliamente compensado,
por su grandiosa y encendida aspi-
racién ideal que culmina, & mi jui-
cio, en las hondas y bellisimas es-

esa

trofas de su “Canto del Maestro™,

cuando dice:

“Gracias, Jestis, por las colinas
SUAVESN,

Ondulaciones de tu cabellera.
Gracias, por el impulso del arroyo
Que pregunta a la vida por el cielo
Y lo lleva en sus alas™

No es preciso glosar estos versos.l
basta con repetirlos, para dar a quien
los ha escrito, el nombré sublime de
poeta, poeta, nada més, nl nada me-
108.

Sin embargo. .. iSigno de los tlem-
pos! todavia quedan en nuestra épo-
ca ciertos escritores cue, lépiz en
mano, leen yreleen los libros de
versos. El més significativo ejemplo
de esta especie se encuentra en la
cronica literaria, verdadera maravi=
lla estadistica de las palabras pre-
feridas de Cruchaga, que Hernan
Diaz Arrieta dedicé hace algin tiem-
po a “La OCiudad Invisible”, Yo com-
prendo y respecto la importancia de
Jos estudios estadisticos, pero nun-
ca he gabido que ellos tengan valor
de sensibilidad.

Y luego, €l procedimiento de Alo-
nie, es demasiado viejo. Tiene justa-
mente 17 aflos de existencia en la
literatura moderna. En el afio 1012
el ‘critico espafiol, Lopez Mujilla, es=
critor mediocre que nadie recuerds
hoy dia, al juzgar el llbro “Jerusa-
lém y la Tierra Santa”, de Enrigque
Gomez Carrillo, se deleitd en gefialay
culdadosamente y, DAgina por Dagi-
na, las palabras predilectas del ameno
cronista, es decir, aquell_as pala-
bras que aparecen repetidas en el
texto.

Exactamente lo mismo ha hecho
ahora Hernén Diaz Arrieta con el 1i-
bro de Angel Cruchaga. Bien, Es un
sistema de critica, sin walor nl vue-
lo, que ‘la.mentablemente nos retro-
trae a los timepos de Valbuena. j Qué
falta de juventud y de amplltuc_i_l "

Ahora bien, también yo, siguiendo
el ejemplo del maestro del impresio-
nismo chileno, he hojeado el tomo de
“prosas Profanas”, de Rubén Da-
rio v después de dos horas de lec-
tura rapida y desordenada, he Dpo--
dido establecer el sigulente cua-

estadistico, acerca de la pala-
bra rosa y que graciosamente me
permito ofrecer al sefior Diaz Arrie-
ta:

ROSA

...las rosas francesas en los vasos

chinos... las rosag francesas, porgue

fué alld en Francia ... esas [rescas
rosas dieron su fragancia.., (pag.




- rosas...

LETRAS

66)... ¥ pinzas rosadas, sus dedos
divinos... sus ojos de fuego, sus la-
blos de rosas... (pag 67) ...la ale-
gria, Tosa y azahares nieve.,, (pag.
60). Un bruno decia versos como
(pag. 70). T1 que mnaeciste
_donde mas tarde nacen el clavel de
-samgre y la rosa de arrebol... A la
orilla del mar, pide liras, v versos y
rosas.,. (pag. 74)
mas... (pag. 79) de da
rosas (pég. 81). ... parn portar
1a8 ninfas rosadas en sus raptos....
" (pfig. 90..: leva una glinga de
rogas siderales... (plg.. 102).
ni arrancardn a su frente las ro-
g48 de su gloria... entre laureles
r08a due-hace cantar la brisas...
- (pAg. 103). ...en tus versos no
gorre la Sangre de las rosas peca«
doras... (pig.. 108), .
‘tirso de rosa la musa... (pég.
109). ...y en su pandero su mMano
rosada... (pdg, 113). ... sonora rosa
métrica gque ardes y brillas... ...los
pleseclitos hacen brotar las rosas...
(pig. 120). ...Primavera una rosa
de amor tiene en la mano... (pag.
137) ...que de sangrientas rosasa el
Jresco Abrll te adorne... (pag 144)
«. €l purptireo triunfo de las ramag
Tosas..., (pag. 148). ...sobre el rosal
purptireo v pintoresco... (pag. 154)
.. regando rosas ¥y tejiendo dan-
Z88.., (padg. 155) ...marmoéreos
cuellos, rosadas piernas.,. (pag.
162) ...la vida le sonrie rosada ¥
~ halagiiefia... ...siete blancas don-
cellas semejantes a siete blahcas
rosas... (pdg. 166) ...sobre el
rosado suelo como una flor de nie-

...mia: rosa, lla-
color

alza su

e

ve... ...de efebos criminales, son
cual rosa sangrienfas... (phg. 16T
...0r0 y rosas... (pag. 168) ...unos

v ofros se pierden por 1la via de
rosa... (pdg. 168) ...;Oh! tierra
sonrosada que acaricid mis ojos...
(pég. 169) ,,.una hazafia del Cid,
fresca como una rosa,.. (pig. 17D)
...esta rosa naclente y este fresco
laurel... <(pég. 174) ...dmbar ¥y
rosa... ¥ €n viva r1osa se posa...
(pdg. 178) ...rosa, armifio... (pag.
185) ...que hace brotar clavel o rosa
cuando besa... (pag. 191) :
que el sol sonrosa... mide esta rosa
seca... (DAg. 192) ...d4ndole vida
y vuelo a estas hojas de rosa...
(pég. 193)... a guien hable el aman-
te corazén de la rosa... (pig. 194)

.parto para una tierra de rosas y
de nifas. ..

. .alma

donde mdis de una mu-
~ £2 _me ofraoera una rosa (pag. 199)
+..botén de pensamiento gque hbus-
ca ser la rosa... (pag. 200), ete.
Hay muchos otros términos gque
podrian sefialarse en Iguales condi-
clones, pero carezco de tiempo para
ello. Me limitaré a copiar en segul-
da Integramente, la composicién in-
- titulada “Bouguet”, que se lee en el
-tomo ya citado de Dario y, en la
cual el poeta no so6lo repite en for-

ma sub-consciente sino que hace
glarde de repeficiones.
¢ Dice asi:
“Un poeta egreglo del pais de
} _ |Francia

Que ¢on versos Aureos alabd el amor,
Formé un ramo armoénico, lleno de

|elegancia
En su “Sinfonia en Blanco Msayor”

Yo por ti formara, Blanca deliciosa,
El regalo lirico de un blanco “bou-
[quet™.

Con la blanca estrella, con la blanca
|rosa

: Que en los bellos parques del azul
{ [se ve.
Hoy que t0 celebras tus hbodas de
|nieve.

~(Tus bodas de virgen con el suefio
[son).

Todas tus blancuras Primavera llue-
. lve

Scbre la blancura de tu corazdén.

Cirios, cirios blancos, bhlancos, blan-

Jeos lirios,

Cuellos de los cisnes, margarita en
|Tlor,

Galas de la espuma, céras de 1os ci-
|rios,

¥ estrellas celestes tienen tu color,
Yo al enviarte versos de mil vida

larranco

La flor que fe ofrezco, blanco sera-
|fin:

iMira coémo mancha tu corpifio
‘Iblanco

La mas vieja rosa due hay en mi
{Jardin!”.

Légicamente, estos recursos 'esta-
disticos, tan apreclados en el comer-
clo, nos llevarfan de acuerdo con
el sefior Diaz Arrieta, a.la peregrina
conclusién de gque Rubén Dario no
fué nunca poeta... ~

‘" Tableaul”.

Pero no; los tlempos de Valbuena
han pasado, ¥ deﬂnltivamente por
suerte. Es oreciso meditar hoy dia
sobre las sigulentes palabras de Jeun
Emptein en su estudio sobre “La
Poesia de Hoy" y que dicen:

“No existe retérica més poderosa
que la repeticién. Ninguna Dbersuade
mejor que la misma sensilla frase
descargada dos veces. Con cadencia
tal un poema, por débil que sea, cria
fuerzas y ronca. ¥ ¥o Creo gque, muy
a menudo, las inteligencias merecen
ese violentamiento, porque la finf-
cima cerradura de los cerebros resis-
te los més finos trabajos de ganzia”.

fL.a anotacién «de clertos detalles
caracteristicos tiene importancia, na-
die lo duda, y slempre que ella se
haga con fines més elevados ¥ 1nti-

les que los mezquinos de subrayar

defectos, Criticos autorizados han di-
cho ya que uno de los rasgos domi-
nantes en los cultivadores de la
poesia moderna, es esta tendencia
s la repeticion, .que manifiesta sim-
plemente el amor gque ellos sienten
por ciertas palabras de las cuales es-
14n renlmente enamorados. Luego,
vo creo que las paia.bra_as preferidas
de todo escritor al ser anotadas, sir-
ven para reconstruir su verdad in-
tima. Y acaso el porvenir de la eri-
tica moderna ceseanse alli: en llegar
a la sintesis por medio del detalle
para establecer, psicolégicamente, la
verdadera personalidad del escritor
estudiado.

La pasion del detalle por el deta-
lle, ‘la sfm;ﬂe aficion  estadistica,
puede ser graciosa, efectista, pero
carece de valer, particularmente en
los dominlos del arte. Hsa critica
estrecha, que se defiende de su im-
potencia por medio de estos juegos de
pacienela egramatical, hizo ya de su
época, hace algunos afios.

Ademds, los poetas modernos com-
prenden muy bien gue clertas pala-
bras, representan algo més de lo gue
dicen a primera vista v que, por ex-
tension, logran muchas veces con-
vertirse en simbolos.

Cruchaga no ignora, y cultiva esta
verdad y alll reside su mérito de gran

poeta. P
M. VEGA

“LA CIUDAD INVISIBLE"

Asi se titula el ultimo libro de

Angel Cruchaga. Ha llegado al publi-
co después de haber sido anuneciado
con insistencia por Ilos editores y
constituye para el poeta. que con la
publicacion de “Las manos juntas",

se reveléd como uno de nuestros- va-
lores més puros, su mayor triunfo.
. Tiene Angel Cruchaga, sobre todos
los poetas chilenos, la ventaja de lle-
var en si uma personalidad incon-
fundible. No admjite clasificaciones
¥ ninguna escuela liferaria ni nin-
guna modalidad “altima hora”, pue-
de contarle entre sus afiliados. ¥ el
desarrollo de su personalldad poéti-
ca, ha seguido una marcha perfecta-
mente definida y clara desde la pu-
blicacion de su primer libro. No pue-
ae decirse pues, gue es 0 1o
dernista', esa traginada palabrita que
es el biombo. de todas las Iincom-
prensiones, ni mucho menos como
lo ha hecho.un reputado critico que
sienta catedra en el diarlo méas di-
fundido de Santiago que es un ‘‘ro-
nidntico refrasado”. Prueba suficien-
te de lo gue afirmamos es “La eciu-
dad invisible".

“mo-

Estd formado el libro por tres obras
independientes, escritas en &pocas
diversas y reunidas bajo el titiilo co-
mun, “Los Cirios”, “La ciudad in-
vigible” y “La hoguera abandana-
da”. Todos los poemas contenidos en
ellas marcan una personalidad wigo-
rosa, duefia del més altd y mas pu-
ro sentido poético de los sentimien-
tos. Informan toda la obra dos sen-
timlentos tnicos: el amor a Cristo y
el amor a una mujer, uniformados o
igualados, podriamos afirmar, en la
personalidad del poeta, que es un
hombre triste. Y la perenne tristeza
del ‘acento poético de (‘Ii‘uchaga de la
que algunos han sacado argumentos
para coneceptuarlo como “‘romanti-
c0”, e5 quizas el tunico sentido que
puede darle a los sentimientos un
hombre que sabe donde termina el
amor a la mujer y que sabe también
que la supervivencia inmortal de su
amor al Crucificado .es guizds una
flusién, una ilusién que defiende el
poeta como podria defenderse una
ultima esperanza. Y el mayor méri-
to de la poesia de Crucha.'ga es pre-
cisamente ese: el que. ha sabido can-
tar sus sentimientos eternos en un
lenguaje poéticog que pocos han al-
canzado en nuestro idioma, sintien-
do en su canto su alma efernamente
sola, “La oracion de la tristeza irre-
mediable”, “La oracion de. la amada
ultima”, “La oracién del alma sola”,
son quizds los poemas més exquisi-
tamente bellos, ‘en el més complefo
sentido de la belleza pura, de los
gue forman el manojo de “Log ci-
rios”.-La imagen en ellos alcanza ex-
presiones inencontradas y que se re-
nuevan en los versos de “La ciudad
invisible ¥ de ‘La hoguera abando-
nada”. Dice a esa mujer desceonoeci-

Tenemos el agrado de poner en conocimiento de los

Intelectuales, Novelistas, Estudiantes...

Ernesto

Torrealba

Despues de haber escrito nuestras
palabras de dolor ante la muerte de

Armando Ulloa y Joaquin Cifuentes

Sepulveda, nos sorprende la mnoticia
del fallecimiento de Ernesto Torreal-
ba.

Casi repentinamente se ha ido esfe
_hombre, duefic de una juventud vi-
gorosa de una gran alegria de vivir,
Su persona, como su literatura, res-
piraban fuerza, énel’gia. gozo. Por es-
to ha sido mas sorpresiva y més do-

lorosa su prematura muerte.

Cultive con brillo el cuento y la
cronica. Bue paginas eran novedosas,
frivolas, 1lenas de un encanto cosmo-
polita y ‘calido. Asi, nos dejo “Paris
Sentimental v Pecador”, “En el Pais
de Esmeralda”, “Estampas Prohibi-
das”, ete.

Viajo por Europa, enviando corres-
pondencias a “La Naecién'; wvivié al-
gun tiempo en el Brasil Era un ena-
morado de los viales ¥y t-ambién un

enamorado de la vida.

da “Yo para adorarla quise iluminar
con lagrimas mis paisajes. jComo bri-

llaron para ella, Sefior, mis Arboles:

grises!” vy mas adelante dice su senti-
miento de tristeza en esos versos que
no olvidaremos nunca:

“¥ mil tnico placer fué la tris-
teza.

En su pozo bafié mis pensamientos,
i{Y habfia tanto jubilo en mi muer-
te!™

El nultimo verso lo aleja de todo
romanticismo, a pesar ds todas
las letaniag a la muerte, pues tie-
ne una expresion de un vigor que
los poetas aun los més grandes,
entre los franceses de la época ro-
méntica que cantaron a la muerte,
no alcanzaron nunca. Ni de Vigny,
ni Musset, quienes con el pensa-
miento de la muerte, hicieron las la-
mentaciones mas fuertes.

No es pues, Cruchaga, un romén-
tico; ni cantando su amor a Cristo,
puede decirse que es un mistico.

Una inteligente amiga mia, mani-
festaba que la convencia el amor
a Cristo del poeta de “La ciudad In-
visible”. ®n realidad, tendria toda
la razon, si el poeta en su obra poéti-
ca tratara de convencer de algo, o a
alguien. Quizds fampoco €l es un
convencido, Por el vigor de su gueja,
por la intensa expresiéon de la ima-
gen siempre itraida dentro de la.for-
mea mis elevada ¥ mias nobls de la
fantasia, acaso pudiera parecer un

desesperado de un amor a Cristo,
perecedero v finito en la duda de su

inmortalidad. Con qué grito de es-
céptico ivvoeca su sentimiento espe-
ranzado: “jDespués, Sefior, T sabras
si soy digno de verte!”, El poeta no

SS———

sabe, no estd seguro de saber y la
Unica certitud de su alma, es "“la so-
ledad irremediable”.
Ha dudado de sus dos sentimien-
tos ¥y en su soledad plena de armos
nias, s6lo aclerta & jpreguntarle al
hombre 1ultimo, en un poemsa que
por si solo basta para consagrar a
Cruchaga como un poeta de altura
no alcanzada, de Insuperado vuelo:
“Hombre de piedra, muro gque’
mira a los ciclones,

duefio de su alegria, sutil espejo
negro

sSqué huracdn de sonidos se entra-
rd por tus venas,

cuando, como un avién en las llamas,
se caiga el cielo?”

Hemos tratado de mostrar dos as-
pectos de la rica y multiforme per-
sonalldad poética de Cruchaga. Ana-
lizar toda la obra, todo lo que en
nuestra literatura significa su libro
reciente, no es tarea fdcil ni corta.
Pero puede afirmarse gque quién
tiene acento nuevo y personal para
expresar sentimientos eternos, que
quien canta €l amor a la mujer,
pasando por alto toda la vieja v
gastada poesia ‘“‘al uso” de la vieja
guimera sentimental, gque quién can-
ta €l sentimiento cristiano sin te-
mor de ultratumba, gue quién ante
la muerte solo raclerta a mirarla ca-
t¥a a cara, €5 poseedor de todo el sen-
tido poético de la vidg ¥ duefic del
alma més noble v més pura. Todo
esto ‘constituye un poeta de wverdad,
un poeta de nacimiento, un hombre
gle primordiaglmente y por sobre to-
to, no es siné un gran poeta.

Y tal es Angel Cruchaga Santa Ma-
ria, 2
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Habri, quizis, dos mdviles con-
‘ ducentes al suicidio. En un caso,.
exceso de pasién combatida en el
otro, culminaci6n del dolor y ‘a
in-slgni[icancia pergonal, anite la
dureza, el egofsmo 'y la Tfuerza
destructora del mundo; en ambos,
‘accion morbida de la invalidez mo-
ral y espiritual del hombre sobre
el caudal congestionado o sobre el
tenue hilp de su existencia. Creo
que este 1ltimo es el caso de Pa-
nait Istrati. Adguisicion corrupto-
ra de todas las experiencias, sem-
bradas en un aling desviada en su
comienzo y que ya no puede en-
contrar el verdadero eamino huma-
no y varonil y la bondad ajena. Is
indudable. En los momentos de sn
agonfa, vencida por suerte, alguien
encuentra entre sus ropas su con-
fesién, que todos los suicidas tie-
nen el gesto de escribir para solaz
de los lectores de crénica policial.
Esta confesién llega con la rapi-
dez de una adivinacién predestina-
da, hasta el sentido alerta, ¥ a fin
de genialidad, de ese “pescador de
hombres” que se llama Romain
Rollend. Istrati es salvado.

Es preciso estampar como razbn
¥ condiciébn de su obrg admirable,
el amplio panorama de sus afios,
que realmente comienzan por pro-
pia voluntad de vagabundo cuando
€l, nifio, abandona a su madre, ru-
da campesina rumana, abandonada
ya antes por su marido, contraban-
dista gricgo.

Tos ojos maravillados del mu-
chacho Istrati, van, pues, tras las
sugestiones del mundo que él des-
ie pequefio supone inmenso, apenas
frangueado ¢l radio de sus pequefia
ciudad, Braila, junto al Danubio.
Sus primeros afios de andanzas son
quizi menos crueles que los 1lti-
mos, pues en aquellos, sobre la mi-
seria y el dolor cotidianos, enca-

‘ brita 1a audacia de sus sueiios y
su versatilidad inquietante y hur-
gadora. Sobre ¢l mapa sinuoso de
sh vagancia ardiente, sedienta de
bondad y asimiladora del mal, apa-
rece la misma figura interior, tré-
mula y dolorosa, que ¥a sabe vivir
sin pureza. La libertad que lo em-
puja v tienta no le basta, ez de-
masiado ciega en su bisqueda de
1a bondad, de la amistad renega-
dora que €1 necesita. Asi, los ojos
maravilladoz de otro tiempo, né-
tanse wvidriados; su transparencia
gensible de placa llcida, se agrieta,
y luego, ni las vastas llanuras de
la Rumania ni sus selvas magnifi-
cas v temibles, ni sus rios sober-
bios, ni el ecielo animador del alma
libre podrin nunca bafiarlos en la
primera alegria virginal.

Esta alma caminante, hélice au-
daz y perpetua, emprende cada dia
un nueve camino de impresiones o
reemprende los viejos. Sobre estas
rutas saludari siempre como a un
viejo hermano al hombre que pa-
dece y gira en torno de su miseria,
¥y que en todas partes es el ‘mismo
abandonado de la vida.

Dentro y fuera de Rumania la
mirada. de Istrati busca s6lo al
hombre y sus condiciones espiri-
tuales y sociales, segiin las medides
que le han impuesto la experiencia

'y ¢l ensuefio, ¥ que no son otras que

impresion

Y 1

a

la libertad y la ‘bondad. ;Qué rea-
lidad voltaica y qué perspectiva al-
canzan estos dos focos del wverda-
dero hombre? He aqui lo que preo-
cupa a Istrati. Su
su emocién se manifestardn, segiin
los esfuerzos gue fhaya probado ca-
da nacién en heneficio de la ver-
dadera libertad y de la justicia.
Porgue en su arte asombroso —
colorido suge-

pensamiento v

rigueza emocional,

rente v honde en una prosa 4gil,
pura ¥ sincera — Istrati enciende’
un apostolado cada vez mAs fran-
co y erguido, el que ya apunté:
¢l hombre cada veéz mejor por vo-
luntad de ésate y de todos. Tanto 4,
asf, que después de crear obras de
perfeccién, al confirmar en 19256
los sufrimientos de su pueblo, tras
diez afios de ausencia, exclama con
el fervor de la justa indignacién:

“Yo me he jurado no volver a pen-
sar en el arte mientras no haya
vengado a las victimas que grita-
ban desde su tumba: antes del arte
un poco de piedad para nosotros”,
Desde los pasados siglos, la Ru-
mania ha sufrido la peor esclavi-
tud de Turquia y Grecia; violacic-
nes, masacres, crimenes de toda
especie con la ayuda de los prin-
cipes rumanos, conquistados v ven-
didos a los vencedores. Poco des-
pués de la guerra europea, Istrail
quiere ver a su patria que se ha
convertido en la Gran Rumania con
el apoyo de Francia y aliados. Pero
el cuadro de horrores que se des-
arrolla en su camino le hace gri-
tar .de noble indignaci6én.

Panait Istrati tiene un rostro
finico, como su alma singularmen-
le profunda; es la vida gue se
slente vivir a través del horrible
pasado y del presente sombrio, §
cuyos reflejos intimos se enredan
en nuestro pensamiento emociona-
do. Cabeza estrecha y ruda, pelo
Adspero y debajo de unas cejas des-

b |

pobladas ¥y
co0s que se han alzado tantas ve-

unos pirpados estoi-
ces para mostrar a los ojos el
horror alucinante de lo que no de-
bia existir para el hombre, estad
su mirada que nada ighora.

~La produccién de Istrati, como
toda obra de excelencia, os un
hondo contenido de vida, cefiido,
concentrado en este caso por la
realidad del mundo implacable, por
un ambiente barbaro ¥y un pai-
saje rudo y protector.

Obra de confesién ¥ de lucha
como todas las suyas, “Kira Kira-
lina”, el primer tomo de 1o que 61
lNama
Zogriaffi’, es la exposicién funda-
mental de su tragedia vagabunda,
v un fresco fiel de la descomposi-
cibn moral del Oriente
Alcanzada la verdad de
y las sugerencias que lo pueblan ¥
que de ningin modo son recurso
artistico, sentimos que ¢l cuadro
previo que hace muchos afios no
ofreciera Pierre Loti, es. una sim-
ple evocacién convencional y poé-
tica. M.oti, sofiador, envuelto en el
sutil ¥ nostilgico aroma de las le-
yvendas, tejié la wvaporosa historia

europeo.
este libro

de “Las Desencantadas’, a modo de
suprema interpretacién del Orien-
te. Panait Istrati nos ofrece ahora,
sobre este tapiz elegante y frigil,
la desgarradora confesién de Sta-
vro, el andrégino, victima de los

canallas, de los barbaros y los tra-

ficantes del honor. ;Cémo vive
Stavro? Haciendo cualquiera cosa,
como es vender limonada en las fe-
rias de los pueblos, siempre muy
concurridas. Pasa por un charla-
tin y un bromista. Cierfii vez
Adridn le censura un engafio come-
tido contra un buen viejo. Stavro
responde que €l lo ha hecho por-
que es un hombre sin honor. **; Di-
me la verdad, 'St‘a.vrl:l?", inquiere

d e

“Las memorias de Adrian:

yerg on ok

Adrian aquella vez, *“yo veo dos
hombres en tf. ;Cuil es el verda-
dero? ;(El malo? ;El bueno? EIl
otro promete decirselo algGn dia,
cuando Adriin sea un hombre. Es-
te dia llega. Stavro, una noche
esencialmente dramAtica, conflesa
a Adridn y a un amigo su miseria
moral, reagravads porque é1 hace
el mal conscientemente. ¥ a modo
de protesta, exelama: ;“El mal ha
entrado en nuestras costumbres, se
ha convertido ya eén una razén de
nuestra vida!"... A continuacién
explica la historia de su tentativa
honrada y fallida hacia el honor
sexual, confidencia nocturna qu2
llena de espanto ¥ es como un
relAmpago que va desnudando la
maldad, el egoismo despiadado, de
tantos homhbres... Amanece. Los
{res hombres de esa noche reanu-
dan su camino sobre un carrico-
che, entre extensas siembras de
zenteno. Stavro, poseido por su
confesién ¥ por el peso de su vida,
canta al ver a una alondra que se
qlza al cielo del alba:

“: Ay, si como éxta fuera yo ofra

( alondra!
Cual ella perdiérame en el limpido
(azul.

JamAas tornarfa a pisar la tierra,
TLa tierra en que el hombre arras-
(tra su cruz

Tonde siembra y siega el trigo con
(fe,

saber por
(qué".

vendados los ojos sin

Tin el episeflio siguiente del mis-
mo libro, titulado “Kira Kiralina”,
Stavro cuenta su infancia. He aqui
la jova de Istraii. Una ternura 5u-
prema impregna su pluma al pin-
tar el amblente de aduella casita
donde Stavro, que se llama enton-
ces Dragomir, junto a su madre ¥
su hermana, tuvo la iniciacién de
lo .que realmente hace soportable
la. vida de la mayorfa de los seres
humanos: el amor y las modula-
ciones sobrehumanas que puede
animar. Cuadro maravilloso el de
agquel saloncito de casa rumana hu-
milde, en que todo, seres, muebles
y baratijas, invitaba al goce de 1a
vida. Alguien tocaba en la guitarra
acompafiindose de panderctas ¥
castafiuelas, v las mujeres, madre
v hermana, iniciaban su danza en=
tre el humo fragante de los brase-
Ta evocacién de Kira es, sin
mejor iluminado

rillos.
duda, el fresco
de la produccién de Tstrati. Bella
como su madre, tiene la irresisti-
ble gracia de sus catorce afios tras-
mutzdos en movilidad ritmiea y ar-
dor sugestivo. Tsta nifia, que Sta-
vro ama por sobre todo otro amor,
{lumina 1a obra con su malicia vir-
zinal v su hermosura, realzada por
pE0s seeretss de tocador privatl-
ro3 del Oriente, prodizgades por las
das mujeres que, a ello, ¥ al amor
dadieaban toda sun existencia. Pero,
estas evocaclones alienta la
trapeadia. Kira, desaparecida su
madre, es secuestrada por un pro-
de harenes turces, ¥ no se
vuelve a saher de eiia. ¥l Danu-
bin con sns fantasias luminosas,
su beleza inspiradora vy sus céle-
ras, cierra- efta historia. la joya

tras

roedor

a S

més pura y perfecta de este ne-
velista. e

La tercera parte del libro con-
‘infia la infancia de Stavro, que

tiende aquf las redes de sus an-
sias Infantiles heladas silempre por
el cinismo, la torpeza ¥ la bru- =

E

talidad de los hombres.
La victima es siempre el pe

juefio Dragomir, solo, despugs d%
escaparse de las garras de aguél
proveedor de harenes. Comienza
este episodio con la-llegada a Cons=
tantinopla. Hermosa visibn — ia
cindad y el Bésforo “— que ha
exclamar a Stavro al
iPera era tan bella la -
Con la mirada fija en la supers
ficle 'de las aguas crefa ver surs
gir de ellas las fantdsticas ima-
zenes de los cuentos orientates,
mezecldndose a las sombras de ios5
palacios y de los coniferos, que el
s0l poniente proyectaba desmesu- >
radamente alargadas, sobre el en-
sombrecido espejo del Bésforo. Y
2114, a lo lejos, una extensa gamn
de vivos colores y brillantes man-
chas de oro, rojo como el fuego,
perdfanse al fondo del paisaje, te-
rrado por colinas de violadas =
mas, que sumergian ripidamente
su pié en el mar...'
Cada encuentro,
precisa, lanzada por Istrati, a los.
tondos humanos. Un cochero, un
barquero y algfin otro, son las ini=
-as sefiales de honradez que DarDa-
jean durante muchos afios en el
alma de Stavro. Después de és-
tas primeras experiencias se abre
el abismo, para el pequefio Dras
gomir. Cae en pedor d2 un mag-
nate turco que ofrece a Sus ojos
todavia inocentes el cinema asque=
rosoy barbaro de la vida aristocrfi-
tica de la vieja Turquia. Luego, la 1i-
vertad, los viajes, laterrible eviden=
cla de la maldad ajena y por fin
la amistad de un pobre viejo, bue-
no, con la franca bondad gque 'bus-_
ca Stavro. La pobreza 1o los
arredra y es tan grande el co®
razén de ambos, que la amistad
en la vida humilde ¥ sin torturas
los hace repetirse muchos veces
con Infinita emoci6n: *Verdad, -
Stavro, que la vida es bella?'—
ugj, Barba Yani. {Cuénta razén
tenéis!” Muere el viejo, y weste
hombre svolo, Stavro, que busca
la paz en la comprensiéon y la bon=
dad ajena, niega con la amargura
e la nueva experiencia: “sQuéla
tierra es "bella! :Quién lo ha di-
cho? Es falso; la tierra no es be-
lla! Toda la belleza viene de nues-
tro corazén, Mientras en &1 existe
la alegria, el 80z0, todo es be-
lo; el dia que de nuestro cora-
z6n se escapa el regociio, la tierra
no es mis que un cementerio...”
Desde “Kira Kiralina”, hasta sus
qltimas obras, gira el telén som- R
brio, amenazante, del mundo hostil,
ante el cual destaca el mismo
monstruo de multipies facetas: el
dolor. “El Tio Anghel”, su segunda
obra apareecida, no es mis que la
lesesperaciéon extrema y el sulel-
iio lento de un hombre, ca.'usadég --
por la fatalidad. El protagonista,
aniguilada la voluntad, se destru-
ye poco a4 poco, no tomando otro
alimento que alcohol. La trigica
realidad de esta obra S6lo puede

es la sonda
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pxplicarse por la vida del autor, ¥
- afin asf, para muchos puede re-
_ ~aultar una novela imposible y tru-

culenta, adaptable s6lo a las pro-
‘poreienes del gran guifiol.
Justificacién de Istrati, podemos
decir que igual punto de herror
snecierran algunas pédginas de Gor-
ki, de Ladislao Reymont y de
‘Sherwood Anderson, “Tio Anghel”,
"33 Ia culminacién de las condicio-
nes draméticas de Istrati.

A continuacién, la obra de este
escritor aparece saludable y viril,
. respira bravamente lo que para €&l
~ hay de mas sagrado: la libertad.
- "Cosma’, es la reiteracién de] im-
- placable destino; m4s comienza en
~ “estas pAginas up soplo elemental,
poderoso. animador de heroismo.
- Una mayor fiereza contra lo que
tiraniza y pervierte, una pujanza
pica, contra los hombres que de-
-_?_lrienden la injusticia, la crueldad y

la humillacién del pafs. Con 1la

historia del contral)andigta Cos-
- ma, aparece bajo el conjuro de
~ Istrati la magnifica epopéya de
4 los aldues; “los bandidox redento-

res'”,

_Es preciso leer los trigicos epi-
. sodios de “Los Aiducs”, y la “La

Domnitza de Snagov'”, para pene-
‘trar en ese hervidero de salvajis-

mo sin tregua que fué la domi

nacién griega y turca. “El ruma-
no—dice Istrati—es humilde y pa-
ciente, ¥ en medio de los abu-
--f;os consumados por el pueble in-
vasor hasta ha podido soportar que

Para

"balada del hombre de

lo despojJen de su pedazo de tle-
rra. Pero sl después de_esta le
violan a sus hijas, le matan a su
mujer ¥y a sus hijos, ¢l padre y los
mozos sobreviviente y hébiles hu-
ren a las montafias y se hacen aidues
para vengarse y vengar a la Ru-
mania oprimida. Para el pueblo,
el aiduc es un héros y 1as cancio-
nes gque los inlrlorta‘liian vienen del
fondo de los tiempos. Hoy. que
Rumania es independiente y ostd
destino, el aiduc ha
perdido en parte su misidén patrid-
tica y vengadora, Estos hombres
rados y fuertes en la lucha y el
de la pluma de Is-

forjando su

amor, surgen
trati con la acerada macicez de
los robles ¥ la tenacidad de las
lianas. Kn cada aiduec canta un co-
razén indomable y generoso. “El
aidug — proclama Floarea Codri-
lor, capitana de éstos en esa mag-
que se llama “La
Domnitza de Snagov''—es &l hom-
bre que nacid bueno, y s6lo la
bondad nos aleja de la animali-
dad: ella es el tnico distintive del

na epopeva

alma humana" .
cruel,

.+ “El alduc no es
nmenos aun sanguinario. Si
€l mata es porgue la crueldad de
sus enemigos lo obliga a ello”.
La circunstancia fatal que empu-
ja al redentor a cada
uno de los aiducs capitanedos por

bandidaje

Floarea Codrilor, es en sf un nudo
épico ¥ un ecanto & la libertad ven-
gadora. La prosa de Istrati logra
aqui una ascensién magnifica al
describirlos ¥ al narrar el episodio

méaximo de estas vidas predestina-
das a la muerte. “Todo en Ruma-
nia en una cancidén
aiduc...” “Los aidues ¥ ‘La Dom-
nitza de Snagov'' quedarin como
los simbolos parennes del herofs-
mo rumano, ¥ serdAn la expresion
mAis audaz de su epopeya nacio-
nal.

termina

El fondo escénico de estas narra=
ciones: montafias dsperas, temi-
bles por sus guaridas, creadas pa-
ra €sos hombres; soberbios panora-
mas fluviales. El aidue hace de es-
tas tierras su abrigo de todo mo-
mento ¥y su segunda pasién. Pero,
a diferencia de otras epopeyas en
gque el paisaje empequefiece al
hombre y decide de su aceién vy
su vida, en Istrati lo que empuja
al aiduc eg la pasién primordial:
la venganza redentora. El paisaje
hosco ¥y formidable obedece al
hombre como esas fieras domes-
ticadas que sbélo de tarde en tar-
de se vuelven contra el amo.

“Lies Chardons du Baragan”
28 el libro de la estepa rumana.
El Baragin es esa gran llanura,
cercana a Rusia, donde s6lo cre-
ce el cardo. La desolacién de esta
tierra ¥y la miseria de los campe-
sinos proximos a ella, constituyen
el alma de este angustioso libro.
Si Istrati emplea este titulo para
su novela, de seguro no es para
deleitarse en cantar plicidamente

al Baragén. La estepa rumana
tiene para €l un significade dis-
tinto: la Rumania, de un extremo

la garganta herida

{Traduccion especial para “‘Letras’)

iNo hables hermano de cuello desigarrado!
Me basta encontrar tu mirada.

Me basta ver el pliegue profundo
que se aleja palpitande hacia tu sién,

Y la pupila ansiosa y movil,

Que se extiende sobre la sombra interior
Y todo tu cuerpo recostado ante mi
Como una pagina escrita en mi idioma.

iTu cuerpo! jHasta la ufia del dedo pedqueiio,
Hasta la piel rugosa de las rodillas,

Hasta las orejas cortadas de viento,
Hasta los pies hinchados de venas laboriosas!

= iHermano!

ino sabes que desde gue

tu tlemblas

+ Como una rama de alamo yo tiemblo?

81 1a tos ronda en el fondo de tu pecho
Ya no hay alegria para mi pecho.

81 el aire gime desgarrando tu g-afganta
(Puede €] cantar visitando mi garganta?

Y si el suefio te olvida, esta noche

(Crees tu que €] me va 'a colmar esta noche?

Asi pués, joh, mi compailero, no hables!
iNo hagas sangrar tu garganta atravesada!

Mirame solamente en 1o ojos,
Mirame solamente en el corazdén.

Deja caer solamente en mi mano
Tu gruesa mano, tan robusta y tan débil.

Asi pues, joh., mi

compaiero, no hables!

Tu que tlenes tantas cosas gue declrme!

GEORGES DUHAMEL,

oracién

al otro, no es otra cosa que un
inmenso Baragfin, donde crecen y
corren los cardos venenosos de la
dominacién exfranjer-a,. ciega, In-
piacable y feroz. Drama campesi-
no, ‘“Les Chardons du Baragin",
es 86lo comparable por su vigoro-
so realismo a esas obras maestras
de Ladislao Reymont “Justice”’
y "Les Paysansg’’. Los muchachos
rumanos, dados a la aventura c6-
mo todos los nifios, esperan con
emocién brincadora el despertar
del Baragén bajo el viento terrible
que viene de Rusia. Escuchemos
5 Istrati:

“Tan lejos como aleanza la mi-
rada, no hay méis que cardos, la
Innumerable muchedumbre de los
cardos. Todo es espinas y semilla,
Semilla que ha de esparcirse so-
bre la tierra y hacer crecer nue-
vos cardos. Sobre esta masa com-
pacta ¢l viento de Rusia sopla ca-
da vez con mayor encarnizamien-
to, mientras el Baragin escucha;
el cielo de plomo oprime la tierra
v los péhjaros huyen desampara-
dos". B

“Los cardos resisten con su ca-
bezuela fija a un corto tallo. Pero,
el pastor no. El abandona a Dios
la ingratitud de Dios ¥ se entra con
su repbafio. Con todo el aliento de
que es capaz, el viento galopa: 20
bre el imperio del cardo, agita et
cielo ,¥ la tierra, mezcla las nubes
al polvo. aniquila a las aves. He
ahf que los cardos parten. Las ca-
bezuelas espinosas se ponen a ro-

dar por miles y miles. Es el gran
viaje de los cardos que Dios sa-
be de dénde vienen, ¥y aaunde
van..." Los muchachos, tentados
por la estepa que en su otra ori-
Ila invisible les pinta una nueva
vida, corren detrids de los cardos
migradores y entran en la aventu-
ra. "Somos del lado de Hagiéni
¥y vamos a ver ¢l mundo'—dicen
& quien les pregunte.

Esta y otras péaginas hacen re-
cordar por su simple vy diAfana be-
lleza esos cuentos de Camille Lemo-

nier, gue méis parecen estampas
biblicas que motivos argumenta-
les.

Una piedad clara, vivrante hasta
el grito, ahora desnudo y conde-
nador, desborda de su libro auto-
biografico . 'Mes Departs’, que en
resiimen es una condenaclén ro-
tunda contra los victimarios de
su pueblo. La narracién impregna
da de verdad, enrigquecida por los
sufrimientos de su infancia, se in-
terrumpe a menudo para gritar al
rostr‘\o de los enemigos de 1a li-
bertad ¥y la bondad, verdugos de
la alegria ¥ de la justicia.
el gemio de Pa-
nait Istrati, se infunde de su wvi-
da personal, de la tragedia préxi-
ma v de la desventura de su pa-
tria. En sus pdginas se experimen=
ta la atormentada sugestién del
sufrimiento constante, hasta aho-
ra clego e initil para la mayoris
de los hombres.

En resumen,

b

fanebre

(Traduwcido especialmente para “LETRAS”,

Hstas muerta.

Puedo mirarte en paz con toda facilidad. Tu frente es pequefia y
redonda. Antes no la habia visto. Eres torpe. Ahora veo que eres

torpe.

Tienes pequefios ojos guifiadores. Ahora los veo. Todo es pegueiio
¥y mezquino en tu casa. Tus cabellos son rebeldes, gruesos, grose-
ros. Ahora lo veo. Tu labio pende como el de una muchacha de
cocina.

Ahora todo lo veo.

Estas muerta. Tu no eres nada.

Tu s6lo eras una muchacha de cocina,
morir.

Pero yo te amaba. Eso era.

Ahora esto ha concluido.

una sucia. Una

que debia

Ahora tu has muerto.

-Me agradaba acariciar tus cabellos tanto, cuando ellos eran vivos.
Yo amaba todo lo que habia de feo en tu casa, tanto cuando esa feal-
dad era viviente.

Ahora esto ha concluido, ahora tu has muerto.

Yo acariciaba tu cabellera, aunque ella fuese gruesa, grosera. Yo
amaba tus pequeifios ojos, cuando ellos miraban delante de ellos en
el mundo, la mafiana.

Entonces yo amaba todo en tu casa.
Ahora esto ha conclufdo. Ahora tu has muerto. Yo amaba tus gran-
des pies. Y tus manos agrietadas las amaba también.

Ahora ellas estdn muertas. Ahora ya no existe nada. Es preciso que
continte mi camino, que marche, que marche.

Tu, tu has muerto.
Ahora nada existe.
Ahora, tu, tu has muerto.
Ahora ya no existe nada en el mundo entero.

- PAR LAGERQUIST.

versos de andre spere

(Especialmente tihducido para

1Oh cuerpo humano!

“Letras”)

sé bendito, maravilloso cuerpo humano

Déjame besar todos tus poros.
Déjame besar tus lineas rectas,

tus curvas, tus superficies, tus dngulos, tus junturas.
iOh cuerpo sagrado!, déjame besar tu movimiento,

ti, que mafiana estards yacente,

eternamente inmdvil.
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Don Ramén no necesita defen-
derse del bullicio del siglo. Como
g1 casa (as rejas de hierro forja-
do, €1 le opone la indiferencia de
unas gafas dobles. I8] secretp de
su ternura lo poseen s6lo las an-
tigiiedades definitivamente inmor-
tales de puro muertas. Agquella
rigida momia de mujer, impene-
trable en su vendaje de lino oto-
fnal y actitud endurecida de mu-
fieca ordinaria, ha descubierto un
temblor casi amoroso detrias del
vidrio de sus gafas; ¥ una cama
en madera del Sudin recuerda, es-
cuchédndolo, 1 monélogo apasiona-
do de un adolescente egipecio hace
dos mil afios. También los carte-
les con el nombre de los faraones
en circulos, cuadros y siluetas co-
mo de pajaritas, le ocasionan vi-
gilias inquietantes., Asi, entre las
Joyas, flnebres, porque los braza-
letes conservan el didmetro de
unos brazos deshechos en polvo ¥
los cinturones el de caderas que el
amor no henchiri jamis, los ade-
manes de don Ramdn han ido ha-
ciéndose acartonados, algo refle-
jos, algo ausentes. Después de
verle andar no extrafiaria oir la
voz de la momia.

En este medio, la gracia ondu-
lante y liviana de la sefiorita Mi-
mi no es sino un detalle de con-
traste. Habituada a las plezas
sombrias, a flos corredores donde
en frisos y copas desfilan unos
hombrecillos geométricos no titu-
bea en perseguir estrepitosamen-
te una mosca, a saltos entre las
reliquias,

El sol de la tarde consigue, es-
trechdndose mucho, entrar de per-
fil por la alta ventapa, a guillo-
tinar la momia. La cabeza, rojos
los pémulos, alargados en una li-
nea azul los ojos, tinico trozo que
profana la luz, =e desprende un
tanto del cuerpo. Es a la hora de
1a siesta en el de la sefiorita Mi-
mi. Después no falta gué hacer.
A veces, un zarpazg sorpresivo a
la pelota de papiro macerado le
guita wun poco la nostalgia del
muchachito desnudo gue en los
atardeceres la lanzaba a competir
con las golondrinas. Otras veces,
el acecho de un rasgufio sospecho-
80 en los zbécalos polvorientos,
consigue aguietarla. Pero siempre,
cuando la momia se desperfila en
un rineén, la sefiorita Mimi huye
con «l sol a fos tejados por un
vidrio roto. Y pasea con un paso
blando—ese paso de sorpresa que
las mujeres descalzas aprendieron
a los gatos—hasta el murallén del
huerto. Al otro lado alguien re-
gucita unoz valses 8in sentido en
el mundo. Alguien, indudablemen=-
te, vestida de negro, con un traje
de cuello alto, mangas cerradas
en el pufio ¥y reloj sujeto a una
cadenilla de oro. HEsta miisica em-
puja el cielo, deja a las primeras
estrellas en un absorto equilibrio
sobre el vacio y logra inmovilizar
a la sefiorita Mimi al pie de la
chimenea de ladrillos rojos, olvi-
dada de si misma.

Porque, a pesar de todo, la se-
fiorita Mimi es roméantica. Por al-

. m 0)

go su padre, nacido en Angora,
corrid la aventura marina, llenin-
dose el corazén de una nueva in-
quietliﬁ todas las noches. La cul-
pa no es de la sefiorita Mimi; no es
suya tampoco la de tener unos lar-
gos ojos verdes—Ilos ojos romAanti-
cos por fatalidad—nica herencia
de su madre, belleza provinciana
que, al morir, sabia de memoria a
cufl tabla del pasadizo llegaba el
sol en los distintos 2656 mediodias
del afio. Murié una noche, en agos-
to, entre unos gemidos muy Iligu-
bres arrancados a la ventana de la
despensa por dos golpes de vien-
to. El padre
otra aventura borrascosa. Aquello,
tan lejano en su infanecia, no con-
mueve @ la sefiorita Mimi, como
podria suponerse. FEl presente
ofrece emociones mdas intensas. No
en vano es un asombro la luna.
ablerta
detris de la 1iltima
casa, que retrocede pegada a la
noche, subiéndola ceremoniosa-
mente, sin volver la espalda.

andaba perdido en

Una luna de crisantemao
muy cerca,

—iMimfi!... ;Mimi!...

La sefiorita Mimi entreabre los
ojos ¥ runrunea interrogativa. A
don Ramén, fresco de jibilo el
lente de las gafas, le tirita la ma-
no en un temblor sensual sobre el
bronce apagado
estatua.

de una pequefla

—iEs auténtica, Mimii! Una fi-
gura auténtica de Bast, ;sabes
ti? 8i, mira el sistro, mira, Mimi
a la diosa Bast, con la cabeza tu-
ya y una canasta al brazo. jAh!
sl ta fueras menos atolondrada,
parecerias una reencarnacién de la
diosa. ..

Mimi salta al escritorio, entre
los mamotretos y papeles, evitan-
do, milagrosamente, volecar un tin-
fero.

—iHEs magnifica y auténtica! Y
me la dieron por nada, por lo qile
otros se comprarian una victrola
infernal. En verdad, Mim,
dioses westdn baratos.

Don Ramén reconoce en la se-
fiorita Mimi la compaifiera ideal.
Sus antepasados le ensefiaron la
inutilidad de comunicarse con los
hombres, y, al menos por
mentos, atiende y calla. Pero aho-
ra el entusiasmo del sabio neo la
interesa. Afuera asoma una estre-
lla flamante, bajo una ramas re-
verdecidas recién,
sordo

los

mo-

¥ un maullido
llega a interponerse entre
sus orejas triangulares y las paia-
bras eruditas,

—Es Bast, la dioga de todo el
To=Meri, la del templo en Bubas-
ti. Miles de peregrinos han ido a
rendir homenaje a esta antepasa-
da tuya, Mimfi. ..

Ni los nombres laberinticos de
los faraones, esos nombres donde
€l sentido se pierde y que les dan
mucha importancia, consiguen ad-
mirarla.

—Desciendes de Bast, y seria
justo gue te enorgullecieras. QOua-
Sa-Amon-Ra Sotep-n-Amen-Take-
lot I, Ousor-ma-Ra=-Sotep-n-Amen-
Osorkon 1I, Sekhem-Kheper-Ra-
Sotep-n-Amen-Sheskong II, vivie-

n a

ron preoccupadisimos de embeilecer
el templo de tu aungusta abuela.
Y no me prestas atencién... Ob-
sérvala, Mimi: son tus ojos serios,
tus orejas triangulares... S6lo te
falta algo Indefinible. Acaso, un
poco de seriedad... :

El parecido es indudable. Si se
tranguilizara, la sefiorita Mimi
podria constalarlo sin forzarse en
absoluto, con sblo una ripida mi-
rada a (ia estatuilla ¥ su aspecto
de gata de cuento infantil vestida
para ir al mercado: falda larga,
talle alto, muy de (la época del
cuento infantil. En tanto, por el
hueco de la ventana, peregrina una
larga fila de estrellas antiguas y
el maullido se repite. S

—Otros, por mucho menos, por
un titulo municipal, te quitan a
tl el saludo y, en cambio, tid, gue
puedes mirar de frente a los dio-
ses, adormeces sobre mis pantu-
flas tu cabeza de Bast auténtica,
o plerdes el tino por correr a una
laucha. Pudiste ser el modelo de
esta estatua y mirar con majes-
tad a las multitudes desde tu tem-
plo soberbio. Tu templo, del cual
se ocuparon Herédoto y Estrabon
¥y del que, Pomponius Mela, en ¢l
libro I de su De Situ Orbis, di-
CEu v s

Pero Bast ha huido a los teja=-
dos vy con unos pasitos, no méas
ruidosos que los de su sombra
alcanza la. chimenea. Muy pronto,
la luna le sacard una silueta con
chimenea y todo, indigna de los
®atos sagrados a orillas del Nilo...

e

La seflorita Mimi se resistia 'a
ereer que un gato tan ordinario
hubiese tenido la audacia de lle-
marla en esa forma. Su maullido
llegé a parecerle
impertineneia.

de una grosera
Por su culpa ha
perdido muchas noches soberbias,
temerosa de no conseguir evitar su
compania denigrante. ¥ como se
su desprecio aumentara la arrogan-
cia del admirador, desde hace una
semana ve asomar de improviso
una cabeza rectangular y un cuer-
po esmirriado por el techo vecino
en observacién insolente. Bast de-
be conformarse con mirar los cre-
phsculos rapidos por la ventana
de la cocina, acurrucada detris de
los vidrios caricaturistas del paisa-
je. Asi, ha visto apresurarse los
dias. Ya no alcanzan a erguirse
con el humo de las chimineas,
cuando se marchan con la prisa de
quien va a perder el
via. Tal vez por esto,
nario tiene el wvalor
maullande hasta la

fltimo tran-
el gato ordi-
de acercarse
ventana, En
las noches, llenas de viento y frio,
cuando Bast se acuesta al calor de
la cocina, sus ojos audaces de gato
hambriento taladran la sombra ¥y
ella,~sin poder quitarle los ojos, se
hace un ovillo tembloroso,
triunfo.

Es un
En un principio huia a
refugiarse al pie de la momia y
ni la diosa de bronce le devolvia
la confianza en si. Ahora, para de-
mdstrarle su indiferencia, contes-
ta con frialdad, un tanto débil,

cierto al llamado alarmante,
alarmante que, una  tarde,

don Ramén lo percibe,

ed

Tan
hasta

] a

—Ten cuidado del amor, Bast.

La sefiorita Mimi le mira impa=-
sible, con una mirada ni ofendida
ni burlona, s6lo impasible.

—ijPerdon!-—sonrie el egiptolo-
go. Olvidaba que tu alcurnia
alza muy por encima de esa hu-
mana miseria,

Entonces Bast se convence de
sus temores absurdos. En realidad
ya no siente ninguno y es preciso
comprobirselo al audaz. Con ver-

te

la pasar comprenderi la barrera
que los separa y la ridiculez de sus
pretensiones. Hs este, fMnicamente
este, puedo asegiirarlo, el motivo
por el cual Mimi, aunque el frio se
corre de un lado a otro como una
guillotina,
momento oportuno sin volverse a
mirarla. Es un salto ornamental
Por un segundo adorna el espacio
la linea elegantisima de su curva
perfecta, Luego se detiene: en la
sombra se distingue poco. La no-
che es densa y el viento huye ca-
véndose a los tejados. La sefiori-
ta Mimi divisa dos puntos fijos,
esos ojos de automévil de los ga-
tos, y vacila. El gato vulgar tam-
bién la ha visto. Bu

enarca adelgazada para lanzar un

pasa la wventana en el

silueta. 8e
maullido gque a la mitad se engrue-
8a ¥y termina agudo, en una hoja
de acero. La seforita Mimi pien-
sa que una vacilacién puede per-
derla ¥ avanza resuelta,
terminar de una vez,

necesita
Por los ojos
del gato ordinario, el paso de se-
da de Bast se adelanta, la perfila,
la detalla. Hay un segundo maulli-
do ronco. Al ocirlo, el viento aga-
zapado detrds de las chimeneas,

sale a grandes saltos haciendo
jhuuuuui! para atemorizar a la
noche.

iHuuuuui!

En la lupa de don Ramdn, un
ensayo de sol redondea ofro sol

pequeilito centuplicado en un pa-
piroe confuso que esxirae al sabio
irreprimibles gestos de ansiedad.
Hay algo dificil de resolver. Infti-
les las consulias a los mamotretos
todo initil. Un pafio de gamuza
limpia de las gaims la menor sos-
pecha de polvo y de nuevo la lu-
pa se acerca y se retira, se retira
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¥ 8e acerca. Nada y aquello es
molestisimo.
—DMiau... miaau.,. miaaaaanu.

8i, parece un hombre con un
jarro en la cabeza. jLlevar?....
LTraer?...,

—Miaaafi..,

—1Ah, magnifica Bast! si
tl, entre otras pequefieces sin im-
portancia no despreciaras tam-
bién la curiosidad humana,

mi

po-
drias ayudarme,..,
—Miau..; miaad, ..
Son unos gritos enérgicos sin

insolencia, unos gritos gue noad-
miten réplica. Don Ramén, extra-
flado de un tono tan imperioso se

vuelve a mirar: Bast no esti pre-
gente.

—iMiafti!

& BEs posible? Ilama desde afue-
ra, tal como si estuviese haciendo
equilibios en la corniza del bhal-
con donde las telarafias han podi-
do bordar primores en los filtimos
cinco afios. Don Ramén se des-
concierta, Cuando Bast pasea, sale
¥ entra por la ventana de la coci-
na, porque Bast no tiene ningan
sentido del protocolo y se permite
grandes atolondramientes, pero
nunca hasta hoy, ha pretendido
distraerlo de sus investigaciones
ni romper .el silencio de su estu-
dio, Sin embargo el reclamo per-
siste y es preciso abandonar lupa
¥ bpapiros.

,—Bast, jeres ta?

he aqui a la sefiorita Mimi,
eruzando llena de majestad la sa-
la. ante Don Ramén aténito, no
trae intenciones de detenerse a
sentir el tacto de sus pantuflas, Y
inuy altanera al llegar al pie de la
momia por primera vez su acti-
se aquieta hasta parecer recién
desprendida de un frise, Entonces,
Don Ramdén sin necesidad de mi=
rar a la diosa inmitable, dice con
una mueca demasiado triste para
alcanzar lo bastante
triste para dejarle ver gue lo ha
comprendido todo:

a, sonrisa,

—Is una lastima, una verdade-
ra listima, Mimi, pero debo reco-
nocerlo: ahora no te diferencias
en nada de Bast, en nada...
L. M. L-H.

See ot R

Estrictamente vividos conforme

Unicamente podria embarcarme

L 4

Sus manoa finas estin sobre
Desdoblando una pajarita de papel.
Observa mi pelo crecido de color castafio oscuro.
Extiendo sobre la mesa algunas folografias
Donde aparecemos varias veces en el muelle de embarques
Y donde mulhes veces se ve un vapor de la earrara.
Y pequefias personas borrosas junto a las barandas,
Ella rfe sin siquiera detener su vista en las fotografias.
No encuentro el motive de su risa:
Ella sabe que debo irme esa noche
Y ha estado muy triste durante tres dias de sol espléndido
Porgue me iba para no wvolver en un vapor de la earrera.
No sé todavia por gué no he podido olvidar su risa
En tres afio de dias espléndidos y dias tristes

Y pienso que acaso ella reia porgue esa noche

Que estaba detris de nosotros al fondo de la fotografia.

-

I

la mes=sa

S: K

a mis pasiones.

en el vapor de la carrera

JACOBO NAZAREL.
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HISTORIA DEL FANTASMA
INEXPERTO

A mi memoria vueivs con giar
precision la escena en gus Allays
ton conté su Gltima historia. I.2
mayor parte del tiempo la pasé
sentado en el magnifico sofd, del
lade proximo a la espaciosa cnime-
nea, y junto a él se hallapa San-
derson fumando una de esas pi-
pas de arcilla que llevan su nom-
bre. Sa encontraban, ademds
Evans v Wish, ese actor maravi-
lloso- que es también un hombre
modesto,

Habiamos llegado fodos al Mer-
maid Club aguel sdbado por la ma=
fiana, excepto Clayton, qus habia
pasado alli la noche anterior, cor
sa, que en realidad motivé su hig-
torian. Habiamos estado jugando al
golf hasta que obscurecié, ¥ ha-
biendo cenado, nos encontribamos
en ese estado de tranquila benevo-
leneia en que los hombres toleran
una historia. Cuango Clayton em-
pez6 a contar la suya, supimos, na-
turalmente, que mentia, cosa que
el lector pronto podrid juzgar lo
" mismo' gque yo. Empezd, €8 cierto.
con un aire de anécdota real; pe-
ro nosotros creimos que esto no
era ™és que el incurable artificio
del hombre.

—i0Oigan!—exclamé después de
considerar largo rato la lluvia as-
cendente de chispas que brotaba
del lefio que Sanderson habfa ati-
zado—, ; Ya sabrdn ustedes due he
pasado la noche agui solo?

—8olo, aparte de los criados —
dijo Wish., -

—Que duermen en el ala opues-
ta—dijo Clayton—. Bueno, pues. ..

Di6 algunas chupadas a su ci-
garro como si dudara afn de ha-
cernog su confidencia, y luego afia-
dié con el mayor sosiego:

—;He cogido un fantasmal

—;Que ha cogido usted un fan-
tasma?—dijo Sanderson—. {D6n-
de estd? :

¥ Evans, que sienfe una inmen-
sa admiracién por Clayton ¥ que
ha pasado cuatro semanas en Amé-
riea, grité con cierto acento na-
salz

—;Que ha cogido usted un fan-
tasma, Clayton? Magnifico! Cuén-
tenoslo ahora mismo.

Clayton dijo que lo haria al ins-
tante, ¥ le rogb6 que cerrara la
puerta. Me miré a mi como discul-
pédndose:

—No es gque haya fisgones; pero
no quiero alarmar a nuestro exce-
iente servicio doméstico con rumo-
res de gque hay fantasmas. Hay
agui muchos rincones obscuros ¥
artesonados fantédsticos para jugar
con esto. ¥ este fantasma, isaben
ustedes?, no era un fantasma co-
rriente. No creo dque vuelva...
nunca.

—; Entonces es que no lo ha
guardado usted? — pregunté Sans
dersomn.

—Ng tuve valor para hacerlo—
repuso Clayton.

Sanderson dijo que le sorpren-
dfa.

Todos nos echamos a refr y Clay-
ton parecid afligirse.

—Lo comprendo— dijo, con la
sombra de una sonrisa—; pero el
hecho es que se trataba realmente
de un fantasma, y estoy tan se-
guro de ello, como de que les es-
toy hablando ahora. No bromeo y
s6 muy bien lo que digo.

Sanderson aspirdé su pipa con
fuerza, clavando en Clayton un ojo
rojizo ¥y luego solté una fina co-
Jumna de humop, mis elocuente que
muchas palabras. Clayton ne hizo
caso del comentario.

—Fs la cosa més extrafia que
me ha ocurride en mi vida. Ya
saben ustedes que yo no he creido
nunca en fantasmas, ni en nada de
esas cosas, y de pronte, ya wen,
atrapo uno en un rineén, y toda la
cuestién estd en mis manos.

Medité mis profundamente aun,
v sacando un segundo cigarro., se
puso a perforarle con un curiose
punzén que le gustaba. -

—;TLe hahlé usted? — pregunté
Wish.

—Durante cosa de una hora.

—;Con locuacidad ?— pregunts
yo, uniéndome al grupo de los es=
cépticos.

—El pobre diablo estaba descon=
certado— dijo Clayton, Inclinado
sobre la. punta de su cigarro y con
un ligerisimo tono de reproche.

r a

—¢Sollozaba ?—preguntd uno.

Clayton lanzé un sincero suspire
a] recordarlo.

—iDios mio! [8{! — exclamé—
iPobrecillo! 8i, sollozaba.

—;Dbénde le atacd usted?—pre
suntd lvans con su mejor gcento
americano.

—Nunca me habia Imaginado—

-filjo Clayton, sin hacer caso de la

pregunta—Ila cosa tan lamentable
que podfa ser un fantasma — ¥
volvié o dejarnos un rato en sus
penso, mientras buscaba las eeri-
lias en su bolsillo ¥ encendia su
eigarro.

—Aproveché una oportunidad—
repuso al fin a la pregunta ante-
rior.

Ninguno de nosotros manifestf-
bamos impaciencia. Clayton conti-
nuéG:

—Un cardcter sigue siendo el
mismo aungue haya side privado
de su cuerpo. Este es un hecho
gue plvidamos con harta frecuen=
cia. Las personas de voluntad fuer-
te y firme tendrin especiros de
fuerte y firme veluntad; la mayo-
ria de los fantasmag -obsesionan-
fes deben estar tan dominados por
una idea fija, como los monoma-
nfacos, ¥ deben ser tan obstina-
dos como los mulos para volver
una y otra vez. Esta pobre cria-
tura no lo era.

De pronto alzd la vista eon aire
bastante extrafio ¥ su mirada re-
corrid la estancia.

—Lo digo con toda mi buena fe
—prosiguié—; pero es la pura ver=
dad del caso. A la primera mirada
comprendi que era débil.
_Puntualizé con la ayuda de su
cigarro, y prosiguio:

—Cai asobre él en el largo co-
rredor. Me volvia la cspalda. por
lo que le vi antes gque él a mi. En
el acto comprend] que era un fan-
tasma. Kra transparente y hblan-
Guecino; a través de su pecho po-
dia ver el resplandor de los cris-
tales de la pequefia ventana. No
86lo su fisico, sing también su ac-
titud, me reveld su debilidad. Pa-
recia como 8i no supiera en lo
méas minimo Io gue querfa hacer.
Apoyaba, una mano en el arteso~
nado ¥ la otra se agitaba delante
de su boca.

—¢: Qué aspecto fisico tenia?

—Era delgado. Ustedes conccen
ese cuello de joven que forma dos
grandes canalones en la espalda,
aqui ¥y agui; pues asi era el suyo.
Y tenia una cabecita mezquina, con
el pelo enmarafiade ¥ orejas mAs
bien disformes. Sus hombros eran
imperfectos, mis estrechos que las
caderas; llevaba un cuello caido,
una corta chagueta de confeceidn
¥ unos pantalones con rodilleras ¥
algo raidos por abajo. Asl es como
se me aparecié. Yo subia queda-
mente la esealera; no llevaba luz,
pues ya saben ustedes que las bu-
jias estin en la mesa del descan-
gillo, ¥ alli s6lo hay una lampara,
Iha en zapatillas, vy al subir, le des-
cubrf. Al wverlo, me paré en se-
co... examinfndole. No tenia una
pizca de miedo, Creo aue en la
mayoria de estos casos, nuneca Se
asnsta ni se axcita uno tanto como
podria imaginarse. Me quedé sor-
prendido e intrigado. “{Dios mio!
—pensé—, (Al fin wveo un fantas-
ma! ;¥ vo que no he creido ni por
un momento en fantasmas durante
los Gltimos veinticineo afios!”

—iHum!—dijo Wish.

—Creo que no hice més gue lle-
gar al descansillo, cuando el fan-
tasma se dl6 cuenta de mi presen-
eia. Volvié vivamente la cabeza ¥y
vi la cara de un joven, con una
tenue nariz, un bigotito raguitico
v una débil barbilla. Asi perma-
necimos un instante, mirindonos;
&1 lo hacia por encima del hom-
hro. Luego parecié acordarse de
sus altas funeiones. Se volvié del
todo, se irguid, proyectd Ia cara
hacia adelante, alzé los brazos, ex-
tendié las manos al modo clésico
de los fantasmas y avanzd hacin
mi. Al mismo tiempo dei6 caer
su pequefia mandibula v emitid un
débil ¥ prolongade “iBu!" No:
aquello no era nada aterrador. Yo
habia cenado; habia wvaciado una
botella de champagne, ¥ encon-
trindome solo, habia bebido dos o
tres vasos de whisky, o ta] vez cua-
tro o cinco, por lo que me sentia
tan firme como una roca ¥ no méis

ity

asustado que si me hublera atacadd”

una rana. “iBu!—dije yo—. Déje-
se de tonterias. Usted no es de la
casa. ;Qué hace ukted agqui?”
Pude wer dque- se o¢siremecia,

“iBu~u-u!"—repitié el fantasma—.
“iBul ;Que le ahorguen! ;Ks us-
ted miembro del elub?—dije yo. ¥
para demostrarle que no me asus-
taba en lo mAs minimo, avancé a
través de un lado de su cuerpo
para encender mi bujia. “iHEs us-
ted miembroe del eclub?'-——repeti;
mirdndole @e lado. e movié un
POoCo, como para apartarse del pa-
g9, ¥ su actitud se volvié abatida,
“No—dijo €l fantasma en respyes-
ta a Ja persistente interrogacidn
de mi mirada—; no Soy un miem-
bro del club... Soy un fantasma’.
“Bueno—dije yo—; pero eso no le
autoriza a servirse del Mermaid
Chub. ;s gue guiere uated ver a
alguien o algo por el estilo?" Y
encendi mi bujia con toda M sere-
nidad posible, por temor a que to-
mara por efectos del miedo la l-
gera- agitacion debida al whisky.
Con la bujia en la mano me volvi
a €6l “;Qué hace usted agui?’—Ile
pregunté. El fantasma habia deja-
do caer los brazos, cesando en sus
grufiidos, y asi permanecid, corri-
do ¥ desmafiado, fantasma de un
joven débil, céindido & irresoluto.
“Tstoy rondamdo”—repuso— "“Us-
ted no tiene nada que hacer agui”
—dije con voz tranquila—. “Yo soy
un fantasma”—dijo, como defen-
diéndose—. "Es posible; pero usted
no tiene nada gque rondar aqui, Es-
te e8 un respetable club particu-
lar: frecuentemente vienen aguf
personas con nifieras y Thifios, ¥
andando por ahf de la manera des-
cuidada que usted lo hace, puede
suceder gue algin pobrecillo se
tropiece con usted y pierda el jui-
¢ip del susto, Supongo que no ha
pensado usted en eso’. “No, sefior;
no habia pensado én ello”—repu-
so el fantasma. “Deberia usted

haberlo hecho. No tendria usted
ningfin motive para venir aqui.
:verdad? ;No habrda usted sido

asesinado agui ni nada por el es-
tilo?" “No, sefior; nada de es0
Pero como esta casp es vieja ¥
con artesonados de madera, erefa..”
“Hso no es una excusa—le inte-
rrumpi wyo, miréndole con tirme=
za—. 8u venida aqui es un error’
—afiadi con tono de amistosa supe-
rioridad. Fingi cerciorarms e sl
tenfa las cerillas en el bolsillo, ¥
Juego le miré francamente. “5i §o
estuviera en su puesto—le dije—
no esperaria al eanto del gallo; me
desvaneceria ahora mlismo”. El
fantasma parecié turbarse. “El
hecho es, sefor...” — empezd—.
“¥o me desvameceria’—le repeti
yo. para gue no se le olvidara—.
“¥l hecho es, sefior, que, de todos
modos, yvo no puedo”, *;Que no
puede usted?” “No, sefior. Me he
olvidado de algo. He estado ron-
dando aqui desde la medianoche
pasada, ocultindome en los arma=
rios de las alcobas vacias ¥ en si-
tios andlogos. Estoy aturdide. Yo
no habia venido nunca a rondar, ¥
me he desconcertado”. *; Que se ha
desconcertado?”  "Sf, sefior. He
probado varias veces y no me sale
bien. Algo se me ha olvidado y no
puedo recordarlo”.

—HEsto me Impresiond bastante
—nos dijo Clayton—. Me miraba
con un aire tan abatido, que por
nada del mundo hubiera podido
mantener ¢! tono altivo y fanfa-
rrén que hahia adoptado. “Es ex-
trafio—le dije al fantasma; ¥y, al
mismo tiempo, crel ofr movimien-
to por abajo—. Venga a mi cuar-
to y hableme més sobre esto, por-

que, desds luego, no comprendo
nada’, Traté de cogerle por un
brazo; pero, naturalmente, era-lo

mismo gque si hubiera querido coger
wuna bocanada -de humo. Creo que
me habia olvidado del niimero de
mi cuarto; de cualduier modo, re-
cuerdo que entré en varios dormi-
torios—fué uma suerie que me en-
contrara solo en esta ala del edifi-
clo—antes de dgue descubriera mis
bartulos. “Ya estamos agui —dije
vo, sentdndome en el sillén —.
Siéntese y cuéntemelo todo, Me
parece gue se ha colocado usted
en una situacién peliaguda, ami-
guito’, El fantasma me respondié
gque no queria sentarse, que si a
mi- me daba lo mismo, preferia
andar de un lado a otro ‘por la
habitacién. Asl 1o hizo, ¥y un mo-
mento después estibamos sumidos
en una larga y seria conversacién.
Pronto se me disiparon los vapo-
res del whisky v de la soda, y em-
pecé a comprender Un poco en gué
asunto tan singular v fantfistico me
hallaba mezclado. Allf estaba, se-
mitransparente, ¢l fantasma tradi-

cional, sin hacer otro ruido que
el de su voz espectral, ¥y revolo-
teando de un lado a otro en ague-
lla alcoba antigua, linda, limpia y
tapizada de quimén. A través de su
cuerpo podia ver el brillo de los
candeleros de cobre, v el resplan-
dor del guardafuegos de bronce, ¥
las gsauinas de los cuadros de la
pared; y él me hablaba de su des-
dichada ¥ breve vida, que habia
terminado poco antes en la tierra.
No tenia una cara particularmente
honrada, ;saben ustedes?; pero co-
mo era transparente, no podfa li-
brarse de decir la verdad.

—iHe?—exclamé Wish, irguién~
dose de pronto en un sillén,

— Qué?—dijo Clayton.

—Como era transparente... no
poedia librarse de decir la verdad
No me explico—dijo Wish.

—Ni yo tampoco—dijo Clayton
con inimitable aplomo—. Pero, sin
embargo, es asi, puedo asegurir-
selo a ustedes. No creo que ningu-
na vez se haya alejado un pelo
de la pura verdad. Me contdé cé6mo
habia muerto—habfa bajado a un
sotano de Londres con una vela
para buscar una fuga de gas—, ¥
cuando esto sucedi6, era, segfiin me
dijo, profesor de una escuela par-
ticular de Londres.

—iPobre hombre!—exrlamé yo

Eso mismo €s lo que ¥o pen-
86, ¥ , cuinto mas hablaba més
In pensaba. Se habfa encontrado
sin objeto en la wvida ¥ lo mismo
s¢ encontraba fuera de ella. Me
hablé despectivamente de su pa-
dre, de su madfie, de su taestro de
escuela ¥ de cuantos se habfan
relacionado con élL en el mundo.
Habia sido demasiado impresiona-
ble, demasiado nervioso. Ninguna
de aquellas personas le habia
afpreciade mnunca propiamente nf
le habia comprendide—segiin me
dijo. Creo que nunca habia tenido
en el mundo un verdadero amigo
ni jamis hablia tenido un éxito.
Hahis eludido las distracciones y
habia fracasade en muchos exi-
menes. ‘““Hay algunas personas a
las gue les opcurre le mismo—me
dijo-~; en ecuunio entraba en Ia
sala de exfmenes parecia olvidar-
me de todo!”. Estaba préximo a .
casarse, desde luego—con otra
persona también impresionable en
exceso, SUpPONEoC yvo—ocuando la
indiscreecl6n del escape de gas pu-
sp fin a sus amores. “;Y dénde
esti usted ahora?-—le pregunté—
;No serd en...?’ En este punto
no fué nada claro. Me di6 la im-
presidn de que se enconiraba en
una especie de estado vago e in-
termedio, en un sitio reservado a
las almas demasiado Inexistentes
para cosas tan positivas como el
peeado o la virtud. Pero, no l_o
=é6. Bra demasiado egofsta e indi-
ferente para darme alguna idea
clara de la clase de lugar, de la
clase de pais que se encuentra
Mé4s alld de las Cosas. Fuera don-
de fuese, & cayd, al parecer, entre
una serie de espiritus andlogos:
fantasmas de jovenes londinenses
débiles, aue tenfan los mismos
nombres de pila, y entre &stos se
debfa. hablar mucho de “salir a
rondar”, v de cosas por el estilo.
9{: de salir a rondar. Parece ser
que consideraba el ‘“rondar” co-
mo una tremenda aventura, ¥ la
mayoria no cesaba de hablar de
ello. ¥ hostizado de este modo,
;saben ustedes?, mi fantasma ha-
bia wvenido.

;Es pasible ?—dijo Wish, ml-
rando -al fuego.

—Estas son, al menos, las im-
presiones que yo recibi—dijo Clay-
ton modestamente—, Es muy po=
sible que yo me enconitrara en-un
estado poco favorable al dlscerni-
miento; pero esa especie de telén
de fondo fué lo gue &1 mismo me
di6, No cesd de revolotear de un
lado a otro, mientras su fina voz
hablaba y hablaba de su misero
yo v sin expresar nuneca una de-
claracién eclara vy firme desde el
principio hasta el fin. Tra més
minuciosn, més candido y méis in-
sulso que si hubiera sldo vive y
real. Y =i hubiera estado vivo, no
1le hubiése dejado wv2rmanecer en
mi cuarte. Le habria cchado a
puntapiés. 3

—Desde Iluego—dijo Evana—,
hay pobres mortales de esa espe-
cle.

—Y tlenen tantas probabilida-
los de mas—admiti wvo.

—Lo que le daba cierto inte-
rés,: era el hecho de due pare-
cfa serle imposible desaparecer. La

« de un Obispo", ete, :

h. g.

El nombre de H, G. Wells e
datos al Premio Nobel, pero esto
nerlo de actualidad. La ccnst&nb:]
resonancia que obtiene cada una

tenerlo siempre presente en la ac

“Letras”, al presentar la “Hoz
la dificultad de no poder ofrecer
Novelista imaginativo, psicdlogo,
riador, . ensayista,  resulta imposib!
tos en el marco de esta seccion,
madamente fragmentario. “Letrae
publicar uno de sus cuentos mer
donde puede apreciarse el valor ¢
native, humorista ¥ dramatico.

Wells ha defendido siempre la
v en sus tltimas novelas acomets
modernas, presentando un ideal
guerra estudié profundamente las
cuales dedic6 varios libros, A l1a
ha opuesto la meditacién, la disel
Hardy y Conrad, forma Waells uns
rogsas de la literatura inglesa; aq
en los iltimos afios por la infly
alta la fe en el porvenir de la hi
del imperio. :

Después de haber aleanzado
novelas imaginativas de s6lida con
“Los Primeros hombres en la luni
guerra de los mundos”, "El'alirhm
Dr. Moreau”, ete. Wells ha segu
minuecioso andlisis psicolégico cor
corazén”, efc. y con novelas de o
sita Maravillosa', “Hombres com

8u “Breve Historia del Mu-}:fﬁ
toria”, han sido traducidas a todo
tre autor ha definide una nueva

Ademdés de las citadas, Se-:..
llano las siguientes obras de We:lg
Padre de Cristina Alberta’, “La
po’, *“Anticipaciones”, "Dude H

Wells habita una casa de ea.
cilla entregada por completa al

mo noble y sencillo de su vida. E
mo hombre, : 22




vells

sefiala ahora entre los ¢andi-
o ha sido necesario para po-
oduceibn del genial inglés, la
sus obras, basta para man-
vidad intelectual del mundo.
0 de Wells, se encuentra ante
a3 diversas fases de su obra.
ostumbrista, socitlogo, histo-
 encerrar todos estos aspec-
- menos de hacer algo extre-
. opta, en consecuencia, por
s conocidos en castellano, y
Wells como narrador imagi-

utopia de la humanidad felis,
-_'la. critica de las costumbres
lan de vida. Después de la
doctrinas bolcheviques, a las
éljaﬂoja epatante de un Shaw
ina v el anAlisis. Con Kipling,
de las tendencias mas pode-
%_l-la que, aungue modificada
necia de la guerra, mantiene
manidad

¥ en la grandeza

renombre wuniversal con susa
E_t".uccién ideolégica tales como
‘El hombre invisible”, “La
.Eo de los dioses”, ‘*La isla del
lo triunfando con novelas de
Q “Los rincones secretos del
tica sociolgica como “La Vi-
Jioses”, y otras.
* ¥ ““Su esquema de la His-
los idiomas. En ellas el ilus-
éenica histérica.
suentran traducidas al caste-
“El Pafs de los Ciegos”, “El
4dquina exploradora del tiem-
ifia.s v un Suefio”, “El Alma

Jo donde lleva una vida sen-
abajo. La gloria que sus li-
bastante para romper el rit-
un genio como escritor y co-

confusion que le habia originado
su aventura le habia deprimido de
un modo terrible. Se le habia di-
cho dque esto seria una ‘“francache-
la", habia venido esperando que asi
fuera y s6lo se encontraba con un
nuevo fracasp gque afiadir a la

lista. Se proclamaba a si mismo
un eterno fracasado. Decia, ¥ no
me costé trabajo ereerlo, que

nunca -habfa intentado algo en la
vida que no le hubiera resultado
un perfecto desastre, ¥ que le se-
guiria ocurriendo 1o mismo en ia
eternidad: Si él hubiera encontra-
do simpatias, tal wvez... No ter-
miné de decirmelo ¥ se quedd mi-
randome. Luego me declard goe,
por extrafio gque pudiera parecer-
me, nadie le habfa concedids nun-
ca la cantidad d» simparia gie ¥0
le coneedia entonces. ~1n sognubda
adivind adénd: yueria ir a parar
v dclerminé libravma de &l en el
acto. Ts posible gi1e sea algo bhro-
e gor £y SV AR VT
dadero”, el receptéiculo de las
confidencias de uno de estos egols-
tas encanijados, sean ho-_mbres o
fantasmas, «8 algo superior a mi
resistencia fisica. Me levanté bruas-
camente. ‘“No se haga usted de-
masiadas ilusiones—Ile dije—. Lo
que tiene usted que hacer es mar-
charse pronto. Reconcentre sus
fnerzas y pruebe”. “No puedo''—
dijo €l—. “Pruecbe usted’—le di-
je vo, ¥ probé. >

—iProb6!—dijo
< Como?

—Con pases—repuso Clayton.

—iCon pases?

—Series complicadas de gestos

Sandehson—.

- ¥ de pases hechos con las manos.

Asf es como habfa venido ¥y asi
era como . tenfa que marchar.
iDios mio! (Qué tarea me resul-
t6!

—i Pero, cémo una serie de pa-
ses podia...?—empecé yo.

—Amigo mio—me interrumpi6
Clayton velviéndose hacia mi, v re-
caleando mucho algunas pala-
bras—, usted quiere que todo es-
té claro. Yo no sé cédmo puede ser.
Todo lo nte s&, ¢35 que &l hizo esos
pases. Después de muchisimo tiem_
po consiguié hacerlos bien y desa-
parecid stibitamente.

—;8e fijé usted en esos pases?
— preguntd Sanderson lentamen-
te.

—B8i—dijo Clayton v pareclé re-
flexionar—; era una cosa extraor-
dinariamente rara. Al estibamaos
los dos, el tenue ¥ vago fantasma y
¥o, en agquella habitacidén silencio~
sa, en aquella casa callada vy va-
cfa, en aguella silenciosa noche
de viernes en la pequefia ciudad.
No se ofa el menor ruldo, excepto
nuestras voces v un ligero resuello
que producia el fantasma al ges-
tHeular. Estibamos alumbrados por
la bujla dela alcobay por otra que
habia en el tocador; eso era todo;
a vecea una u otra lanzaba duran-
te unos segundos una llama alta,
fina, aténita. Y ocurrieron extra-
flas cosas. *“No puedo—decfa el
fantasma—. {Nunca ya...!" ¥ &fi-
bitamente se sentd en un peque-
fio sillén al plv de la cama y em-
pezé a sellozar. ;Dios mio!
manera tan terrible de lloriquear!
“Reconcentre sus fuerzas''— le di-
je ¥6, y traté de darle golpeci-
tos en Ta espalda, pero... im
maldita mano pasé a través de
él! En ese momento, compréndan-
lo. no me sentia tan... firme
como cuando llegué a la escalera.
Percibia plenamente todo lo que
aguelip temia de raro. Recuerdo
que aparté de él 1a mano con un
ligero estremecimiento v que me
dirigf haela la mesa de tocador.
“Reconcentré sns fuerzas—Ile repe-
t§—v ensaye’”. Y a fin de animar=
fe ¥ ayudarle, me puse yo tam-
bién a probar.

—Cémol—exclamé Sanderson—.
i Los pages?

—81i; los pases.

—Pero... dije y6, movido por
una idea gque no sabia cémo ex-
presar.

~—Iisto es interesante—dijo Sam-
derson, con un dedo en el hor-
nillo de su pipa—. Quiere usted
decir gue este fantasma le reve-
e

—Qué hizo cufinto pudo por re-
velarme el secreto de la barrera
maldita, si!

—Np lo haria—dijo Wish—;
no podrfa haecerlo. O, de lo con-
trario, usted hubiera partido tam-
bién.

—Fs0 es precisamente lo gque vo

iQué

queria decir—dije al hallar expre-
sada mi idea,

—Hsa €S, precisamente la cues-
tibn—afirmé Clayton mirando pen-
sativaments al fuego.

‘Hubo un breve silencilo.

—Y :lo consiguid al fin?—opre-
guntd Sanderson.

Al fin ‘lo conslguisé. Tuve que
hacer grandes esfuerzos para que
no se desanimara, pero al fin lo
conslguié. .. ¥ bastante brusca-
mente. He desesperaba, tuvimos
una escena; luego se levantd brus-
camente ¥ me pidié que hiciera
todos los movimientos lentamen-
te para que él pudiera wverlos,
“Creo—me idijo—aque si pudiera
verlo descubriria en el acto lo gue
estuviera mal”. y asi ocurrié6 “Ya
gf"—re . Luego afiadié malhu-
morado; “8i me mira usted no po-
dré hacerlo; de verdad que no po-
dré; eso ha side en parte logue me
lo ha impedido hasta ahora. Soy tan
nervioso gue usted me desconcier-
ta”. Tuvimos una mpequefia discu-
sién. Naturalmente, yo queria wver-
lo; pero é1 era tan obstinado co-
mo un mulo, ¥ yo me senti de
pronto terriblemente cansade, con
fuerzas agotadas. “"Bueno—le di-
je No le miraré”, v me volvi
hacia el espejo del armario gue ha-
big junto a la cama. Empezé a ha-
cér movimientos muy ripidos. Yo
traté de seguirlos en el espajo, pa-
ra ver cudl era <€l que se le habhia
olvidado. Sus brazos ¥ sus manos
giraban asi y asi, v luego legé
precipitadamente al gesto final—
el euerpo erguido v los brazos abier
tos—, y en esta actitud estaba. Y
de pronto jno le vi! {¥Ya no es-
taba! ‘jHabia desaparecido! Giré
sobre mis talones y miré ;iNada!
me encontraba solo, ante la llama
de las bujias ¥y con el espiritu va-
eilante. ; Qué habia sucedido? ;Ha-
bia sucedido algo? ;Habia sido un
suefio?... ¥ entonces, con un
tono absurde de finalidad, el re-
loj del descansillo juzgd llegado el
momento de dar 1a una. Asi: (Ping!
Y yo me encontraba tan serio ¥
tan cuerdo como un juez, sin
raztro de mi champagne y de mi
whisky. Con una sensacién extra-
fia, ;comprenden ustedes? iHo-
rriblemente extrafia! jExtrafia!
Dios mio!

Miré un momento a
de su cigarro y afiadio:

— T80 es todo lo gue ha suece-
dido.

—Y luego ;se fué usted a la
cama ?—pregunts Ewvans.

—.Qué otra cosa podia hacer?

Yo miré a Wish a los ojos.
Querfamos burlarnos: pero habia
algo en la voz y en el ademdin de
Clayton que se oponia a nuestro
dueseo.

—. ¥ esos pazses?—preguntd San-
derzon.

—Creo que
ahora.

—{Oh!—exclamé Sanderson sa-
cando un cortaplumas y poniéndoe
a raspar el hornillo de su pipa—.
LPor qué no los hace ahora mis-
mo ?—anadi6, cerrando el cortaplu-
mas con un chasquido.

—Ahora wmismo los voy a ha-
cor—dijo Clayton.

—No le resultarin—dijo Ewvans.
—Pero, si resullaran. ..—suge-
ri yo.

—Mire, va preferiria que no lo
hiciera—dijo Wish extendiendo las
piernas.

—iPor  qué?—preguntd Evans.
—7Yo preferiria que no lo hi-
clera—repitié Wish.

—Pero, 81 no los ha aprendi-
do bien .— dijo Sandersen, atibo-
rrando de tabaco su pipa.

—De todos modps, yo preferiria
que mo lo hiclera—volvid a repe-
tir Wish.

Discutimos con Wish, que de-
cfa que permitir que Clayton hi-
clera aquellos gestos era como bur-
larse de una cosa seria.

—¢ Pero, usted no creeri...?—
dije yo. \

‘Wish- lanzé. una. mirada a Clay-
ton, gue con la vista clavada en el
fuego pesaba alguna determina-
cifn en su espiritu.

—Yo creo... por lo menos, mas
de la mitad; si—dijo Wish,

—LClayton—dije yo—, es usted
un inventor de historias demasiado
excelente para nosotros. La ma-
vor parte de ésta estaba bien
Pero, esa desaparacién... parece
demasiado convincente. Diganos,
ies un cuento fantistico?

Clayton se puso de pie sin cul-

la ceniza

los podria hacer

darse de mis palabras , se coloecd
en el centro de la alfombra de la
chimenea y guedé frente a mi
Durante un momento se mird
pensativamente a los pies y lue-
go miré constantemente a la pa-
red opuesta, con cxpresién resuel-
ta. Alz6 lentamente sus dos manos
a Ia: altura de sus ojos y asi em-
pezlé.. .

Ahora bien; Sanderson es frane-
masén, ¥ pertenece a la logia de
los Cuatro Reyes, que con tanta
pericia se consagra al estudio v
elucidacién de todos los pniste-
rios de la masoneria pasada ¥ pre-
sente, v entre Ios investizadores de
esta logia Sanderson, no es en mo-
do alguno de los méis insignifi-
cantes. Siguibé los movimientos de
Clayton con un singular interés,
reflejado en sus ojos rojizos.

—No estA mal — dijo cuando
Clayton acabdé—. Realmente 1o ha-
¢ usted, Clayton. de la manera
maiy agsombrosa. Pero falta un pe-
quefio detalle.

—Ya lo 8 é6—dijo Clayton—,
Creo que podré decirle cuil es.

(817 :

—Este—dijo Clayton haciendo
un  movimiento que consistia en
retercerse las manos y proyectar-

las hacia delante.

—Ezxacto.

—Este, isaben ustedes?, es al
que €l no lograba hacer bien—di-
Jjo Clayton—. Pero ;ecdmo usted..,?

—7Yo no comprendo nada de la
mayor parte de esta cuestién, y
especialmente de edmo ha podido
usted inventarla — dijo Sander-
son—, pero este aspecto si le co-
nozco.

Reflexiond un instante y prosi-
guid:

—Resulta gque éstos son una se-
rie de gestos relacionados con cier-
ta rama de la masoneria esotéri-

ca... Probablemente usted lo sa-
ba... O de lo contrario... ;c6-
mo?

Volvié a reflexionar més atin, v
afiadi6:

—No ereo que pueda hacer nin-
sun mial revelandole el gesto exac-
to. Después de todo, si usted lo
conoce ya, para usted, v 81 neo lo
conoce, es lo mismo. :

—Y¥0 no sé nada mis que lo
Que ese pobre diablo me ensefié
anoche—dijo Clayton:

—Bueno, es igual—dijo Sander-
son dejando su pipa con mucho
culdado en Ia repisa de la chi-
menea. s

Luego se puso a hacer gestos
muy rdapidos con las manos.

—; Asi?—pregunté Clayton imi-
tdndole.

—FEso es—dijo Sanderson. y
volvié a coger su pipa. .

—aAhora dijo Clayton — podré
hacer toda la serie... bien.

Estaba erguido ante el fuego
aue se extinguia, sonriéndonos a
todos. Pero yo creo que habia cier-
ta vacilacién en su sonrisa.

—831 empiezo..—dijo.

—Y¥o no empezarfa—dijo Wish.

—No puede pasar nada—dijo—
Evans—. La materia es indestruc-
tible. (No Ir4 usted a creer que
una patrafia de esta especie va a
arrojar a Clayton al mundo de
las sombras? jNada de eso! Por
mi parte, Clayvton, puede usted
intentarlo hasta que se le separen
los Dbrazos de las mufiecas,

—Yo no opino lo mismo—di.
jo Wish, ¥y levantindose coloch

una mano en ¢l hombro de Clay-~

ton-- Casl me ha hecho usted
creer en esa historia, ¥y no gquiero
gus haga usted eso.

—iValgame Dios!— dije yo—.
iYa estd 'Wish aszustado! &

—8f 1o estoy—repuse Wish con
una vehemencia real o admirable-
mente fingida—. Creo que si rea-
liza todos esos movimientos, desa-
pareceri.

—No pasari nada de eso—ex-
clamé yo—. Los hombres s6lo pue-
den salir de este mundo por un
camino, y Clayton tiene todavia
treinta afios por delante. ¥ ade-
més..., jvaya un fantasma! ;No
piensa usted...?

Wish me interrumpié movién-
dose. Balié de ecntra nuestros si-
llones, deteniéndose erguido junto
a la mesa, exclamé:

—Clayton, esti usted loco.

Clayton se volvié a sonreirle con
ur fulgor humoristico en la mira-
da.

—Wish tiene razén—dijo—y to-
dos ustedes estdn equivocados. De-
sapareceré. Llevaré hasta el final
estos pases, ¥ cuando el dltimo mo.

vimiento zumbe por el aire...,
ipresto!, esta -alfombra quedari
vacfa, la habitacién se llenari de
un mudo asombro 'y un sefior de
noventa y cinee kilogramos, deco-
rosamente wvestido, caerd a plomo
en el mundo de las sombras. Es-
toy seguro, ¥ ustedes no tarda-
ran en estarlo. Renuncio a discu-
tir méis tiempo. ;Higase la prue-
ba!

—iNo!—dijo Wish avanzando un
paso; pero, se detuvo, y Clayton
alzé sus manos una vez més para
repetir los pases del espiritu.

En este momento nos encon-
trabamos todos en un estado de
‘ension, debido, méas gue a nada,
4 la actitud de Wish. Todos esti-
hamos inméviles, econ los ojos fi-
ios en Clayton, y, al menos ¥o.
experimentaba una sensacién  ti-
rante y rigida, como si desde la
nuea hasta los muslos mi cuerpo
se hubiera vuelto de acero. X
entretanto, con una gravedad im-
perturbable y serena, Clayton se
inclinaba, se balanceaba y agita-
ba sus manos y sus brazos de-
lante de nosotros. Cuando llega-
ba hacia el final, nuestra tensién
nerviosa  fué tremenda, ¥ senti
que me rechinaban los dientes. Il
filtimo gesto, como wya he dicho,
era abrir los brazos por comple-
to, con la cara vuelta hacia arriba.
Cuando al fin iniecié esta gesto,
hasta contuve la respiracién. Era
una cosa ridicula, desde luego, pe-
ro ya conoceréis la impresién dque
causan estas historias de fantas-
mas. Y esto ocurria después de
cenar, en una casa rara, oscura y
antigua. ;Llegaria, después de to-
do;-a.. .. ?

Durante un momento tremendo
permanecié en aquella  posicidén,
con los brazos abiertos ¥y la cara
vuelta hacia arriba, segura y res-
plandeciente al fulgor de la lim-
para suspendida. Nosotros nos gue-
damos en suspenso durante ese mo-
mento, que nos parecidé un sigle, ¥
luego brotd de todas muestras gar-
gantas un sonido que era a la vez
un suspiro de alivio infinito ¥ un
ino! tranquilizador, pues, visible-
mente. .., no desaparecia. Todo
habia sido una patrafia. Clayton
nos habia contado una historia fii-
til, ¥ easi nos la habia hecho creer,
;es0 era todo!... Pero, en equel
preciso instante el semblante de
Clayton cambib.

Cambis. Como cambia una casa
fluminada cuando se apagan de
pronto todas las luces, asi cam-
bié su semblante. Sus ojos se gue=
daron bruscamente fijos, su sonri-
sa se held en sus labios y conti-
nud de ple, Inmoévil. Y asi perma-
necid, balanceiAndose muy suave-
mente,

Este momento fué también un
siglo para nosotros. Y a poco las
sillas danzaron, eayeron cosas al
suelo y todos estibamos en mo-
vimiento. Sus ro&§llas parecieron
doblegarse, cay6 hacia adelante, v
Evans salté y le cogié entre sus
brazos...

Esto nos aturdié a todos. Du-
rante un minuto creo que ningu-
no dijo nada coherente. Lo vefa-
mos y, sin embargo, no podiamos
creerio... Yo salf de mi atolon-
drada estupefaccién para encon-
trarme arrodillado junte a =u
cuerpo; su americana y su cami-
sa. estaban desgarradas, ¥ la ma-
no de Sanderson yacia sobre su
corazdn,

Esto hecho tan sencillo podia
haberse dejado muy bien para
cuando estuviéramos menos emo-
cionados; no tenfamos ninguna pri-
8a por comprender. Kl caddver ya-
cié alli durante una hora, ¥ afin
vace en mij memoria, negro y des-
concertante como entonceés. Clay-
ton habia pasado, en efecto, al mun-
do que se encuentra tan cerca v tan
lejos del nuestro, vendo a &1 por
el finico camino que puede sepuir
un mortal. Pero, que haya pasa-
do allf merced a los conjuros de
aquel pobre fantasma o que fuera
atacado jsibitamente de apople-
jfa durante un historia trivial—
como €l foremse quiso hacernos
creer—es cosa que yo no deeidi-
ré; es éste uno de esos enigmas
que han de quedar sin resolver °
hasta due llegue la solueién final
de todas las cosas. Todo lo que
puedo asegurar’ es que, en el
mismo momento, en el preciso
instante en gue Clayton termi-
nabha esos pases, cambié, vacilé v
se desplomdé ante nosotros...
imuerto!
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Un temperamento firme, acu-
~ ciado por una continua ansia de

‘belleza fulgura en la obra de Au-

gusto Santelices, quién en un si-

“bito arranque espiritual ha ascen-

dido a esa luminosa meseta desde

donde miran el mundo los liricos
L de grandes alas.
71 que analice la obra de este

- adolescente desconsolado encon-
trari en ella algunas poesias, en
las gque sueautor hace locas tra-
vesuras de *“jongleur”, muy en
moda en la actualidad entre los

'36venes poetas de Francia. Este

~modo de saltar del pozo hilme-

. do del llanto a la frase irdénica res-
" ta a ciertos poemas de Santelices,

una emocién que pudo fAcilmente

sostenerse. Kse estado de é&nimo

gue se produce en 'Kl Agua en

Sombra'’—su primer libro recién
aparecido— dafia su personalidad

;

que, a nuestro juicio, es una de
las més interesantes entre los li-
ricos chilenog de los Ultimos afios.

Santelices no escatima en su

obra sus dones ¥ no hay poesia
suya donde nc se mire el centelleo
~ de las 1m&genes en versos armo-
- niosos, cilidos, con una fragancia
de rosales en el mediodia lento.
Siente el amor ¥y en la ronda de
unos brazos puros canta con la
dulzura de un 4dlamo en el viente

de oro que lo envuelve, Su arroyo
musical lleva siempre resplando-

res ¥ se da a la tierra sin par-
guedad. Azul, diifano, eleva la voz

y'ya lo escuchamos encendido ecn
una cumbre, como un pastor so-
litario, o trémulo en el abismo,
lloram!o por un amor ¢ue no pu-
do lanzar hacia los cuatro viendos

su grito de triunfo.
Santelices va més alld del mol-

de gue retiene el wverso; triza el
pomo delgado y su esencia rebal-
~ sa la noche y el dia.

El creador de “El Agua en
Sombra”, tiene todos los atributos
del gran poeta, pero es necesario
¥ honrado a la vez recomendarle

que elimine sus acrobacias en las
tmégenes gque empaifian el suave

aspejo de su corazén. Su esponta-
neidad lo conduce a comparacio-
nes ‘‘ingeniosas’, pero que suelen
estar fuera del arte. Estas 1lti-
mas reflexiones nos han sido su-
geridas especialmente por sus pro-

sas publiéadas en periédicos de la

- papital v posteriores a la aparicion
de su libro, en el que admiramos

a un notable temperamento que lo

conducird, si él 1o quiere, a todas
las conquistas del espiritu.

ANGEL CRUCHAGA.

los nuevos

augusto

MUJER, ANGUSTIA INUTIL.

Mufieca; guinda fresca, girasol de colores,
no podria guererte, por mas gue lo -quisiera,
En mis labios se hielan las mentiras de amores

porque no espero a nadie ¥y a mi nadie me espera.

Desde hace va mil afios, tendido en mi piragua,
pienso gque no soy nada bajo el cantar del viento;

es mas bella la carne cuando flotg en el agua;
es mejor libertarse de todo sentimiento.

Mujér. angustia inuatil, no me turbes la charea,

donde croan las ranas de mi serenidad.
No tricen el espejo los remos de tu barca.
Deja en paz mi lejano paisaje en soledad.

Yo no espero ya nada. Como un astro en eclipse,

en woleras de sombra se ha disuelto mi yo.

Ya no soy mas que un hombre que un dia debid irse,

v afin va por la vida como por dejacién.

Convencido de nada, o si es mejor, de todo,
con una idea vaga en cuante al bien y¥ al mal,
como en otro cualquiera cai en este recodo
del mundo y de los siglos por azar del azar,

En la mente una flor de desencantamiento:
el amor, es un juego de la imaginaci6n,
a lo largo del mundo, de los mares y el viento,
es como una burbuja fugaz mi corazén.

CANCION DEL VIENTO EN PRIMAVERA,

Hoy en las eras rublas flamean las banderas
del viento luminoso como una carcajada.
Cada mujer sencilla sin darse cuenta, espera,
mientras late la vida bajo la tierra arada.

Desde la tierra espesa como un fruto maduro,

fluye la perfumada palabra de tu nombre.
Por todos los caminos van cantando al futuro
tomados de las manos, una mujer ¥ un hombre,

Lia mafiana hialina se extremece en el viento
¥ cantan infinitos pAjaros de rocio.
La vida nueva tiembla de gozo en el momento,
y suena como un ciAntaro mi corazén vacio.

Arde la luna de oro como una mariposa
sobre el mar que despeina su larga cabellera,
v alld en la lejania, las aguas luminosas
del ecielo, a los viajeros-les lavan las ojeras,

En el viento se olvida la soledad del alma.
La vida es una brizna de luz que flota al viento.
Estoy libre de mi y el alma alegre canta
igual gue un volantin en el hilo del viento.

En el palo més alto de mi caneién viajera
flamea la afioranza de una mujer lejana,
bandera de humo al viente, como una cabellera
sobre las encendidas aguas de la mafana.

T.a mafiana es como una hialina mariposa
v el cielo eanalizan las alamedas largas,
Salta el agua del pasto, virgen y temblorosa
como un pAjaro blanco sacudiendo las alas.

santelices

NIFA QUE IBAS CANTANDO.

A tus piantas se tienden, humildes, las praderas
nifia. de sol gque vienes dorando las espigas.
Miras y sin fulgor se gquedan las hogueras;
hablas, ¥ clvido el nombre, porgue ti me lo digas.

Eres la Dlanca nifia que esfuma las distancias,
flecha clara en el arco del horizonte abierto.
Embriaga mis sentidos de imposibles errancias
ity cancidn gue me cimbra como un trigal al viento.

Tu vestido en el tiempo bate una primavera,
¥ ius dedos deshojan un gesto indefinible;
pero, fruta en el Arbol que nadie remeciera,
te agobian de silenecio la palabra indecible.

Cuando voy a encontrarte se me olvida el sc'ndero,
algo hostil te rodea cuando estas a mi lado.
Hs que nunca vendras, (por eso €s que te espero),
¥ es gue s6lo recuerdo que pude haberte amado.

Nina, gque ibas cantando serena y distraida,
con tu anfora sedienta de agua virgen del monte,
silempre lejana y sola daris vuelta a la vida
jugando con el aro fugaz del horizonte.

SINFONIA ESCOLAR-

Mientras el profesor pasa la materia, como las tritladoras los mon=

tones de paja, con la cafia de mi lapicera yo pesco imigenes en un
lago de tinta.

De a dos en dos, sentados en los bancos, los muchachos escri-
ben con los torsos doblados. Quien fuers campesino para ponerles
yugo. 3

Pero algunos, atrincherados junto a los textos y el somhrero, o
también escondidos tras un visillo de humo, veranean en una playa de
recuerdos, vy graban en la arena del pupitre un nombre de mujer.

De pronfo, el estampido de una carcajada, destapa mi frasco da
divagaciones; pero los nifios aplicados atraen la tempestad de las pre-
guntas en el pararrayos de sus {ndices, mientras los demés nos zam-
bullimos como patos. ‘

PARABOLA DEL VIENTO.

Fustigas 1as nubes desboradas con un relimpago violento,
pulsas las cuerdas de la lluvia,

y sujetas o apresuras los cielos con tus cordeles vehementes,

Te encaramas a lo alto de los postes,
atisbas los tejados de las casas en ruina,
¥ asomas ua silbido desarrapado en los desvanes del silencio.

Remeces de pronto los naranios, parados como avestruces somno-

[lientas,
te revuelvas en el pasto como un gato,

0 giras en un remolino apasionado.
de bailarina nibil, entre velos de polvo.

Rondas alrededor de la siesia,
y titubeas en los flecos de las pantallas de cristal.
Ensayas en los bosgues unas voces diminutas y blancas
como las conchas que juntan los nifios en las playas,
y sueltas los wvolantines y los barcos
que galopan felices a la muerte.

Cantan hacia el Oeste
las claras mareas de tus anchos océanos,
improvisas la danza de los lirios
en los silvestres bataclanes de la Primave:-a.,
¥ en tu cordel de jabilo
el trapo blanco de mi alma huye onmo un :Lndaru'ei

ANOTACIONES A LA ORILLA DEL CAMPO.

He aqui el geométrico establo de la vifia, donde las vides cuel-
gan como cabras las ubres de sus racimos desbordantes, y tam-
bién el aromo de Australia, donde las gallinas duermen en un pie
como arbolitos del Japdn.

Arriba el roce ardiendo con sus dragones de humo que alargan
iengu'w rojas, mientras el aire vibra como una hoja de colapi, y las
cenizas, paracaidas infantiles, nievan sobre 103 valles como si desplu-
maran las gallinas del cielo.

Luego la quebrada, donde los guiscos encienden candelabros y el
agua se desliza doblando las rodillas, como una mujer desnuda ten-
dida en una escala. g

Y abajo el billar de los potreros, donde elevan los Alamos una
hilera de tacos, junto a los regimientos de maiz, cuyos espantapija-
ros se sienfen guaripolas, mientras las abejas cuentan chismes al
ofido de las flores de zapallo, que cabecean en un asombro de beatos.

He aquf el campo, donde huye mi alegria como 19 terneros con
la cola en el viento, y donde tengo un lazo firme para jugar a la
gerpentina con las.potrancas agiles.

También el estero, donde los sauces impasibles alargan sus ca-
Nnas dé pescar y los peces de plata se azotan en el agua como las
cortaplumas al cerrarse, mientras una plumilla patina apresurada,
como una carabela de Liliput,

Cazador, pulso firme. (Mi escopeta tiene el cafién inclinade de
tanto agazaparse). Un picaflor tijeretea el aire con su charleston
vertiginoso; pero, isilencio! {La garza ha colocado en el estero un
blanco punto ¥ comal!l ¥
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Cuadros Antiguos y Modernos

Toda clase de Objetos de Arte
Muebles de Estilo.

Plateria Colonial.

Q Impresionante drama pasional que descorre los misterios de la vida en la §

Rusia Soviética. Creacién de la elegante actriz

SUZY VERNON

CON EL GALAN

HENRY STUART

VISITE UD. RUESTRA SUCURSAL
CASA DE ANTIGUEDADES

“E1 Tajamar”

Calle Esmeralda 749 - Teléfono 5398

Esta magistral composicion dramatica se estrena el

MIERCOLES 25 EN EL

PRINCIPAL

UFA-TERRA s Roea

T S S SSS SSISSIAIRSS SIS SIS RS e
!..0..0....0........@000000..Oi.......OOOOOOCOOOOOOOOOOOOQC ....

o Quedan pocos dias de nuesira oferta extraordmarla de una

E T A A T IYEE

L O AR

Plancha eléctrica
de $ 30

Por solo $ 20

y una plancha vieja.

Aprovéchela, porque la ocasién no se Volveré a repetir tan pronto.

AH UMADA Y COMPANIA

bia, de Traceion

y Alumbradu

de Santiago,

@@@:@ﬁ@.@ﬁ@ﬁ@@i@@ﬁ@@@@@.@.@@@)@@@@@:@@@@.@@@@.@@@@@O

@@@@@@@@@@.@@@@.@.@@@@.@@@@@@@@@@@@@@@'@@@.

00000REOOOO0000O006OC00OOOOOOEIOEEE @.O.....@.O..............C.

O



l o s
(Q ] r

Sa dié a conocer con “Poema-
rio”, cuaderno. publicado en 1529,
¥ que mostraba en: Plath uwn tem-
peramento, una voeacidn- de ar-
tista; mostraba también una ju-
ventud extrema, falla aifin de.
orientacién. Y es, verdaderamen-
te, de celebrarse la debilidad de
aquellos versos, ya que estin ahi
para marcar la Aagil evolugién de
este muchacho. En efecto, los poe-
mas gue ahora publicamos y que
pertenecen a su labor iltima, es-
tin distanciades de los de “Poe-
mario’” con una magnifica distan-
cia de superacién. ¥ todo estz re-
nuevo; todo este encauzamiento lo
ha efectuado Oreste Plath :n el
espacio’ de pocos meses.

El poeta ha entrado en si mis-
mo para da_r caza a la imagen sus-
tentadora de un momento vivo,

_nara coplar el paisaje animado de
su proplo suefio. No més palabras
de exterior sonoridad, no mia
efectos de fécil construceibn:
phora et viaje secreto a través de
un alma, da vendimia gozosa de
on sentide proplo para mirar la
vida.

Oreste Plath tiene en su apoyo
una condicién espléndida; su ju-
ventud. No una Juventud de aifios
solamente, sino también una Ju-

la nina del lago

La nifia del lago con su talle de jazmin, huye como ua
[nifio wvisto en un espejo convexo.
Las estaciones deletrean sus pasos
Y una deja encinta la fruta y los trigales...
La nifija del lago con su talle de jazmin, huye con su
[rubieza de espiga.
Para no dejar un recuerdo palido en el bosque de las rosas.
Los rios bajo la noche, al verla pasar retienen las barcas
[de las estrellas
Y en la madrugada, de las orillas emergen hechas go-
3 _ 5 [londrinas
Las mujeres de redondos senos Ja esclavizan con sus
: 3 [canciones
Tulipan bajo la lluvla,
Y los hombres la. besan en los ojos. Y al mirar al cielo
ven columpiarse a la luna busecando a las estrellas,
Y al ver las estrellas golondrinas
Su dolor es humo negro y el mundo eternamente de noche.

estatua en la ola

Tu voz caia en la noche, era un ruide de recuerdos
en el instante, temblor de tu nombre atravesado de so-
les...!

Un nifio de marmel jugaba con las serpentinas des-
prendidas del carnaval del viento.

Rebelde inquietud gque tus retratos no saben leer,
en ¢l perenne lazo de tus miradas.

Organillo en mitad de la noche, sembrador volunta-
riogo, vendedor de alucinaciones. Rezonga su letanfa en
el panorama cansado de mi alma.

Tan s6lo cuando llegas, nifia de ojos de plata, el
poema de las fiestas estd en tus liricas manos,

j Muerden este litoral los acordes de todas las albo-
radas.

¥ te escriben las gaviotas en las nubes picoteadas
de equilibrios, una nueva cancidn.

ventud de espiritu, de nervios; una
vibracién constante, una alegria:
de sangre firme y de mirada lim-
pia. Esto se ve en su Doesia, se:
palpa en sus imégenes ricas de
color, 4giles de perfil.

Y esta juventud, este optimismo,
nos dan derecho a esperar que. el
canto de Oreste Plath se haga: ca-s-
da vez méds hondo, mas propioj:
nos dan- derecho a esperar que: la-
evolucién: yva: sefialada en 61 lo-1le=
ve a ser- umn:artista. pleno v entu-
slasta.. c \

Plath' es: habitante- de. Valparai-
so. Apenass sine embargo: ha, tocas-
do ol temas del-puerto. Se ha apar-
tado- dé esta: moda que  tantos:
han seguido después delaaparicidn:
de. “Barco: ebrio!, muchos:sin: te=.
ner: sincere: amor: por: el” mary ni’
por: ias: cosas del mar.;

Bs; ademds; un. trabajador: en=
tustasta: Graeclas- a.sucaetividad: ha
visto-la: luz:la- revista. “Gong!”, que-
ha reunldo a:los valores: literartos-
v-artfsticos méds honrados de Vals
parafso. Esta. rewista  ha . dado- vi=
aa a un grupo sdlido, de mucho
cardcter. *“Glong', en sua pocos
nftimeros, lleva realizada una her-
mosa labor que ha escandalizado
a algunos fésiles artisticos, a al-

a
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a esa gente que se da en todas
partes: critlcos de lo que no ens
tienden, censores de algo que es-
t4 muy por encima de ellos,

Sin embargo, “Gong' ha segul-
do aparcetendo, y Oreste Plath ha
meguido trabajando, sin Jue estos
ataques se campolan para €l en
amargura. Fs ésta una de las ma-
nifestaciones de la juventud del
poeta,

Prepara un libro, al cual per-
tenecen 108~ pouvmas (ue ofrecemos
en esta péigina. Al interrogar a
Plath por la aparicién de estia
obra, nos dice gque la dejari ma-
aurar todavia aigin tiempo, Hay.
pues, una voluntad,
equilibrio en €l; voluntad y equl-
fibrio de que carecen tantos escri-
tores. que se dejan arrastrar cie-
gamente por sus entusiasmos,

un perfecto

108 poemas que siguen mues-
tran una personalldad, un corazin
atento a recibir el mensaje del
mundo. ¥ a trénsmitlrlo-_ en cor-
dlales palabras. “Letras’ se cou-
place en agregar €1 nombre de
Oreste: Plath a esta-galeria de va-
lores  j6venes.

ORESTE PLATH,

a v 1ic e n a

Comprador de vislones bajo el columplo de las estrellas,

Anillador de fantasias frente a Ia alfombra del mar

Con tu cielo de gaviotas que se mecen en méstiles con
[temblor de phjanos:

El tricolor de suy risa recorre un camino inverosimil.

De fragancias de mafiana ¥y noche.

Las estrellas se bafian antes que camine el amanecer.

(la rosa de la mafiana).

Y llegue el brujo dia y apague las viejas ldmparas,

Y el sol retrate a las montafias con su tonsura de-nubes.

Deade el litoral se levanta un espiral de canciones amar=

[SM;;‘.
Insignias de valentia gue recojerd el tiempo de las-aguas-

[cobardes,
Mientras una nueva bandera de luto, acogeri la. primas
[vera de un recién nacido.
La guitarra del tiempo reventard de voces maduras,
Y de la misica gue llena el mundo
En el cristal de su alma estin grabadas las letras

AVICENA

Tatuaje del viajero qus se hosped§ en su vida,
Limpara enh 3jus mManos.

poema de olga

;De qué rincén vienes con ese rescoldo de campesina?

Tu fragancia estd en las mejores flores de este cementerio.

Mujer de fierro con ojos de piedad.

Yo no sé cémo sentada al piano me trajiste por un cami-
[no ciego'y aprendi a mirarte como a las estrellas,

Corté todas las amarras de carifio,

si tu has grabado en un disco alegrias lejanas.

Una luz arde sobre el rio de tus veintidés afios.

Lleve: a la espalda el fardo de sorpresas para tentar tu

[imagen.

Tha Iuz tirita, mi voz, la noche, el jardin.

Supervive el silbo de tu castidad,

mientras mi silencio lleno de barcos traza su entenacion;

gunos  pseudo periodistas, en fin,

En esta herradura- de dunas.
ha botado su ancla la malencolia.

Las redes se han llenade.
de pescados de plata.

Como ir a decivleio
sl estds tan lejos...
Si estés alli donde el mar.
no- canta su cancién de olas.

Jahairo, las voces.de estos nifios.
& los anillos de tu ausencia se.
abrazan.
Y te reclaman conio un sépulcro
&y abandono.

Jahairo!
Pajaros marinos:
me traen tu mensaje de emlgracién.
err la osquela dé sus alas,

fragancia de ramaos viene desde el ciela.
Mis ojos regadores.de estrellas van empinindose pot
sobre la tade. .

De las arglenas de mi inguietud,

se ha soltado la:cabellera. de muecas.

La tarde huye saltando.

Cansado de atisbarte

me voy peinando recuerdos.

Mij suefio se quema como un montén de estrellas

sin. ver aletear las dos palomas de tug senos.

-
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el verano de los
- escritores

Los escritores también veranean y,
tal vez, sean los que veranean me-
jor. Despojados—salvo alguncs ca-
808, porque de todo hay en este mun-
do— de vanldades soclales, buscan Ia
naturaleza ablerta, €l rineén tran-
quilo de la playa o de la montafia
para descansar de los trabajos con
que s ganan la vida y \gque no Sson
nuneca trabajocs literarios.

En Chile nadie vive de la literatu-
T8, de manera que la literatura es
un sobre trabajo, una labor gque pro-
longa las del periodista, del profesor,
del empleado ¥ que viene a comple-
tar el trabaJo para todos los dias del
afio. El escrifor en Chile tiene que
construir sus libros en las horas que
s0n de descanso para los demds; tie-
ne que escribir el domingo, tiene que .
escribir en la noche, en fin, tiene que
ser un poco héroe y otro poco ilu-
50.

Pordque, la verdad, es gue cuande
se trata de publicar un libro y ob-
tener algunos pescs de este libro, el
desencanto es grande. NI las Iirmas
de mayor prestigio en nuestras le-
tras han logrado obtener cantidades
respetables. Hay uno o dos casos de
“grandes éxitos de libreria “que todos
comentan con goloso entusiasmo.

Asl, pues, el escritor en Chile ve=
ranea con doble placer, porque des-
canse de dobles labores, Ademdas estd

Blanca del Prado y To-
mas Lago ‘“‘au bois”

Pablo Neruda, en las playas de Wellawatha,
o Ceylan,

Alberto Rojas Jiménez, marinero de un cargo

francés.

en condiciones, por su cultura y su
buen gusto, de elegir sitios amenos
para su veraneo; puede ponerse real-
mente en contacto con la maturale-
za, disfrutar de hermosos palsajes, de
bellos climas, de esa tranguilidad
rotunda que los buenos burgueses des

Manuel Rojas y sa hija, en un ran-
cho cordillerano.

conocen siempre, por estar cautiva-
dos en las carreras de Vifia, en la
ruleta del Recreo, en los balles de
Cauguenes, en las reuniones socla-
les de Zapallar,

El escritor busca su <descanso, pe-
ro tal vez no lo puede encontrar
nuncs. E! descanso integral le esta
vedado y asi lo vemos en todo mo-
mento preocupado de planear algu-
na nueva obra, de estudiar tal o
cual aspecto del palsaje y de la vi-
da que lo rodean, siempre atraido por
los signos de la humanidad gque gquie-
re tomar cuerpo en un libro proxl-
mo.

jPobres escritores! Ni atun en este
tiempo heatilico en que todo el mun-

do disiruta de una buena modorra
después de almuerzo, ellos pueden
ponerse a tono con los demds. Estin
encadenados por su liferatura, ama-
rrados a esa amarga cosa {que €s pro-
ducir libros.

Y =obre todo més amarga, ya que
se trata de un pais como Chile donde
apenas se lee.

Pero, en fin, he agui a los escri-
tores en su veraneo: en el campo
en €l mar, por todos lados en esta
angosta y larga faja de tierra. Hu-
biéramos querido ofrecer una infor-
macion grafica mAas extensa, pero la
misma circunstancia de que la ma-
yoria de nuestros literatos se encuen-
tran fuera nos ha impedido comuni-
carnos con todos los que hubléramos
querido.

Ademés podemos decir: “Para mues-
tra basta un botén”. Y estos son
varios botones.

CALIXTO.

Salvador Reyes, a bordo de la
goleta “Piquero”,

Jacobo Nazaré, en la piscina



15 MINUTOS CON MARTA BRUNET

Tras la despedida de algunas
visitas, empezamos la charla con
Marta Brunet, en su najuefio sa-
16n, con las paredes ah’-rtas ha-
cia el gesto amistoso de los
retratos.

““Chaisse - longue”, libro; f{lo-
res, maquina Underwood, kake-
monos, todo esta como flotando
en el anochecer, y la voz clara
v sencilla de Marta, dice:

—; Cémo se te ha ocurrido en-
trevistarme? ;Qué voy a decir
yo?

-—Ideas
ntos. ‘
—No tengo ideas estéticas. Es-
cribo porque si, sin someterme
a planes ni a escuelas, sin: per-
seguir, ni siquiera, propositos.
Siento a veces un gran desa-
siego, una especie de ansiedad y
de zozobra; entonces me pongo
a escribir, por lo general febril-
mente, en un estado de trepida-
¢ion espiritual. Escribo sin tener
plan, sin tener idea de como va
a terminar la novela o el cuento
en que trabajo.

“Montafia adentro”, la escribi
en tres dias.. Sufri mucho por
no poder hallar inmediatamente
la frase inicial, taché numerosas
veces; luego, cuando encontré
esa frase, escribi todo lo demas
de un tiréon. En todo el manus-
crito de “Montafia adentro”,
aparte de las tachaduras del co-
mienzo, s0lo hay tres correccio-
nes.

Soy como el instrumento que
se somete a designios exteriores;
a veces creo que “un espiritu”
me dicta, me pgne “en el trance
de escribir”. Cuando he tratado
de planear y componer algo de
antemiano, he fracasado.

—Pero tu obra, tan personal en

estéticas — apunta-

O.........O...................
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toda su extension, debe
una norma.

—No, ninguna norma. Hago
ruralismo, porque he vivido toda
mi nifiez y gran parte de mi ju-
ventud en el campo; porque la
montafia es el espectaculo que
mas me ha impresionado. Mis na-
rraciones han sido producidas por
diversos choques, por sensaciones
dispersas, sin unidad ni relacion
alguna entre si.

—Los que creen en el natura-
lismo, tienen tu obra por uno de
los casos mas convincentes.

tener

—No sé si tengan razén. Lo
que puedo decir es que jamas he

copiado nada; que he escrito
mis cuentos y novelas con im
impresiones dispersas, inventan-

do los personajes, ideando los
paisajes, naturalmente a base de
observaciones personales, pero
amalgamadas, ¥y, posiblemente,
deformadas dentro de mi., Por
ejemplo, un dia ‘ol en mi
hablar de un viejo que se llama-
ba don Florisondo. Nunca conoci
4 este viejo, pero me gustd el
nombre, ¥ un dia en que vi a un
campesino guiando una carreta en
un camino, pensé que le venia
muy bien el llamarse don Flori-
sondo. Asi nacié mi novelita,
que, como todas las cosas mias,
ha sido escrita con absoluta es-
pontaneidad, como ohedeciendo a
un impulso exterior.

—Pero ti has escrito también
cuentos fantasticos.

—jAh! FEsa es la verdadera
literatura que me entusiasma. Yo
vivo contandome cuentos fan-
tasticos, pero rara vez escribo
los que me cuento a mi misma.

Las fabulas me parecen delicio-
sag, y un proximo libro mio, ti-
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iNo deje de verla!

casa ™

tulado “Siete Reyes”,
de fabulas.

—; Qué fué lo primero que es-
cribiste ?

—“Montafia adentro”,
primer trabajo de
Antes

es un libro

fué mi
importancia.

habia escrito impresiones,

pequefios cuadros y versos, mu-
chos versos. Con la poesia me
pasaba algo raro: escribia versos
durmiendo.

—:Como es eso?

—Una vez estaba sofiando que
escribia versos; semi - despierta
los precisé mas; al fin, despierta
del todo, logré recordarlos y es-
cribirlos. Era media noche. Al
dia siguiente encontré aquel pa-
pel con versos mios, Le conté el
caso a don Luis Felipe Contardo,
a quien siempre veia en Chillan,
v que se quedd muy pasmado.
En esa misma forma escribi mu-
chas poesias,

Ahora, — agrega Marta, rien-
do, — he progresado mucho: es-
cribo versos despierta, pero siem-
pre me parecen muy malos.

—¢ Autores predilectos?

—Me atraen los mas diversos:
me gusta tanto Proust como An-
dersen; el cuento de “El patito
feo”, me encanta, y me encanta
al mismo tiempo Pierre Girard.
En suma, me interesa todo aque-
llo donde se transparente un al-
ma; no me interesa la obra fria,
meticulosa, tendenciosa.

—:Y el estilo?

—Jamas he cuidado el estilo.
Escribo sin preocuparme de en-
cauzar mi técnica en ningln sen-
tido. Creo que no tengo técnica
alguna. Dicen que hay en mis
libros riqueza de léxico y mu-
cho coloride. Lo atribuyo a que
en otro tiempo lei a los clasicos
con gran carifio.

—: Qué opinas
nuestra?

—Me parece que hay un grave
defecto en la manera de enten-
der la critica entre nosotros, y es
que aqui no se define, no se es-
tudia al escritor por el escritor
mismo, sino que se¢ hace una
ciitica de paralelos, de compara-
cicnes, relacionando nombras vy
mas nombres Los criticcs mno
t atan de ver la verdad del es-
critor, sino de averiguiar a quién
se parece, Creo que en todo escri-
tor, por malo que sea, hay una
personalidad. Aqui no se busca
esa personalidad: se averigua de
donde procede, v la mayoria de
las veces estas averiguaciones re-
sultan completamente equivoca-

de la critica

das.
Con respecto a mi, creo que,
. como dice Joaquin Edwards,
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la critica ha sido demasiado

abundante. Mi obra es pequeifia:

ie escrito tres novelitas que ca-
ben en un voiumea de 130 pagi-
y alguncs treinta cuentos.

—He oido a la critica decir
que eres muy varonil en tu obra

—Debe ser por aquelle de que
no nmie he dedicado a las divaga-
ciones sentimentales.

e--3 Proxinias publicaciones ?

—Tengo aireglado com Caiie
la publicacion de un volumen en
la coleccién “Los Contempora-
neos”. En este volumen irian:
“Montafia adentro”, “Bestia da-
fiina” y “Maria Rosa, fler  del
Ouillen”. Ademas, tengo el libro
de cuentos “Siete Reyes”, de que
te he hablado, una novela que se
llama “Bienvenido”, vy otro vu-
lumen de cuentos.

—:;Qué mas podriamos decir?

—Me parece que ya he dicho
demasiado para quien, como yo,
no tiene grandes problemas es-
téticos que comentar.

—;Tu vida?

—Llevo la vida de todo el
mundo; me aburro como cual-
quiera, a pesar de que trabajo
bastante. Tengo mala salud.

—;Has viajado?

—Si. He ido a Europa con mis
padres. Quisiera volver. - Tengo
familia, mucha familia en Espa-
na. !

Me despido. Marta llega hasta
el ascensor. Se rie. Como una
nifia burguesa, manda “carifios”
a una amiga, m'mda saludos a un
amigo. ;La pose? Qué pose! El
rostro de Marta Brunet no re-
fleja otra cosa que la bondad y
el talento, sus cualidades princi-
pales, e

S.R
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a una polémica

Las opiniones de Salvador Re-
yes, sobre la novela, 0o mas pro-
piamente, sobre el arte de contar,
puestas en el prologo del libro
‘de Délano, “La nifia de la pri-
sion”, me dan oportunidad para
hacer algunas reflexiones, sin ca-
racter dogmatico Desde luego,
porque Reyes ha emitido opinio-
nes enteramente personales, atn
cuando en el fondo de ellas se
adivine un poco de desdén para
los escritores que no se cifien a
lo que €] considera como expre-
sibn fundamental del arte de
contar- Para Reyes, el arte de la

‘cho, tal civilizacion. Estamos em-
pezando a interpretar la realidad.
A comprender lo que somos y
el camino que vamos a recorrer.
Estamos en la encrucijada. Sin
que creamos que el arte deba ser
una postura docente, la novela
aspira a ser interpretacion y des-
cubrimiento. Chile es una tierra
virgeni afin, por mas que nos en-
‘gafiemos en creer que la hemos
violado artisticamente. No se ol-
vide el caso del recién casado que
‘€équivocod los caminos... y hubo

T3IIIIITETINANIIINILILLILSLILLL SIS etetrrsceritass

novela o del cuento descansa en cer pesar sobre América, su po- gn : 1
la capacidad o en la disposicion deroso contingente de éscritores. EE :
del artista para jugar con lo ma-  No olvidemos queb cada escri- EB =
ravilloso. El escritor debe contar tor crea con su obra una es- :
un cuento sin otro interés que el tética personal, un mundo pro- B B RS040 030080
de contarnos un cuento. Agrega pio, asi esté él suspendido sobre EB g 3 3
ue el artista debe escapar de la las fantasias o las imagenes mas OO L Ud l N ’ E 1 3
:'lealidad ambiente v desgeﬁar los estridentes, como viva entre las 9o ca . e umero SpeCIa $
aspectos reales o concretos que selvas, en las riberas del mar o HE :
entenebrecen aifin mAs tnuestra en los cajones abruptos de _sus OO — DE b4
pobre existencia. Es una posicién cordilleras. La novela realista es HH =2 -
estética, sin duda; un principio un género que Chile ha enalte- HE 1
o una teoria del arte de contar, cido en muchos de sus narrado- gf 2 : §
un poco discordante en esta tie- res: Solo que la novela mixima, BE } . 3
rra dura y positivista, fria v es- la novela total, como expresion 0Of ; $
céptica en la que todavia el arte de raza o como sintesis de nues- EE _ ; ; S
no alcanza su desarrollo plenario. tras -caracteristicas de medio y gg : 3 : :
La literatura que juega con lo de tipos, atn no ha sido dada. BH :
maravilloso es el producto de Hace algtin tiempo, cuando es- OO ; §
tierras maceradas en largas civi- cribimos acerca de los autores de B9 Dedicado al mas interesante pensador 3
lizaciones y no creo que nosotros ‘La voragine”, de “Don Segun- =s : . :
hayamos alcanzado, ni con mu- do Sombra”, de “Los de abajo”, gg y escritor espafol de los tiempos :

*

H

‘de acudir a un médico - guia. cionario de los rancheros de la B9
Por mi parte, no creo que de- Sierra mexicana, y Arguedas, la ED
“ban discutirse estas posiciones in- tristeza del indio del Altiplano, [

‘telectuales que adoptan los es-
“critores. Tanto el que juega con
lo matravilloso como el que ‘in-
terpreta la realidad v la enno-
bléce o la enfe:a en su dimen-
si6n mas aspera, estin cumplien-
do un rito creados. Elegir unc
‘u otrd caminn, es cuestion de
temperamento. De orientacién
“espiritual. Para unos, sélo lo ma-
~ ravilloso tiene valor. Lo imagi-
nario. Lo ingrivido. Lo que esta
despojado de preocupaciones ra-
ciales. Para los otros, sélo la rea-
lidad, lo concreto, lo que es ca-
paz de provocar por su interpre-
‘tacion, inquietudes y preocupa-
ciones sociales, valen como ma-
teria novelable. Lo mismo el
creador de imagenes que el pin-
tor de las circunstancias vecinas
a su pupila, juegan con la ima-

£ 00
s E este prologo, puesto al frente del' 55
8 D = ytees Con locmara. ¥ : 2w B L TSI E TSSO OIS s A0S I Es R EsE88 0838888 :
villoso. Sélo que no es posible Ilbrtofr3 die un es‘cnt(()ir casi ad?les- A0 Bm it ¢ : :
desconocer la médula de huma- €§7'¢: Nha provocado un revuelo OO : :
nidad que es necesario encerrar, ©N nuestro ambiente literario. ulw : 0R . NAG'“NAL
tanto en el barco que boga por =5 ; - - :
las regiones de la inventiva, como JULIAN SOREL. %iﬁ _
‘en el paquebot que hiende ci : Fil S B i e ettt TIstesstanetssstsessssesneasesstarT eanestssesetasses e

‘@gua espesa y sorda de la vida
‘real.

‘Un ntcleo de escritores quiere
escapar del ambiente. Otro. nii-
cleo trabaja sobre la realidad. Es
el fenomeno eterno y universal
que domina en la literatura de

‘todos los paises. Hemos dicho va 2 %

qtie América tiene perspectivas Por CLAUDE FARRERE :!E
‘profundas, anchas y definitivas $ 150 L2
‘para el esfuerzo de los narrado- Entodas 1o Librerias -y 2e
res. ; Tenemos algun derecho pa- oo

ra. desdefiar .a los que pueden
Itamarse precursores de la narra-

ci6bn realista?... Ni unos ni’

otros pueden adoptar gestos des-
defiosos, puesto que hay un pu-
blico que lee o busca las obras
de pura imaginacion, y otro que
busca las obras que interpretan
la realidad de la vida.

Por otra parte, las polémicas en
este sentido, conducen a la dis-
persion de los escritores, a la se-
paracion y al desconocimiento.

Atn cuando se ha dicho que
los artistas representan o son el
simbolo de la irritacion, Chile
necesita la uniéon de todos sus
elementos intelectuales, para ha-

ctc., expresamos que faltaban en
nuestra novela, los grandes es-
quemas que otros novelistas de
América habian logrado aprisio-
nar en sus narraciones magnifi-
cas. Y es asi, como Rivera pintd
en el infierno de los gomales del
Amazonas, la tragedia del cau-
chero, en un grito..de honda: pie-
dad humana; y Guiraldes, em-
briagd de superficies y de atmos-
feras, l1a errancia del resero de
las pampas argentinas, y Azuela
desencadend el turbién revolu-

acorralado por la civilizacién, y
Graca Arnha, el duelo de las ra-

zas europeas y las razas aborige-

nes en los cafetales del sur bra-
silefio, v Reyles, el cuadro de
la envidia, — microbio de las tie-
rras hispanas, — en los ambien-
tes americanos.

En cambio, nosotros poseemos
el escenario gigantesco de la
pampa salitrera v el panorama
hostil de las tierras magallinicas.
En ambas superficies, Ia trage-
dia, el heroismo, Ia miseria. la
grandeza y el crimen imprimieron
la grietas profundas que afin es-
peran al narrador,

El prologo de Reyes al libro de
Délano nos ha dado oportunidad
para estas reflexiones ripidas. Y
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DE LA PRISION

LA NINA

(Cuentos de Luis Enrique Dé-
lano)

e —

Alguien ha dicho que ésie es
un escritor puramente inagina-
tivo. Afirmacién caprichosa, que
sefiala desconocimiento del jiheo
comentado, oscuridad de espiritu
para acoger el sentido- de las
palabras “realidad” e “imagina-
cion”. -

En literatura, la realidad, —
que no es sino una representacién
individual, — vacila entre el es-
critor y sus personajes. Para
ser integramente realista, se ha-
ce necesaria la impersonalidad.
Y ésta es una desfavorable im-
posicibn. De ahi que los mis
minuciosos naturalistas hayan
sentido de pronto, — fatigados
de su anulacion  voluntaria, —

el deseo de intervenir en la vida
de sus héroes, asomando las pro-
pias maneras de ver, de sentir y
de expresar, Este impulso, que
se apodera de todo auténtico
creador 'y lo obliga a pasear su
verdad por entre la verdad de
los personajes, es un rudo golpe
al concepto de realismo absolu-
to.

Por lo demas, hay aqui un cu-
rioso modo de concebir la wve-
racidad literaria. Se pide al es-
critor una lenta actitud frente a
la vida, con el finico objeto de
que pueda aprisionar las carac-
teristicas exteriores de lo obser-
vado. Y el escritor se convierte
en un opaco reflejo de paisajes,
hombres y cosas, aunque se ima-
gine estar pintandolos. Asi se
desvanece, — no cabe duda, — el
cardcter humano de una obra, si
se la analiza desde el punto de
vista artistico, que no es, pre-
cisamente, algo asi como ponerse

D E

a hojear un catalogo prolijo e in-
coloro, :

Es preferible la posicion adop-
tada por los “majaderos imagi-
nistas”, entre los cuales ha ubi-
cado a Luis Enrique Délano un
hilioso disparador de cronicas.
Ellos saben coger el rasgo esen-
cial que da bella calidad humana
al personaje, y no ignoran que
las situaciones mas inverosimiles,
mas creadas,. adquieren una in-
tensa sensacion de realidad si los
caracteres son verdaderos, es de-
cir, de todos los paises y de to-
das las épocas. Lo demas, es te-
ner paciencia y poner a prueba
la del lector, que casi siempre ter-
mina por aburrirse.

Luis Enrique Délano no es un
costumbrista, no es un psicélogo
que se pega a los talones de sus
héroes. y les va entregando una
rara clarividencia. Sus gitanos,
sus marineros, sus ladrones no
pueden lanzarse en una intros-

ENCUESTA entre los exponenies del Salin Oficial de 1928

“LETRAS”, que mira con sim-
patia e interés sumo el Salén Ofi-
cial de 1928, y que estima hay
en él una briosa semilla de fu-
turo, ha .querido interrogar a los
artistas exponentes sobre la opi-
ni6én que les merecen las diversas
criticas y apreciaciones de que
han sido objeto: A este respecto,
acordé abrir una encuesta en tal
sentido y dirigir a los principales
artistas exponentes la siguiente
pregunta:

{QUE OPINA USTED DE
LAS CRITICAS QUE SE HAN
HECHO AL SALON OFI-
CIAL?

vy a la cual han contestado los
siguientes artistas:

CARLOS ISAMITT:

' “Ta critica sobre arte plastico
no existe atin entre nosotros.

~ Aqui sblo se escriben impresio-
nes sinceras y de buena volun-
tad algunas veces, y casi siem-
pre articulos en que estin de-
masiado visibles las malas cosas
que agitan y llevan en sus cora-
zones los autores.

Nada mas lamentable y triste
que este ‘desvestirse” en publico
para mostrar la miseria interior,
la ignorancia inconcebible apare-
jada con podredumbres e inte-
reses de toda especie
" ;Se concibe un critico de pin-
tura que no conozca ni siquiera
el nombre de los colores; un mii-
sico, que no conozca las notas?

La critica noble y consciente
no existe aun aqui.

;Quién, jamas, humildemente,
se ha dedicado a mostrar lo que

cada artista ha querido escoger.

de su vision del mundo y cémo
ha querido. expresarla?

No basta tener ojos, para ha-
cer critica de arte; también las
vacas y los burros tienen ojos
que recogen el mundo; es nece-
sario o0jos prefiados de curiosi-
dad, de un mirar puro y profun-
do, ojos que puedan recoger, se-
guir y penetrar al inmenso cam-
po de las infinitas visiones de los
ojos de todos los artistas”.

CAMILO MORI:

“Habia dudado siempre de mis

condiciones pictoricas... Ahora,
Natha Yafiez Silva me ataca. Es-
 toy salvado! Me dedicaré defini-
tivamente a la pintural”

———

ISAIAS:

“Cuando se ha hecho eritica
del Salén Oficial ¥ se ha hablado
de ocultismo, filosofia, religion,
moral, hipica, deportes v econo-
mia doméstica, en realidad, el Sa-
16n ha quedado virgen...”

JOSE PEROTTI:

“; Critica? ;Como? Si no hay
criticos de arte en 'Chile, v los
que ensayan la critica, lo hacen
como “dilettantes”. . y la eri-
tica no es para éstos...”

PABLO VIDOR:

“Cierta critica, la puede hacer
cualquiera, ya que el derecho de
decir tonterias es universal...
Pero lo lamentable es que cier-
tos diarios mantengan como cri-
ticos a individuos sin prepara-
cion alguna, que no conocen na-
da de arte, que jamas han visio
un Museo... Tampoco creo que
todos los etiropeos o los que ha-
van viajado tienen derecho a ser
criticos’.

INES PUYO:

“Hasta hoy habia creido poder
hacer algo... Desde que Natha-
nael Yafiez Silva me encontrd
hien... estoy embromd. "

——

TERESA MIRANDA:

“Tanto se ha atacado al Salon,
que empiezo a-creer que, en rea-
lidad, se ha progresado. Ojala
aumentaran las opiniones adver-
sas: estariamos salvados. Lasti-
ma que haya razones de puestos
vy de pesos...” :

MARTA CUEVAS:

“Dada la calidad de los criti-
cos”, no he podido ver critica
por ninguna parte”.

AUGUSTO EGUILUZ:

“Me parecen muy bien los que
nos atacan... Quiere decir que
el Salén estd hien”.

TERESA HEYER:

“Tengo.que hacer. ..No pue-
do perder el tiempo...”

—

IGNACIO DEL PEDREGAL:

“Cierta critica estaba bien,
cuando se pintaba con helados de
frutilla, algodones y huevo per-
fumado... Hoy se pinta con
otra cosa muy varonil, que pre-
fiero no nombrar y que le hace
falta a ciertos criticos “consa-
grados”,..”

MARIA ARANIS:

“O interés o ignorancia artis-
tisca guia a los que nos han
atacado. Nosotros estamos por
encima de sus opiniones. Lo
siento por ellos, pues si alguna
vez llegan a comprender el ver-
dadero arte, se sentirdn aver-
gonzados de los disparates, —
llenos de convencimiento, — que
dicen hoy, >

Hay una verdad: Tsamitt ha
salvado al arte nacional trayendo
verdaderos maestros, vy el Salén
de este afio es una prueba que
vamos por buen camino”.

ELENA BERTRAND:

“Si los sefiores criticos supie-
ran de arte, cantarian de otro
modo. Es cémica y original la
réclame que han hecho del Salén
de ‘este afio. Y les estamos muy
agradecidas, lamentando, si, los
dolores de cabeza que ha pasado

el pobre Yafiez Silva...”

BERTA MOLINARI:-

“Después de haber leido Ilas
ridiculeces que escribe Yafiez Sil-
va, en cierto diario, me dedico
a felicitar a los que ha maltra-
tado, ya que esto significa que
hay en ellos talento v condicio=
nes superiores que no alcanza a
comprender éste, ni muchos otros
seflores que se entretienen hacien-
do “critica de arte”. .,

ANA CORTES:

Unos nos atacan furiosamen-
te, otros nos defienden furiosa-
mente. .. Mas vale asi. Esto sig-
nifica que el Salén ha cambiado,
que se renueva v que anda...
Sélo el concepto “mapochino” en
cosas de arte, puede oponerse a
toda evolucién®.
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peccion desacostumbrada, para
levantar sus almas en una red
analitica. Se contentan con vivir
libreniente, caminando del do-
lor a la alegria, como todos los
hombres, sin preguntarse larga-
mente el por qué, como todos
los de su especie. Es su destino,
nada mas.

Esta aspera fuerza que les em-
puja las acciones, a veces derriba
en sus almas una taciturna deses-
peracién. Ahi esta, por ejemplo,
la extrafia historia de esa mujer
jugada a los dados por dos rudos
marinos que la han salvado de la
muerte. Es un impresionante re-
lato que, como todos los del li-
bro, termina de manera inespera-
da, evidencidndonos la agil maes-
tria de una imaginacién que se
hace seguir con interés creciente.

“Pajaros blancos”, “En la tri-
bu de Nahit Haidas”, “Al punto
mayotr”, “El enigma'”, — para no
citar sino algunas-de las diez her-

mosas narraciones que constitu-
yen “La nifia de la prision’, —
se elevan livianamente por enci-
ma de ese estélido realismo que
tanto agrada a los necios. En
los personajes hay espiritu, en
el estilo hay una flexible gracia y
en todo momento se nos muestra
un escritor que no ha querido
otra cosa que contarnos, sin ges-
tos trascendentales, una bella his-
toria que ha ocurrido, puede ocu-
de ocurrir o no ocurriri nunca.

Luis Enrique Délano nos ha
dado en “La nifia de la prision”,
esa realidad iluminada, gozosa,
de su juventud. A través del li-
bro se le mira existir con firme-
za de musculos y alma vibrante,
de pie entre sus hombres que pa-
recen esperar el grito rompedor
de rutas:

—iArriba, viejos! una nueva
aventura nbs llama...

HERNAN DEL SOLAR.
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Estas presente en la lejania, ahora.

Aquit el mar quiebra sus

espejos ebrios,

y el dia muere detras de los barcos,
~ Las palabras huyen alegres del wverso
como los pajaros en el amanecer, .
He de beber del vino de mis racimos
que madura la luna del campo.

-El libro sobre la soledad

junta nuestras eabezas afiebradas,
Tra 1o sabes todo y Moras sobre mis parpados.

Campana sin sonido que
mi corazon te llama con

se cimbra en el cielo
los nuevos jazniines.

Lampara de ausencia que alumbras ciega,

junto a mi silencio estas.
Y yo tiendo las manos a
pero la realidad se cuelga

Pequeiia, mas proxima.
tu tristeza
de mis brazos!

FERNANDO BINVIGNAT.

AVENTURA

“La feria .de las palabras”, —
letrero sobre las puertas del dic-
cionario Paul Morand, — tiene
los atractivos de una muchacha
joven. Y una sensacién agradable
tendida de espaldas como un le-
cho, para que el viajero cansado
de este siglo se eche sobre él.
:No ha visitado usted acaso la
“Feria de las palabras}’? Esta
ahi, a dos pasos de usted. Yo he
estado varias veces en ella.
Ayer, por ejemplo, visité “el "pa-
bellon de las palabras sugesti-
vas”. Y es sin duda alli en donde
esta lo mas aristocratico del
conjunto. ~ Y si no, lea wusted:
Shangay, Madris, Mastil, El Cai-
ro, Tolon, Marsella: Y una més:
Aventura, la palabra que se ha
colocado en el ojal la novela mo-
derna, Aventura- La palabra que

prostituyen los viajeros y que los
ojos infantiles presienten virgen
siempre. En “La feria de las pa-
labras” ocupa sitial de honor, ¥
para sus hombros morenes, Mac

Orlan, London, Curwood, Mo-
rand-, — Malabaristas prodigio-
sos, — han tejido el mas regio

manton de palabras...

Ah, vo no podria describirle
“La feria de las palabras”. Visi-
tela usted. Compre una goleta
en Shangay, una goleta de tres
mastiles. Z#rpe hacia Madras,
haciendo escala en Toldn, en el
Cairo, en Marsella. Recoja us-
ted las rutas y bésele la proa a
la palabra ‘aventura”, la mas en-
tusiasta v excitante de todas las

palabras.

BLAS DAZA.

EPIGRAMAS

Vega, critico que corre
a la ruina, en pena vive,
y en cuantn articulo escribe
mete a Mariano Latorre.

Se hable del dia o la noche,
de los amigos peruanos,
o se comente algiin boche
entre chinos vy coreanos,

Latorre sale en seguida
en las “defensas” de Vega,
v asi el critico le pega
el parche antes de la_herida.

Sin que sea mecesatio
Vega a Mariano defiende,
v es que el buen joven pretende
hacerse de un partidario. '

Le llama genio admirado
v papa del criolismo...
Y ya hasta Latorre mismo
se esta sientiendo “cabreado”.

Vega, si tu amor al arte
te ungi6 genio sobrehumano,
spor qué buscas en Mariano
un apoyo y un baluarte?

Entre los terribles males
que nos llueven a granel
estd Aravena Gonzélez
que aplaude a Natanahel,

Criticos de arte los dos,
terminan ambos en punta.
No los ha creado Dios,
v ellos solitos se juntan.

EL ESCEPTICO.
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- Fedin. — Vida aventurera, en-
trecruzada de caminos, es la de
este escritor ruso que ha pasado
hace poco por Berlin en viaje a
Holanda y Escandinavia. Dos
obras suyas lo han dado a cono-
cer ventajosamente.: “Los Mu-
jiks” y “Las ciudades y los afios”,
libros en que evoca sus andan-
zas e infortunios. Ahora anun-
ia “Cristobal cabeza de perro”,
que constituira, a no dudarlo, un
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animador de hombres y de cosas.

En el Centenario de Tolstoi.
— En todo el mundo se ha re-
cordado recientemente la glorio-
sa figura del maestro moscovi-
ta. Prestigiosos escritores de di-
versos paises se han detenido a
analizar su vasta labor y las ala-
banzas han sido unanimes
torno 'a su recia personalidad,
donde el misticismo del alma esla-

——

A CASO

“El mar es todo es todo,
si, si, el miar.
El mar es lo inico en el mundo.
Todo diverso, todo multifolrme,
pero el mar igual, siempre igual..
El mismo:

azul, inménso, pensativo,

sereno, hipéerita, salvaje, potente..,

El mar... yo lo puedo decir. .

En mis rutas: paises extranos, cmdades lejanas, hombres descono-

pero, jdemonio! siempre, el mar,
el poderoso, el infinito mar. ..

[didos, mujeres distantes..

Bombay, Marsella, China, Sidney...
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i El mar!...

Asi me dijo aquel viejo marinero,
de geométrica barca, bajo aquella tarde de color cobre algo oxidado,

y las algas azules y volatiles
del humo de su pipa, tosca como
terminaron aquella frase
cabrilleante y desarticulada,

su CUI‘&ZOI’I'

como el movimiento de un tiburén desfalleciente,

de espinazo fraccionado,

que se hunde en el oleaje y vuelve a aparecer.

Y se callo aquel viejo marinero
- de rostro nudoso como arbol mordido de siglos.

Mirabamos languidecer
Ta tarde...

Se 1ba muriendo la cancién férfrea y sudorosa de los sucios male

un tornillo de pajaros marinos
se encajaba en el cielo,
lejanamente, a la deriva...
El cuchillo enorme

de una panzuda balandra

[cones del puerto.

ce estremecia de jubilo, esperando la hora
de ir a cortar el hilo absurdo e infinitamente lejano del horizonte
como el nific que queria ir a cojer el arco-iris.

Mirabhamos la tarde color de

cobre algo oxidado.

Yo estaba en aquel sucio puertecillo,
sentado sobre un rollo de cable oliente a brea,

con aquel viejo mairinero
que hahlaba poco,

con aquel viejo avaro que guardaba en su corazon

afioso' v rudo, también, como su
todas las doradas monedas

de las emociones,

que fueran cayendo una tras una
en todas las rutas del mundo,
bajo todos los cielos, tanto bajo

pipa,

las noches de la Cruz,

como bajo las noches de la Osa...

que fueran cayendo una tras una

para no salir jamas de aguella hermética alcancia.

Si, si, fué en aquel puertecillo salitrero,
tendido junto al lomwo nervioso del Pacdifico,

ahora bien lo recuerdo.

Pero, en verdad, yo crea o mejor dicho,

como un vieje wvelero
ue no llegd jamas al puerto
de dingan litoral.

suefio haber perdido Ia
[memoria,

S, fué en aquel puertecillo salitrero,

pero, quizas
ha
en
en

Bombay,
Port Arthur,

en Samoa, en Bomco
en Haway
No lo sé...!

]0 vaya uno a adiv

sido en el Indico, en el Amarillo, en el Atlantico,

marl. ..,

porque yo creo o suefio haber perdido la memoria,

como un viejo velero ‘
que no llegé jamias al puerto
de ningiin litoral. ..

—Si — me dijo aquel barbudo marinero

jal mar!

- EDUARDO AGRELA,

Imp. “La Nacion".

Agustinas 1253-1269.—Santiago.

en

Y

luminosa
hondura.

En el dltimo nidmero de “La
Gaceta Literaria” se publican al-
gunos trozos de “Los Cuatro
Libros de Lectura”, obra en que
Tolstoi se dirige a los nifios con
delicada sabiduria. Como el vie-
jo Saint-Pol-Roux—cuya “Hora
dimos en nuestro ntimero pasa-
do—Lebdn Tolstoi ama a los ni-
fios v se deleita -pensando en
ser leido por ellos, entre los nue-
vos de una escuela. Desea que
de él obtengan sus primeras im-
presiones poéticas y que su nom-
bre sea deletreado por innume-
rables bocas infantiles. He agui
los titulos de los poemas, fabu-
las y leyendas que aparecen en el
mencionado periddico: El nifio
encontrado; La Piedra; Adonde
va el agua del mar; El elefante;
El lobo. v la vieja; El ‘rey y la
camisa; El campesino y ‘el espi-
ritu del agua; Los hermanos del
rev; La pena rigurosa. '

Poetag mexicanos. — La “Ga-
leria de los poetas nuevos de
Méxic_o". escrita por Maroto
presenta los siguientes nombres:
Enrique Gonzalez, José Goros-

E N
CINEM

Con las respuestas que publi-
camos en este ntimero, damos
fin & nuestra encuesta cinemato-
grafica, en la ciral hemos dado a
canocer la opmion de las mas
destacadas personzlidades inte-
lectuales que se interesan por los
problemas estéticos de la pan-
talia.

Creemos - que  “Letras” - ha
apottado con esta encuesta un
buen material de orientacion de
informacion para el publico v
para los.que se dedican a acti-
vidades cinematograficas en
nuestro pais.

Las preguntas son las siguien-
tes: _

1.—:Qué piensa usted del ci-
ne? 4

2. —;Cree usted que pucde lle-
oar a ser un arte puro; qué di-
ficultades necesita vencer?

3.—;Cual es la pelicula que
mas le ha gustado?

4.—:El artista que mas le sa-
tisface? '

DE MARIANO LATORRE

1.—No soy un partidario apa-
sionado del cine, porque la vida,
a través de la palidez lunar de
la pantalla, se me aleja y pierde
todo su relieve; pero eso no
quiere decir que no vea con agra-
do las peliculas donde este arte
modernisimo ha llegado a su cul-
minacion.

2.—Tiene el cine admirables
elementos que no poseen el tea-
tro y la novela para desarrollar
un asunto y cautivar al especta-
dor, con recursos inesperados y
peculiares.

3.—Las peliculas que mas me
han agradado, son las dos peli-
culas rusas auténticas, que he
v15t0 “Tyan el terrible” v “Do-
mingo negro Sy Inctorlas del
Pope Gap6n”.

Haria un viaje a Buenos Al-
res o a Moscd, si pudiera, para

ver el “Acorazado Potemkin”,
del que tanto se ha hablado en
Europa.

Los rusos han Ilevado su ve-
rismo punzante a la pantalla ¥
nadie rivaliza con ellos en esto.

4.—De los actores. solo re-
cierdo a Chaplin y al Jannings
de “Varieté”, EI primero, me
parece el finico completo. Autor

tiza, Manuel Maples Arce, Sal-
vador Novo, Bernardo Ortiz de
Montellano,  Gilberto Owen
Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet y Xavier Villaurrutia. To-
dos son jovenes y muchos de
ellos han realizado ya una labor

meritoria. El escritor espafiol
César M. Alconada—autor de
‘Urbe”, nocmas recientemente apa

recidos — dice en un comentario
acerca de esta obra de Maroto:
“El tono de la poesia moderna
mexicana es lirico. A nosotros
nos parece que debiera ser épico
como lo es su pintura, como lo
es — en alguna parte — su nove-
la. St vo fuese mexicano seria
un enemigo rotundo de Girau-
doux.- No soy sospechoso de
aconsejar el folklotismo, perc
tampoco esta” bien que un pals
que tiene — como Rusia —
substancia dramatica, la desapro-
vechen los artistas, #Qué poeta
de México es el Dlevo Rivera
de la poesia?” :

Retaguardia y vanguardia,
FEstas dos palabras dan intenso
trabajo'a muchos escritotes. En
1“-1)Lun Jiménez Caballero v

bastiain Gash se han ocupade

AU T ORE S

nuevo triunfo para este inquieto va adquiere la mds

mucho de ellas. Parecen posesr
una grave importancia. ;Basta-
ran, por si solas, para entregar
talento a los desposeidos? Mas
bien mnos inclinamos a pensar
que van resultando una majade-
ria.

Libros nuevos. — ‘“Cuentos
Tesaliotas”y de Jorge Baltado-
ros, escritor griego que sabe

imaginar interesantes historias y
relatarlas con estilo wbrante jo-
venl.

—""La sagra delle Vergini", de
Salvador Gota, novela publicada
en Milan.

—“La donna del Nadir”, libro
en que Massimo Bontempeli
reune sus escritos de hace seis
afios,

—“Muifiecos de So‘mbra, no-
vela Willy Seidel. :

~“Der Kiinstler und ° sein
Werk” sub titulo de una obra de
Edmund Hildebrandt, donde se
evoca la vida del admirable Leo-
nardo da Vinca,
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e intérprete a la vez, tiene todo
el alma y la expresion de un
formidable novelista. Es, para
mi, el Dickens de la pantalla.

DE CAMILO MORI

1.—Creo firmemente, que el

‘ cine sera la expresion de nues-

tro siglo.

La literatura, la mtsica y la
pintura, representaron otras épo-
cas. El feroz cocktail, que es
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CAMILO MORI

la vida moderna, no puede en-
contrar -~ su expresion sino en
este otro cocktail, lleno de posi-
hilidades, que es el cine.

2—Serd un arte puro cuando
logre liberarse de otras artes que
hoy lo atrofian; la literatura,
por ejemplo.

Creo, ademas, que el cine tiene
elementos propios para bhastarse a
si mismo, es decir, para consti-
tuir un arte puro.

3.—Esto ya no es tan facil co-
mo decir: me gustan todas, me
gustan todas en general, pero la
rubia... pero la rubia me gusta
mas! .

4.—Chaplin, porque es un
creador

Pero... jMon Dieu! ;Greta
Garbo? Hay mais. No me cau-
san envidia las sonrisas de Dou-
glas Fairbanks, ni tampoco, se
entiende, las de Raul Silva Cas-

tro, que es un hombre sano...
pero, confieso que, no gustan-
dome el protagonista de “Robin
Hood’, bien quisiera llegar a
realizar sus piruetas, aunque no
todas. .. SSETE

—Y t1, Isaias?

DE MARIANO PICON SALAS

Algunos de los problemas que
interesan al arte moderno,  en-
cuentran una curiosa verificacion
en la técnica del cine:

1.—La masa, el grupo humano
como unidad. (Los obreros que
salen a las siete de la tarde, ba-
jo la luz artificial, de una usina
como la de “Metrépolis”, no son
individuos aislados, — Juan, Pe-
dro o Diego, — sino conjunto,
“mancha” de hombres, algo que
en su totalidad visual, borra las
diferencias individuales).

2,—La irrealidad y la magia
que los grandes artistas fantasis-
tas, — Poe, Hoffmann, — que-
rian traducir con palabras. (Re-
cordemos el “Gabinete del Dr.
Caligari”, “La muerte cansada”
o cualquiera de las grandes pro-
ducciones dirigidas por Murnau).

3.—La presencia en la vida
consciente del recuerdo, del sue-
fio, de aquello que se quedd fos-
foreciendo en las tinieblas de la
subconciencia.

4.—La posibilidad de un arte
popular y universal, que wvenza
las diferencias de las razas, la es-
tructura de los idiomas, hablando
en ese lenguaje que es comin al
nrimitivo v al civilizado : el gesto,
la expresion del rostro, el movi-
miento del cuerpo. ; Oué tragedia
conducen esos pasifos entre-
cortados con aue camina el grue-
so cuerpo de Emil Jannines!

El cine. naturalmente, debe Ti-
brar una tltima bhatalla contra la
contaminacién literaria y contra
ese tipo f‘standard” de nelicula,
aue se empefian en producir al-
onnos industriales vanguis. Ya =e

ha avanzadoe muchn desde la
énnra. todavia nroxima. de lns
melodramas  italianos, en  aue

Tranresra Bertini ‘descendia nor
pna ecsealera n tomaba café en
una terraza, con la lentitind v el
amaneramientn rue o exige a
las marquesas de folletin.
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rusia y la miusica moderna

el

habia ocurrido al maestro de Bay-
reuth. Esto es lo que lo separa,
tanto - musical como psicolégica-
mente, del oeste, donde triunfa
ahora el arte objetivo de Stravins-
ki v donde nada se recibe con ma-
yor hostilidad que la tendencia a
hacer un Mesias del artista. En
Rusia no es éste el caso, y entre
la joven generacién de NMoscou
crece mas y mas la influencia de
Scriabin conforme transcurrgn los
afios.

La conguista armoénica de Scria-
bin, que por algiun tiempo se ha
levantado sobre una montafia de
riquezas indistintas, va encontran-

do ahora su camino en las obras
_de sus sucesores, donde predomi-

naran asi de nuevo los intereses
armonicos, haciendo poco verosi-
mil una desviacién de las antiguas
tradiciones de forma. La fuerza de
estas nltimas en el Moscou de la
actualidad se revela mas conspi-
cuamente que en nadie en Medt-
ner, realizacién viviente de los idea
les de Moscou con respecto a la
genuina maestria de los viejos
tiempos, ¥ quien, en wunién de
Scriabin, constituye la influencia
més formidable que Rusia puede
oponer al inquieto oeste.

Medtner se destaca exteriormen-
te tranquilo, impenetrable, com-
pletamente absorto en sf mismo, vy
casi perdido en el estruendo y tu-
multo de un mundo musical mo-
derno. Siglos de tradicién lo res-
paldan, ascendiendo a través de
los preceptos de Moscou hasta los
grandes maestros de Leipzig: Schu-
mann, Mendelssohn y Bach. La
misma sangre corre por sus venas;

(c o n

llo.

Aparecio

“CAP POLONIO™,
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pero bulle en él y, por medio de
un turbulento ¥y penoso proceso, se
expande en expresion que es ple-
na y hondamente suya. Con su
sangre han ftransformado aguellos
veteranos idealistas alemanes toda
su antigua maestria y primor a
este extrafio producto de una Ru-
sia del siglo XX. Ya Taneiev ha-
bia heredado, a través de Tehai-
kovski, una buena paite de esta
maestria, pero no llegaba a domi-
nar por completo el refractario
elemento melddico. Medtner tiene
una ventaja inmensa sobre Taneiev
en el hecho de ser prinjlpalmente
melodico, y esto a pesar de que sus
melodias estén con bastante fre-
cuencia envueltas en armonias o
tienden a convertirse en ritmos
sincopados. Recientemente, sinem-
bargo, ha desarrollado Medtner
una simplicidad arménica casi
mendelssohniana, que pone toda-
via mejor de relieve su vizoroso ¥
profundamente conmovedor plan
melédico, tal como en Motivos ol-
vidados (1920). Los efectos de co-
lor jaméas han atraido a Mediner.
Ha dejado intacto el campo de or-
questacién, confinandose mas bien
al piano y a la voz. En esta limi-
tacién que él mismo se .ha impues-
to es tan diferente de sus colegas
occidentales con su notable aficidn
a los instrumentos de viento, como
lo es en su estricta adherencia a
la sonata de enormes dimensiones
del siglo diecinueve. Mas, jno es
suficiente compensacién a sus lar-
gos ¥, en ocasiones, poderosos des-
arrollos su hermoso material me-
lodico, presentado en la manera
vehemente del sacerdote gue no
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por Joaquin Edwards Be-

tiene otro propdsito en la vida si=
no la enunciacién de su radiante
mensaje? La aproximacion de
Medtner a su arte es grave y ascé-
tica, muy diferente del habito
francés de afectar una indolencia
juguetona: pero su arte mismo es-
ta libre de todo significado ulte-
rior. Nada de arte sintético, como
en Scriabin y Wagner, nada de ri-
tos misteriosos, de filosoffa ni de
literatura; aan los efectos picto-
ricos y ligeros estin excluidos. No
hay otra cosa que sonoridad, so-
noridad austera, monumental, in-
tensa: edificios enteros de sonidos
que se alzan en el espacio como
templos goticos, inmateriales y sin-
gularmente bellos.

A pesar de que el piano repre-
senta las dos terceras partes de la
produccién  total de Medtner, la
figura del compositor adquirird re-
lieve en la historia musical del si-
glo veinte como uno de sus emi-
nentes escritores de canto. Esto,
por la sola razén de gque sus can-
tos incluyen sus mejores atributos:
un exquisito trazo melédico ence-
rrado en delicada estructura ar-
moénica y graciosamente equilibra-
do en las més exactas proporcio-
nes. Ademds, estdn generalmente
libres del habito de desarrollo a
toda costa que hace desmerecer la
genuina belleza 'de sus obras para
piano. Medtner ha creado para las
palabras de poetas rusos y alema-
nes poemas melédicos que subsis-
tirdn como prueba elocuente de la
maestria musical moderna. Sus
cantos estan saturados de todas
las peculiaridades del arte clisico,
simple, elevado y brillante, ¥ en-

lazan el nombre de Medtner con
el de los mas inflexibles musicos

puristas de antafo.
La escuela de Moscou se jacta

i)

dé Mediner como de su més per-
fecto exponente, y se necesitara
una gran proporcion de brillantez
en los occidentales para exceder
las herculeas cualidades de este

musico admirable. Si consideramos
que ademas de Secriabin y Medt-
ner la fortaleza rusa ha producido

a Rachmaninov, lirico suave, tier-
no y elegiaco, artifice noble, pero
no lo suficientemente vigoroso to-
davia para estampar su personali-
dad en la miusica europea, ¥y que
las nuevas figuras de la joven ge=
neracion estdn forméndose bajo la
influen®ia unida de estos maestros,
tendremos que reconocer que Mos-

cou no ha perdido aun la batalla
con el oeste, A pesar de todo, nos

inclinamos a pensar gue esta ven-
cido de antemano. La lucha es de-

masiado desigual:

occidental es demasiado fértil. Ade-
més—y esto es muy significativo—
algunos de los mejores talentos
rusos se han pasado al campo oc=
cidental en oposicién a los princi-
pios musicales esencialmente reac=
cionarios de su patria. Esto, por si
solo, puede ser fatal a la venerable
cultura musical de Moscou; pero
concluiremos expresando la firme
esperanza de que su derrota pue-
da tal vez evitarse mediante algin
insondable acontecimiento. Si el
advenimiento de Mussorgski fué
posible en un pais que salia ape-
nas de la adolescencia en materia
de musica, ¢por qué no habria de
aparecer algiin ofro genio inde-
pendiente capaz de pilotearla em-
tre el Scila y el Caribdis de los
clasicos y los roméanticos del muns

la imaginaciéndo occidental?

el matrimonio: un conflicto..

TR e e e |

aproplado para contraer un matri-
monio que no pueda durar, por lo
menos, diez afos. Si 1a comprensién
fracasa, deberfs hacerse un articulo
de fe, a la manera del dogma cris-
tiano, que el hecho de enamorarse
no significa que hay necesidad de
contraer matrimonio, ni més ni me-
nos que el hecho de zambullirse en
el mar debe ser seguido por prueba
de alpinismo.

Debe aceptarse, lo mismo que se
aceptan las méas severas reglas de
los deportes, que la base principal
de la felicidad en el matrimonio es
la aceptacién de la responsabilidad.

Sé que muchos jévenes norteame-
ricanos estdn actualmente tan lejos
como los rusos de poder comprender
esta verdad. Pero los norteamerica-
nos tendran que comprender que el
sistema que permite cualquier niu-
mero de matrimonios al individuo
no es menos peligroso para su idea
de la moralidad que la practica bol-
chevique, que reconoce como lega-
les los casamientos que duran sola-
mente una hora, por ejemplo.

B - G0
:Qué salida hay para la actual
crisis matrimonial? El Gnico conse-
jo que puedo ofrecer, en este senti-
do, es que debe uno aprender de la
experiencia. Con este fin, es necesa-
rio que llegue al, extremo de defen-
der el sistema moderno de la repe-
ticion de las experiencias. Con la
muerte de 1a vieja tradicién, la gen-
te no ir4d més alla de las meras “opi-
niones”, a menos que la experien-
cia les demuestre las consecuencias
de vivir en un error.

Por ofra parte, no encuentro nin-
gin indicio de progreso absoluto en
la emancipacién moderna del amor
de las antiguas restricciones; to-
do lo que significa es que la desin-
tegracién es necesaria antes de que
pueda realizarse una nueva integra-
cién sobre un plano més elevado.
Mas, repito que no encuentro nin-
gun progreso en el actual estado de
cosas, ¥ s6lo puedo simpatizar econ
aquellos que tienen el valor de acep-
tar las consecuencias de sus actos,
porque son los “pioneers” de una
gra mejor que estd en formacién.

u
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el matrimonio:

Darmstadt, diciembre de 1928.

Una discipula mia fué reciente-
mente a Rusia para hacer un estu-
dio de la vida femenina bajo el ré-
gimen bolchevique. Cuando regresd
le pregunté qué pensaban las muje-
res bolcheviques de su nuevo siste-
ma matrimonial. Sobre la misma
cuestion ella habia recibido wvarias
respuestas. Pero, lo que mas llamé
la. atencion de mi informante fué
el hecho de que muchas jévenes,
que se habian valido de la "liber-
tad” que les concedian las leyes bol-
cheviques, hasta el punto de haberse
casado, en algunos casos, una doce-
na de veces en un plazo de dos anos,
sentian un deseo vehemente de que
se restableciera el estado ideal de
matrimonio en el cual habian crei-
do sus padres.

abyeccién moral y psicolégica. FEl essolamente quien siente pena cuan-se benefici6 mucho con el saber de greligién de sus antecesores.

hombre no es un dios, pero tampo-
co la mujer es una diosa.

Con demasiada frecuencia, al des-
humanizarse, la mujer pierde su al-
ma,. Y esto ocurre mucho més fécil-
mente, porque, a pesar de los pre=-
juicios modernos, 1a mujer nunca ha
alcanzado la meta de la perfeccién
en ningun otro sentido que no sea
el del amor, En realidad, la misma
verdad puede aplicarse también al
hombre. Nunca hubo un sante, ni
un genio, ni un grande hombr® cual-
gquiera, que no estuviera dotado de
grandes poderes eroticos, ya sea
que cediera o no a ellos. Si el caso
de los puritanos parece demostrar
lo contrario, 1a razén consiste en que
los padres y los abuelos de los pu-
ritanos mantenfan todavia puntos

“Mujeres en el baio”, por Leopolde Sm'vage._

fsto ha sucedido siempre, cuando
se han hecho tentativas para desco-
nocer las leyes eternas de las rela-
clones maritales. Las inguietudes ¥
las miserias que se sientan pueden
durar por siglos; pero, més tarde o
méis temprano, los principios eter-
nos triunfan sobre los provisionales,

Lo que sucederd en Rusia ocurri-
~ r4 también, “mutattis mutandis”, en
los Estados Unidos.

No digo esto porque crea que la
sltuacién norteamericana, en la chal
predeming la mujer, sea anormal en
lo mas minimo. Algo debe decirse en
este sentido, pues el argumento del
estado matriarcal, en su sentido mas
amplio, responde més a los propd-
sitos de la naturaleza que el patriar-
cal. Como ser sexual, el hombre ne-

cesita méas de la mujer de le que
~ella lo necesita a él. En todo el rei-
no animal es la hembra la que die-
ta las leyes. El le6n nunca toma por
fuerza lo que su compafiera no da
de su propia voluntad. En esta for-
ma, ho es imposible que la esclavi-
zacién de la mujer fuese el unico
recurso a gue pudo apelar el hom-
bre en su condicién primitiva para
mantener la ascendeneia.

La situacién en los Estados Uni-
dos sirve para demostrar la verdad
de esta afirmacién. En la Unién la
mujer fué colocada desde el princi-
pio en un pedestal. El resultado de
esto fué su completa dominacién. El
hombre, por su parte, no pudo re-
conquistar la situacion que tenia en
Europa. Pero este estado de cosas,
en si mismo perfectamente natural,
fué idealizado hasta el extremo. Lo
que en ofras es una condicion natu-
ral, se consideré en los Estados Uni-
dos como un estado espiritualmente
ideal. Se instituyé un despotismo
no menos anormal que el despotis-
mo del hombre. La mujer norteame=
ricana se convirtio en una amazona.

Pero el despotismo femenino no
es, en modo alguno, més alto ni me-
jor que el del hombre., 81 bajo el
despotismo masculino la condicién
de la mujer se vuelve abyecta, los
maridos norteamericanos también
nos presentan el especticulo de una

de vista positivos acerca del amor,
¥ la calidad de la vida en cualquie-
ra época, siempre se determina por
la calidad de la forma de_ vida que
la ecalidad. Asi, por ejemplo, el po-
der que motivé el socialismo moder-
no es la creencia persistente de las
clases bajas de Europa en que es el
deber de las clases privilegiadas
atender a su bienestar. Un punto de
vista medioeval, que explica, por otra
parte, por qué el socialismo no pue-
de arraigar en los Estados Unidos.

Todo esto podemos decir en 1o que
se refiere ‘al hombre. En cuanto a
la mujer, cuando pierde su capaci-
dad para el amor, pierde més de lo
gue pierde el hombre, alin en €l peor
de los casos. La amazona es psico-
l6gicamente deficiente en el amor.
La mujer dominante carece necesa-
riamente de sentimientos y de emo-
cién. Esta .es. la razén principal de
las crisis matrimoniales en los pai-
ses donde predomina el tipo de la
amazona. Y esta crisis se ha plan-
teado especialmente en los Estados
Tnidos, donde se cre6 primeramen-
te el modelo de la amazona moder-
na. La mujer diosa, asexual por de-
finicién (este era el ideal puritano),
carece de las cualidades que el hom-
bre busca intintivamente en ella.
Es incapaz de satisfacer las exigen-
cias del hombre. Pero, aunque el

hombre pierda mucho, 1a mujer pler- &

de més todavia. No exageramos al
asegurar que el amor estd murien-
do en el mundo moderno, como otros
muchos sentimientos y emociones
complejos.

La mujer, en estas condiciones, se
hace esencialmente cinica. He lef-
do con muchisimo interés “La re-
vuelta de la juventud moderna”, del
juez Lindsey; ningtn hombre, con la
excepcidon de los jefes bolcheviques,
ha considerado jamés el matrimonio
desde un punto de vista tan mate-
rialista como el del autor. Para el
hombre, una vida sexual fuera del
amor significa el vieio, que exige su
compensacién en el reino del alma.

Pero la verdadera amazona es
completamente cinica. Bajo las con-
diciones ultramodernas, el hombre

un conflicto entre
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dos ideales

por el conde hermann keyserling

do termina una relacion estrecha. ¥
como es, en el mejor de los casos,
un emocional por aficién, el actual
estado de cosas significa una abso-
luta decadencia de valores. Si el ma-
trimonlo aleanza a tener éxito en
las condiciones actuales, serd un
verdadero milagro. Por mi parte,
debo confesar que simpatizo con esas

j6venes parejas que, habiéndose ca-'

sado después de enamorarse a pri-
mera vista, pasan todas sus horas
libres en salas de baile y otros lu-
gares de diversién. Una vez que se
ha descublerto que una relacién ma-
trimonial no tiene raices més hon-
das que un conocimiento acciden-

tal, el mejor plan posible que puede p

seguirse es el de impedir que vaya
mucho mas lejos.

No deseo repetir agui lo que he
dicho con detalles en mis fres con-
tribuciones al “Libro del Matrimo-
nio”, ni recordar las intenciones con-
tenidas en todo el libro. Interesado
como estoy en lo universal y en lo
fundamental, més que en los hechos,
y capaz, como soy, de examinar los
asuntos desde el punto de vista de
su significacién esencial, seria, por
otra parte, la 1ultima persona en
ponerse a explicar detalladamente
el contenido de aquel libro. Si he de
traspasar los limites de las decla-
raciones hechas en €1, acerca de lo

ue constituye un matrimonio satis-
actorio, tendré que empezar ofra
vez, desde principios nuevos. Este
punto de vista estd planteado en
mis dos artfculos anteriores, acer-
ca de “la era de la obscuridad”, y
“g] porvenir de los Estados Unidos”.
La verdad es que el caos que rei-
na en las relaclones actuales en-
tre el hombre y la mujer constitu-
ye s6lo una expresién especifica de
que la vieja cultura se estd mu-
rlendo, ¥y que nos estamos prepa-
rando, en la obscuridad, para otra
nueva,

En mis primeros dos articulos he
explicado lo que quiero decir por
1a muerte de la vieja cultura. En lo
que afecta a la cuestién particular
que estamos tratando, quiere decir
que la mujer ya no considera al
hombre como solfa, ni tampoco el
hombre & la mujer. Sl%mrma que el
antiguo ideal del mafrimonio ya no
existe, v que tanto el hombre como
la mujer tienen puntos de vista di-
ferentes a los de sus padres en lo
referente al problema del sexo. En
el dominio de la vida, los hechos se
crean por el significado que a éstos
dan los hombres y nunca sucede lo
contrario; en consecuencia, el mero
hecho de que la gente considera las
cosas de modo diferente sirve para
modificar dichas cosas.

Un periodo de preparacién signi-
fica un perfodo de gestacién. En la
mente consciente, un periodo de ges-
tacién expresa en si mismo uno de
experimentacién. La crisis matrimo-
nial en los Estados Unidos es una
expresién natural del hecho de que
su alma estd todavia muy cerca
del periodo de su nacimiento. El sen-
timiento norteamericano es, sobre
todo, antibolchevique; pero, ¢qué di-
ferencia esencial existe entre la
practica norteamericana y la_bol-
chevique del matrimonio y del di-
vorcio? Los sacramentos de la Igle-
sia ya no pueden citarse en este sen-
tido, porque, una vez que el divor-
cio y la celebracién de un nuevo ma-
trimonio se han convertido en una
cosa tan fécil, como lo son en la
actualidad, la antigua idea cristiana
queda muerta.

Tampoco descubro mucha dife-
rencia entre las practicas bolchevi-
ques y las costumbres de las jévenes
norteamericanas, en la forma en que
1as describe el juez Lindsey y la doc-
tora Beatrice Hinkle en su contri-
bucién al “Libro del Matrimonio”.
Un espiritu Unico anima toda esta
Unidos como una revuelta contra
las ideas puritanas de la Nueva In-
glaterra; en Italia, como una revo-
lucién contra el liberalismo; en Ru-
sla, como una oposicién al bizanti-
nismo y al gobierno de clases, y asf,
por el estilo, en todas partes, Todas
estas revoluciones, cuando se consi-
deran erréneamente al modo de pro-
pésitos en si mismas, deben apare-
cer como movimientos destructores.
Se trata solamente de un estado de
desintegracion, a fin de preparar el
camino para una nueva integracién
sobre un plano més alto, para que
tenga mayor valor.

Pero la gente debe vivir de acuer-
do con su propia experiencia. Ni
aun en los tiempos de tradiciones
estables, ninguna generacién jamés

sus mayores. Y cuando se estd pre-"
parando una nueva era, no puede
esperarse gue ninguna imagen del

pasado imponga reverencia. Debe- b

mos contemplar la pérdida de valo-
res en la misma forma en que consi-
deramos las pérdidas de vidas en
los tiempos de guerra. Que los j6-
venes traten de mejorar, sl les es
posible, el estado del matrimonio por
medio de los casamientos a prueba,
como los que propone el juez Lind-
sey. En esa forma exlstirA en los
Estados Unidos la misma libertad
que ahora existe en Rusia. ¥ este
estado de cosas no serd considerado
como el ideal durante mucho tiem-

0.

Pero hay algo, y es lo méas vital,
que parecen no comprender la nue-
va generacion y el juez Lindsey; se
entiende que cada uno debe dirigir
su propia vida y seguir sus convie-
ciones. Pero esto no significa que
la “opinién” de cualguiera es tan
buena como la de los demds; §6-
lo significa que todas las opinio-
nes son igualmente ttiles.

Toca a cada uno descubrir su
propia verdad y vivir de acuerdo
con ella. Pero las verdades més per-
sonales son siempre expresiones de
leyes eternas y universales, de don-
de se sigue que ciertos ideales con-
tinuardn siendo siempre acertados,
y otros serdn perpetuamente errd-
neos. Esto, no obstante, no debe in-
terprearse a la luz de nuestros pre=-
julclos morales, sino desde el pun-
to de vista de que lo acertado co-
rresponde @ -la vida y lo erréneo a
la muerte.

Quiero agregar unas cuantas pa-
labras acerca del problema de la fe-
licidad personal, porque es en él don-
de, en su mayoria, fracasan las pa-
rejas jovenes. ¥ fracasan porque
no tienen ningin conocimiento de
las leyes ocultas de la felicidad, en
la creencia de que el camino hacia
ella consiste en ceder simplemente
a las inclinaciones y a los impulsos.

La felicidad, entendida como algo
espiritual, es uno de los atributos
esenciales de la perfecclén; en esto
convienen todas las religiones del
mundo. Pero he conocido muy po-
cas parejas, y éstas estaban forma-
das por hombres y mujeres muy su-
periores al tipo eomiin, que no in-
terpretaran la palabra felicidad en
términos de satisfaccién y de sacie-
dad. El hecho de dar algin valor
@ estos conceptos, no solamente es
falso y abominable, sino también el
extremo de la estupidez. Ademés,
la mayoria de los que persisten en
esta interpretacién de la felicidad
como la meta del matrimonio, es
la victima del peor de los engafios,
porque se sabe por experiencia que
esta clase de felicidad nunca dura
mucho tiempo. Por esta razén, pre-

Pero
Baden Powell comprendié que los
muchachos ¥ muchachas tienen la
mentalidad del salvaje de las tri-
us, ¥y se muestran més inclinados
que las personas de cualquiera otra
edad de seguir y respetar las cos-
tumbres. Lo gue hizo, en consecuen-
cia, fué dictar el principio de que
el “boy scout” no debe mentir, ni
robar en la misma forma en gue el
jefe de una tribu prohibe a suw
miembros que hagan ciertas cosas,
aunque los de otras puedan hacer-
las pareciéndoles las m#As naturales
del mundo. El efecto fué extraordi-
nario. Los jovenes aceptaron de
inmediato las ideas, poniendo com-
pletamente & un lado sus opiniones
acerca de religién, moral y otras
puntos. Hicieron esto porque com-
prendieron, inconscientemente, que
en el fondo las reglamentaciones
eran buenas.

La absoluta superioridad del ma-
trimonlio convencional comparado
con el de inclinacién — una supe-
rioridad que se demuestra en toda
la historia — se basa exactamente
en las mismas razones. Sin duda, se-
ria mejor si uno hiciera lo correcto
por propia conviccion. Este es el
ideal gue por ahora persigue el es-
critor. Pero hay muy pocos que son
capaces de comprender por si mis-
mos, ¥ al resto, o la vasta mayoria,
s6lo puede mantenerse en el ca-
mino recto por la adhesién a las
reglas acertadas; pero, dichas re-
glas, aunque sean expresiones de
verdad absoluta, no pueden ser,
psicologicamente hablando, més que
convenciones.

Para la mayoria de la gente, la
verdad _de estas reglas puede demos-
trarse uinicamente por la prueba del
pragmatismo. Una verdad siempre
puede ser probada por la experien-
cla personal. Asf, los matrimonios
convencionales siempre han sido més
felices que los matrimonios de in-
clinacién, porque la salvaguardia de
la felicidad es, precisamente, la con-
vencion. La felicidad es imposible
si el matrimonio no significa esen-
cialmente la responsabilidad de las
partes contratantes, porque es éste
el significado intimo del matrimonio.
Es imposible que un hombre y una
mujer gue no estén al mismo nivel
puedan vivir felices. Ademaés, la fe-
licidad matrimonial no es posible sl
no se promueve el progreso indivi-
dual. Pero, para que estas verdades
ejerzan una influencia benéfica en
la vida en general, deben ser acep-
tadas en la forma de convenclones
nuevas. ;

Como es natural, estas nuevas
convenclones tendran que ser dife-
rentes de las antiguas. E1 hombre
nunca debe volver a ocupar la posi-
cién dominante que tuvo en la Tur-
quia prerrevolucionaria. Tampoco la
mujer debe dominar, como sucede

Se expresa en los Estados °

“Amanecer’’,

cisamente, he puesto al matrimonio
convencional muy por encima del
matrimonio de inclinaciéon. ¥ como
parece que ha habido muy pocos en
los Estados Unidos que me han com-
prendido en este sentido, desearia
agregar algo més a este punto. ¢Por
qué razoén el movimiento de los “boy
scouts” parece significar mucho més
para el progreso de Europa, ¥ en
muchos sentidos, qiue cualquier otro
movimiento juvenil? Es porque el
general Baden Powell entendié que

cuando la razén y la fe empiezan
a fracasar, las costumbres y el ha-
bito pueden perdurar. En resumen,
la juventud en Europa ya no cree
en la moral, en los ideales ni en la

por ¢l profesor Karl Hofew,

en los Estados Unidos, porque el
papel que desempefia,” considerado
desde el punto de vista tradicional,

es exactamente opuesto al patriar-
cado oriental. La absoluta libertad
personal en los asuntos que afectan
al elemento Unico y original del in-
dividuo debe entenderse como cosa
corriente.

Pero la nueva convencién deberfa
prohibir el matrimonio que no sig-
nifique mas que una danza casual,
con la misma severidad con que la
civilizacién puritana prohib: el
adulterio. La opinién publica debe-
ria sefialar con la marea de la in-
famia al hombre o a la mujer que
estén tan desprovistos del instinto



rusia ¥y la musica moderna

Cuando una nacién trata de afir-
mar su arte, ya sea por vez prime-
ra en su historia o tras un largo pe-
rfodo de esterilidad, la aplicacién
del epfteto nacional (ruso, alemén,
o inglés) a este movimiento le co-
munica el prestigio, autoridad, ¥y
viger que distingue siempre todo

" esfuerzo coperativo del esfuerzo in-
 dividual. Tal es la situacién de In-
glaterra en la actualidad con res-
pecto al arte. Por mucho que difie-
ran el temperamento y el gusto per-
sonal de los compositores, el he-
cho de que todos ellos contribuyen
al renovamiento de un instinto
creador largo tiempo adormecido
les imparte doble poder y signifi-
cacion. Mas, tan pronto como cual-
gquiera nacién produce una figura

T T,

del siglo dieciocho y comienzos del
siglo diecinueve.

La razén por la cual lo ha con-
servado tan largo tiempo el uso ge-
neral debe buscarse ante todo en
ciertas idiosincrasias de indole cua-
sl rusa, que adoptaron los muiisicos
rusos bajo la Influencia de Glin-
ka y Balakirev: clerto tratamiento
uniforme deé las melodfas popula-
res, que con el fiempo se convir-
ti0 en defecto ante los criticos eu-
ropeos. Tales idiosincrasias, que
eclipsaban muchas otras cualidades
relevantes, sugirieron el calificati-
vo de “ruso”, que después se ha usa-
do sin distineién. Esta moda ha ca-
ducado ya por completo.

Otra razon para la continuada
aplicacién del eniteto nacional a la

- -~

“Paisaje con puente”, por Georg Zerzavy.

que se expande més alla de las
fronteras nacionales, sin perjuicio
de. su desarrollo y fertilidad, el
epiteto nacional resulta no solo
superfluo, sino impotente. Los ele-
mentos austriacos en un Mozart o
un Schubert son tan insignifican-
tes, comparados a su valor intensa-
mente humano, dque solamente un
pedante insistirfa ahora en llamar
austrica o alemana a la musica de
tales compositores. Esto se aplica
todavia en mayor medida al “ita-
lianismo"” de un Palestrina o de un
Gabrieli.

La miisica rusa entré hace mu-
cho tiempo en la etapa en que el
epiteto nacional extravia més bien
el criterio, ya que Musorgski, por
lo menos, figura definitivamente
entre los olimpicos, en tanto que
otros, como Tchaikovski, Borodin
v Rimski-Korsakov, mencionando
solamente a_los musicos de la pa-
sada generaci6n, se cuentan entre
quienes, sin ser absolutamente in-
dispensables para el progreso de la
misica, han dejado sin embargo
hondas 'y permanentes huellas en
este arte. En nuestra generacién los
compositores rusos se han conver-
tido en parte inherente de la vida
musical del mundo, y la revolu-
cion de 1917, removiendo hastas las
barreras de domicilio, los desterré
tragicamente entre sus colegas
franceses, ingleses y norteamerica-
nos. Por consiguiente, el término
“musica rusa” se asemeja en su
superfluidad histérica al de “mi-
sica austriaca’, cuando éste se apli-
ca a los maesiros vieneses de fines

musica creada por los rusos, fué la
tardanza de los europeos en reco-
nocer la importencia de Mussorgs-
ki, genio musico universal que por
mucho tiempo permanecié més o
menos relegado a la obscuridad, fi-
gurando Unicamente como uno de
los “ecineo™, (1) con quines se habia
aliado incidentalmente. Tan solo en
1910 fué cuando, a la luz del des-
arrollo musical en Francia a favor
del delicado patrocinio de Dubussy
y de Ravel, brill6 ante la mente
‘de la Europea aténita la grandeza
sencilla del autor de Boris Godunof.

Mussorgski no solamente cred
un nuevo tipo de opera—en esto es
simplemente un rival de Wagner—

sino que trastorné todas las reglas

de armonia, modulacion ¥ forma
del siglo diecinueve, con tan per-
fecta sinceridad y tan profunda
intuicion musical como las que
Wagner alcanza unicamente en cier-
tas partes de Tristan und Isolde. La
fuerza de esta intuicion recuerda
algunos acontecimientos semejan-
tes en el desarrollo de la frase mu-
sical: los madrigales de Montever-
di, que aparecieron en el umbral de
la primitiva polifonfa modal y el
triunfo de la homofonia en las es-~

(1) Mussorgski, Mili Balakirev,
César Cui, AlexfAnder Borodin ¥y
Nicholas Rimski-Korsakov desea-
ban formar un estilo nacional co-
mo medio de expresar en miisi-
ca las ecaracterfsticas nacionales,
de preservar en Su misica, afin
cuande estuviera asociada con el
drama, el valor intrinseco de mfi-
sica absoluta ¥ hacer de la mi-
sica - vocal la fuente ‘de donde
brotara una clara .exposicién psi-
colégica, — N. del F. :
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calas uniformes mayores y meno=
res; los més roménticos capri-
chos de Beethoven, tales como los

del final de su Séptima sinfonia o

su Mltimo conecierto para piano, en
que la musica avanzé de golpe al-
gunas décadas; y las alarmantes
cadencias de algunos de los prelu-
dios y mazurcas de Chopin., Estos
desenvolvimientos pueden tal vez
compararse con la independencia
armonica de Mussorgski ¥ con el
perdurable efecto que ejercieron so-
bre las siguientes generacionés de
musicos. Mussorgski senaldg la di-
reccién en que el lenguaje musico
estaba destinado a progresar. Pu-
50 de manifiesto la debilidad de ad-
herirse al sistema de escalas mayo-
res y menores, cuando muchas otras
escalas se habian descuidado desde
mitades del siglo diecisiete. Los pa-
sajes modales se encuentfan a ca-
da momento en las obras de Mus-
sorgski; y cuando se adhiere a los
tonos mayores y menores cuida de
reducir la dominante hasta colocar-
la a nivel mayor con los otros gra-
dos de 1a escala, evitando asi ins-
tintivamente aquel sello de unifor-
midad tan caracteristico del siglo
diecinueve, '

Mis atin; toda la miisica atonal
que encontramos hoy, tiene sus
raices en aqueilas péaginas de es-
pontaneidad incomparable: los dos
ciclos musicales. Cantes y danzas
de muerte y sombras, y la escena
de la hosteria en Boris Godunof.
Anddase a esto la distribucién pu-
ramente externa de los diferentes
elementos operdticos en las dperas
de Mussorgski, la ausencia de la
convencional obertura, aria y en-
semble, la prominencia de un bri-
llante recitativo en el estilo de aria,
¥ el intenso interés draméatico de
las escenas que se despliegan ante
el espectador, y tendra uno el con-
cepto aproximado del papel que co-
rresponde a Mussorgski en la cri-
sis musical de Europa, durante la
séptica década del siglo pasado.

Es innecesario deecir que nadie,

ni siquiera sus intimos amigos (con.

#xcepeion de Stassov. el preconiza-
dor infatigable del genio ruso),
concedia en aquel tiempo a Mussor-
gski més que una modesta y pasa-
jera significacion. El publico se re-
sistia a ver en él otra cosa que un
amateur desmafiado y falto de ex-
periencia, aungue de bastante ta-
lento. Su posicién en la misica es
lnica, porque ni aun los espiri-
tus més rebeldes se vieron jamas
colocados por sus contemporineos
en el estrecho lugar que a él le fué
asignado. La recepcion tan cobar-
de que obtuvo en 1874 Boris Godu-
nof, obra que hoy se cuenta entre
las elésicas, coarté sus facultades en
formacién. Nada semejante al sos-
tenido esfuerzo que se descubre en
esta Opera, brotd otra vez de su plu-
ma, aunque algunos de sus rasgos
més admirables aparecieron poco
antes de su muerte en los dos ci-
clos musicales arriba mencionados.
Su poder de expresion se interrum-
pi6; legd su herencia en forma caé-
tica, y transcurrieron varias déca-
das antes de que fuese filtrada, co-
leccionada y cristalizada suficiente-
mente para darnos un retrato ver-

alfred

dadero del autor. Que este recono-
cimiento tardio brotara al cabo no
de su propia patria, sino del oceci-
dente, y como resultado de la po-
derosa influencia de Mussorgski so-
bre los franceses  (especialmente
Debussy), es prueba adicional del
escaso contacto que existia entre
Mussorgski vy la escuela de compo-
sitores rusos gue ha seguido  las
huellas de Glinka y de su sucesor
directo, Balakirev,

Mussorgski, que evidentemente
profesaba el alejamiento de los mo-
delos clasicos . v roménticos,—pre-
conizados antes de su época por el
delicioso y eternamente joven Dar-
gomijski, — y que era él mismo crea-
dor de nuevos valorés esenciales,
se encontré colocado en posicion
méis delicada todavia en relacion a
la mayor parte de sus compatrio-
tas en momentos en que la com-
pleta unanimidad de propésito pa-
recia indispensable a los nacionalis-
tas rusos. El interés principal de
los nacionalistas era implantar en
Rusia las formas musicales del oc-
cidente, y una vez que esto se hu-
bo realizado, extendiéronse gradual-
mente dos proyecciones paralelas
hacia el lenguaje recientemente ad-
quirido. Cierto grupo de miusicos
lo empleé instintivamente como re-
ceptdculo del nuevo material que
debia extraerse del suelo nativo.
El mismo Glinka encabezé este
grupo, introduciendo en sus éperas
¥ en sus orguestaciones pasajes en
que los elementos nacionales se fun-
dian asi con los extranjeros. Agui-
joneados por el impetuoso Balaki-
rev, los imitadores de Glinka se
parapetaron en San Petersburgo.
Borodin, Rimski-Korsakov v Gla-

s
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nia probabilidad alguna de compe-
tir con sus brillantes rivales, la “po-
derosa banda” de Balakirev, y pos-
teriormente, el “cireulo de Beliaev”.
Mas, conforme trascurrieron los
afios, crecié enormemente en soli-

Swna

dez y en substancia, en tanto que ™

los imitadores de Glinka y de Ba-
lakirev se agofaron répidamente,
hasta el punto de que en la actua-
lidad los preceptos de Moscou pre-
dominan sin rival en las ciudades
musicales de Rusia.

La preocupaciéon febril con res-
pecto al problema vital de las re-
formas occidentales influyd indu-
dablemente para que el mérito de
Mussorgski no fuera reconocido si-
no por unos cuantos, impidiendo
que la siguiente generacién de com-
positores rusos viera las cosas con-
forme €l las veia. El caso era muy
distinto en el oeste, donde no ha-
bia mnecestdad de asimilarse for-
mas ya profundamente inveteradas.
Solamente algunos afios después de
la muerte de Mussorgski, (en 1881},
fué cuando Debussy descubrié en
Francia esta mtsica, que le hizo
experimentar intensa emocion. Tal
vez inconscientemente reprodujo
en su Pelléas et Mélisande, ciertas

peculiaridades del idioma de Mus-

sorgski. Esto por si solo fué sufi-
ciente para asegurar la fruec-
tuosa participacion de Mussorgski
en el futuro desarrollo de la musica
europea. El “canto hablado”
Mussorgski, tan fiel a las més de-
licadas inflexiones del
hablado humano (como en Boris
Godunof y especialmente en los
Cantos de cuna), enconfrdé un con-
tinuador ferviente en Debussy, ¥
puede descubrirse en todas las obras

o

“Cristo y Juan Bautista”, por J’an Merkel

zunov, estan todos saturados de
las armonias de los cantares y dan-
zas nacionales, y este elemento na-
tivo constituye su més pintoresco
atribute. Otro grupo de musicos
sostenia gue, con las formas exter-
nas, toda la herencia musical del
occidente deberfa implantarse fir-
memente en los centros rusos de
ensefianza. Demandabhan que el len-
guaje de Mozart y de Beethoven
se diluyera a impulsos del material
aborigen, y evitaban instintivamen-
te el empleo demasiado ohbvio de
los cantos y danzas populares. Es-
te grupo, de que Tchaikovski era el
exponente més formidable, se ins-
talo accidentalmente en Moscou. Al
prineipio faltdbale carieter pinto-
resco y color, y parecia que no te-

vocales del maestro francés. Des-
pués de Debussy, l intensa ternu-
ra y flexibilidad de la frase en el
canto vino a considerarse caracte-
ristica peculiar francesa; pero fué
Schéenberg, un vienés, ¥ no el fran-
cés, quien llevo la creacion de Mus=
sorgski a su légica culminacién.
Aunque en su mayor parfe es
cuestién de estilo, el elemento “ha-
blado”, afecté visiblemente la es-

tructura entera de los cantos de
Mussorgski, ¥ ultimamente ha sido

causa del abandono de la norma
adoptada en los cantos del siglo
diecinueve, Muchos compositores
contemporéineos europeos deben su
arte de escribir cantos a Mussorgs-
kl v a Debussy, ¥ alin en Rusia

hay  compositores (verbigracia,
(PASA A LA PAG, 13)

de
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Miaskovski), que revelan cierta ten-
dencia a reasumir el estilo en el
punto en que lo dejé Mussorgski.

En la eyolucién de la armonia
los trabajos iniciales de Mussorgski
llegaron igualmente a ser muy va-
liosos. Aparte de la vasta estruc-
“tura aténal que se ha levantado so-
bre 1a bBase de sus dos wltimos ci-
clos de cantos, las modalidades fue-
ron revividas por Debussy y Ravel
en Francla, por Vaughan Willlams
en Inglaterra y por Pizzetti en Tta-
lia. En Rusia no hubo sino una l-
gera pero pintoresca figura que
se dejara conmover por la casta he-
lleza de estas modalidades, y dehe,
por consiguiente, incluirse en esta
relacién. Fué Iiadov. Cosa curiosa,
Liadov procedia de los mismos cir-
culos musicales de Korsakov y Gla-
zunov (los nacionalistas de San
Petersburgo), y profesaba induda-
blemente 4deas similares a las su-
yas.

Ello no impidié, sin embargo,
due nos legara un fragmento de
Bu verdadero ser, que le coloca In-
mediatamente entre los composi-
tores demasiado delectables para
que se les olvide del todo. Bl ver-
dadero Liadov se revela en WKiki-
mora, Baha-Yaga, unos
veinte ritmos de cantos de cuna y
en la armonizacién de

en en

cosa de
ciento cincuenta. cantares popula-
res de la Gran Rusla., Contribu-
ci6bn es ésta casi infantil, pero su
meticuloso arte en miniatura es un
alivio de los pesados rho]des del
a@g_l_p,. diceinueve. {Qué alegria .y
frescura en las delicadas caden-
clas déricas o en aquellos finales
sobre la dominante y la subdomi-
nante, de acuerdo econ el espiritu
de Mussorgski! ¥, lo mfs inau-
dito de todo, aquella brevedad y
concisién del pensamiento musi-
cal, que deja a uno con el hamhbne
de repeticiébn ad infinitum.
peéueﬁns relaimpagos
ez werdad, pero que

Son
musicales,
compensan
siquiera en parte la obstinada ce-
guera de Rusia con respceto a las
perspectivas abiertas Mus-
sorgski.

por

Rara vez sucede, sin embargo,

que los individuos o las agrupacio-

nes adquieran sabiduria en virtud.

de la experiencia de algln error
cometido en lo pasado. Cuando
se encuentran en situacién anélo-
Ba, la. creen siempre diferente de
“agquella en que erraron,

Mientras iban pe-
netrindose de la sabiduria del eri-
terio occidental con respecto a los
ideales de Mussorgski, permitieron

los rusos

que otra figura, tan admirable co-

mo éste, se escapara de su centro
y fuera a levantar sus tiendas en
el campamente occidental., ¥ asf
fué cémo nuevamente un hijo de
Rusia afronté un conflicto peli-
groso con las convenciones musi-
cales de lo pasado. Esta vez, sin
embargo, el objeto del ataque era
otro que la repudiacién de las ce-
remoniosas y armdbnicas
de una época decadente,

A  diferencia de Muasorgski,
Btravinski se cuidé de disimular
su revolucién, ¥ por cierto tlempo
parecié atenerse a los ideales de
su ambiente: los ideales de Gla-
zunov ¥ Rimaski - Korsakov. La
explosién se produjo en 1911 con
su composicién de Petrushka, bal-
let en que se subvertia el concep-
to entero de la misica como expre-

normas

sibn de las emociones. FEn Pe-
trushka, y més particularmente en
la. Sacre du Printemps (1313),
Stravingki exalté un tipo de mi-
sica objetiva e impersonal, gue
desde entonces se ha puesto Im-
perativamente de relieve ante el
mundo creador. Asi se establecid
la alternativa del ideal roméntico

que hace de las emoclones del com-
positor el foco de su arte. En la

miisica de Stravinski la persona-
lidad del autor se reduce al mini-
mum. Melodfa, armonfas y rit-
mos se agrupan teniendo en cuen-
ta su valor Inherente y el poder
de su rwelacl6n recfproca. Los
efectos de sonoridad y ritmo se
alecanzan mediante una asombrosa
habilidad del maestro que com-
bina a sn placer los elementos so-
noros y dinimicos que encuentra
a su disposicion. lLas formas que
han brotado en las manos de Stra-
vinski son miltiples y perturbado-
ras. Cada una de sus nuevas obras
produce siempre una sensaci6n de
sobresalto por la audacia del ata-
que, ¥y casl inmediatamente se per-
cibe su efecto en los demfs crea-
dores de miusica en el occidente.

Stravingki derivé por algtn tiem-
po sus temas de los cantes popu-
lares rusos. Renard y Les Noces
(1917) revelan todavia puntos de
contacto con los cantares rusos en
l1a indole de ciertos motivos frag-
mentarios de esencia aborigen, in-
crustados en el acompafiamiento
volednico de bruscos acordes de
los instrumentos de cuerda y acen-
tos ritmicamente Iimpetuosos de
los instrumentos de percusién; pe-
ro ya desde 1918 Stravinskl ahogé
los filtimos ecos de un mundo an-
terior, encastillindose firmemente
en su propio lak oratorio. Sus obras
conservan todavia su fndole sono-
ra, pero en cuanto respecta Ml
prop6sito, la forma, la armonfa ¥
el ritmo son tan diferentes de to-
do 'lo que las ha precedido como
ge diferencian del canto llano los
madrigales 'de [Francesco fLandi-
no.

Hoy la posicién de .Stravinski
comp autoridad en €] mundo de
la mfisica 1o tiene rival. Gfraclas
a las peculiares circunstancias de
su vida y de sus obras, .estrecha-
mente enlazadas con la historia
del ballet de Diaghilev en Paris,
ha sido objete de Innumerables
comentarios y disecusiones desde
1911. Su influencia en la -escuela
Post bellum en Inglaterra y Fran-
diaa ha sido reconocida por los
mismos milsicos jévenes. Confor-
me transcurren los afios, Stravins-
ki representarf el espiritu encar-
nado de la s;aga.z intervencién de
Rusia en materias musicales del
mundo occidental. o

El rdpido y desigual desarrollo
de los diversos elementos de la
misica moderna ha resultado en
poner de personalidades
curiosamente antagbnicas. Algu-
nas de ellas han atravesado dis-

relieve

tancias enormes en materia de ar-
monia, continuando extraordina-
riamente conservadoras en cues-
tibn de forma. ©Ofiras han adop-
tado las formas y ritmos moder-
nos, apegindose, slquiera imper-
ceptiblemente, a las normas del si-
glo diecinueve. Otras todavia se
han independizado de la forma y
la armonia, pero resistiéndose atn

a los ritmos primordiales del si-
glo veinte.

El desarrollo de la armonfia ha
revelado dos lineas principales de
pensamiento: la idea cromética y
la idea diaténica. El resultado del
cromatismo extremo fué la elimi-
nacion completa de la tonalidad—
la atonalidad—cuyos gérmenes ob-
servamos en Mussorgski. Dos fi-
guras relevantes han aparecido en
esta esfera de composicién atonal:
Secriabin, quien continta, sin em-
bargo, hechizado por las formas
antiguas; y Schéenberg, cuyo aban-
dono de las viejas armonias y for-
mas e inmovilidad de ritmos le
hace inteligible solamente en vir-
tud de =u agudo sentido de la pro-
porcién y su intuicién maravillosa
para entretejer y yuxtaponer ara-
pbescos melddicos independientes.
El resultado del diatonismo abso-
luto ha sido la tendencia a escri-
bir simultineamente en dos o mAs
tonos, recurso todavia imperfecto
mediante el cual se han granjeado
reputacién algunos de los jovenes
compositores franceses.

fin suma, se observari que, por
més revolucionario que parezca un
creador, algtin hilo invisible lo en-
laza, sin embargo, con el pasado.
Ni aun Stravinski se aparta de es-
ta regla, pues si examinamos cui-
dadosamente sus armonias, descu-
briremos una tendencia definida
hacia 1a tonalidad. Puede obser-
verse, por ejemplo, la persistencia
del re mayor en la “Marcha del
soldado” de la Histoire du Soldat
(1918). Adem#s, si penetramos
a través de sus volednicos ritmos,
nos sorprenderds encontrar una ve-
na marcadamente lirica gue, aun-
que desprovista. de sentimentali-
dad, es profundamente real y sin-
cera, como en la Sinfonia para
instrumentos de viemto (1921).

Cosa curiosa, estas mismas pe-
culiaridades—Ila tonalidad disimu-
lada en grupos de acordes ¥ un
genuino lirismo envuelto en gran
violenecia ritmica—son también co-
miunes a otro poderoso emisario
de Rusia. En Prokofiev, ejemplo
asombroso de muchos rasgos con-
trapuesto, combinades en efecto
supremo y con propésitos eximios,
la conexién con lo pasado se des-
taca por el uso de las formas an-
tiguas: la sonata, el concierto ¥
la sinfonia. Desde luego, ho B8e
acerca Prokofiev a la sonata ni
a la sinfonia del siglo diecinueve.
Nada hay menos caracteristicos de
él que dilatadas dimensiones; pe-
ro la brevedad y conecisién de las
sonatas de Scarlattl ¥ de Haydn
han servido de tentacién a muchos
compositores modernos, ¥y Proko-
flev ha tenido parte en el rena-
cimients d2 esta forma del siglo
dieciocho. El1 resultado feliz de
esta tendenecia su  Sinfonia
clasica (1918) y sus tres concier-
tos para piano, obras gque nos di-
cen una historia chistosa tras otra
con tal frescura y naturalidad que
hubiera enajenado al viejo maes-
tro vienés. Las armonias de Pro-
kofiev son macizas por lo general,
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aunque jamés pesadas: sus ritmos,
definidos ¥ pasmosos. Semejante al
héroe de su Cortejo escita es &l
un manecebo barbaro que hace es-
tragos entre las delicadas y suavi-
zadoras funciones de la misica.
El refinamiento de salén gque dis-

‘Ba.

tingue a Chopin, a Debussy y a
Scriabin es el polo opuesto de Pro-
kofiev. Y sin embargo, este bar-
baro tiene un corazdén tierno que
se revela a menudo en medio de
su estrepitoso buen humor. Tn-
tonees nos sentimos de pronto
arrastrados por los acordes de lim-
pidas y encantadoras melodias, co-
mo la danza de las mujeres de los
bufones en la segunda escena del
ballet de Chout o en los Cuentos
de la anciana abuela. Mas parece
que se avergonzara de sus emocio-
nes tiernas: apenas hemos comen-
zado a hundirnes en su melodia
cuando hace gue se disipe el en-
suefio con alguna mueca perver-
La superabundancia de esta
bufoneria pone en tela de juicio
el genuino lirismo de su é6pera La
aficion por ires naranjas (1920).

Prokofiev es indispensable pa-
ra nuestra experiencia musical.
3u ‘advenimiento prueba la na-
turaleza sana y robusta del artista
moderno a quien no conturban los
azares de la vida, que encuentra
Jdempo para serenos goces y ale-
grias aunque se vea amenazado
por todas partes por presagios si-
nlestros. Sus rafces brotan de los
rudos elementos de los cantos po-
pulares de Rusia, pero a su ori-
gen nacional estd aliado el deseo
de tri'unfar gsobre el oeste en su
propio terreno. Prokofiev mpro-
cede de San _Petensburgo ¥, como
sus maestros de San Petersburgo,
se ha ataviado con la indumenta-
ria oceidental; mas, una vez adop-
tado el traje, se dirigié al oeste
para contribuir a la reforma del
atavio. De alli que sea insepera-
ble de sus colegas del occldente,
tales comeo Poulenc o Casella. ¥
por su delicadeza aérea y su fuer-
za arrolladora, debida indudable-
mente n su sangre rusa, debe con-
siderdrsele como influencia zlta-
mente beneficiosa en la orlenta-
cion de la mfisica en el occidente.

Hacia 1910, cuando las tradicio-
nes de San Petersburgo vy de Mos-
2ou se habfan cristalizado definiti-
vamente, fué que las sendas de
Rusia y del geste se apartaron de
manera enfdtica. Por aquel tiem-
po Francia, graclas a Debussy,
Ravel, Roger-Ducasse, Roussel y
otros, se habia puesto a la cabe-
za del movimiento, lanzdndose con
ardor sin precedente en pos de
nuevas formas de expresién. In-
glaterra, Espafia e Italia mostra-
ban signos de despertamiento de
un largo y desesperanzado sopor.
Alemania se contentaba con repe-
tirse en el antiguo estilo, aundue
Schéenberg daba ya muestra de

orientacién hacia un nuevo arte.

Rusia abstenfase trangquilamente de
mezclarse en esta ardorosa acti-
vidad y prosegufa con obstinacidén
su eamino. Aquellos de sus hijos
que no simpatizaban con este mo-
do de pensar podian seguir adelan-
te y buscar fortuna en otra parte.
As{ fué como Stravinski y Proko-
fiev se encontraron por Gltimo en
el foco del movimiento en Paris y
Londres ¥y no en San Peters burgo
y Moscou. San Petersburgoe esta-
ba ya al cabo de sus recursos, y
¢l peso entero de sostener una so-
berbia rivalidad con el occidente
cay6 en los hombros de Moscou.
Allf se consagraba fe ilimitada al
ideal clésico y roméntico, esperan-

do que las antiguas formas rindie-
ran nuevos resultados. El que se
hayan mantenido y se mantengan
todavia, después de quince afios
de progreso en el oeste ¥ en una
época de perturbaciones politicas,
ofreclendo pruebas palpitantes de
su vitalidad, es uno de aduellos mi-
lagros peculiares de que Rusia pa-
rece tener €1 monopolio; pero aun
este milagro no se habria realiza-
Io sl la aparicién de Scria'h[n no
hubiese contribuido materialmen-
te al espléndido aislamiento de

Moscou. .
La revoluecién de Seriabin ful

exactamente lo gue Moscou nece-
sitaba, pues aun cuando él no hi-
zo sino fortalecer con su escrupu-
losa adhesién las bases esenciales
que Tchaikovski ¥ su discipulo
Taneiev habfan establecido, wpro-
porciond una valvula de escape a
los eapiritus inquietos de la joven
meneraci6n. Bl mensaje de Scria-
bin dentro del familiar molde cli-
sico era tan confuso
quirieron varios afios para su com-
pleta amalgamacién. Se han es-
erito muchos wvoliimenes sobre la
indole de las armonias de Seriabin,
pero nada es més convincente que
la evolucién de estas armonias por
grados casi imperceptibles, y la
profunda intuicién musical de Seria
bin para encontrar siempre el me-
dio adesuado de Su
los 1ltimos afios de

que Se re-

expresidn.
maestria en
su carrera es casi desconcertado-

ra. % Se_ sostiene al bhorde mismo

del sistema moderado, asiéndose a

un fantasma, siempre en peligro

de dar el paso en falso que lo hun-

dirfa inevitablemente en abismos

de confusion.

Durante cuatro afios luchdé Seria-
bin por libertarse de la influencia
de sus predecesores, genios como
Chopin, Wagner, Liszt. Consiguid,
gin embargo, crear eminentes obras
de arte mientras se hallaba empe- -
fiado en este proceso de liberacién:
1a Cuarta sonata, por ejemplo, y el
Divino poema (1904). En la Quin-
ta sonata y el Poema de éxtasis
(1908) es cuando Scriabin comien-
za a ser Scriabin; y en el Poema
de fuego y sus ultimas sonatas pa-
ra piano (1910-1914) alcanza la
plenitud de su propia expresién.
El interés armdénico es tan inclusi-
vo en Seriabin que no tiene tiem-
po de preocuparse con la melodia.
el ritmo ni la forma. Siente pro-
fundo alivio al enconfrar - formas
clasicas ya hechas y aprovecha-
bles. Su inventiva melddiea, vigo-
rosa y distinta en sus primeras
obras, deja el campo a las armo-
nias y por ultimo se funde comple=
tamente con ellas; y solamente sus
ritmos continuan seduciéndonos
por su naturaleza magica, evoca-
dora, con sus ahogados llamamien-
tos del clarin y sus danzas deli-
rantes.

Scriabin es, a la verdad, uno de
los espiritus més eminentes y ex-
clusivos que conoce el mundo, ¥
no solamente a fuer de musico. Su
musica ha estado siempre relacio-
nada con sus desalentadoras con-
cepciones cosmicas: su suefio del
“gervicio misterioso” que serfa el
fin de nuestra raza; su filosofia,
semejante a la de los grandes mis-
ticos de todos los tiempos. De igual
modo que Wagner, crefa Scriabin
en una sintesis de todas las artes
¥ en la estrecha alianza entre el
arte y la religion, pero llevaba es-

tas ideas a un extremo que jamas
(PASA A LA PAG. 14)
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_ ¥ prontas al vuelo se posan en el

alfredo

Este poeta de hoy, subide a su

mirador de mfsica, contempla
cémo avanza el pajaro del dia ha-
cla el tiempo, ¥ en su canto reco-
ge la luz que se levanta de la elfi-
mide movida de los mares, v lle-
va en su corazén la alegria del
vuelo de una mariposa.

Quién con sus ojos ciegos dijo
que la poesia en nuestro pais se
empobrecia, s6lo supo confesar la
cajda de su espiritu. Hay nom-
bres entre los liricos de wvanguar-
dia, aparecidos ultimamente, ¢o-
mo Augusto Santelices, Jacobo
Danke, Rafil Cuevas y hoy Alfre-
do Gandarillas gque bastarian para
prestigiar una corriente poética.
Fllos ecaminan entre sensaciones
nuevas, conducidos por fragancias
a la orilla de los matices inédi-
tos.

Alfredo Gandarillas ha palpado
las cosas tenuemente, con ese con-

tacto con que las almas sensibles

mundo- Busca el color, el murmu-

1lo * penetrante, la llamarada que

lrrumf)e al chogue de dos alas o

~de dos flechas,-vwe en una cer-

VIAJE

A la orilla viajera del corazén
€l mar mueve su canto trizado.

Los remos descoloridos de las palabras
ge quedaron inméviles como para morir.

TUna mariposa oscila ¥ se muere en los labios.

-+ Por ie. escala vacilante del viento

trepa el marinero del recuerdo.

TUna mujer de oios de ausencia
~hace ondular sus cabellos detris de la tarde
v en los espejos removidos del agua,

junto a la sombra de las amapolas muertas,
el sol sube hasta el beso lejano.

Aquf ¥
ella se hubiera vuelto para mirar la tristeza
o0 para recoger la distancia.

Y en sus manos el cielo
atado cemo gavilla por el humo del barco.

Aqui

ella habria levantado una palabra llorosa
bedada por la boca del recuerdo en el mar.
X sin embargo,

ahora tiene su rostro clavado en el infinito
y encima, la rosa sangrienta de su sonrisa
detiene la tarde arrodillada de sthbito.

ESPEJO

Cerca de mi y deteniéndote a ti misma.
Como la més lejana lampara

incendiarfas la noche distante

¥ arrodillada su luz, las mariposas trizadas.

Pero tus pensamlentos
caen detris de un abanico de sombra

- ¥ ti aecaso-quieres llorar la tarde que no se detiens

.y avanza entre las estrellas distraidas. .
Pegada al cristal de los dias tenaces,
eres la viuda de novia.

gandarillas

Alfredo Gandarillas Diaz.

Besas la pena mdas antigua con las palabras més nuevas
¥ vendimias las tltimas uvas de los primeros otofios
reclinAndose como los crepfisculos en las colinas

o como la lluvia en los Arboles.

Estas asi, diciendo palabras para callar,
pero, en ¢l fondo de tus ojos -

palpita una rosa angustiada,

¥ como una hélice

gira tu voz aturdida

¥ una estrella vacila en tus labios. ..
|

HORA DE MUSGO

Eras como un nifio

corriendo encima de la mafiana.
Detris de tu vestido fugitivo

los prados sujetaban sus mariposas,
Venias como un nifio corriendo
sobre los prados.

Apoyada de nuevo en mi hombro...

Antes nunea estuvimos juntos,

pero yvo te veo regresando como los jardines
debaio de la lluvia.

Levantas tu sonrisa

en un arco de wviajes distantes,

v sujetas los caminos

hdeia donde mueren los dias.

Ahora dejo que mis atardeceres

se vayan de tu mano

bajo 1a sombra fresca de tus palabras.
¥, también, si tG quieres,

que recen la oracidén de los phjaros.

Bstoy casi alegre.
Los caminos recién amanecidos
¥ la voz olorosi de musgo.

tidumbre musleal, ajeno a las co-

sas turbulentas.

El amor lo anima y lo eleva en
cIrcul_bs que giran y suben como
el incendio de wuna ciudad, que
parece quemarse en el cielo. Toca
la tierra como Anteo para no mo-
rir, pero de ella s6lo toma la es-
tabilidad necesaria, el nexo unico
en este viaje entre el camino y la

inmensidad.

Comprendo gue los liricos de.

hoy lastimen el espiritu de los
viejos poetas, para guienes la ins-
piraci6n era algo medide por una
matemética elemental- S6lo con-

cebian la imagen precisa, que pu-

“do dibujarse en todos sus contor-

nos. Ellos, taciturnos, no acepta-

rian jam#s que un poeta excla-

mase

“Detris de tu vestido fugitivo
los prados sujetaban sus maripo-

[sas".

Aquel gque no consigue entrar
en el palacio de esta nueva sen-
sibilidad y persiste en creer que la

poesfa dié hace tiempo su Gltimo

diaz

canto, se anticipa a su muerte. Ya
Su espejo cada -dia serd mAas ciego
¥ resbalarin sobre 6l la luz y el

tlempo sin reflejar su gracia,

Alfredo Gandarillas ha encon-
trado ese ambiente didfano en que
se mueve el esplritu de los poetas
de hoy, de los pocos que contem-
plan el futuro con ojos firmes y
que dicen su canto, asi como una
herida eleva sa grito, sin que se
cuide que sea escuchada por el
pliblico anodine, que a.mbu_la. por
Ias.calles.

Estos versos gue trepan hacia
escondidas constelaciones, llevan
un aguilén de luz, que al pren-
derse en la altura, vierte una
gsuave claridad de lampara,

Olor a musgo, golpe de ola en
una isla de cristal, el corazdén del
lirico avanza por la tierra como
las humaredas, tocindola, en un

viaje apresurado y sin camino.

Alfredo Gandarillas trae a

nuestra poesia un nuevo sollozo,

y su voz sube en espirales trans-- _

parentes hacia las latitudes side-

rales,
ANGEL CRUCHAGA.

- RINCONES r

- Como =i el canto viniera de tus ojos,

las palabras son péjaros encendidos.
Vuelan por la estancia ciega
sacudiendo las telarafias

ebrias en el abandono de los rincones.

Redes de un alba que no extenderi su abanico.
Y e3 el rfo que nace de tus brazos

Arde la misma estrella enredada en la noche,
¥ td misma, un surtidor infinito.

No es que yo quiera alcanzar los aviones perdidos
ni escribir en la arena tu nombre

con letras romAnticas.

Eres ti la que viene encima de todo

y apretado a tu perfume no sé qué decir
que no sea €l beso florido o la fruta madura,
¥ juego en la orilla del mar

o hago estatuas de nieve

en la alegria de los nifios tristes

de tus ojos, mufieca.

7 iPero queddé el grito enredado en el nido... es cierto!
Y tu voz en cualguiera de las grietas del ciclo...

SOLEDAD

Alejado de tus ojos, ¥ la lluvia cayendo.
Hago la vendimia amarga de los recuerdos,
Marafia de objetos descoloridos, el paisaje.

10h, la fiesta de tu llegada!

Mafiana desfallecida de mariposas.

En el fondo de mis oios estupefactos

un sol clavd las atropelladas warillas de la alegria.

Y el viento lavado

corrié como un nifio desnudo
a través de los trigales estremecidos.

Ahora, la niebla cotidiana de la soledad.
Todo tiene la angustia de las de%pedldas 1rremedlahlea
E]l color de las amapolas envuelve

los caminos del alba.

Y es todo lo gue me queda de tu vida.

iguien,
infinitamente
fuma cerea de mfi

el obscuro tabaco de las.amarguras.
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LA OPERA

La Opera ha llenado, natural
mente, el mes musical. Ya hemos
dicho que la Opera ne nos inte-
resa. Nos parece un arte inferior,
extatico, equivocado. Utiliza, por
igual, la musica, el drama, la dan-
za, la‘escénografia. ; Cémo puede
destilarse belleza pura de una
mezela tal de toda clase de ingre-
dientes? Sin embargo, vy en favor
de losaficionados, injusto seria no
reconocer que la actual Compafiia
supera en mucho a las de afios
anteriores,

El Pablico — muy a su gusto,
por lo demis — ha debido dige-
rir las obligadas viandas- liricas:
Plagliacci,” Butterfly,. Boheme,
Carmen, Rigoletto, Maneon. Hasta
ahora 1o se han estrenado sino

“Resurreccion” y “Turandot”, En
la primera, Franco Alfano ha des-
perdiciado un arguniento hermo-
so, musicalizando el recio tema
tolstoiano con pobreza, con mo-
notonia, sin ningiin interés musi-
cal. “Turandot”, a pesar de sus
arrestos renovadores v sus bellos
decorados es, en el fondo, la mis-
ma mausica dulzarrona de Puccini,

con el agrayante de un feo pecads”

de Alfano al final.
sin embargo, los estrenos de
“’Triqt.'m e Isold‘t"' de Wagner ¥
galome y “Caballero de la Ro-
sa” de Strauss. Hasta hoy sélo
nos ha interesado verdaderamen-
te “Lohengrin”, la maciza parti-
tura-de W’agucr, “Haensel y Gre-
tel”, la delicada obra de Humper-
dick y “El Barbero de Sevilla”,
la-agil y bien coloreada 6pera
de Rossini.

Entre los maestros mnos ha
sorprendido;, por su sentido mu-
sical, su intensidad artistica y
su_temperamerito, Ferruccio Ca-
lusio, el maestro argentino que
sigite las aguas. de Tescanini.
Calusio ha dirigido, precisamen-

Esperamos,

te, con verdadero talento, “Lo-

hengrin”, “Haensel y Gretel” ¥
; ;

“Adriana Lecouvreur’, Nosotros

estimamos que Calusio, persona-
lidad joven, ha eclipsado a la
actuacion conocida, sin noveda
alguna, de Giulio Faleoni, hom-
bre de afios, de experiencia, he-
cho para la tradicional miisica
italiana, incapaz de renovarse y
de darnos novedades musicales,
Atn dentro de su escuela, Fal-
coni.no puede competir con Tos-
canini, Marinuzzi, Vitale, Ba-:
vagnoli, Mugnoni y algunos otros
maestros que pudieron haberse
escriturado.

Los artistas han estado muy
bien, a la altura de sus emolu-
mentos, v de lo que se esperaba
de ellos.” Antonio Cortis, el divo
espannl ‘es. un tenor completo,
sin fallas, de bella y ootente voz,
de afinacién, diccion y escuela
enteramente irreprochables. Giu-
seppina_Cobelli _ha demost -ado

SET dueq_a de - un.: [intenso tempe--

iamento dramético, Florica Cris-
toforeanu se confirmo comoc unua
artista de mucho: recursos A de
exce‘ente accién vocal y escéni-
ca. f\’Itly bien las mezzo-so: Dri-
nos Elvirar Casazza v Ebe St._sf—
niani. Los tenores Dino Borgioli
y Franco Tafuro se han dispu-
tado*al ‘prblico, el primero con

su expesiencia -artistica, y el se- -3

gundo con su hermosa voz. Los
bantonm Gaetano Viviani v Lo-

renzo ‘Conati han obtenido tam--

bién el favor del piblico: el pri-
mero, con una voz singular-
mente Hermosa, y ¢l segundo con
~ un acertado desempefio en todos

figura histérica cuya
‘no se explica hoy en el escena-

us papeles. Los bajos — no he- é
*o&ds a Lanskoy — mo 10s 4

O

discretos.
solo una
presencia

cin son  elementos
Gaudio Mansuetto es

rio. (Por qué no se quiso ufili-
zar al bajo nacional Lautaro
Garcia? Los segundos tenores
han estado bien, sobre tode Bian-
do Giusti, por su ductilidad co-
mo actor y cantante,

EUGENIA SCHOSTAKOWS-
KY—

La sefiora Eugenia
kowsky, esposa del eseritor ru-
so entre nosotrcs Eugenio
Sehostakowsky, di6 en el Come-
dia algunos conciertos-recitales
de grande interés artistico. Lo
mas intenso, lo mas bello de la
musica rusa, —

Balakirew, - Moussergszy,
Rimsky-Korsakow, Borodine
fué interpretado con yerdad, con
arte y con emocion por la sefio-
ra Schostakowsky. Canté tam-
bién, con hermosa wvoz, alganas
canciones pepulares moscovitas,
llenas de tragedia, de dolor, de
noche. Pocos e:pect'aculos de
este género han sido mas eleva-
dos y puramente artisticos. Na-
turalmente,
do el publico que hubiera
de desear,

Schosta-

Cui,

sido

TITTA RUFFO.—

Titta Ruffo Ilega hasta nos-
otros en el pinaculo de la gloria.
Abrumado de laureles, de bata-
llas ganadas, ha vuelto a cantar
en el mismo escenario que le un-
gi6 con el espaldarazo de Ia
celebridad. Vuelve siendo el di-
vo entre los divos y el baritono
mas grande del mundo. Es
pues, un fenomeno vecal que,
a pesar de sularga ygloriosa ca-
rrera, domina todavia al ptiblico
como en sus mejores tiempos.
La voz de Titta -Ruffo no es la
misma voz fenomenal que lleno
al mundo pero, asi como el vino,
lo gue ha ido perdiendo en sono-
ridad, en pureza, en brillo, lo ha
ido ganando en hondura, en per-
feccién, en recursos, hasta un ex-
tremo tal que bien puede decirse
que Titta Ruffo casi no necesi-

no asistio a ellos to-

B R E

ta de su voz, Esto que parece ex-

traordinario lo es ann mas to-
mando en consideraciéon la ex-
traordinaria capacidad interpra-
tativa de Ruffo. Ningun artista
lirico ha llegado a tales alturas
en la interpretacion. Es hombre
que estudia, que vive por antici-
pado  sus personajes, que Se
adentra en ellos, se tifie con esa
sangre ajena, hace suyos esos
dolores y, en el momento de
cantar, vive ese momento dyoni-
siaco, alegre y terrible de crear.
En este sentido, ‘en cuanto a
actor, Ruffo no ha tenido ante-
pasados y es dificil que tenga
sucesores, Solo Chaliapine, el co-
lozo ruso, puede compararsele y
ambos son los que todavia sos-
tienen el prestigio wvacilante de
un género falso, truculento e
inarmonico. Titta Ruffo nos hi-
zo un “‘Hamlet” que va mis alla
de toda ponderaciéon y un “Bar-
bero” que no agradé a una con-
currencia que esperaba oir toda
una escala de notas fenomenales
v se estrelld contra la labor irre-
prochable del mas grande artista
de la lirica de hoy.

RENATO ZANELLI—

Parrafo aparte merece nuestro
compatriota Renato Zanelli. Za-
nelli debuté en “Lohengrin” e
interpreto el rol del misterioso
caballero con talento vocal, con
sentido artistico y con una mag-
nifica voz de tenor dramético.
Es de las voces mis hermosas
que nos ha cabido oir en esa
cuerda. Zanelli fué, hasta hace
poco, un baritono de mucha re-
putacion. Cambié su cuerda, y su
voz, algo abaritonada, no tiene
en los agudos la pureza y la re-
sonancia que alcanza en los te-
norinos. Sus agudos, sin embar-
g0, son bellos, calidos, irrepro-
chables. Los centros de voz, na-
turalmente, son de una redondez,
una soneridad y una belleza po-
co comunes. ;Por qué, entonces,
el publico no entendio a Zane-
1li? ;Tan grande es fhuestra ‘in-
cultura musical? ;Iste es nues-
tro jretendido nacionalismo?
Zanelli estd por encima de nues-
tro publico. Es va un cantante

h,
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mundial, uno de los néjores in-
térpretes del alma wagneriana,
Por lo demas, su creacién maxi-
ma, el “Otello’, el mejor “Ote-
10” del mundo, segtin se dice, no
la conocemos todavia,

CARLOS MORELLI—

Carlos Morelli es chileno, Es
hermano del tenor Renato Za-
nelli. Morelli disfruta en Euro-
pa, como baritono, de una repu-
tacion envidiable. Ha cantado en
Roma, en Milan, en Londres, en
El Cairo, en Buenos Aires.” La
Scala, el Covent Garden; el Co-

16n, lo cuentan en sus elencos.

Nos dio un concierto en el Tea-
trg Principal. Lo acompafaba
esposa, la bella soprano lige- )
ro Carmen Ascencio. Morelli se
nos reveld alli como uno de los
mas grandes baritonos que he-
mos oido: su voz es potente y
bellisima, su registro es comple-
to, su dicecion es perfecta, su
técnica es, a la vez, emocionada
y correcta.  Nada falta a esie
compatriota nuestro ' que estd
destinado a saborear las dulzuras
de la gloria universal. Morelli
supcn en mucho a los cantantes
de su cuerda que acttian en la
temporada oficial. ;Por qué
pues, siendo chileno, no fué con-
tratado? Puede que este otro
aflo lo oigamos en €l Municipal,
Lo deseamos en  mnombre del
prestigio del paid. '

au

ONOFRE VIDAL OLTRA.—

Este joven tenor, chileno, tam-

poco sabemos por qué no ha
cantado hasta la fecha: En re-

petidas ocasiones se le ha anun-
ciado, Debemos oirlo. Vidal es
muy joven y Se estd iniciando
en la carrera-méas dura de todas.
; Como exigir, pues,’
Caruso? Los diarios italianos y
el exigente critico de “Il Popo-
lo” de Roma, Raffaello de Ren-
sis, le disclernen una voz calien-
te;, pastosa, de hermoso timbre
y color. ;Qué mas se quiere?
Vidal fué contratado por Cén-
sole para el Real de Roma. ;Es

iYa apa_reEié...!
La Casa de

los Hombres

Inmortales
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CLAUDE FARRERE

Una teoria sobrela prolongacién de la vida,

con un desarrollo fantastico y misterioso.

PRECIO: $ 1.50
Provincia: $ 2.00

CASILLA 2282

por Mayor y Menor a

que sea un

que aqui, en Chile, le ha parecido

mal a sus propios compatriotas?

Esperemos, sin embargo, oirlo
en “Tosca”, que nos dicen es su

mejor. obra, Es mucha la gente

que desea oir a un chileno que

ha luchado duramente, sin recur-

sos, con su solo esfuerzo, contra
el ambiente hostil de Europa, du-

rante siete ailos.

LILA CERDA—

Esta joven sefiorita santiagui-
na que en conciertos y recitales
habia demostrado  poseer una.
voz hermosisima, debutd en la
opfna Hizo la Mlcaela de “Car--
men”. Y la hizo muy bien. La
voz es limpida, pura, bien mane-
jada. En color y en timbre aven-
taja a muchas-otras que hemos
cido. Ni la diccién, ni la escue-
la ni hasta el desempeiio escéni-
co faltaron a la sefiorita Cefda.
Conquisté aplausos sinceros vy
prolongados. Es la cantante
nuestra gue tiene mayor porve-
nir. Esperamos mucho de- ella,
siempre que se dedique al arte
lirico “con’ todas sus fuerzas.

JORGE URRUTIA BLONDEL-

Parte a Europa,
por
que
de

pensionado
el Gobierno, este muchacho
se ha destacado como una
las figuras de mayor relieve
de nuestro mundo musical. Jor-
ge Urrutia Blondel empezdo a
darse a conocer en la Sociedad
Bach y en la Revista “Marsyas”.
Articulos concienzudos y muy
sutiles nos sirvieron para pene-
trar la calidad artistica de esta
joven personalidad. Después de
desarrollar una hreve v fecunda
labor como secretario del Con-
servatorio Nacional de Muasica.
Jorge Urrntia Blondel, parte al
Viejo Mundo enviado por el
Gobierno, con la misma mision
aue llevan también les pintores
a quienes el Estado pensiona y
que hoy, por primera vez, se ha
extendido hasta los musicos., Na-
da mas acertado que el envio de
Urrutia Blondel, muchacho de
extrema juventud, de gran culfu-
ra musical, de finisimo espiritu ¥
gran temperamento de composi-
tor. Hay que advertir que Jorge
Urrutia Blondel triunfé en el
Concurso abierto por el Depar-
tamento de Ensefianza Artistica
y Extension Cultural.

Las bases eran tan estrictas
que parecia imposible pudiera
salir triunfante un sulo candida-
to. Para optar al Concurso era
necesario, nada’ menos, presen-
tar una obra sinionica de cierta
extension, una obra de miusica
de camara y una obra para vo-
ces, diez por lo menos, en la que
entrara en juego la voz humana.
Reunides  esos  requisitos, al
igual que el Gran Premio de Ro-
ma, el candidato era encerrado
en el Conservatorio v obligado a
componer una sonata cofl un te-

ma dado, una obra de orques-
ta inspirada en un poema
de Gabriela Mistral -y una
obra libre de ‘tema también

dado. Una semana era el plazo
concedido para la ‘entrega de
estas obras. El jurado lo compi~
sieron "Armando Carvajal, Do-
mingo Santa Cruz, Eprique So-
ro. Javier Rengifo y Humberto
Allende. Todos, unanimemente,
concedieron el premio al joven
musico Urrutia Blondel, Nos-
otros, ;sor nuestra parte, espera-
mos mucho de su viaje
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ENCUE

“Letras” contintia su encuesta
entre literatos y artistas sobre el
cine y su porvenir. Los puntos
mas interesantes de esta encuesta
han sido condensados e las si-
guientes preguntas:

1. ;Qué piensa usted del cine?

2. ;Cree usted que puede lle-
gar a ser un arfe puro; qué di-
ficultades necesita vencer?

3. ¢ Cudl es la pelicula que mas
le ha gustado?

4. ¢El artista que mas le sa-
tisface?

DE DON CARLOS SILVA
VILDOSOLA

1.—Hijo de su tiempo, el cine
es el espectaculo de las multitu-
des v de la universalizacién. Es
berato; puede multiplicar sus
visiones mecanicamente hasta el

o

\r s
Carlos Silva Vilddésola

infinito; penetra en las ciudades,
en lag aldeas, en los campos, en
los hogares; posee el don de len-
guas v habla a todos los pueblos;
es como la luz, que siendo una
spla, suscita colores: diversos
~tdonde se posa. La vida democra-
tica moderna no tendria secatido
si se la despojara del cine, gque
€s a un tiempo espectaculo, lec-
¢ion, complemento de la activi-
dad febril e nuestra época,
fuente de equilibrio mental para
la gran mayoria de los seres hu-
ma=os, -

2—La primera es desprender-
se de los resabios que todavia le
quedan de su padre, el teatro ha-
blado. Productores de films y
acte=~- deben ir despojandose
de I- infiuencia, al principio in-
evitable pero ahora ‘sUsceptible
de ser eliminada, del-teatro anti-
guo. La segunda dificultad, de-
ducida de la anterior, esti en Ja
formacion de autores de talen-
to v con el nuevo concepto, que
escriban para el cine con la nue-
va técnica y solo con ella, olvi-
dando cada wvez mas cl teatro
hablado. La tercera es la educa-
cion del nablico, tarea ardua, ya
aue el . ctine, como todo arte, si
bien algo puede hacer para edu-

car a la multitud que sirve, tie-
ne que seguir sus gustos. El cine
seri mas artistico o menos ar-
tistico, ceglin el grado de cul-
tura, de refinamiento y de senti-
do de lo bello del pueblo para el
cual se producen sus obras. La

universalidad del cine hace difi—~

cil este mejoramiento.

3—Es muy dificil contestar.
Hay que sujetarse a los recuer-
dos miés recientes y que estan
todavia vivos en la memoria,
Considero que, en conjunto, es
Resurreccion, de Tolstoy, la me-
jor pelicula que he visto en los
ultimos cuatro o cineo afios.

4—No vacilo en considerar a
Chaplin el mejor artista que ha
producido hasta ahora el cine, Es
el unico producto completo y
genuino del cine, del arte escé-
nico sin palabras., Después de él,
y en un género totalmente diver-
so, pondrta a Emil Jannings,

DE CARLOS ISAMITT

1. Creo que el cine es tal vez
la invencién que posee el mayor
ntimero de posibilidades par
concentrar el universo y la vida
en todas sus manifestaciones.

z. Para mi, el cine, siempre,
alin en sus escenas mas vulga-
res, tiene algo que toca el arte
mas excelso: la sublimacion de
todo en el silencio.

3. No puedo precisar ninguna.
La diferencia enorme de suge-
rencias y emociones provocadas

Isamits

Clarlog

por algunas cintas no me con-
siente escoger. ;Como decidirse
entre el mundo de la “Rue sans
jioe”, el de “Salamhd”, el de esas
primeras partes de maravilloso
sentido plastico de “Metropolis”
v el de tantas otras?

4. Tampoco he podido situar

mi preferencia. Bruscamente se
ha movido a veces mi predileccion
de un gran artista a un perro,
a un simple grano de trigo, que
en su germinacion comienza a
moverse bajo tierra, a la simple
linea del tallo curvado por el
viento, v atn hasta la humilde
puerta que se cierra con su mis-
terio, después que ha desapareci-
do tras ella todo el tumulto dra-
mitico de la acciéon de los per-
sonajes,

Los artistas fueron a veces
anulados por el enorme sentido
tragico de la puerta que se cierra
en el silencio.

DE RAUL SILVA CASTRO

I. Que es uno de los hechos
mas interesantes de la época ac-
tual. Cada siglo tiene su arte.

Ranl Silva Castro

L]

Tl del siglo XX es, no cabe du-
da, el cine. Refleja su rapidez,
la sucesion nerviosa y agitada
de la vida moderna. Sus trepida-
ciones e inquietudes. Es lo que
la arquitectura de hormigdén ar-
mado y lo que la aviacion. La
manifestacion de un nuevo es-
piritu humano.

2. No solo creo que puede ser
un arte puro, sino que estoy
convencido de que ha llegado a
serlo en algunos escogidos mo-
mentos. Hay algunas peliculas
en que aquello se acerca a su ver-
dadero cauce. No siempre lo si-
gue, es cierto, pero a veces entra
en él. La mayor dificultad que
necesita vencer, es el capital
norteamericano. Se me dird que
gracias a €l, el cine ha adquirido
una perfeccion téenica que jamas
tuvo. No cabe duda. Pero una
vez dominada la téenica, hay que
alcanzar al arte. Y el arte no
se hace con dinero. Es inftitil.
¢ No hemos visto fracasar en Es-
tados Unidos a muchas estrellas

EPIGRAMAS

Rubio como los trigales,
ligero como el rocio.

No es el Principe de Gales,
ni la Dolores del Rio,
“uenta cuentos. No el del tio
y tuando a contar enipieza
uno pierde la cabeza

cen su fabula encantada,..
—: Sera, entonces, Sherazada?
+ -No, seflor, jes Diaz Meza!

Tienes barbas de San Pablo,
Jenaro, mas di :por qué

te las das de nifio diablo,

J. P.?

Tu ironia hace cosquillas,
pero tu ingenio se vé

discorde con tus patillas,

i i

Mala jugada el destino,
Salvador Reyes, te fragua:
no te ahogues en poca agua
por dartelas de marino.

EL ESCEPIFEO:

. “LETRAS” establecerd ser-
vicia de subscripciones, desde el
1.0 de enero del afio proximo.
No contamos
atrasados.

con niimeros

europeas? La direccidon vale mas
que los buenos actores, y es di-
reccion lo que, por lo comun, les
falta a las peliculas norteameri-
canas. ;

3. No una, sino varias. Algunos
trozos de “Las tragedias del
amor”, en que actua poderosa-
mente el “tragico cotidiano”, pa-
ra hablar con palabras de Papini,
que parece ser el mejor condi-
mento del cine; casi todo “Ama-
necer”, buena pelicula con acteres
mediocres (acietto de direccién);
enteramente, solo “Varieté” y “El
circo”. Es més completa la pri-
mera, es claro, porque en ella
trabajan dos artistas de primera
fila: Jannings y Lia de Putty.
La segunda es sélo el trabajo de
un genio, junto al cual los demas
actores de cine parecen apenas
sombras.

4. Ya estd contestado: Chaplin,
Estd:por encima de todos, a dis-
tancia astronémica. ;No podria
expresar también una diferencia,
que no aleanza a constituir anti-
patia? Douglas Fairbanks me re-
vienta ton su atropellado dina-
mismo, sin profundidad. Es Ia
representacion mas adecuada de

ese pueblo sin alma que lo ha .

producido. Por lo demas, como
tengo buena salud, no me causan
envidia o estupefaccion sus son-
risas.

DE MOLINA LA-HITTE

1. Es el brujo indispensable en
este siglo sin magos. Amo en el
cine su condicion de tren mara-
villoso, cuyo itinerario compren-
de todas las tierras. Si los paises
no son como los muestra, peor
para elles. Amo su empecina-
miento por crear ciudades y co-
razones absurdos. Es el triunfo
de la mentira alegre y fortifican-
te que la ciencia iba desterran-
do del mundo en su afin de ha-
cerlo desagradable. Me parece
lo bastante alucinador y falso
para ser la nueva religion de la
época.

2. Es torpe huscarle trascen-
dentalismo. Torpe colorearlo, y
seria idiota hacerle hablar. Debe
apartarsele definitivamente de
la conferencia, el teatro v la pin-
tura. Ni tesis, ni voz, ni color.
Suprimirle el letrero para que
defina mejor su vida propia,
muy aparte de la literatura. Ya
anotd alguien.como las letras to-
man de él, su nerviosidad, su
manera agil v breve de desarre-
llar escenas. Prueba‘esto que no
las neecsita. Su porvenir Ilo
veo en el perfeccionamiento de la
técnica pronta ya a Dborrar de
los diccionarios las palabras ab-
strdo v extraord'nario. Yo ten-
g0 esperanzas de ver morirse al

CINEMATOGRAFICA

ultimo director empefiado en
adaptar operetas. Entonces, de
esta caja de sorpresas podra es-
perarse todo, hasta eso que lla-
man arte puro y gque no sé lo
que sea.

Molina La - Hitte

3. Tengo una pelicula para mi
so exclusivo. La forman frag-
mentos de “Varieté, “Ivan el te-
rrible”, - “Resurreccion” y cien
mas. De cada cinta extraigo una
fieva sorpresa para mi colec-
cion. Una tiene detalles de esce-
r.ario, otra un gesto de la actriz,
o audacias fotograficas. FPero la
cinta perfecta, apasionadora y su-
perior es, sin duda, la que nc he
visto todavia, :

4. Esta bien Dolores del Rio,
en “Resurreccion”; Ivan Mosjou-
kine, en “Desorden y genio”;
Jannings, en “Varieté" y “Las-
tiagedias del amor”. Asi muchos.
Y los mismos estan perfectamen-
te ‘mal en otras peliculas. So6lo
Chaplin mantiene su nivel a tra-
vés de todas sus producciones. ..
Pero no me gusta.

DE LUIS MELENDEZ

1 Pienso que el cine es el
mavor civilizador.

2. Indudablemente, puede so°
un arte puro y esto estd ya de-
mostiado con varias produccio-
nes. No sospecho cuales sean
esas dificultades, pues el tecni-
cigmo cinematografico me parece
algo muy oscuro.

3. La tercera pregunta me pa-
rece demasiado absoluta; es co-
mo decir: ;cual es el mejor libro
del mundo? Me gustan muchas,
por diversos aspectos.

4. La respuesta anterior la re-
pito para esta cuarta finterroga-
cion: encuentro muy bien a di-
versos actores. B,

DISPARATORIO

“Mauricio Dekobra se inspird
en Homem Christo para su fa-
mosa novela “L'Homme a I'His-
pano... .—Roxane, “Fl Mercu-
rio”. Art. titulado “Homem Chris
to, L'Homme a I'Hispano”, 12
de Agosto,

“Entre éstos... que... conde-
nan las orgias liricas vy las ele-
gancias dratorias, “retorciéndo-
al  cisne”,

le el cuello como

Imp.

“Lig Nacién''. Agustinas 1253-1269.—8antiago,

aconsejaba Verlaine, ‘despunta,
con Mario

Pucini; no el de Madame But-

perfiles de heraldo,

terfly, sino el Mario Puccini de
la Marca de Ancona y redactor
literqrio de la “Critica fascis-
ta”
noso G., “El Diario Ilustrado”.
Art. titulado “De D’Annunzio a
Pirandello”,

de Roma’.—Francisco Do-

2 de Setiembre,

INVESTIGADOR.



O n

P O

El “Don Juan”,la magnifica crea-
cibn de la literatura castellana,
de que hoy me ocupo, podemos mi-
rarlo en tres aspectos: social, hu-
mano y psicologico.

Socialmente el Don Juan nos
aparece como el transgresor de su
época, burlador, més que de mu-
jeres, de toda una sociedad uni-
-versalmente aftosigada por preo-
cupacionhes sexuales que se concre-
taban en un absurdo concepto del
honor, poniéndolo a merced de al-
%0 tan fragil, caprichoso y versa-
il como la mujer. En una época
en que la mujer era conrsiderada
como propiedad exclusiva del hom-
bre—padre, hermano o marido, —
que podia disponer de ella a su
antojo; en que se ideaba el cin-
turon de castidad para guardar la
virtud femenina escurridiza como
un pufiado de mercurio; en gqueun
desliz femenino hundia en la de-
sesperacion y el oprobio a toda
una familia, una casta o un pue-
blo quienes se consagraban a ‘“la-
var con sangre SU DESHONRA",
facil es comprender el escandalo ¥
la temeridad que implica un hom-

bre que, como Don dJuan, excla-
ma:
“Y el mayor placer gue en mi

[puede haber,
es burlar una mujer y dejarla sin
[honor. ..”

Si se estudiara el origen de ese
absurdo concepto del Honor, le
hallariamos en preocupaciones sge-
xuales, més violentas mientras mas
primitivas son las sociedades. Y
asi vemos en el estudio que Freud
hace de los pueblos aborigenes de
la Polinesia, como el Toten y Ta-
bu eran murallas erigidas para li-
brarse del instinto inecestuoso. Evo-
Inclonaron los pueblos. Cayeron
esas murallas porque el temor al
acesto desaparecio cuando el ins-
tinto — forma rudimentaria de la
inteligencia — fué substituido por
una inteligencia superior, el con-
cepto moral. Pero quedo el honor
como un resabio de atavismo en
toda la humanidad que sufria y
pugnaba entre el antiguo instinto
¥ la nueva conciencia.

Y asf Don Juan, — burlador de
prejuicios,— hizo escarnio de una
sociedad hipéerita y gazmofia sin
culpa, y aparece como un liberta-
dor de conciencias y batidor de la
evolucion,

La estirpe de los Burladores no

se ha interrumpido porque aun
~gqueda mucho por demoler. Podria
sefialar a Pitigrilli, el ironista ita-
liano, como el vastago actual re-
presentativo.

Desde el punto de vista humano,
Don Juan tiene perfiles no me-
nos netos y brillantes. Seguido
de su criado — Catilinon en el
drama de Tirso, Ciutti en el de
Zorrilla, o Sganarelle en el de Mo-
liére—es el simbolo de la antino-
mia eterna, de los dos impetus que
pugnan en cada uno de nosotros:
el Sefior y el Lacayo: el Poeta ¥
el Traficante; el Sofiador y el
Zafio; el Idealista y el Ganén;
Don Quijote y Sanche, en fin.

El criado seguird a Don Juan,
a8 regahadientes, cansado y ame-
drentado a veces por la vida de
su turbulento sefior, pero sin po-
der abandonarle por esa atraccién
irresistible que hacia el fuerte y el
generoso siente el mediocre y pusi-
lanime. Adularda a su sefior servil-
mente y soportara toda clase de
humillaciones, sin obstdculos de
murmurar a sus espaldas.

Moliére nos presenta en su Don
Juan (Le Festin de Pierre), una
escena definitiva y reveladora de
las caracteristicas apuntadas: Per-
siguiendo a una dama de su capri-
cho, Don Juan embarca en un es-
quife que naufraga en las playas
kretonas; a duras penas sé pone a
salvo en compaiiia de su criado, a
quien tiene que ayudar; apenas
han pisado tierra Sganarelle im-
preca, maldice y jura que no vol-
verd a metferse en nuevas aventu-
ras que no le reportan méas que
peligros y sufrimientos, e insinuan
do a su amo que haga lo propio.
Este, que se cuida poco o nada de
las lamentaciones del criado divi-
sa una cabafia de pescadores y se
dirige a ella. En el interior en-
cuentra a una moza pescadora, a
guien hace, por de contado, obje-
to de sus requiebros, olvidandose
de su estado y de las recientes
malandanzas. La moza escucha
embelesada el tropel palante que
brota de los labios del empapado

jua
L.

caballero ¥y quisiera no dejar de
oirle nunca. Queriendo hacer Don
Juan participe a su criado en elo-
giar a la muchacha le induce a
que mire sus manos. Lo hace Sga-
narelle y exclama desentonando la-
mentablemente de la espiritfual ga-
rruleria de su amo: jOh, elles sont
plus noires qu’je n’'saint quoi! (Son
mAs negras gque no sé qué). Irritado
Don Juan ¥ en desagravio toma en-
tre las suyas las manos de la pes-
cadora y replica: gson las mas be-
1las del mundo! Sufrid que yo las
bese, sefiora...!

La diferencia estd consumada.
Don Juan es el espiritual galantea-
dor de mujeres y al conjuro de su
palabra se embellecen como al con-
juro de su locura, Don Quijote con-
vierte en gigantes los molinos. Co-
mo el manchego que s6lo quiere ver
heroismo y caballerosidad por don-
dequiera, Don Juan solo quiere pro-
digar galanteos vy solo tiene volun-
tad de ver, en la mujer, belleza. Es
el artista del amor. En sus manes
el barro se fransfigura en estatui-
1la de Tanagra, mientras que en las
de su lacayo se encanallece cuando
lo toca.

Fl tercero y ultimo punto de vis-
ta desde el cual puede verse a Don
Juan, segin le concibo, es el psico-
légico, y a éste, me contraigo en las
siguientes paginas. ¢Dénde estan las
raices, en el espiritu humano, de
este personaje creado como un mi-
to, ¥y cual es, en los dominios del
amor, su significado?

LITERATOS, POETAS Y MEDICOS

r s a |l

Todos, de tiempo ya lejano, con
apasionamiento casi siempre y con
varias fortunas, han espigado en. la
compleja ¥ enmarafiada psicologia
de ese extrafo e intangible perso-
naje que es Don Juan. Dejemos las
creaciones literarias donjuanescas
desde Lope de Vega ¥ sus precurso-
res para llegar a este arquetipo ma-
ravillosamente concebido por un re-
ligioso: Fray Gabriel Téllez o Tirso
de Molina en su drama “El Burla-
dor de Sevilla”.

Nacido en Sevilla y engendrado
por un religioso, el Don Juan de
‘Tirso tenia que ser lo que fué: un
arrogante con mezela de profano y
religioso; un burlador con impetus
de réprobo y creyente. Un Don Juan
Espanol. Los Don Juanes del norte
de Moliére y Lenau, de Byron ¥
¥ Rostand no tenifan ese aspecto 'y
aparecen simplemente come los ator
mentadores del amor insaciable.

Concebido y hecho nacer en Es-
pafia, vemos empero gue Don Juan
tiene el privilegio de la universali-
dad y esto es muy importante.

Cuando Tirso de Molina le dié al
mundo empezo a Creerse que, padre
confesor, su tipo era la exénesis de
algin Don Juan de carne y hueso
que, en trance de arrepentimiento,
habia llegado, postréandose a los pies
del mercedario, implorando gracia y
haeciendo confesion de sus crimenes.

Pero he aqui que la creencia em-
pieza desde - entonces a ser puesta
en entredicho. El escritor espaifiol
Ramiro de Maeztu declara terminan
te: “No creo que el tipo de Don
Juan haya podido darse en Espaiia
ni en pais alguno, porque los ele-
mentos que constituyen su psicolo-
gia son irreductibles a una unidad
comun, Sigue a la mujer y no se
enamora: es liberfino y no se des-
gasta; es prodigo y no se arruina;
desconoce toda idea del deber so-
cial y religioso y es siempre el hi-
dalgo orgulloso de su estirpe y de
su sangre de cristiano viejo. Don
Juan es un mito; no ha existido
nunca, ni existe ni existira sino co-
mo un mito".

Después otro distinguido espafiol,
Corpus Barga dice: “Voy a deciros
el secreto de Don Juan, que es un
secreto a voeces: no ha sido nunca
un hombre natural sino, en el sen-
tido estricto de la palabra, un pre-
juicio literario; procede de tradi=
ciones y romances”,

En el Afeneo de Internos de la
Facultad de Medicina de Madrid,
por 1924, recibimos de Gregorio Ma-
rafnon las primicias de su ftrabajo
en los “Datos para la Biologia de
Don Juan”. jNunca recibiera el Bur-
lador tan gran lanzada! Marafion le
coloca, como un tipo de sexualidad
indefinida, le despoja de sus presti-
gios de super-macho ¥y super-varon,
haciéndole aparecer como un efeho
que se deja querer y conquistar por
las mujeres en vez de perseguirlas.

Injusta concepcion de Marafién, a
mi juicio, aungue ingeniosa y esta-
blecida desde varios puntos firmes.
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Después ya en esta concurrida pa-
lestra de justadores literatos, médi-
cos y poetas, llega Pérez de Ayala,
y acomete como los demés diciendo:
“Con tanto prodigar su supuesta
masculinidad, rara vez dejaba en
hijos de carne y hueso huellas tan-
gibles de su poderio”.

He aqui a mi juicio una sutil ob-
servacion en la que insistiré mas
adelante. !

Edmond Rostand en su leve poe-
ma “La Derniere Nuit de Don Juan”
va -en el camino de Pérez de Ayals,
con brillantes atisbos, nos presenta
un tipo de Burlador que se aproxi-
ma en mi concepto a una mejor
comprensién, dando prueba el poeta
de una intuicion psicolégica notable.

El 1dltimo campeador que llega a
la palestra es Gonzalo Lafora, el
sabio neurdlogo de Madrid, inteli-
gente escudrifador de sindromos
extra-piramidales y que no desdefia
el escarceo, considerando, con jus-
ticia, que un rigor psicolégico puede
aportar luz en el asunto. En mala
hora y peor sazdn, como decia Don
Quijote, aunque con mucho ingenio
y documentacién, Lafora pretende
demostrar que la existencia de Don
Juan es tangible y no mitica.

Y con este motivo y por mi des-
acuerdo; por mi abolengo de estu-
diante mejicano en Meadrid, donde
se libra la justa y por mi condicién
de hurgador de cerebros, séame per-
mitido entrar a la lisa. 2

LA INMORTALIDAD DE DON
JUAN -

Don Juan de Mafiara, el Burlador
de Sevilla, muri6é sin descendencia.
Ello no obstante, en diferentes épo-
cas y paises han surgido tipos en
quienes se pretende revivir al Bur-
lador.

La pugna surge desde que algu-
nos investigadores, con Maeztu, afir
man que los elementos de la psico-
logia Donjuanesca son irreductibles
a unidad comun y por tanto el ti-
po no ha podido darse ni en Es-
pafia ni en otra parte; mientras que
otros, Lafora el mAs reciente, sos-
tiene que no solamente Don Juan
no es una ficcidn sino que existe
en carne y hueso.

Esta interesante discordancia de
opiniones afecia no solamente a la
existencla o no existencia de Don
Juan, sino también a sus caracteris-
ticas corporales y psiguicas, Segtin
le perfilara Tirso y después otros
muchos, sobre todo Byron, cuando
mozo Don Juan era un efebo con
desplantes de hombre: cuerpo es-
helto, musculoso y 4gil; manos her-
mosas, fuertes y vivaces; facciones
clésicas, labio desdefioso, lumbre en
la mirada y ensortijada cabellera;
ademés osado y arrogante; rebosan-
do insolencia y proclamando triun-
fo; diestro en manejar las armas,
afortunado en juegos, espléndido en
la dadiva; ardoroso y tlerno enla
insinuacion e inexorable para el
abandono; no tfeme a Dios, pero le
invoca en sus cuitas; no teme a la
justicia pero la compra; rufién a
caballero, alternativamente bebedor,
juerguista y mujeriego siempre.

Marafiéon en tanto considera que,
lejos de concurrir en el Don Juan,
es decir en el conquistador y bur-
lador de mujeres, las caracteristicas
morfoldégicas y psiquicas de la viri-
lidad, presenta por el contrario las
de un individuo de sexualidad equi-
voca y ambigua, “incapaz PARA
UNA ACTUACION BSOCIAL FE-
CUNDA, rufian sin inteligencia’”,
Eugenio D’'Ors refuerza esta opinion
cuando dice que “en el fondo no
alcanzaremos & perdonarle a Don
Juan que sea tan poco inteligente”.
En el mismo sentido, en contra de
Don Juan, son los escritos de Rouff
¥ Lenormand, el primero en “L’hom-
me gue 'amour empecha d’aimer”
v el segundo en “L’homme et ses
fantomes”. Ortega y Gasset tam-
bién desacreditando a Don Juan
como perseguidor de mujeres y se-
fialandole condicién pasiva, explica:
“El Don Juan es el ofro, ausente
siempre, envuelto en su niebla de
melancolia ¥ que probablemente no
cortejé6 jamés a ninguna mujer;
Don Juan no es el hombre que hace
el amor a las mujeres sino el hom-
bre a quien las mujeres hacen el
amor'”. =

Entonces de este aparente conflic-
to surge a mi juicio la realidad. Te-
nemos a un hombre a quien unos
atribuyen condiciones viriles: fuer-
za, osadia, valor, galanteador y bur=
lador de mujeres; y a quienes otros
atribuyen condiciones justamente
opuestas: pasividad, blandura ¥y
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equivoca morfologia. Pues la razon
es ésta: DON JUAN — como quie-
re Maetzu—NO HA EXISTIDO NI
EXISTIRA NUNCA SI NO ES CO-
MO MITO. MITO ENGENDRADO
POR MUJERES, TENIA QUE SER
FATALMENTE UN HOMBRE CON
MATICES FEMENINOS DELA-
TANDC EL ORIGEN DE QUIEN
LO CREARA. BSiendo mito, claro
es que no ha existido nunca en
carne y hueso y siendo engendrado
por mujeres, claro es que existira
slempre mientras ellas existan.

“Don Juan’', por tanto, es IN-
MORTAL. Las mujeres de todas las
épocas y todos los pafses le han
forjado, secundadas siempre fu-
riosamente por los hombres, pa-
dres, hermanos, novios, maridos
sobre todo, que al levantar sus pu-
fios ¥y sus voces liradas, procla-
man la gloria ¥ la razén del Bur-
lador constituyéndose en sus alia-
dos y formando su ambiente: el es-
cindalo. Para la naturaleza feme-
nina, los obstdculos y la prohibi-
ci6n son incentivos.

Ahora bien, ipor qué las muje-
res han creado este mito? jen
qué recovecos de su espiritu se en-
gendrb este fetiche con aptitudes
er6ticas de supermacho y perfiles
ambiguos de virilidad? Hay que
convenir — dice Lafora — que el
problema humano aue ha intere-
gado més a todo el mundo en el
Don Juan, ha sido el enigma psi-
colégico de este hombre lleno de
apetitos sexuales, pero que nunca
los encuentrs satisfechos -en nin-
guna mujer y gque de continuo

tiene que wvariar de amada para

ver si al fin halla en otra lo que
tanto busca; problema es éste, —
agrega—, de la més refindada psi-
cologia .

Tengo la conviccién de gue, en
el mito de “Don Juan"” no hay que
ver ¥ buscar al hombre atormen-
tado por deseos incumplidos, sino
por el contrario, a la mujer que
aspira, que desea y que le ha en-
gendrado. Porque Don Juan es es0
para la mujer: un deseo. Y sabe-
mos cé6mo los deseos persiguen de
nanera implacable. Asf, mientras
Lafora trata de hallar la explica-
cibn ¥y caracterizar a Don Juan
por el estudio de la psicologia mas-
culina, yo sostengo que es en la
mujer ¥ en la psicologia femenina
londe ha de aclararse el enigma.

LA ESTERILIDAD DE DON
JUAN -

Volvamos al sutil atisho de Pé-
rez de Ayala cuando dice: “Con
tanto prodigar (Don Juan) su su-
puesta masculinidad, rara vez de-
jaba. en hijos de carne y hueso
huellas tangibles de su poderio”.

'Creo, efectivamente, que aqui te-
nemos la clave del enigma psico-
tégico. LA INFECUNDIDAD.

Don Juan nunca tuve hijos con
ninguna mujer, casada o virgen,
porque Don Juan es para la mu-
jer una aspiracién, un deseo, en
tanto que un hijo es una realidad.

{Comprendéis la importancia de
este hecho: que Don Juan no tu-
viera hijos de ninguna mujer, ca-
sada o virgen, ailin a pesar de ha-
ber conocido y poseido tantas? ¥
es que siendo para la mujer UN
DESEQ tuve buen culdado, al for-
far su fetiche, de no desvanecerlo,
haciéndolo fecundo, engendrando
un hijo que por &f solo implica rea-
lizacidn,

. Podria,—lo imagindis —, con-
cebirse sigqulera a Don Juan, el
Burlador, altivo, arrogante y dea-
defioso; arrastrando el cochecito
del bebé por logs parques a la ma-
nera de los pacificos maridos nor-
teamericanos, o cargando como
ellog también, la cesta del merca-
do? Ved ebmo las mujeres, al for-
Jar e1 mito, lo hicieron alejando
v excluyends todo signo ¥ enal-
quiera leve sospecha de DOMES-
TICIDAD,

(Cuéndo, tampoco, vimos un
{dilio en que el gran amador, ren-
dido en apariencia tierno y wvehe-
nente, destilando ec4lida insinua-
dén en la orejita de una bella
convencida de antemano, interrum-
pirse por la llegada tumuliuosa e
tmplorante de otra mujer con ro-
pas descompuestas, cabellera en
desorden y actitudes pasionales de
histérica quwe arrojAndose a sus
ples vy depositando a wun recién
nacido l& conjurara, entre ahoga-
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dos sollozos a volver a su lado, re-
conociendo y amparando al pre-
ducto de su amor liviano?

En ningin poema donjuanesca
cqnsta. escena de esta indole, w
aun podemos asegurar que de ha-
ber ocurrido, habriamos visto el
paradigma espléndido del Burla-
dor, insensible a las lagrimas =
Ineccesible al clamor, apartando a
la gemidora que irfa a engrosar el
tropel de las irredentas,

Tratando de explicar este hecho
singular de la infecundidad, ar-
gumenta Lafora, ingeniosa, pero
no invietamente, gue “en el dra-
ma de Tirso no tenemos tiempo
de averiguar el resultado de sus
amores y que igual sucede en los
demAs poemas, pero que “pode-
mas asegurar que Don Juan tiene
hijos con diversas amadas, vy cuan-
do no los tiene, es porque ha via-
jado y sabe las maneras de evi-
tarlo. “Pero lo cierto es que la
aseveracion de que Don Juan tu-
viera hijos, habriamos de creerla
bajo la palabra de honor de Don
Gonzalo Lafora, pues los documen-
tos y la tradicién, no lo respaldan
¥ por el contrario lo desautorizan.

Subsiste, pues, mi afirmacién:
Don Juan era infecundo. ;Qué sig-
nificackn mpuede tener este he-
cho? Veamos.

EL VALOR DE LO INUTIL

Schiller, grande como poeta ¥
como filésofo, fundando su teoria
del sentimiento estético, declara
que ‘el hombre no lo es comple-
tamente sino cuando juega. Cuan-
do el hombre no acosa al ledn,
dice, nl le reta otra fiera a la lu--
cha, la fuerza ociosa se c¢rea un
objeto que le es propio; el animal
llena. con su rugideo wvaleroso los
ecos del desierto; la potencia su-
perflua goza en si misma gastin-
dose en esfuerzos sin finalidad'.
Contrapone Schiller la actitud del
animal que trabaja con la del ani-
mal que juega: sl trabaja es por-
que algo le falta y tiende a proecu-
rarselo; sl Juega es porgue le mue-
ve la abundancla de fuerzas; la
vida, superfluamente henchida, se
aguija a si misma, a la accién,

Las ideas de Kant sobre el sen-
timiento ‘estético lo consideran
como un vinculo entre la intelis
gencla y la voluntad sin alcance
tebrico ni prictico. El arte como
el Juego, para Kant, llevan en si
su propia finalldad; son “una fi-
nalidad sin fin™.

Después, Herbert Spencer, esla-
bleca la relaci6bn entre los actos
que llamamos juego ¥y los que lla=
mamos estéticos, llgindolos Inti-
mamente por este rasgo fundamen-
tal” ni unos ni otros sirven, por~
medio alguno dlrecto, a log proce-
sos utiles de la vida. Por tltimo,
para. no hacer un largo y fastidio=
80 citatorio, Tolstoy formulando
la. pregunta: ;Qué es el arte?, con-
testa en los sigulentes términos:
“En los animales inferiores, toda
energia vital se emplea en asegu-
rar la vida individual y de la ra-
za; pero en <l hombre, cuando
gus instintos estin satisfechos, gque-
da un execeso Qque se consume, €n
los juegos primero y después en
el arte”,

El acuerdo, como WVeremos, es8
general respecto a la jerardquia del
juego y de los actos edtéticos.

La acumulacién de vida y de
energias que se concilian en la
especle humana después de larga
evolucién a través de las especies,
le permite ya otra clase de activi-
dades netamente espirituales, »pri-
vativas y diferentes de los proce-
gos ttiles de la vida. Puede ya de-
rrochar y gastarse en esfuerzos:
sin finalidad. ¥ aparece también,
como prerrogativa de la especie hu-
mana mAs evolucionada, la aspi-
racién ¥y la ambicién gin 1imites
porgque, como loa flechadores del
cielo de nuestra estirpe, somos
arcos en tensién para clavar saetas
en «1 gol. Asi se explica como Gio-
vanni Papini desea escribir en su
epitafio: “Aqui reposa un hombe
que no pudo llegar a ser Dios',

He aqui un cuadro bucbdlico en
que aparecen bajo un sol de fue-
go ¥y con horizonte magnifico la
tierra, surcada por una lenta. ¥
resignada pareja de bueyes, desem-
pefiando labor 1util como precur-
sora de la siembra y la cosecha.
Y en el vértice de ung colina, brie~
so, indémito, libre y 4gil un potro
salvaje lanzando su relincho victo-



riogso porque no sabe de la do-
mesticidad ni ha sentido la afren-
ta del jinete. Ha sido, hasta enton-
ces, ser inttil.

He aqui en I vida humana hom-
bre y mujer en wvida conyugal en-
gendrando y educando hijos para
lo porvenir y cumpliendo la maldi-
cion del génesis: “Tn hombre, tra-
bajards; ti mujer, paririas”. La-
bor ftil, labor fecunda como abrir
el surco de la tierra. Pero la mu-
jer ya no es fnicamente la hem-
bra destinada a llevar en su vien-
tre €l fruto de la fecundacién;
aspira, desea y ama. La vaca un-
cida al yugo o paciendo la yerba,
no admirarAd ni codiciari segura-
mente al potro indémito'que galo-
pa rebelde a todo freno. Pero la
mujer ama ¥ aspira al hombre
fuerte y bello, al hombre libre e
irreductible que no hari nada 1til
porque no sabe ni guiere saber
més que de amor, posesién y do-
minio. El hombre gue no la some-
teri a la tortura de la maternidad
¥ que dejando su deseo irrealizado e
incumplido, suhbsistira para ella
siempre como agpiracién. Don Juan
tiene, pues, las caracteristicas de
un ser inaGtil que se derrocdha en
la wvida; ¥ la mujer buscari y ha-
llard en &l solamente el amor por
el amor; e para la mujer una
promesa de liberacién al yugo a
gque ge halla sometida ¥, en todo
caso, el ejercicio de una accidén que
lleva en si su propia finalidad, es
decir, una actividad semejante por
ello al juego ¥ al arte, Don Juan es
entonces el artista del amor: hace®
de la mujer algo bello en vez de
hacer algo htil.

NATURALEZA DE DON JUAN,
—PSICOLOGIA DEL AMOR

En la desmantelada sala del
Colegio de Francia, ante pinto-
resco auditorio, Pierre Janet hacia
las mfs bellas e inteligentes expo-
siciones de psicologia de les senti-
mientos, ¥ refiriéndose al del amor,
decia gue para tenerlo, se necesi-
tan ciertas condiciones, entre ellas
un debilitamiento particular a se-
mejanza del que aparece en la con-
valecencia de la gripa. Esto desde
Iuego no es nuevo, ni la observa-
cién finica, pues ya los psicélo-
gos de otras €épocas han opinado
que el enamorado s un sger en-
fermo durante el tiempo que dura
el amor. Las ideas fijas y las
obhsesiones son lasg mprincipales ca-
—racteristicas de su estado.

Respecto a ese estado de debi-
litamiento qgue Janet compara hu-
morfsticamente con la convalecen-
cia de gripa, deben hacerse obser-
vaciones curiosas y significativas.
El placer, dicen los filésofos, pro-
longa la vida, en tanto que 1 do-
lor la. mengua. He aquf, sin em-
bargo, en el amor, el caso extra-
fio de la voluptuosidad en el su-
frimiento. Bs ya trivial la frase de
llamar *‘adorado tormento” a la
persona amada. Es decir, ge llega
a la extrafia condicién de amar, v
entregarnos a la persons, que nos
hace sufrir. ;Qué significacién
tiene esto? Podremos decir que la
mujer se enamors de quien le hace
sufrir o que sufre porgue se ha
enamorado y existe en ella la in-
gquietud de que le arranquen el
objeto de su carifio? Ias dos co-
fas son ciertas y exactas coinei-
diendo y concretindose a la si-
gulente afirmacién: Amor es su-
frimiento. Entonces, la mujfer s6-
lo puede enamorarse de quien le
domine y ejerza su poderio, del que
la desdefie, del que nunca se de-
je aleanzar y que subsistird siem-
pre para ella como una ASPTRA-
CION. La condicién, pues, de as-
pirar, es no aleanzar nunca. Asf
g8 puede comprender la magnifi-
ca_concepeién de Schopenhauer: la
vida es voluntad, porgue sabemos
que serd tronchada por la mues-
te; cuando esto no ocurriera, cuan-
do fuéramog inmortales, 1a Volun-
tad de Vivir, dejaria de tener sen-
tide. Ta vida humana tiende a
~da inmortalidad, como el tiempo
es #dvido de lo eterno, v el espa-
clo de lo infinito.

Con justicia, Janet establece los
dos aspectoy del amor: aspiracion
¥ posesién, Une se define por el
otro. y éste a5 el ohjeto de aquél,
Amor-posesién es el de la madre
para su hijo. He aqui por qué el
rasgo distintivo de Don Juan es la
esterilidad, la infecundidad, por-
gue €l es el simbole de la aspira-
cién y nunca puede engendrar un
hijc_l.‘ que es el simbolo de la po-
sesion.

. En el caso particular del Don
Juan. cuando vemos a la mujer
rendida e implorante ir al encuen-
tro del conquistador para sumar
su corazén a los trofeos, podria
pensarse que el amor es una ten=
dencia de “lo femenino' hacia “lo

masculine”, ¥ que el finlco Indi-
dio de estas abstracciones seria: do-
minio ¥ poderioc como esencia de
lo masculino ¥ sumisidn como esen-
cia de lo femenino. Es deciy, mas-
culino es8 todo lo que tiende a do-

minar, y femenino lo que tiende
a ser dominado. Pero, wvolviendo
la cuestién al caso del hombre

enamorado, hallamos también el
mismo extrafio deleite en sufrir por
causa de la mujer amada. ¥ ocu-
rre €sto no sélo en seres débiles
o vencidos por la vida, sino en los
triunfadores de cien combates, no
s86lo en campos de batalla, sing en
el medie social, donde la aptitud
somete a los contemporineos. Y asi-
vemos al gran Napoleon, general
en jefe del ejército de Italia, cu-
bierto de gloria y poderio, dueiio
de ciudades v habitantes, aclama-
do por 18s hombres y codiciado por
las mujeres, dirigir a la wveleidosa
Josefina cartas dolientes como las
de un cadete, diciéndole: ‘'quiero
verte, ansio sdlo tus brazos, estoy
enfermo de (i ¥y no encuentro ha-
lago en parte alguna”. ¥ sufria
porque la criolla, ocupada en de-
vaneos, se desdefiaba de ir al lado
del estupendo corso.

Amor sin sufrimiento y sacrifi-
cio, no puede concebirse, Ama la
madre al hijo, porgque sufrié la tor-
tura del alumbramiento ¥ le ama
siempre, de grande como de pe-
quefio, deforme o hermoso, feliz o
desgraciado, torpe o bueno; triun-
fador o wvencidoe y hasta criminal
execrado y Jdelincuente. Por amor
a Dios tortura sus carnes el as-
ceta v besa las trenzas del silicio;
por .amor a la Patria muere el
hombre y se amortaja en la ban-
dera, gue es simbolo de la enti-
dad adbstracta; ¥ por amor a la
ciencia renuncia el sabio al placer
y al reposo, ¥ por amor a la hu-
manidad, amor supremo, reénun-
ciaci6én completa, sucumbe  en el
calvario el hombre en la gesta del
Dios.

El sufrimjiento, seglin parece, no
es prerrogativa exclusiva del ser
humano, porgque algunos animales
dan muestra de sufrir; pero, si,
existe un rasgo distintive funda-
mental, ¥ es jue sélo aquél es ca-
paz de tener sufrimiento conscien-
te ¥ aceptarlo y hallar placer en
ello, como si, mArmol consciente;
se diera cuenta de que el dolor
modela en &] algo magnifico y su-
premamente bello. Porgue el su-
frimiento es el revelador de lo mas
noble ¥ mejor gue existe en nos-
otros, v es de naturaleza religio-
sa. La ironia, dice Anatole France,
nos hace el mundo amable; el do-
lor nos le hace sagrado. Y el so-
berbio Oscar Wilde, el irredueti-
ble, ¢l desdenoso e implo que exe-
eré del -dolor y la humildad, ex-
clama dentro de los muros de la
carcel de Reading al ronco jadear
de su pecho: “donde existe el do-
lor, es Tierra Santa". :

La religién es amor, ¥ sin sufri-
miento no existe. Por eso fué lo-
cura la religién de la humanidad
instituzida por Augusto Comte, fun-
dada, no en el sentimiento, sino en
la, razén. Y sus extrafios ritos, su
Gran Ser, que era la humanidad,
su Gran Medio, que era la atmés-
fera, ¥ su Gran Fetiche, que era la
tierra, se desvanecieron como la
alucinaci6én de un delirante, y él,
Comte, fué un profeta fallido ¥ un
pontifice abandonado.

:Por qué hallamos nosotros pla-
cer v voluptuosidad en el sufri-
miento? La ambicién, la aspiracidn,
como he dicho, es algo inmanente
al ser humano. Todos guisiéramos
ser Tfnicos y realizar cosas Tlnicas
v posecer cosas Gnicas. Y bien, nada
tan nuestro, tan exclusivo, tan irre-
vocablemente nuestro como el do-
lor. Nadie puede compartirlo ni na-
die habrf. de disputirnoslo: & nos
transfigura, nos perfecciona, nos
redime y nos acerca a IMos.

Ahora sera faeil comprender lo
que Don Juan significa para la
mujer. Amar es sufrir. Se sufre de
no alcanzar lo que se pretende, ¥
ello procura placer al mismo tiem-
po, porque garantiza la aspiraciéon
y €l deseo. Alcanzar, poseer, s6lo
procura placer momentémeo, y nos
colma de hastio ¥ desesperanza. La
vida es aceién, movimiento conti-
nuo, osadfa sin limites, nunca se
llega, porque llegar es detenerse, ¥
detenerse es fracasar. La conquis-
ta de una cumbre nos incita a es-
calar otra més alta. .

Y asf en el amor, para la mu-
jer. Don Juan es ¢l nuneca poseido,
el jamés alcanzado simbole del de-
seo incumplide. Hari sufrir a la
mujer, —porgque es irreduectible ¥y
desdefiozso; sordo a los ruegos y a

‘de los dioses,

ws Imploraciones, su mano estru-.
Jard, sin conmoverse, la carne fe-
menina que habrfi de estremecerse
en inefable calofrio, porque ese
hombre, rebelde a la domestici-
dad, es para ellas el simbolo de
"lp viril” ¥ ‘el poderio’, como
Hamlet &5 “la duda” y Don Quijo-
te “la locura’. Kl mito de Don
Juan tiene la belleza de lo no al-
canzado, como en €1 poema de Or-
pheo, ¥ como en el romance de los
amantes de Verona; es la deidad
ante la cual se ofrendan las mu-
jeres, y que podria en la mitolo-
gla figurar en el Ulimpo, al lado
con Prometeo, que
es la exégesis de la rebeldia.

Il matrimonio es antidoto del
amor, porque implica posesién, y
la mujer no podrd ya aspirar a lo
que es suyo. Por-eso, el adulterio
fustiga la pasién, haciéndose revivir
€l sufrimiento en la inquietud de
perder lo gue se ama. Por eso los
enamorados gozan de hacer surgir
tantos peqweg’ios conflictos, gue
prometen la reconciliaciéon e impli-
can, por tanto, una aspiracidon pre-
via. Reconciliarse €s poseer nueva-
mente. :

Quitando del amor lo gue impli-
ca realizacion, posesion, fecundi-
dad, gueda esa gran parte, prerro-
gativa de la especie humana; que
se¢ llama sensualidad. La sensuali-
dad corre pareja con la civilizacion.
Nacié. acaso, con el hombre. Ros-
tand, en su poema, lo pinta asi
muy beliamente, - en una escena
cuando el Diablo viene a llevarse a
Don Juan:

J'etais le premier homme
Je mordais dans la pomme. .. et je
|vis, dans la pomme,
Souple et blanc — comme toi, dans
[arbre souple et vert—
Onduler ton affreax diminutif. ..
|Le Vert!
Jde crache! et tu me dis: “Dans tne
|autre il faut mordre”
Je vois dans Vaatre fruit le méme
|ver se tordre;. ..
Je crache! Ta dis: “Mords dans les
|autres!” Je mords:
Un ver! Je mords: un ver! Jde
[mords: un Ver! Alors:
“Tout bean fruit nous dis-tu n'est
[qu'un ver qui se cache
Voila ce grand secret qu’il ne faut
|pas qu'on sache.
Essayez maintenant de vivre en le
|sachant!!

Nous avons reussi sur-le-champ.
Le feuillage o, depuis, la Femme
|se dérobe,
Nous actroya le vice en nous don-
nant la robe,

Et le moyen par nous fut bientot.

k |decouvert
D'oublier un instant que tout con-

: ‘tient un ver!

El gusano que en cada bello fru-
to se ocultaba, significa, natural-
mente, el desencanto de la pose-
si6n. Por olvidarlo un momento, se
inventa el wvestido, ¥ nace la sen-
sualidad, que es funcién de la cu-
riosidad ¥y la imaginacién, por des-
cubrir lo due se recata. Don Juan
es, entonces, el cinico pero sabio
desnudador de mujeres. He aqui la
explicacién de la pregunta formu-
lada por Lafora, ‘el enigma psi-
colégico de este hombre lleno de
apetitos sexuales, pero gue nunca
los encuentra satisfechos en nin-
guna mujer ¥y dgue, de continuo,
tiene gue wariar de amada parea ver
si encuentra en otra la gque tanto
buseca''. El poeta nos da la clave
del enigma: Don Juan no quiere la
posesion de la mujer, porque sabe
que después serfa presa del des-
encanto. Por eso se limita a un
delicieso escarceo, ¥ cuando la sien-
te rendida, huye en pos de otra.
Hablando un poco gréifica y bru-
talmente, me atrevo a decir que
Don Juan es el conquistador en su-
perficie, a diferencia del conquis-
tador en profundidad; o también
que es5 un seductor cuantitativo y
no cualitativo.

Y asi, al final del poema ros-
taniano, cuande aparecen las mil
sombras blanecas, que son las al-
mas de las mujeres que Don Juan
pretende haber poseido, éste no re-
conoce a ninguna, y todas decla-
ran que no fué para ellas sino un
pretexto y un fetiche, ya por un
perfume de tabaco, de alcoba o
de =sala. de esgrima, ya por €l es-
cdndalo que le ecircundaba, v que
las hacia enrojecer y afrontar las
comparaciones de todas las demés
mujeres seducidas; por su cinismo
¥ su habilidad en mentir. ¥ cuan-
do él hace alarde de su intrepidesz,
le replican que su ecarrera desen=
frenada de burlador no era sino
una fuga por miedo-y por temor

de llegar a enamorarse; por temor
de sufrir y sentir la tijera que, pa-
ra esculpir su alma, el hombre tie-
ne casi derecho de exigir de la
mujer.

(“Du ciséean de douleur que, pour
/ |sculper son ame
L'homme a presque le droit d’exiger
|de Ia femme)

He agui, en fin, el secreto de
Don Juan: al gue nunca pudieron
hacer sufrir las mujeres, es decir,
el que no amé nunca, el irredue-
tible, el desdefioso, el fetiche bello
e innatil gue ellas forjaron como
simbolo del poderio y la wvirilidad
como abstracciones, independiente-
mente de la potencia genésica, por-
nque siendo para ellas una aspira-
cién, habia de ser infecundo; la
deidad ante 4a cual ellas experi-
mentaban el placer del amor, es
decir, del sufrimiento.

Para hacer palidecer a Don Juan
s6lo habria gue ‘invocar los nom-
bres de Romeo y Tristan, que son
su antitesis: el amor que s6lo ter=-
mina con la muerte, La redencion
y €l fin de Don Juan seria enamo-
rarse una sola wvez, ¥y por eso, pia-
dosamente, Zorrilla, en su drama
interpuso a la novicia, para no de-
jar irredento al Burlador. A fuer
de drama sacro-profano. Pero la
mujer no guiere ni permite la res
dencién de Don Juan, le guiere asi,
siempre: soberbio, inexorable. ¥ lo
seguird siendo, mientras ellas exis-
tan. El artista del eamor.

DON JUAN Y FAUSTO

Pocas lineas, en mi concepto,
bastarian para establecer la dife-
rencia entre el Burlador de Sevilla
v el Fausto de Goethe, Son dos ar-
guetipos admirablemenite perfila-
dos, ¥ apenas si puede concebirse
¢l error que frecuentemente se ha
tenide de asimilarlog ¥ atn con-
fundirlos.

S6lo en una sola coinciden: am-
bos simbolizan aspiracién. Pero,
mientras el Don Juan es para la
mujer el deseo, la sensualidad ¥
el amor liviano, Fausto es el des=-
encanto, la rebeldia a morir, el te-
rror de envejecer y el desep an-
gustiozo de renover fugitivos es-
tremecimientos. Don Juan nunca
envejece ni aspira a perpetuarse,
porque esté resuelto a derrocharse,
a ser el ‘“dnico”, y la muerte le
hallara scberbio y arrogante, como
le vi6é la vida; =i pide un plazo,
alin no es para arrepentirse, sino
para estrujar més carne blanca ¥
palpitante, mientras que Fausto, el
doctor Fausto, después de larga vi-
da de renunciacidon, abstraido en la
ciencia ¥ en el arte, busecando, per-
siguiendo, anhelando siempre, sien-
e un dia gue una racha helada se
le infunde traldoramente en el co-
razon, amenazando congelar su
sangre; entonces, ni la ciencia ni
el arte le compensan, porque. des-
pués de larga vida, lo ignora todo
i¥ dqué todo!: el amor, la mujer,
la juventud. Invoca a Satanéis, y le
vende su alma. Se trasmuta: la
sangre bulle y sus mejilias se ti-
fien en purpuraciones de vida, se
precipita. sobre una ingenua y fres-
ca campesina alemana, vy la seduce
mafiosamente, ofreciéndole joyas v,
por fin... (tiene un hijo!

La diferencia esti consumada, ¥
no puede ser mayor. Un escritors
alemin hispanista, el bardn Voa
Taube, lo reconoce recientemente.

FICCION Y REALIDAD

Mencioné, al principio, el desa-
cuerdo que sobre el tipo fisico de

Don Juan existe. Choca, desde Tme=—

go, una contradiccion tan grande
cuando consideramos al Burlador
como el fuerte, el viril ¥ hombre
por excelencia, ¥ le vemos atribuir
una morfologia equivoea, tendiendo
mis bien al tipe de feminidad, ¥
asi también su condicién psigunica.
Esta contradiccidén viene admirable-
mente a confirmar cuanto lleva-
mos dicho: siendo el Don Juan
simbolo de varias abstracciones,
como “lo viril”, ‘“la sensualidad” y
“gl poderio”, claro estd gue resul-
ta difieil hallar su tipo exacto, por
lo que pueden atribuirsele los més
extrafios, a voluntad. Pero wvolva-
mos al rasgo, que yo fijo esencial,
del Burlador: la infecundidad. De
un individuo que no engendra hi-
jos, puede suponerse fécilmente
que e menguado en aptitudes ge-
nésicas ¥y, por lo tanto, puede
muy bien atribuirsele un tipo de
morfologia poco masculina, como
en los casos de insuficiencias glan-
dulares, He agqui por gué Marafidn,

*

cayendo en el sefiuelo de la Endo-
crinologia que cultiva, desacreditd
al Burlador en sus prestigios de su-
per-macho, haciendo extensivo su
criterio a la estructura mental, in=
justamente. En cuanto a lo prime-
ro, bien puede admitirse, ¥y a Don
Juan se le importa un ardite, pues
egos prestigios de super-varon se
los forjaron, la suspicacia de los
hombres muy especialmente, y las
picarescas consejag populares.

Pero, mfis extrafio resulta, to-
davia, gque algunos, como Lafora,
el mas reciente, médico distinguido,
por afiadidura, pretendan que Don
Juan existe y hasta le describan y
caractericen, como si le estuvieran
viendo. El propio Marafién, que no
admite la existencia de Don Juan
sino conmo un mito, le concede beli-
gervancia humana desde gque le des-
cribe fisicamente y le desacredita
considerandolo como una tradicion
bochornosa.

La c#usa de ello obedece, a mi
juicio, a un mecanismo anfdlogo al
de la alucinacién de un delirante.
Alucinacién, define la psicologia,
es una percepcidén sin objeto. Es
decir, pongamos por caso el de una
alucinacién visual: es la percep-
cién, por lo& centros nerviosos res
peclivps, de wuna imagen que uno

pasade por la retina; esgue-
méaticamenie podremos decir, gque
se trata de “una idea" delirante,
intensa, un deseo tan pertinaz, tan
fuerte, que se convierte en percep-
cién, instaldndose en los ceéntros
correspondientes por otras vias que
las sensoriales habituales, que ha
salvado. Asi como en la histeria
admitimos que una idea se hace
parélisis, o anestesia o alucinacion,
Todo, repito, esquemiticamente.

Pues bien, anflogamente, en el
Don Juan encontramos un mito, un
concepto, una idea, tratande de
convertirse en ser humano. Iis el
trasgo pugnando por devorar ¥
suplantar 1a criatura; es el rayo le
luz, como le coneciben los fisicos
para explicar. las leyes de la re-
flectividad, tratando de identificar-
e a 1n haz tenue y.luminoso gue
se filtra por el orificio de la pue
e ilumina las particulas impalpa-
bles de la atmésfera; es, si queréis,
en caso extremo, la variable en una
progresion matemitica que se apro-
xima infinitamente a su limite, sin
llegar a alcanzarle nuneca.

Asi, hay hombre de carne ¥y hue-
s0, tipos humanos en guienes con-
curren uno, dos, tres o més atribu-
tos del mito Donjunanesco. Algunos
habri, acaso, que Se aproximen tan-
to a realizarle, como la variable a
su limite.

Definiendo a Don Juan yvo dirfa:
ser hello e imitil e infecundo, gue
nunca sufre porque nunca Se ena-
mora, ¥ por ello serd siempre para
la mujer, el fuerte por excelencia,
el hombre por antonomasia, el po-
derio, 1a virilidad y la sensualidad
por abstraccién.

Y es facil comprender que, desde
el tipo de Don Juan, en un extremo,
hasta el de Tristin y Romeo, en &l
otro, habrdn de encontrarse infini-
dad de tipos intermedios que se
aproximen mAs y més a uno y otro,
hasta ecasi poder confundirse. Asf
gse ha engendrado toda la tradicién
interminable de los Don Juanes, que
puede ser desde el chulo y soute-
neur canallescos, viviendo del favor
de las mujeres gque voluntariamente
le conceden el brutal privilegio de
poseerlas y se abrogan el de exhi-
birles como cosa comprada; el ge-
ductor profesional, gue abandona
mujer & hijo; el logrero del amor,
que valido del prestigio de una ju-
ventud tumultuosa, conquista a la
doneella de “casa bien”, recibiendo
el secreto de la caja fuerte antes
de hollar el tilamo, diferentes en
muchos aspectos a Don Juan, qus
desdefia todo, ineluso la hacienda
femenina, porque desdefiar es la
condicién de su existencia, y con-
cordando con &1 Gnicamente en un
aspecto: que las hace sufrir y no
laz ama, pudiendo, por ello, mos=
trarse cruel. Los Don Juanes, como
facilmente puede comprenderse, van
siendo segiin la condicion de guien
les engendra. Pero el otro, el mag-
nifico, el mitico, el Burlador irre-
ductible, €l artista que embellece a
ia mujer gue toca, gue es para la
mujer aspiracién, el magnificamente
concebido en Sevilla por Tirso de
Molina vy después en otros paises,
por otros autores, es una guimera
gue huye v se desvanece al preten=
der tocarla, porgue huir y desvane-
cerse e3 la condicién de las quimes
ras.
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