


2 LETRAS 

D’ HALMAR Pronto aparecerkn en Francia Y rie de eXtenSOS trabajos. Silva Cas- casi toda su extensibn, recogien- cio de cscritor y que est& amplia- 
Espafia algunas nuevas obras d e  tro es uno de 10s intelectuales que do materiales para algunos libros mente capacitado para dar a cono- 

El maestro de “La Sombra del nuestro gran compatriots. eon mayor entusiasmo Y cons- pr6xinios en que analizar& paisa- cer nuestras letras y hacer que 
humo en el Espejo” ha recibido #IOS alumnos se interesen por ellas. 

Nos es grato saludar a Ricardo A 10s que dicen que la literatura con entusiasmo el envio de’ “Le- SUAN REYES 

l r u ” .  Aunqne alejarfa do iili(-stro Haste el momento de entrar en chilena no rexiste, les cparecer& sin 
lais, donde s 1 < :.rn no Iic, rncon- prensa nuestra revista, Juan Re- m5s cordiales camaradas del duds ocioso que haya un profesor 
trado toda 1% admiraci6n E: de-  yes ha dado un solo concierto en torre, JoaqlXEn ddwards Bello, OtrO lado de la  Cordillera. para ella. Sin embargo 10s frutos 

de las clases de nuestro novelista bier& su entusiasmo Y su W?OYO el ~ ~ ~ i ~ i ~ ~ l .  wUe saludado con Eduardo Barrios, Marta Brunet, 

acopafian a nuestra revista. E n  una ovacidn que demostrd el hon- Januario- Espinosa, Gonz&lez Ve- no ta rdar jn  en darse a conocer. 
el n f i m e ~  pasado ~ u b l i c a m o s  u n  do rccuerdo que dejara su ante- ra, etc. August0 Iglesias nos comunica La primera clase de Latorre efec- 

tuada el 9 del coriente se vi6 muy poenia suyo y ahora  una aamira- 
dej6 una impresi6n ble cr6nica; tddos envlos especia- 

les para “Letras”. 

tancia nos ha ayudado en la  labor jes y gentes de nuestra tierra. 
de “Letras”. 

‘‘CritiCa Y CrhiCa’’ Contiefie es- Tudela cOmO a uno de 10s grandes 
tudios de la  obra de Mariano La- Y 

AUGUSTQ IGLESIAS 

varios proyectos 4iterarios de im- 
portancia: la  publicaci6n de un eoncurrida 
libro de poemas que llevarj 

rior perfmanencia entre nosotros. “NOOHES Y DIAS” 

una vez m&s, la plenitud de 
su concierto ‘pusO de E n  breve apareces& el libro d e  

August0 D’Halmar se ha con- fecultades. La  crEtica lo aplaudid poemas en que el autor de “ciU- 
vertido, pues, generosamente, en con entusiasmo Y llegado el 61- dad de olpio-, refine,su labor m&s 
nucstro corresponsal y nosotros timo n6mero de su conc rt0 el reciente. Dentro de las t&&encias 
nos sentimos o r g h o s o s  de ello. p6blico se resisti6 a abandonar vanguardistas, Cuevas revela una libSo 
Lo consideramos el m j s  alto va- la  sala, sosteniendo un homena- personalidad original y ya Clara- iia,, 

lado “Auda- 
lor espiritual de nuestro pais y j e  extraordinario. mente definida. cuentos. Co- 

estamos ciertos d e  que cuando J u a n  Reyes, ejecut6 con maes- idas interpretaciones de IRPCA!RDO TUDELA nuestra cultura haya madurado tria el Preludio y Fuga de Bach. 
lo bastante, se a4prseciar& todo el la  Sonata OP. 1 0 1  de Bethoven, Es nuestro huesped el distin- “CHILENOS DE 
inmenso valor de su obra. , 10s Funerales de Litszt, el Valse guido escritor argentino Ricardo Mariano Latorre ha ent 

Tudela, autor  d e  “El inquilino de 
D’Halmar como un hombre sin la  Soledad” que nuestro critico li- 

nata Fantasia. Acario Cotapos triun terario comenta en la  secci6n res- inter& poi. ‘las cosas de Chile, 
como L m  espiritu aislado Por la Est& en prensa y debe’ a(parecer Pectiva. f a  actualmente en  Estados Unidos 

y Armando Palacios di6 a conocer inarea de‘ SUS suefios, indifmerente en los filtimos dias del prcsente Tudela es un hombpe que ha sa- PEDAGOGIC0 
f i  la acci6n Wen% esta correspon- meS esta obra de Rafil Silva Cas- bido captarse generales simpatias Mariano Latorre ha sido nom- esta misma obra suya en Paris, 
dencia, viene a d~most ra r les  que tro. joven eilsayista cuya per- entre nuestros escritores y cuya la- brado profesor de literatura Chi- obteniendo autor e int6rPrete el 

Cura Dewto” es un hombre ge- teresante de la  nueva critica chi- continente. I Gran entusiasta de Nombramiento acertado. Mar La  critics juzg6 elogiosamente 
neroso y entusiasta. lena, refine en este libro una se- nuestro pals, lo ha recorrido en no es 

Rafil Cuevas “Noches y DIas”. titulo ‘‘La Palabra Desnuda,,, inmejorable. con 
ARMANDO PAIIACIOS 

Nuesstro notable’ pianista h r -  
niando PaIacios, di6 el 1 0  del CO- 

Para 10s que pudieran juzgar a de Sauer, etc. 

cuentos ‘,Chilenos del Mar,,. 
“GRITICA Y CRONICA” 

CWILENA EN EL 

antor de ‘‘PaSi6n Y Muerte del sonalidad es, sin duda, la  m&s in- bor es altamente apreciada e n  el lena en el Pedag6gico. mejor 6xito. 

mbre que ama  su-ofi-  el concierto de Palacios. 

Todas las Cocinas que usan combustibles, @ 

son ventiladas, y producen la consiguiente eva- @ a 
poracidn de la humedad natural de 10s alimentos. 8 
Exigen la presencia continua em una sala de @ a 

@ 
cocina caldeada y atencidn constante para su Q 

@ 
manejo. @ 

@ 
La Cocina ekctrica, sin fuego ni calor, sin Q - 

@ 
hum0 ni malos olores, elimina la evaporacidn @ rn w 

m y cocina por reloj, dejandola a Ud. libre para @ 

ocuparse o distraerse en cosas mas agradables. 8 

Tenemos Cocinas Electricas de todos pre- @ a 
69 
@ 

cios y tipos, con grandes facilidades 
de pago. @ 

p anti ago 8 
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AHUMADA Y COMIPANIA 



< < M A N H A T T A N  
EMB ARCADERO 

Tres gaviotas giran sobre las ca- 
jas rotas, las chscaras de naranja, 
10s repollos podridos que flotan en- 
tre 10s tablones astillados de la va- 
Ila. Las olas verdes espumajean ba- 
jo la redonda proa del “ferry” que, 
arrastrado por la marea, hiende el 
agua, resbala, atraca lentamente 
a1 embarcadero. Manubrios que dan 
vueltas con un tintineo de cadenas, 
puertas que se levantan, pies que 
saltan a tierra. Hombres y muje- 
res entran a empellones en el mal- 
oliente tunel de madera, apretu- 
jhndose y estrujhndose como las 
manzanas a1 cam del saetfn a la 
prensa. 

METROPOLI 

Babilonia y Ninive eran de ladri- 
110. Toda Atenas era de doradas co- 
lumnas de mhrmol. Roma reposaba 
en anchos arcos de mamposterfa. 
En Constantinopla 10s minaretes 
llamean como enormes cirios en 
torno a1 Cuerno de Oro. Acero, vi- 
drio, baldosas. hormigbn, serhn 10s 
materiales de los Pascacielos. Api- 
lados en la estrecha isla, edificios 
de mil ventanas surgirhn resplan- 

las mantas y las colchas, en col- 
chones colocados en 10s rincones de 
10s cuartos. Racimos de chicos se 
desgranan para gritar y patalear. 

En la esquina de Riverton, el 
viejo con barba de chfiamo, que 
duerme no se sabe dbnde, instala 
su puesto de pepinillos. Cohom- 
bros, pimientos, cortezas de melbn, 
guindillas, esparcen en retorcidas 

deras que, sujetas por cuerdas a 10s 
crujientes palos, con bolas doradas, 
tremolan y gualdrapean a lo largo 
de la Quinta Avenida. Las estrellas 
bailan apaciblemente en un cielo 
de~pizarra, las franjas rojas y blan- 
cas se retuercen contra las nubes. 

En la algazara de charangas y 
caballos piafantes, en el estruendo- 
so fragor del cafibn, sombras como 

fetas. Los Narrows estrbn obturados 
con lingotes. Los subterrhneos del 
Tesoro apilan monedas de or0 has- 
ta el techo. Los dblares gimen en 
la radio, todos 10s cables inscriben 
dblares. 

“ u n  camino largo, largo que ser-. 
[pea.. . 

abajo! . . . iAll6 abajo!” . 

“Three Soldiers”, publicada en la l e  norteamericano John DOS 
Passos, de origen portugu6s, como su nombre lo novela es una pintura descarnada del 
ejbrcito yanqui que pele6 en 10s campos de Francia y Bblgica. La obra fu6 censurada y aplaudida 
con pasi6n. A ella sigui6 “Streets of night”, que fub prohibida en varios Estados, no tanto por su 
lenguaje crudo, como por su demoledor espiritu. Despu6s viene,“Manhattan Transfer”, la obra m8s 
definitiva de Dos Passos. 

Es Bsta una serie de cuadros cambiantes y mdltiples en que se pinta la vida de New York. 
I& ellos se revuelve una muchedumbre laberintica. Los personajes aparecen y desaparecen en esce- 
nas rhpidas que cambian con el mismo capricho de la realidad. La accibn comprende mrbS de vein- 

-te afios, per0 no est& sujeta a plan meticuloso, que se rompe en mil fragmentos sugestivos. 
“Manhattan Transfer” da una impresi6n de vertigo. Este libro ha valid0 la plena consagracibn 
de su autor, hoy una de las firmas mhs leidas en 10s Estados Unidos. 

John Dos Passos es un hombre de ideas radicales, simpatiza con el bolchevismo y su labor 
en este sentido ha  sido muy activa. Es un gran viajero, un gran inquieto. En cada pais procura 
adaptarse a sus costumbres hasta penetrar en su espiritu. 

A continuaci6n damos algunas de las instanthneas que sirven de epigrafe a 10s capftulos de 
“Manhattan Transfer”. 

nen 10s yanquis. Por la Quinta Ave- 
nida trompetean pidiendo para el 
emprkstito de la Libertad, para la 
Cruz Roja. Barcos hospitales se 
deslizan puerto arriba y descargan 
furtivamente, de noche, en 10s vie- 
jos docks de Jersey. A lo largo de 
la Quinta Avenida las banderas de 
diecisiete naciones, flamean, se re- 
tuercen en el viento voraz y cor- 
tante. 

iQh, la encina y el fresno y el 
[llorbn ! 

Verde crec& la hierba en el pais 
[de Dios.. . 

Las grandes banderas gualdra- 
pean y flotan en sus amarras en 
las crujientes astas de la Quinta 
Avenida. 

NHCMELODOW 

Con un nickel antes de media no- 
che se compra el mafiana ... titu- 
lares de atracos, un cafe en el au- 
tomhtico, un paseo por Woodlam, 
Fort Lee, Flatbush ... Con un nic- 
kel introducido en la ranura se 
compra goma dc mascar. “Some- 
body leves me, Baby Divine, You’re 

decientes* pirhmide Juss Shu’as You’re 

menta. din acuhtico, entre 10s olores a guas hambrientas lamen, se retuer- . tifus, cblera, shrapnel, insurreccibn, foxtrots ‘OSeando por las 
“muerte en el fuego, muerte en el Puertas; blues, valses, (“Ve’d Dan- 

ced the whole the Whole Night 

pirhmide* espirales un  aroma a humedad y a sombras de garras, $sen las tensas En el metro 10s OjOS se Sakn de in Kentucky, 
blancas nubes encima de 1% tor- pimienta que se &va corn0 un  jar- banderas. Las banderas corn0 len- las brbitas a1 deletrear Apocalipsis, Born* ‘ ‘‘’2 

contusionadas-de 

almizcle de las camas y el rando cen. se enroscan. 
clamor de la calle empedrada que 

RODILLO DE VAPOR w- 

El crepdsculo redondea suave- despierta. 
mente 10s duros hngulos de las ca- El V i e j O  de la b a r b  de ChfiamO 
lles. La oscuridad pesa sobre la hu- que duerme no se sabe dbnde, est& 
meante ciudad de asfalto, funde 10s sentado en media COmO Jon& bajo 
marcos de las ventanas, 10s anun- su Calabazar. 
cios, las chimeneas, 10s tanques de ESTRELLAS FUGACES 
agua, 10s ventiladores, las escaleras 
de incendio, las molduras, 10s or- 
namentos, 10s festones, 10s ojos, 
las manos, las corbatas, en enormes 
bloques negros. Bajo la presi6n ca- 
da vez m$s fuerte de la noche, las. 
ventanas escurren chorros de luz, 
10s arcos voltaicos derraman leche 
brillante. La noche comprime 10s 
sombrios bloques de casas hasta ha- 
cerlas gotear luces rojas, .amarillas, 
verdes, en las calles donde resue- 
nan millones de pisadas. La luz 
chorrea de 10s letreros que hay en 
10s tejados, gira vertiginosamente 
entre las ruedas, colorea toneladas 
de cielo. 

El sol marcha hacia Jersey. El sol 
est& detr4s de Hoboken. 

Las tapas de las mfiquinas de es- 
cribir pifionean, 10s pupitres se cie- 
rran; 10s ascensores suben vacios, 
bajan atestados. Bajamar en las 
calles cbntricas, pleamar en Flat- 
bush, Woadlawn, Dyckman Street, 
Sheespshead Bay, New Lots Ave- 
nue, Carnasie. 

Planas rosadas, planas verdes, 
planas grises. Boletin de. la Bolsa. 
Resultado de las cameras en Ha- 
bre de Grace. Los peri6dicos cir- 
culan entre las caraS cansadas por 
la vida de la tienda y de la ofici- 
na. Dedos Y empeines doloridos, 
hombres de brazos robustos empad MARANA 

La mafiana vibra a1 paso del pri- 
mer elevado por Allan Street. La 
luz penetra a traves de las venta- 
nas, sacude las viejas casas de la- 
drillo, salpica de conffeti la arma- 
dura del tren abreo. 

quetados en metros expresos. SE- 
NATOR 8, GLANTS 2. UNA DIVA 
QUE RECUPEaA SUS PERLAS. 
ROB0 DE 800,000 PESOS. 

mar en Bronx. 
Bajamar en Wall Street, plea- 

El sol se h a  puesto en Jersey. 

LA CIUDAD ALEGRE Y CON- 
FIADA 

Los g a b s  abandonan las latas 
de basura. las chinches abandonan 
10s miembros sudorosos, el cuello 

Through”), giran y giran trayendo 
recuerdos de oropel.. . En la Sextr. 
Avenida, en la calle 14, hay toda- 

-via estereoscopos con cagadas de 
moscas, donde, por un nickel pue- 
de uno asomarse a 10s amarillos 
ayeres. A1 lado del crepitante tiro 
a1 blanco puede uno ver: “Noche 
de novios”, “La sorpresa de! solte- 
ro”, “La liga robada. . .”, cesto de 
papeles donde yacen nu& rros sue- 
fios destrozados. . . Por un  nic!rel, 
antes de media noche, se compran 
huestros ayeres. 

PRIMAVERA 

Rojo crepdsculo que perfora la 
niebla del Gulf Stream. Vibrante 
garganta de cobre que brama por 
las calles de dedos ateridos. Atis- 
badores ojos vidriados de 10s rasca- 
cielos. Salpicaduras de minio sobre 
10s fdrreos muslos de 10s cinco 
puentes. Irritantes maullidos de re- 
molcadores coldricos bajo 10s Brbo- 
les de humo que vacilan en el puer- 

La Frimavera que frunce nues- 

. to. 

- 
tros labios, la Primavera que nos 
Pone carne de gallina, que surge gi- 

“Un camino largo, largo que ser- agua, muerte en el barro, muerte gantesca del zumbar de las sirenas, 
[pea.. . de hambre. se estrella con pavoroso estrdpito 

J 0 H N D 0 S P A s s 0 s .  

Ensangrentabase el puerto en la 
tragedia cotidiana de la tarde. Au- 
tom6viles. Ruidos vespertinos. Mu- 
jeres pintarrajeadas. El pavimen- 
to  brillaba con clarores rosliceos. 
Y, a1 final de la calle, el sol se 
hacfa pedazos entre las jarcias y 
10s mastiles de 10s barcos ancla- 
dos. 

En la puerta del cafe fumaba y 
charlaba un grupo de muchachos. 
Uno de ellos dijo: 

-La eosa ocurri6 de este modo. 

P L 
Samuel estaba cemprando una 
sortija para su novia y yo lo acom- 
pafiaba. De pronto entr6 a1 nego- 
cio un gringo con dos pelanduscas 
de quinto orden. Eran feas, y os- 
tentaban unos atavlos tan ridlcu- 
los, que movfan a risa. 

Hicieron sacar de 10s escapara- 
tes una serie de jdyas. Las cogfan 
con dedos ge.piosos y se las co- 
locaban mirhdolas  con avidez. 
i c u h t a  alegrfa! Era,  sin duda, 
la primera vez que la vida les re- 

galaba un goce sctmt%aht& Abar- 
cabanlo todo con ojos voraces. To- 
do lo querlan para BI. Y el gringo 
las mir-aba con la cara llena de 
regoci jo. 

-i CuDnto es?- pregunt6 cuan- 
do ellas hubieron acaparado lo  
que les agradaba. 

-Mil doscientos - repuso el jo-  

El comprador registr6 su carted 

-Voy a1 hotel y vuelvo. No 11:- 

yero. 

ra. Dijo: 

vo dinero suficiente. El hotcl que- 
da cerca 

Y salib. 
Nosotros pensamos: “este no 

vuelve”, Y nos condolimos de las 
pobres muchachas impacientes. 
Pero a1 poco rato apareci6 el 
gringo, y con el rostro siempre 
alegre entregd 10s billetes a1 joye- 
ro. 

i Que tal ? 
Todos rieron, y uno d e l  grupb 

murmur6: 

--Todavia, si ellas hubiesen sido 
bonitas.. . 

Gada cual agrcgh, en seguida, 
‘una acotaci6n ir6nica. 5610 uno 
de 10s muchachos, quo  hnbia per- 
manecido taciturno, dijo lentamen- 
te  y C Q ~ U O  desperez&ndose de u n  
su e80 : 

-De tener dincro, yo hubiern. 
hecho lo mismo. 

* Y todos le gritaron: 
--;Idiota!. . . 
En el cielo habin terminado la 

tfagedia de la tarde. 



5 
Los alumnos siguen muy inte- 

resados e l  hilo de la  charla, de :,I 
cordial y amena oharla quc desa- 
rrolls Mariano Latorre, en sus  
clascs del Instituto Pedag6gico. 
Yo, sentado en uno de 10s dltinios 
bsncos, tambi6n me intereso, co- 
nio siempre que habla Mariano. 
Porque a sus dotes de esicritor es  
necesario agregar las de fino “cau- 
sseur”, que eposee el novelista. 
No es raro asi que sus clases de 
Liiteratura Chilena se  vean con- 
curridisimas. 

‘Es cdespu8s de una  de estas 
clases que comienzo a interrogara 
Latorre, con el objeto de trazar 
cste rapid0 esbozo de su persona- 
lidad. El escritorio del novelista 
es arnp!lio, 10s lilbros rebailsan de 
10s estantes. E n  las paredes algu- 
nos cuadros, motivos de puertos 
0 de campo. Sobre 10s muebles 
fotografias d e  amigos y escrltores 
admirados. 

Igual que e n  sus clases (he dicho 
ya que Mariano Latorre, a Pe- 
snr de su titnlo profesional, de 
ningena inanera es pedagogoj, va 
surgiendo su charla, ligera, am&- 
ble, amplia, nerviosa. CbmO e n  una  
pcliCula veo desfilar episodios de 
la. niiiez y la juventud del escritor, 
vco surgir recuerdos de su vida li- 
teraria, figuras que brillruron otrOS 
aiios, libros que causaron semsa- 
cibn..  . Recuerda cocn especial C a -  

riiio su infancia que corri6 en las 
i s  BIAItIANG LATORRE: 

orillas del Mau’le, donde su abue- reros Y hombres de todas partes. novela y el cuento est& realizados 
lo, un conocido armador de en-’ Per0 cuando pas6 all camipo, sea- a la manelra realista si‘gnifica ima- 
tances, poseia gramdes astilleros. tf alga nuevo, una  emmoci6n des- ginaci6n. E n  la funci6n de trans- 
Un marco de pintoresca aventura conocida, y sin olvidar ‘la costa, f0rma.r 10 real en p r k ,  l a  pro- 
sede6, pues, 10s prbmeros aiios de comenic6 a aimar 10s bosques y sa en di&logo, existe la imagina- 
Maniano. Me habla de esos lafn- las montafias. ci6n; sin ells no habria cueNnto o 
chones anchos y resisteates, a cu- Pienso que Mariano Latorre, el novela. Alejarse o Wercarse a la. 
y a  construcci6a asistia fase por escritor que ha pintado a1 horn- redlidad, todo es cue’sti6n de tem- 
fase; de 10s hombres vagabundos bre e n  lucha con l a  naturaleza y peramento, de camino. Flaubert y 
e inestabnes que llegaban a1 asti- que 10 ha pintado fielmente, de- Steveinson, h e  Mluf 10s polos. Nu 
1,lero y un dia desapareclan; de be tener ideas part,icu,lares y‘bien Por$ue Flaabert  haya creado nn 
su amor por el mar  y de4 otro definidas acerca de la  realidad tiPo existente en M. Homais 0 en 
gran aimor qus  sinti6 venir e n  e- y la imaginaci&n, dos terminos que ‘‘La Educaci6n Sentimental” ha de 
guida por el campo, por el cam- alrora blltimo se han  visit0 frente CareC’er de ima@naci6n su obra 
PO chileno, que nos ha ensefiado a a frente en l a  letras chilenas, y literaria; tampoco 10s personajes 
traves de varios libros. formulo mi pregunta. de Stevensoln,-ni s u n  el mismo 

-Yo, dice Mariano, soy descen- -iRea,lidad, . imaginacitjn! doictor Jeck’ill-dejan de ser rea- 
diente de navegainites .por ambas iQuii6n pueMe separarlas vetda- ICs porqut no existan en ell mun- 
ramias, de manera que mi afici6n derarmente? iQui6ln puede determi- 
a las cosas del mar y de 10s puer- nar la imaginacibn, que hay  en ! 4 l g u n a s  ideas acerca de la  
tos no data de ahora. Adem& la realida‘d literaria y la realidad que novela, Mariano. . . 
pien= en que h e  vivido toda mi hay  en la  iCmaginaci6n? La fua- -Prcefiero la  nove‘la msderna, 
infancia entre marinos, aiventu- ci6n misma de crear aunque la sin principio ni fin, novela desorde- 

do. 

Nuestros nifiitos van a sorprenderse, 
Hojeando Ias p&ginas d e  10s libros, 

;C6mo vivlan ellos? ;Los pobres! i L O S  pobres! 
Los nifios d e  un nuevo siglo leer&n sobre las batallas, 
Aprendergn 10s nombres de 10s jefes y de 10s oradorfs, 
En  nfimero de 10s muertos, 
Y las fechas. 

l 4 . .  . . . 1 7 . .  . . . 1 9 .  

E L I 

El los  no sabr6.n c6mo ollan las rosas en el campo de batalla, 
C6mo chillaban 10s martinetes sonoros entre las voces de 10s caiiones. 

Cu&n bella e>a en esos afios 
La vida. 
Nunca, nunca el sol rela tan jubilosamente, 
Como encima de una ciudad devastada 
Cuando las personas que salfan de las bodegas a r ras t rhdose  
Se sorprendian: ;El sol est& alli siempre! 
Tronaban 10s discursos rebeldes, 
Morian tropas furiosas, 
Pero lo3 soldados apredieron c6mo pueden embalsamar las campani- 

[llas blancas. 
Una hora  antes del ataque 
En  l a  mafiana guiaban, fusilaban.. . 
Per0 ellos solamente aprendieron lo que es una mafiana de Abril. 

. 

E E ,  R 

nada y detallada, pcsada y arne- -1’repar.o Y picnso constante- 
n a  a1 missmo tiemPo, reIflej0 de 1% melnte e n  una gran trilogia de81 
vida y no resultado de reJg1a.s Pre- campo ch16leno. El problema de 
establecidas. hTovela a la manera Chile ha sido y es un. problelma 
de 10s rusos de la post-revoluci6n, agrario. Un personaje represents- 

de Jolice, de Proust. ria a1 Pueblo campesino en tres 
--iCU&leS son SUS aUtor-?S f&VOri-/ etapa,s de la  evoluci,jn 

de Chille. E n  la primera,-m’edia- tos? 
-Los escandinavos Y 10s rusos, dos del siglo pasado--ecl campo 

en primer t6rmino; luego 10s in- adn  en poder de 10s descendien- 
gleses, franceses y norteamerica- tes coaquisttadores; lulego el 

campo e n  manos de 10s abo(gados nos. 
Y politicos (acentuaci6n del feudo --iAlgunos nombEs.  . . ? 

--Boger, Rieland, Kinch, E w e ,  inquilinaje) ; y, lpol- fin, nuestro 
Runy, Pilnialr, Ivanov, Leifalin, suetlo e’n poder de 10s extranjeros 
Babel, Joice, Moore, WOOlf, (maquinarias, tranques, provechos 
Lawrence, Baln’ing, Conrad. Jooster, del suelo). E n  llas tres noveNlas f i -  
Marcel Proust sobre todo; Waldo guraria un personaje csrpiotado 

Frank, Lewis, n o s  Passos.. . siempre, niunca duefio de la tierra 
--i Algunos PrOYectos literarios? que le pertenecc, coma here.ncia 
-Eil m&s pr6ximo e6 la apari- de indios. 

cibn de mi libro de cuentos “Chi- Habla Mariano y ~ U C = O  da una 
lenos del Mar”, editado por Salvat, ambiciosa chapada a su ci,qarrillo. 
que eispero para  estos d h s .  He E8L humo va lllenando la pieza. RP- 
remido  algunos relates m o v i h s  Y cuerdo que ulno die aquellos poetas 
en  10s que intervienen wrsonajes que cladiifican a 10s- eacritores en 

un libro a1 cual tengo mucho ca- tor d e  “Cuna de C6mdores” entre 
riiio.. . estos dsltimos y entonces le lan- 

--iQu6 piensa die la nueva 
libro que se llamar& “Contra el poesia? 
Sur”, e n  ell que Pint0 la figura Mariano no medita mucho antes 
contradictoria del piloto Juan  Fer- de responder. 
ngndez, que ”domestic6 el Sur”,  - ~ l l  nuevO movimie,nto, l,lftmese 
segdn la frase del cronbsta, aco’r- corn0 se quiera, represeinta una 16- 
tando la navegacibn de El Calla0 gica proteas contra el exceeo de 
a lax costas de Chile. t@cnicQ, contra la literatura burgue- 

sa. NO es nuevo, sin embargo. . . 
Ud. abandona 10s ternas CaPesi- el siglo ~ ~ 1 1 ,  G6ngora lleg6 a 

donde no han  Hegado 10s moder- nos? 
-NG, de ningdn modo. Yo cr.0 nistas. Pero tuvo do’s soportes 

que el que pretende dar una visidn fundamentales: el sonido y el color. 
integral del atma chilena, deb@ es- Todas suis ivm&gelnes eran ulna eseala 
tudiarla en el campo, en la  cordi- musical o u n  jir6n de color. E1 
llera, en la  selva y en el mar. renov6 el lsenrtido de la  poesia, 

ganado en la  corl.’diLbem, botaado -pero, i y  10s poetas nuevos? 
&nbdles en la selva, calando redes -Los poeitas de hoy me Pare- 
en la costa o halanido drizas en el cen nifio,s enitrleltenidos en  cazar 
mar, las caracteristicas-de la raza mariposas; cogen una y clavan su 
no han cambiado; es el mismo 10- prodigio de color en un papeil.de 
to, duro, desprejuiciado Y va.li‘ente. eistraza.. . 
E n  la phntura de la raza chilena en NO dig0 m&s, auin cuando no 
un perlodo heroico, luchando con- estoy cansaido de preguntar ni me- 
tria una naturaileza no conquista- nos de recoger el metal de Pa- 
da, h e  elegido el mar  Y a b o d 0  labrais del eacritor. y un aPrlet6n 
continuar6 por algdn tiemPo.. . de manos rubpica mi chalrla con 

D. 

que conozco a fondo. ES en fifn “ n ~ e v o s ”  y “viejos”, sitha a1 .au- 

. 
--iY despuGs? zo esta pregunta: 
-Despu6s pieniso tejnminar u n  

-i Significan estas dos obras, Que 

Sembrando la tierra, mriando enriqueci6 el. leflguaje,. . . 

’Sin ejmbargo.. . . Mariano Latorre. 
-i Sin elmbargo. . . ? - 

Las c6pulas resplandecian en 10s rapos oblicuos, 
P el viento suplicaba: Espera ;Un minuto, u n  minuto todavfa! 
A1 abrazarse no se podian desunir 10s labios tristes, 
No se podian separar las manos fuertemente ligadas. 

Se amaba: morirfa, morirfa. 
Se amaba: llama a1 viento, fuego d6bil. 
Be amaba: oh id6nde est& tti? 

ISe amabz como se puede amar  sobre este astro tierno y reb:,ldo 
Durante esos aiios habia ap6nas jardines con frutoa dorados, 
S610 la flor de un momento, un mayo condenado, 
Durante esos aiios ya no habia “hasta la  vista”. 
5610 un “adi6s” sonoro y corto, 

Leled acerca de nosotros, sarprendeos, 
No hab6is vivido con nosotros, sed tristes. 
Hukspedes de la  tierra hemos vivido para  una  noche Cnica, 
Amamos, destruimos, vivimos en nuestra hora de muerte, 
Pero, encima de nosotros estaban 10s astros eternos, 

. Y es bajo eSos astros que nosotros os hemos engendrado, , 

E n  vuestros ojos resplandece adn  nuestra mellancolia, 
E n  vuestros discursos suenan abn  nuestras revueltas, 
Con nuestra vida apagada hemos salpicado lejos 
la noche y 10s siglos de 10s siglos. 

E N E 
- 
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Antes que Armando Ulloa detuvie- 
ra el avance de su corazh,  lo pre- 
cedi6 en el tiempo, Carlos Mondaca, 
aquel que sentia Kambre de luz y 
de muerte. El poeta de “Por 10s Ca- 
minos” alcanz6 a darnos su cansion 
anti6ip6ndOSe a su preregrinaje in-  
finite. El esperaba la hora desde su 
herida. Por eso a1 despedirse, ya co- 
nociamos muchos de sus cantos. Nos 
dej6 la  vestidura de su alma, la col- 
mena de su miel mhs pura. 

Armando Ulloa ha remado en la 
sdedad antes de cumplir 30 afios y 
para alivio de nuestro coraz6n nos 
abandon6 en las manos su obra bre- 
ve pero enoendida en el amor que fue 
en  61 como la cupula del mundo. 
Espiritu fragante a eloga, a cam- 
po azul, con una fina aristocracia 
sup0 hallar la palabra digna para sus 
versos y s610 ebv6 la 802 cuando su- 
t ia en  61 como una tromba, el sen- 
timiento. Era el grito del amor o la 
queja del presentimiento de su pron- 
to  dia final. 

Ulloa hizo e! verso liviano, trans- 
parcnte con el ritmo de su juven- 
tud, atento a esa belleea que es co- 
mo una cercania de la muerte. 

Es de espxar que manana una ma- 
Po amiga busque 10s mas hermosos 
qoemas de Armando Ulloa para que, 
rtl leerlos, en nuestro rinc6n se levan- 
te de su estrecho sitio de dumiente, 
corn0 para decirnos quz la vida no 
Concluye; y que aqu6l que ha sabido 
cantr, alpue en su vuelo por la eter- 
nidad. 

Una mano amiga, ardorosa que va- 
l a  corn0 Ruth, alzando el trigo dis- 
pcrso. Eso hace falta en la noble 
labor poetica que nos dejdi Arman- 
do Ulloa, 

A. A R M A N D O  U L L O A  

EL HOMBRE Y LA TI&RR4 

Gnen camwsino, 1abraL tu  campo, abra 10s mrcos  
y osparrama 10s firmes granos con mano pr6diga: 
liis semjllas que hoy riegan tus  sudores fecundos, 
twunclas t e  dar5.n maiiana el pan que corn-as. 

sc rendira y h,urjllldP t e  br1ndar;lr sus frutos; 
td IC dar&s cn cambio tus l&grim:ls gloriosas, 
!a sangre de tus  venas y el vigor de tus mdsculos. 

y est6 presto t u  espfritu para emprendc?- el vuelo, 
%>lla y t6 habr6is formado un nudo tan estrecho 

que. cerrand3 10s ojos y mirando n la altura, 
td, como Bltinia ofrenda, le ofrecerh tu4 huesos 
y ella, en dltimo pago, les d a r j  sepultura. .  . 
CROQEIS DE MI HEEEDAD 

Las viiias, 10s cercados, el monte, 10s espinos, 
todo tiene u n  secreto engarce y tiene un ritmo 
rotundo, decisivo, dnico, imperturbable.. . 

La tierra, a tus esfuerzos, cor:io una buena esposa 

Y asi, cuandc ya sientas temblar ttls nianos rudas 

No t i m e  nada el cnmpo que sca discordante. 

Tiene rasgos heroicos el rOStr0 d>l PaiSaj(’ 
con 
en el fond0 del cual tal vez duerme el espiritu 
que nutre su bellela, su emosi6n Y SU sangre. 

c ~ l l l ~  u n  obwrvatorio sobre una  media t a m  
y tienp flares y agua y tiene una avenida 

sale mi coraz6n en busca de esperanza 

sauces, sus Alamos, su horizonte Y S u  rfo, 

LEL cas& es una rfistica casa nntigua. Domina 

donde en 10s crepLsculos y las noches tranquilas 

una visi6n azul se prende a mis Pupilas-. * 

AT’ AKDECER 

el paisaje que B e  abre  igual que u n  corae6n: 
el sendero, 10s Alamos, la montafia y el rio, 
la pradera inefable y le1 hnmilde arrebol. 

lentamente, en tardfa y bhnca  procesi6n. 
El pastor se qued6 sentado bajo un pino. 
Las ovcjas se quedan como mirando el sol. .  . 
El paisaje se duerme en la penumbra. El rio 
suaviza su corriente, sueiia y se pone rojo.. e 

abren sus brazos. Gime el viento. Se oyen ruidos. 
El cuerpo 3.e la  noche gira sobre 10s campos.. . 

ARMANDO UI&OA. 

Sentado sobre c1 lomo de esta colina, miro 

Un reba5o de ovejas viene por el camino 

Y el sol ae esconde. Y llega el crepdsculo de oro. 

La m o n t a h ,  el s d d e r o ,  se confunden. Los &lam 

Direccih MAX GLUCKSBIANN 

Exclusividad Max Giucksmann 
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I2 LETRAS 

oy con un rpuestas -Amigo-murmur6 dulcemente, 

T 
La Puerta que comunica el co- Voy por el camino a ,pasos tran- 

medor con la cantina se abre y uu quilos. Per0 de pronto la pendien. 
hombre entra. te tira de mi8 pies Y me obliga a 

lnmediatamente se hate un gran bajar corriendo. El estero ec'ha a 
sllencio y la atmdsfera se yorrer en sentido contrario, 10s 
ta de ansiedad. E n  el hombre se arboles pasan rgpidamente a ocul- 
fijan ojos hllmedos de ternura, ojos tarse &I 10s recodos Y un P&jarO per0 no evit6 el es sal- niento? De no teiierla, el cuidado 
agudos de codicia, ojos turbios de Cae del CielO sobre el horizonte n mai- medico de que se rode6 mi infan- 
pasibn, ojos serenos de certidum- montafioso. 

0. Segui fija te 1 

bre . Abajo, en 10 piano, me detellgo 
El hombre cruza y recruza entre brusca Y jadeante. 

las mu$ deja una carts A1 margen del camino hay un 
~ l l j  un disrio. N~ hay orden pobre ser. Est& sentado en una 
su entllega asi has& lo filtimo, silla de ruedas que maneja un amigos. 

mom: adivino las Piernas muertas Est& en la mesa prdxima, junto no es miedo, lo que si'ento es una. .-ImbBcil seria m8s feliz en mi 
za. bajo la manta que las cubre.. Di- a una ventana cuya luz detalla iinperiosa necesidad de compaiiia, inconsciancia. Amo el paisaje CO- 

La puerta que comunica el vis0 un torso magnifico, una joven hasta la crudeza 10s rasg de no sentirme sola en espfritu en mo debe quererlo ia piedra: C U a -  
dor con la. cantina se abre esta inmensidad de' &rboles, de ,pie- jada de inmovilldad y aneiando cabeza VigOrOSa Y UnOS O j O S  que y firmes de In fisonomf 
mente y el hombre desaparece. anulan el rest0 de la car% que 10 respaldo de la silla de r dra, de agua, de tener junto quien que algo, alguien, cualquiera cosa, 

Ahora, e n  el silentio, se raSgan borran Con S U  fuerza de eXPreSi6n delatara a1 invglido, nad conmigo goce tanta belleza, de bus- un cataclismo que sea, la destro- 
10s sabres Y se rozan con SUSUrrO adplorida. Me miran Con la tor- el busto 
secretero 10s papeles. y s610 hay t U l a  del movimiento mios, de --Per0 usted se mueTe- pro- 
o jos  &vidos para los signos que 
Jan un amor, un int'eres, una ter- las de renunciacidn. -Me mueven-corrige.-Ya c0- 
nura, y ojos desilusJonados que fi- SigO andando dsspaciosamente nozco todas las termas de Chiie, 

cia. Herininda, yo, todos comemos, to- Y Otro, Y YO no te COntestO, senti- -&Y 10s libros?-indago por- 
silencio (POblado de im&genes mo si sobre mi cayera la fatali- 60s estamos alli para comer, to- Ilamente, Porque llevgndote siem- fiadamente, ya que para mf son un 

se hate denso, Pesado, aplanador. dos, menos el invjlido de ojos do- pre en  el pensamiento, haci6ndote tesoro. 
Por  no se qug misteriosa solidari- dad que inmovilizd un ser. 

-Los libros.. . Cuando en algu- dad todos son uno en el sentir. POr ver si me O C U l t a  m&s las pler- 
empieza el  desborde de la plenitud nas, 10s pies que me parecen gro- 
Intima. ~1 sefior adusto se alboro- seros de vitalidad calzados con el 

da la. lejania. vivo cOniO si intima compafiia clue ellos Y con za en una sonrisa que choca con cuero rojo, pesado ahora como siempre rodo me tienen harto.  . . harto. .  . la sonrisa de la seiiora equivoca, hierro. 
se pierde a 

io, mjs armo- to se suelda a la mirada audaz de ria. Me eoharia a1 sueio por no y yo, hemos salido del hotel luego 
el acorde de -;Pobre amigo!-exclamo con una solterona imp&vida, una seiio- exponer este tesoro del movimiento de almorzar, y por un camino en 

610 emociones asombro de l&stima. ra ancialia mueve los labios en que poseo, a 10s ojos que me  siguen bajada, polvoriento y asoleado, Ile- 
queda plogaria, a1 par que los la- coniprobando su miseJia. gamos a orillas del rio. Pasamos darme lo real Se  estremece y 10s puntox d e  

un puente, y en la otra ribera la r tarde en la or0 le bailan en las pupilas. 
montafia nos recibe con sus A r b -  -Pensar que nunca, nunca, una 

bios de una criaturita murmuran: 
--Mani&. . . 

on el in- boca de mujer me dirk mhs que ies enormes que se van a lo alto 
La inquietud a m c i a .  Todm re- Tertulia de  hotel. Trivialidad. a llenar de sol sus copas. A b a h  eso: ipobre amigo!, que de uste- bullen. Akuien tose. Dos hablan y de sfibito el silentio se romp; Tonteria. Una victrola canta: ;Oh, 10s troncos se arrebujan en 'Om- des s610 conocerg la piedad, quo 

"' 
a lo  hondo la palabra el anior como el movimiento est& en mil palabras rumores clue dis- gigolette!, y la juventud lbaila bra 9 e grandes pasos de balanceada cap tierra h b  Avanzando el busto me para mi vedado. Es como asomar- boregar1 la eniocibn. 

ver si puede creer en me a un abismo, mirar mi vejez rrera. Es to  se llama shimmy y sa- de 1% w a d a .  
sin afecto, sin familia, sin hogar. es d e  mi madre. La otra de, sa, lid de las canallescas tabernas de Bordea 

agrega son- -Per0 tiene a su hermana, L 
qua me lla- su madre. i N o  es su madre la 61%- 
o mi deseo: Eora que lo acornpafia? 
parecfa tan -E6 mi tia, una pobre soltero- 
ejana, se la n a  que nos crib. Mis padrefi mu- 

rieron hace mucho. Mi hermana se 
Lejana. . , Inaccesible . . . en pen- casar& y qaedar6 solo. 

,quien nada recibid tiene 

nueva- 

vigoroso adivinaria el car en otros ojo 
imposible. rest0 que oculta la mesa. Lo acom- niiento que hay e 

iNunca! iNunca!-dicen las PUPi- paiian una anciana menuda y una sonreir a otra bo 

eslumbra- ce en  movimiento . 
e t a m b i h  testo. 

jovencita de melena de paje. tiemble de emocidn. Samuel, ipor 

jan el vacio mintiendo indi~eren-  sintiendome mirada. Andar Mo: algo que -lne 
qu6 no est's conmigo? 

verse., . yo no s a b i a + .  . NG Labia ta. La anciana, la  jovencita, tia 
pensado.. . E incline la cabeza, 

Mi amigo: Pasa un dia Y otro per0 mi sills es la  misma.. . 

lorosos que 8610 se ocupa en mi- participe de todos mis sentires en 
rar . una especie de mon610go 

cesidad de la comunicacidn escrita agradan. Nadie me ha dado 
drlicioso y pueril, no tengo esa ne- no encuentro eco a mi sufrir 

* *  

--iy la 
-No creo en nada. 

* *  

Junto a mi llay dos cartas. 

-&Por qu6 una mujer no habia 
notns en forma de de quererlo muy en paz, deliciosa- 

mente? 

* *  

Siento una a 

El  sol prende a mi pie1 cual un 

nudarnie. 
;Giro! ;Giro! ;Giro! mino escabroso. Hasta que roto el impulse lo hondo de la herida brillando 

el eansancio, caigo de rodillas acerado. Los pinos se mecen en e1 
.me quedo largamente, delicio- susurro de una cancidn adormece- 

dora. Un sapo lanza sus dos notas 

* *  en el silencio. Fermenta en perfu- mesuradamente . 
mes l a  tierra bravia. Hasta que las quilas acaban 

Una pendiente suave lleva ai  es- Estoy inmdvil. y de pronto, me pongo e n  ,pie con la humil 
tero. El camino resbala por la  pen- punzante, me traspasa l a  sensa- qi& hecha agresividad. Per0 
diente hasta llegar a 10s baiios, cidn de dicha que tendrfamos ;tl mirar en torno, 1% agresividad 
abajo, junto a la boca de una ca- estar juntos, uno contra otro, en  me hace estupor de admiracibn. 
verna que arroja agua hirviendo la sombra, que se haria m&s sem- Las montaiias se han separado. 
por 10s labios monstruosos, rugo- bra  para cobijarnos. La masa de &rboles es menos com 

pacta. A1 fondo, en seinicirculo 

I samente anegada la dicha* agudas que s e  quedan temblando 

60s. verdosos. * *  

A UNA MU I 
para mis besox aviones. 

cigueiia que me trae 
clesde tu campanario un universo. 

ipo ves? Los &rboles se van 
corriendo de nuntillas 
y en tus  pupilas bogan g6ndolas 
con niiios y canciones:. 

el viento est& tocando 
la wixrcha nupcial sobre Ias hojas. 

Vaya: deshojare mis dioses en tu  fahlda. 
Sabor de grama tiene e'l pico de tu  seno, 

Como un terr6n de azficar, Tu andar es una devanadera de miradas. 
mojado de iuranientos. 

Pero ya est& aqui: 
te escapaste del auto 
como una mariposa musical 
de la garganta de un zapo. 

' se diluye en  mi labio t u  recuerdo.. . Tu pi61 frutal 
vuelca en mis manos la ciudad, 
danzan mil cabarets en tu sonrisa 
y t u  ojera 
es un escagarate de sortiids. 

Tu seda tornasol 
es un telar de tardes y de esquilm, AI venir se te han col 

ginien dlmas corderas 4,000 metros de celaje.. . 
. en  el aprisro breve d e  tu Y yo que crei tu  boca rima de itn 

E T 0 1 L E ,  N 



(Tracl. especialmente para “Letras”, por A. C.) 

Yo no quiero una linea negra alradedor de mi canto 
Seria cerrado como un departamento 
Como el espiritu de un hombre con barba blanca 
Buen dia rnis abuelos 
Buen dia pueblos ,zntiguos 
Estamos bien aqui esta mafiana juntos 
Para  comer y beber nuestra alegria-sobre la hierba 
Como una tarta de fresas con vinos blondos 
Y vosotros tambien mis descendientes 
Y vosotros tambi6n pueblos del porvenir 
Os canto y os ofrezco una parte 
Pueblos del afio 2,000 
Pueblos del afio 10 ,000  
Os amo esta mafiana 
Y me amareis 
Cuando sereis 
Mi canto es esf6rico 
Como una obra de Dios 
Amarkis todavia todo lo que amamos 
Vivireis en familia con 10s drboles y 10s nniniales. 
Con el mar y 10s montes 
Hombres del afio 10,000. 
Amareis como nosotros amamos 
Saltareis como nosotros 
Como quisiera estrecharos la mano 
Y escoger entre vosotros amigos 
Yo que camino sobre la Tierra orho mil afios antes que vosotros 

En el mismo sitio donde estoy sentado esta maiiana 
0 puede ser que vuestros brazos alli naufraguen 
Y que una vieja leyenda donde yo aparecer6 
Agrandarj  esos parajes 
Pcro tendreis viejas leyendas 
Como sereis viejos pueblos del afio diez mil 
Como sereis de j6vene.s. 
Como yo sere viejo 
Amareis vosotros lo que amamos 
La tarta de fresas y el vino blondo 
Amareis lo que yo amo 
Cu&l entre mis poemas 
Es el que amareis m8s 
D6nde e s t a r j  la casa que voy a construlr 
El, rodar de 10s autos 
Los silbidos de las locomotoras 
E1 bordonear de 10s avionps 
El s6n de las campanas - 
EstLn enccrrados en mi canto. 
Con mis sentimientos 
Y tddas las cosas de mi tiempo 
Y all& e.*& Paris 
La ciudad que se tiene en la pie1 
La ciudad que siente el hombre 

_Que palacio habeis construido I 

“E\tinciGn de las 16nipams in6tiles”. - Pintiim suprerrealista clu La ciudad gris donde trabajo c@n mis manos 
h es Tangnay Cuando llueve 

Cuando hace frfo 
La ciudad alimentadora donde yo tuve veinte aiios 

He nacido alli 
He aqui que camino ocupando toda la cetlle 
Como un hombre rico 
Que me vuelvo amoroso de ella 
He aqui que me vuelvo eterno 
Sin embargo, miro mi reloj 
Voy a jugar a1 tennis coc toda mi juventud 
Y tengo hambre como un perro 
El Norte estaba detr&s de  mi 
El Norte est& a mi izquierda 
Y pronto lo tendre a1 frente 
Moscas de este verano 
Vamos a separarnos 
Vosotras para quedar patas a1 aire 

A Y o  para ir en el porvenir 
Que tal vez est& a1 Norte 
0 acaso a1 Mediodia 
Pero nos volveremos a encontrar en la gra 
Hermanitas 
Es hora. 

> Todo lo que ha pasado no ha sucedido jamas 
I Yo estaba en el vientre de la ciudad 

Masica de feria, amarga mdsica de feria.  
tQni6n hizo hablar esta noche mi corazbn? 
Asf, nada m&s extraiio que este bullicio 
viniendo como de una antiguedad escondida. 
Los hombres m&s profundamente tristes, 
lloran esta noche s u  desencanto. 
(Amiga: no recordemos lo que ya est& mnerto).  
Tengo en mi mano una f ru ta  salobre 
y su perfume sabe a cosas olvidadas. 

!Ah, mfisica de feria, volteo de la mdsica 
popular! He perdido mi anillo, 
y en mi corazbn, un p&jaro agoniza. 

F 
, 

tD6nde est& nLestra sombra de ayer? 

A L B E R T  B I R O T ,  J A C O B 0  D A - N K E  P I E R . R  E 
w88- tmWmm8m- ##1#r#ttl### ? t ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ : : ~ ~ ~ : : : : ~ ; r m  
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M A 
l,-En tu t ierra hay nn campanario qne distrae su d u k e  ocio- 

sldad a1 viento. . .  
Asf como la noche deja oir sus palabras maximas desde l a  ilu- 

minada fonografia del cielo, a 10s elegido; por la santa resignacibn 

sabia de la danza fecunda y por esta nobleza heredera de cosas an- 
tignas y lejanas; asi, digo, td  sola est& ahi, regocijada, recogien- 
do con t u  acuciosidad la canei6n insospechada de tu campanario. 0 
m&s bien, tendr&s las manos y el coraz6n serenos por esa felicidad . 
cantarina de las bellas eosas halladas con a m o r . .  . , I  ’ de las cosas bellas. 

a1 viento . .  . 

Los jardines e s t h  incendiandose y juegan 103 p&jaros con la 
alegrla de todas las Primaveras. Se ha  quedado en tus  ojos, en tus  
ojos donde anida l a  verde y h ~ m e d a  palabra, !a inocencia del agua 
que va multiplicand0 canciones por el mundo. 

del a g u a ,  por la suavidad blanca de 1% ilieve ingenna, por la alegria . . . . . .  . . I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ,.. . . . . . . . . . . . . .  

Por  10s Agiles jardines de 10s dias claros, huella el verboso can- 
tar  de la vida, Aqui, con mi pena, agoniza la odolecencia de una rosa 
y en mi etern0 caminar y en mi devenir eterno, busco la intimidad 

. . . . . . . . .  ..-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 . . . . . . . . . . . . . . .  En tu  t ierra hay un campanario que distrae su d u k e  ociosidad 

Abandonada mi queja como ]as nubes a la inconseiencia del vien- 
to-distintas las formas de mi corsz6n tuyo-he puesto todo el pen- 
bar, como 10s viejos dias, en el d u k e  decir de  la nada 

En tu  corazbn duerme una mariposa y 10s dias quieren ubicarse 
en tu  paz . .  , 

2.-Entre las cosas cercanas tengo tu  coraz6n.en que duerme 

E l  agua gr&vida de cantare el cielo con s u  corola de luces e 
una mariposa. - 

insectos, reposan en t u  paz. 
’ 

.. 
# E D M U N D 0 R E Y E S 



“Letras” se iiitercsa vivainente 
por contribuir a aolarar el proble- 
ma de la novela como mponente 
de raza. Para ello lo ni js  acerta- 
do le ha parecido nbrir una en- 
cuesta entre nuestros escritorss, 
con las siguientes preguntas: 

l .-~Puede existir la novela g e -  
nuinamente chilena? 

Z.-;Cu&:es son loa elenientos 
raciales que pueden producirla? 

3.-~Cudles SOP, 10s intentos m a g  

importantes realizados en este sen- 
tido ? 

4.-~Cree Ud. poaible lograr una 
plena realizaci6n de la novela au- 
t6ctona con 108 actua‘fes eacritoras 
de Chile? 

A continuari6n ofrecemos a l ~ u -  
nas Ae Ins respucstas rccibidap: 

DE AUGPJSTO IGLESIAS 

3.0 De atenerme a1 sentido es- 
tricto del adjetivo “genuino”, pa- 
labra que no ha perdido su origi-s 
nal filiaci6n etimolbgica, no nos 
parecerfa diffcil que pudiera exis- 
t ir  una novela genuinamente chi- 
lena, es .decir, “propia” a la Na- 
cibn, “legftima” a1 pais que se 
ronoce con el nombre de Chile. 

Rero, en tal caso, l a  importan- 
cia de la encuesta que h a  que- 
rido hacer a 10s escritores de este 
pafs el peri6dico LRtm,  no ten- 
drfa el inter& que yo quiero atri; 
buide ni el que le dan, a no du- 
darloa, 10s intelectuales, todos fa- 
miliarizados con las pBginas de 
este mensuario de arbs y litera- 
tura. 

E’orque - aclaremos desde luer 
go 10s tBrminos - la coiidici6n de 
”genuino” en la novela no implica 
necesariamente la de “tipico” a1 
pais en que se realiza, que en 
este caso, de acuerdo con el espi- 
~ ‘ E U  de la encuesta, seria la COLI- 
aici6n esencial. Asi, por ejeniplo, 
K1 chileno en Madrid, de Joaquin 
Xdwards Bello, es una obra. ge- 
nuina de aqui, y no es, en cambio, 
una novela tipica chilena. U s  gee 
nuina a Chile, por cuanto E l l a  
enfoca de manera especial, ca- 
racterldica, a un cnileno detcrmi- 
nado, pero vincuiado en Jxmlgto 
a la idiosincrasia nacional, dcta- 
lles y situaciones propias a1 nie- 
dio de la muy noble Villa y Cor- 
te. Con esto quiero decir que Ed- 
wards Bello ha hecho una nhvela 
tan chilena, con su obra an re- 
ferenda, como Eca de Queiroz la 
hiciera medularmente portuguesd 
a1 escribir El Mandarin o %a Re- 
liquia, aunque ambos, Bste ayer y 
aqu6l ahora, pudieran ser acusa- 
dos de extranjerismo por una mi3- 
pia critica irreductibe, aunque sin 
importancia. 

Ahora bien, dcscontada la pa- 
labra “genuina” de la encuesta 
que la redacci6n de Iietrlts me pi- 
de contestar y reemplazada 6sta 
por el vocablo “tipica” - que YO 
propongo - creo con bsstante 
fuserza de cgnvicci6n que en Chile 
es algo dificil que pueda produ- 
cirse como representativa de la 
raza, una novela tipica chilcna, 
asf, en singular. 

Es algo diffcil que pueda pro- 
ducirse una novela “tipica”, por- 
que Chile no es un conglomorado 
humano parejo, a pesar de todo 
lo que digdn. Cada zona del pafs 
tiene carscterfsticas y ra-rqos fun- 
damentales, que la difereucia f n 
forma cotable‘ de las otras, io que 
hace cada vez mRq i‘usoria la idea 
de  unidad en el tipo chileno en 
lo que a costumbres y vida se 
refiere. 

En verdad, debo apresurarme a 
manifestar, para  que no se me en- 
tienda mal, de que s610 se t ra ta  
de una falta de similitud por va- 
riedad de quehaceres, de acuerdo 

con nuestros zonas de producci6n, 
,io de i*egionaIismo, porque Bste 
incluye, cas1 siempre - a fuer del 
antagonism0 racial que 10s “regio- 
naiistas” experidentan por 10s 
otros conglomerados a 10s cuales 
se integran - prop6sitos pollti- 
cos de independencia o de eco- 
nomia; per0 esta falta de simili- 
tud chilena provocada por nues- 
tro largo territorio, en el que se 
encuentran 10s medios Y 10s cll- 
mas m&s distintos, er  lo bastan- 
te profunda para que diversifique 
tambikn la expresirjn literaria y 
torne materialmente obstaculiza- 
da una obra tipica de conjunto. 

Espafia, la naci6n de espiritu 
polifac6tic0, que mira con ojps 
distintos por las ventanas de suS 
regiones encontradas, tuvo el hom 
bre que sup0 entretejer Sobre el 
teldn de fondo de la peninsula, 
1as cualidades y 10s defectos de 
la raza; ese hombre fu6 Cervan- 
tes.  Y esta producci6n genial no 
es f&cil que se produzca sin un 
sediment0 cultural de siglos. 

Leido lo anterior;creo que las 
conclusiones se deducen fkciles; 
Chile, por su extensi6n geogrhfi- 
ca  y su diversidad de zonas pro- 
ductoras, dificulta la creaci6n de 
una novela tipica; mientras, por 
lo contrario, las mismas razones 
aplicadas a1 rev&, inducen a la 
multiplicaci6n de ellas, a que se 
produzca la diferenciaci6n, a que‘ 
se .imponga, sin prevlo acuerdp, 
el cic.1 o necesario. A saber: la no- 
vela del campo, la novela de la 
selva, la novela de, la ciudad, la 
novela de las minas o de las sie- 
rras, la novela de las calicheras 
o del desierto, la novela de l  mar, 
la novela cordillerana. 

2.0  Encuentro aqui una dificul- 
tad sinthxica. La segunda pregun- 
ta dicc: “;Cu&les son 10s elemen- 
tos raciales (se habla aiempre de 
la novela) que pueden producir- 
la?”, y temo que en lugar de la 
idea de “producci6n” se  haya que- 
rido establecer la de “sugerencia”. 
De todos modos, si de producci6n 
se trata, creo que 10s elementon! 

raciales capaces de encararse con 
las diricultades de escriuir now-  
ias que recojan aspectos ae la vi- 
ua cnilena, no deDen circunscri- 
birse de modo absoluto. Cualquier 
representante de raza que ten- 
&a, talent0 y agudo espiritu Lie 
ouservacion aplicado a la litera- 
tura, lo puede hacer. Una de ias 
rriejores uovelas espanoias de diu- 
biente - El embrujo de Sevilla - 
ha sido escrita por un uruguayo. 
Xl mas reputado a la vez que pro- 
lijo observador de la vida norte- 
americana actual, es un espaiiol, 
el ex-profesor de la Universidad 
de Harvard, Jorge Santayana. Y 
si ampliarnos e. terrene en que 
nos encontramos, recordai-6 que 
el poeta Jean Moreas, griego de 
origen, se indignaba de la forma 
por demas incorrecta que emplea- 
ban en sus escritos 10s literatos 
franceses; y que en Paris 10s pa- 
risienses de m&s estricta legitimi- 
dad en las prenldas de vestir, son 
10s bolivianos. Mientras 10s pari- 
sienses de nacimiento y de raza, 
se compran zapatos de Boston, ca- 
simires ingleses, sombreros italia- 
nos y se vuelven locos si consi- 
guen una8 cuantas pepitas de ca- 
fe de Cementerio (l), 10s b9livia- 
nos residentes en Paris no usan 
nada que no sea “dernier cri” y 
autentizado profusamente como 
muy parisiense por 10s grandes 
vendedores de la urbe. 

Claro; unos toman la forma y 
otros el espiritu. No me imagino 
de ningfin modo que sea indis- 
pensable ser chileno para  escribir 
una buena novela chilena. 

Bueno; esto es en el cas0 que 
la pregunta a la cual respond0 
haya sido hecha como yo la en- 
tendf. Si a1 contrario, por elemen- 
tos raciales que puedan producirla 
(a la novela) se entiende el me- 
dio ,que eon m&s inter& la pue- 
de sugerir, creo que Qste debe ser 
el pueblo o la clase inmediata- 
mente superior, especialmente el 
primero. 
-- 

(1) Famoso cafe de Bolivia. 

El pueblo es Chile, es decir, el 
pais con su fisonomia m&s propia 
y natural. E n  81, amalgamados en 
las proporciones que su mayor o 
menor cultura le facilita, se en- 
cuentran en su forma original 10s 
vicios y las virtudes de la nacibn, 
listas para la gran empresa en 
que se elaboran 10s porvenires de 
la colectividad. E n  las aristocra- 
cias o e n  las elites, ya se han per- 
dido 10s rasgos esenciales que ca- 
racterizan a 10s hombres diversos. 
Son cosmopolitas, y, detalles m&, 
detalles menos, tienen u n  gran p-a- 
recido con las que predominan o 
lucen su vanidad en todas las ciu- 
dades del mundo. Pa ra  describir- 
ias, tanto daria estar en Chile, 
como en Lima, Montevideo o Rio 
de Janeiro.. 

3.0 A mi juicio, loa intentos de 
mayor importancia que se han 
realizado en el sentido de crear 
novelas tipicas, se cdeben a 10s si- 
guientes escritores: Mariano La- 
torre, Fernando Santivhn“ y Hs- 
fael Maluenda. 
I En lo que se re’fiere a la epo- 
pella cordillerana, Mariano Lato- 
rre tiene pjginas magnfficas, me 
atreveria a decir definitivas. E n  
cuanto a Fernando SantivBn y a 
FAalfael Maluenda, puede afirmar- 
se que La Rechizada, del prime- 
ro die estos autopes, es un cuadro 
perfecto, lleno de ambiente de 
Bgloga, en que se ve discurrir uno 
de 10s trozos rnks apasionantes de 
nuestra vida campesina; mientras 
Maluenmda, maestro de la descrip- 
cidn y de la certeza emotiva, se 
nos ocurre un poeta en prosa 
cuando t ra ta  de  apoderarse del 
panorama rural  - alma y paisa- 
je - en BUS cuentos inolvidables. 

Me parece que como ”intentos” 
- en e1.sentido que Letras quiere 
dlr le  a esta palabra para relacio- 
narla con una fytura novelistica 
chilena - 10s que apunto son to- 
do lo dignos para que se Tees anote 
como un esfuerzo armonioso, 
ejeniplar, noblemente realizado. 

PASA A LA I’AG. 15 

Dirigida psr KI.NG VIDO 

e\ mismo “metteur” de “EL GRAN DESFILE? 

Es la obra que revolucisnara el Cine, ofreciendo la vida, 
sin oropeles sentimentales, sin efectismos de ninguna 
especie. Equivale a una novela de Qickens por la huma- 
nidad simple de sus caracteres y la fuerza emocional 

de su desarrollo. - 
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4.0 A esta pregunta me gusts- 
r1a darle respuesta con especial 
‘detenimiento. Sin embargo, para 
no sobrepasar el espacio destina- 
‘do a estas lineas, he de abreviar. 
,Y digo: -Yo no soy adulador. El 
noventa y nueve por ciento de  la 
actual generacidn de escritores 
chilenos, me parece de una vacie- 
‘dad inmensa. Son. pobres criatu- 
ra8 semi analfabetas que alzan la 
cabem deliciosamente huera eD 
actitud de habBrsela robado a la 
divinidad. El escritor capaz de 
conmover a su Bpoca y mete‘rse en 
el Linimo de ella con hondas raf- 
ees de ernocXn, no a s  el cas0 del 
“pLjaro que canta en la rama” 
de que hablan 10s crfticos cursis, 
que’ canta sin haber tenido profe- 
sor y sin libreto; sino, a1 contra- 
rio, es el de una gran sensibili- 
dad educada a golpes de la vida, 
en la experiencia cotidiana -del 
medio y del ambiente en que la- 
bora, el cual, medio y ambiente, 
en Infinidad de ocasiones, ha de  
gravitar sobre sus espaldas como 
gn molej6n. 

La vida rLpida toma demasiado 
a loa escritores ‘chilenos de hoy; . esa vida aiglo XX que, segiin Gas- 
lt6n Rageot - con quien don Jose 
Ortega y Gasset coincide en la 
hi ta i l  de las ideas - “en cada 
recodo, en cada via& en cada 
ruptura, descubre una cosa que es 
Peor que el abandon0 y la soledad 
misma, la inestabilidad”. 

E n  cuanto a 10s tres o cuatro 
cscritores de m6rito indiscutible 
‘que hay entre 10s nuevos, viven 
apresuradamente a1 compas fre- 
netico de un jazz-band de  nece- 
kldades y de entusiasmos sin di- 
I‘eCtiva, que 10s obliga d, danzar 
sobre 10s fragmentos de una obra 
‘emuisita pero frhola,  condenada, 
Ipor fallo irremediable del tiem- 
Po, a no cuajar en frutos de per- 
iduracibn. Tienen estos muchachos 
demasiadas necesidades de otro 
’orden para sacrificarse por la li- 
Ceratura. P no hay que olvidsrse‘ 
del verso Whitman; 
For till iall ceases neither must gc\a 

cease. ( 2 )  

1.0 No pareca legitim0 rgspon- 
der a una encuesta para deshacor 
Ias preguntas que la constituyen. 
Si lo fuera, yo opondrfa. a la p i -  
mera pregdnta de esta encuesta, 
otra: &Que necesidad-lay de que 
exista una novela genuinamente 
chilena? i N o  basta con una nove- 
la genuinamente artlstica o no- 
velesca; es decir, con una buena 
novela, parezca o no chilena? Y 
es la verdad que np ‘basta. Va- 
lemos en cuanto nos individuali- 
zamos. E n  literatura, sobre- todo, 
la necesidad suprema se cifra en 
la originalidad. Est& bien enterra. 
do el clasicisma,. que hizo reducir 
el arte a una escrupulosa imita- 
ci6n de 10s modelos. Hoy todos 
nos s h t i m o s  modelos y, por tanto, 
no aceptamos imitar. A lo Bumo, 
toleramos una discreta imitaci6n 
de nuestras propias caracteristi- 
cas. Pe’ro, imitar nosotros a 10s 
demgs.. ., ‘inunca! iEso no! , 

Es necesario, pues, tener una 
novela genuinamente chilena. Pe- 
ro, ;que se entiende por e’sto? Y O  

creo que la  novela chilena existe 
y que la wienen practicando ya 
unos cuantos escritorea. Debo a 
Domingo Melfi un’a precisi6n ma- 
yor del concepto. ConyersLbamos 
un dla sobre el asunto, y a una 
frase mia sobre la existencia de  
la nopela nacional, Melfi dijo; 
“Pero no ,existe en el sentido en 
que es colonibiana. “La vorggi- 
ne”, de Jose Eustasio Rivera, Y 
argentina “Don Segundo Som- 
bra”, de Ricardo Guiraldes, y me- 
xicana “Los de abajo”, de  Maria- 
no Azuela. Es decir, en el sentido 
de  tratar un fen6meno vital que 
se produce s610 en el pais que h a  
inspirado la novela y no en otro 
alguno”. Y estuvimos entonces de 
acuerdo en que la explotaci6n de 
la pampa salitrera es el iinico fe- 
n6meno chileno que no tiene pa- 
rang6n con otro de ningiin pais 
del mundo. (Opini6n que es tam- 
biBn la de  Manuel Roja8, como 
ve’o en sus  contestaciones a la 
encuesta). 

La novela genuinamente chile- 

sxplotaci6n salitrera os a la vez 
de persona# y de cosaa. Aclare- 
mos. Una novela de In. pampa ar- 
gentina puede tener de comiin 
con la novela de otro pais llano, 
muchos aspectos esenciales. E n  
efecto, la “puzsta hdngara” es una 
llanura vastisima dedicada a la 
crianza de ganado, tal cOmO OCU- 

rre cjn la Dampa argentha.  Otro 
tanto cabe deci rdP las demds 30- 
velas se&&das. “La vorggine” 
no eg ~ 6 1 0  la novela colombiana; 
e? la novela de la selva tropical 
toda. Las revoluciones, o mejoy, 
un &.ado revolucionario dominan- 

piiesto que en China Y en POrtu- 
gal son tambiBn frecuentes tales 
movimientos. Pero el salitre: . . 

NO s610 es original aqui el elen- 
co humano, el tip0 de hombre que 
puebla las oficinas y que en ellas 
desempeiia las mLs dispares fae-  
nay, sino que tambiBn lo es el 
hecho mismo a cuya producci6n 
colabora. Sobre una tierra rugo- 
sa, de cdlor rojizo, donde 10s ce- 
‘rros se alzan como decor&ci?nes 
‘de te’atro, irrealea y hasta burdos 
como una mala imitaci6n de la 
naturaleza, una vasta humanidad 
trabaja aplanada por un sol cons- 
tante. Nunca llueve alli; la pampa 
es el desiprto. No crece en 61 una 
brizna de hierba. E n  10s aires no 
vuela un ave. La atm6sfers no 
est5 empaHada por humedad al- 
guna, y en las lejanias se ven a 
menudo Bingulares espejismos. La 
desolaci6n es, en suma, grandiosa 
y extraiia. Sin embargo, de ests 
t ierra roja y sombria se extrae 
luna materia blanca, una sal que 
se reparte por el mundo. Esta sal 
I- iparadoja iriaudita! - sirve, 
precisamente, para ham€ fertiles 
las tierras agotadas. He aqui un 
ifendmeno perfectamente original. 
He a w l ,  por tanto, el sustentgcu- 
10 de una novela genuinamente 
chilena. 

2.0 ~ s t a  segunda pregunta 11a- 
ga a interrumpir nuestra concien- 
cia. He dado por caracterfstico de 
Chile el fendmeno de la pampa 
salitrera. Pero una noyela no se 
hate S610 con paisaje. Este error 
es  el 4ue ha cogido a Mariano 

-- A 

Le, -no son exclusivas de MBXico, 

noc&itan para hacer una novela 
algunos hombres. iCujntos? E1 
iiiimero no es cuesti6n fundamen 
tal. LOX suficientes para que ha- 
ya diversidad de almas: no tan- 
tos que la mirada no 10s distin- 
ga y la memoria 10s interfiera. 

Es sabido que la raza chilena 
es producto de la fusidn de dos 
razas muy disimiles: la araucana 
y la sespaiiola. Tan disfmiles son, 
que la fusi&n, que ha llegado a 
producir un tip0 racial en que la 
alegrfa europea se ate’mpera con 
la melancolia indigena y aiin Bsta 
Venice a Bsa, no es lo nificiente- 
mente fuerte como . para impedir 
que Be note la coexistencia de 10s 
dos elementos componentos. De la 
misma manera que en un pocillo 
de crista1 roto, cuyos pedazos han 
sido -pegados, siempre es f&cil 
distinguir las junturas. Estos 
hombres de’ Chile, fatalistas co- 
mo moros, mentirosos como an- 
daluces, flojos y borrachos como 
araucanos; pero, generosos, des- 
prendidos, imprevisores e ingenio- 
sos a menudo, son matorial m&s 
que suficiente para hacer una no- 
vela grande, una buenq novela. 
Est& intocados. SantivLn, Ma- 
luenda y Edwards Bello 10s han 
hecho pasar por sus relatos; por 
10s de Latorre asoman s610 la na- 
riz - y sus narices no eon Iar- 
gas-entre una maraiia de crespo 
boscaje’. Manuel Ro jw 10s ha ins- 
talado s6lidaniente en algunos 
cuentos que asombran por su su- 
gerencia. Guillermo Labarca, e n  
fin, 10s h a  prendido en un. reli- 
cario de siemprevivas: “Mirando 
a1 OcBano”. 

Pero en la regi6n salitrera, la 
riqueza humana es enorme. Hay - en Primer lugar - chilenos de 
todas las regiones del pais, y hay 
chinos, bolivianos y peruanos, yu. 
goslavos, japoneses e ingleses, 
&rabes, ‘ecuatorianos e hinddes. 
Hombres de otros paises no pue- 
den figurar. claro est&, en pri- 
mera linea en una novela genui- 
Qamente chilena. Per0 pnodo ser- 
vir de comentario como el Cor0 
en la tragedia cl&sica. 

3.0 Teniendo presente lo dicho 

Chile. Aun cuando entrc ellas ha. 
aproximaciones valiosisimas. %n 1( 
que l e  refie’re a la comprensidn 
efectiva del cargcter del pueblo 
chileno por 10s ‘escritores, lo di- 
cho en el niimero 2 debe bastar. 

4.0 Hasta ahora he  hablado de 
la novela chilena; no de una no- 
vela aut6ctona. E n  literatura me- 
nos que en disciplina alguna, e+ 
posible hablar de heohos aislados. 
No hoy literatura autbclona, noes 
posible que las haya e’n una 6po- 
ca en que todas las ideas disponcn 
de veihfculos internacioriales para 
desplazarse en el espacio. DBbesc 
entender, pues, novela chilena, 
puramente chilerla, y como tal, 
producto de una mezcla de euro- 
peismo y ameriranismo, ,distintiva 
de la literatura toda do est& 6on- 
tinente. 

En  Europa se han hecho Ins 
mLs grandes novelas, las que mar- 
can 10s jalones hist6ricos del g4- 
nero. No comprendo c6mo se pu- 
diera llegar en Chile a haceq ma 
novela que no tuviera nada -@&s 
ver con la novela universal; eri 
decir, que tuviese validez a610 pa- 
ra Chile, que es el sentido de ls 
expresi6n que alli veo. E n  lite1 
tura, por favor no hablemis de 
autoctonia. La literatura es comu- 
nicable por excelencia. Lo m h  
nacional de ella puede-L debe?--, 
aer lo m&s universal. No con- 
fundamos, pues, novela chilena 
con novela autbctona. La primera 
es posible’. La  segunda, 8610 mito 
o delirio. 

Los actuales- escritores d~ pbila 
son victimas de un ambient@ 
minado por 10s peores prejiiic 
de utilitarismo. No guedsn dar 
medida cabal, porque con la lite- 
ratura no se vive en  este pais. 
Deben doblegarse a la prensa, a 

la administraci6r,, a1 profesorzo, 
medios en 10s cuales el escritor 
es siempre mirado como un com- 
petidor desleal, y que odia sus 
iniciativas y su modo de ser. De- 
ben, en fin, abandonar la lucha, 
descorazonados, antes de la ma- 
durez espiritual 0, a veces, en ple- 
na madurez, 

na tiene que ser, Pues, la ,novela Lstorre:‘ es cierto que engafi.ii&n- en el’ niimero 1, e6 ldgico sup,o- iPodr&n estos escritores llegar 
haya del salitre. Hay, tal vez* a favor dale con el esp’lendor de la na- ner que no consider0 intento de a darnos la novela chilena? Quie- 

consumido, no dcb& guardar r(’- nuestro un factor que no es des* turakza central-sur de Chilti, que la novela “genuinsmente chile- 10 esperarlo. No siempre es cuer. 
poso. preciable. La originalidad de 1% no es precisamente desertica. Se na” ninguna de las ya hechas en do desesperar, 

( 2 )  Hasta que todo se 

’- ‘I 

J O  U S T  V E R  
En medio de la selva gigantesea 

que es la ciudad Yankee, muri6 
hace apenas dos meses, Eustasio 
Rivera, explorador de las selvzs 

amazbnicas. i Explorador? . . . Lo 

fu6, pero en profundidad. Penetr6 

a1 cosmos con sus h6roes; 10s si- 
gui6 a traves de los caminos hos- 

tiles del infieiiio veide, 10s vi6 agi- 

tarse y luchar y sinti6 c6mo la sel- 

vo 10s envolvia entre sus redes dia- 

b6licas y hacia de ellos espectros 

de hombrds y avisperos de instin- 

tos sanguinarios. Luego la selva 

10s devorb. . . Pero 81 sali6 de alli 

tembloroso de cblcrs, de piedad y 

cristmdas sobra 10s serretos ~ l i e  _ -  

acababa de arrancar a1 monstruo. 

No era s610 la selva la entidad 
pBrfida y sanguinaria. Los hom- 

bres se convertfan alli en fieras, 

en bestias. Regresaban, como de 

un salto, a la perfidia y a la cruel- 

dad del bosquimano.. 

llia roriigine-su novela de iib 
selva-fu6 discutida y atacada en 

Colombia. Pero lo fu6 desde las 

trincheras de la mediocridad, por 

gente que no podia coinprender el 

valor especifico dc ese libro ad- 
mirable que encierra la tragedia 

dantcscn del gomero explotado por 

- 

horrores de eso que h a  sido 118.- Per0 eso ya no tiene valor, ni 
mado el infierno verde. Cuando importa gran cosa. “La Vor&gine” 

apareci6 “La vor&gine”,elproble- es de las novelas m&s recias de 

ma de la explotacidn del cauche- AmBrica. Es de lo m&s americano 

ro, estaba en su poriodo m&s agu- de AniBrica. Sus errores de compo- 

do y doloroso. Para extraer el Or0 sici6n no quitan mBritos a este ;+- 

negro, en las alucinantes extensio- bro alucinante en el que tiemb;a 
nes sidngueras, el capitalismo ten- y se estrelnece la seiva y el dolof 

dfa redes diab6licas a 10s obreros humano coni0 la poesfa salvaje del 

y 6stos morian devorados por las cosmos amazbnico, cobran acentonc 

sanguijuclas y las hormigas car- calientes y hondos de humanidaii 

nivoras, a1 pie de 10s troncos de y de belleza. 
10s cirboles, Rivlera, con su en6rgi- “Letras:’ rinde un homenaje :+l 

co relato novelesco, revel6 todo el poeta de “Tierra de promisi6n” y 

horror de mas viaas y toda la bru- a1 gran novclistn de America. 
tal pprfidin clr 10s cspo1iadorc.s. 

de terror, Salici con sus manos 10s capitalistas y vencido per 10s Era natural que we I f  atncara, D. &I. D. 
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La extrafin vida de Joliann @$e Garcon, bajo forma de no- asegura que cste libro de Gillouin scnt6 a Henry Bataille y la  de Titayna; su jefe de redaccidn, 

ndsteufel. - Asf intitula Jean vela, “La Vida execrable de Guille- es un ensay6 clam y prolijo don- Mornaud se revel6 a1 pablico pa- Carlo Rim; su editor, Luis Quc- 

rurnieres Su alt ima obra. Es una  mette Babin, bruja” reuni6 todas de la  recia personalidad del fi16- risicnse en la  obra “Manian Coli- rellc. Acaba de ser transformarla 

e esas narraciones en que l a  fan- las ideas de la  edad media aobre 

rvfa adquiere plena libertad. “Se estas cosas y demostr6 que la eru- 

xlria hacer un excelente film- dicidn puede ataviarse de la mLs 
CQ Ldmond Jaloux-con “La extra- atractiva manera. Per0 ahora es- 

vida de Johann Landsteufel”, a1 
enos u n  film concebido a la ale- 
.ana, como loa que han afirma- 

) la reputacicn de Conrad Veidt, 

como 10s que ha realizado Jean 

pstein”. En  buenas cuentas, el li- 

tarnos ante un estudio colnpleto, 

6nico hasta hoy, sobre estos po- 

seidos que, segdri las Epocas y 10s 

lugares, son santificados, o que- 

msdos vivos, o internados. 8610 

la  comparacidn de todos 10s casos 

observados puede dar  una vista 

- de conjunto acerca de este fend- 

meno, cuya importancia es enorme 

Los pOSeidos. - payot edita ee- en la  historia de 10s mitos y creen- 

ta obra de T. U. oesterreich, tra- cias”. Poco despuds agrega el doc- 

i l i id  a1 franc& Ren& Sudre. tor Gutmann que esta obra &! corn- 

trr,ta de un interesante estudio para, en interes etnogrjfico, con 

uro de Brumieres entretiene. 

I 

J 

eerpa  de 10s posefdos. ~1 doctor “Golden Bough’’, de Frazer, Y que 

sofo franc& se muestra en toda bri”. Proust B e  interesd siemprc 

le escribi6 a me- - -  su hondura. - - nudo bellas cartas. -- 
L a  actrfz ha vendido ahora gran 

ndmero de ellas N declara aue  
La. Colccci6n Aventinum.-Fun- 

dada en estos dias, Aventinum es 

una colecei6n francesa >I- obras 

tchecas. E l  primer volunien ha si- 

do consagrado a la  novela “La 

Turbina”, de K .’ M. Capek-Choc, 

uno de 10s mAs reprepentativos 

escritores tchecos modernos . 

Y 

La obra t rae  un prefacio de SU 

traductor, Sules Chopin. Y en 61 

quiencs son capaces de sacrificar 

nero para adquirirlas, son 10s 

6nicos dignos de conservarlas. Ase- 

gura que ella” se guarda las Inris 

fntinias, l’as que m&s particular- 

mente conmueven su coraz6n. 

“Estas no las tendrri nadie-afir- 

ma- a pesar de las considerables 

ofertas aue  se me han hecho”. 
se elogia el talent0 con que el au- ‘ 

tor evoca 10s paises y 10s hombres 

que han atrafdo verdaderanlente 

su inter& de observador sgudo. 

Ya saben 10s coleccionistas y 

admiradores de Proust que Luisa 

Mornaud quiere ver cifras mris re- 

dondas. 

y entre sus priginas no s610 se pre- 

tende apresar el vertiginoao ritmo 
de 10s dancings y 10s music-halls, 

sino retener, como en maravilloso 

espejo, todas las formas dd la  vida 

contemporhea.  Jazz da una aebi- 

d a  importancia a la  fotografia ar- 

tistica. Colaboran Man Ray, Re- 

renice Abott, Kertesz, Germaine 

Krull, Nadar, Adget. A estos exce- 

lcntrs fotdgrafos, se unen dibu- 

jantes de tanto mErito como GUS 

Bofa, Lucien Boucher, Andre Foy, 

Charles Martin. E n  cuanto a 10s 

colaboradores literarios, .baste ci- 

tar a Pierre Mac OrWn, Joseph 
Delteil, Blaise Cendrars, Jean 
Cocteau, Max Jacob, Plorent Fels, 

I_ 

Somerset Maugham, Andre Sal- 

~ a ~ ~ .  - Este nombre mup mo- man, G~~ London, Jean Fayard. 

derno pertenece a una elegante re- conlo se ve, una revista de pri- 

A. Gutmann lo declara de alta constitttye una importante reunidn 

-ortancia para  10s psiquihtras. 

lluf algunas de las frases que 

- 
de textos POCO conocidos 0 in6di- una amistad fenlenintl. de Mara 

cel Proust. - En uno de 10s 61- 

-dica a esta obra: “Habla ya, 80- - liameros de Nouvelles vista que 88 publica mensualmente nicr orden. 

-e 10s posesos, numerosos es- 
idfos fragmentarios, hechos de Bergson.---La cas& Grasset aca- ocupa, en un largo articulo, do la  

PUlitOs de vista diferentes. Se. en- ba de editar la  obra de Ren6 Gi- amistad de Luisa de Mornaud con 
cuentran detalles en la  obra capi- llouin intitulada “La filosoffa de el celebre novelista Proust. LUiSa 

tal de H. C. Lea, La  €€istoria de M. Bergeon’*, pensador que-como de Mornaud COnOCi6 a PrOuSt man-  

la  Inquisicidn. MLs recientemen- es sabido-obtuvo el Premio No- do reci6n asomaba en ella la 

Litceeraires, Susana Normand se paris. su directora es Mme. TNDEX. 
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