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Loti ¥y la casa del

Cuando se hizo, hace tiempo, la
precipitada subasta de cuanto ha-
bii logrado reunir Sarah  Bern-
hardt en su triunfal existencia, yo
.:amenté en una crénica la codi-
cia de los herederos y su despego
hacia la herencia espiritual que
les incumbia. Y, pensando en otro
desaparecido reciente, cuyas ¢o-
lecciones eran célebres, expresé mi
temor de que a la muerte del {inico
hijo de Pierre Loti, se dispersara
a los cuatro vientos de Ia indife-
rencia el atesoramiento de su pa-
dre.

He conocido a este Samuel
Viaud, un tanto anuladoe por las
gloriosas aventuras del marino-no-
velista, pero, en apariencia, ente-
ramente consagrado a cornservar
su memoria. Asi pudieron apare-
cer, en 1928 y 192b, las péaginas
postumas, coleccionadas por €l, de
“Un Jeune Officler Pauvre™ (1870=
1878), y del “Journal Intime"
(1878-1881), y asi esperaba yo due
seguiria sobreviviéndose mi gran
amigg, merced al culto filial.

Samuel habia side formado, en
efecto, en la gue pudiéramos lla-
mar Bscuela del Recuerdo, pues
no otra cosa venian a ser toda la
vida y la obra del maestro de Ro-
chefort. La casa paterna, Tesca-
tada por su esfuerzo y enriquecida
por sus viajes, apareciaun concla-
ve de sombras de otra &poca: su
madre, tia Clara, tia Berta, las
santas mujeres due rodearon a
aquel ahijado de las hadas y quo
cuando era ya un hombre y un
hombre célebre, siguieron mi-
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UN NUEVO

i Con e] presente niimero, *Letras” entra al seg
ultimaments
riodicidad de esta; verdad es también que hasta ahora

gundo afic de vida.
Muchos son los contratiempos con que se

de todas partes.

Sin embargo, esto no basta. Cada nimero de “Letras’’ significa un paciente trabajo,

nt >unde afio de su vida. Verdad s que
ha sufrido atrasos considerables en su aparicién I 52
i : no ha sido posible ara “Le-
tras"” desenvolver en toda._su amplitud el programa que se trazara desde su 5
No obste_a,nte todas estas (11ficu{tades, nos declaramos contentos de la labor realizada y
muy satisfechos de haber podido mantener nuestra revista vy entrar con ella a un Se-

4 . tropieza en una 1i i

nu-:astra, contratiempos gue existen y parecen robusil:)ecerse alin eg ellmcl;.lslga;;??nﬁc; lt?’ll‘g.nco
éxito como nos ha ocurrido a nosotros. Porque “Letras” es, indisecutiblemente, un éxito
N_u_estras ediciones, a excepciéon del niimewo filtimo, de] cual todavia queda’n s.l-gunoé
ejemplares en _\"ellta.. estan totalmente agotadas;, habiéndonos side imposible atender 105
numerosos pedidos que nos llegan, Ademés recibimos palabras cordiales, felicitaciones

ANO

rompiéndose la pe.

cornienzo.

la

un sn{stenidq esfuerzo que disculpa sobradamente los atrasos en su aparieién.
En medio de la indiferencia o casi hostilidad que existe en nuestro pais para las

cosas literarias, “Letras” quisiera tener

en cada uno dée sug lectores un amigo que

la

difundiera y que formara en torno a ella la atmésfera vital qi una I i
_ > 1 1ara e ] ] al que una publicacién de
este género necesita. ““Letras’” aspira a mucho més de lo que es actualmiente., Ya he-

n;_os dip‘ho que de‘sea)mos establecer secciones permanentes de pintura, ciencias, cine, mi-
) c:a_. fllosofl-a,_ ete. Para esto nos es preciso una mayor circulacién, un contacto més di-
recto con nuestros lectores y—séanos permitido decirlo—un apoyo méis efectivo de

librerias, casas de arte,

las

miisica, etc., que hasta ahora, sélo en muy contados casos,

ha._n colai)orado con sus avisos. 8i existieraen este comercio un sentido serio de su
orientacion y se interesaran por éncauzar la cultura ambiente en su propio provecho
comercial, es indudable gue no emitirian el aviro en “Letras”, ya que esta revista, a pe-
sar de todas las dificultades con que ha troneczado, circula en todes los centros intelec-
tuales del pais, habiéndo alcanzado el més alto tiraje entre las revistas de su género

en Chile,

LA REDACCION.

méndole como a un nifio; el fan-
tasma tutelar de los desaparecidos
desde los abuelos hugonotes has-
ta ese hermano mayor suyo, mari-
no como él, que como €l, pero
afios antes, vivié también en Ta-
hiti su idilio polinesiano y fué se-
pultado en el Mar Rojo. Y, finico

brote de todo ese otofio, el
hijo, fué anonadado por
1a juventud maravillosa  del

padre y por la aureola de aven-
tura que irradiaba de €L Aque-
lla easa, con su mezguita importa-
da del Oriente y su pagoda traf-
da desde el Extremo Oriente; con
sus vitrinas donde lo mismo se en-
ecerraba la mariposa-limén caza=
da por el pequefio Pedro, un vera-
no de hace muchos inviernos, que

el ‘'pareo’’ de flores secas de
“Rarahu', la babucha de *“Aziya=
de” o el abanico de ‘Madame

Chrysantheme”, aquella casa, to-
da ella, era un santuario erigidoe
al recuerde de la vida frigil y efi-
mera; de lo que se fué y no ha de
volver: a 1a huella de las cosas ¥
los seres que pasaron por nuestra
vida, conforme pasibamos nos-
otros por la suya. En ese ambiente
crecid ¥ se educh el hijo del En-
cantador.

Allf, también, como se habian
ido desgranando uno a uno los
tamiliares, los viejos servidores,

los gatos domésticos, arrastrd el
aventurero Julidn Viaud, es decir
Pierre Loti, su parilisis, detenién-
dose sus dltimos dias ante eade
reliquia y enfrentdindose con el pa-
sado, como con la muerte, €l que
los canté a ambos. Las Gltimas cuen
tag del rosario de la existencia,—
tan breve v tan vario,—deslizi-
banse a su vez entre sus dedos ya
temblorosos. Entonces és de creen
que se volviera hacia su descen-
diente v que le confiara, con una
mirada que abrazaba el mundo, la
custodia de todos aguellos despo-
jos de ese irreparable naufragio
que resulta ser siempre nuestro
Sino, implorando para ellos y pa-
ra &1, que los acumulé en initil
rebusca, un poco de amor ¥ de
supervivencia.

;Como ha cumplido el legata-
yio su mandato? ;s cierto, como
dijo Wilde, que aquel que ha vi-
vido més de una vida, debe tam-
bién sufrir mAs de una muerte?
He aqui la glosa de esta otra cré-
nica, escrita con melanecolia, pues-
to que yo también pasé horas in-
olvidables, irrecuperahbles, de mi
juventud, cabe esas riquezas de en-
suefio v junto al mAgico Aladino
que habfalas extraido, m4s que na-
da, de su propio corazén. Y yo
méas que nadie hublera merecido
ser hijo suyo, porque era su dis-
cipulo predilecto, -y escrito estd
que el espiritu vincula mejor que
la sangre.

Lo cual ha venido a probarse,
por la desconcertante noticia de
que Samuel Viaud habia librado
el templo a los mercaderes, al
mejor postor el hogar de sus an-
tepasados y de su propia infancia;

T
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recuerdo

(Especia] para “LETRAS").

el hogar de “La Novela de un
Nifio"” y del “Libro de la Piedad
¥ de la Muerte”; ese hogar, como
ningin Hogar, donde hubiera de-
bido instituirse el Museo del Re-

cuerdo, para ensefiarle a los hom-

bres de hoy lo que €l mismo apren

di6 y olvidd: el culto a lo aue
fué.

iEl ingrato, el infiel conserva-
dor de ese Museo, que no Supo

que su unica misién era tenerlo y
mantenerlo como tal! 8Bin la ex-
cusa siquiera de la necesidad, pues-
to que el legado literario de Loti
supone por si s6lo ¥ por muchos
afios todawvia, una renta que es
una fortuna, ha entregado a la,
feria de la avidez agiotista o del

snobismo, la recoleccién de una
paciente siembra y una laboriosa
cogsecha. Y yo me extremezco al

pensar gue cuznto compendiaba ¥
condensabin una de las almas més
inquietas y atormentadas gue ha-
yvan sido, todo fué a parar a ma=
nos extrafas, disgregado, mutila-
do, truneco: piezas descabelladas,
con Jlas cuales nunca mis podra
reconstituirse una etapa de hu-
manidad y un destino humano.

Porque algunos de esos objetos,
testigos de los mis remotos aye-
res yv de los mis extrafios avata-
res, trafdos desde las mayores dis-
tancias, ponian también en eviden-
cia. esta hora terrible de transi-
ci6n, gue es la nuestra, en cuyo
intervalo hemos visto hundirse ¥
desaparecer imperios milenarios.
Y era el trono de los Hijos del
Cielo, o €l techo de una inmemo-
rlal Pagoda, o el traje de una
Reina Faradénica Karcmama 0
(leopatra, o la lAmpara votiva que
esclarecer a la noche de los tiem-
pos v que seguia ardiendo al cui-
dado de ese su fltimo celador; o
eran tibores y  esculturas de un
arte ya prescrito ¥ pretérito; mis-
teriosos emblemas ¥y jeroglificos
de un mundo sin sentido para to-
do otro que no fuera su postrer sa-
cerdote,

{En manos de los chamarilerosl
Alguna vez, en.la penumbra de
un atardecer, cuando apenas &
destellaban en los salones los oros
y los marmoles, yo le sugeri & Lo-
ti la idea de haeer con todos esos
vestigios y vestigios, una inmensa
pira v convertirlos en ceniza antes
de admitir la posibilidad de que
fueran violados sacrilegamente.
Pero 61, gque se nutria de remi-
niscencias, euya existencia no ha-
bia sido sino un pretexto para ela-
borarlas, comprendia mal gue pu-
dieran no inspirar a otros la mis-
ma veneracién y debia de pensar
que su hijo, sobre todo, estaba ini-
ciado en su salvaguardia.

Ese hijo es el que, ya no en Ro-
chefort, sino en Paris, arranein-
doles de su marco familiar, acaba
de presidir su vental Y, como en
todas lag altas traiciones, el pre-
mio de tal felonia debe de haber
sido una bolsa con treinta dine-
TOS vy

AUGUSTO D'HALMAR
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LETRAS

D' HALMAR

Kl maestro de “La Sombra del

humo en el Espejo”’ ha recibido
con entusiasmo ¢l envio de ‘‘Le-
Iras”. Aunfque alejado de nmestro

rais, dondes s1 ¢l ra no ha encon-
trado toda I|a admiracién nre de-
biera, su entusiasmo ¥ su apoyo
acopafian a mnuestra revista. En
el nimero pasado publicamos un
poema suyo y ahora una admira-
ble créonica; todos envios especia-
les para *“Letras.

Augusto D'Halmar
vertido, pues,

se ha con-
generosamente, en
nuestro ecorresponsal ¥ nosotros
nos sentlmos orgu'-llosos de ello.
Lo consideramos el mis alto va-
lor espiritual

estamos

de nuestro pais y
ciertos de gue cuando
nuestra  cultura haya madurado
1o bastante, se apreciari todo el
inmenso valor de su obra.

Para los gque pudieran juzéar a
D'Halmar como un hombre sin
interés por cosas de Chile,
como un espiritu aislado por la
marea de sus suefios, indiferente
r la aceién agena, esta correspon-
dencia, viene a demostrarles que
el autor de “Pasion y Muerte del
Cura Deusto” es un hombre ge-
neroso y entusiasta.

las

T'ronto aparecerian en Francla y
Espafia. algunas nuevas obras de
nuestro gran compatriota.

JUAN REYES

Hasta ¢l momento de entrar en
prernsa nuestra revista, Juan Re-
yes ha dado un solo concierto en
¢l Municipal. Fué saludado con
una ovacién que demostré el hon-
do recuerdo que dejara su ante-
rior  permanencia entre nosotros.

Su concierto puso de relieve
una vez mas, la plenitud de sus
facultades. La critica lo aplaudié
al-

con . entusiasmo y llegado el

timo ntmero de su concierto el
piblico se resisti6 a abandonar
sosteniendo un homena-
je extraordinario.

Juan Reyes,
tria el Preludio y Fuga de Bach,
la Bonata Op. 101 de Bethoven,
los Funerales de Litszt, el Valse

de

la.- “sala,

ejecuté con maes-

Sauer, ele.

“CRITICA Y CRONICA”

Esti en prensa y debe aparecer

en los nltimos dias del presente
mes esta obra de Rahl SBilva Cas-
tro. Bl joven ensayista cuya per-

sonalidad es, sin duda, la més in-
teresante de la nueva critica chi-
lena, reline en este libro una se-

1
!

rie de extensos trabajgs. Silva Cas-
tro es uno de los intelectuales aque
con mayor entusiasmo ¥ cons-
tancia nos ha ayudado en la labor
de “"Letras’’.

“Critiea ¥ Croénica'” contiene es-
tudios de la obra de Mariano La-
torre, Jﬁaquin Bello,
Eduardo Barrios, Marta Brunet,
Janunario Espinosa, Gonzilez Ve-
ra, etec. :

“NOCHES Y DIAS”

wdwards

En breve aparecerd el libro de
Ratl Cuevas “Noches y Dias".
poemas en que el autor de “Cin-
dad de Opio’, reine su labor mis
reciente. Dentro de las tendencias
vanguardistas, Cuevas revela una
personalidad original ¥y va clara-
mente definida.

RICARDO TUDELA

Hs nuestro huésped el distin-
guido escritor argentine Ricardo
Tudela, autor de “El inquilinoe de
la. Soledad” que nuestro critico li-
terario comenta en la seccién res-
pectiva,

Tudela ez un hombre gque ha sa-
bido captarse generales simpatias
entre nuestros escritores y cuyala-
bor es altamente apreciada en el
continente. + Gran entusiasta de
nuestre pais, lo ha recorrido en

casi toda su extensidon, recogien-
do materiales para algunos libros
préoximos en que analizard paisa-
jes ¥y gentes de nuestra tierra.
Nos es grato saludar a Ricardo
Tudela como a uno de los grandes
v mis cordiales camaradas del

otro lado de la Cordillera.

AUGUSTO IGLESIAS
Augusto Iglesias nos comunica
varios proyectos literarios de
portancia:

im-
la publicaciéon de un
libro de poemas que llevaria por
titulo “La Palabra Desnuda', con
un prélogo lirico de José Santos
Chocano, por quien Iglesias con-
fiesa wuna franeca ‘admiraeién; un
lib}_‘o de ensayos titulado ‘“Auda-
cia’’ ¥ otro libro de cuentos. Co-
mo sSe Ve es un programa vasto
que ojald se realice.

S“CHILENOS DEL MAR”

Mariano Latorre ha entregado
a la Sociedad Chilena de Edicio-
nes los coriginales de su libro de
cuentos “Chilenos del Mar".

LITERATURA CHILENA EN EL
PEDAGOGICO

Mariano Latorre ha sido nom-
brado profesor de literatura Chi-
en ¢l Pedagégico.

Nombramiento acertado. Maria-
no es un hombre gque ama sﬁ_ofi-

lena

:............0....00...@..0................O..................

~ LA COCINA ELECTRICA AHORRA TRABAJO

Todas las Cocinas que usan combustibles,
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son ventiladas, y producen la consiguiente eva-
poracién de la humedad natural de los alimentos.
Exigen la presencia continua en una sala de

cocina caldeada y atencién constante para su

La Cocina eléctrica, sin fuego ni calor, sin
humo ni malos olores, eliminala evaporacién
y cocina por reloj, dejandola a Ud. libre para

ocuparse o distraerse en cosas mas agradables.

Tenemos Cocinas Eléctricas de todos pre-
cios y tipos, con grandes facilidades

de pago.

Gompania de Traccion y Alumbrado de Santiago

AHUMADA Y COMPANIA
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cio de escritor ¥y que estd amplia-
mente capacitado para dar a cono-
cer nuestras letras y hacer que
los alumnos se interesen por ellas,
A los que dicen que la literatura
chilena no existe, les parecerd sin
duda ocioso gue haya un profesor
para ella. Sin embargo los frutos
de las clases de nuestro novelista
no tardarin en darse a Cconocer.

La primera clase de Latorre efec.
tuada el 9 del coriente se vié muy
concurrida y dejé una impresién
inmejorable.

ARMANDO PALACIOS

Nuestro notable pianista  Ar-
mando Palacios, dié el 10 del co-
rriente su primer conecierto en el
Municipal. Fué muy aplaudido por
sus espléndidas interpretaciones de
Mendelssohn, Chepin, Ravel, ete.
Un namero de extraordinaria im-
portancia y muy aplaudido, fué la
composicién de nuestro compa-
triota Acario Cotapos titulada So-
nata Fantasia. Acario Cotapos triun
fa actualmente en Estados Unidos
y Armando Palacios dié a conocer
esta misma obra suya en Paris,
obteniendo auter e intérprete el
mejor éxito.

La critica juzgé elogiosamente
el concierto de Palacios.
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CMANHATTAN

EMBARCADERO

Tres gaviotas giran sobre las ca-
jas rotas, las céscaras de naranja,
los repollos podridos que flotan en-
tre los tablones astillados de la va-
lla. Las olas verdes espumajean ba-
jo la redonda proa del “ferry” que,
arrastrado por la marea, hiende el
agua, resbala, atraca lentamente
al embarcadero. Manubrios que dan
vueltas con un tintineo de cadenas,
puertas que se levantan, pies que
saltan a tierra. Hombres y muje-
res entran a empellones en el mal-
oliente tunel de madera, apretu-
jandose y estrujandose como las
manzanas -al caer del saetin a la
prensa.

METROPOLI

Babilonia ¥ Ninive eran de ladri-
1lo. Toda Atenas era de doradas co-
lumnas de marmol. Roma reposaba
en anchos arcos de mamposteria.
En Constantinopla los minaretes
Ilamean como enormes cirios en
torno al Cuerno de Oro, Acero, vi-
drio, baldosas. hormigén, seran los
materiales de los rascacielos. Api-
lados en la estrecha isla, edificios
de mil ventanas surgiran resplan-
decientes, pirdmide sobre piramide,
blancas nubes encima de la tor-
menta,

RODILLO DE VAPOR

El crepisculo redondea suave-
mente los duros angulos de las ca-
lles. La oscuridad pesa sobre la hu-
meante ciudad de asfalto, funde los
marcos de las ventanas, los anun-
cios, las chimeneas, los tanques de
agua, los ventiladores, las escaleras
de incendio, las molduras, los or-
namentos, los festones, los ojos,
las manos, las corbatas, en enormes
blogues negros. Bajo la presién ca-

da vez méas fuerte de la moche, las:

ventanas escurren chorros de lug,
los arcos voltaicos derraman leche
brillante. ILa noche comprime los
sombrios bloques de casas hasta ha-
cerlas gotear luces rojas, amarillas,
verdes, en las calles donde resue-
nan millones de pisadas. La luz
chorrea de los letreros que hay en
los tejados, gira vertiginosamente
entre las ruedas, colorea toneladas
de cielo.

MANANA

La mafiana vibra al paso del pri-
mer elevado por Allan Street. ILa
luz penetra a través de las venta-
nas, sacude las viejas casas de la-
drillo, salpica de conffeti la arma-
dura del tren aéreo.

Los gatos abandonan las latas
de basura, las chinches abandonan
los miembros sudorosos, el cuello
regordete y tierno de los nifios dor-
midos, ¥ se vuelven a las paredes.
Hombres y mujeres se estiran bajo

J 0O H

las mantas y las colchas, en col-
chones colocados en los rincones de
los cuartos. Racimos de chicos se
desgranan para gritar y patalear,
En la esquina de Riverton, el
viejo con barba de cafiamo, que
duerme no se sabe dénde, instala
su puesto de pepinillos. Cohom-
bros, pimientos, cortezas de melon,
guindillas, esparcen en retorcidas

deras que, sujetas por cuerdas a los
crujientes palos, con bolas doradas,
tremolan y gualdrapean a lo largo
de la Quinta Avenida. Las estrellas
bailan apaciblemente en un cielo
de pizarra, las franjas rojas y blan-
cas se retuercen contra las nubes.

En la algazara de charangas y
caballos piafantes, en el estruendo-
so fragor del cafién, sombras como

TRANSFER>»

fetas. Los Narrows estdn obturados
con lingotes. Los subterréneos del

Tesoro apilan monedas de oro has-
ta el techo. Los dolares gimen en
la radio, todos los cables inscriben
dolares. :

“Un camino largo, largo que ser-

[pea...

iAll4 abajo!... jAlla abajo!”

definitiva de Dos Passos.

“Manhattan Transfer"”.

“Three Soldiers”, publicada en 1921, di6 la celebridad al escritor norteamericano John Dos
Passos, de origen portugués, como su nombre lo indica. Esta novela es una pintura descarnada del
ejército yanqui que peleé en los campos de Francia y Bélgica. La obra fué censurada ¥ aplaudida
con pasién. A ella siguié6 “Streets of night”, que fué prohibida en varios Estados, no tanto por su
lenguaje crudo, como por su demoledor espiritu. Después viene, “Manhattan Transfer”, la obra mas

Es ésta una serie de cuadros cambiantes y miltiples en que se pinta la vida de New York.
En ellos se revuelve una muchedumbre laberintica. Los personajes aparecen y desaparecen en esce-
nas rapidas que cambian con el mismo capricho de la realidad. La accién comprende mas de vein-
-te afios, pero no estd sujeta a plan meticuloso, sino que se rompe en mil fragmentos sugestiv?s,
“Manhattan Transfer” da una impresién de vértigo. Este libro ha valido la plena consagracion
de su autor, hoy una de las firmas més leidas en los Estados Unidos.

John Dos Passos es un hombre de ideas radicales, simpatiza con el bolchevismo y su labor
en este sentido ha sido muy activa. Es un gran viajero, un gran inquieto. En cada pals procura
adaptarse a sus costumbres hasta penetrar en su espiritu.

A continuacién damos algunas de las instantdneas que sirven de epigrafe a los capitulos de

espirales un aroma a humedad y a

sombras de garras, asen las tensas

En el metro los ojos se salen de

pimienta que se eleva como un jar- banderas. Las banderas como len- las érbitas al deletrear Apocalipsis,

din acuatico, entre los
almizcle de las camas y el rancio
clamor de la calle empedrada que
despierta.

El viejo de la barba de cafiamo
que duerme no se sabe dénde, estd
sentado en medio como Jonés bajo
su calabazar.

ESTRELLAS FUGACES

El sol marcha hacia Jersey, El sol
esta detrds de Hoboken.

Las tapas de las mAquinas de es-
cribir pifionean, los pupitres se cie-
rran; los ascensores suben vacios,
bajan atestados. Bajamar en las
calles eéntricas, pleamar en Flat-
bush, Woadlawn, Dyckman Street,
Bheespshead Bay, New Lots Ave-
nue, Carnasie.

Planas rosadas, planas verdes,
planas grises. Boletin de la Bolsa.
Resultado de las carreras em Ha-
bre de Grace. Los peri6dicos cir-
culan entre las caras cansadas por
la vida de la tienda y de la ofici-
na. Dedos y empeines doloridos,
hombres de brazos robustos empa-
quetados en metros expresos. SE-
NATOR 8, GLANTS 2. UNA DIVA
QUE RECUPERA SUS PERLAS.
ROBO DE 800,000 PESOS.

Bajamar en Wall Street, plea-
mar en Bronx.

El sol se ha puesto en Jersey.

LA CIUDAD ALEGRE Y CON-
FIADA

Banderas en todas las astas de la
Quinta Avenida, flotando al recio

cen. Se enroscan.

“Un camino largo, largo dque ser-
[pea. ..
jAlla abajol... jAllA abajo!”

El muelle estd4 atestado de bar-

olores a guas hambrientas lamen, se retuer- tifus, célera, shrapnel, insurreccién,

‘muerte en el fuego, muerte en el

agua, muerte en el barro, muerte
de hambre.

jOh, qué lejos estd “madymosell”
de Armenteers, alla abajo, alla aba-

viento de la historia. Grandes ban- cos rayados como cebras, como mo- jo. Ya vienen los yanquis, ya vie-

N D
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nen los yanquis. Por la Quinta Ave-
nida trompetean pidiendo para el
empréstito de la Libertad, para la
Cruz Roja. Barcos hospitales se
deslizan puerto arriba y descargan
furtivamente, de noche, en los vie-
jos docks de Jersey. A lo largo de
la Quinta Avenida las banderas de:
diecisiete naciones, flamean, se re=
tuercen en el viento voraz y cor-
tante. :

iOh, la encina y el fresno y el

[llorémn!

Verde crecé la hierba en el pais
. [de Dios...

Las grandes banderas gualdra-

pean ¥y flotan en sus amarras en
las crujientes astas de la Quinta
Avenida.

NICKELODON

Con un nickel antes de media no-
che se compra el mafiana... titu-
lares de atracos, un café en el au-
tomético, un paseo por Woodlawn,
Fort Lee, Flatbush... Con un nie-
kel introducido en la ranura se
compra goma de mascar. “Some-
body leves me, Baby Divine, You're
in Kentucky, Juss Shu'as You're
Born...”, notas contusionadas . de
foxtrots salen cojeando por las
puertas; blues, valses, (“Ve'd Dan-
ced the Whole the Whole Night
Through), giran y giran trayendo
recuerdos de oropel..., En la Sexta
Avenida, en la calle 14, hay toda-
con cagadas de
moseas, donde, por un nickel pue-
de uno asomarse a los amarillos
ayeres. Al lado del crepitante tiro
al blanco puede uno ver: ‘“Noche
de novios”, “La sorpresa del solte-
ro”, “La liga robada...”, cesto de
papeles donde yacen nuestros sue-
fios destrozados... Por un nickel,
antes de media noche, s¢ compran
huestros ayeres.

PRIMAVERA

Rojo crepusculo que perfora la
niebla, del Gulf Stream. Vibrante
garganta de cobre que brama por
las calles de dedos ateridos. Atis-
badores ojos vidriados de los rasca-
cielos. Salpicaduras de minio sobre
los: férreos muslos de los cinco
puentes. Irritantes maullidos de re-
molcadores coléricos bajo los &rbo=
les de humo que vacilan en el puer-

- to.

La Primavera que frunce nues-
tros labios, la Primavera que nos
pone carne de gallina, que surge gi-
gantesca del zumbar de las sirenas,
s¢ estrella con pavoroso estrépifo
contra el trafico detenido, entre he-
lados blogques de casas, que miran
atentamente de puntillas.

S O S

E

Ensangrentdbase el puerto en la
tragedia cotidiana de la tarde. Au-
toméviles. Ruidos vespertinos. Mu-
jeres pintarrajeadas. El pavimen-
to brillaba con clarores rosiceos.
Y, al final de la calle, el g0l se
hacia pedazos entre las jarcias y
los maéstiles de los barcos ancla-
dos.

En la puerta del café fumaba y
charlaba un grupo de muchachos.

Uno de ellos dijo:
—La cosa ocurri6 de este modo.

M A

R I
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Samuel estaba comprando una
sortija para su novia y yo lo acom-
pafiaba. De pronto entré al nego-
cio un gringo con dos pelanduscas
de quinto orden., Eran feas, y os-
tentaban unos atavios tan ridicu-
los, que movian a risa.

Hicieron sacar de los escapara-
tes una serie de joyas. Las cogian
con dedos nerviosos y se las co-
locaban mirdndolas econ avidez.
iCuénta alegrfa! Era, sin duda,
la primera vez que la vida les re-

0

P

L

galaba un goce semecjante. Abars
cAbanlo todo con ojos voraces,lTo-
do lo querian para #i. Y el gringo
las miraba con la cara llena de
regocijo.

—:Cuinto es?— pregunté cuan-
do ellas hubieron acaparado lo
que les agradaba.

—Mil doscientos — repuso el jo-
yero.

41 eomprador registré su carte-
ra, Dijo:

—Voy al hotel ¥y vuelvo, No llz-

A C

vo dinero suficiente. El1 hotel que«
da cerca.

Y salié.

Nosotros pensamos: ‘“‘este
vuelve”, Y nos condolimos de

no
las

pobres muchachas impacientes,
Pero al poco rato aparecié el
gringe, y con el rostro siempre

alegre entregd los billetes al joye-
ro.

{Qué tal? :

Todos rieron, ¥ uno del grupo
murmuré;

B O

E
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—Todavia, si ellas hubiesen sido

bonitas. ..
{ada cual agregd, en seguida,
una acolacién irdnica. Solo uno

de lps muchachos, que habia per=

manéecide taciturno, dijo lentamen-

te ¥y comwo desperezandose de un
suenio:

—De tener dinero,
hecho 10 mismo.

Y todos le gritaron:
—Tdiotal. .. ;
En el cielo habia terminado la

tragedia de la tarde.

)

A

vo hubisra
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Los alumnos siguen
resados

muy inte-

el hilo de la charla, de la
cordial ¥ amena charla que desa-
rrolla  Mariano Latorre, en sus
clases del -Instituto Pedagoégico.
Yo._ sentado en uno de los tiltimos
bancos, también me intereso,
niv siempre que habla Mariano,
Porque a sus dotes de  escritor es
. necesario agregar las de fino “cau=
sseur”, dque posece el novelista.
No es raro asi que sus clases de
Literatura - Chilena se vean -con-
curridisimas.

s «después de una de estas
clases que comienzo a interrogara
Tatorre, con el objeto de trazar
este rapido esbozo de su personas
lidad. 1 escritorio del novelista
es amplio, libros rebalsan de
los estantes. En las paredes algu-
nos cuadros, motivos de puertos
o de campo. Sobre los muebles

_ fotografias de amigos y-escritores
admirados.

Igual que en sus clases (he dicho
yva que Mariano Latorre, a pe-
sar de su titulo profesional,  de
ninguna manera es pedagogo), va
surgiendo su charla, ligera, ama-
ble, amplia, nerviosa. Como en una
peliéula veo desfilar episodios de
la nifiez y la juventud del escritor,
veo surgir recuerdos de su vida li-
teraria, figuras que brillaron otros
afios, libros que causaron sensa-
ci6n. .. Recuerda con especial ca-
rifio su infancia que corrié en las
orillas del Maule, donde su abue-

CcO-

los

jo» un conocido armador de en-

tonees, poseia grandes astilleros.
'n marco de pintoresca aventura
rede6, pues, los primeros afios de
Mam‘uni). Me habla de esos lan-
choneés anchos y resistentes, a cu-
va construceién asgistia fase por
fase: de los hombres vagabundos
¢ inestables que llegaban al asti-
llero ¥ un dia desaparecian; de
su amor por el mar y del otro
gran amor que sinti6 venir en se-
guida por el campo, por el cam-
po chileno, que nos ha enseiiado a
través de varios libros.

—Yo, dice Mariano, soy descen=
diente de mavegantes por. ambas
ramas, de manera que mi aficién
a las cosas del mar y de los puer-
tos no data de ahora. Ademds
piense eén que he vivido toda mi
aventu-

infancia entre marinos,

MINUTOS

-

pat MARIANC

reros y hombres de todas partes.
Perg cuando pasé al campo, sen-
ti algo nuevo, una emocién des-
y sin glvidar la. cesta,
los bosques y

conocida,
comenicé a amar
las montafias.
Pienso que Mariano Latorre, el
escritor que ha pintada al homs
bre en lucha con la naturaleza y
que lo ha pintado ficlmente, de-
be tener ideas particulares y bien
definidas acerca de la _realidad
y la imaginacién, dos términos que
ahora tltimo se han visto frente
a frente en las letras chilenas, ¥y
formulo mi pregunta.
—iRealidad, imaginacién!
;Quién puede separarlas vefrda-
deramente ? ;Quién puede determi-
nar la imaginacién., que hay en
la realidad literaria y la realidad que
hay en la imaginaeién? La fun-
ci6n misma de crear aungue la

CON MARIANO

LATORRE.

novela y el cuento estén realizados
a la manera realista significa jma-
ginacién. En la funcién de trans-
formar lo real en prosa, la pro-
sa en didlogo; existe la imagina-
cion; sin ella no habria cuento o
novela. Alejarse o gcercarse a la
realidad, todo es cuestién de tem-
peramento, de camino. Flaubert y
Stevenson, he agui los polos. No
porque Ilauberf haya ereado un
tipo existente en M. Homais o en
“La Educacién Sentimental” ha de
carecer de imaginacién su obra
literaria; tam-poco los personajes
de Stevenson,—ni aun el
doctor Jeckill—dejan de
les porgue no existan-en el mun-
do.

i —Algunas
novela, Mariano.. .

—Prefiero. 1a novela moderna,

mismo

Ser reds-

ideas acerca de la

sin principio ni fin, novela desorde- ;

‘Sin

nada y detallada, pesada y ame-=
na al mismo tiempo, reflejo de la
vida ¥ no resultado de reglas pre-
establecidas. Novela a la manera
de los rusos de la post-revolucidn,
de Joice, de Proust.

—; Cudles son sus autores favori--

tos?

—Los escandinavos y los rusos,
en primer término; in-
gleses,
nos.

—¢: Algunos nombres. .. ?

—Boger, Rieland, Kineh,
Runy, Ivanov, Leifalins
Babel, Moore, Woolf,
Tawrence, Baning, Conrad, Jooster,
Marcel todo; Waldo
Frank, Dos Passos...

—; Algunos proyectos literarios?

—Fil
ci6n de mi libro de cuentos “Chi-

luego los
franceses y norteamerica-

Egge,
Pilniak,

Joice,

Proust sobre
Lewis,
mis proéximo es la apari-
lenos del Mar", editado por Salvat,
egpero dias. He

reunido algunos relatos movidos y
en

que para estos
intervienen
fondo.

un libro al cual tengo mucho ca-

los que personajes

que Cconozco a Es en fin
rifio. .

—: Y después?

—Después pienso terminar
libro que “Contra el
Sur”, en el que pinto la figura
contradictoria del piloto Juan Fer-
“domesticd Sur',
del cronista, acor-
El Callao

umn

se llamari

nindez, que el
seglin la frase
tando la navegaciéon de
a Jlag costas de Chile.
—; Significan estas dos obras, que
Ud., abandona los temas capesi-

nos?

—N¢, de ningfin modo. Yo erzo
que el que pretende dar una visién
integral del alma chilena, debe es-
tudiarla en el campo, en la cordi=
lléra, en la selva y en €l mar.

Sembrando la tierra, arriando

ganado en -1a cordillera, . botando |

4drboles en la selva, calando redes
en la costa o halando drizas eén el
mar, las caracteristicas-de la raza
no han ecambiado: es el mismo ro-
to, duro, desprejuiciado y valiente.
IEn l1a pintura de la raza chilena en
un periodo heroico, luchando con-
tra naturaleza no corgquista-
da, he elegido el mar y a bordo
continuaré por algin tiempo. ..
embargo. ...

— 8in embargo...?

umna

LATORRE

—DPreparo y picnso constante-

menig en una gran trilogia del
campo chileno. El problema de

Chile ha sido ¥ es un_problema
agrario. Un personaje representa-
ria al pueblo campesino en tres
etapas de la evolucién del campo
de Chile. En la primera,—media-
dos del siglo pasado—el
alin
tes

campo
en poder de los descendien-
conguistadores; el
campo en manos de los abogados
¥ politicos (acentuacion del feudo
inguilinaje); ¥,  por nuestro
suelo en poder de los extranjeros
(rnaquinarias, provechos
del suelo). En las tres novelas fi-
gurarfa un: personaje explotado
siempre, nunca duefio de la tierra
que le
de indios.

luego

fin.

trangues,

pertenece, como herencia

Habla Mariano y luezo da una
ambiciosa chupada a su cigarrillo.
1 humo va Wenando la pieza. Re-
eunerdo que uno de anquellos poetas
ue clasifican a los escritores en

P B

“nuevos’”  y ‘*“‘viejos’, sitia al au-
tor de “Cuna de Cdéndores” entre
estos tultimos y éntonces le lan-
zo esta pregunta:

—¢:;Qué piensa de la nueva
poesia?

Mariano no medita mucho antes
de responder,

—El nuevo movimiento,
como se quiera, representa una 16-
gieca protesta contra el exceso de
téenica, contra la literatura burgue-
No es nuevo, sin embargo...

lldmese

sa.

'En el siglo XVII, Gongora llegé a

donde no han legado los moder=-
nistas. Pero tuvo dos soportes
fundamentales: el sonido ¥ el color.
Todas sus imfgenes eran una eseala

musical o un jirén de color. El
renové el sentido de la poesfa.

enriquecié ¢l lenguaje. ..

—Pero, oy los poetas nuevos?

—Los poetas de hoy me pare-
cen ninosg entretenidos en  cazar
mariposas; cogen una y clavan su
prodigio de color en un papeil-de
estraza. . .

No digo mfis,
estoy cansado de preguntar ni me-
nos de recoger el metal de las pa-
labras del escritor. Y un apreton
de manos rubrica mi charla con
Mariano Latorre.

aun cuando no

D.

P

Nuestrog nifiitos van

O.

a sorprenderse,

Hojeando las piginas de los libros,

14 oy
:Cémo

™ s oy e e
vivian ellos? ;Los pobres! ;Los pobres!

19.

TLos nifios de un nuevo siglo leerin sobre las batallas,

Aprenderidn los nombres de los jefes ¥ de los oradores,

En nifimero de los muertos,

Y las fechas.

Tllos no sabrin c6mo olian las rosas en el campo de batalla,
Cémo chillaban los martinetes sonoros entre las voces de los cafiones.

Cufn bella era en esos afios

La vida.

Nunea, nunca el sol refa tan Jubilosamente,
Como encima de una ciudad devastada

Cuando las personas que salfan de las bodegas arrasirdndose

Se sorprendian: jEl sol estd allf siempre!
Tronaban los discurses reheldes,

Morfan tropas furiosas,
Pero los soldados apredieron eémo pueden embalsamar las campani-
[1las blancas.

Una hora antes del ataque
En la mafiana guiaban, fusilaban...

Pero cllos solamente aprendieron Jo que es una maifiana de Abril.

E. L
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L.as chpulag resplandecian en los rayos oblicuos,
Y el viento suplicaba: Tspera {Un minuto, un minuto todavia!
Al abrazarse- no se podfan desunir los lablos tristes,
No se podian separar las manos fuertemente ligadas.
Se amaba: morirfa, morirfa.
Se amaba: llama al viento, fuego débil
Y¢ amaba: oh ;dbénde estis tG?

A

Se amaba como se puede amar sobre este astro tierno y rebolde
Durante esos afios habia apénas jardines con frutos dorados,

S6lo la flor de un momento, un mayo condenado,
Durante esos afios ya no habfa “hasta la vista's
S6lo un “adiés’ sonoro y corto,

Leed
No habéis

acerca
vivido con

gorperendeos,
sed tristes,

de nosotros,
nosotros,

Huéspedes de la tlerra hemos vivido para una mnoche fnica,

Amamos,

destruimos,

vivimos en

nuestra hora de muerte,

Pero, encima de nosotros estaban los astros eternos,

En

resplandece alin nuestra

Y es bajo esos astros que nosotros os hemos engendrado,

vuestros o0jos mellancolia,

En vuestros discursos suenan ain nuestras revueltas,
Con nuestra vida apagada hemos salpicado lejos
la noche y los siglos de los siglos.

R N E B U
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A -R>M™M A N D O TR L O A
Antes que Armando Ulloa detuvie- s it e EL HOMBRE Y LA TIERRA :
ra el avance de su corazén, lo pre- j =5 I : 2 7 R
Buen campesino, labra tu campo, abre los surcog

cedio ‘en el tiempo, Carlos Mondaca, y esparrama los firmes granos con mano prédiga:

aguel que sentia Hambre de luz y iﬂ,s semillas que hoy riegan tus sudores fecundos,
de muerte. El poeta de “Por los Ca-

feeundas te darin mafiana el pan que comas.
mines” ‘alcanzd a ‘darnos su cancion

anticipandose a su preregrinaje in-
finito. ‘El esperaba la hora desde su
herida. Por eso -al -despedirse, ya co-
nociamos muchos de sus cantos. Nos
dejo la. vestidura de su alma, la col-
mena de su miel més pura.

Armando TUlloa ha remsado en la
soledad antes de cumplir 30 afios ¥y
para alivio de nuestro corazon nos
abandond en las manos su obra bre-
ve pero encendida en el amor que fué
en ¢l como la cupula del mundo.
Espiritu fragante a égloga, a cam-
po azul, con una fina aristocracia
supo hallar la palabra digna- para sus
Versos. y solo elevo la voz cuando su-
Lia -en él como una tromba, el sen-
timiento. Era el grito del amor o la
queja del presentimienfo de su pron-
to dia final.

Ulloa hizo el verso liviano, frans-
parente con el ritmo de su juven-

L tierra, a tus esfuerzos, cormo una buena esposa
se' rendird ¥ humilde te brindari sus frutos;
tit le darfis en cambio tus lidgrimas gloriosas,
la sangre de tus venas y el vigor de tus miisculos.

Y asi, cuando va sientas temblar tus manos rudas
y esté presto tu espiritu para emprender el vuelo,
ella y tG habréis formado un nudo tan estrecho

que, cerrands los ojos ¥ mirande a la altura,
td, como ultima ofrenda, le ofrederds tus huesos
y ella, en Gllimo pago, les dard sepultura. ..

CROQUIS DE MI HEREDAD

No tiene naia el eampo que suva discordante.
Las vifas, los cencados, el monte, los espinos,
todo tiene un secreto engarce y tiene un ritmo
rotundo, deecisivp, Tnico, imperturbable...

5

Tiene rasgos heroicos el rostro del paisaje :
con sus sauces, sus Alamos, su horizonte y su rio,
en el fondo del cual tal vez duerme el espiritu
que nutre su belleza, su emocion ¥ Su Sangre.

Lo casa es una riastica casa antigua. Domina
como un observatorio sobre una media talda
y tiene flores y agua ¥y tiene una avenida

por donde en los erepisculos y las noches tranguilas
sale mi corazén en busea de esperanza

v una visién azul se prende a mus pupilas. ..
tud, 'atento a esa belleza que es co- 1 .

mo une. cercania de la muerte.

Es de esparar que mafiana una ma-
ro amiga busque los méas hermosos
poemas de Armando Ulloa para gue,
al leerlos, en nuestro rincén se levan-
te de su estrecho sitio de dumiente,
como para decirnos que la vida no
concluye; v que aguél gue ha sabido
cantr, sigue en su vuelo por la efer-
nidad.

Una mano amiga, ardorosa que va-
ja como Ruth, alzando el trigo dis-
perso. Eso hace falta en l1a noble
labor poética que nos dejéo Arman-
do TUlloa. ' -

A ARMANDO T El=6A ARMANDO ULLOA.

SPLENDID  SOCIAL 1929

Direccion MAX GLUCKSMANN

ATARDECER

Sentado sobre el lomo de esta colina, miro
el paisaje que ge abre igual que un corazdén:
el gendero, los 4lamos, la montafia ¥y el rio,
la pradera inefable y el humilde arrebol.

Un rebafio de ovejas wiene por el camino
lentamente, en tardia v blanca procesion.
L1 pastor se quedd sentado bajo un pino.
Las ovejas se guedan como mirando el sol...

Y el sol se esconde. Y llega el creplisculo de oro.
Bl paisaje se duerme en la penumbra. Tl rio
snaviza su corriente, suefia ¥ se pone rojo...

T,a montafia, el sermdero, se confunden. Los dlamos
ahren sus brazos. Gime el viento. Se oyen ruidos.
B! cuerpo de la noche gira sobre 108 camposS...

]
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La puerta que comuniea el co-
medor con la cantina se abre y un
hoembre entra.

Inmediatamente se hace un gran
ellencio ¥ la atmésfera se calien-
ta de ansiedad. En el hombre se
fijan ojos himedos de ternura, ojos
agudos de codicia, ojos turbios de

pasion, . ojos serenos de certidum-
bre. 7

~ El hombre cruza y recruza entre
Jlas  mesas. Agui deja una carta.
~ All4 un difirio. No hay orden en
su entregad y asl hasta lo tGltimo,
+quien nada recibié tiene esperan-
za.
: ILa puerta gque comunica el come-
-~ dor con la cantina se abre nueva-
mente v el hombre desaparece.

Ahora, en el silencio, se rasgan
los sobres ¥ se rozan con susurro
secretero los papeles. Y s6lo hay
ojos Avidos para los signos que cua-
Jan un amor, un interés, una ter-
nura, y ojos desilusionados que fi-
Jan el vacio mintiendo indiferen-
clia,

El silencio poblado de imédgenes
se hace denso, pesado, aplanador.
Por ne se qué misteriosa solidari-
dad todos son uno en el sentir. Y
empieza el desborde de la plenitud
intima. El sefior adusto se alboro-
Zd en una sonrisa que choea con
la sonrisa de la sefiora equivoca,
la mirada timida de un muchachi-
to se suelda a la mirada audaz de
una solterona impavida, una sefio-
ra anciana mueve los labios en
queda plegaria, al par que los la-
bios de una eriaturita murmuran:

—Mams4. ..,

La ingquietud arrecia. Todos re-
bullen. Alguien tose. Dgs hablan.
2 de shbito el silencio se rompe
en mil palabras y rumores que dis-
gregan la emocidn.

Junto a mi hay dos cartas. Una
€5 de mi madre. La otra de Sa.
muel. Ya sé lo que dicen las letras
deshgadas, caidas, de mi viejecita
qu__ﬁrida. La carta de Samuel no
quiero abrirla agui. Necesito la
montafia con su honda quebrada v
SUs pinos orantes ¥ su hierba olo=
rosa ¥y su agua crespa de remoli-
nos para eco de mi sentir.

Mientras, las manos se posan en
el sobre, 1o bajan al regazo, lo do-
blan, lo esconden en el holsillo del
traje. Pero el sobre quiere mirar
afuera, Entonces las manos vuelven
al papel, lo empujan, lo acurrucan
en el fondo del holsillo minisculo,
entre un pafiuelo fragante y un es-
peje diminuto en qgue una palabra
s§e mira curiosamente:—DMarta.

¥ %

En la montafia, abierta la carta,
leida, saboreada, mi gozo se echa
a danzar, hacléndome dar vueltas
sobre mi misma como una abeja
ebria de perfumes.

_iGiro! ;Giro! [Giro! .

La montania, los pinos, la hier-
ba; la torrentera, hasta los cielos
parecen contagiados econ mi ale-
gria ¥y giran conmigo.

El sol prende a mi piel cual un
beso que me ardiera la carne. El
viento se enreda a mi traje como
sl unas manos locas quisieran des-
nudarme, -

iGiro! ;Giro! ;Giro!

Hasta qgue roto el impulso por
el. eansancio, caigo de rodillas y
asi me quedo largamente, delicio-

 samente anegada por la dicha.

T

Una pendiente suave lleva al es-
terc. El eamino resbhala por la pen-
diente hasta llegar a los bafios,
abajo, junto a la boca de una ca-
wverna ¢ue arroja agua hirviendo
por los labios monstruoscs, rugo-

508, verdosos.

R

Voy por el camino a pasos tran-
quilos: Fero de promto la pendien.
te tira de mis pies v me obliga a
bajar corriendo. El estero echa a
correr en sentido econtrario, los
arboles pasan rdpidamente a ocul-
tarse é&n los recodos y un pidjaro
cae del cielo sobre el horizonte
montafioso.

Abajo, en lo plano, me detengo
brusca y jadeante.

Al margen del camino hay
pobre ser, EstA sentado en una
silla de ruedas que maneja un
mozo: adivino las piernas muertas
bajo la manta gue las cubre. Di-
viso un torso magnifico, una joven
cabeza wvigorosa y unos ojos que
anulan el resto de la cara, que lo
horran con su fuerza de expresién

un

adolorida. Me miran con la tor-
tura del movimiento imposible.
iNunca! jNunca!—dicen las pupi-

las de renunciacion.

Sigo andando despaciosamente,
sintiéndome mirada. Andar... Mo-
verse... Yo no sabia... No habia
pensado... E inclino la cabeza, co-
mo si sobre mi cayera la fatali-
dad que inmoviliz6 un ser. Voy
por ver si me oculta més las pler-
nas, los pies que me parecen gro-
seros de vitalidad calzados con el
cuero rojo, pesado ahora como
hierro.

Me agarrota la angustia. Llora-
ria. Me echaria al suelo por no
exponer este tesoro del movimiento
que poseo, a log ojos que me siguen
comprobando su mise‘ria..

* %
Tertulia de hotel. Trivialidad.
Tonteria. Una vietrola canta: :0;1.
gigolette!, ¥ la juventud haila

grandes pasos de balanceada ca-
rrera. HEsto se llama shimmy ¥ sa-
1i6 de las canallescas tabernas de
un puerto. Las siluetas femeninas
pierden gracia y donosura en el
abrazo estrecho que las sujeta, los
hombres cobran aire de micos en
ese emparejamiento que retrocede
a la época caverniana. Paso de zo-
rro. Paso de oso. Pase de came-
llo. ;Preveria Darwin la gracia del
bailar moderno?

Charlan las muchachas alborota-
damente: Lo pasamos reglo...
Nosotras nos lateamos sin salir...
Yo monto a la americana... jPu-
ro bidgrafo!... ijSofiado!...

Charlan las sefioras malignamen=-
te, 81 una quisiera hablar... Esa
ipsch!... Illa dice que es traje
modelo. .. Ni tonta que una fue-
s B
Charlan los defiores reposada-
mente. Son suelos muy malos...
Yo 'vendi a veinticuatro... Por
més que puse toda mi influencia...
Nos echaron a perder la combina-
cidn...

Charlan los muchachos. ..

No aleanzo a oirlos, que al ver
uno venir a mi encuentro, me
arrebujo en mi abrigo y salgo.

* &

{Oh, no més tertulia de hotel!

Noche en la explanada. El cie-
lo parece vive, palpitante de estre-
llas de azulosa plata. Di6 un tajo
el rio a la montafia ¥ quedlse en
lo hondo de la herida brillando
acerado. Los pinos se mecen en €l
susurro de una cancién adormece-
dora. Un sapo lanza sus dos notfas
agudas que se guedan temblando
en el silencio. Fermenta en perfu-
mes la tierra bravia.

Estoy inmévil. ¥ de pronto,
punzante, me traspasa la sensa-
ci6n de dicha que tendriamos al
eastar juntes, uno contra otro, en
la sombra, que se harfa mis som-
bra para cobijarnos.

W

ok
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LA MONTANA DE TO

Almorzando charlaba hoy con
tia. Herminda, cuande, al volver
los ojos~ he chocado—digo: choeca-
do, porgque hasta el dolor senti—
con otros ojos que me miraban
sostenidamente. Sufri el choque,
pero no evité el objeto. Segui fija
en las pupilas color de tabaco con
puntos de oro, ¥y algiin invisible
trabajo de acercamiento realizaron
los espiritus, porgue simultéiinea-
mente nos hemos saludado son-
riendo uno a otro como viejos
amigos. :

Estd en la mesa priéxima, junto
a una ventana cuya luz detalla
hasta la crudeza los rasgos bellos
y firmes de la fisonomia. 8i el
respaldo de la silla de ruedas no
delatara al invalido, nadie viendo
el husto vigoroso adivinaria el
resto que oculta la mesa. l.o acom-
pafian una anciana menuda y-uha
jovencita de melena de paje.

Y noto algo que -me desconcier-
ta. ‘La abciana, -la jovencita, tia
Herminda, vo, todos comemos, to-
dos estamos alli para comer, to-
dos, menos el invilido de ojos do-
lorosos que sdlo se ocupa en mi-
rar.

LS

I8l chicuelo que me sirve de guin
v yo, hemos salido del hotel luego
de almorzar, ¥ por un camino en
bajada, polvoriento y asoleado, lle-
gamos a orillas del rio. Pasamos
un puente, y en la otra ribera la
meontafia nos recibe con sus Arbo-
les enormes qie se van a lo alto
a llenar de sol sus copas. Abajo,
los troncos se arrebujan en som-
bra v es delicioso gl frescor de ia
tierra htimeda Iuego del bochorno
de la bajada.

Bordeamos el rio en lo hondo de
un estrecho desfiladero. Kl cami-
no es una huella perceptible sdlo
para el nifio. Vamos de una a ofra
ribera atravesando acrobdticamen-
te ‘el rio por vados de piedras o
por puentes que un drbol seco
formé al troncharse.

Al doblarse a su propio peso, las
quilas forman largos tfineles, que
atravieso gateando, por placer gue
estupefacciona a mi compafiero.
Esta proximidad con el suelo me
revela infinidad de olores de se-
res, Hay una hierbezuela que tras-
ciendé a jazmin y unas hojas gri-

siceas, tiesas, puntiagudas, . que
parecen diminutas lanzas de un
ejéreito  liliputiense. l.as =etas

abren sus guitasoles de seda mar-
fil. Debajo, en largas ristras de
corchetes, las hormigas se mueven
afanosas. Una lagartija con traje
de luces—verde y oro—=se esconde
en un burladero.

gjento una alegria extrafia al ir
gateando: me imagino que soy un
animalito del buen Dios, libre,
fuerte, feliz. Tengo deseos de ha=
cer corvetas, de revolearme en el
pasto, de eomer frutas silvestres,
de- beber agua a lenglietazos. ‘Me
?io. Son carcajadas cortas, gorgo-
tear de surtidor. Y es curioso: la
risa’ me vuelve a lo que se ha da-
do en llamar dignidad humana. Me
slento ridicula, pesada, tonta. Si-
go gateando penosamente, lacios
los musculos, adoloridas las manos,
de plomo los pies gqie me parecen
muy lejos de mi, como si las pier-
nas se me hubiesen alargado des-
mesuradamente.

Hasta que las quilas acaban ¥
me pongo €n pie con la humilla-
¢ién hecha agresividad. Pero al
mirar en torno, la agresividad se
me hace estupor de admiraclén,

Las montafias se han separado.
La masa de drboles es menos com-
pacta. Al fondo, en semicirculo,

B

un: montén de rocas superpuestas

‘ge alzan cortadas a pigque. La hu-

medad las brufie’ de verde viscoso,
niarafas de enredaderas cuelgan
florecidas de ‘blanco. De 1o alto
cae un chorro de agua, una galien-
te la envia a 0tra, ¥y en tres sal-
tos llega al fondo. Arriba, iin mai-
tén atalayai}las cumbres.

Atravesamos el rio nuevamente.
la cascada se me viene encima:
fragor, espuma, humedad. ;Crecen
las rocas? ;Disminuyo? Me deten-
go angustlfada. Tengo miedo. No,
no es miedo, lo que siento es una
imperiosa necesidad de compafia,
de no sentirme sola en espiritu en
esta inmensidad de Arboles, de pie-
dra, de agua, de tener junto guien
conmigo goce tanta belleza, de bus-
car en otros  ojos el deslumbra-
miento gue hay en los mios, de
sonreir a otra boca gue también
tiemble de emocién. Samuel, ;por
qué no cstis conmigo?

Mi amigo: Pasa un dia y otro
v otro, ¥y ¥0 no te contesto, senci-
llamente, porgue Ilevindote siem-
pre en el pensamiento, haciéndote
participe de todos mis sentires en
una especie de mondlogo interno,
delicioso ¥ pueril, no tengo esa ne-
cesidad de la comunicacién escrita
que da la lejanfa. Vivo como si
tus ojos me miraran’ siempre ¥V
hasta ese monologar se pierde a
veces, que en el silencio, mis armo-
niosamente, resuena el acorde de
nuestros espiritus. 8dlo emoclones
muy ftuertes logran darme lo real
de mi soledad. Ayer tarde en la
montafia. ..

HEsta: mafiana charlé con el
vilido.

—Buenos dias, -amigo.

Lé llega a lo hondo la palabra
nltima. Avanzando el busto me
mira por ver si puede creer en
ella.

-—Buenos dias...—y agrega son-
riendo.— $Qué bueno que me lla-
me amigo! No era otro' mi deseo:
seér su amigo, (Y me parecia tan
dificil! Se la ve tan lejana, se la
siente tan inaccesible.

Lejana. .. Inaccesible.,. en pen-
samiento estoy contigo, ;coémo los
demdfs no han de sentirme lejana
e inaccesible? |

—; Esta escribiendo algo sobre
esto ?—pregunta el invilido, sefa-
landd con el gesto cuanto nos clr-
cunda.

—8i, algunas notas en forma de
diario. ey

in-

—iAh!—y tras un silencio.—Un
diario... un-diario intimo...—di-
ce como hablando consigo mismo.

Estamos solos en la plazoleta de
las araucarias. Prima mafiana:
nadie merodea en los contornos.
La cancha de tennis se tuesta al
sol, requemada la arena en que
destellan puntos cristalizades. Ra-
yvas blancas la cuadriculan ¥y la red
se cansa de ho pescar una pelota.

Me siento en un ecolumpio. Un
rayo de sol pone una moneda de
oro-en . ml regazo. Por cogerla, las
manos. s¢ afanan en un juego pue-
rilo: =5

—[Tn Jdiario—continiia mi com-
pafiero con humildad gue busea
simpatia,—yo lo tuve de pequelio.

Y comg sonreia alentadoramen=
te, sigue diciendo:

—F0 tuve ‘por ir volcandg en
algo cuanta tortura hubo en mi in=
fancia, No andar, Marta, no te-
ner nunca el goce del movimiento;
ver la vida junto en un correr de
frenesi y estar clavado en su sitio
gin- poder mezclarse; a ella ¥ sin
poder detenerla... Yo comprendo
a los griegos gque negaban la vida
a las criaturas defectuosas. ;Qué
hago vo en el mundo? ;De gué

sirve?

—Amigo—murmurée dulcemente,
-—otras compensaciones le ha da-
do Dios. 3

—; Cuéles ?—pregunta cefindo.—
.La fortuna? ;(De queée me Sirve
sino de prolongadora de mi tor-
mento? De no tenerla, el cuidado
médico de que se roded mi infan-
cia, no hubiera existido y estaria
muerto. Muerto...—repite con una
especie de delectacion.

—Y la inteligencia? ;Y la sen-
sibilidad? ;Y el goce que le da el
paisaje? ;Y los libros?

.—Imbécil seria més feliz en mi
inconsciencia. Amo el paisaje co-
mo debe quererlo la piedra: cua-
jada, de inmovilidad y ansiande
que: algo, algulen, cualguiera cosa,
un cataclismo que sea, la destro-
ce en movimiento.

~—Pero usted se
testo.

—Me mueven—corrige.—Ya co-
nozco -todas las termas de Chile,
pero mi silla es la misma...

—: Y los libros?—Iindago paor-
fiadamente, ya que para mi son un
Tesoro.

—Tos libros... Cuando en algu-
no encuentro eco a mi sufrir me
agradan. Nadie me ha dado méx
intima compafiia que ellos ¥ con
todo me tienen harto... harto...

—; ¥ la religién?

—No creo en nada.

—;Pobre amigo!—exclamo
asombro de ldstima.

mueve— pro-

con

Se estremece ¥y los puntos de
oro le hailan en las pupilas.

—Pensar gque nuneca, nunca, una
boca de mujer me dird mas que
eso; jpobre amigo!, que de uste-
des s6lo conoceré la piedad, que
¢l amor como el movimiento esté
para mi vedado. s como asomar-
me a un abismo, mirar mi vejez
gin afecto, sin familia, sin hogar.
Pero tlene a su hermana, a
su madre. ;No es su madre la Be-
flora que lo acompaha?
Kes mi tia, una pobre soliero-
na que nos crio. Mis padres mu-
rieron hace mucho. Mi hermana se
casari y quedaré solo.

—;Cree no encontrar una mujer
que lo quiera?
- —A un enfermo se le tiene- lis-
tima; hay por él abnegacién, afec-
to. Amor como el que yo quisiera,
no.

—:Por qué una mujer no habia
de quererlo muy en paz, deliciosa-
mente?

—Porgue ese amor de paz no me
llenaria. El amor llamarada lo da
la carne y la carne mfa estd muer-
ta. No tengo sentidos, mno tengo
otros sentidos que los de la imagi-
nacién, ereados por las lecturas, ¥
por eso me he distanciado de los
libros: cada amor, cada sentimien-
to, cada vibracién gue me revelan
son pedazos de wvida gue nunca
conoceré, s la tortura del por-
dipsero que wve comer.

—Pero usted dice dque no tieme
hambre—protesto vivamente,

—No la tengo, pero  es Ccomno
otros la sienten, como gustan las
viandas, qué placer dan... ;

—.4Y las indigestiones?— pre-
gunto medio risuefia, medio seria,
par parecerme que entramos a ca-
mino escabroso.

—iPerdén!—dice avergonzado.

Tn silencio. Una campana tinti-
nea afanosa.

—TLas nueve,
Herminda
bafio.

—iPerdén!— insiste.

—No tengo «que
Hasta luego.

—; Hasta luego?—interroga sos-
tenidamente.

—Claro. .. Por ahi nos veremos,

N k. E

me marcho. Tia
me espera para ir al
"

perdonarle,

CANTO

Como un terrén de aziear,
mojado de juramentos,

se diluye en mi lablo tu recuerdo...

Pero ya estds aqui:
te escapaste del auto
como una mariposa musical
de la garganta de un zapo.

Tu seda tornasol

es un telar de tardes y de esquilas,

gimen almas corderas

A UNA

MUJER IMPO

Ty andar es una devanadera de miradas.

Tu piél frutal

vuelea en mis manos la ciudad,
danzan mil cabarets en tu sonrisa
v tu ojera

es un escaparate de sortiias.

Al venir se te han colgade al cuello

4,000 metros de celaje...

_ en el aprisco breve de tu guante.

A B
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R

SIBLE Y POSIBLE

para mis besos aviones.

Vaya: deshojaré mis dioses en tu falda.
Qabor de grama tiene €1 pico de tu seno,

cjgucﬁa que me trae

desde tu campanario uUn universo.

(No ves? Los arboles se van

corriendo de puntillas

y en tus pupilas bogan gondolas # &
con nifiog ¥ canciones; ;
e] viento esta tocando. .

Y vo que eref tu boca cima de imposibles

¢3
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“Eatincion de las lamparas

F

initiles. s Pintura suprerrealista de
Ives Tanguay :

E - R F A

Musica de feria, amarga musica de feria.
;Quién hizo hablar esta noche mi corazom?
Asi, nada mids extrafio que este bullicio
viniendo como de una antigiiedad escondida.
Los hombres méas prutundamente tristes,
lloran esta noche su desencanto.

(Amiga: no recordemosg lo que ya estd muerto).
Tengo en mi mano ung fruta salobre

¥y su perfume sabe a cosas olvidadas.
1Donde esta nﬁestra sombra, de ayer?

tAh, musica de feria, volteo de la miisica
popular! He perdido mi anillo, :

¥ en mi corazon, un pajaro agomniza.

1.—FEn tu tierra hay un campanario que distrag su dulce ocio-
sldad al viento. .. :

Asf como la noche deja oir sus palabras méximas desde la ilu-
minada fonografia del cielo, a los elegido‘s ‘por la santa resignacion
del agua, por la suavidad bldnca de la nieve ingenua, per la alegria
gabia de la danza fecunda y por esta nobleza heredera de cosas an-
tiguas y lejanas; asi, digo, ti sola estds ahi, regocijada, recogien-
do con tu acuciosidad la eaneién insospechada de tu campanario. O

~mas bien, tendrds las manos y el corazdén serenos por esa felicidad

cantarina de las bellas cosas halladas con amor. ..
En tu tierra hay un campanario que distrae su dulce ociosidad
al viento. ..

2.— Entre las cosas cercanas tengo tu corazén en que duerme

una mariposa. ! ¥
Bl agua gravida de cantares y el cielo con su corola de luces e

insectos, reposan en tu paz...

E D M 0N D

ORACION DE LA
HERMOSA MANANA

(Trad. especialmente para “Letras”, por A, C.)

Yo no gquiero una linea negra alrededor de mi canto
Seria cerrado como un departamento

Como el espiritu de un hombre con barba blanca
Buen dia mis abuelos

Buen dia pueblos antiguos

Istamos bien aqui esta mafiana juntos

Para comer y beber nuestra alegria_sobre la hierba
Como una tarta de fresas con vinos blondos

Y vosotros también mis descendientes

Y vosotros también pueblos del porvenir

Os canto y os ofrezco una parte

Pueblos del afio 2,000

Pueblos del afio 10.000

Os amo esta mafiana

Y me. amaréis

Cuando seréis

Mi canto es esférico

Como una obra de Dios

Amaréis todavia todo lo que amamos

Viviréis en familia con los drboles y los animales.
Con el mar y los montes

Hombres del afio 10,000,

Amaréis -como nosotros amamos

Saltaréis como nosotros

Como qguisiera estrecharos la mano

Y escoger entre vosotros amigos

Yo que camino sobre la Tierra ocho mil afios antes gue vosotros

_Qué palacio habéis construido v
En el mismo sitio donde estoy sentado esta mafiana
O puede ser que vuestros brazes alll naufraguen
Y que una vieja leyvenda donde yo aparecerd
Agrandard esos parajes
£ Pero tendréis viejas leyendas
Como seréis viejos pueblos del afio diez mil
Como seréis de jovenea
Como yo seré viejo
Amaréis vosotros lo que amamos
La tarta de fresag y el vino blendo
Amaréis loe que yo amao
Cuél entre mis poemas
Es el gue amaréis mis
Dénde estard la casa gue voy a construir
El, rodar de los autos
Los silbidos de las locomotoras
El bordonear de los aviones
El s6n de las campanas
Estdn encerrados en mi canto.
Con mis eentimientos
Y todas las cosas de mi llempo
Y alli estd Paris
La cindad que se tiene en la plel
La ciudad que siente el hombre
La ciudad gris donde trabajo con mis manos
Cuando llueve
Cuando hace frio
La ciudad alimentadora donde yo tuve veinte afios
Todo lo que ha pasado no ha sucedido jamés
Yo estaba en el vientre de la ciudad
He nacido allf
He agui que camino ocupando toda la calle
Como un hombre rico
Que me vuelvo amoroso de ella \
He aqui que me vuelvo eterno
Sin embargo, miro mi reloj
Voy a jugar al tennis con toda mi juventud
Y tengo hambre como un perro
El Norte estaba detris de mi
El Norte esti a mi izquierda
Y pronto lo tendré al frente
Moscas de este verano
Vamos a separarnos
Vaosotras para quedar patas al aire
Yo para ir en el porvenir
Que tal vez esti al Norte
O acaso al Mediodia
Pero nos volveremos a encontrar en 1:1 gran ratorta
Hermanitas
Es hora.

PlnE R:R E ALB &R T

Los jardines estin incendidndose y juegan loz pédjaros con la
alegria de todas las primaveras. Se ha quedado en tus ojos, en tus

ojos donde anida la verde y huiimeda palabra, la inocencia del agua
gque va multiplicando canciones por el mundo.

Por los 4giles jardines de los dias elaros, huella el verboso cau-
tar de la vida, Aquf, con mi pena, agoniza la odolecencia dé una rosa
¥ en mi eterno caminar y en mi devenir eterno, busco la intimidad
de las cosas bellas.

Ahandanada mi queja como las nubes a la inconsciencia del vien-
to—distintas las formas de mi corazén tuyo—he puesto todo el pen-
sar, ecomo los viejos dias, en el dulce decir de 1a nada

En tu corazén duerme una mariposa y los dias quieren uhicarse
en tu paz. .,

O R E ;3 E S




14 LETRAS

ENCUESTA SOBRE

“Letras” se -interesa vivamente
por contribuir a aclarar el proble-
exponente

ma de la novela como

de raza. Para ello lo mAs acerta-
do le ha parecido

nuestros

abrir una en-

cuesta entre escritores

con las siguientes preguntas:
1.—:Puede existir la novela ge-

nuinamente chilena?

2,—;Cuéles =mon los elementos

raciales que pueden producirla?

3.—; Cudéles son los intentos mas
importantes realizados en este sen-
tido?

4.—; Cree Ud. posible lograr una
plena realizacidn de la. novela..au-
téeiona con los actuales escritores
de Chile?

A continuacién ofrecemos algu-

nas de las respucestas recibidas:

: DE AUGUSTO IGLESIAS

1.0 De atenerme al sentido es-
tricto del adjetivo "genuino', pa-
labra que no ha perdido su origi=
nal filiacién etimoldgica, no nos
pareceria dificil gue pudiera exis-
tir una novela genuinamente chi-
lena, es decir, “propia” a la Na-
eion, ‘“legitima™ al pafs que se
conoce con el nombre de Chile,

Pero, en tal caso, la importan-
ecia. de la encuesta que ha que-
rido hacer a los escritores de este
pais el periddico Letras, no ten-
dria el interés que yo qguiero atri-
buirle ni el gue le dan, a no du-
darlos, los intelectuales, todos fa-
miliarizados con las pfiginas de
este mensuario de artes y litéra-
tura. ;

.Y EL MUNDD MARCH

) el mismo “metteur’ de “EL GRAN DESFILE"

® Es la obra que revolucionara el Cine, ofreciendo la vida,
sin oropeles sentimentales, sin efectismos de ninguna
% especie. Equivale a una novela de Dickens por la huma-
® nidad simple de sus caracteres y la fuerza emocional

IPorque — aclaremos desde lue-
go los términos — la condicion de
“genuino’” en la novela no implica
necesariamente la de *“tipico” al
pais el que se realiza, gque en
este caso, de acuerdo con el espi-
rite de la encuesta, seria la coii-
dicién esencial. Asi, por ejemplo,
El chileno en Madrid, de Joaguin
Edwards Bello, es una obra ge-
finina de aqui, ¥ no es, en cambio,
una novela tipica chilena. Iis ge:
nuina a Chile, por cuanto ella
exfoca de manera especial, ca-
racteristica, a un chileno dztzrmi-
nado, pero vincuindo en absoluto
a la idiosincrasia nacional, deta-
lles y situaciones propias al me-
dio de la muy noble Villa y Cor-
te. Con esto quiero decir gque BEd-
wards Bello ha hecho una novela
tan chilena, con su, obra on re-
ferencia, como Eca de Queiroz la
hiciera medularmente portuguesa
al escribir El1 Mandarin o La Re-
liguia, aungue ambos, éste ayer y
aguél ahora, pudieran ser acusa-
dos de extranjerismo por una mio-
pia critica irreductibe, aunque sin

impeortancia.
Ahora bien, descontada la pa-
labra ‘‘genuina’’ de la encuesta

que la redaccién de Letras me pi-
de contestar y reemplazada ésta
por el vocablo ‘“‘tipica’” — qus yo
propongo crec  con  bastante
fuerza de cohviceién gque en Chile
es algo dificil que pueda produ-
cirse - como representativa de la
raza, una novela tipica chilena,
asi, en singular.

Es algo dificil que pueda pro-
ducirse una novela “tipica, por-
que Chile no es un conglomerado
huméno parejo, a pesar de todo
lo que digan, Cada zona del pais
tiene caracteristicas y rasgos fan-
damentales, que la diferencia. en
forma notable de las otras, io que
hace cada vez mais ijusoria la idea
de unidad en el tipo chileno en
lo gue a costumbres y vida se
refiere.

En verdad, debo apresurarme a
manifestar, para que no se me en-
tienda mal, de qué sélo se trata
de una falta de similitud por wva-
riedad de quehaceres, de acuerdo

con nuestros zonas de produccién,
o de regionalismo, porque éste
incluye, casi siempre — a fuer del
antagonismo racial que los *regio-
nalistas” experimientan por los
otros conglomerados a los cuales
se integran — propésitos politi-
cos de independencia o de eco-
nomia; pero esta falta de simili-
tud chilena provocada por nues-
iro largo territorigo, en el gue Bse
encuentran los medios ¥ los eli-
mas mds distintos, es lo bastan-
te profunda para que diversifique
también la expresiGn literaria ¥
torne materialmente obstaculiza-
da una obra tipica de conjunto.

Espafia, la nacion de espiritu
polifacético, gque mira con ojos
distintos por las ventanas de sus
regiones encontradas, tuve el hom
bre que supo entretejer sobre el
telén de fondo de la peninsula,
las cualidades y los defectos de
la raza; ese hombre fué Cervan-:
tes. ¥ esta produceidén genial no
es fAcil que se produzca sin un
sedimento cultural de siglos.

Leido lo anterior, "creo que las
conclusiones se deducen fAciles;
Chile, por su extensién geografi-
ca y su diversidad de zonas pro-
ductoras, dificulta la creacién de
una novela tipica; mientras, por
lo contrario, las mismas razones
aplicadas al revés, inducen a la
multiplicacién de ellas, a que se
produzea la diferenciacién, a que
se .imbonga, sin previo acuerdo,
el civl o necesario, A saber: la no-
vela, del ecampo, la novela de la
selva, la novela de la ciudad, la
novela de las minas o de las sie-

rras, la novela de las: calicheras
o del desierto, la novela del mar,
la novela cordillerana,

2.0 Encuentro aqui una difleul-
tad sintAxica. La segunda pregun-
ta dice: *;Cudles son los elemen-
tos raciales (se habla siempre de
la novela) due pueden producir-
1a.?”, ¥ tenmio que en lugar de 1&
idea de “produccién’” se haya que-
rido establecer la de ‘‘sugerencia’.
De todos modos, si de produccién
sé¢ trata, creo que los elementos

LA

raciales capaces de encararse con
las dificultades de escripir nove-
las que recojan aspectos de la vi-
da c¢nilena, no depen circunscri-
birse de modo ahseluto. Cualquier
representante de raza .que ten-
g4 talento y agudo espiritu de
opservacion aplicado a 1a htera-
tura, lo puede hacer. Una de 1as
mejores upvelas espainolas de am-
biente — kil embrujo de sSevilla —
ha sido escrita por un uruguayo.
1 méas reputado a la vez gue pro-
lijo observador de la vida norte-
americana actual, es un espanol,
el ex-profesor de la Universidad
de Harvard, Jorge Santayana. Y
81 ampliamos €. lerrene en gue
nos encontramos, recordaré que
¢l poeta Jean Moreas,’ griego -de
origen, se indignaba de la forma
por demés incorrecta gue emplea-
ban en sus escritos los literatos
franceses; y que en Paris los pa-
risienses de mAs estricta legitimi-
dad en las prendas de vestir, son
los bolivianos, Mientras los pari-
sienses de nacimiento y de raza,
se compran zapatos de Boston, ca-
simires ingleses, sombreros italia-
nos y se vuelven locos si consi-
guen ulas cuantas pepitas de ca-
fé de Cementerio (1), los balivia-
nos residentes en Paris no usan
nada que no sea ‘““dernier cri’ y
autentizado profusamente como
muy parisiense por los grandes
vendedores de la urbe,

Claro; unos foman la forma ¥
otros el espiritu. No me imagino
de ningin modo que sea indis-
pensable ser chileno para escribir
una buena novela chilena.

Bueno; esto es en el caso gue
la pregunta a la cual respondo
haya sido hecha como yo la en-
tendi. Si al contrario, por elemen-
tos raciales que puedan producirla
{(a la novela) se entiende el me-
dio gue con mAs interés la pue-
de sugerir, creo que éste debe ser
€l pueblo o la clase inmediata-
mente superior, especialmente el
primero.

(1) Famoso café de Bolivia.
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El pueblo es Chile, es decir, el
pais con su fisonomia més propia
y natural.- En él, amalgamadog en
las proporciones gue su mayor o
menor cultura le facilita, se en-
cuentran en su forma original los
vicios ¥ las virtudes de la nacién,
listas para la gran empresa en
gue =e elaboran los porvenires de
la. colectividad. En las aristoera-
cias o en las-élites, ya se han per-
dido los rasgos esenciales que ea-
racterizan a los hombres diversos.
Son cosmopolitas, y, detalles més,
detalles menos, tienen un gran pa-
recido con las que predominan o
lucen su vanidad en todas las eiu-
dades del mundo. Para describir=-
1a8, tanto daria estar en Chile,
como en Lima, Montevideo o Rio
de Janeiro,

3.0 A mi juicio, los intentos de
mayor  importancia que se han
realizado en el sentido de crear
novelas tipicas, se deben a los si-
guientes escritores: Mariano La-
torre, Fernando Santivin" y Ra-
fael Maluenda.
 En lo que se refiere a la epo-
pella cordillerana, Mariano Lato-
rre tiene piginas magnificas, me
atreveria a decir definitivas. En
cuanto a Fernando Santivin vy a
Rafael Maluenda, puede afirmar-
se que La Hechizada, del prime-
ro de estos autores, es un cuadro

perfecto, 1lleno de ambiente de
égloga, en que se ve discurrir uno
de los trozos més apasionantes de
nuesira vida campesina: mientras
Maluenda, maestro de la descrip-
cién y de la certeza emotiva, se
nos ocurre un poeta en prosa
cuando trata de apoderarse del
panorama rural alma y paisa-
Je — en sus cuentos inolvidables.
Me parece gue como “intentos’
— en <!.sentido que Letras quiere
darle a esta palabra para relacio-
narla con una futura nowvelistica
chilena — los gque apunto son to-
do lo dignos para que se les anote
como un esfuerzo armonioso,
etemplar, noblemente realizado.

PASA A LA PAG. 16
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. 4.0 A osta pregunta me gusta-
rfa darle respuesta con especial
‘detenimiento. Sin embargo, para
no sobrepasar el espacio destina-

'do a estas lineas, he de abreviar.

¥ digo: —Yo no soy adulador. EI
ngventa v nueve por ciento de la
actual generacién de escritores
‘chilenos, me parece de una vacie-
dad inmensa. Son’ pobres criatu-
ras semi analfabetas que alzan la
cabeza deliciosamente huera en
actitud de habérsela robado a la
divinidad. El escritor capaz de
conmover 4 su época ¥y meterse en
el dnimo de ella con hondas raf-
ees de emocién, no es el caso del
“pljaro que canta en la rama’
de gque hablan los criticos cursis,
gue canta sin haber tenido profe-
sor v sin libreto:; sine, al contra-
rio, es el de una gran sensibili-
dad educada a golpes de la vida,
en la experiencia cotidiana del
medio y del ambiente en gque la-
bora, el cual, medio y ambiente,
en infinidad de ocasiones, ha de
gravitar sobre sus espaldas como
un molején. '

La vida ripida toma demasiado
a lom escritores chilenos de hoy;
esa vida siglo XX que, segtin Gas-
tén Rageot — con quien don José
Ortega y Gasset coincide en la
mitad de las ideas — ‘“en cada
recodo, en cada viaje, en cada
ruptura, descubre una cosa que es
peor que el abandono y la soledad
misma, la inestabilidad'.

En cuanto a los tres o cuatro
escritores de mérite indiscutible
‘que hay entre los nuevos, viven
apresuradamente al compis fre-
nétice de un jazz-band de nece-
sldades y de entusiasmos sin di-
rectiva, que los obliga a danzar
sobre los fragmentos de una obra
‘exquisita pero frivola, condenada,
por fallo irremediable del fiem-
Po, a no cuajar en frutos de per-
duracién, Tienen estos muchachos
demasiadas necesidades de ofro
orden para sacrificarse por la M-
teratura. Y no hay que olvidarse
del verso Whitman;

For till all ceases neither must yen
cease. (2)

(2) Hasta que todo se haya
consumido, no' dchbéis guardar ro-
T080.

DE RAUL SILVA C@ASTRO

1.0 No parece legitimo mrespon-
der a una encuesta para deshacer
las preguntas que la comnstituyen.
‘Si 1o fuera, vo opondrig a la pri-
mera pregunta de esta encuesta,
otra: ;Qué necesidad hay de que
exista una novela gepuinamente
chilena? ;No basta con una nove-
la genuinamente artistica o no-
velesca); es decir, con uba buena
novela, parezea o no chilena? Y
es la verdad que no basta. Va--
lemos en cuanto nos individuoali-
zamos. En literatura, sobre* todo,
la necesidad suprema se ecifra en
1a originalidad. Esti bien enterra-
do el clasicismo, que hizo reducir
el arte a una escrupulosa imita-
ciébn de los modelos. Hoy todos

- nos sentimos modelos y, por tanto,

no aceptamos imitar. A lo sBumo,

toleramos wuna disereta imitacién

de nuestras propias caracteristi-
cas. Pero, imitar nosciros a los
demés. .., "jnunca! jEso no!

s necesario, pues, tener una
novela genuinamente chilena. Pe-
ro, jqué se entiende por esto? Yo
creo que la novela chilena existe
vy que la vienen practicando ya
ullos cuantos escritores. Debo - a
Domingo Melfi ufia precisién ma-
vor del concepto. Conyersibamos
un dia sobre el asunto, ¥ a una
frase mia sobre la existencia de
la.  novela nacional, Melfi dijo;
“Pero no existe en el sentido en
que 08 colomibiana. “La vorigi-
ne”, de José KEustasio Rivera, ¥
argentina “Don Segundo Som-
bra”, de Ricardo Gliiraldes, ¥ me-=
xicana “Los de abajo”, de Maria-
no Azuela. Es decir, en el sentido
de tratar un fendmeno vital que
ge produce s6lo en el pais que ha
inspirado la novela ¥ no en otro
alguno', Y estuvimos entonces de
acuerdo en gque la explotacién de
la pampa salitrera es el finico fo-
némeno chileno gque no tiene pa-
rangén con otro de ningin pais
del mundo. (Opinién que ez tam-
bién la de Manuel Rojas, como
veo en sus contestaciones a la
encuesta).

La novela genuinamente chile-
na tiene que ser, pues, la novela
del salitre. Hay., tal vez, a favor
nuestro un factor que no es des-
preciable, La originalidad de la

T O S F

En medio de la selva gigantesca
que e8 la ciudad yankee, murid

hace apenas dos meses, Fustasio

Rivera, explorador de las selvas

amazdnicas. ;Explorador?... Lo
fué, pero en profundidad. Penetrd
al cosmos con sus héroes; los si-
guié a través de los caminos hos-
tiles del infierno vewrde, los vid agi-
tarse y luchar y sintié cémo la sel-
vo los envolvia entre sus redes dia-
bélicas y hacfa de ellos espectros
de hombreg ¥ avisperos de instin-
la. selva

tos sanguinarios. Luego

los devord... Pero ¢l salié de allf
tembloroso de cblera, de piedad ¥
Salié

de terror, con SUS Mmanos

EUSTASIO

sobre los secrefos que

crispadas
acababa de arrancar al monstruo.
No era s6lo la selva la entidad
pérfida ¥ sanguinaria., Los hom-
bres se convertfan alli en fieras,
en  bestias,

Regresaban, como de

un salto, a la perfidia y a la cruel-
dad del bosguimano. .

La voragine—su novela de Ia
selva—Ifué diécutida vy atacada en
Colombia. Pero lo fué desde las
_t-rincher'as de la medioeridad, por
gente que no podia comprender el

valor .especifico de ese libro ad-

mirable gque encierra la tragedia
dantesca del gomero explotado por

los capitalistas y wvencido per los

explotacién salitrera es a la vez
de personas y de cosas. Aclare-
mos. Una novela de la pampa ar-
gentina puede tener de comfn
con la novela de otro pafs llano,
muchos aspectos esenciales. En
efecto, la “puzsta hingara’ es una
Nanura vastisima dedicada a Ila
crianza de ganado, tal como-ocu-
rre en la pampa argentina.. Otro
tanto cabe deci rde lag demis no-
velag sefialadas. “La
no es s6lo la novela colombiala;
gs la novela de la selva {ropical
toda, Las revoluciones, o mejor,
un estado revolucionario dominan-
te. mo son exclusivas de México,
puesto que en China y en Portu-
gal son también frecuentes tales
movimientos. Pero el salitre...

vorfdgine”

No sbélo es original aqgui el elen-
co humano, el tipo de homhbre que
puebla las oficinas y dque en ellas
desempefia las mis dispares fae-
nas, sino que también lo es el
hecho mismo a cuya produccién
colabora. Sobre una tierra rugo-
sa, de color rojizo, donde los ce-
rros He alzan como decoraciones
de teatro, irreales y hasta burdos
como una mala imitacién de la
maturaleza, una wvasta humanidad
trabaja aplanada por un sol cons-
tante. Nunca lueve alli; la pampa
es el desierto. No crece en €l una
brizna de hierba. IIn los aires no
wvuela un ave. La atmésfera no
estd, empafiada por humedad al-
guna, y en las lejanias se ven a
menudo singulares espejismos. La
‘desolacién es, en suma, grandiosa
y extrafia, Sin -embé.-rgo, de esta
tierra roja ¥y sombria se extrae
mna materia blanca, ulla sal que
se reparte por el mundo. Fsta =al

=

iparadoja inaudita! — sirve,
precisamente, para hacer - fértiles

las tierras agotadas. He agqui un
fenémeno perfeetamente original
He aqul, por tanto, el sustentdcu-
‘lo de una novela genuinamente
chilena.

2.0 Esta segunda pregunta lle-
ga a interrumpir nuestra conclen-
cla. He dado por caracteristico de
Chile el fenémeno de la pampa
salitrera. Pero una novela no se
hace s6lo con paisaje. Este error
es el que ha cogido a Mariano
Latorre; es cierto que engafidin-
dale con el esplendor de la na.
turaleza central-sur de Chile, que
no es precisamente

desértica. Se

necesitan para hacer una novela
algunos hombres. ;Cuéintos? El
nfimero no es cuestibn fundamen
tal. Los suficientes para que ha-
va diversidad de almas; no tan-
tos que la mirada no los distin-
ga ¥y la memoria los interfiera.

Es sabido que la raza chilena
es producto de la fusién de dos
razas muy disimiles: la araucana
¥ la espafiola. Tan disimiles son,
que la fusién, que ha llegado a
producir un tipo racial en que la
alegria européa se atempera con
la melancolia indig‘éna. v aflin ésta
vence a ésa, no es lo szificiente-
mente fuerte como.para impedir
que se¢ note la coexistencia de los
dos elementos componentes, De la
misma manera
de cristal roto,

que en un pocillo
cuyos pedazos han
sido pegados, siempre es ficil
distinguir las jumturas, Tstos
hombres de Chile, fatalistas co-
mo. moros, mentirosos como an-
daluces, flojo¥ ¥ borrachos como
araucanos; pero, generosos, des-
prendidos, impreviseres e ingenio-
808 a menudo, son material mAs
que suficiente para hacer una ho-
vela grande, una buena mnovela,
Estin intocados. Santivdn, Ma-
luenda y Edwards Bello los han
hecho pasar por sus relates; por
los de Latorre asoman s6lo la na-
riz — y sus narices no son lar-
gas—enire una marafia de crespo
boscaje. Manuel Rojas lgs ha ins-
talado sélidamente en alfunos
cuentos gque asombran por su su-
gerencia. Guillermo Labarca, en
fin, los ha prendido en un, reli-
cario de siemprevivas: “Mirando
al Océano”,

Pero en la regién salitrera, la
rigueza. humanha es enorme. Hay
= en primer lugar — chilenos de
todas las regiones del pais, ¥ hay
chinos, bolivianos y peruanos, yu-
goslavos, japoneses e ingleses,
arabes, ecuatorianos e hindfies.
Hombres de otros paises no pue-
den figurar, claro estd, en pri-
mera linea en una novela genui-
samente chilena. Pero pucde ser-
vir de comentario como el coro
en la tragedia cligica.

d.0 Teniendo presente lo dicho
en el nimero 1, es légico supo-
ner gue no considero intento de

la novela “genuinamente chile-
na" ninguna de las ya hechas en
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Chile. Aun cuando entre ellas ha,
aproximaciones valiosisimas. Hn L
que se refiere a la comprension
efectiva del carfcter del pucblo
chileno por los escritores, lo di-
cho en el namero 2 debe bastar,

4.0 Hasta shora he hablado de
la novela chilena; no de una no-
vela autdéctona. En literatura me-
nps que en disciplina alguna, es
posible hablar de hechos aiglados,
No hoy literatura autéctona, no es
posible que las haya en una €po-
ca en que todas las ideas disponen
de vehfculos internacionales para
desplazarse en el espb.cio. Débese
entender, pues, novela chilena,
puramente chillera, ¥ como tal,
producto de una mezcla de euro-
peismo y americanizsmo, distintiva
de la literatura toda de este €on-
tinente,.

En KEuropa se han hecho las
més grandes novelas, las que mar-
can los jalones histéricos del gé-
nero. No comprendo cémo se pu-
diera llegar en Chile a hacer ¥na
novela due no tuviera nada -Gus
ver con la. novela universal; em
decir, que tuviese validez s6lo pa-
ra Chile, que ez ¢l sentido de la
expresién que alli veo. En liter
tura, por favor no hablemos de
autoctonia. La literatura es comu<
nicable por excelencia. Lo més
nacional de ella puede—;debe?—
ser lo més universal. No con-
fundamos, pues, novela <chilena
con novela autéctona. La primera
es posible. La segunda, s6lo mito
o delirio.

Los actua]esw egcritores de Mhila
son victimas de un ambiente
minado por los peores prejuic
de utilitarismo. No pueden dar .
medida cabal, porque con la lite-
ratura no se vive en este pais.
Deben doblegarse a la prensa, &
la administracién, al profesorato,
medios en los cuales el escrifor.
es siempre mirado como un com-
petidor desleal, ¥ que odia sus
iniciativas y su modo de ser. De-
ben, en fin, abandonar la lucha,
descorazonados, antes de la ma-
durez espiritual o, a veces, en ple-
na madurez,

.Podrin estos escritores llegar
a darnos la novela chilena? Quie=
ro esperarlo. No siempre es cuer-
do desesperar,

~tal

horrores de eso que ha sido lla-

mado el infierno verde. Cuando
aparecié “La vordgine”,el proble-
ma de la explotacién del cauche-
ro, estaba en su periodo méds agu-
do y doloroso. Para extraer el oro

negro, en las alucinantes extensio-

nes sivingueras, el capitalismo ten-

dia redes diabdlicas a los obreros
¥y éstos morian devorados por las
sanguijuelas y las hormigas car-
nivoras, al pie de los froncos de
les dArboles, Rivera, con su enérgi-
co relato nnvelescb, reveld todo el

horror de esas vidas y toda la bru-
perfidia de los  expoliadores,
Era nafural gque se le atacara,

RIVERA

Pero eso ya no tiene walor, ni
importa gran cosa. “La Vorigine” -
es de las novelas mis recias de
América. Es de lo mas americano
de América. Sus errores de compo-
sicion no quitan méritos a este li-.
bro alucinante en el que tiemb]:l,
¥ se estremece la selva v el dol(_):i'_'
humano como la poesfa salvaje c?el
cosmos alnazdnico, cobran acentose
cafientqs ¥y hondos de humanidad
y de belleza.

“Letras? rinde un homenaje &l
poeta de “Tierra de promisién” y

al gran novelista: de América,

D. M. D.
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La extraiia de Johann
.

ndstenfel. intitula Jean
gj}lmieresﬁ su ultima obra. Es una
¢-esas narraclones en que la fan-
“Se

excelente film—

wsia adquiere plena libertad.
ydria hacer un
ce Hdmond Jaloux—con “La extra-
: vida de Johann Landsteufel”, al
enos un film concebido a la ale-
ana, como los gue han afirma-
» la reputacién de Conrad Veldt,
como los que ha realizado Jean
pstein’’. En buenas cuentas, el li-

pre de Brumieres entretiene.

- Los poseidos. — Payot edita es-
ta obra de T. U. Oesterreich, tra-
chla al francés por René Sudre.
je trata de un interesante estudio
cerca de los posefdos. Il doctor
A. Guimann lo declara de alta
sortancla para los psiquiatras.
qui algunas de las frasés que
sdica a esta obra: “Habia ya, so-

e los  posesos, NUmMerosos es-

idios fragmentarios, hechos de
puntos de vista diferentes. Se en-
e-ﬁentran detalles en la obra capi-
tal de H. C. Lea, La Historia de
la Inquisicién. MAs recientemen=

o género, al publicar Mau-

“APUNTES

RUBEN DARIO:

MARTA BRUNET:

EMILIO SALGARI:
escritor de aventuras.

ARNALDO CIPOLLA:
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EDICIONES

VELOSO CHAVEZ:

A S

rice Garcon, bajo forma de no-
“La Vida execrable de Guille-

bruja'

vela,
mette Babin, reunid todas
las ideas de la edad media sobre
estas cosas ¥ demostrd que la eru-
dicién puede ataviarse de la més
atractiva manera. Pero ahora es-
tamos ante un estudio completo,
tinico hasta hoy, sobre estos po-
seidos que, segiii las dpocas y los
son santificados,

lugares, o gue-

mados vivos, o internados. &dlo
la comparacion de todos ios casos
observados puede dar una vista
de conjunto acerca de este fend-
meno, cuya importancia es enorme
en la historia de los mitos ¥y creen-
cias'. Poco después agrega el doe-
tor Gutmann que esta obra se comi-
etnogrifico, con

para, interés

“Golden Bough'',

en
de Frazer, y que
constituye una importante reunidn
de textos poco conocidos o inédi-

tos.

Bergson.—-La casa Grasset aea-
ba de editar la obra de René Gi-

llouin intitulada “La filosofia de

M. Bergson', pensador gue—como
es sabido—obtuve el Premio No-

vel no hace miucho tiempo. Be
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ULTIMAS

“EEL CORAZON DE LOS CONTINE NTES”, cuentos cosmopolitas de
ARNALDO CIPOLLA, libro gque apasiona' por su colorido y nove-

----- s wae ews

4EN LA CORTE DE YAHUAR-HUACACY, novela incaica, por el nota-
ble escritor boliviano ABEL ALARCON ... ... .....

PROVINCIANOS"”, cronicps novelescas de costumbres ar-
gentinas, por GUILLERMO BIAN CHI (Shanty), seguidas de la co-

media en 3 actos “La Tradicion que se va” ... ...
v PROXIMOS A APARECER

4SUS MEJORES POEMAS”, nueva edicién corregida
.y aumentada por Eduardo Barrios y Roberto Meza Tuentes,
“Bienvenido”, mnovela.

“Mis memorias’”., El libro mas apasionante del gran

“Norte América y los norteamericanos"
gue encierran una severa critica de las costumbres yamnquis.

“Nuevo Procedimiento Penal 1028,
: pﬂsidén practica ¥y completa de estas instituciones, con sug tltimas refor-
das, muy util para ('-studimltea ¥ abogados, '

asegura q-uc' este libro de Gillouin
es un ensayb claro y prolijo don-
de la recia personalidad del fild-
sofo francés se muestra en toda

su hondura.

La Coleccion Aventinum.—Fun-
dada en estos dias, Aventinum es
obras

una coleceién francesa de

teheeas. El primer volumen ha si-

do consagrado a la novela “La

Turbina”, de K. M. Capek-Choc,

uno de los més representativos
escritores tchecos modernos .

La obra trae un prefacio de su
traductor, Sules Chopin, ¥ en ¢él
gse elogia el talento con que el au-
tor evoca los paises y los hombres
gque han atraido verdaderamente

su interés de obhservador agudo.

Una amistad femenina de Mar-
cel Proust. — En uno de los tl-
timos mnimeros de Les Nouvelles
s8¢

Litteraires, Susana Normand

ocupa, en un largo artfculo, de la

amistad de Luisa de Mornaud con

el célebre novelista Proust. Luisa
de Mornaud conocié a Proust cuan-
do recién asomaba en ella la voca-

cién teatral. Kl escritor. la pre-

sentéd a. Henry Bataille y la de

Mornaud se reveld al publico pa-

risiernise en’ la obra “Maman Coli-

bri’’. Proust se interesd siempre

por s amiga 'y le eseribié a me-

nudo bellas cartas.

La actriz ha vendido ahora gran

nimero de ellas ¥y declara que
quienes son eapaces de sacrificar
dinero  para adquiririas, son los

anicos dfgnos de conservarlas, Asc-
gura que ella se guarda las mais

intimas, las gue mAs particular-

mente conmueven s corazon.

“Estas no las tendrid mnadie—afir-

ma a pesar de las considerables

ofertas que se me han hecho”.

¥Ya s=saben los coleccionistas y
admiradores de Proust gue Luisa
Mornaud guiere ver cifras més re-
dondas,

Jazz, — Este nombre muy mo-
derno pertenece a_ una elegante re=
vista que se publica mensualmente
Su directora .es Mme.

en  Paris.

ARPONES Y GANCHOS DE ABORDAJE

Se necesitan euatro juegos de arpones y cuarenta
ganchos de abordaje. Dirigirse a casilla 2292.

A U 70 R E 8§

Titayna: =u jefe de redaceldn,

Carlo Rim; su edltor, Luis Que=

relle.  Acaba de ser transformada

y entre sus piginas no sélo se pre-
tende apresar el vertiginoso ritmo
de los dancings y los music-halls,
sino retener, como en maravilloso
espejo, todas las formas de la vida
l:OL‘llrLtlllpol.‘:lnea. Jazz da una debi-
da importancia a la fotografia ar-

tistica. Colaboran Man Ray, Be-

renice Abott, Kértesz, Germaine

Kriill, Nadar, Adget. A estos exce-

lentes fotégrafos, se unen dibu-

jantes de tanto mérito como Gus

3ofa, Lucien Boucher, André Foy,

(harles Martin. IEn cuanto a los

colaboradores literarios,baste ci-

tar a4 Pierre Mae Ortan, Joseph

Delteil, - Blaise Cendrars, Jean

Coetean, Max Jacob, Florent els,

Somerset Mdugham, André Sal-

mon, Geo London, Jean Fayard,

una revista de pri-

Conip se ve,

orden,
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