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Moralidad Literaria

En torno a la propaganda sin criterio ni medida gue se han
hecho asi mismos algunos pseudo escritores, se han levantado
liltimamente Agrios comentarios.

Y con razén,

Desde el parrafo de “vida social” hasta el articulo bombéas-
tico, se ha echado mano de todo para exaltar la personalidad
de sujetos que han tomado la literatura como campo de tontas
vanidades. Pero no esti el mayvor mal en la actitud de esa gente,
sino en la de la prensa, gue les da la misma acogida—y aln
mejor— que a los escritores de verdad. :

Continuamente vemos en nuestros diarvios parrafos que re-
producen la opinién gue sobre el libro tal o cwual han vertido
periddicos de pequefios pueblos del extranjero, hallamos juicios
firmados por gente combpletamente desconocida en las letras.
Estos pérrafos son llevades a las redacciones por los propios
interesados. ;(Qué se proponen los gue obran asi? 8i guieren im-
presionar con ello a la gente de oficio, nada consiguen, pues to-
dos sabemod quiénes son los que valen, y guifnes, los que a
través de las fronteras, tratan de hacerse una situacién a fuer-
za de elogios v amistades; si tratan de influir en el publico,
tanibién salen defraudados, pues si alguien cae en.el garlito y
compra el libro en referencia, bien pronto se di cuenta de la
mistificacion.

La cosa no tendria importancia, si no fuera que frae sus
consecuencias v que las victimas son los escriforios serios que
hacen obra honrada. ¥n efecto, con esta propaganda., el pu-
blicc lector se desorlenta, se engafia ¥y terminari por creer que
todo lo gque se escribe en nuestro pais, es cosa sin valor y sin
honradez. Se impone, por lo tanto, gue escritores y editores to- i
men medidas én defensa de sus intereses y dejen de mirar con
indiferencia estos “‘casos” que a la larga serdn funestos para el
mereado de nuestros libros. :
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Don Enrique de Mesa, jefe de la
Seccion Propaganda del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, ha
lanzado la idea de traducir algu-
nos libros chilenos al inglés y al
franeés y lanzarlos en grandes edi-
ciones en KEuropa y Norte-Amé-
rica.

La idea ha parecido excelente
a algunos y pésima a otros. Se
ha discutido acerca de si. la li-

teratura chilena tiene algin wva-
lor efectivo, alguna cualidad gue
pueda hacerla interesante- para

los publicos a los cuales se pien=
sa enviarla.

Si parece raro que todavia seo
discuta el wvalor de nuestra lite=-
ratura, més raro resulta gue con
motive del anuncio de estas tra-

‘ducciones hayan surgidos negado-

res violentos de todos nuestros va-
lores literarios.. Pero, en efecto,
ha sido asi. Alglin periodista, de
e808 que por diletantisme de la
accién se dedican a combatir to-
do lo gue no sea sembrar papas,
(pero que se guardan muy bien
de predicar con el ejemplo), ha
aparecideo convertide en el angel
exterminadeor de nuestros escritores
Seglin €l agui no 'hay nada digno
de tomarse en cuenta; nuestra li-
teratura es una copia de otrax li-
teraturas y nuestros libros se caen
sélos de la mano de cualguier lec-
tor. Ademis—dice este. periodis-
ta—aqui hay demasiado literatos
gente inutil, engorrosa para el pro-
greso nacional. :

Todo esto, naturalmente, es pe-
tulancia y capriche. No se pueds
negar asi,-con infransigencia v ab-
solutismo. Tratindose de litera-
tura, de arte, la mayoria de la
gente se resiste a creer 'que pue-
da existir alge grande, o por lo
menos bueno, cerca de ella. Es-
td muy bien que Baroja, que Pa-
nait Istrati o London sean gran-
des escritores, pero que un scfior
se llama Zifiiga v due vive en San
Diego o en la Alameda valga al-

2o, resulta imposible para la ma- ¥

yoria de sus conciudadanos.

Y asf, dentro de esta mayoria,
surgen apdstoles que predican el
desprecio de la literatura y el ex-
terminio de los hombres de letras.
A través de ellos don Enrique de
Mesa., con sus propdsitos de difun-
dir libros chilenos, aparece como
un hombre extraviado, sin crite-
rio alguno.

Sin embargo, la verdad es otra.
Existe en Chile un grupo de escri-
fores que ha hecho labor perdu-
rable vy digna en todo momento
de equipararse a la de cualquier
otro pais sudamericano. Nues-
tros valores liricos de hoy son in=-
diseutiblemente superiores a los
valores liricos de la Espafia actual.
Nuestra novela, aunque tedavia no
haya  producido la obra definiti-
va, cuenta ya con obras de positi-
vo interés y, sin duda, esti proxi-
ma a dar frutos méximos. ;Aéqué
conduce, entonces, eza intransigen-
cia negativa?

No existe tampoeo razén algu-
na para seflalar a nuestra gente
de letras eomo wuna rémora del
progreso nacional. Podemos estar
orgullosos de habernos mantenide
slempre en una actitud seria y dig-
na. Jamis se ha dado entre nos-
ofros el easo del poeta coronado
de laurel o de oro ¥ que difunde
su retrato ostentando el ridiculo
premio. Por el contrario. nues-
tros mejores literatos se han mos-
trado siempre modestos.-y alejados
de todo exhibicionismo. TFalsa o

sincera, esta modestia; ha perma-
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necido y ha moldeado sus vidas.

Insospechable es sin duda la ac-

titud serena que siempre tuvieron

dos grandes poetas muertos: Mon=

daca v Magallanes. No hay pues

derecho a gue una literatura -que

cuenta con hombres asl, sea tra-

tada poco menos gue como uUma
escuela de holgazaneria y de mis=

tificacion,

Si nuestros diversos Gobiernos
han sido generosos con pintores,
escultores v misicos, no lo ha si-
do en cambio con los literatos. Mo
séGlo no han existidos premios para
los mejores libros del afio, ni con=_
cursos de importancia, sino gue ni
siquiera se han dado jamés facili-
dades editoriales de ninguna espe=
cie. Hasta la fecha, publicar un-®
libre en Chile es una aventura que
casi siempre cuesta.algunos cien=
tos de pesos al autor.

Ahora es la primera wvez que,

graciag a la -dniciativa de-don En=#s

rique de Mesa, se ofrece la ‘posi=
bilidad de yna ayuda gubernativa
al libro chileno. Lastima que gefl=
te ligada por diversos puntos a las.
actividades  literarias, sea la pris
mera en aparecer condenando clon
gamente este propdsito

La encuesia que sobre la no=

.vela ha abierto “Letras” es la. més

valioso contribucién que se ha he-
cho al esclarecimiento del proble=
ma literario-racial.,- TLos estudios
que se han publicado hasta hoy
como contestaciones a esta encues-
ta demuestran ampliamente #ue
contamos con elementos para
ducir obra sustancialmente nuestra.
De estos estudios saldrd al fin algo
gue contribuird a sefialar 1la orlen=
tacion para la novela representa-

pro-

tiva de nuestro pais. +

La idea del -sefior de Mesa es
digna de aplauso. Tiempo es wa
que se dé a nuestrog escrifores la
importancia deblda. Creemos gue
una ayuda. gubernativa en estes
sentido no haria gque el escritor
perdiera su independencia coino
han insinuado otros,

“Alone” en un interesante ar=
ticulo publicade en ‘“La Nacién®
del Domingo 17 del presente, de=
mostré todo lo futil gue es-la ob=-
jecion de gue nuestra literatura
Se-parece a otras. “Que Ia literd=
tura chilena es de imitacién  dies
Alone, ;¥ qué? todas las literaturas
son de imitacioén, todos los eseri=
tores proceden de otros cscritores,
como los hijos de los padres ¥ los
nietos de los abuelos. . Claro aue
el gue ha leido obras de una =3
época v de dos o tres autores, ima=
gina que son fendmenos 1nicos;
pero si se extiende un poco la vis=
ta, en el acto se nolin los paren-
teseos ¥ se pueden sefalar los prés-
tamos hechos aun, por los méis
chicos a los mis grandes. Shalkes=
peare se desharia si le quitaran el
botin recogido en todas partes:
Montaigne estd tejido de sentem=

cias de Séneca y de los clisicos la=

tinos: Racine, Corneille,
yvére, La Tontaine a8

la  Briug .
Itamahan

“traductores’ de los antiguos y va= =

ciaron sus obras en el molde ¥ s0=

bre los cimientos de los griegos ¥
los romanos. ;Son por esoslnes -
nos maestros y menos nacionales?® =
Espercmos,” pues, . log resulfados
de la labor iniciada por don En-
riciue de- Mesa. ¥ esperenios tame
bién,
quienes la mantienen, que termine

para bien del prestigio de

esa cruzada en conira de la liferas

tura v de los literatos,

LOUIS LAMBERT.
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ESTE NUMERO ¥

HEste nimero reune los meses de
enero, febrero y marzo. No se crea,
~ sin embargo que, siguiendo pro-

gresivamente este sistema, 1lega-
“remos editar un nfimero por
afio, Nada de eso., Las va-
caciones, la ausencia de al-

gunos de nuestros redactores y la
languidez habitual de todas las ac-
tividades en los meses de wverano
han sido las causas de que nosha-
yamos visto obligados a edltar un
80lo ntimero para tres meses.

. De abril adelante ya normali-
zm_-'emos nuestra publicacién y aiin
introduciremos en ella reformasg
de importancia,

AIBERTO GUILLEN

Aty

Alberto Guillen gue, de paso al
Brasil, se proponia pasar
mente seis dias entre nosotros, ha
 permanecido quinece, retenido por
1a amistad de todos los escritoves
del pais.

tnica-

- Guillen ez una de las figuras jo-
venes m#As interesantes del mo-
mento americano. Se destacé con
'?La. Linterna. de Didgenes”, libro
‘publicado a los veinte afios ¥y que
* reunia una serie de entrevistas a

libro una gran repercusién. Las
ediciones se agotaron y su autor
pasté de. golpe a disfrutar de la
nombradia internacional. TLuego,
abandonando ya el terreno de la
critica demoledora, Guillen ha ac-
tuado en las avanzadas literarias
de su patria, cooperando
mente a obra fecunda de
“Amauta’” y publicando numerosos
iibros entre los que citamos: “Deu-
calién”, “El libro de las parabo-
las”, “La imitacién de nuestro se-
fior Yo", “Corazén infante” ¥
‘Laureles',

activa-
la

Poeta de hondo sentido huma-
no, de escéptica ralgrambre filo-
s6fica; prosista de imégenes yivas
v de paradejas centelleantes, Gui-
llen tiene ya lograda una obra
perdurable,

Para - "“Letras’” ha sido siempre
un amigo ecrﬂial ¥ en nfmeros
pasados dimos poemas Suyos que
nos envid especialmente.

L.os escritores de Chile le tri-
butaron una simpdtica manifesta-
cién el jueves 21 de marzo que
consistié en una comida en el Res-
taurant de la Quinta Normal. Asis-
tieron los siguientes intelectuales:

Alberto Guillen, Pedro Prado,
Eduardo Barrios, Mariano Lato-

Ranil ete.

estuvo representada por Salvador
Reyes y Manuel Eduardo Hiibner.

Deseamos felicidad a Alberto
Guillen, :

Silva Castro,

ANIVERSARIO

El 6 de febrero se cumplid
13 aniversario de la muerte
gran Rubén Darifo. El tiempo
ha, hecho otra cosa dque elevar su

sl
del
1o

genlo, que afirmar su nombre co-
mo el del primer poeta de la len-
gua.

En la imposibilidad de rendirle
un homenaje, “Letras” se limita

a recordar este aniversario.

COMIDA A ANGEL CRUCHAGA
SANTA MARIA

La publicacién de *“La Ciudad
Invigible” motivé una gran ma-
nifestacion al poeta Angel Cru-
chaga Santa Marfa. Consistié en
una comida que fué sin duda la
m#és eoncurrida de cuantas han ce-
lebrado los escritores chilenos. En
medio de la mayvor cordialidad ¥
entusiasmo se exteriorizaron ias
simpatias y admiraciones de que
goza nuestro poeta. Esta mani-
[es.ta,cién revistié los caracteres de
Asigtie-
An-

un verdadero homenaje.
ron las siguientes personas:

“T.etras" i

lera, Eleazar Vergara, Benjamin
Morgado, Ratl Lara Valle, Carlos
Casagsug, Luis Bernisoni, Jorge
Hidalgo, Jacobo Nazaré, Alberto
Rojas Jiménez, Nicanor Allende,
Enrique Pérez de Arce, Valentin
Saldias, Rafael Aguilar, Bugenio
Pereira, Dr. Jaime Vidal, Fernan-
do Mardones, Kstrada Gémez, Sal-
vador Reyes, Luis Enrique Déla~-

no, Herndn del Solar, Julio Barra-
nechea, Dr. Leoncio Andrade, Car-
los Préndez Saldias, Toméds Gati-
ca DMartinez, Ramon
Madtte, Isafas

Valenzuala
Cabezén, Lautaro
Garcia, Galileo Urzlia, Clemsente
Andrade Marchant, Luis Saldort,
Manuel Vega, Abel Valdés, Alfre-
do Gandarillas Diaz, Alberto
Romero, FPrieto, Ciro
Alvarez, Roberto Humeres, Héc-
tor Banderas, Homero Arce,
del Valle, Kleodo-
ro Dominguez, Dominéo Melfi De=
marco, Mariano Latorre, Jorge
Vial, Javier Rengifo, Alberto Ar-
caya, Franco Paoloantonio, Fer-
nando Oyarzin, Adolfo Allende ¥y
Luis Meléndez,

Jenaro ¢

Rosamel

Zxcusaron su inasistencia: Car-
los Jorge Nascimento, Toméas La-
g0, Hrnesto Georgi, Carlos Acuila,

Oreste Plath.

“POEMARIO”

El joven poeta Jacobo Danke,
de quien ya hemos publicado al-
gunos poemasd dque han llamado
la. atencién, lanzard en breve un
pequefio 1libro titulado *“Poema-
rin"”, escrito en colaboracién con
El libro contendrd
cinco\poemas de cada uno. Plath
nos es desconocido; Danke se se-
fiala como uno de los valores nue-
voe més firmes., ,

JOAQUIN CIFUENTES SEPUL.
VEDA

En la Argentina, a donde ha-
bia ido en busca de paz para &uU
vida atormentada, ha muerto el
poeta Joaguin Cifuentes Septlve-
Ga No alcanzd su canto a dar el
fruto méximo. !Golpeado Ilpor el
destino, se ha ido en plena ju-
ventud, dejando algunos libros,
“Esta es mj eangre”, “La Torre",
en log cuales vacid -su dolor y la
desorientacion de su existencia,™

Era un poeta y su verso se
prolongarad en <] tiempo, conser-
vando su recuerdo ¥ la emoei6n
de su camino wa conecluido,

ISATAS

Isafas Cabezfn, mnuestro gran
pintor, ha partide nuevamente a
[Europa. Seri para nuestros lecto-

12, ¥ on ia cval figuraban ilustves sabios, Se han

obtenido asi vistas de un valor imestimable.

f dos los peligros que tieme gue afvoutar um navio
que marca al Polo, estan  expuestos, fotografia-

dos, en forma tan admirable, que el especiador

so siente anonadado ante la fuerza de los elemen-

To-

1 tos de Ia ﬁaturalem.

Hs 1a mds bella e interesante pelicula des-
criptiva que se ha filmado. Tiene pasajes
de sorprendente belleza y momentos de mu-

cha emocion. La tinica cinta auténtica
k\c. del Polo Norte.

dores. Los peligros.

bres aue lo persiguen,

de los esquimales,

perdidos,

No deje de verla Ud. el

23 DE ABRIL.

EN EL

VIGTORIA

Martes

Una furiosa tempestad en los mares del Norie,
El capitin ordena arrojar al mar los cajones de
alimentos, para alivianar el barco.

La lucha feroz del oso blanco contra los hom- E l
§

bate entre los hielos y Ias aguas, por huir,
La caceria de las focas y de las morsas.

La legada a la tierra esquimal. Costumbres

La expedicion llega al Polo y encuentra los

restos de sws camaradad, los ocho exploradores

Nos escritores espafioles de mayor rre, Mantel .\f"ega,, Catrl.as Préndez gg_l Cruc‘ha.f;a, Sa.nt; 11:{”&:1, .]'1011; I\-Ian'Elel G—anfla.j-i-]léL'&I Diaz, H?I‘l‘liﬁ.n res una grata nueva el saber que
- figuracién. El alegre desenfado, la Saldias, Domingo Melfi Demarco, quin hd“i‘-rdﬂ ello, ~Manuel Pereiva, Julio : Vésquez, Nicolds oo 1o representacion de “Lse-
" irreverencia pintoresca con que Jenaro Prieto, Alberto Romero, Fduardo Hiibner, Rafael Alberto Maturana, Radl Cuevas, Camilo ... v 1o wafelan.’ 3 epviatnos

it i i S - i i elén- Lépez, Miguel Avila, Jorge Hur- Mori, - .

supo retratarlos Guillen, su sitira Lisandro Santelices, Luis M p g : - g - .01“1 Alejandro Baeza ¥y DByron correspondencias sobre * arte mo.

‘penetrante y orginal dieron a este dez Ernesto Monge Wilhems, tado Baguedano, IFrancisco Agui- Gigoux James, derna,

e e = e e e e e e e e e e e e e e ey
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PERDIDOS EN EL ARTICO, es la primera cin- Algunos pasajes interesantes de ésta gran obra
ta filmada entre log hielos del Polo Norte. FOX cinematografica:
FILM, que en este sentido ha bhatido todos los, El barco es aprisionado por los grandes hie-
records, envigp varios camaramen agregados a una los p1'6ximos_ a la Isla Herald, el tultimo refugio
expediciin cicntifica que partic en 1924, en bus- del hombre en las latitudeg polares.
ca de los resios de aquella otra pcrdida cl ano La caceria de la ballena por expertos pesca- §

El hermoso animal se de-




15 MINUTOS CON ALBERTO GUIL

—Hola, Guillén!

—Holal!. .,

Un abrazo. Asi, amigos de tanto
tiempo que nos econtribamos por
primera vez en un corrillo de la
calle Huérfanos. Guillén, el de
“T,a Linterna degDidégenes’”, el de
“Deucalibn’, estd aqui, vestido de
café claro, con su sombrero Prin-
cipe de Gales y sus ojos que a ca-
da rato se le marchan en persecu-
cidn de la beldad que pasa...

—iTenemos tanto dgue conver-

aar!

—8i, desde luego, 15 minutos
para ‘Letras’”, que ¥ya €std por
aparecer.

Guillén es afectuoso, alegre; un
hombre jovial por encima del €s-
eritor. Pero en Huérfanos no cabe
entrevista. Hay demasiadas chicas
bonitas. Guillén ya no se acuerda
para nada de las limefias, Maifia-
na, en Brasil, tampoco se acorda-
rii de las chicas de Chile. :

—Pero vamos al grano, es decir,
a la entrevista. Esta noche con-
versarenmos en tu casa.

Esa noche, la habitacién del
poeta en una residencial de la ca-
lle Ahumada, estid llena de escri-
tores. Guillén, con una chagueta
de pijama, se pasea de un lado
a otro, Cada cinco minutos se oye
un golpe en la puerta, y aparece
un nuevo literato. Préndez Saldias
propone un paseo. Guillén se en-
tusiasma. Manuel Eduardo Hiib-
ner hace proyectos fantésticos. To-
dos terminan hablando a la vez.

—Hombre, Guillén, mejor serd
que te deje un cuestionario y tu
1o llenas a tu antojo. Agui no hay
manera de interviuvar.

A la maifiana siguiente el cues-
tionario estd completo, con exten-
sas respuestas.

—; Quieres darme,
gunas ideas sobre la
sia?

Guillén, al-
nueva poe-

La verdad es que nunca me
he parado a pensar en lo que e€s
la npeva poesia. Soy un poeta, no
un teorizante ni un profesor. Pero
va que me pides algo, te diré que
creo gue la nueva poesia ha ma-
tado la declamacién y la retérica.
Vino a podar toda frondosidad ¥
todo ahuecamiento de la voz El
nuevo poema es mondado y des-
nudo como un haz de luz. No cabe
el ramaje tropical en el hombro
del poste. El nuevo poema esta
parado aqui en la vereda de la vida
moderna como un poste lleno ‘de
hilos, crucificado de mensajes,
cargado de cielos y trepidaciones.

UN HOMBRE

Un hombre, con gracia v encanto, ;de dénde puede venir, et
este mundo actual, en gque hasta la mujer desdefia encantar y con-
graciarse? Un hombre dotado de ternura para con los seres ¥ de
simpatia para con las cosas; que sin descuidar la accién gepa abs-
traerse y abarcar con ojos que no ven, los horizontes ficticios; que
en fuerza de sér lticido, nos parezca sondmbulo; que por atraceién

Ademadas es esencia. Con lo que los
viejos poetas hacian un libro, nos-
otros hacemos un poema. En wvez
de wvestirnos de histriones, desnu-
damos el esguelefo ¥ lo mostramos
desnudo. Hay poema mio, como
“El cazador de moscas'’, que re-
sume toda la tragedia de una ado-
lescencia acerba y empinada. Y
otro, como “El sembrador™, es el
resumen también de todo un libro
de ecincuenta y cuatro wviejos sone-
tos gque rompi un dia. Antes de
romperlo, lo lei, cogi unas cuan-
tas imégenes y, como el responso
de ese libro que iba. a desapare-
cer, hice ese solo poema.

—:8aldr4 una segunda serie de
“La Linterna” de Di6genes” con
siluetas de escritores chilenos?

—Nop, Salvador. Precisamente
siluetas de escrifores, no. “La Lin-
terna’” fué travesura que no BS&
volver@ a repetir. La wvida mos en-
sefia a ser formales. Sancho y Pe-
rogrullp se sientan al lado de
nuestra mesa y nos dan de coda-
zos cada vez que queremos dejar
las cuatro patas y tirar nuestra
rida. por encima de las cuatro es-
quinas de la vida. Pero con todo,
tengo la mania del diaric. Escribo
casi todos los dias las impresiones
del anterior. Es mi especie de re-
zo cotidiano a Nuestro Sefior Yo.
Y como este Ya es un espejo bu-
fén y jovial, copia paisajes y hom-
bres con su alegria ¥y su burla
siempre alertas. Tengo casi ya un
libro escrito desde €1 dia que sall
del Callao. Todo el viaje ¥y todo
el Chile gue yo he visto desfilan
cinematograficamente en esas pi-
ginas alegres, HEstoy encantado de
este pais, el més hospitalario del
mundo. Lo escogeria si me dieran
a escoger—ancla para. mi corazdn
pirata (Cuidado, que te estoy re-
pitiendo, amigo Reyes). De ahi
que este Yo-Kspejo, estd un poco
empanado por este vaho de tantos
afectos v las siluetas, muchas si-
luetas de gentes, me saldrin bo-
rrosas bajo una neblina de carino.
Hombre soy, querido Salvador..,
Quiza publique este libro, al que
llamaria “Espejo que camina’” o
“Diario de un Didgenes de buen
humor'”.

—;Cu4l de tus libros te parece
mas definitivo?

—Fl gue ain no he eserito. ¥n
esta fiebre de produecir y amon-
tonar cuartillas, voy tirando li-

bros en el rineén de mis dias sin
gque llegue agquél que sea mi obra
definitiva.

Creo que no arribaré

nunca,
ratura o la literatura me
mi, haga la obra simple, desnuda,

Quizd cuando deje la lite=
deje a

humana, cabal y perdurable, que
espero de este yo trahumante, jo-
vial, voluntarioso ¥y malabarista.
sCardcter de la novela mo-
derna?

—Vuelvo a decirte gque no sé
teorizar, que no tengo ideas esté-
ticas ninguna ¥y aue no te sabria
espero de.este yo trashumante, jo-
definir ninguno de los géneros li-
terarios. Con todo, creo gue la
novela es la madura sonrisa de una
vida o de una época. Se llega a
ella después de todo lo deméds.
En este “lo demAs"” esta el verso,
el pensamiento, la lirica pura.
Creo que en América vamos va
consiguiendo aciertos perdurables.
LOS DE ABAJO, LA VORAGINE,
DON BSEGUNDO SOMBRA, son
cosas que quedan. Ustedes los chi-
lenos van camino de hacer tam-
bién alguna gran novela. Tienen
novelistas maduros y certeros que
no quiere citarte por ser muchos
¥ pequefias obras maestras que
todos conocemos ¥ que Se concre-
tardn un dia en la definitiva obra
novelesca que Chile llevara para
el acervo de América

— Autores predilectos?

—Ninguno. Sigo con mi Biblia
protestante bajo la axila wviajera
¥ mi Quijote pedquefiisimo, ediecién
Calleja. No los leo, naturalmente.
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nos repela; un hombre que viva consigo ¥ pueda ausentarse de si

mismo, y se burle, por pudor, de su propia bondad, jyo no sé dénde

habrda que ir a busear a ese hombre!

Y sin embargo. en este mundo banal, tropezamos de tarde en
tarde con alguno que estando con nosofros parece hallarse ausente;
que cuando nos escudrifia no suele ver sino nuestra alma, como va
més alld de toda realidad imaginaria, cuando contempla el malaba-

Pero sé que los llevo. Estin en
mis huesos. Con todo, por hoy me
apasiona Keyserling. Lo encuentrs
el mas vitalizador ¥ energético da
los espiritus modernos, Filosofo
de aguellos a guienes se les pue-
de . decir gue son camino, verdad
y vida. {(Te dije que no tenia autor
predilecto? Mentia, hombre. Leo a
Guillén. Pero no en sus obras, en
sus dias, en sus manos, en la gui-
fiada miultiple, tragica, risuefia,
desconcertante de sus mil espejos.
— Préximos libros?
—Nascimento me ha pedido dos.
“Antologia Peruana' y “Epigra-
mas”., Hs este un libro de *‘sexo
cargadoe’, como decia de mi obra
ese muchacho culto y ponderado
que se llama "Silva Castro. Serd li-
bro de los que llaman de escindalo.
El verso va -desnudo y ensefiando
cosas que, avergllenzan nifias. En
Buenos Aireg, ereéo dejaré otro li-
bro en la “Editorial Claridad”, Y
Aguilar, de .Madrid, me publicara
el Maestravio de Poetas Jovenes
que me piden salir de! limbo don-
de gimen como dantescos gritos no-
natos,
—iNuevos escritores del Peri?
—Hay tantos como en cualquier
pais de América. Hora de impro-
visacion de_ poetas y revistillas que
e mueren naciendo como las al-
bac; Con todo, creo que ftrasg de
Egurén hay que colocar a Vallejo
Yy  después de WVallejo a Peralta.
Vallejo trajo la emocién del erio-
Ilo, ¥y Peralta la del indio.” Neo
puedo - dilatarme. Tras de Vallejo
pongamos a los hermanos Pefia,
dos, a los tres hermanos Bolafios,
a Magda Portal, a Mario Chéivez,
a Xavier Abril, a José WVaralla-
nos, a Guillermo Mercado v a Car-
Ios.Alberto Gonzalez. Quizd se me
olvide alguno. Si es asi, puede €l

interesado venir a hurgar los bol- .

sillos de mi chaleco.

—¢ Obedeces a algGn método li-
terario?

—Si: al de no hacgr literatura,
Soy el menos literario de los lite-
ratos. No hago literatura, Dios me
perdone. Vivo. Suefio. Devoro la
pulpa jugosa de la vida con col-
mlllog de perro. Me doy a todos
los vientos del mundo con frens-
si de corsario. Iixploro almas con
agudo placer de escalpelista. Rio..
Lloro también, ;por qué no?,
cuando la risa no es bastante. e
luego, alguna vez, me acuerdo de
due puedo decir todo eso, de que
es necesario que lo diga. Pero pa-
_ra'mf misme, con avaricia de ava-
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FANTASMA

(Traduceion de D'Halmar, espeecial para

Luz de las alhajas de Scherezada,
“Astro de plata” de las viejds baladas,
Mediodia nublado de las flores enfermas;

Mece mi languidez encantada, ;oh luna!

Reina desolada de los reinos

Que no han existido nunca;

rismo de las cosas; un hombre, a la vez contemplative y avizor, que

silenciosamente puede hacerse cargo de nuestro secreto, pof virtud
de su simpatfa humana; cuya voz arranca de 1

da va a lo lejos.

A ese hombre extrafio y raro, tan cerca de nuestro corazon, co-
mo diferente de lo que los demds somos, no le preguntemos de don- .
de es, pue-s lo mismo pudo haber nacido en nuestra Europa ya difu-
sa, que en la América todavia embrionaria, ni ¢é si es almirante o
desertor; preguntémosle sélo de dénde viene. Y si no nos compren-
de, si no responde, si se calla, ya sabemos, porque lo sabiamos, que
procede del finico punto donde debe ir y de dénde puede venir un

hombre asi: :6rient_e, Oriente!

Febrero 1929 .

AU Gu s YR

o hondo y cuya mira- s

D'HALMAR

Misterioso verano

N
Que hace madurar el opio,

Vapor de diamantes y de perlas del velo

De tu sacerdote Heliogahalo,

Sol de primavera de los opalos,

iCibreme con tu amor precioso, oh luna!

Campana blanca que doblas en el Tiempo

Espejo empafiado de las novias difuntas,
-

Lampara de la Bella Durmiente,

iOh tan sola, tan sola,

.

gttt il LB A S - ]
ro - Casandva. Guardo mis tesoros
&m0 wa Barba Azul, colgando mu-
Jomes degolladas de todos los gan-
chos de mis libros cerrados con
las siete llaves de la falia de edi-
tores. Lmego sigo viviendo, asi:
en egoista desenfrenado y abilerto
a todo beso, sea de labio o de
colmillo.

—¢( Qué importancia atribuyes a
los viajes en la vida del escritor?

—Enorme. Nos renueva. Nos li=
berta del vo de ayer. Tiramos en
el viaje el yo de ayer como coli-
lla .de cigarro. Pero para eso es
necesario que el barco avance.
Que el nuevo humo del nueve ci-
garro hienda el nuevo cielo. Que

los ojos se enciendan en curiosi-

dad de cosas nunca vistas, ;Ay, tan
vistas! :

Yo, por ejemplo, me he liberta-

do siempre de Yoes eanos con mis
viajes dmprevistos, desgarrados,
zigzagueantes. Si no, no tengo mas
gque contarle mi Mltima cadena.
Limefisima Circe por poco me
convierte en ¢&erdo. Largos dias
bebi en su boca incomparable el
néetar que embriaga y enloguece
]_)c pronto siento el ‘ala que me
tira. Lloro  ligrimas de Romeo
payaseante y me voy con mi vien-
to ‘bajo el brazo como una henda
quechua. Voy de caza, Ciudades,
corazones, céndores, cielos, caras
de hombre caerin al tiro de mis
p'iedras. Y agui estoy, Diégenes
rie de nuevo en su tonel viajero,
sin que la Circe omnipotente deje
de llorar con los brazos abiertos
en, el acantilado muelle de mt
Lima. Hombre soy, te dije, amigo
Reyes; pero también espiritn. Me
debo a €1, porque cada uno de
nosotros es el balbuceo de esa
gran palabra. dque va a deeir al
mundo nuestra raza.

Asi es Alperto Guillén. Escribe
como habla, vive como escribe.
Es pequefio, de una simpatia di-
ndmica ¥ jovial. Su ‘teléfono le
murmura siempre al oido el nom-
bre de una mujer. Me parece fque
el nombre cambia con frecuencia.
El se rie, dice un chiste, diseute
con Augusto Iglesias, que estd em-
pe_nado en demostrale que hoy ne
existen poetas, .,

Un amigo, en buenas cuentas,
un gran amigo este Alberto Gui-
1lén, que deja la impresién de un
hombre sin més actitud interior

(que su poesia, su ancha sinceridad

amistosa y su alegria de wivir,

S. R.
2225503344444

“Letrag®).,

Fantasma de los dias de sol sobte Bagdad,

iViérteme tu ensuefio deslumbrado, oh lunal

Confidente del insomnio de las estrellas.

El togue a muerto de los afios gue el olvido arrasira, o

En el mar sin riberas del recuerdo, oh luna!l
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Subié al dormitorio a recos-
tarse. Delgada claridad entraba
desde la calle, v los espejos la
repartian en una luz livianisima.
No lloraba. No sentia en el ros-
tro el escozor del golpe recien-
te. Una penumbra igual al me-
dio la mantenia sin movimien-
tos y sin imagenes. La bofetada
de Mr. Harold era un hecho 16-
gico. en su vida hecha, fatal-
mente, de absurdos. Sin embar-
go, pudo haber sido distinta, pu-
doIser, ..

na mano del viento entrd
por la puerta y abanicé las cor-
tinas contra la ventana. Luego,
la luz eléctrica, de golpe, apreté
el color de la noche sobre las
casas del frente.

—Nancy !

Dre pie en el dintel, alto, co-
mo si sostuviera el marco de la
puerta, Mr. Harold completaba
la forma de su boca, devolvién-
dole la pipa.

—Es preciso
usted razonable.

Ella se oprimid la nariz con
el pafiuelo pequefiisimo y lo pu-
so entre los almohadones.

—Mi solucion es la fnica
practica, Nan. Usted me encon-
trard razon.

Nancy no pretendia discutir.
Pero se contesta a menudo sin
animo de discutir, v mas cuan-
do se habla a Mr. Harold Ste-
venson, el gerente de la fabrica
de neuméticos.

—Es absurdo, es cruel, es in-
justo, Harold.

—iOh! no compliquemos las
cosas. ‘Nosotros no nos enten-
demos, y cuando dos personas
no se entienden, deben separar-
se. Logica elemental, Nan.

—Hasta qué extremos se lle-
ga! ;
—Precisamente. Lo ocurrido
es muy desagradable, porque la
violencia me es odiosa, créame-
lo. Y como también me es odio-
so discutir, para evitar nuevos
incidentes mortificantes, le pro-
pongo nuestra separacion. Ade-
mas. . .

—Si. Lo sé, lo sé. jPor favor
no lo repitas!

—Es ptreciso hablar con cla-
ridad. Mejor afin si usted no
olvida mi proposito de casarme
con Madlen. Debe comprender
entonces que es indispensable
potter fin a nuestras relaciones.

Intutilmente hubiera querido
alzar la voz en rebeldia. El tra-
to de Mr. Harold limo sus alti-
veces v sus palabras. La dnica
expresion de sus ideas eran esas
sonrisas que, bajo la seriedad de
los ojos, mentian con infantil
inocencia. Sélo ahora fuerzas
extrafias llegaban a defenderla
ante su propia extrafieza. Pro-
testo:

—T1 no haras eso, no lo ha-
ras si tienes conciencia. Yo...

—No se exalte, Nan. Usted
s6lo esta bien cuando calla, He-
mos terminado.

—Yo nunca te hice nada, ac-
cedi a tus caprichos, me adapté
a tus costumbres.

—Tal vez, pero no es usted
una mujer para mi. Es dema-
siado nifia, demasiado ingenua,
Nan.

Sintié verglienza de la verdad
como si la insultaran. La culpa
era de su silencio y su sonrisa.

—Resuélvase en este final de
semana. Le doy el pasaje v
cuianto necesite. Usted ya lo sa-
be: me desagrada perder el
tiempo. Buenas noches.

- —FEspérate! — grité ella.—
Fsefichame antes! TWi has sido
el ineenuo, ti! O aué te figura-
bas? Yo, ayeme bien, vyo, sin

terminar. Sea

decirtelo, sin pedirte permiso, te
engaiio, tengo...

De una carcajada metalica,
Mr. Harold le corté la frase.
{ —Usted? ;Usted otro aman-
te? No me invente novelas. Si
solo sabe ser ejemplar!

—Mentira.
esta pieza...

—Qué original y qué nifia es
usted, Nan! No me haga per-
der tiempo. Tiene esta semana
para resolverse. Le doy el pa-
saje y cuanto necesite.

De nuevo se alzaron las cor-
tinas, abriéndose, y Nancy, de
pie, dandole la espalda a la ven-
tana, empezd a sufrir un angus-
tioso escozor en el pecho y de-
seos de andar, de andar. Giraba
por la pieza y, de paso, llamo
por el timbre a la doncella. 'Y
bien, todo se reducia a algo sen-
cillisimo: se le despedia como a
un ayuda de camara. Mientras
la doncella fué desvistiéndola, y
le ayudo a calzar las pantuflas
v la pijama de seda, desenvolvia
sus pensamientos ‘hechos una
madeja confusa. No recordaba
sino torpezas, equivocaciones, ¥
ahora precisamente, no comnse-
guia distinguir cuantas de aque-
llas cosas fueron suefios, o rea-
les. Veia un pueblo. El pueblo
de las peliculas provincianas o
de las estampas roméanticas. Si,
las calles anchas y un campa-
nario alto sobre los aromos.
También una casa de galeria hu-
milde donde una muchacha sin
porvenir mira pasar por los vi-
drios llovidos las horas inconta-
bles. Una muchacha muy difi-
cil de reconocer. Siempre nos
ocurre lo mismo ante nuestros
retratos antiguos. Después un
tren, paisajes movibles entre ‘s

P O

I
Noche de primavera,
sombra en que el amor aguarda.
Tengo mi corazén henchido
de juventud y sombra,

Aqui mismo, en

y estrujo las entrafias de la noche

para exprimir el jugo amargo
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hilos del telégrafo alineando las
primeras estrellas. Después...
iBah! el resto lo saben a con-
ciencia las paredes de esta ca-
sa. Y, finalmente, se reducia to-
do a algo sencillisimo: se le
despedia como a un ayuda de
camara.

La doncella sali6. De pronto
empezaron a 'molestarle a Nan-
cy los tapices de lujo, la felpa
de los cobertores y apagoé la luz.
Otra vez en la calle, la noche se
hizo levemente celeste. Como
un perrillo faldero dormido a
sus pies, sintio Nancy la piel de
la bata, y sin quererlo se le ce-
rrsron los ojos. Porque su vi-
da pudo ser distinta. Haberle
dado, en el peor de los casos,
un cuarto pobre—el de la don-
cella, por ejemplo—. Los mue-
bles humildes, catre de f{fiérro,
frazadas de mezcla, serian su-
yas. Suyas. O el hogar modes-
tisimo a donde llegara el mari-
do a descansar en su carifio, far-
de a tarde. Un marido. Iba y
venia de una idea a otra ador-
meciéndose igual que en un vai-
w¢n de hamaca: un cuarto po-
bre; el marido trabajador. Un
cuarto pobre... Insensiblemen-
te, las imagenes perdian vigor,
para confundirse como en una
placa velada. En cambio, adqui-
tia relieves de fondo finico, la
frialdad insolente de Mr. Ha-
rold. Ah! si al menos tuviera
un recuerdo intimo para aver-
gonzarlo y vengarse! Pero él
estaba seguro:

—Es usted muy ingenua, Nan.
S6lo sahe ser ejemplar.

Entonces un golpe de sangre
le encendio el rostro lo mismo
que una bofetada. En ese mo-
mento aparecieron Mr. Hareld

E M

y Madlen. Madlen. rubia, alta,
¢jos que ven sin mirar, hace un
contraste violento con i0s tonos
oscuros de los muebies., Cami-
nan «de frente hacia elia y pron-
to estan cerca. Muy cerca. Lle-
gan junto a la marquesa sin ha-
bérla visto, a sentarse casi en
sus faldas. Y atin no la perci-
ben, porque no existe. En rea-

lidad, squién es Nancy Stie-
venson? Solo un nombre del
agrado de Mr. Harold. Pero

ella existe, duena de sus actos,
audaz para vengarse. Por eso
va de prisa entre callejuelas
equivocas. Es ahi, en esa casa,
sin duda... ' El, desde mucho
anles, la esperaid impacieats.
Algtin dia cuando Harold des-
cubra el engafio, comprenderd
qué juego de nifios es para una
mujer débil poner en ridiculo a
todo un gerente de la fabrica de
neumaticos. Pues lo engaiia,
con ensafiamiento, con pasion,
deliberadamente, entre los Dbra-
z0s de un hombre sin rostro.

Los espejos hacian un amane-
cer de juguete en el rostro
dormido de Nancy Stevenson,
embriagado por una sonrisa ex-
trafia y pérfida, como si no fue-
ra suya.

IT

El disparo cayd sobre el sue-
fio de Nancy guillotinandolo. Se
encontrd de pie sujeta al pica-
porie de la puerta, escuchanlo
sin oir, Seguia el silencio. Ape-
nas el roce levisimo de las cot-
tnzs en la ventana. También
el atre le ponia unas medias de
hielo a sus piernas desnudas.
Después corrio. A sus espaldas
cerrose la puerta como otro ba-
lazo. Bajaba de prisa la escala,
recién salida del suefio con la

S5

Vacios de presencia eterna, giran
los hechos en redor de mi nostalgia.
;Un afio mas? ;Un siglo mas? ; Qué impor-

Soy quien soy en la espera desolada.

[ta?

Sé que existes y ‘mi tinica alegria

es buscarte por montes y quebradas.
Me creerian el amante que oye
el rumor de unos pasos en la sombra.

que endurezca mi vida atribulada.

Esperanza de ser, desesperanza,

romanticismo de sofiar en vano,
v una y otra vez desesperanza.

Tormento hundido en las 'mas hondas

raices de la vida. ==
Y la bondad y Dios y la justicia

como un corro de nifias candorosas
que nos sonrien de una azul ribera
donde atracar no puede nuestra barca.

Noche de primavera,
sombra en que el amor aguarda,

colmada como una ola o un vientre de madre,

suave como una cabellera;
inquietante, exultante, dionisiaca,

como un tenaz aroma que aspiramos
en la tibieza de una mano amada.

Colmada camo una ola
para vivir la vida entera en ella
o Horarla hasta el propio corazén
de Dios. .

Noche de primavera,
sombra en que el dolor aguarda,
quiero beber tu juge amargo
para entonar mi vida abandonada
y mirar largamente las estrellas,

15

Vivi un poco la vida, v no la buses,
Negra torre sin sombra fué la mia.
Hasta los cielos levantd su mole
sin aue nadie jamis la percibiera.

Si hubiera vivido mas, aecaso

me hallaria tan triste ecomo ahora.
+O1é leios estd Dins en mi silencio!
Séla en 1a snmbra puedo ver su rostro.

‘Hora de los ninares taciturnas,

hora de la quietud parada v grave,

Este silencio vasto se ha caido
de la tltima campana vespertina.

Y soy como el amante solitario
que espia alucinado los caminos.

Vivi un poco la vida, y no la busco,
El dia esta a mis pies, quebrado, inttil.

111

Venias y te alejabas, venias y te alejabas
como una libélula de humo en la sombra dolorosa.
Mi corazon se moria entre tus redes de niebla.
Como un valle de pizarras me oprimia el mundo

[en sombras.

Tralas la Gltlma idmpara con su large tul
[flotante.

Traias la tiltima seda a imis montafias de espanto.
Nifia azul de lagos hondos, nifia clara de jardiies.
Vi de nuevo los creplisculos por el lirio de tu
[mano,

Venias y te alejabas invisible como un suefio.

Mi ansiedad tenia al cielo arcos de alas angus-
: : : [tiosos,
Era tiempo de morir y ti me atabas al munde
con tu voz que resonaba como un calido sollozo.
i

Venias y te  ibas siempre te alejabas v
B = : [volvias.
No sé dénde estis ahora, nifia azul de lagos
i ; . [hondos,
Ni sé como eras. Me duele el corazén de rehacerte.
No podrd encantarme la- Muerte el resplandor

[de tus ojos.

Ultima ilusién. te hiciste noche negra,
noche helada, noche mia.

FELIX ARMANDO NUREZ

confusion de quien se ve de im-
proviso ante un reflector. En
la daltima grada, algo tibio le
detuvo los pasos. En ese instante
se abrid la sombra en la forma
de una caja de resortes. Nancy
tenia a sus pies un cuerpo in-
movil. Al frente, Harold Ste-
venson, aun mantenia una ma-
no en el conmutador de la luz.
En la otra, un revélver.

Mr. Harold ordend:

—Vuélvase a su pieza, Nan.
Esto no le interesa a Ud.

Ella 'miraba va al hombre he-
rido en actitud de no poder ha-
cer nunca otra cosa. Con las
rodillas casi juntas al pecho era,
boca abajo y sin sangrar, un
pelele de mecanismo roto en
mitad del movimiento. Mr. Ha-
rold Stevenson no recordaba ha-
ber ordenado jamas dos veces.
Tranquilamente fué hacia el te-
léfono. Nancy le mir6 alto, més
alto que todas las dificultades,
inalterable como un todo com-
pacto, sin intersticios para pers=
mitir entrada a la duda, la in-
quietud, el miedo ni el remor-
dimiento, duefio de la razén ¥
la justicia. Llevaba puesto el
gaban y de paso entregd su
somhbrero de copa a un mozo
espantado. “Deben ser las 2, re-
oreso del teatro y de acompa-
flar a Madlen a su casa”, pensé

Nancy. Y cien pensamientos
distintos le giraron como da-
dos en un cubilete. Eran
una cinta de escenas inco-

nexas, donde siempre, tinico mo-
tivo central, se mantenia impa-
sible 1a actitud de Mr. Harold,
indiferencia v confianza en si.
Habia dado un balazo sin mas
placer ni incomodidad que el de
quien da un salude o un ciga-
rrillo. Velalo frente a la policia
explicindose en una frase:
—Al regresar del teatro vi a
este hombre huyendo. Disparé.
Mr. Harold pedia comunica-
cion. :

—Con el cuartel de policia,
sefiorita, tenga usted la bondad.

Nancy se inclind sobre el
cuerpo inmovil, y tomandolo de
los hombros, lo puso 'cara al
techo. La misma sombra de su
cuerpo le borraba el rostro. Pa-
recia ser un muchacho robusto.
Tgual a muchos hombres vistos
de paso. Tgual a ofros que no

vid nunca. So6lo era un hom-
bre, mejor ann: un hombre
cualquiera.

—IS81, sefiorita. Con el cuar-
felre:

No alcanzd a terminar. Nan-
¢y, coh la cabeza del muerto en
su regazo, lo besaba en la boca.
Lo besaba frenética. Las man-
dibulas de Mr. Harold se endu-
recieron como si trituraran una
palabra horrenda. Nancy, muy
blanca, casi desnuda en Ia
pivama intimAa, no Se preocu-
paba de él, inclinada y temblan-
do sobre el cuerpo inmovil. Mr.
Harold Stevenson anduvo sin
soltar el fono, hasta cortar el
corddén y como si le hubiera su-
jetado toda su mesura, prito:

—: Qué es eso? ;Qué hace,
Nan?... Hable! ;0Qué signifi-
ca?

Ella alzo unos ojos frios, que
no eran los suyos de siempre ¥
los opuso un momento a los de
Mr. Harold, fruncidos en un ga-
rabato iracundo.

—i1Qué significa eso! Expli-
quese usted, Nan. Se la ordeun.

Entonces Nancy Stevenson
oprimio mas la cabeza del hom-
muertn, asecurandose [a
prueba irrefutable entre los se-
nos.

Y no dijo nada.

MOLINALA-BHETTE
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- CAPACIDAD

La nueva valoracion del fend-
meno artistico ha sido influida
sin duda, por la pasion histéri-
ca de nuestro tiempo. Desde el
Renacimiento hasta el siglo
XVIII, la humanidad europea
quiso moldearse segfin la vieja
cultura greco-latina y no se preo-
cupéd de interpretar su inmediato
pasado gotico. Crelase en la con-
tinuidad historica, Las ciencias y
las artes destruidas durante la
invasion germinica del siglo V
tienen un primer renacimiento
hacia el siglo IX, y esto se llama
en Arte el estilo rominico; tres
siglos después sustituye a la ba-
silica romlana, convertida en
iglesia cristiana, la catedral go-
tica; pero la razdon profunda de
este cambio es para los historia-
dores un hecho geografico; se
relaciona la iglesia gotica con la
latitud en que naci6, o como en
Ia conocida interpretacidén de
Chateaubriand, resulta de la {fe
medioeval levantada al cielo, Fl
Renacimiento es para la critica
europea hasta Ruskin o hasta
Busckhardt, como la irecupera-
cion de todo lo olvidado cuando
la invasion germdinica, v el Ba-
rroco les paséd inadvertido, La
teoria didictica v geografica de
las “escuelas”: “decadencia ita-
liana”, “escuela holandesa”, “es-
cuela francesa”, les permitia una
explicacion parcial de la vida ar-
tlistica {de ese siglo portentoso
que es el de Rembrandt y Ve-
lisquez, v el del “Discurso del
Método” y el del Estado de Luis

CXIV, vy que se llama el siglo

XVIIL

Pero, desde el siglo XIX, Ia
Turopa se revuelve de curiosi-
dad historica. Por primera vez
en el siglo XIX, el historiador
deja de ser el tedrico de la po-
litica de su “Principe”, o el cro-
nista de su rey o el benedictino

que coteja fechas y escrituras.
El mundo le debe al Romanticis-
mo, con todos sus tanteos e in-
seguridades, el don de haber
descubierto o mAs bien intuido
muchas cosas que desaparecian

hajo la generalizacion clasica. Lo
exotico, lo distinto, el siglo
XVIII lo rotulaba bajo aquella
conocida frase: ;Cémo se puede
ser persa?; el Romanticismo, al
contrario, se interesa por lo per-
sa o por lo arabe o por lo chino,
justamente por el hecha de ser-
lo. Toda una mentalidad nueva
es la que se expresa, por ejem-
plo, en aquel estupendo “Prolo-
g6 a la Historia «de Francia”,
de Michelet, Es la historia de las
“diferencias”. Y cuando Miche-

let dice: “el terrible siglo XIV™,
nosotros sabenios bien que el his-
toriador no nos va a transmi-
tir una lista de reves o una es-
cueta exposicidn  dronolégica,
sino un cuadro lleno de colorido
como aquellos que Eugenio®De-
lacroix — pintor de historia ro-
méantica — componia en los mis-
mos dias. Por otros caminos, la
Historiografia alemana llega a

la misma diversidad; y a la mo-
n6tona “Providencia” de Bos-
suet sosteniendo con un hilo y
en lenguaje ciceroniano el des-
tino de los hombres, opone Ran-
ke su concepcion de la historia
como conflicto, como lucha de
voluntades en que siempre las
naturalezas fuertes imponen su
decision. (Es la subjetivacién de
la Historia; la teoria carlailia-
na de los “Héroes”, la “Biogra-
fia”, insalvable escollo del Ro-
manticismo; pero partiendo de
la historia individual de los hom-
bres, era mas facil llegar a la
historia de los pueblos que con
el método universalista del clasi-
cismo), :

- R I TICA

“EL SOCIO”, NO-

~ VELA POR JENA-

RO PRIETO

Si no existiera ya El Poder de
la Mentira, la novela profunda
de Bojer, nos habria agradado
ver bajo e] titulo del Gltimo li-
bro de Prieto, ese subtitulo tan

expresivo, No es gue compare- .

mos una cosa con otra. No. Son
“diversas, Sustancialmente diver-
sas, Diversa interpretacion de la
realidad. Diverso estilo. Diverso
contenido emocional, Todo, en
suma, diverso. Un solo punto,
sin embargo, de contacte: la
mentira central, que en ambas
novelag arrastra a los héroes vy
los lleva a afrontar las mas ab-
surdas y tragicas situaciones, pa-
ra mantenerla. Un hombre del
Norte, de las regiones {frias, ha
trazado un problema trascen-
dental, hondo, de aguda inquie-
tud humana. El hombre de las
tierrasmeridionales, vecinas
al tropico, en esta otra banda
‘del mundo, en un medio que no
cotiza las inquietudes, sino para
ponerlas en solfa, mariposea so-
bre la vida, se divierte con sus
héroes imaginarios, los lleva ata-
dos de los pies y rie, rie, a veces
-estrepitosamentc, en otras, con
una amargura que no alcanza a
desgarrarnos. Suponemos que los

lectores todos han leido el libro

de Prieto, y queremos ahorrar-
nos el relato del argumento, Por

lo demds, el material de los hu-
moristas estd en los contrastes,
en los equivocos, en las expresio-
nes irénicas, contradictorias y ri-
diculas (de los seres) humanos,
Jinuchas veces en el dolor y en
‘general, en la observacion mas
‘o menos afortunada que le me-
rezca el espectaculo tedioso de
la vida,

Priecto es un hombre singular.
Da la impresion de el que no to-
ma en serio la vida. Por lo me-
nos la vida de los libros. La vida
dxterior, independiente de los
libras, debe, sin duda, inguietarle
com'o a la mayoria de los hombres
que escriben. Sin embargo, el
periodismo de los dias tumultuo-
sos de la voragine electoral, hi-
zo de ¢él un escritor apasio-
nado v unilateral Prieto estaba
al otro lado de la trinchera, y
cada dia, una breve columna
de diario, irdnica y movi-
ble, arrojaba sobre los adversa-
rios politicos, las puntas disol-
ventes de sus sarcasmos. Se. di-
vertia entonces con héroes de
carne ¥ hueso, sujetos al viento
tornatil de las pasiones electo-
rales; como ahora se complace
con estos héroes arbitrarios, co-
gidos al azar de las observacio-
nes y los encadena o los agita
entre las pasiones pequefias ¥y
contradictorias,

No es necesario exigir, en este
libro, un acuerdo soélido con la
realidad. Desde luego, el autor
nos advierte, con una cita ‘de

Egipto, Caldea, son algunos
de los mundoes que descubre la
pasion historica del siglo XIX.
Y aqui empieza el conflicto de
los historiadores del Arte, al que-
rer aplicar a los productos artis-
ticos de estos pueblos los mismos
conceptos de la Estética clasica.
Los adjetivos con que los de-
signan: “monumlentalidad del
arte asirio, convencionalidad del
arte egipcio”, expresan la impo-
tencia de definirlos y la necesi-
dad de buscar su sentido, su vo-
luntad profunda. De 1825 a 1875,
la imaginacion artistica europea
ensaya ESCHQIHS Yy maneras: pasa
de la adustez de Ingres al festin
historico de Delacroix, vuelve a
segar el viejo trigo de Francia
con los- realistas Millet, Cour-
bet, ¥ cuando el realismo ya de-
genera en fotgrafia, cuando la
antigiiedad clasica ya no puede
proporcionar mas motivos, cuan-
do la pintura romintica ha re-
petido hasta la saciedad sus te-
mas dramaticos—sus Otelos bru-
nos y sus Desdémonas temblo-
rosas — unas estampas japone-
sas llevadas a Europa (Utamaro,
Hiroshige, Hokusai), enseiian a
los europeos un arte fundado en
la diversidad de lo fugitivo. Nace
el Impresionismo. Pero el Im-
presionismo no es una creacton
tinica de los orgullosos europeos
del siglo XIX; v en unos fres-
cos egeo-cretenses anteriores en
dos mil afios a nuestra era, des-
cubierins a comienzos del siglo
XX, se realiza una concepcion
artistica analoga a la del im-
presionismo europeo.

Se interpreta también el Arte
Primitivo. E| Arte Primitivo no
obedece a aquella simple y lo-
oica acomodacion de los concep-
tos que queria Lessing. El an-
gustiado grito del hombre pri-

D E

Wilde, que los personajes ficti-
cios son los vertaderos persona-
jes novelescos. El socio vive, jus-
tamente, como stelen vivir et el
teatro, los personajes que no ve-
mos, al que tolos nombran a lo
largo de tres o cuatro actos y
del cual nos sorprenden los mas
extraordinarios ucesos. Mr.
Davis llegard a ser un simbolo
si es que ya no lo es. Especial-
mente un simbolo para las mu-
jeres, El abrigo de pieles como
la joya sin procedencia logica o
sin posesion efectiva, seran car-
gados a la cuenta del hipotético
y no por eso menos real Mr,
Davis... Y el marido compla-
ciente quedara satisfecho, Es un
subterfugio cémodo, de aplica-
eion humoristica.

El mérito de este libro reside
en la mentira de Pardo y en las
interpretaciones que descubre,
Es curioso este caso. El autor
parece no haber dade mayor im-
portancia al hecho. Como hom-
bre que observa con cierta indi-
ferencia, la vida en torno, lo tratd
aunicamente en humorista simple,
pero sin calar en los fondos amar
gos o tragicos que el humor lleva
aparejacdos, especie de escorzos
de los humoristas a quienes la
vida ha hecho sufrir y ha enco-
nado con bruscos y sordos asal-
tos. De aqui el superficialismo
de esta wbra. Es liviana, son-
riente, agil; pero su estilo es
simple, como hecho a la pata la
llana, Muchos lectores se extra-

mitivo, prisionero de un mundo
cuyos fenbémenos no entiende,
esclavo de sus “tabt”, busca en
el Arte como en la Religién y en
el Lenguaje una manera de eva-
dirse, de sentir y realizar su per-
sonalidad ante las fuerzas ciegas
y caoticas que le rodean. El Arte
expresa, asi, una relacién enire
el hombre ¥ el mundo exterior.
Pero, ;como valorizar esta rela-
cién? Cuando la Estética fué
una intermpretacion de la belleza
clasica, la voloracidn era muy
sencila: e] Arte clasico deseolld
en la reproduccitn de los madelos
naturales, La belleza estribaba en
tonces en la capacidad de repro-
ducir aguello que se llama lo na-
tural. (Esto explica para nos-
otros, el auge que tuvieron en su
tiempo artistas como Cénova, tan
poco significativos y tan imper-
sonales para la critica maderna).
Pero ¢l criterio naturalista de
capacidad falla cuando trata de
explicar artes que no buscan su
desideratum en la naturaleza, por
cjemplo el Gotico vy el Arte
Oriental. Ya desde 1874, un eri-
tico aleman, Guillermo Scherer,
habia hecho el anilisis sutil de
dos mundos artisticos y espiri-
tuales distintos: el mundo helé-
nico y el mundo germdnico.
T.as cualidades del arte griego
o convienen al arte germanico.
Mientras que el uno se realiza
en la claridad, la limitacion y la
forma perfecta, el otro es ilimi-
tado e insatisfecho. Es intenso,
mas bien que claro. La “melodia
infinita de la linea nérdica” lla-
ma Worringer este fluir que ja-
mas reposa, del espiritu germa-
nico. En cuanto al Arte Oriental,
arte “‘animico” mas bien que

MARIANDO

Y VOLUNTAD ARTISTICA...

“corporeo”, reposa en otras re-
laciones entre el -hombre y su
mundo exterior, que las que pro-
dujeron el arte «clasico”, (1)

El juicio naturalista de capa-
cidad falla, pues, cuando quiere
extenderse a la interpretacion de
todo ese gran complejo que se-
llama la_ Historia del Arte. Hoy
no se cree, como ey -el:siglo
XVIII, en la unidad y misma
condicién de la especie humana,
y cada grupo-de humanidad plas-
md su cultura en un sentido y
una inclinacién especifica. Bus-
car ese sentido y esa inclinacion,
es el deber de aquellos que in-
tentan comprender algo, Partien-
do de la Sociologia y la Psicolo-
gia [Ltnica, algunos criticos ale-
matnes han llegado a formular el
concepito de wvoluntad artistica.
Con este nueyo criterio de apre-
ciacién, la ley no se aplicara al
fenémeno como lo hacia la
Estética clésica cuando juzgaba
artes distintos a aquellos segfin
los cuales se formulara, — sino
cada fenomeno producird su pro-
pia ley. La dualidad de forma y
contenido, escollo de todas las
Estéticas con pretensiones uni-
versalistas, se resuelve asi mas
facilmente al aplicar a los pro-
ductos de cada época artistica
la propia ley de su querer y su
propia imagen del mundo.

(1) Kuo Hsi (pintor chino), en su
libro scobre la pintura de paisaje,
dice: “El artista debe, =obre todo,
ponerge en relacidén espiritual con
lag colinas v los arroyos gue guie=
re pintar”. El recogimiento interior
era para estos artistas més dmpor-
tante gue el aprendizaje externo. Il
ritmo del dibujo oriental no tlene
un origen racional; es un ritmo in-
terior como el de la misica. (Conde
de Keyserling.—Ddario de viaje de
un fil6sofo. Tomo I, pag. 301).

PICON-SALAS
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fian del curso de los aconteci-
mientos en el libro. Se desorien-
tan, No le encuentra concordan-
cia con la realidad, Olvidan que
un humerista puede hacer v des-
hacer de la realidad, modificarla
y fundindose en las observacio-
nes de Wilde, mover en sus pa-
ginas, seres irreales, deformados
y con cierto- aspecto de carica-
turas. Claro que a veces la lo-
gica desaparece. Pero es que pa-
ra el humorista la vida es absur-
da. Carece de logica. Es fantas-
tica. Contradictoria. Es como un
escenario un poco guifiol. Las
jugadas de Pardo en la Bolsa,
por_ejemplo, son jugadas extra-
ordinarias, inverosimiles., Pero
como estan hechas por el socio.
que vive en un mundo ajeno a la
realidad cotidiana, adquieren el
cardcter de esas jugadas que se
hacen en el reino de las abs-
tracciones,

Fl Socio pudo tomar la linea
de los equivocos terribles. Pero
el autor se desvid de esa linea,
Su calidad de humorista, obli-

gado a tratar la vida en sorna,

Teindico el otro camino,

Para hacer llevadera la vida,
suelen los hombres o las muje-
res, enredarse en una mentiragy
La mantienen, la alimentan, la
Nlevan en alto, corren con ella a
través de peligrosos despefiade-
ros o se¢ balancean al borde de
abismos temerosos. Por fin la
convierten en un hecho real
Cuando un dia, en un esfuerzo

stuprembp, quieren huir de ella,
la mentira, mas poderosa, los
oprime entre sus dedos férreos y
acaban por identificarse con ella.
Es una interpretacion,

Pardo vive de la mentira de
tavis, el socio inexistente; pero
vivo, mas vivo que el propio Ju-
lian — porque, v ésta es otra de
las ironias — los seres que vi-
ven cerca de mnosotros la vida
arbitraria que nosotres, con
nuestras debilidades le hemos
dado, son mas fuertes y mis so-
lidos que sus creadores y nos
juegan muy malas pasadas. Da-

vis es un tipo légico, humano,

que representa bien la contradie-
cion del humorista; es decir, la
burla de los personajes. Los
personajes existentes son menos
firmes que el personaje ilusorio.
La mentira de Pardo no ha sido
capaz de dominar al socio real
y honrado, asi como el autor ha
dado mayor realidad y mayor
légica al héroe desconocido que
es Davis, y no a la victima que
es, en definitiva, el ser exterior-
mente semejante a los |demas
personajes,

El Socio es un libro que su-
giére muchas interpretaciones.
La mentira o el sostenimiento
de la metira es uno de los equi-
vocos mas tragicos de la reali-
dad humana, y Prieto, aun cuan-
do lo ha tratado en una forma re-
gocijada v ligera, ha logrado
hacer con él una novela sembra-
da de observacion y de ironia.

JULIAN SOREL,




EFL MOVIMIENTO ESTRIDENTISTA

Visto asi por la periferia, es un
libro muy elegante, muy chic,
muy dernier cri; parece que va
a defraudar la creencia revolu-
cionaria-literaria que apedrea los
balcones de lo eterno; sin embar-
go, entrando en el circulo nos
encontramos con su mafana lu-
minosa. List Arzubide hace su
primera declaracién:... “después
de leidos, nuestros articulos ser-
viran para envolver aziicar, vy
nosotros, cargados de minfisculos
rayos, iremos dando toque a los
enfermos de indolencia”.

Como decia, al mirarlo asi,
este libro es demasiado elegante,
se creeria incapaz de demoler los
viejos edificios para construir
Estridentdpolis, la ciudad nueva:
sus paginas estin cruzadas de
sonrisas de miujeres, de cientos
de mujeres, es un harem o una

LA O

Yo poseo una red y la arrojo
en mi mar, y ella aparece fulgu-
rante de pensamientos; unos vie-
nen de tan lejos, que yo no sa-
bria adivinar su origen; acaso
traen el rumor de los primeros
arboles del mundo; otros se
adelantan en wuna clamide de
tristeza y una luz morada Jlos
circunda.

En esta pesca milagrosa vie-
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EN MEXICO

Segiin el Iibro de Uerméan List Arzubide

garzoniera. Se habla en él de mu-
chos poetas y cada uno tiene do-
cenas de sonrisas femeninas que
amenizan la partida. Es todo el
movimiento literario-social en sus
actitudes mas de hoy, mas de ma-
ftana, Maples- Arce llena casi to-
das las paginas; Arzubide habla
mucho de Maples y mucho de él
tanilvién, v pone frente a nosotros
un poema del primero, un gran
poema gue subraya los elogios.
German Cueto, ¢l de los ojos
de encantador de serpientes, tie-
ne el libro ravado de dibujos, de
caricaturas y de méiscaras, mds-
caras que servirian para ir a las
fiestas de la Primavera si se nos
ocurriese disfrazarnos de reali-
dad; son una fotografia de nues-
tro rostro verdadero, el que lle-
vamos-debajo de éste, artificial y
fingido, ¢l rostro del espiritu.
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nen todos los siglos; son un
presente que atraviesa los dias
y llega a mi gastado como una
estrella en el viento.

;Qué mano lanzé montafia
abajo, desde la cumbre donde-se
vacia Ia colmena del dia, esta
ola de pensamientos?

:Quién empujd la barca desde
la eternidad hacia mi?

Todos los personajes son rea-
les, existen actualmente, publican
libros, trazan proyectos y sin em-
bargo, a través de las paginas son
muiiecos, mufiecos de trapo que
gritan y patean y forman escan-
dalos y dicen discursos revolucio-
narios desde los balcones del “Ca-
fé de nadie” que descubrié Ma-
ples Arce. Son muiiecos lo mismo
que las mujercitas de Arqueles
Vela, poeta infinito, “el Sultin
lomesticado”, mujercitas mani-
quies que fuman cigarrillos aro-
maticos y beben gin cocktail; él
las remata o las vende y logra
hasta ocho mil pesos por la se-
fiorita Etcétera, la mujer estri-
dentista, la muficea mas mufieca

de aventuras liricas, y en su mi-
rada triangular nos muestra Ia
sombra de wuna bailarina rusa.
Carlos Chaplin hace una pirueia
sentimental y desaparece rapida-
mente detrds del telon de “El Ga-
binete del Dr. Caligari”; pareci-
do a este otro, el del Dr. Ignacio
Milan que remacha su oficina con
ima plancha inverosimil: “Con-
sultas de las27 alas 35" vy quie-
re enfermar al mundo de inquie-
tud y de ruide. Hasta John Ro-
ckefeller baila su premio $ 500,000
un hombre prefiado, — y el pun-
tapié de los vanguardistas lo arro-
ja de Estridentopolis, la ciudad
absurda, construida 1éjos de la
realidad cotidiana segtin los pro-
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verosimil : List Arzubide, Maples
Arce, Arqueles Vela, etc, etc..
Las paredes geométricas de los
edificios estridentistas estan pins
tadas con rouge ‘o rimmel y per-
fumadas de sonrnisas y de besc3
de mujeres; los hilos telfonicos
alargan la perspectiva de las ho-
ras y los aeroplanos se entran pos
las anchas ventanas rectangulares,
por las mismas ventanas donda
los poemas galen compuestos con
tuido de hélices y color de ser-
pentinas.

Esta es la estructura maltipls
de la obra de Arzubide que azota

Jlas burguesias de indolencia coa

una liga de seda fragante o les
arroja al rostro, como una piedra,

y a la vez mas mujer, en la gar-
zoniera del escandalo,

Armando Zegri ejecuta fambién
una danza universal pespunteada

ON D

Yo sélo sé que estoy pcnetra-
do de pensamientos, asi como

vectos

¥

quisiera morir;

un espejo de luz. Si me tocais

a 100 h. p.—de
Cueto y los arquitectos de lo in-

German

AN Q SRENES

como sl
entonces desde

el fondo de mi, lejanisimos y aja-

un seno de mujer,

la red en su mar,
y mudo,

MRS

A
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gue el espiritu inmovil, se quedd triste

i Yo debi tender mi red en tu

el corazdn volaran sobre las mas 408 por la desgracia, vienen corazén. Sefior, y no lo hice!
altas torres. Se han purificado ace:_cnmlose mis pensamientos. ;¥ acaso ya pasd la hora y se-
como el agua en la arena o es- Y cuando todos se van, for- ria tarde! Pero, ;no esperas Ti

tain maduros y se deslien como

5 lloroso, entonces
los frutos de un arbol inwvisible : ’

En la noche, cuando tu recuer-
do, mujer, me invade y se yer-

Ni complicaciones ni altivez.

Un bar,
jarro de vino

do, vn
los ojos a la wida, rodar.
Asi, una noche, un afio.
Suena un acordedn, Aulla un
perro. Bajo el cielo sin luz se
pierde el rastro de los transeun-

(Poesias).

Proust.
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MARIA MONVEL: El divorcio (comienzo de
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tes. Los hombres y las mujeres
caminan silenciosos, bamholean-
dose como chalupas a la deriva.

Después, al borde del rio, por
encima de la montana, el alba
mira coy. sw 0jo de crisial. Una
brisa helada, cortante y hostil,
refunfuiia entre los arboles y los
barrenderos escarban indiferen-
tes la mugre que ha ido espar-

mando cont la noche un amasijo
yo siento que
* soy aquel pescador, que al echar

ANGEL

siempre a la flecha que se ha

en tu costado?...

CRUCHAGA

| ciendo !a noche sobre la dura

un meson; humo. Un | corteza de la tierra.

: : aspero, E,lgdll’ﬁlf-‘b- | Esto no ez hermoso, §.r-

Caras turbias, y en mitad de la dad?. .

o i~ e e 4

frente, escrito .de cualquier mo No. -No es hermnso, segura-
deseo: aturdirse, cerrar metite.

Luego, cuando ¢l su! euciende
el fanal de Ia montafid, los hom-
bres apuran el vasy de vino que
hace olvidar y aplaca la sed, y
luego se marchan, calle arriba,
calle abajo, sin prisa,

En casa, el lecho vacio, rigido,
helado como un atadd, dice la
verdad extranguladora y brutal

Pero eso qué importa si no
ocurre nada, ni pasa nada; abso-
lutamente nada...

ALDBERTEH R OMEROQD.

pers

dido y que ha de dormir un dia
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Creo recordar ahora, cerrando
los ojos, que habitibamos en
Shadwell, hacia Saint-George
ettect, No estoy de ello seguro.
¥ fdcase Hba nitly viva coinpla-
fer;i’;_ie_l. pot 14 palabra Shadwell
diitefviend & Eite ensiyd de re-
constitucion, Habitabamos, ségti-
ramente, junto a un “dock” que
no estaba muy lejos de Whap-
ping station, a la entrada de un
tirel gue me llenaba de angus-
tia: Muy difio, nie abogaba en pii
lecho al evocar este tifnel: Lli-
maba a mi madre. Ella nunca
estaba ahi. Debia traficar con los
chinos de Limehouse. Yo tenia
#t hermano. No sé qué ha sido
e €l Mi Hefinana también se
ha perdido. Cuando era ity jo
ven, me tomaba de la mano para
Hevarme a través de las calle-
juelas que descienden hacia el
?-ft:mesi§. Era una rubia mucha-
chiti de piernias sielns. Faeils
mente mostraba sd desnudez en
especticulo v se ganaba algunas
monedas que los hombres tira-
bafi al sitels, fiigiendd mirar 4
otro lado; Yo recogia el diders
¥ se lo entregaba. Debia tener
un nembre francés, — Annette,
seglin creo — pies éramos fran-
ceses. Pero el nombre de mi her-
mana, el de ‘mi hermano, y los
& mi madre § mi padre se con-
tutiden en la decoracién, todavia
maravillosa v mal definida para
i, ‘de los docks de Londres de
no hace muucho tiempo. Giardo
de. mi infancia una visién irreal
y precisa. Pienso que debia te-
ner tres afios: y recuérdo a mi
madre hundida en una cama. Sus
piernas y &iis tuiislos désniidos
daban una luz livida en un cuar-
to gue olia a ratas. Ahora sé
quie esta imagen se asemejaba a
cierta fotografia tomada por la
polidia una hora después del ase-
sinato de una muchacha. Toda
i infancia déperide de tin elisé
elasificado en los archives de
New Secotland Yard, En el chi-
ribitil en que viviamos como lar-
vas lubricas, las palabras adqui-
Tian una significacién que no he
vuelto a escuchar. Mi padre sa-
bia, por ejemplo, qite era stipe-
fior & tina rata; pero sabia tam-
bieén que una rata y él eran igua-
Ie:s ante un lord o un sastre ju-
dio de Wentworth street. Mi
madre — a pesar de todo el res-
- peto gue se hace necesario cuan-
~do se evoca esta palabra esen-
cial — era una ramera de un ru-
bio palido y carne blanca que
me espantaban, cuando la vela
toverse con lentitud en la som-
bra de nuestro cuarto comin.

Mi padre — ya Io he dicho ~—
eta francés, Pero mi madre era
una auténtica hija de Limehou-
- se, amasada en alcohol como una
torta insipida. Sofiaba en voz al-
ta cuando estaba ebria y decia
obscenas palabras con una voce-
ci_l_]a. quejumbrosa. Yo, con las
cejas arqueadas hasta el méxi-
mo vy las orejas en punta, escu-
- chaba aquello. Y ya sabia reir
burlonamiente con mi hermana
afte algunos de sus pasajes. Mi
hermana — quisiera recordar su
nombre, I— hablaba admirable-
mente la jerga de la calle. Las
indecentes palabras estallaban
como truenos en su boea un po-
co grande, o bien taladraban el
oido lo mismo que agujas. Y, sin
embargo, a través de sus rubios
cabellos entrelazados que siem-
pre le caian sobre la boca, cier-
tas palabras secretas se trans-
formaban en rosas entre sus la-
bios. Este milagro no era sino
- uno de los numerosos prestigios
de la infancia. :

Cuando mi madre —aullaba:

“ Vas a véfiif, porgueria?”, mi
hermana respondiale: “Kiss my
arse”’, expresion familiar de los
granujas de nuestra especie,

Mi madre no encontraba mal
estd, Pefp pensaba glte mi her-
mana dejaba ver efi Sii fespiesia
dnid trazd dé malicia femenina
ya provocidbrd; Erdtonces I lani-
zaba no importa qué pof lé ea-
beza y cuando Annette era alcan-
zada, callabase. Se producia un
sileneio que ge me antojaba lar-
gb ¥ despitds ponlase a aullar.
Tris dé o gritos vema #a la-
¢rimoso  discirdo éfitfégortado
por los sollozos, En sumd, 8
era mas que una muchachita.
En aquella época, yo debia ir cu-
tibshtiterite vestido, Hoy puedo
préglitititing 16 qite era. La pa-
labra “bebé’ siigiété Eiefta €le-
gancia, al menos cierta piiléri
tud. Yo no era un bebé

He conocido después algunos
fitighachitos bastante imperso-
fiales gite ptiedén darme tna idea
dé mi silueta 4 los clidatrg dflod,
cuando vagabtndeaba por el ds-
falto de. Shadwell High street.
Y aun ¢4 calle sobrepidsaba la
mediocridad de mi hoiira: Naci
en una calle sin nombre, dé p&-
dres sin nombre. Jugaba con ni-
fios, sin nombre, en una ciudad
poblada de inmundicia y de de-
tritils que se confundian libre-

mernté con la htmanidad que
ahi habitabd. o

Como eiitre todos los misera-
bles, unidos eri iifia parodia de
matrimionio, mis padres vivian
bajo el régimen brital y feroz
de la carne. Se acoplaban “‘sin
rima ni razén” — decia mi her-
maiii. El gesto esencial del amor
reemplazaba en ellog 4 Ics ex-
travios de la desesperacion y de-
bia legar a un desvanecimientc
fisico comparable a los sobre-
saltos muy débiles de una ima-
ginacion muerta al nacer.

No gé qué oficio podia practi-
car mi padre. Lo cietto es que
cotisideraba i liijo hacerSe cot-
tar los cabellos. Era un hombre
sucio de larga cabellera. Yo es-
taba, después de todo, de tal ma-
nera habituado a fa suciedad fi-
sica, que dirante mucho tiempo
senti cierta tepulsién ante las
gentes bien lavadas. Para mi se
patrecian a la idea que me Labia
hecho de los cadaveres, 3

Un dia, mi padre me llevd con
él. Caminamos, a la caida de la
noche, a lo largo de las c:sas
que bordeaban wuna gran calle
brutalmente iluminada por mag-
nificas perlas azulinas — las iam-
paras eléctricas.

Muchos objetos de mal l:fi-
nida apariencia me deslumbra-
ban. Continuamente preguntaba
a mi padre qué era aquello. Y
nunca mi padre sabla sus nom-
bres. Yo concebia un inmenso
respeto por él y por los objetos
que veia, :

Caminamos largo tiempo, ¥
mis pequefios pies entorpecian de
cansancio, Cuando encontraba-
mos un “policeman”, mi padre
arqueaba el lomo y me hablaba
tan afectuosamente, que ya no lo
comprendia.

No dejaba de repetirle: ;Qué
dices? :Qué dices?

Y una vez perdido el “police-
man” en la sombra, mi padre res-
pondia: —jCamina, Dios miol...

Me hacia arrastrar de la mano.
Llegamos a la esquina de una ca-
llejuela orillada de bajas casas
de ladrillo. A la puerta de cada
casa habia una mujer con delan-
ta]l blanco, Yo sabia que era una
ramera. Entonces le pregunté a
mi padre, con el tono alegre de
aquel que ha comprendido:—; Va
mos a ver a mama?

LOS GRANUJAS

Mi padre no respondio. Pene-
t¥é en un sotechade cuyas abier-
tas pliéftas yo no Habia wvisto.
Una ancha puéfta mostraba un
lioyo de bruma, sembrade — co-
mo una estacién en la noche =
de lucecillas de oro, Tomé a mi
padre de la blusa, Se hundio en
la oscuridad y divisé a hombres
¢ iniijeres gue revolvian con pa-
?ﬂln’s’- efi ufi monton de cosas in-
distintas, Téntan en la mano una
pequedia linterna, 5

Mi padre parecia amedretitide.
También se puso a remover, ba-
jo el rayo luminoso de la linter-
Ha de un vecino, Habia sacado
dé st blisa 4n trapo que exten-
di6 en el Suélo, :

—Pondras en el {fape lo que
te entregue. :

Muy atento, alineaba yo los
objetos que me pasaba: corte-
#4¢ de pan, que mi padre exami-
naba, CHnbéedsr; huesos, restos
de legumbres v frGsées qtie ha-
bian contenido productos farma-
céuticos, Cuando hubo termind-
do, reunio las cuatro puntas del
trapo y las anudé para encerrar
su botiii. Antes de partir, reco-
oi iin despanziurrado mufieco de
caucho y me lo teridid diciendo:
—Témale, pues ahora es Navi-
dad, :

Tomé el mufieco ¥ fii cabeza
zumbo curiosamente. Me éncan-
taba aguefla palabra que no co-
nocia. Mi padre habia dicho:
“Christmas day”. Yo no sabia
lo qtie eso queria decir; pero
sentiame confiado, como un ni-
fio normal en ¢l sol.

#
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Entre mis camaradas dé 1a ca-
lle, amaba muy en particular a
una cieguecita de miedad, a quien
Hamaban Tess, También ella te-
nia una hermand =— una her-
mana de la edad de la nifa, es
decir, una muchachita de doce
afios, Mi hermana sostenia con-
versaciones en voz baja con esta
pillastre, a quien llamaban Jessie.
Se esconidian tras de las puertas,
y cuando pasaban marineros u
otros hombres, las oia fingir una
tos.

Ordindriamente, Jessie y mi
hermana nos sentaban, a la cie-
ga y a mii, contra un montén de
madera, de espaldas al agua ne-
era que cabrilleaba en el ribazo
Tess, muy inteligente y seria pa-
ra sus edad, me narraba histo-
rias. Siempre hablaba de los
hombres, Decia: —“Es hermoso
un hombre. Es grueso, pesado.
ertcta para hacer reir a las mu-
cdhachas, Yo sé lo {que-es un
hombre: wun pantalébn con la
nariz en el vientre. Cuando sea
grande, me iré con los hombres,
como Jessie y como Annette. T1,
ti eres un  “duchter”, no eres
como los hombres de aqui; pero
con mis manos sabria reconocer
a todos los hombres”.

Hurgaba Agilmente bajo mis
ropas.

—También tienes la nariz en
medio del vientre; pero es como
una rata pequefita,

Yo reia de contento, Enton-
ces la ciega wvolvia tristemente
hacia mi su linda cabeza rubia
sin luz,

—Jessie conoce bien a los hom-
bres. ;¥ como les contestal Di-
ce: “;Pagas un penique, sefior?”
o bien otras palabras que no co-
nozco, pues hay que conocer el
lenguaje de los hombres. Ano-
che sofié con un hombre bello,
escondido en una torta en que
se tocaba miisica. Tenia los ca-
bellos suaves como la piel de
una rata. Se cubria con una gran
caja esponjosa, como un ‘poli-
ceman”. Sus ojos eran dos bolas

D E
fuera de su cabeza. Pero sus
manos... jqité lindas manos! En
la belleza no son bellas sino las
manos, Las manos de los hom-
bres son mas hermosas que las
de las mujeres y tienen un buen
olor que las mujeres no poseen.
i Cudnto amaria a un bello hom-
bre, todo manocs y olor!

Se inclinaba hacia mi rostro:

—Bésame.

Pasaba sus' diminutas manos
por mis cabellos, frotaba su na-
ricilla' contra mi cara:

=Hueles bien, — decia casi
desvaneciéndose.

#*
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Nuestras dos hermanas 168
eonducian 2 menudo a Limehou-
$€, para oir a un extrafio mfsi-
co, a qtiien Hamabamos el Sol-
dado, Era ufi fioceton de largos
cabellos. Usaba una vieja gorra'
de colegial y tocaba cariciones de
la ciudad en un acordeén tem-
filzde como un 6rgano de pe-
dales.

La cieguecita adoraba al mi-
sico. Preguntaba:

—Dime, Jessie,
e

Pero las hermanas, muy serias,
fio respondian, porque la musica
les mordia el pequefio corazédn
eft sus pechos lisos. De vez en
véZ, tios tiraban bruscamente de
la man6é pird hacernos callar ¥
acompafiaban én sordina el can-
to de amor.

En aquella época, no 8é por
gqué prodigio, mi hermana pudo
usar el clasico delantal blanco y
el gran sombrero de altas plu-
mas de las pequefias vendedoras
de flotes de la ciudad de Lon-
dres,

Me parecié asi perfectamente
hermosa. Y esta es la mas se-
ductora imagen que guardo de
ella en mi recuerdo. Este embe-
llecimiento  coincidio con la
miuterte de nuestro padre. No sé
a ciencia cierta como murid. Los
detalles de - este acontecimiento
se confunden en mi memoria con
los bellos dias de sof en que me
dejaba vivir lo mismo que una
hestiecilla mal cuidada, junto a
mi compaiiera de ojos extingui-
dos,

La respetaba infinitamente,
porque era ciega, Asi me parecia

dinie ¢omo
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misteriosa y casi divina — si hin
biera conocido esta palabra,

Sin embargo, sabia que ella no
permaneceria, acaso, toda su vi-
da entre sombras, Jessie habia
dicho a mi herm@ana, en una oca-
sion en que condujera a Tess af
hospital:

—Han declarado que posible-
mente podrd ver un dia,

—; Pobrecita! — habia respon-
dido Annette, preparando un ra-
mao.

Diesde que vendia flores, Annef
te parecia menos viciosa y mas
corriente. Ya no se interesaba
por las callejeras historias de
Jessie, la aventurera.

La prevenia amistosamente, sin
gazmoiieria, contra los peligros
de su profesion. Parecia jugar a
la vendedora que da consejos 2
una pequefia cliente encinta.

En cuanto a Jessie, era una
auténtica bribona. Bailaba levan-
tando su falda por sobre su cin-
tura, con hilarantes e instintivas
actitudes de “girl”, como las que
vela en log carteles. Y esto co-
menzabd a encender las mejillas
de los chicos de quince afios.

Jessie resbalaba en Ia noche
de los docks como una ratita
hlanca. Ya corria a citas de amor.
Su hermana pequefia crecfa. Yo
crecia, Mi hermana se converfiz
en una verdadera lady, comparan
dola a las otras muchachitas de
Poplar. Los dias y las noches co-
menzaban a hacerme mas obse-
quios de los que podia retener.
A menudo habia entrado en uu
“Boxing” de Commercial Road
Y a los diez afios sabia servirme
de mi ‘““derecha” y de mi “iz-
quierda” como de dos bielas bri-
llantes de una maquina para gol-
pear. :

Una noche, mi hermana no
volvig al cuarto. Tenia en aque-
lla época cinco afios mas que
yo. No la he vuelto a ver munca.
‘A veces pienso en ella al con-
templar una hermosa dactilogra-
fa tras las vidrieras de un Ban-
co, en el Strand, Y diviso su del-
gado cuerpo, convertido en pre-
sa de asesinos y despedazadores,
en un paisaje imaginario, confor-
me a los colores de mi infancia.

N
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Transatlantico vertiginoso

que encienden las luces azules
de sus muelles de bruma.
Un marinero desconocido en el

alrededor . de nosotros

de los puertos.

Tu voz, la mia, NOSOTROS.
“Este carifio irguiéndose,
este carifio que cuidamos

porque mafiana puede irse.

Il v es para ti un juguete

Cemo un marinerg tengo en la
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anclado ahora entre tu voz y mi silencio,
la noche llegando de las anchas bahias del cielo

y la brijula marcando la direccion de tu nombre.
Viejas jornadas de pesca, reparto de canciones,
y viajes hablando lenguas diferentes

Acabo de llegar. Venia de regreso. 5
Es la hora en que trizamos la soledad como un e€spejo.
[.a verde soledad enarcandose como un gato de Angora
y echandose a dormir a tus pies.

T la acaricias, porque es lo mismo que la soledad

Detris de ella estamos nosotros esperandonos.
Tntre la lluvia siempre resbalan los ojos del verano.

lo mismo que los nifios un globo,
Este carifio atte 2 ini me ha hecho alegre.

que te haria llorar si lo perdieras.
Dejamos las palabras pegadas al cristal de la noche.

A. GANDARILLAS DIAZ.

timon

pipa las estrellas del Norte.
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